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CHAPITRE PREMIER

Le Jébel es Zubleh est une chaine de montagnes peu
élevée, longue d’environ cinquante kilométres. Du haut des
rochers de grés rouge qui la composent, la vue ne
découvre au levant, si loin quelle peut s’étendre, que le
désert d’Arabie. Les sables, charriés par I'Euphrate,
s’amoncellent au pied de la montagne, qui forme ainsi un
rempart sans lequel les paturages de Moab et d’Ammon
feraient, eux aussi, partie du désert. Une vallée, partie de
'extrémité du Jébel et se dirigeant de I'est au nord, pour
devenir le lit du Jabok, traverse la route romaine, qui n'est
plus aujourd’hui qu'un simple sentier, suivi par les pelerins
qui se rendent a la Mecque.

Un voyageur venait de sortir de cette vallée. Il paraissait
avoir quarante-cinq ans. Sa barbe, jadis du plus beau noir,
commengait a s’argenter. Son visage, a demi caché par le
kefieh, mouchoir rouge qui recouvrait sa téte, était brun
comme du café brilé, et ses yeux, qu'il levait par moments,
étaient grands et foncés. Il portait les vétements flottants en
usage dans I'Orient, mais on ne pouvait en distinguer les
détails, car il était assis sous une tente en miniature,
disposée sur le dos d’un grand chameau blanc.

C’était un animal digne d’admiration, que ce chameau.



Sa couleur, sa hauteur, la largeur de son pied, sa bosse
musculeuse, son long col de cygne, sa téte, large entre les
yeux et terminée par un museau si mince, qu'il aurait tenu
dans un bracelet de femme, son pas égal et élastique, tout
prouvait qu'il était de cette pure race syrienne dont I'origine
remonte aux jours de Cyrus et, par conséquent, absolument
sans prix. Une frange rouge s’étalait sur son front, des
chaines de bronze, terminées par des sonnettes d’argent,
entouraient son cou, mais il n'avait ni brides, ni licol, pour le
conduire.

En franchissant [l'étroite vallée, le voyageur avait
dépasse la frontiere d’El Belka, 'ancien Ammon. C’était le
matin. Devant lui montait le soleil, noyé dans une brume
légére, et s’étendait le désert. Ce n'était point encore le
désert de sable, mais la région ou la végétation commence
a s’étioler, ou le sol est jonché de blocs de granit et de
pierres brunes ou grises, entre lesquelles croissent de
maigres mimosas et des touffes d’alfa.

De route ou de sentier, plus trace. Une main invisible
semblait guider le chameau;; il allongeait son pas et, la téte
tendue vers I'horizon, il aspirait, par ses narines dilatées,
des bouffées de vent du désert. La litiére ou se reposait le
voyageur se balancgait sur son dos, comme un navire sur
les flots. Parfois un parfum d’absinthe embaumait I'air. Des
alouettes et des hirondelles s’envolaient devant eux et des
perdrix blanches fuyaient a tire d’aile, avec de petits cris
éperdus, tandis que de temps a autre un renard ou une
hyéne précipitait son galop, pour considérer de loin ces



intrus. A leur droite s’élevaient les collines du Jébel,
enveloppées d’un voile gris perle qui prenait aux rayons du
soleil levant des teintes violettes, d’une incomparable
intensité. Au dessus de leur sommet le plus élevé un
vautour planait, en décrivant de grandes orbes. Mais rien
de tout cela n’attirait I'attention du voyageur. Son regard
était fixé sur I'espace; il semblait, comme sa monture,
obéir a un mystérieux appel.

Pendant deux heures, le dromadaire fila tout droit dans
la direction de l'orient; si rapide était son allure, que le vent
lui-méme ne l'aurait pas dépassé. Le paysage changeait
peu a peu. Le Jébel ne paraissait plus étre, a I'horizon
occidental, qu'un simple ruban bleu. Les pierres
diminuaient. Du sable, rien que du sable, ici uni comme
une plage, la ondulé comme des vagues, ou bien encore
s’élevant en longues dunes. Le soleil, débarrassé
maintenant des brumes qui l'entouraient a son lever,
réchauffait la brise, jetait sur la terre une lumiére blanche,
aveuglante, et faisait flamboyer I'immense vodte du ciel.

Deux autres heures passérent encore. Plus trace de
végétation sur le sable durci, qui se fendait sous les pas du
dromadaire. On ne voyait plus le Jébel, et F'ombre, qui
jusqu'alors les avait suivis, s’inclinait maintenant vers le
nord et courait sur la méme ligne qu'eux; cependant le
voyageur ne paraissait pas songer a s’arréter encore.

A midi, le dromadaire fit halte de son propre
mouvement. Son maitre se redressa, comme s'il s’éveillait,
considéra le soleil, puis scruta attentivement tous les points



de 'horizon. Satisfait de son inspection, il croisa ses mains
sur sa poitrine, baissa la téte et se mit a prier
silencieusement. Quand il eut terminé sa priére, il ordonna
au dromadaire de s’agenouiller, en poussant ce ikh, ikh
guttural, déja familier, sans doute, aux chameaux favoris de
Job. Lentement 'animal obéit. Le voyageur posa un pied
sur son cou fréle ; un instant plus tard, il se trouvait debout
sur le sable.



CHAPITRE II

Cet homme, on pouvait s’en apercevoir maintenant,
était d’une stature admirablement proportionnée, plus
puissante quélevée. Il détacha le cordon de soie qui
retenait son kefiehsur sa téte et le rejeta en arriére,
découvrant ainsi son visage énergique, presque aussi noir
que celui d’'un négre. Son nez aquilin, les coins légérement
relevés de ses yeux, son front large et bas, entouré d'une
profusion de cheveux aux reflets métalliques, retombant en
tresses nombreuses sur ses épaules, trahissaient son
origine. Tels devaient avoir été les Pharaons et les
Ptolémées, tel aussi Mizraim, le fondateur de la race
égyptienne. Il portait une chemise de coton blanc aux
manches étroites, sur laquelle il avait jeté un manteau de
laine ; ses pieds étaient chaussés de sandales, assujetties
par de longues courroies. |l était absolument sans armes,
chose étrange pour un voyageur traversant le désert, hanté
par les bétes fauves et par des hommes plus féroces
quelles. Il fallait donc quil edt en vue une mission
pacifique, qu'il fit exceptionnellement brave, ou peut-étre
qu'il se sentit I'objet d’une protection toute spéciale. Il fit
plusieurs fois le tour de son fidele serviteur, frappant ses
mains l'une contre l'autre, et ses pieds sur le sol, pour les



dégourdir aprés ces longues heures d’'immobilité, et
souvent il s’arrétait pour interroger I'espace, en abritant ses
yeux sous sa main. Evidemment, il avait donné rendez-
vous, en cet endroit perdu, a quelqu'un qui tardait a

paraftre, mais sur lequel il comptait, a en juger par les
préparatifs auxquels il se livrait.

Il prit dans la litiére une gourde pleine d’eau et une
éponge, avec laquelle il lava les yeux et les narines du
chameau, aprés quoi il dressa sur le sable une tente, au
fond de laquelle il étendit un tapis. Cela fait, il examina, une
fois encore, la plaine sans limites, au milieu de laquelle il
se trouvait. Mais a I'exception d’un chacal, galopant au loin,
et d’'un aigle qui dirigeait son vol vers le golfe d’Akaba,
aucun étre vivant ne se dessinait sur le sable blanc, ni sur
le ciel bleu.

I se tourna vers le chameau, en disant a voix basse:
« Nous sommes bien loin du lieu de notre demeure, 6
coursier plus rapide que les vents, mais Dieu est avec
nous. Sachons étre patients. » Puis il suspendit au cou de
I'animal un sac de toile, plein de féves. Et toujours il épiait
'océan de sable, sur lequel les rayons du soleil tombaient
verticalement. « lls viendront, disait-il avec calme. Celui qui
me guidait les guide également. »

Il tira d’'une corbeille en osier, déposée dans une des
poches de la litiere, trois assiettes en fibres de palmier, du
vin, renfermé dans de petites outres, du mouton séché et
fumé, des grenades de Syrie, des dattes d’El Shelebi, du
fromage, du pain. I disposa le tout sur un tapis qui



gamissait le fond de la tente, puis il plagca a cété des
provisions trois de ces serviettes de soie dont se servent
les Orientaux de distinction, pour se couvrir les genoux
durant les repas.

Tout était prét maintenant et il sortit de la tente. Ah ! la-
bas, a lorient, un point noir venait de paraftre! Les pieds
comme rivés au sol, les yeux dilatés, il semblait se trouver
en face d'une chose surnaturelle. Le point grandissait, il
prenait une forme. Bientdt, il distingua clairement un
dromadaire blanc, absolument semblable au sien et
portant sur son dos la litiere de voyage des Indous. Alors
I'Egyptien croisa ses mains sur sa poitrine, et leva les yeux
vers le ciel en s’écriant: « Dieu seul estgrand ! »

L'étranger approchait, enfin il s’arréta. Lui aussi
semblait sortir d’'un réve. Il vit le chameau agenouillé, la
tente dressée, 'lhomme debout a sa porte, dans l'attitude
de [ladoration, et I[ui-méme, baissant la téte, pria
silencieusement, aprés quoi il mit pied a terre et s’avanga
vers 'Egyptien, qui venait & sa rencontre. lls se regardérent
un instant, puis, chacun d’eux passa son bras droit sur
I'épaule de l'autre et ils s’embrassérent.

— La paix soit avec toi, 6 serviteur du vrai Dieu! dit
I'étranger.

- Et avec toi, 6 fréere en la vraie foi! Sois le bienvenu,
répondit I'Egyptien.

Le nouveau venu était grand et maigre. Il avait un visage
émacié, des cheveux comme sa barbe, des yeux enfoncés,



un teint bronzé. Lui aussi était sans armes. Il portait le
costume de lIndoustan. Un chéle s’enroulait en turban
autour de sa téte, ses vétements ressemblaient a ceux de
I'Egyptien, mais son manteau était plus court et laissait
passer de larges manches flottantes, serrées aux poignets.
Ses pieds étaient chaussés de pantoufles rouges, aux
pointes relevées, la seule chose, dans son costume, qui ne
fit pas blanche. I semblait étre la personnification de
Vinistra, le plus grand des héros de I'liade de I'Orient, la
dévotion incarnée.

— Dieu seul est grand! s’écria-t-il, quand ils eurent fini
de s’embrasser.

— Bénis soient ceux qui le servent! répondit 'Egyptien.
Voici, celui que nous attendons encore approche.

Et, les yeux tournés vers le nord, ils regardaient un
dromadaire blanc, qui se dirigeait vers eux, avec un
balancement de navire. Debout a c6té 'un de l'autre, ils
attendirent jusqu’au moment ou le nouvel arrivant, quittant
son coursier, vint a eux pour les saluer.

— La paix soit avec toi, 6 mon frére ! dit-il en embrassant
Indou, et I'Indou répondit: « La volont¢ de Dieu soit
faite ! »

Le dernier arrivé ne ressemblait pas a ses amis. Il était
plus finement membré qu'eux, il avait la peau blanche, ses
cheveux clairs et bouclés formaient une auréole autour de
sa téte, petite, mais belle. Ses yeux bleus foncés
réfléchissaient une ame tendre et délicate, une nature a la



fois douce et brave. Il semblait ne posséder ni coiffure, ni
armes. Sous les plis d’'une couverture de Tyr, qu'il portait
avec une grace inconsciente, apparaissait une tunique
sans manches, retenue a la taille par une ceinture et qui
laissait libres le cou, les bras et les jambes ; des sandales
protégeaient ses pieds. Cinquante années, peut-étre
davantage, avaient passé sur lui, sans effets apparents, si
ce n'est quelles avaient empreint ses maniéres de gravité
et donné du poids a sa parole. Si lui-méme ne venait pas
d’Athénes, ses ancétres, certainement, devaient en étre.

Quand il eut fini de saluer 'Egyptien, celui-ci dit d’une
voix émue: « C’est moi que I'Esprit a fait arriver ici le
premier, jen conclus qu’il m’a choisi pour étre le serviteur
de mes fréres. La tente est dressée, le pain prét a étre
rompu. Laissez-moi remplir les devoirs de ma charge. » Et
les prenant par la main, il les introduisit dans la tente,
enleva leurs chaussures et lava leurs pieds, puis il versa de
l'eau sur leurs mains et les essuya avec un linge. Ayant
ensuite lavé ses mains, il dit: « Mangeons maintenant, afin
de reprendre des forces pour accomplir notre tache.
Pendant notre repas, nous nous raconterons les uns aux
autres qui hous sommes, d’ou nous venons, comment nous
avons été appelés. »

Il les fit asseoir en face I'un de l'autre. Simultanément
leurs tétes s’inclinérent, leurs mains se croisérent et, tous
ensembile, ils rendirent grace a haute voix.

« Pére de tout ce qui vit — Dieu! ce que nous avons ici
vient de toi ; recois nos hommages et bénis-nous, afin que



nous puissions continuer a faire ta volonté. »

s se regardérent avec étonnement, quand ils se furent
tus; chacun d’eux avait parlé dans sa propre langue et
pourtant ils s’étaient compris. Leurs ames tressaillirent
d’émotion, car ce miracle leur prouvait qu'ils se trouvaient
en la présence de Dieu.



CHAPITRE Il

Pour parler le langage du temps, ceci se passait enl'an
747 de I'ere romaine. On était au mois de décembre, et en
cette saison, une course a travers le désert aiguise
singulierement 'appétit. Les trois hommes réunis sous la
tente en faisaient I'expérience. lls avaient faim et pendant
un moment ils mangérent en silence, puis, aprés avoir
godté au vin, ils se mirent a causer.

— Rien n'est plus doux aux oreilles d’'un homme qui se
trouve en pays étranger, que d’entendre son propre nom
prononcé par la voix d’un ami, dit 'Egyptien. Nous serons
pendant bien des jours compagnons de voyage, il est
temps que nous fassions connaissance. Si vous le jugez
bon, que le dernier venu soit le premier a parler!

Lentement d’abord, comme un homme habitué a peser
ses paroles, le Grec commenga son discours :

— Ce que j'ai a vous dire, mes fréres, est si étrange que
je ne sais pas ou je dois commencer mon histoire et en
quels termes il faut que je la narre, a peine la comprends-je
moi-méme ; une seule chose m’est certaine, c’est que
jaccomplis la volonté de mon maitre et que son service est
une constante extase. Lorsque je songe a la tache qui



m’est confiée, une joie si inexprimable s’empare de mon
ame, que, par cette joie, je reconnais dans la volonté qui
me guide celle de Dieu lui-méme.

Il s’arréta, incapable de poursuivre. Ses compagnons
comprenaient son émotion et la partageaient.

— Bien loin, a 'ouest du lieu ou nous sommes, reprit-il
enfin, se trouve un pays dont le nom ne tombera jamais
dans l'oubli, car le monde entier demeurera toujours son
débiteur, et c’est a lui que 'humanité devra, jusqu’a la fin
des ages, ses joies les plus pures. Je ne parle pointici des
artistes, des philosophes, des orateurs, des guerriers de
ma patrie ; ce qui sera ma gloire, 6 mes fréres, c’est que,
dans sa langue sera, un jour, proclamée dans tout I'univers
la doctrine de Celui que nous cherchons. Ce pays, c’est la
Grece. Je suis Gaspard, le fils de Cléanthe d’Athénes. Mon
peuple s’adonne de préférence a I'étude et jai hérité de
cette passion. Or il se trouve que nos deux plus grands
philosophes ont proclamé, l'un que chaque homme
posséde une dme immortelle, 'autre, I'existence d’un seul
Dieu, infiniment juste. Dans tous les systémes
philosophiques discutés par nous, je nai trouvé que ces
deux affirmations qui me parussent dignes d’étre étudiées,
car je devinais qu'entre 'ame et ce Dieu devait exister une
relation dont jignorais encore la nature. Mais je n’arrivais
pas a comprendre en quoi elle consistait. | me semblait
qu’'une muraille se dressait entre la vérité et moi. Je criai,
demandant a étre éclairé, mais aucune voix d’au-dela ne
me répondit et, désespérant de trouver la solution de ce



probléme, je quittai la ville et les écoles.

Iy a dans la partie septentrionale de mon pays, en
Thessalie, une montagne fameuse, I'Olympe; mes
compatriotes la considérent comme la demeure des dieux,
le domicile de Jupiter, le plus grand d’entre eux. Ce fut la
que je me rendis. Sur le versant méridional de la
montagne, je découvris une grotte, dans laquelle je
m’établis pour méditer ou plutét pour attendre la révélation
dont mon ame avait soif et que je sollicitais par d’ardentes
prieres. Je croyais en un Dieu invisible, mais supréme, et
comme je désirais le connaitre de toutes les puissances de
mon étre, je croyais aussi qu'il aurait compassion de moi
et qu'il me répondrait.

— Et voila, il I'a fait! s’écria I'lndou en levant ses mains
vers le ciel.

— Ecoutez-moi encore, mes fréres, reprit le Grec. La
porte de mon ermitage était tournée du cb6té d’un bras de
mer, appelé le golfe Thermaigque. Un jour je vis un homme
tomber par dessus le bord d’un navire, qui passait prés de
la cote. Il nagea jusqu’au rivage, je le recueillis et pris soin
de lui. C’était un Juif, versé dans la connaissance de
I'histoire et de la loi de son peuple, et jappris de lui que le
Dieu que je priais existait réellement et que, depuis des
siecles, il était leur législateur, leur chef, leur roi. Qu’ était-ce
donc, sinon la révélation aprés laquelle je soupirais ? Ma
foi n’avait pas été vaine. Dieu me répondait.

— I'répond a tous ceux qui crient ainsi a Lui avec foi, dit



I'Indou.

— Mais combien sont rares, hélas! ceux qui
comprennent ses réponses, ajouta 'Egyptien.

— Ce n’est pas tout, poursuivit le Grec. Le messager
qu’il m’envoyait m’en dit plus encore. II m'apprit que les
prophétes qui, aprés la premiére révélation, marchéerent et
parlérent avec Dieu, ont annoncé qu'il reviendra. I m'a
nommé les prophétes et m’a cité les paroles contenues
dans leurs livres. Et voici, il m'a dit méme que sa seconde
venue est proche et qu'on l'attend a Jérusalem. D’aprés
cet homme, ainsi que la premiére révélation n'avait été que
pour les seuls Juifs, ainsi en serait-il de la seconde. « Celui
qui doit venir sera roi des Juifs, » me disait-il. « Et nous,
m’écriai-je, nous les autres hommes, n'aura-t-il rien pour
nous ? » « Non, me répondit-il avec fierté¢, nous sommes
son peuple élu. » Cependant je ne me décourageais point,
car je ne comprenais pas pourquoi un Dieu pareil aurait
mis une limite a son amour et a ses bienfaits, en les
réservant a un seul peuple, pour ainsi dire a une seule
famille. Je voulais en savoir davantage et je parvins, enfin,
a vaincre l'orgueil du Juif et a découvrir que ses peéres
avaient été choisis pour étre les dépositaires de la vérité,
afin de la transmettre un jour a d’autres, pour que le monde
entier soit sauvé par elle. Lorsque le Juif m’eut, quitté, je
me remis a prier, demandant maintenant qu’il me soit
permis de voir le roi et de 'adorer, quand il sera venu. Une
nuit que j'étais assis a la porte de ma caverne, songeant a
ces mystéres, je vis soudain une étoile s’allumer dans



'obscurité qui s’étendait sur la mer. Lentement elle s’éleva
dans le ciel et s’approcha de moi, enfin elle brilla au-
dessus de la montagne, au-dessus de ma porte méme et
sa lumiére m’éclaira. Je tombai a terre et m’endormis et
jentendis en réve une voix qui disait: « O Gaspard, ta foi a
remporté la victoire! Tu es béni! Avec deux hommes,
venus des extrémités de la terre, tu verras Celui qui doit
venir et tu lui serviras de témoin. Léve-toi de grand matin et
va-ten a leur rencontre, en mettant ta confiance dans
'Esprit qui te guidera. »

Et vers le matin, je m’éveillai, 'ame illuminée par I'Esprit
comme par un soleil brillant. Je jetai loin de moi la robe
d’ermite et repris mes anciens vétements, ainsi que le
trésor que j'avais emporté avec moi, en quittant la ville, et
gardé jusqualors dans une cachette.

Un navire a voile passait non loin du rivage. Je le hélai,
il me prit a son bord et me déposa a Antioche. La, jachetai
mon dromadaire et son équipement, puis je continuai mon
voyage en suivant le cours de I'Oronte et je passai par
Emése, Damas, Bostra et Philadelphie pour arriver enfin
ici. Maintenant vous savez mon histoire, faites-moi
connattre les votres.

L'Egyptien et I'lndou se regardérent. Le premier fit
signe de la main, le second s’inclina en s’écriant :

— Notre frere a bien parlé, puissé-je faire de méme.
Sachez, mes fréres, que je me nomme Melchior. Je vous
parle en une langue qui, si elle n'est pas la plus vieille du



monde, a cependant été la premiéere qui ait été rendue par
la lettre écrite, c’est-a-dire le Sanscrit de I'lnde. Je suis
Indou de naissance. Mon peuple a précédé tous les autres
dans lexploration du champ de la science. Quoi quiil
arrive, nos Védas, nos livres saints vivront, car ils sont les
sources primitives de la religion. Ce n'est point par orgueil
que je fais allusion a ces choses, vous le comprendrez
quand vous saurez que ces livres nous enseignent qu'il
existe un Dieu supréme nommé Brahma, et quils nous
parlent de la vertu, des bonnes ceuvres et de 'ame. Ainsi,
que mon frére ne prenne point en mauvaise part cette
remarque — il s'inclina du cété du Grec — des siécles avant
que son peuple flt né, les Indous étaient en possession de
ces deux verités fondamentales: Dieu et 'ame. Brahma
est considéré comme le créateur de notre race. De sa
bouche sont sortis les Brahmanes, les plus semblables a
lui, seuls dignes d’enseigner les Védas ; de ses bras sont
issus les guerriers ; de sa poitrine ceux qui produisent: les
bergers, les agriculteurs, les marchands; de ses pieds,
enfin, ceux auxquels sont réservés les travaux serviles, les
serfs, les domestiques, les laboureurs, les artisans. Et
retenez ceci, c’est que la loi défend de passer d’'une caste
dans l'autre ; le Brahmane qui viole les ordres attachés a la
sienne, devient un étre méprisé, déchu, rejeté par tous,
excepté par ceux qui sont bannis comme lui.

Je suis né Brahmane. Ma vie, par conséquent, était

réglée jusque dans ses moindres détails. Je ne pouvais ni
marcher, ni boire, ni manger, ni dormir, sans courir le



risque d’enfreindre un commandement précis, ce qui elt
mis mon ame elle-méme en péril, car suivant le degré de
gravité de ces omissions, elle devait s’en aller dans un des
cercles du ciel, dont le plus élevé est celui de Brahma, ou
bien elle serait condamnée a devenir un ver de terre, un
insecte, un poisson, une brute. La récompense supréme
pour quiconque a observé toutes les ordonnances de la loi,
c'est labsorption de l'dme par Brahma - non pas
I'existence, mais le repos absolu. — La premiére partie de
la vie d’'un Brahmane, appelée le premier ordre, est
consacrée a I'étude. Quand je fus prét a entrer dans le
second ordre, c’est-a-dire a me marier et a fonder une
famille, je doutais de tout, méme de [lexistence de
Brahma ; jétais un hérétique. Mais du sein de l'abime,
jentrevoyais des hauteurs ou brillait la lumiere et je
désirais avec ardeur m’élever jusqu'a elle pour en étre
éclairé. Enfin, aprés des années d’angoisse, le jour se fit
en moi et je compris que le principe de la vie, 'élément de
la religion, le lien qui relie 'ame a Dieu, c’est l'amour!

Le bonheur, pour celui qui aime, réside dans l'action;
on peut juger de la somme d’amour qu'il posséde d’aprés
ce qu'il est prét a faire pour les autres. Je ne pouvais rester
oisif en face des maux sans nombre dont Brahma a rempli
le monde, et je me rendis dans I'le de Ganga Lagor, située
a I'endroit ou les eaux sacrées du Gange se jettent dans
l'océan Indien. Deux fois par an, de nombreux Indous y
viennent, en pélerinage, chercher la purification dans les
eaux du fleuve. La vue de leur misére affermissait 'amour



que je sentais en moi, et pourtant je résistais au désir que
javais de leur parler. Un mot prononcé contre Brahma me
perdrait, un seul acte de compassion envers un des
Brahmanes déchus qui, de temps a autre, se trainaient sur
le sable pour y mourir, une parole de piti€, un verre d’eau
tendu et je deviendrais un des leurs, un étre dépossédé de
tous ses privileges de famille et de caste. Mais 'amour fut
le plus fort! Je parlai aux disciples réunis dans le temple du
sage Kapila; ils m’expulserent. Je parlai aux pélerins, ils
me chassérent de I'le a coups de pierres. Sur les grands
chemins, jessayai de précher; ceux qui m’entendaient
s’enfuyaient loin de moi ou cherchaient a m’éter la vie.
Dans I'inde entiére, il n’y eut bientdt plus de place pour moi.
Réduit a cette extrémité, je cherchai un endroit assez
solitaire pour m'y cacher a tous les yeux, excepté a ceux de
Dieu. Je remontai le Gange jusqu’'a sa source, qui se
trouve bien haut dans I'Himalaya et la, je demeurai seul
avec Dieu, priant, jeGnant, désirant la mort.

Une nuit, que je marchais sur le rivage d’un lac, je criai
dans le grand silence dans lequel tout autour de moi était
plongé : « Quand donc Dieu viendra-t-il chercher ce qui lui
appartient? N'y aura-t-il jamais de rédemption? » Tout a
coup une lumiére se réfléchit sur le miroir de I'eau, bientdt
une étoile s’en éleva, elle se dirigeait vers moi et s’arréta
au-dessus de ma téte. J'en fus ébloui, et tombant a terre,
jentendis une voix d’'une douceur infinie qui disait: « Ton
amour a remporté la victoire. Tu es béni, fils de I'lnde. La
réedemption va s’accomplir. Avec deux autres hommes,



venus des confins du monde, tu verras le Rédempteur et tu
seras témoin de sa venue. Léve-toi avec le matin et va a
leur rencontre. Mets ta confiance dans I'Esprit qui te
conduira. » Depuis ce moment, I'étoile est demeurée avec
moi et jai compris que c’était I'Esprit devenu visible. A
'aube, je partis par le méme chemin que javais suivi jadis,
quand je cherchais la solitude. Je trouvai, dans une fente
de la montagne, une pierre d’'une grande valeur que je
vendis en arrivant a Hurdwar. De la, je me rendis par
Lahore, Caboul et Yezd a Ispahan, ou jachetai mon
chameau. Quelle gloire est la nbtre, 6 fréres! Nous verrons
le Rédempteur, nous Iui parlerons, nous I'adorerons ! J'ai
dit! »

— Je m’incline devant toi, mon frére, car tu as beaucoup
souffert, mais ton triomphe fait ma joie, dit 'Egyptien, avec
la gravité qui le caractérisait. Et maintenant, s’il vous plait
de m’'entendre, je vous apprendrai qui je suis et comment
jai été appelé.

Je suis Balthasar, 'Egyptien. Je suis né a Alexandrie, je
suis né prince et prétre, et j'ai recu une éducation conforme
a mon rang. Mais de bonne heure la croyance que l'on
cherchait & m’imposer cessa de me suffire. L'on
m’enseignait qu'aprés la mort et la destruction du corps
Fame recommence une éternelle migration, s’élevant
progressivement de la béte la plus infime jusqua
'humanité, et cela sans aucune acception de ce qua été
sa conduite ici-bas. Un jour, jentendis parler du Paradis
des Persans, ou seuls les bons ont droit de cité, et dés lors



je fus hanté par la pensée de ces deux alternatives:
transmigration sans fin ou vie éternelle dans le ciel. Si,
comme mes maitres me l'assuraient, Dieu était juste,
pourquoi n'y aurait-il aucune distinction entre les bons et
les méchants ? Le résultat de mes méditations fut que
jarrivai a la persuasion que le corollaire obligatoire de la
loi a laquelle je réduisais la religion pure, c’est que la mort
est simplement le point ou s’opére le triage entre les bons
et les méchants. Ceux-ci sont abandonnés, perdus; ceux
qui ont été fidéles parviennent a une vie supérieure, non
pas, 6 Melchior, a une béatitude négative dans le sein de
Brahma ; non pas, 6 Gaspard, a I'existence dans cet enfer
tolérable, qui représente le ciel dans l'imagination des
adorateurs des dieux de I'Olympe, mais a la vie, a la vie
active, éternelle, a la vie avec Dieu! Cette découverte fit
naftre en moi une autre question. Pourquoi les prétres, qui
connaissaient I'existence d’un seul Dieu, laissaient-ils le
peuple dans lignorance et la superstition dans lesquelles
ses maitres 'avaient plongé a dessein, afin de pouvoir plus
facilement dominer sur lui ? Les Ramseés ne régnaient plus
en Egypte, Rome avait pris leur place et la philosophie
nous avait enfin acquis la tolérance. Un jour, dans le
quartier le plus magnifique et le plus populeux d’Alexandrie,
je me levai et me mis a précher. L'Orient et 'Occident se
rencontraient dans mon auditoire. Des étudiants se rendant
a la Bibliotheque, des prétres sortant du temple de
Sérapis, des flaneurs venant du musée, des gens de toutes
sortes s’arrétaient pour m'entendre ; ils furent bientot une
multitude. Je leur parlai de Dieu, de 'ame, du bien, du mal,



du ciel, réecompense d’'une vie vertueuse. Tu fus lapidé, 6
Melchior, mes auditeurs commencérent par s’étonner, puis
se mirent a rire. J'essayai de poursuivre, ils m'accablérent
d’épigrammes, couvrirent mon Dieu de ridicule et
obscurcirent mon ciel a force de moqueries. Je ne puis
m’étendre davantage la-dessus, qu'il vous suffise de savoir
que je succombai sous leurs sarcasmes.

Pendant plus d’une année, la montagne m’offrit un asile.
Le fruit des palmiers nourrissait mon corps, la priére
soutenait mon ame. Une nuit que je me promenais dans un
bosquet, sur les bords d’un petit lac, je disais dans ma
priere: « Le monde se meurt. Quand viendras-tu, 6 mon
Dieu? Ne verrai-je pas la Rédemption? » La surface de
'eau réfléchissait des myriades d’étoiles. Une d’entre elles
me sembla quitter sa place et s’élever au-dessus de ma
téte, si prés que jaurais pu la toucher de ma main. Je
tombai la face contre terre, et une voix qui n’était pas de ce
monde me dit; « Tes bonnes ceuvres ont remporté la
victoire, 6 fils de Mizraim! La Rédemption s’approche.
Avec deux autres hommes, venus des pays les plus
¢éloignés de la terre, tu verras le Sauveur et tu lui rendras
témoignage. Léve-toi, a l'aube du jour, et va a leur
rencontre. Et quand vous serez arrivés en la sainte cité de
Jérusalem, demandez a chacun: « Ou est le roi des Juifs,
qui est né ? Car nous avons vu son étoile en Orient et nous
sommes venus pour 'adorer ». Mets toute ta confiance
dans I'Esprit qui te conduira. » Et la lumiére devint une
illumination intérieure, de la réalité de laquelle je ne



pouvais douter; elle est demeurée avec moi, m’instruisant,
me guidant. Elle m’a conduit, en suivant le fleuve, jusqu'a
Memphis, ou je me préparai pour la traversée du désert.
J’achetai mon chameau et je me rendis ici, sans prendre
aucun repos, en passant par Suez et Kufilek et par les
territoires de Moab et dAmmon. Dieu est avec nous, 6
mes fréres !

Il se fit un long silence ; la joie qui les remplissait n'aurait
pu s’exprimer par des paroles. C’était I'inexprimable joie
d’ames arrivées sur les rives du fleuve de la vie, ou elles se
reposent en la présence de Dieu, avec les rachetés. Leurs
mains unies se détendirent, ils se leverent ensemble et
sortirent de la tente. Le désert était sans voix, comme le
ciel. Le soleil baissait rapidement a lhorizon, les
chameaux dormaient.

Un moment plus tard la tente était pliée, les restes du
repas serrés dans la corbeille d'osier, et les trois amis
reprenaient leur course, guidés par I'Egyptien. lls se
dirigeaient vers l'ouest, dans la fraicheur de la nuit. Les
chameaux filaient, de leur trot allongé, en se suivant sur une
ligne si droite, et a intervalles si réguliers, que les deux
derniers semblaient poser leurs pieds dans les empreintes
mémes de celui qui marchait en avant. Bient6t la lune se
leva et les trois formes blanches qui passaient, éclairées
par sa lumiére opaline, semblaient des ombres, fuyant
devant on ne sait quel fantéme. Tout a coup, en face d’eux,
a la hauteur d’une colline peu élevée, une flamme s’alluma
dans l'espace, et tandis quiils la considéraient, elle se



concentra en un foyer d’une clarté éblouissante. Leurs
coeurs battaient a coups précipités, leurs ames
tressaillaient, et d’une seule voix ils s’écriérent: « L’étoile,
létoile ! »



CHAPITRE IV

C’était la troisieme heure du jour, et un grand nombre
de personnes avaient déja quitté la place, située en dehors
de la porte de Jaffa, a Jérusalem, qui, depuis les jours de
Salomon, sert de lieu de marché. Cependant la foule qui
'encombrait ne diminuait guére, sans cesse de nouveaux
arrivants venaient se joindre a elle. Parmi ceux-ci se
trouvaient un homme et une femme, montée sur un ane.

L’homme se tenait debout a la téte de l'animal, quiil
conduisait par la bride. Il s’appuyait sur un baton et son
costume, semblable a celui des Juifs du commun peuple,
paraissait encore presque neuf. Probablement le manteau
qui encapuchonnait sa téte et la robe qui recouvrait sa
personne, de la naissance du cou jusqu’aux talons, étaient
ceux qu'il mettait pour se rendre a la synagogue, les jours
de sabbat. A voir son visage, on lui e(t donné cinquante
ans, supposition que ne démentaient point les fils blancs
entremélés dans sa barbe noire. Il regardait autour de Iui
de l'air & la fois curieux et indifférent d’'un étranger et d’'un
provincial. L'ane mangeait tout a son aise une poignée
d’herbe verte, qui se trouvait en abondance sur le marché,
et ne paraissait pas s’occuper de la femme voilée et vétue
d’une robe de laine, de couleur sombre, qui se trouvait



assise sur son dos. Au bout d’'un moment, quelqu'un
accosta 'homme, en lui disant: « N'es-tu pas Joseph de
Nazareth ? »

— On m’appelle ainsi, répondit Joseph en se retournant
lentement. Et toi ? — Ah! que la paix soit avec toi, Rabbi
Samuel.

— Etavec toi.

Le Rabbi s’arréta, regarda la femme et ajouta: « avec
toi, avec ta maison et avec tous les tiens, soit la paix! » |l
placa une de ses mains sur sa poitrine et s’inclina devant
la femme, en pronongant ces derniéres paroles. Elle écarta
légérement son voile, afin de le voir, et 'on put apercevoir
le visage d’une jeune fille a peine sortie de I'enfance.

— Iy a si peu de poussiére sur tes vétements, reprit le
Rabbi, que j'en conclus que tu as passé la nuit dans cette
cité de nos péres.

— Non, répondit Joseph, nous n'avons pu aller plus loin
que Béthanie, ou nous avons passé la nuit, et nous nous
sommes remis en route au point du jour.

— Vous avez donc devant vous un long voyage. Vous
n'allez point, cependant, jusqu’a Joppe, jespere ?

— Seulement a Bethléem.
L’expression du Rabbi s’assombrit.

— Oui, dit-il, je comprends. Tu es né a Bethléem et
maintenant tu t'y rends avec ta fille, pour y étre enregistrés,
ainsi que César l'ordonne. Les enfants de Jacob sont



aujourd’hui comme étaient les tribus en Egypte, seulement
ils n’ont plus ni Moise, ni Josué.

Joseph répondit, sans changer de posture : « Elle n’est
pas ma file ». Le Rabbi ne fit pas attention a cette
interruption et continua, poursuivant son idée :

— Que font les zélotes, la-bas, en Galilée ?

— Je ne suis qu'un charpentier et Nazareth est un village,
dit Joseph, prudemment. Je nai pas le temps de
m’occuper des querelles de parti.

— Mais tu es Juif, dit le Rabbi, et de la lignée de David, il
est impossible que tu prennes plaisir a payer une taxe
autre que le schekel dii a Jéhovah.

Joseph resta silencieux.

— Je ne me plains pas du montant de la taxe, — un
denier est une bagatelle — I'offense, c’est I'imposition. La
payer, n'est-ce pas se soumettre a la tyrannie ? Dis-moi s’il
est vrai que Juda prétend étre le Messie — tu vis au milieu
de ses disciples ?

— Je leur ai entendu dire qu'il 'est, dit Joseph.

A ce moment la jeune femme retira son voile et pendant
un instant on put voir un visage d’'une exquise beauté, sur
lequel se lisait une intense curiosité.

— Ta fille est agréable a la vue, s’écria le politicien,
oubliant ses préoccupations.

— Elle n’est pas ma fille, répéta Joseph, et voyant que
sa curiosité était éveillée. il se hata d’ajouter: Elle est la



fille de Joachim et d’Anné de Bethléem,‘dont tu dois avoir
entendu parler, car leur réputation était grande.

— Oui, dit le Rabbi respectueusement. Je les
connaissais bien, ils descendaient en ligne directe de
David.

— lIs sont morts a Nazareth, continua le Nazaréen.
Joachim n’était pas riche, cependant il laissait une maison
et un jardin, a partager entre ses deux filles, Marianne et
Marie. Celle-ci en est une et la loi exigeait que pour
conserver sa part de la propriété, elle épousat son parent
le plus proche. Elle est ma femme.

— Tu étais ?
— Sononcle.

— Et comme vous étes tous deux de Bethléem, vous
allez vous faire enregistrer tous deux par les Romains. Le
Dieu d’Israél est vivant, la vengeance Iui appartient!

Joseph, qui ne désirait pas continuer cette
conversation, ne parut pas avoir entendu. Il rassembla
lherbe que l'ane avait dispersée autour de lui, puis
reprenant sa bride, il tourna a gauche, et s’engagea sur la
route de Bethléem. Silencieusement, tendrement, le
Nazaréen veillait sur sa jeune femme, guidant sa monture
le long du sentier mal tracé, intercepté c¢a et la par des
branches d’oliviers sauvages, qui descend dans la vallée
d’Hinnom. s avancaient lentement et quand ils
commencerent a remonter vers la plaine de Rephaim, le
soleil dardait en plein ses rayons sur eux. Marie enleva



entiérement son voile, car il faisait chaud, et Joseph, qui
marchait a cété d’elle, Iui racontait I'histoire des Philistins,
surpris autrefois par David en cet endroit méme.

La tradition nous a transmis un portrait charmant de la
jeune femme qui se rendait ainsi dans la cit¢é du roi
pasteur. Elle n'avait pas plus de quinze ans, son visage
était d’'un ovale gracieux, son teint plus pale que rosé, ses
traits d’'une régularité parfaite. De longs cils ombrageaient
ses grands yeux bleus, et ses cheveux blonds, arrangés
selon la coutume des mariées juives, atteignaient le
coussin sur lequel elle était assise. A tous ces charmes
s’en ajoutaient d’autres, d’une nature plus indéfinissable —
surtout une expression telle que seule une ame pure peut la
communiquer au visage. Souvent ses lévres tremblaient,
elle levait vers le ciel ses yeux bleus comme lui, puis elle
croisait ses mains sur sa poitrine et semblait s’absorber en
de muettes actions de grace, ou encore elle paraissait
écouter des voix mystérieuses. De temps a autre Joseph
interrompait son récit pour la regarder, et voyant son
expression, il oubliait de quoi il parlait et se prenait a
songer.

s traversérent ainsi la grande plaine et atteignirent,
enfin, I'élévation de Mar Elias, d’ou ils purent apercevoir
Bethléem, dont une vallée les séparait encore. ls trouverent
celle-ci tellement encombrée de gens et d’animaux que
Joseph, craignant de ne plus trouver de place pour Marie
dans la ville, se hata d’avancer, sans prendre le temps de
saluer aucun de ceux qu'il rencontrait sur son chemin.



Les caravansérails de I'Orient ne sont souvent que de
simples enclos, sans toit, méme sans porte, placés en des
endroits ou I'on trouve de 'ombre, de l'eau, et qui offrent
quelques garanties de sécurité. Tels devaient avoir été
ceux ou s'arréta Jacob, lorsqu’il se rendit en Padan-Aram,
pour y chercher une femme. L'autre extréme était
représenté  par certains  établissements,  situés
principalement au bord des grandes routes qui
conduisaient a des villes importantes comme Jérusalem ou
Alexandrie, constructions  princiéres, servant de
monuments a la piété des rois qui les avaient fait
construire, mais le plus fréquemment c'était tout
simplement la demeure d’un cheik, ou sa propriété, ou le
quartier général d’ou il gouvernait sa tribu, qui en tenait
lieu. Loger les voyageurs constituait la moindre utilité d’'un
caravansérail de cette espéce, qui était tout a la fois une
place de marché, une factorerie, un fort.

L’aménagement intérieur d’'une de ces hotelleries ne
laissait pas que d’étre singulier. Il ne s’y trouvait ni hote, ni
hotesse, ni serviteur, ni cuisinier, ni cuisine. Seul, un
intendant, qui se tenait a la porte, représentait le
propriétaire et faisait respecter I'ordre. Les étrangers y
séjournaient selon leur bon plaisir, sans avoir de compte a
rendre a personne. Une des conséquences de ce systéme,
c’est quiil fallait apporter avec soi sa nourriture et ses
ustensiles de cuisine, ou les acheter sur place, aux
marchands établis dans I'enceinte du caravansérail. Il en
était de méme des lits et du fourrage pour le bétail. Tout ce



que le propriétaire fournissait c'était I'eau, l'abri et la
protection, et on les recevait gratuitement.

L'hotellerie de Bethiéem devant laquelle Joseph et
Marie s’arrétérent appartenait a ce genre intermédiaire.
Elle devait étre la seule de I'endroit, qui ne possédait qu'un
unique cheik. Joseph, bien qu'il fit né en cette ville, l'avait
quittée depuis si longtemps qu’il ne connaissait plus
personne a qui demander l'hospitalitt. D’ailleurs le
recensement pour lequel il revenait pouvait durer plusieurs
semaines, méme des mois, vu la proverbiale lenteur des
autorités romaines en province, et il ne pouvait songer a
imposer sa présence et celle de sa femme, pour un temps
si long, a des amis ou a des parents. Sa crainte de ne pas
trouver de place s’était accrue pendant qu'ils gravissaient
la colline, et son alarme fut grande lorsqu'il découvrit que la
foule assaillait la porte de I'hotellerie et que dans I'enclos
destiné aux animaux I'espace faisait déja défaut.

— Je vais essayer de parler a l'intendant, dit Joseph, je
reviendrai le plus promptement possible.

Lintendant était assis sur un bloc de bois de cédre,
placé a coté de la porte, un javelot s’appuyait derriére lui a
la muraille, un chien se tenait couché a ses pieds.

— Que la paix de Jéhovah soit avec toi ! lui dit Joseph.

— Que ce que tu me souhaites te soit rendu en une
grande mesure ! répondit le gardien d’un ton grave et sans
faire un mouvement.

— Je suis un Bethléémite, dit Joseph, n'y a-t-il pas de



place pour moi ici ?
—ln'yena pas.

— Tu dois avoir entendu parler de moi, Joseph de
Nazareth. Cette maison est celle de mes péres, je suis de
la race de David !

Tout I'espoir de Joseph reposait sur ces paroles. Si
elles restaient sans effet, il lui serait inutile d’essayer
d’obtenir, méme a prix d’argent, ce qu'il demandait. C’était
une grande chose d’appartenir a la maison de Juda; étre
de la maison de David, cela signifiait bien plus encore,
cela constituait le titre d’honneur par excellence, aux yeux
des Heébreux. Plus de mille ans avaient passé depuis le
temps ou le petit berger prenait la place de Sall et fondait
une dynastie. Les guerres, les calamités de tout genre,
avaient fait tomber ses descendants au niveau des plus
humbles d’entre les Juifs; ils devaient au travail le pain
quils mangeaient, mais leur généalogie représentait un
privilkge pieusement conservé. ls ne pouvaient devenir
des inconnus au sein de leur peuple, ou qu'ils allassent, on
leur témoignait un respect touchant a ladoration.

S’il en était ainsi a Jérusalem, combien plus un membre
de cette famille pouvait-il espérer trouver une place dans
'hétellerie de Bethiéem! Joseph disait littéralement la
vérité lorsqu’il pronongait ces simples paroles: « Ceci est
la maison de mon pére, » car c’était la maison méme ou
commandait Ruth, femme de Booz, celle ou naquirent
Jessé et ses fils, dont le cadet fut David, celle ou Samuel



entra, cherchant un roi, et le trouva, celle que David donna
a Barzillai, le Galaadite, celle enfin, ou Jérémie, par la force
de la priére, rassembla les restes de son peuple, fuyant
devant les Babyloniens. Lintendant se leva et dit
respectueusement :

— Rabbi, je ne saurais t'apprendre quand cette porte
s’est ouverte pour la premiére fois devant un étranger,
mais, certainement, ce fut il y a plus de mille ans. Si, dés
lors, jamais un homme de bien n'a été mis dehors, lorsqu’il
s’est trouvé de la place, combien faut-il qu’il en manque
pour que je dise non a un descendant de David ? Quand
es-tu arrivé ?

— Tout a I'heure.
L’intendant sourit.

— Rabbi, la loi ne nous commande-t-elle pas de
considérer I'étranger qui demeure sous notre toit comme
un frére et de 'aimer comme nous-mémes ?

Joseph restait silencieux.

— Pourrais-je donc renvoyer ceux qui attendent une
place depuis 'aube ?

— Qui sont ces gens ? demanda Joseph, pourquoi sont-
ilsici ?

— Pour la méme raison qui taméne, sans doute, Rabbi :
le dénombrement ordonné par César. En outre, la
caravane allant de Damas en Arabie et dans la Haute-
Egypte est arrivée hier. Ces gens et les chameaux que tu



vois leur appartiennent.

— Je ne crains pas l'air de la nuit pour moi, dit Joseph
en s’animant, mais bien pour ma femme. Elle ne peut
rester dehors. N'y a-t-il plus de place dans la ville ?

— Aucune, dit l'intendant qui paraissait réfléchir. Je ne
saurais te renvoyer, Rabbi, dit-il tout a coup. Il ne sera pas
dit que je t'ai laissé sur la route. Va-ten promptement
quérir ta femme, car le soleil baisse et la nuit approche.

Joseph obéit.

— Voila celle dont je te parlais, dit-il quand il fut de retour
aupres de l'intendant.

Celui-ci regarda Marie, dont le voile était leve.

— Des yeux bleus et des cheveux d’or, murmura-t-il.
Ainsi devait étre le jeune roi, lorsqu'il allait chanter devant
Sall. Puis il ajouta, en prenant la bride de I'ane des mains
de Joseph: « La paix soit avec toi, fille de David. »

Ils traverserent lentement la cour pleine de monde et
prirent un sentier qui se dirigeait vers un rocher crayeux,
situé a I'ouest du caravansérail.

— Tu nous ménes a la caverne, fit observer Joseph.

Le guide, qui marchait a c6té de Marie, se tourna vers
elle.

— La caverne a laquelle nous nous rendons, dit-il, a servi
jadis de lieu de refuge a ton ancétre David. Il y mit plusieurs
fois ses troupeaux a I'abri et 'on assure que, devenu roi, il
lui arriva d’v revenir avec une grande suite d’hommes et



d’animaux. Les créches existent encore, telles quelles
étaient alors. Mieux vaut coucher sur le sol sur lequel il a
dormi que sur celui des grands chemins. Mais voici la
maison qui est construite devant la caverne.

Cette maison, étroite et basse, ne dépassait guére le
rocher contre lequel elle était appliquée et servait
uniquement de porte a la caverne.

— Entrez, dit leur guide, en I'ouvrant devant eux.

IIs se trouverent bientdt dans une grotte naturelle, ayant
une quarantaine de pieds de long, douze ou quinze de
large et environ dix de haut. La lumiére, qui pénétrait au
travers de la porte, permettait encore de distinguer, sur le
sol inégal, des tas de blé, de foin, de paille, des ustensiles
de ménage. Le long des parois se trouvaient disposées
des créches de pierre, assez basses pour que des brebis
pussent y manger.

— Tout ce que vous voyez I3, dit le guide, est destiné a
des voyageurs comme vous. Prenez ce dont vous aurez
besoin.

Se tournant vers Marie, il lui demanda si elle pensait
pouvoir se reposer la. Elle répondit :

— Ce lieu-ci est un lieu saint.

— Je vous laisse. La paix soit avec vous. — Quand il les
eut quittés, ils s’occupérent a rendre la caverne habitable.

Or, vers minuit, celui qui veillait sur le toit de I'hotellerie



s’écria: « Qu'est-ce donc que cette lumiére que je vois
dans le ciel ? Eveillez-vous et regardez! A demi éveillés,
ceux qui l'entourérent s’assirent, puis ils ouvrirent tout
grands leurs yeux et demeurérent comme frappés de
stupeur. La nouvelle quil se passait quelque chose
d’étrange se répandit autour d’eux. lls voyaient au ciel une
lumiere qui semblait infiniment plus rapprochée d’eux que
celle des étoiles les moins éloignées. Elle éclairait
obliquement la terre ; son sommet semblait n'étre qu’'un
point, tandis que sa base s’étendait sur les montagnes, sur
une longueur de plusieurs stades ; sur ses cotés elle allait
se dégradant doucement, se confondant avec I'obscurité
de la nuit.

Cela dura pendant quelques minutes, et chez ceux qui
considéraient ce phénoméne extraordinaire, I'étonnement
se changeait en crainte. Les plus timides tremblaient, les
plus braves parlaient au souffle.

— Vit-on jamais chose semblable ? demanda quelqu’'un.

— Je ne saurais dire ce que c’est, jamais je n’entendis
parler de rien de pareil, répondit une voix. On dirait que
cette lumiére repose sur la montagne.

— Ne serait-ce point une étoile tombée du ciel ?
— Quand une étoile tombe, elle s’éteint.

— J'ai trouve, moi! Les bergers ont vu un lion et ils ont
allumé des feux pour 'empécher d’approcher du troupeau.

Les hommes debout a c6té de celui qui venait de parler



pousserent un soupir de soulagement.

— C’est cela, cest cela, dirent-ils, les troupeaux
paissaient aujourd’hui dans cette direction!

Un des assistants ébranla leur assurance.

—Non! non! Quand méme toutes les foréts de Juda
brilleraient, elles ne projetteraient pas une lueur si intense,
ni si haute.

— Fréres, exclama un Juif a 'aspect vénérable, ce que
nous voyons maintenant, c’est I'échelle que notre pére
Jacob Vit en songe. Béni soit 'Eternel, le Dieu de nos
péres !



CHAPITRE V

Les collines qui s’élévent au-dela de Bethléem abritent
contre les vents du nord une plaine, plantée de sycomores,
de chénes verts et de pins, d’oliviers et de ronces, ou
paissaient alors les troupeaux. A lextrémité de cette
plaine, opposée a la ville, s’élevait une fort ancienne
bergerie, qui n'était plus guére qu'une ruine sans toit,
entourée d’'un enclos dans lequel les bergers avaient
coutume de rassembler leurs troupeaux vers le soir.

Le jour méme ou Joseph et Marie arrivaient a
Bethléem, quelques bergers, au coucher du soleil, se
dirigeaient vers cette bergerie. A la nuit close, ils
allumérent un feu prés de la porte, prirent leur repas du soir
et s’assirent pour se reposer et causer, tandis que l'un
d’entre eux montait la garde. lls étaient six, sans compter
celui qui veillait. Comme ils ne portaient habituellement pas
de coiffures, leurs cheveux se dressaient sur leurs tétes en
touffes épaisses et rudes, leurs barbes incultes
descendaient jusque sur leurs poitrines. Des manteaux,
faits de peaux de moutons, tournés la toison en dedans, les
couvraient des pieds a la téte et ne laissaient de libre que
leurs bras; de larges ceintures retenaient ces vétements
grossiers autour de leur taille; leurs sandales étaient



sordides. A leur coté pendaient des gibeciéres, contenant
du pain et des pierres soigneusement choisies, pour les
frondes dont ils étaient armés. Prés de chacun d’eux gisait
le baton recourbé qui symbolisait leur charge, en méme
temps qu'il leur servait a se défendre.

Tels étaient les bergers de Judée, des hommes en
apparence aussi féroces que les chiens couchés avec eux
autour du feu, en réalité des étres simples d’esprit et
tendres de cceur, ce qui tenait en partie a la vie primitive
qu'ils menaient, mais surtout a ce qu'ils étaient sans cesse
occupés a soigner des agneaux doux et faibles.

Is se reposaient et causaient. lls parlaient de leurs
troupeaux, un sujet que d’autres eussent jugé monotone,
mais qui, pour eux, représentait 'univers. Pourtant ces
hommes simples et rudes étaient aussi des croyants et
des sages. Les jours de sabbat, ils se purifiaient et se
rendaient a la synagogue, ou ils s’asseyaient sur les bancs
réservés aux pauvres et aux humbles, et nul ne prétait au
service plus d’attention qu'eux, ou n'y songeait davantage
durant la semaine. lls savaient une chose, c’est que
I'Eternel était leur Dieu et qu'ils devaient 'aimer de tout leur
ceeur, et ils l'aimaient, puisant dans cet amour une
intelligence des choses spirituelles qui dépassait celle des
rois de la terre.

Peu a peu leurs voix se turent, et avant que la premiére
veille fit passée, tous dormaient autour du feu. La nuit,
comme la plupart des nuits d’hiver dans la région des
collines, était claire et brillamment étoilée. Aucun vent ne



soufflait. L'atmosphére était d’'une si parfaite limpidité, le
silence si profond, qu'on e(t dit que le ciel se penchait vers
la terre pour lui annoncer tout bas de mystérieuses
nouvelles.

Devant la porte le garde allait et venait. Il lui semblait
que minuit tardait ; pourtant il finit par terminer sa veille. Il se
dirigeait vers le feu, heureux de pouvoir se reposer a son
tour, quand une lumiére, douce et pale comme celle de la
lune, perga I'obscurité de la nuit. Il s’arréta, n'osant respirer.
La lumiére devenait d’instant en instant plus brillante, elle
éclairait les objets cachés jusqualors a ses yeux. Un
frisson, causé non par la fraicheur de lair, mais par la
crainte, le secoua. Il leva les yeux et voila, les étoiles
semblaient s’en étre allées et la Ilumiére paraissait
descendre d'une porte ouverte dans la volte des cieux;
elle prenait un éclat splendide. Saisi de terreur, il s’écria :
« Eveillez-vous, éveillez-vous! » Les chiens s’élancérent
dans la plaine en hurlant, les brebis épouvantées se
serraient les unes contre les autres. Les bergers se
leverent en sursaut et saisirent leurs armes en criant tous a
la fois :

—Quya-til ?
— Regardez, le ciel est en feu.

Soudain la Ilumiére devint si éblouissante qu'ils
tombérent sur les genoux, leurs fronts s’inclinérent jusqu’en
terre et ils auraient rendu 'ame de frayeur si une voix ne
leur avait dit: « N'ayez point de peur, car voici, je vous



annonce une grande joie, qui sera pour tout le peuple ! » La
VoiX, une voix pure et claire, d’'une douceur infinie, pénétra
jusqu'au plus profond de leurs coeurs et calma leur frayeur.
IIs virent, au centre d’'une grande gloire, un homme vétu
d’'une robe éclatante de blancheur. Au-dessus de ses
épaules s’élevaient les extrémités de deux grandes ailes,
ployées et lumineuses ; sur son front brillait une étoile, ses
mains s’étendaient vers eux, pour les bénir, son visage
était d’'une beauté et d’une sérénité divines.

ls avaient maintes fois entendu parler des anges et
souvent ils en parlaient entre eux. Maintenant ils se
disaient: « La gloire de Dieu est sur nous et celui-ci est le
méme qui est apparu autrefois au propheéte, sur les rives
de I'Ullai. » EtI'ange continua :

« Car aujourd’hui, en la ville de David, le Sauveur, qui
estle Christ, vous est né. »

Il'y eut encore un silence durant lequel ces paroles se
gravaient dans leur coeur.

« Et ceci vous servira de signe, c’est que vous trouverez
le petit enfant emmailloté et couché dans une créche. »

Le héraut ne parla plus, il s’était acquitté de son
message, mais il demeurait encore prés d’eux, et tout a
coup la lumiére dont il semblait étre le centre devint toute
rose et se mit a trembler. Alors, aussi loin que la vue des
bergers pouvait s’étendre, ils virent aller et venir des ailes
blanches et des formes radieuses, et ils entendirent des
multitudes de voix qui chantaient a 'unisson :



« Gloire soit a Dieu, au plus haut des cieux, paix sur la
terre et bonne volonté envers les hommes ! »

Aprés cela le héraut leva les yeux comme pour solliciter
lapprobation d’un étre invisible, puis il déploya ses
grandes ailes, toutes blanches dans les bords, irisées
comme la nacre, dans les parties ombrées, s’éleva sans
effort et disparut aux regards. Tout redevint obscur autour
d’eux, mais longtemps encore, ils entendirent descendre
du ciel ce refrain, toujours plus atténué par la distance :

« Gloire soit a Dieu, au plus haut des cieux, paix sur la
terre, bonne volonté envers les hommes ! »

Quand les bergers eurent repris pleine possession de
leurs sens, I'un d’eux dit aux autres :

— C’était Gabriel, le messager de Dieu.
— N'a-t-il pas dit que Christ, le Seigneur, est né ?
— Oui, c’estla ce qu'il a dit.

— N'a-t-il pas dit aussi que c’est dans la ville de David,
dans notre Bethléem, que nous le trouverions, un petit
enfant enveloppé dans des langes ?

— Et couché dans une créche.

Celui qui avait parlé le premier, réfléchit un moment,
puis il s’écria, comme s’il venait de prendre une soudaine
résolution:

— I 'y a qu'un endroit & Bethléem ou se trouvent des
créches, c'est la caverne. Fréres, allons voir ce qui s’y est
passé. I v a lonatemps que les docteurs et les



sacrificateurs attendent le Christ. Maintenant qu'il est ici,
allons 'adorer.

— Mais les troupeaux ?
— Le Seigneur en prendra soin. Hatons-nous de partir!

Alors, s’étant levés tous ensemble, ils quittérent la
bergerie. lls traversérent la montagne, puis la ville, et
arriverent a la porte de I'hotellerie, ou veillait un homme qui
leur demanda ce qu'ils cherchaient.

— Nous avons wu et entendu de grandes choses cette
nuit, répondirent-ils.

— Nous aussi nous avons vu quelque chose, mais nous
n'avons rien entendu. Que savez-vous ?

—Le Christest né!
L’homme se mit a rire, d’un rire ironique.
— Le Christ! Vraiment! Et ou se trouve-t-il ?

— Il est né cette nuit et il est maintenant couché dans une
créche, voila ce qui nous a été annoncé. Or il n'y a de
créches qu’en un endroit, a Bethléem!

— Dans la caverne ?

— Oui, viens-y avec nous et nous t'apprendrons en route
ce qui nous est arrive.

Ils traversérent la cour, sans attirer I'attention, bien que
quelques personnes fussent encore éveillées, parlant de la
lumiere miraculeuse. La porte de la caverne était ouverte,
une lanterne en éclairait l'intérieur et ils entrérent sans



cérémonies.

— Que la paix soit avec toi, dit le veilleur a Joseph, voici
des gens a la recherche d’un enfant qui serait né cette nuit.
Is disent quils le reconnaitront a ceci, quil doit étre
emmailloté et couché dans une créche.

Une vive émotion se peignit sur le visage placide de
Joseph.

— L’enfant est Ia, dit-il.

Il les conduisit vers 'une des créches et voila, I'enfant
s’y trouvait. II| approcha la lanterne pour le montrer aux
bergers, qui restaient debout, sans prononcer une parole.
L'enfant dormait, il ressemblait a tous les autres nouveaux-
nés.

— Ou est la mére ? demanda le veilleur.

Une femme, qui se trouvait la, prit 'enfant et le déposa
dans les bras de Marie, autour de laquelle les assistants se
groupérent.

— C’estle Christ, dit enfin un des bergers.

— Le Christ! s’écriérent-ils tous et ils tombérent a
genoux, tandis que I'un d’eux répétait a plusieurs reprises :
« C’est le Seigneur et sa gloire dépassera celle du ciel et
de la terre. »

Sans éprouver un instant de doute, ces hommes
simples baisérent le bas de la robe de la mére et s’en
allérent, racontant leur histoire a tous les hbétes du
caravansérail, qui, éveillés maintenant, se pressaient pour



les entendre, puis ils reprirent le chemin de leur bergerie, et
tout le long du chemin ils chantaient le refrain des anges:
« Gloire soit a Dieu, au plus haut des cieux, paix sur la terre
et bonne volonté envers les hommes. »

Le récit de cet événement se répandit dans la ville,
confirmé par tous ceux qui avaient été témoins de
lillumination du ciel, et, durant les jours qui suivirent, un
grand nombre de personnes visiterent la caverne. Il s’en
trouva, parmi elles, quelques-unes qui crurent, mais le plus
grand nombre riaient et se moquaient.

Onze jours aprés la naissance de l'enfant, les trois
mages approchaient de Jérusalem, par la route de
Sichem.

La Judée, enserrée entre la mer et le désert, ne pouvait
guere prétendre a étre autre chose qu'une sorte de
carrefour international, que devaient forcément traverser
les caravanes qui allaient et venaient entre les pays
d’Orient et d’Occident, mais cela constituait pour elle une
source de grande prospérité, et les richesses de
Jérusalem provenaient des droits prélevés sur les
marchandises qui passaient dans ses murs. Nulle part
ailleurs, si ce n'est a Rome, on ne rencontrait un aussi
constant assemblage de gens venus de toutes les parties
du monde, nulle part un étranger n'était chose plus
commune et n'attirait moins l'attention. Et cependant ces
trois hommes excitaient la curiosité de tous ceux qui les
rencontraient.



« Voyez, voyez quels grands chameaux, quelles belles
clochettes! » criait un enfant a quelques femmes assises
au bord du chemin. Mais ce qui les faisait remarquer ce
n'étaient pas leurs chameaux, malgré leur surprenante
beauté, ni le son clair de leurs clochettes d’argent, ni la
richesse évidente des trois étrangers, c’était la question
que posait, a tous ceux quils rencontraient, celui qui
marchait le premier.

— Bonnes gens, disait-il en caressant sa barbe tressée,
et en se penchant hors de sa litiére, la ville de Jérusalem
n'est-elle pas proche ?

— Oui, répondit une des femmes, si les arbres sur cette
colline étaient moins hauts, vous verriez les tours de la
place du marché.

Balthasar jeta un regard a ses compagnons et
demanda encore :

— Ou est le roi des Juifs qui est né ?

Les femmes se regardérent sans répondre.
—Vous n'avez pas entendu parler de lui ?

— Non.

— Eh bien, dites a chacun que nous avons vu son étoile
en Orient et que nous sommes venus pour 'adorer.

lls continuérent leur chemin, posant a d’autres la méme
question et recevant la méme réponse. Des Juifs qui se
rendaient a la caverne de Jérémie furent méme si frappés
de l'apparence des voyageurs et de leur demande, qu'ils



rebrousserent chemin et les accompagnerent jusqu'a la
ville. Les mages étaient trop absorbés par la pensée de
leur mission pour préter grande attention a la vue splendide
qui se déroulait, peu a peu, devant eux. Mizpah, le Mont
des Oliviers, les murailles de la ville, le mont de Sion,
couronné de palais de marbre, les terrasses étincelantes
du temple de Morijah, étalaient en vain leurs splendeurs
sous leurs yeux. lIs atteignirent enfin une tour trés haute, qui
dominait la porte ou se rencontraient les routes de Sichem,
de Jéricho et de Gabaon. Une sentinelle romaine la
gardait.

— Nous venons de fort loin a la recherche du roi des
Juifs qui est né, peux-tu nous dire ou il se trouve ? Iui
demanda Balthasar.

Le soldat leva la visiére de son casque et appela a
haute voix. Aussitot un officier sortit d’'une chambre située a
gauche de la porte.

— Faites place, cria-t-il a la foule qui se pressait a
lentour de lui, et comme on lui obéissait lentement il
avanga, faisant le moulinet avec son javelot, ce qui éloigna
un peu les curieux.

— Que désires-tu ? dit-il a Balthasar, dans l'idiome de la
ville, et celui-ci répondit en répétant toujours :

— Ou est le roi des Juifs, qui est né ?
— Hérode ? dit l'officier avec étonnement.
— Hérode tient sa royauté de César, ce n'est pas de lui



quil s’agit.
— 'y a pas d’autre roi des Juifs.

— Mais nous avons vu son étoile en Orient, et nous
sommes venus pour 'adorer.

— Passez, allez plus loin. Je ne suis pas Juif. Posez
votre question aux docteurs, dans le temple, ou a Anne, le
souverain sacrificateur, ou mieux encore a Hérode lui-
méme. S’il existe un autre roi des Juifs il saura le découvrir.

Il fit faire place aux étrangers, qui passérent sous la
porte. Mais avant de s’engager dans une rue étroite,
Balthasar se retourna pour dire a ses amis :

— Notre arrivée est suffisamment proclamée maintenant.
Avant minuit toute la ville aura entendu parler de nous et de
notre mission.



CHAPITRE VI

Le méme soir, peu avant le coucher du soleil, quelques
femmes étaient occupées a laver du linge, au haut de la
rampe par laquelle on descend a l'étang de Siloé. Une
jeune fille, debout au bord de I'étang, puisait de I'eau et
chantait en remplissant sa cruche. Tandis qu'elles frottaient
et tordaient leur linge, deux autres femmes arriverent, qui
portaient chacune une cruche sur son épaule. Les laveuses
interrompirent un moment leur travail pour répondre a leur
salut.

— Il est bient6t nuit, le moment est venu pour vous de
quitter 'ouvrage.

— Oui, si au moins il était terminé!

— Et puis il faut se reposer un moment pour s’informer
de ce qui se passe.

— Y aurait-il quelque chose de nouveau ?
— Comment, vous ne savezrien?

— Non!

— lis disent que le Christ est né.

Aussitot les femmes se redressérent, tournant leurs
visages curieux vers les nouvelles venues, et celles-ci



poseérent leurs cruches a terre et s’assirent dessus.

— Le Christ! s’écriérent les laveuses.

—Onle dit.

— Qui donc?

— Chacun, c’est le bruit public.

— Quelqu’'un le croit-il ?

— Cette aprés-midi trois hommes ont passé le torrent de
Cédron, venant de Sichem, dit la femme qui la premiére
avait pris la parole. Chacun d’eux montait un chameau plus
grand quaucun de ceux qui ont été wus, jusquiici, a
Jérusalem. Leur harnachement ruisselait d’or et ces trois
hommes étaient assis sous des tentes de soie. Nul ne les
connatt, ils semblent venir des extrémités de la terre. Un
seul d’entre les trois parlait et il demandait a chacun: « Ou
est le roi des Juifs qui est né ? car nous avons vu son étoile
en Orient et nous sommes venus pour 'adorer. » Personne

ne pouvait lui répondre. Il a posé sa question au Romain
qui garde la porte, et il les a renvoyés a Hérode.

— Ou sont-ils maintenant ?

— Au caravansérail, ou des centaines de curieux sont
déja allés les voir.

— Que sont-ils ?

— On ne le sait. On assure que ce sont des Persans,
des mages, qui causent avec les astres.

— Et qui est ce roi des Juifs, dont ils parlent ?



— Le Christ. lls prétendent qu'il est né !

Une des femmes se mit a rire et reprit son travail, en
disant: « Pour moi, je le croirai quand je le verrai. » Une
autre : « Et moi, quand je l'aurai vu ressusciter les morts, »
tandis qu'une troisieme ajoutait tranquillement: « ll 'y a
longtemps qu’'on l'attend, il me suffira de le voir guérir un
[épreux. »

Plus tard dans la soirée, une cinquantaine d’hommes se
trouvaient réunis au palais du Mont de Sion. C’étaient des
sacrificateurs, les plus renommés d’entre les docteurs de
la ville, des pharisiens, des philosophes esséniens, qui ne
s’assemblaient jamais que sur 'ordre d’Hérode et lorsque
celui-ci avait demandé a étre renseigné sur quelque point
obscur de la loi, ou de I'histoire juive. La salle dans laquelle
ils tenaient leur session était grande, et ouvrait, selon la
coutume romaine, sur une des cours intérieures du palais.
Elle était pavée en marbre et des peintures couleur safran
couvraient ses murs sans fenétres. Un grand divan, en
forme de fer a cheval, garni de coussins en soie d’un jaune
brillant, occupait le centre de la salle. Au milieu de ce fer a
cheval, se dressait un trépied en bronze, incrusté d’or, au-
dessus duquel un chandelier, suspendu au plafond,
étendait ses sept bras dont chacun supportait une lampe
allumée.

Les costumes portés par tous les membres de la
société qui occupait le divan, ne différaient entre eux que
par la couleur. Ces hommes étaient, pour la plupart,
avancés en age, d'immenses barbes couvraient leurs



visages, leurs grands yeux noirs, ombragés par d’énormes
sourcils, semblaient accentuer encore I'épaisseur de leurs
nez; leurs maniéres étaient graves, solennelles,
patriarcales. Cette assemblée était le sanhédrin.

Le vieillard assis au centre du divan, le président,
évidemment, aurait partout fixé 'attention. Il avait dG étre de
grande taille, mais il s’était rapetissé, diminug, ratatiné, au
point de ressembler a une ombre. Sa robe blanche
retombait le long de son corps, en plis si amples qu'on e(t
pu se demander si elle recouvrait autre chose qu'un
squelette. Ses mains, a demi cachées par des manches
brodées d’or et de cramoisi, étaient jointes sur ses genoux.
Parfois, quand il étendait I'index de sa main droite, on
aurait pu le croire incapable de faire un autre geste. Mais
sa téte était splendide. Quelques rares cheveux blancs
entouraient son crane bombé et puissant, sur lequel la
peau se tendait, lisse et blanche ; son front faisait saillie au-
dessus de ses tempes profondément enfoncées, ses yeux
étaient troubles et voilés, son nez pincé, une barbe
flottante, vénérable, comme celle d’Aaron, couvrait tout le
bas de son visage. Tel était Hillel, le Babylonien ! Depuis
longtemps les prophétes avaient été remplacés en Israél
par de savants docteurs, parmi lesquels nul ne fut plus
célebre que lui. Agé de cent dix ans, il était encore le chef
incontesté de I'école qui se réclamait de son nom.

Sur la table, placée devant Iui, on voyait un rouleau de
parchemin, couvert de caractéeres hébraiques. Un serviteur
richement vétu se tenait debout derriére lui. lls avaient tous



beaucoup discuté, mais ils venaient d'arriver a une
décision et Hillel, appelant le serviteur, lui dit:

— Va-t'en annoncer au roi que nous sommes préts a
répondre a sa question.

Un instant plus tard deux officiers entrérent et se
placérent aux cétés de la porte. Un personnage étrange les
suivait: un vieillard vétu d'une robe violette, bordée
d’écarlate et retenue autour de la taille par une ceinture
d’or, souple comme une courroie. Les boucles de ses
souliers étincelaient de pierres précieuses, une couronne
en filigrane reposait sur le tarbouch de peluche rouge qui
enveloppait sa téte et retombait jusque sur ses épaules.
Une épée pendait a sa ceinture. I marchait d’'un pas
chancelant, en s’appuyant sur une canne, et ne leva les
yeux qu'au moment ou il fut arrivé en face du divan; alors
seulement, comme s’il se souvenait tout a coup de la
société en laquelle il se trouvait, il se redressa et jeta
autour de lui un regard hautain et si plein de menace et de
soupgon, quon edt dit quil se sentait en présence
d’ennemis. C’était bien la Hérode-le-Grand, un corps usé
par la maladie, une conscience chargée de crimes, un
esprit d’'une capacité hors ligne, une ame digne de
fraterniser avec les Césars. |l avait soixante-sept ans, mais
il exercait le pouvoir d'une fagon plus jalouse, plus
despotique, plus cruelle que jamais.

Il se fit un mouvement dans 'assemblée ; les plus agés
se bornérent a s'incliner, les plus serviles se leverent et se
prosternérent méme, les mains sur la poitrine. Hérode



s’avanga vers le vénérable Hillel, et s’appuyant des deux
mains sur sa canne, lui dit d’un ton impérieux:

— Quelle est ta réponse ?

Les yeux du patriarche semblérent reprendre un peu de
vie et regardant I'inquisiteur en face, il répondit :

— Que la paix du Dieu d’Abraham, d’lsaac et de Jacob,
soit avec toi, 6 roi Hérode ! Puis laissant de c6té le ton de
linvocation, il ajouta :

— Tu tes informé auprés de nous de I'endroit ou le
Christ doit nattre.

Le roi s’inclina, sans cesser de fixer les yeux sur le
visage du sage docteur.

— Telle est ma question.

— Alors, 6 roi, en mon nom, comme en celui de mes
fréres, je te répondrai : c’est a Bethléem de Judée.

Hillel désigna de son doigt décharné le parchemin
déployé sur le trépied et reprit:

— A Bethléem de Judée, car ainsi est-il écrit par le
prophéte : « Et toi, Bethléem, terre de Juda, tu n’es point la

plus petite entre les villes de Juda, car c’est de toi que
sortira le Conducteur qui paitra mon peuple d’Israél. »

Le visage d’Hérode se troublait, il tenait ses yeux fixés
sur le parchemin, et tous les membres du Sanhédrin le
considéraient avec anxiété. Enfin, sans ajouter un mot, il
quitta la salle.



— Fréeres, dit Hillel, nous pouvons nous retirer.

Plus tard encore, les mages étaient couchés dans une
des stalles du caravansérail. Leurs tétes reposaient sur
des pierres qui, en les soulevant légérement, leur
permettaient de voir les profondeurs du ciel au travers des
portiques dont la cour était entourée. lls songeaient a ce
que serait la manifestation nouvelle sur laquelle ils
comptaient, et comme les hommes qui tendent l'oreille
pour percevoir la voix de Dieu ne sauraient dormir, ils
veillaient. Tout & coup un homme parut sous le portique.

— Réveillez-vous, leur dit-il, je vous apporte un message
important.

— Qui nous I'envoie ? demanda 'Egyptien.

— Le roi Hérode.

Chacun d’eux tressaillit.

— N'es-tu pas l'intendant de I'hétellerie ?
—Jele suis.

— Que nous veut le roi ?

— Son envoyé est la, il vous répondra lui-méme.
— Dis-lui donc qu'il nous attende.

— Tu as dit vrai, 6 mon frére ! s’écria le Grec, lorsque
lintendant se fut éloigné. La question posée au peuple, le
long du chemin, et au garde sous la porte, nous a déja
rendus célébres, hatons-nous.

Is se leverent, mirent leurs sandales, ceignirent leurs



manteaux et sortirent.

— Je vous salue, je vous souhaite la paix et jimplore
votre pardon, mais le roi, mon maitre, m’a envoyé pour
vous inviter a vous rendre sans délai a son palais, ou il veut
vous entretenir en particulier.

A la lueur de la lampe qui brdlait dans la cour, ils se
regardérent et comprirent que [I'Esprit était avec eux.
Balthazar, se retournant vers l'intendant, lui recommanda a
voix basse de tenir les chameaux préts, puis il dit au
messager :

— La volonté du roi est aussi la notre, nous te suivrons.

Silencieusement les trois amis suivirent leur guide. lis
gravirent la colline a la pale clarté des étoiles, rendue plus
pale encore par 'ombre des murailles, interceptée méme
complétement, ¢a et 1a, par les voltes qui reliaient les toits
des maisons. lls arrivérent en face d’un portail. A la lueur du
feu, brllant dans deux grands brasiers, ils entrevirent
quelques gardes, appuyés sur leurs armes. lls passérent
sous le portail sans étre inquiétés, puis au travers d’un
labyrinthe compliqué de portiques, de colonnades, de
rampes d’escaliers et de chambres sans nombre, on les
conduisit jusqu’'a une tour trés élevée. La, le guide s’arréta
et désignant de la main une porte ouverte, il dit:

— Entrez, le roi est la.

lls se trouvérent dans une chambre meublée avec luxe
dont l'air était alourdi par une pénétrante odeur de bois de
sandal. Un tapis précieux recouvrait le plancher. Les



visiteurs ne firent qu'entrevoir un amas confus de siéges
incrustés et dorés, d’éventails, de jarres brillamment
décorées, de chandeliers d’or, que leur propre lumiére
faisait scintiller et les murailles peintes, devant lesquelles
un Pharisien, saisi d’une sainte horreur, se serait voilé la
face. Hérode sur son tréne, absorbait toute leur attention.
lls se prosternérent sur le bord du tapis. Le roi toucha une
sonnette, quelqu'un s’approcha et plaga trois siéges
devant le tréne.

— Asseyez-vous, dit le roi gracieusement.
— J'ai appris, reprit-il quand ils eurent pris place, que
trois étrangers, curieusement montés et paraissant venir

de pays lointains, sont arrivés aujourd’hui par la porte du
nord. Etes-vous ces étrangers ?

Balthasar, sur un signe de ses compagnons, prit la
parole :

— Si ce n'était pas, le puissant Hérode, dont la gloire est
grande par toute la terre, ne nous e(t point fait appeler!

Hérode approuva ce discours de la main.

— Qui étes-vous? D’ou venez-vous ? Que chacun de
vous réponde pour soi-méme.

IIs lui rendirent compte, chacun a son tour, de ce qui les
concernait, faisant mention simplement des pays et des
cités de leur naissance et de ceux qu’ils avaient parcourus
pour se rendre a Jérusalem. Un peu désappointé, Hérode
les interrogea plus directement.



— Quelle est la question que vous avez adressée a
I'officier qui se tenait prés de la porte ?

— Nous lui avons dit: « Ou est le roi des Juifs qui est
né? Car nous avons vu son étoile en Orient et nous
sommes venus pour 'adorer. »

— Je comprends maintenant pourquoi la curiosité du
peuple s’est éveillée. Vous excitez la mienne aussi. Y
aurait-il donc un autre roi des Juifs que moi ?

L’Egyptien ne sourcilla pas.
— ll'en est un qui vient de nattre.

La sombre figure du monarque se contracta. Dominant
son émotion, le roi poursuivit d’'une voix ferme :

— Ou est ce nouveau-né ?
— C’est|a, 6 roi, ce que nous désirons savoir.

— Vous me posez une énigme plus difficile que celles
de Salomon. Expliquez-vous plus clairement, et je Iui
rendrai les honneurs que les rois ont coutume de se rendre
entre eux. Racontez-moi tout ce que vous savez de cet
enfant et je vous aiderai dans vos recherches, je ferai tout
ce que vous désirerez, je le ferai venir a Jérusalem, je
I'éleverai en prince et juserai de mon influence sur César
pour le décider a proclamer sa royauté. Je vous jure que la
jalousie ne se dressera pas entre Iui et moi. Mais avant
tout, dites-moi comment il se fait que, séparés par des
mers et des déserts, vous avez tous trois entendu parler de
lui.



— Je te parlerai selon la vérité, 6 roi Hérode, dit
Balthasar. Tu sais qu'il existe un Dieu tout puissant.

Hérode, a ces mots, se troubla visiblement.

— C’est lui qui nous a ordonné de venir ici, en nous
promettant que nous trouverions le Sauveur du monde, que
nous pourrions I'adorer et rendre témoignage de sa venue.
Comme signe il nous a donné, a chacun, une étoile et lui-
méme a été avec nous, 0 roi !

Le regard soupconneux d’Hérode allait de I'un a l'autre
des trois hommes; il était facile de wvoir que son
mécontentement croissait.

— Vous vous moquez de moi, dit-il ; si cela n'est pas,
parlez encore. Que résultera-t-il de la venue de ce nouveau
roi ?

— Il sauvera le monde.

— De quoi ?

— De ses péchés.

— Par quels moyens ?

— Par ses vertus divines, la foi, 'amour et la charité.

— Ainsi vous étes les hérauts du Christ. N'étes-vous que
cela?

Balthasar s’inclina profondément :
— Nous sommes encore tes serviteurs, 6 grand roi !

Le monarque agita de nouveau sa sonnette. L'officier
de service parut.



— Apporte les présents, lui dit son mattre.

Il sortit et revint presque aussitdt, puis s’agenouillant
devant les visiteurs, il leur remit a chacun un manteau rouge
et bleu et une ceinture d’or qu'ils regurent en se prosternant
alorientale.

— Un mot encore, dit Hérode, quand cette cérémonie fut
terminée : Vous me paraissez, 6 hommes illustres, étre
réellement les hérauts du Christ; sachez donc que cette
nuit méme j'ai consulté les docteurs les plus versés dans la
connaissance des écritures qui concernent le peuple juif. lls
s’accordent a dire que c’est a Bethléem qui'il doit naitre.
Allez et informez-vous soigneusement, touchant le petit
enfant, et quand vous l'aurez trouvé, faites-le-moi savoir,
afin que j'y aille aussi et que je 'adore. Il ne sera mis aucun
obstacle a votre sortie d’ici. Que la paix soit avec vous !

Et drapant sa robe autour de lui, il quitta la salle.
Aussitdt le guide parut pour les reconduire au
caravansérail. Arrivé a la porte, le Grec s’écria avec
impétuosité :

— Allons aussitét a Bethléem, ainsi que nous la
conseillé le roi, 6 mes fréres !

— Oui, cria I'lndou, allons'!

— QU'il en soit ainsi, dit Balthasar, les chameaux sont
préts a partir.

IIs firent un présent a lintendant, montérent sur leurs
chameaux et s’éloignérent, aprés s’étre informés du



chemin a suivre pour gagner la porte de Jaffa. lls la
trouvérent grande ouverte et prirent la route suivie peu de
temps auparavant par Joseph et Marie. Lorsqu'ils eurent
atteint la plaine de Rephaim, une lumiére apparut dans le
ciel, d’abord péale et lointaine, puis si brillante quils
fermérent leurs yeux, éblouis par sa clarté. Quand ils les
rouvrirent, I'étoile marchait devant eux et, la voyant, ils
joignirent leurs mains et louérent Dieu.

— Il est avec nous! répétaient-ils avec des cris de joie,
tandis que l'étoile, aprés s’étre élevée au-dessus de la
vallée qui s’étend au-dela de Mar Elias, s’arrétait devant
une maison a I'entrée de Bethléem.

C’était la troisieme veille de la nuit. De Bethiéem on
voyait poindre laurore a lorient, mais dans la vallée
'ombre régnait encore. Le veilleur placé sur le toit de la
vieille hotellerie frissonnait a I'air froid du matin et soupirait
aprés le plein jour, quand il apercut une lumiére qui
s’avangait vers lui. Il crut d’abord a I'approche de quelqu’un
portant une torche allumée, puis il pensa qu'il s’agissait
d’un météore, mais quand il eut découvert que c’était une
étoile qui semblait marcher, noyant tous les objets
environnants dans un flot de lumiére radieuse, il cria, pris
de terreur, pour avertir les habitants de la maison. Aussitot
chacun accourut pour observer le phénoméne. Les uns,
prosternés en terre, priaient en cachant leur visage, les
autres jetaient entre leurs doigts de furtifs regards sur
I'étoile, arrétée maintenant au-dessus de la maison qui
servait de porte a la caverne ou le Christ était né. Les



mages, pendant ce temps, arrivaient a I'hotellerie. lis
descendirent de leurs chameaux et appelérent l'intendant.
Quand celui-ci eut suffisamment dominé sa frayeur, il vint
leur ouvrir. Les trois chameaux semblaient autant de
fantbmes, éclairés quils étaient par cette lumiére
surnaturelle, et sur le visage des trois hommes se peignait
une joie si ineffable qu'il recula, incapable de leur
répondre.

— Est-ce bienici Bethléem de Judée ? disaient-ils.

Mais d’autres personnes s’étant jointes a lui, il reprit
assez de courage pour dire :

— Non, ce n'est que I'hétellerie, la ville est située plus
loin.

— Ny a-t-il point ici d’enfant nouveau-né ?

Les assistants se regardaient les uns les autres, quand
une voix cria :

— Oui, oui.

— Menez-nous auprés de lui, s’écria le Grec avec
impatience.

— Menez-nous aupres de lui, s’écria Balthasar oubliant
sa gravité habituelle, car nous avons vu son étoile, celle-la
méme que vous voyez arrétée sur cette maison, et nous
sommes venus pour 'adorer.

— En Vérité, ajoutait I'lndou, Dieu est grand et nous
avons trouvé le Sauveur!

Tous ceux qui étaient sur le toit descendirent : ils



s’apprétaient a suivre les étrangers, mais a la vue de
I'étoile, quelques-uns, saisis d’effroi, s’en retournerent
aussitot. Comme ils approchaient du rocher, l'astre se
remit en mouvement; quand ils atteignirent la porte de la
caverne, il était déja trés haut dans le ciel; lorsqu’ils furent
entrés, il avait disparu aux regards. Une lanterne éclairait
suffisamment la caverne pour quil fit possible de
distinguer la meére et I'enfant, couché sur ses genoux.

— Cet enfant est le tien ? demanda Balthasar.
— C’est monfils !

Alors ils tombérent sur leurs genoux et 'adorérent. Et
cet enfant était semblable a tous les autres enfants, il n'y
avait autour de sa téte ni nimbe, ni couronne, ses lévres ne
s’ouvraient pas pour parler, rien ne faisait croire qu'il
entendtt leurs exclamations de joie, leurs invocations, leurs
prieres, et la flamme de la lanterne seule attirait son
regard.

Au bout d’'un moment, ils se levérent et s’en allérent
auprés de leurs chameaux chercher de I'or, de la myrrhe et
de l'encens quils revinrent déposer a ses pieds. C’était
donc la le Sauveur qu'ils venaient chercher de si loin! lis
n'éprouvaient aucun doute, car leur foi reposait sur les
promesses de Celui que, dés lors, 'humanité a appris a
connaitre comme le Pére, et ils étaient de ceux auxquels
les promesses suffisent. lls s’attendaient a lui, lui remettant
le choix des moyens par lesquels il lui plairait de révéler le
Fils. Bienheureux ceux qui possédent une foi semblable !



CHAPITRE VI

Vingt ans avaient passé et Valére Gratien était
maintenant gouverneur de la Judée. Durant ce temps, la
situation politique de la Palestine avait subi de profonds
bouleversements, Hérode le Grand était mort, un an aprés
la naissance du Christ, mort si misérablement que la
chrétienté a raison de croire que la colére de Dieu l'avait
frappé. Comme tous les grands souverains, il avait révé de
transmettre sa couronne a ses descendants, et par son
testament, il partageait son royaume entre ses trois fils,
Antipas, Philippe et Archelals, ce dernier avec le titre de
roi. Ce testament fut soumis a 'empereur Auguste, qui en
ratifia toutes les dispositions, a I'exception de celle qui
concernait Archelads, dont il renvoya I'accomplissement
jusquau moment ou celui-ci aurait donné des preuves
suffisantes de son habileté et de sa loyauté. Jusque-la, il le
nomma ethnarque, et sous ce nom il gouverna pendant
neuf ans, aprés lesquels sa conduite déréglée et son
incapacité le firent envoyer en exil dans les Gaules.

César prit alors une mesure qui blessa profondément
l'orgueil des Juifs : il réduisit la Judée a n’étre plus qu'une
simple province et la rattacha a la préfecture de Syrie, et
pour rendre [I'humiliation particulierement sensible, il



ordonna que le gouverneur ne résiderait plus a Jérusalem,
mais a Césarée. Ce qui acheva d’exaspérer les Juifs, c’est
que la Samarie, — le pays quils méprisaient le plus au
monde, — fut jointe a la Judée et rien, au point de vue
politique, ne la distingua plus d’elle. Il ne resta au peuple
déchu qu'une seule consolation. Le souverain pontife
occupait le palais d’Hérode, mais les employés impériaux
y demeuraient aussi, et s’il y tenait un semblant de cour, il
n'y exercait qu'un semblant d’autorité. Le droit de vie et de
mort appartenait au gouverneur romain; dans les autres
cas, le grand-prétre rendait la justice, mais au nom et selon
les lois de Rome. Les patriotes qui révaient
d’affranchissement futur n’en éprouvaient pas moins une
satisfaction a se dire que le premier dignitaire du palais
était un Juif. Le seul fait de sa présence en ces lieux leur
rappelait le temps ou Jéhovah gouvernait Israél par le
moyen des fils d’Aaron; c’était pour eux le signe certain
qu'il n'abandonnait point son peuple, et cette simple
présence ranimait leur espoir et les aidait a attendre
patiemment la venue du fils de Juda, qui devait un jour les
délivrer.

Les Romains régnaient sur la Judée depuis quatre-
vingts ans déja, et ce temps devait avoir suffi a les
persuader que le peuple juif était assez facile a gouverner,
pourvu que I'on ne touchat point a sa religion. Aussi, en
vertu de cette expérience, les prédécesseurs de Gratien
avaient-ils toujours considéré les coutumes religieuses de
leurs administrés comme une chose sacrée, mais il lui plut



d’inaugurer son avénement par une mesure des plus
impolitiques. I destitua Anne, sans le moindre
ménagement, pour lui substituer un de ses favoris nommé
Ismaél, ce qui provoqua dans le peuple un mécontentement
général.

Il y avait, a ce moment-la, en Judée, deux partis, celui
de laristocratie et celui du peuple. A la mort d’Hérode, les
deux partis s’étaient unis pour lutter contre Archelaus, et
par leurs intrigues plus ou moins déguisées, ils
contribuérent grandement a son exil. Mais durant toute
cette période, ils n'en poursuivaient pas moins des buts
différents. L'aristocratie détestait Joazar, le grand-prétre ;
les séparatistes ou membres du parti du peuple, au
contraire, étaient ses partisans acharnés. Mais Joazar
tomba avec Archelais, et Anne fut choisi par les nobles
pour lui succéder, ce qui ranima, entre les deux factions,
une vive hostilité.

Durant le cours de sa lutte sourde contre I'ethnarque, le
parti aristocratique avait jugé bon de s’appuyer sur Rome,
et c’était lui qui, comprenant bien qu’'un changement dans
la forme du gouvernement s’imposait, suggéra l'idée de
transformer la Judée en simple province. Les nobles
fournirent ainsi aux séparatistes de nouvelles armes contre
eux, et lorsque la Samarie fut adjointe a la province, ils
devinrent une minorité et n’eurent plus pour les soutenir que
la cour impériale et le prestige de leur rang et de leur
richesse. Cependant, jusqu'a larrivée de Gratien, ils
avaient réussi a maintenir leur suprématie dans le palais et



dans le temple.

Anne, lidole de son parti, avait fidélement mis son
pouvoir au service des Romains. Une garnison romaine
occupait la tour Antonia, une garde romaine veillait a la
porte du palais, un juge romain rendait la justice, les
impositions romaines pesaient lourdement sur le peuple,
qui était, chaque jour et de mille maniéres, rappelé au
souvenir de sa dépendance. Anne, cependant, avait réussi
a maintenir dans le peuple une tranquillité relative et Rome
ne comptait pas d’allié plus sincére que lui ; mais le jour ou
il se vit dépossédé en faveur d'lsmaél, il se rendit
directement des parvis du temple au lieu ou se réunissait le
conseil des séparatistes et se mit a leur téte. Gratien vit
alors les cendres qui, depuis quinze ans, semblaient étre
éteintes, prétes a se rallumer, et afin d’étre en mesure de
réprimer une insurrection possible, et méme probable, il
renforga considérablement la garnison de la tour Antonia.
Désormais il pourrait sans crainte rendre plus lourd encore
le joug qui pesait sur les enfants d’lsraél. Malheur au
premier d’entre eux sur lequel le gouverneur jugerait bon de
faire un exemple !

C’était 'aprés-midi d’'une chaude journée de juillet. Il
faisait partout une chaleur intense. Des béatiments
magnifiques, ornés d'une profusion de vérandas, de
balcons, de galeries, de colonnades, entouraient ce jardin
merveilleux du palais du Mont de Sion. On voyait la de
larges allées sablées, des pelouses gazonnées, de grands
arbres, des groupes de caroubiers et des palmiers



d’'espéces rares. D'un grand bassin placé sur une
élévation, au centre du jardin, partaient de nombreux
canaux d’irrigation.

Prés d’un bosquet de bambous et de lauriers roses,
planté au bord d’un petit étang, deux jeunes gens de dix-
neuf et de dix-sept ans, étaient assis et causaient, sans
s’inquiéter du soleil qui dardait sur eux. Tous deux étaient
beaux; au premier abord on aurait pu les prendre pour des
fréres, avec leurs yeux et leurs cheveux également noirs et
leur teint bronzé. L’ainé avait la téte nue. Il portait pour tout
costume une tunique descendant jusqu'aux genoux et des
sandales ; un petit manteau bleu clair était jeté a c6té de Iui
sur le banc. Cette tunique, en fine laine grise, bordée de
rouge autour du cou et des bras et sur son contour
inférieur, serrée a la taille par un cordon rouge orné de
flocs, marquait sa qualité de Romain. S’il avait une fagon
hautaine de s’exprimer, on pouvait 'en excuser: il
appartenait a 'une des familles les plus considérées de
Rome, ce qui, a cette époque, justifiait toutes les
présomptions.

Un Messala ayant rendu de grands services a Octave,
celui-ci, devenu 'empereur Auguste, s’en était souvenu et
I'avait comblé d’honneurs ainsi que toute sa famille. Aprés
que la Judée eut été réduite a I'état de province, ce fut le
fils de son ami qu'il chargea d’aller occuper a Jérusalem la
charge de percepteur des imp0ts. Il demeurait, en cette
qualité, au palais de Sion, et le jeune homme en question
ne se souvenait que trop des relations de son grand-pére



avec 'empereur.

Le compagnon du jeune Messala était de constitution
plus fréle que lui; il portait des vétements de fin lin blanc;
une pieéce d’étoffe, attachée autour de sa téte par un
cordon jaune, retombait par derriére jusque sur son dos,
mais ses traits, plus encore que son costume, trahissaient
son origine juive. Les signes particuliers aux deux races se
retrouvaient sur leurs visages: la beauté du Romain était
sévere et chaste, celle de [llsraélite exubérante et
voluptueuse.

— Ne disais-tu pas que le nouveau gouverneur arrive
demain?

Cette question du plus jeune des deux amis était
formulée en grec, langage dont on se servait généralement
alors dans les cercles cultivés de la Judée.

— Oui, demain, répondit Messala.

—Quiteladit?

— Jai entendu Ismaél, le nouveau grand-prétre, en
parler a mon pére. Cette nouvelle m’edt paru plus digne de
foi venant méme d’un Egyptien ou d’un Iduméen, mais la
chose est certaine: jai vu ce matin un centurion qui m’a
raconté que I'on fait a la forteresse des préparatifs pour le
recevoir. On fourbit les casques et les boucliers, on redore
les aigles et I'on ouvre des appartements, fermés depuis
longtemps, pour y loger un surcroit de garnison,
probablement la garde du grand homme.



Le teint du jeune Juif se rembrunit, mais il restait
silencieux et regardait devant lui d’un air préoccupé.

— C’est dans ce jardin que nous nous sommes fait nos
adieux, continua Messala. T'en souviens-tu encore ? Tu me
dis: « Que la paix de I'Eternel taccompagne! » et je
réepondis: « Que les dieux te gardent! » Combien
d’années y a-t-il de cela ?

— Cingq, répondit le Juif.

— Quoi quiil en soit, tu as lieu d’étre reconnaissant.
Envers qui? Envers Dieu? Peu importe, tu tes
merveilleusement développé et les Grecs assureraient que
tu es beau comme Ganyméde. Dis-moi donc, Juda,
comment il se fait que l'arrivée du gouverneur soit pour toi
d’un si grand intérét ?

Juda tourna ses grands yeux vers le Romain et reprit,
sans paraitre avoir entendu sa question:

— Oui, cing ans. Je me souviens de nos adieux. Tu t'en
allais a Rome. Je te vis partir et je pleurai, car je taimais.
Maintenant tu es revenu, accompli autant qu'un prince peut
étre, et pourtant je voudrais que tu fusses encore le
Messala d’autrefois.

— Vraiment, tu n'es point un Ganyméde, mais plutot un
oracle. Quelques legons de mon maitre de rhétorique,
auquel je te recommanderai, quelques pratiques dans l'art
des mystéres, et Delphes t'accueillera comme si tu étais
Apollon lui-méme. Sérieusement, &6 mon ami, en quoi ne
suis-je plus le Messala d’autrefois ? J'entendis un jour le



plus grand logicien du monde. Il parlait de la discussion et il
disait, s’il m’en souvient: « Avant de répondre a ton
antagoniste, comprends-le. » Fais-toi comprendre, Juda.

Le jeune homme rougit sous le regard moqueur qu'il
sentait fixé sur lui.

— Tu as profité des lecons de tes mattres, tu parles avec
aisance, mais tes paroles blessent. Mon Messala, quand il
partit, n'avait aucun fiel en lui, il naurait pas, pour un
empire, heurté les sentiments d’un ami.

Le Romain sourit, comme s’il venait de recevoir un
compliment, et redressa sa téte de patricien.

— O mon solennel Juda, nous ne sommes pas a
Dodone. Abandonne ce ton d’oracle et parle clairement.
En quoi t'ai-je blessé ?

— Moi aussi, durant ces années, jai appris quelque
chose, dit Juda. Hillel peut ne pas étre I'égal du logicien
que tu as entendu, et Siméon et Shammai sont sans doute
inférieurs & tes maitres du Forum, mais leur enseignement
ne s'égare pas dans des sentiers défendus. Ceux qui
s’asseyent a leurs pieds se relévent riches de la
connaissance de Dieu, de la loi et de I'histoire d’lsraél et
pleins d’amour pour eux. s m'ont fait comprendre que la
Judée n'est plus ce quelle fut un jour; je sais quelle
distance sépare un royaume indépendant de la province
quelle est devenue. Je serais plus vil et plus bas quun
Samaritain si je ne ressentais pas la dégradation de ma
patrie. lsmaél n'est pas Iégalement souverain pontife, il ne



saurait I'étre tant que vit le noble Anne.

— Je comprends, Ismaél, selon toi, est un usurpateur.
Par le fils de Sémélé, vous étes tous les mémes! Les
hommes et les choses, méme le ciel et la terre changent,
un Juif, jamais ! Pour lui, ni recul, ni progrés possibles, il est
ce que furent ses ancétres dans la nuit des temps. Vois le
cercle que je trace la sur le sable, et dis-moi en quoi la vie
d’un Juif en différe. Isaac et Jacob sont autour et Dieu au
milieu. Et encore est-il trop vaste, ce cercle.

Il s’arréta pour poser sur le sol son pouce qu’il entoura
de ses doigts.

— Regarde mon pouce, c’est le temple, mes doigts
représentent les frontieres de la Judée. Existe-t-il rien au-
dela qui ait quelque valeur a vos yeux? Les arts ? Hérode
fut un architecte, son nom est exécré. La peinture, la
sculpture ? C’est pécher que de les regarder. Vous
enchainez la poésie a vos autels et, en dehors de vos
synagogues, ou donc pouvez-vous Vous exercer a
I'éloquence ? Les succes remportés a la guerre durant six
jours, vous les perdez le septieme. Telle est votre vie,
limitée de tous les cbtés, et qui s'étonnera si je me ris de
vous ? Et ton Dieu, qui se contente de l'adoration d’un
peuple semblable, quest-il donc, comparé a Jupiter, qui
nous préte son aigle pour enserrer le monde ?

Le Juif se leva, la figure brilante.

— Non, non, garde ta place, Juda, s’écria Messala, en
tendant la main vers lui.



— Tu te moques de moi.

— Ecoute-moi encore. Je te suis reconnaissant de
I'attention que tu as eue de me souhaiter la bienvenue, afin
que nous tentions de renouer les liens d’amitié qui nous
unissaient dans notre enfance. — « Va, me dit mon mattre
dans sa derniére legon, et pour rendre ton nom fameux,
souviens-toi que Mars régne et que les yeux d’Eros sont
ouverts. » Il voulait dire que la guerre est tout, que 'amour
n'est rien. Du moins en est-il ainsi a Rome. Le mariage
n'est que le premier acte du divorce, la vertu un bijou dont
on trafique. Je serai donc soldat, et toi, 6 Juda, que seras-
tu? J'ai pitié de toi !

Le Juif fit quelques pas du cbté de I'étang, la voix du
Romain devint plus trainante.

— Vraiment, jai pitié de toi, mon beau Juda. De I'école
a la synagogue, puis au temple, enfin un siége dans le
sanhédrin, quelle perspective d’avenir! tandis que moi!

Juda leva les yeux a temps pour remarquer I'expression
d’orgueil qui passait sur le fier visage de Messala, tandis
qu'il continuait :

— Tandis que moi, oh! Le monde entier n'est point
encore conquis. La mer a toujours des fles inconnues, ily a
dans le Nord des nations que nous n'avons pas toutes
découvertes ; la gloire de pousser plus avant la marche
d’Alexandre vers I'extréme Orient est réservée a quelqu’un.
Vois donc toutes les alternatives qui se présentent aux
yeux d’'un Romain! Une campagne en Afrique, une autre



chez les Scythes, puis on commande une légion! Bien des
carrieres se terminent ainsi, mais non pas la mienne, par
Jupiter! J’échangerai la Iégion contre une préfecture et
jaurai tout ce que l'argent peut procurer pour embellir la
vie: du vin, des femmes, des poetes pour chanter a mes
banquets, des intrigues de cour, des jeux. La Syrie, par
exemple! La Judée est riche et Antioche est une capitale
digne des dieux. Je succéderai a Cyrénius et toi, tu
partageras ma fortune !

Les sophistes et les rhéteurs qui enseignaient la
jeunesse patricienne de Rome auraient approuvé la
maniére dont Messala s’exprimait, mais pour le jeune Juif,
accoutumé a entendre discourir en un style solennel, il n'en
était pas de méme. Il appartenait a une race dont les lois,
les coutumes et les habitudes défendaient la satire et
lironie. Aussi avait-il dés 'abord écouté son ami avec un
étonnement voisin de l'indignation. Ses airs de supériorité
lui paraissaient offensants et l'irritaient. Pour les Juifs de
I'époque d’Hérode le patriotisme était devenu une passion
sauvage ; ils n"admettaient pas que l'on pit le tourner en
dérision, comme Messala venait de le faire, avec son air
de supréme indifférence, plus exaspérant encore que ses
paroles.

— Il existe, a ce que jai entendu dire, des hommes, en
petit nombre, qui peuvent plaisanter sur leur avenir,
répondit Juda avec un sourire contraint. Tu viens de me
convaincre, Messala, que je n'en fais pas partie.

Le Romain 'observa un moment, puis il reprit :



— Pourquoi ne pas dire la vérité en plaisantant, aussi
bien qu'en paraboles ? L'autre jour la grande Fulvie s’en
était allée pécher, elle prit plus de poissons que personne
et 'on assurait que cela tenait a ce qu'elle se servait d’un
hamecon d’or.

— Ainsi tu ne plaisantais pas ?

— Je vois, Juda, que je ne tai point fait une offre
suffisante, répondit promptement le Romain, dont les yeux
étincelaient. Quand je serai préfet, avec la Judée pour
m’enrichir, je te nommerai souverain pontife.

Le Juif se détourna avec colére.

— Ne me quitte pas ainsi, dit Messala, — et il ajouta en
voyant que le jeune homme hésitait: — Les rayons du soleil
sont brdlants, cherchons un peu d’ombre !

Juda reprit froidement :

— Je voudrais n’étre point venu. Je cherchais un ami, j'ai
trouvé un...

—Un Romain!

Le poing du Juif se contracta, mais il se contint.
Messala se leva, prit son manteau et, rejoignant son
compagnon, il lui passa son bras sur I'épaule.

— C’est ainsi que nous marchions ensemble, quand
nous étions enfants ; laisse mon bras reposer Ia, jusqu’a la
porte.

Evidemment Messala s’efforcait d’étre aimable, et bien



que son visage gardat son expression ironique, Juda le
laissa faire.

— Tu es encore un enfant, je suis déja un homme, je veux
te parler en cette qualité.

L’'air de complaisance du Romain était superbe. Mentor
enseignant Télémaque n’'aurait pu paratftre plus a son aise.

— Crois-tu aux Parques ? Non, car tu es Saducéen et
seuls, parmi vous, les Esséniens sont assez sages pour
croire aux trois sceurs. Combien elles sont promptes a
contrecarrer nos plans! Je fais des projets, je suis sur le
point de les réaliser; tout a coup jentends derriere moi
grincer des ciseaux! Je tourne la téte, c’est elle, Atropos la
maudite ! Mais, mon Juda, pourquoi t'indignais-tu quand je
parlais de succéder au vieux Cyrénius ? Tu pensais que je
désirais m’enrichir aux dépens de la Judée. Pourquoi ne
serait-ce pas moi aussi bien qu'un autre Romain ?

Juda ralentit son pas.

— D’autres avant vous ont régné sur la Judée, dit-il en
levant une main. Ou sont-ils, Messala ? Elle leur a survécu
a tous, ce qui a été sera encore !

—Ah! je vois que les Parques ont des disciples en
dehors des Esséniens !

— Je n'en fais pas partie. Ma foi repose sur le roc qui a
servi de fondation a la foi de mes peres, bien avant
Abraham, sur I'Eternel, le Dieu d’Israél.

— Tu parles avec trop de passion, Juda! Comme mes



maitres m’auraient désapprouvé si je m’'étais pareillement
animé en leur présence ! Mais jai autre chose a te dire et
je te prie de m’'écouter. Je voudrais t'étre utile, mon fils, car
je taime, — autant que je puis aimer. Je t'ai déja parlé de
mon intention d’étre soldat. Pourquoi ne le serais-tu pas
aussi ? Pourquoi ne sortirais-tu pas du cercle de fer que la
loi et les coutumes de ton peuple ont tracé autour de toi ?

Juda ne répondit pas.

— Qui sont les sages d’aujourd’hui ? Ce ne sont pas
ceux qui passent leur vie a discuter sur des choses mortes,
telles que Baal, Jupiter ou Jehova. Cite-moi un seul grand
homme qui ne doive pas sa gloire a ce qu'il a su tirer parti
des circonstances, a ce qu’il n'a rien tenu pour sacré de ce
qui pouvait 'empécher de marcher vers son but. Regarde
Hérode, les Macchabées, nos premiers Césars. Imite-les,
et Rome sera préte a t'aider, comme elle a aidé 'lduméen.

Le jeune Juif tremblait de rage.
— Rome, Rome ! murmura-t-il.

— Reéfléchis, continuait Messala. Abandonne les folles
instructions de Moise et considére la situation telle qu’elle
est. Rome est toute puissante, la Judée n'est que son
jouet.

lls étaient arrivés a la porte. Juda repoussa doucement
la main de Messala et lui dit:

— Tu es un Romain et tu ne saurais comprendre un
Israélite ; nous ne pourrons plus étre jamais les amis que



nous avons été. Que la paix du Dieu de mes péres soit
avec toi !

Il s’éloigna, suivi des yeux par le Romain; puis celui-Ci
quitta a son tour le jardin en murmurant :

— Quil en soit comme il voudra. La guerre est tout,
amour n'est rien!



CHAPITRE VIII

Lorsquon entrait dans la sainte cité par la porte
appelée aujourd’hui porte de Saint-Etienne, on trouvait
devant soi une rue étroite qui, suivant une ligne paralléle a
la facade septentrionale de la tour Antonia, aprés de
nombreux zigzags s’étendait définitivement vers le sud. Le
voyageur familier avec Jérusalem sait que cette rue existe
encore et quelle fait partie de cette via dolorosa qui est,
pour le chrétien, d’un intérét plus poignant que n'importe
quelle autre rue en ce monde. A l'angle formé par son
dernier contour, une grande construction massive élevait
deux de ses fagades, celle du nord et celle de I'ouest, sur
une longueur d’environ quatre cents pieds. Comme la
plupart des habitations des riches Orientaux, cette maison
était de forme rectangulaire, haute de deux étages et
construite en énormes blocs de pierres brutes. Aucun
ormmement ne rompait la monotonie des murailles, a
'exception de ceux qui entouraient les montants de la
porte, fermée par de lourds volets de fer, et de six fenétres
percées au second étage, deux au nord et quatre a I'ouest.

Peu de temps aprés avoir quitté le Romain, le jeune Juif
arrivait a la grande porte et frappait a un guichet qui,
presque immédiatement, s’ouvrit devant lui. I entra et



s’engagea dans un long passage vo(té, des deux cbtés
duquel se trouvaient des bancs de pierre noircis et polis
par 'usage; au sortir de ce passage douze ou quinze
marches d’escalier 'amenérent dans une vaste cour
oblongue, entourée de tous cotés par des batiments a trois
étages.

Il y régnait une grande animation: des domestiques
allaient et venaient, des poules et des pigeons picoraient
sur le sol, des chévres, des vaches, des anes, des chevaux
occupaient les stalles situées au rez-de-chaussée des
batiments. Une muraille percée d’'un passage absolument
semblable a celui par lequel on y arrivait, fermait cette cour
du c6té de l'orient. Aprés l'avoir traversée, le jeune homme
déboucha dans une seconde cour, spacieuse et carrée,
plantée de bosquets et de plantes grimpantes. Un jet d’eau
y maintenait la fraicheur et tout autour s’étendaient des
arcades garnies de stores rouges et blancs. Un escalier
conduisait a une terrasse, située au premier étage de la
maison; de grandes tentes les protégeaient contre I'ardeur
des rayons du soleil. Un autre escalier faisait communiquer
cette terrasse avec le toit, sur les quatre cdtés duquel
courait une corniche sculptée et une balustrade en briques
rouges. L'élégante simplicité qui régnait dans toute cette
partie du batiment prouvait le rang élevé de la famille qui
'occupait.

Le jeune homme monta tout droit I'escalier et se dirigea
vers une porte par laquelle il pénétra dans un appartement
déja envahi par 'ombre, puis il se jeta sur un divan et resta



immobile, la téte cachée dans ses bras. Au bout d’un
certain temps, une femme vint frapper a sa porte. Il lui cria
d’entrer.

— Il fait nuit et chacun a soupé. Mon fils n’a-t-il pas faim ?
demanda-t-elle.

— Non, répondit-il.

— Es-tu malade ?

—J’ai sommeil.

— Ta mére ta demandé.

— Qu est-elle ?

— Dans la tourelle, sur le toit.

Il se retourna et s’assit.

— Bien. Apporte-moi quelque chose a manger.
— Que désires-tu ?

— Ce que tu voudras, Amrah. Je ne suis pas malade,
mais tout m’'est indifférent. La vie ne me paratt plus aussi
agréable que ce matin. Toi qui me connais si bien, tu dois
savoir quels sont les aliments et les remédes qui
conviennent a ce malla. Apporte-moi ce que tu jugeras
bon.

Les questions d’Amrah et sa voix sympathique et pleine
de sollicitude caractérisaient bien les rapports qui
existaient entre elle et le jeune homme. Elle posa une de
ses mains sur le front de Juda, puis, satisfaite de son
examen, elle s’éloigna en disant: « Je vais m’en



occuper. » Elle revint bientdt, portant un plateau de bois sur
lequel elle avait posé une tasse de lait, quelques tranches
de pain blanc, une délicate bouillie faite de grains de
froment broyés, un oiseau roti, du miel et du sel. A I'une
des extrémités du plateau se trouvaient un gobelet d’argent
plein de vin, et une lampe allumée, qui éclairait les
murailles soigneusement platrées, le plafond aux poutres
de chéne, les siéges aux jambes terminées en pattes de
lion, le divan recouvert d’'une couverture de laine blanche,
en un mot tout I'intérieur d’une chambre a coucher juive.

Amrah approcha une chaise du divan, posa le plateau
dessus et s’agenouilla a coté, préte a servir son jeune
maitre. Son visage foncé était celui d’'une femme de
cinquante ans, une expression de tendresse, presque
maternelle, adoucissait le regard de ses yeux noirs. Un
turban blanc entourait sa téte en laissant a découvert ses
oreilles dont le lobe était percé, en signe de servitude, d’un
trou fait au moyen d’'un dard. C’était une esclave, une
Egyptienne, & laquelle lannée sainte du Jubilé
n'apporterait pas la liberté, mais qui d’ailleurs ne l'aurait
pas acceptée, car le jeune homme qu'elle servait était
toute sa vie. Elle l'avait soigné depuis sa tendre enfance ; a
ses yeux il ne serait jamais un homme.

— Te souviens-tu, mon Amrah, dit-il tout en mangeant,
de ce Messala qui venait souvent ici, autrefois ?

— Je m'en souviens.
— Il était parti pour Rome, il y a quelques années. Il est



revenu et je suis allé le voir aujourd’hui.
Un frisson de dégo(t le secoua.

— Je savais qu'il t'était arrivé quelque chose, dit Amrah,
d’un air de profond intérét. Je n'ai jamais aimé ce Messala.
Raconte-moi tout.

Mais il semblait n’avoir plus envie de parler et a toutes
ses questions il répondit seulement :

— lla beaucoup changé. Je n'aurai plus rien a faire avec
lui.

Quand Amrah se fut éloignée, emportant le plateau, il se
leva, quitta la chambre et se rendit sur le toit.

Quand la chaleur du jour, si forte pendant les étés de
Syrie, était passée, et que les ombres s’allongeaient au
revers des montagnes, on s’en allait, alors comme
aujourd’hui, chercher un peu de fraicheur sur les toits qui
devenaient, pour la soirée, le rendez-vous des familles,
I'endroit ou I'on faisait de la musique, ou I'on dansait, ou
I'on révait, ou I'on priait, et que chacun s’efforcait de rendre
aussi confortable que possible.

Les parapets, ordonnés par la loi de Moise, étaient
devenus de bonne heure des chefs-d’ceuvre de lart du
potier; plus tard on avait élevé sur les toits des tours, aux
formes fantastiques, puis les rois y firent construire des
pavillons de marbre et d’or, enfin 'extravagance atteignit
son point culminant avec les jardins suspendus de
Babylone.



Le jeune Juif marchait lentement dans la direction d’'une
tourelle, qui occupait I'angle nord-ouest du toit du palais. |l
souleva le rideau qui en fermait I'entrée et se trouva dans
une chambre coupée par de larges baies en forme
d'ogives, au travers desquelles on apercevait les
profondeurs du ciel étoilé. On distinguait vaguement une
femme, enveloppée de blanches draperies, a demi-
couchée sur un divan. Au bruit des pas du jeune homme,
elle laissa son éventail glisser a terre, se leva et appela:

—Juda ! monfils!
— Oui, c’est moi, répondit-il en s’avangant.

Il s’agenouilla a ses pieds, tandis qu’elle I'entourait de
ses bras et le serrait contre elle en 'embrassant.

La meére reprit sa place sur le divan, tandis que son fils
s’étendait a ses pieds et appuyait sa téte sur ses genoux.

— Amrah m’a appris que quelque chose t'a fait de la
peine, dit-elle d’'une voix douce en lui caressant la joue.
Quand mon Juda était enfant, je lui permettais de se laisser
troubler par de petites choses, mais il est un homme
maintenant. | ne faut pas qu’il oublie qu’il doit &étre un jour
mon héros.

Elle parlait une langue presque oubliée dans le pays,
mais dont quelques familles, les plus riches et les plus
anciennes, se servaient toujours, pour mieux se distinguer
des gentils — la langue dans laquelle Rebecca chantait
pour endormir Esall et Jacob. — Juda restait silencieux,
plongé dans ses réflexions; enfin il lui dit en prenant la



main avec laquelle elle I'éventait lentement :

— Aujourd’hui, mére, jai pensé a beaucoup de choses,
auxquelles je navais jamais songé jusqu’ici. Avant tout, je
voudrais savoir ce que je dois devenir ?

— Ne te 'ai-je pas dit déja ? Tu seras mon héros.

— Jamais personne ne m'aimera autant que toi, 6 ma
mere ! — il couvrait ses mains de baisers tout en parlant —
et je comprends pourquoi tu ne veux pas répondre a ma
question. Jusqu'ici ma vie t'appartenait, tu I'as faite douce
et facile, je voudrais qu'elle pat toujours continuer ainsi,
mais cela ne saurait étre. La volonté du Seigneur est que je
S0is un jour mon propre matftre, et ce jour sera pénible pour
toi, car il sera celui qui nous séparera. Ayons le courage
d’en parler sérieusement. Je serai ton héros, si tu veux,
mais aide-moi a le devenir. Tu connais la loi, elle ordonne
que chaque fils d’'lsraél ait une occupation, et maintenant je
vais te demander quelle sera la mienne ? Serai-je berger,
labourerai-je la terre, moudrai-je le blé, serai-je un docteur
de la loi, un scribe ? Aide-moi a choisir.

— Gamaliel a enseigné aujourd’hui, dit-elle d’'un ton
réveur.

— Je ne sais, je ne 'ai pas entendu.
— Alors tu as vu Siméon ?

— Je ne l'ai pas wu. Je ne suis pas allé dans le temple,
mais au palais. J'ai fait une visite au jeune Messala.

— Qu'a-t-il pu te dire, pour te troubler ainsi ?



— Il est bien changé.
— Par ou tu entends qu’il est devenu un vrai Romain ?
— Oui!

— Un Romain, murmura-t-elle, pour le monde entier, cela
signifie un maitre !

— Les paroles de Messala étaient mordantes en elles-
mémes, mére, mais la maniére dont il les pronongait m’a
paru intolérable.

— Je le comprends ; a Rome, les poétes, les orateurs,
les sénateurs, les courtisans affectent de parler de tout d’un
ton satirique.

— Je suppose que tous les grands peuples sont
orgueilleux, continua-t-il; mais I'orgueil de celui-la dépasse
tous les autres; c’est a peine s’il considére encore ses
dieux comme supérieurs a lui.

— Ses dieux! Plus d’'un Romain a accepté, comme un
droit, les honneurs divins.

— Messala a toujours participé aux défauts de sa nation.
Lorsquiil était enfant, je I'ai vu se moquer d’étrangers
qu'Hérode lui-méme condescendait a recevoir avec de
grandes marques de respect; pourtant il épargnait toujours
la Judée, mais aujourd’hui, devant moi, il parlait en
plaisantant de nos coutumes et de notre Dieu. Je 'ai quitté,
comme toi-méme tu aurais désiré me le voir faire. Et
maintenant, dis-moi s’il existe une raison qui justifie les
dédains du Romain. En quoi lui suis-je inférieur ? Pourquoi,



méme en face de César, me sentirais-je un esclave ? Dis-
moi pourquoi, si je m'en sentais capable et si jen
éprouvais le désir, je devrais renoncer a cueillir des
lauriers dans l'une ou l'autre des carriéres que le monde
peut offrir ? Pourquoi ne pourrais-je pas ceindre une épée
et me livrer a la passion de la guerre? Pourquoi ne
saurais-je chanter tous les sujets qui touchent a I'dme
humaine ? Je puis travailler les métaux, garder les
troupeaux, devenir marchand, pourquoi ne serais-je pas un
artiste ? Dis-moi, car c’est la ce qui cause ma peine,
pourquoi un fils d’lsraél ne ferait-il pas ce que fait un
Romain?

Elle posa la main sur le front du jeune homme et leva
ses regards vers les étoiles. Les paroles de son fils
rencontraient dans son cceur une parfaite sympathie;
cependant elle craignait, si elle ne parvenait pas a lui
répondre d’'une maniére entierement satisfaisante, de
laisser subsister en Iui un sentiment d’infériorité, sous
lequel il se sentirait toute sa vie comme écrasé, aussi elle
hésitait a parler. Enfin elle s’écria:

— Ne te laisse pas abattre, Juda. Messala est de noble
race, au jour de la République un de ses ancétres s’est
illustré, qu’est-ce que cela ? Comment un Romain pourrait-
il parler de l'ancienneté de sa famille, en face d'un fils
d’'lsraél? Il ne saurait faire remonter ses origines au-dela
de la fondation de Rome, a moins de s’appuyer
uniquement sur la tradition, tandis que, 6 mon fils! le jour
de ta présentation dans le temple, aprés que nous elmes



sacrifié les pigeons exigés par la loi, tu fus inscrit dans un
registre dont l'institution, & ce qu'assure Hillel, remonte a
Abraham. « Juda, fils d’lthamar, de la maison d’Hur, » tel
est ton nom, et, grace a ces registres, conservés avec tant
de soin, nous savons que tu descends d’Hur qui, avec
Aaron, soutenait les mains de Moise, en Réphidim.

— Je te remercie de ce que tu viens de me dire, mére,
dit Juda en prenant ses mains dans les siennes. Oui, nous
sommes une famille ancienne, mais en quoi nous sommes-
nous distingués, et moi, que puis-je étre ?

— Je sens, mon Juda, que Messala a semé le doute
dans ton cceur, touchant ton peuple. Afin que je puisse te
répondre, raconte-moi ce qu'il ta dit.

Alors, le jeune Israélite répéta sa conversation avec le
Romain, en insistant sur la maniére dédaigneuse dont il
avait parlé des coutumes du peuple juif et des restrictions
qui I'entravaient dans tous les domaines.

Sa meére I'écoutait et, mieux que lui, comprenait ce qui
s’était passé. Au lieu du compagnon de jeux qu'il venait
chercher, Juda avait trouvé, au palais, un homme dévoré
du désir de posséder la gloire, la puissance, la richesse. |l
revenait de sa visite blessé dans sa fierté, mais saisi, a
son tour, d’ambition. Il ne s’en rendait pas compte encore,
mais elle le devinait, et, ne sachant de quel cété ses
aspirations nouvelles I'entraineraient, elle sentait s’éveiller
ses craintes de mére juive. Si son fils allait se détourner de
la foi de ses péres ? Rien de pire, a ses yeux, n'aurait pu



lui arriver et pour 'arracher a ce danger, elle était préte a
tout tenter.

— Ton ami, — ou plutdt celui qui fut ton ami — si je te
comprends-bien, prétend que nous n’avons eu ni poétes, ni
artistes, ni guerriers, par ou il voulait dire, sans doute, que
nous n’avons jamais eu de grands hommes! s’écria-t-elle
avec une énergie qui donnait a sa voix quelque chose de
masculin. Mais il faut s’entendre sur ce mot de grand
homme. Un grand homme, 6 mon enfant, c’est un homme
que Dieu a choisi pour étre l'instrument de sa volonté et
dont il s’est servi pour accomplir ses desseins. Comme les
autres peuples de la terre, nous sommes, hélas! tombés
sous le joug des Romains. lls possédent nos places fortes
et nos lieux saints et nul homme ne peut dire quelle sera la
durée de leur domination, mais ce que je sais, c’est qu'ils
pourront bien broyer la Judée entre leurs mains, comme
une amande, et dévorer Jérusalem, sans que la gloire des
fils d’lsraél en soit obscurcie, car leur histoire est celle de
Dieu lui-méme. Ne s’est-il pas servi de leurs mains pour
écrire, de leur langue pour parler, n'a-t-il pas été leur
législateur sur le Sinai, leur guide dans le désert, en temps
de guerre leur capitaine et leur roi aux jours de la
prospérité !

Pendant un moment, le bruit de son éventail fut seul a
rompre le silence, puis elle continua :

— Si l'on veut limiter 'art & la peinture et a la sculpture, il
est vrai qu’lsraél n'a pas eu d’artistes.



Elle disait cela comme a regret, car elle était
Saducéenne et en cette qualité elle admirait la beauté sous
toutes ses formes, contrairement a ce que permettaient les
Pharisiens.

— Pour nous rendre justice, reprit-elle, il faut se souvenir
que nos mains sont liées par ce commandement: « tu ne
te feras aucune image taillée, ni aucune ressemblance des
choses qui sont la-haut dans les cieux, ni ici-bas sur la
terre, » qui a été mal interprété et pris trop a la lettre.
Comment oublier cependant que bien avant qu'il ait existé
des statues grecques, deux Israélites, Betzaléel et Aholiab,
ont sculpté les chérubins de I'arche, ces chérubins d’or pur,
dont personne ne saurait prétendre qu'ils n'aient pas été
d’une beauté parfaite !

— Ah! s’écria Juda, I'arche de l'alliance ! Maudits soient
les Babyloniens qui I'ont détruite !

— Non, Juda, aie foi dans l'avenir. Elle n'a pas été
détruite, mais seulement trop bien cachée dans quelque
caverne. Un jour, Hillel et Schammai I'assurent, quand le
Seigneur le trouvera bon, on la découvrira et, comme au
temps de David, les Israélites chanteront et danseront
devant elle. Alors les Grecs eux-mémes s’inclineront
devant le génie des Juifs.

— Tu es bonne, ma mére, je ne me lasserai jamais de le
dire. Shammai et Hillel eux-mémes ne parleraient pas
mieux que toi. Je me sens redevenir un vrai fils d’lsraél.

— Ou donc en étais-je restée, Juda? Ah! oui, je



réclamais pour les Hébreux I'honneur d’avoir créé les
chérubins d’or. Mais a cela ne se borne pas tout leur art et
d’ailleurs ce n'est pas l'art qui constitue leur grandeur. A
qui a-t-il été donné de porter le flambeau de la Révélation ?
N'est-ce pas aux enfants de Juda? O péres de notre
peuple, serviteurs de Dieu, vous avez été choisis pour
transmettre la lumiére au monde; quand bien méme
chaque Romain serait un César, vous marcheriez encore
devant eux!

Juda tressaillit a ces paroles.

— I me semble, dit-il, que jentends le son des cymbales
et la voix de Myriam.

— Si tu entends la voix de la prophétesse, suis-moi par
limagination et vois passer les élus d’lsraél. Voici d’abord
les patriarches, puis les péres des tribus. Il me semble ouir
les cloches de leurs chameaux et le bélement de leurs
troupeaux. Qui est celui qui marche Ia, seul? Un vieillard,
mais ses yeux ne sont point obscurcis, sa force n'est pas
abattue. Il a vu le Seigneur, face a face. Guerrier, poéte,
orateur, législateur, prophéte, son nom est comme le soleil
a son lever, sa splendeur fait palir toutes les autres gloires,
méme celle des plus grands d’entre les Césars. Aprés lui
viennent les juges, puis les rois, le fils d’Isaie, un héros et
un poéte, dont les chants seront éternels comme celui de la
mer, et son fils qui a dépassé tous les autres rois de la
terre enrichesse et en sagesse et n'a pas oublié d’embellir
Jérusalem, que le Seigneur avait choisie pour y établir sa
demeure ici-bas. Et la grande armée des prophétes, mon



fils! Des rois ont pali a leur approche, et des nations ont
tremblé au son de leur voix. Les éléments leur obéissaient,
ils portaient dans leurs mains les bénédictions et les
chatiments. Vois le Tisbite et son serviteur Elisée, vois le
triste fils d’Hilkija et celui auquel il fut donné d’avoir des
visions sur les rives du Chebar. Et la-bas, — baise la
poussiére de ses pieds, mon fils, — apergois-tu le doux fils
d’Amos, celui duquel le monde tient la promesse d’un
Messie a venir ?

Elle s’arréta tout a coup, et sa voix devint tendre comme
une caresse.

— Tu es fatigué, Juda ?

— Non, répondit-il, je tentendais chanter un cantique
divin.

— Jai fait passer devant tes yeux nos grands hommes.
Et maintenant compare-les avec les meilleurs d’entre les
Romains. En face de Moise mettons César, et Tarquin en
regard de David. Entre eux, comme entre Scylla et les
Macchabées, entre les consuls et les juges, entre Auguste
et Salomon, vois si I'on peut hésiter. Tu me demandais ce
que tu pourrais étre, mon enfant. Sers I'Eternel, le Dieu
d’lsraél, et non pas Rome. Pour un fils d’Abraham, il n'y a
de joie que sur les chemins qui ménent a Dieu, mais la il y
en a une plénitude.

— Alors je pourrais étre soldat ?

— Pourquoi pas ? Moise n'appelle-t-il pas I'Eternel le
Dieu des batailles ?



Il se fit un long silence ; enfin elle lui dit:

— Tu as ma permission, pourvu que tu serves Dieu et
non pas César.

I "en demandait pas davantage et un moment plus tard
il dormait. Elle se leva, glissa un coussin sous sa téte et
jeta un chale sur Iui, puis aprés lavoir tendrement
embrassé, elle s’en alla.



CHAPITRE IX

Lorsque Juda s’éveilla, le soleil s’élevait déja au-dessus
des montagnes. Un vol de pigeons blancs s’abattait autour
de la tourelle avec de grands bruissements d’ailes, et de
sa place il voyait le temple semblable a une tache d’or sur
le bleu profond du ciel. Mais a peine jeta-t-il un coup d’ceil
sur ce spectacle ; ses yeux se posaient avec satisfaction
sur une jeune fille assise prés de lui, qui chantait d’'une voix
douce en s’accompagnant d’'un luth. C’était sa soceur
unique, Tirzah, agée de quinze ans.

Leur pére était mort en mer, quelque dix ans
auparavant, encore a la fleur de I'age, et tout Israél I'avait
pleuré.

Durant le réegne d’Hérode, certains privilégiés, comblés
de ses faveurs, avaient pu acquérir de grands biens; en
outre, le roi avait conféré a ceux dentre eux qui
descendaient de quelque personnage fameux dans les
annales d’lsraél, le titre de prince de Jérusalem. Au
nombre de ces derniers se trouvait lthamar, de la maison
d’Hur, et nul ne fut plus estimé que lui, par les Gentils tout
autant que par les Juifs. Bien qu’il n'oubliat jamais sa
nationalité, il avait fidelement servi le roi qui, plus d’une fois
'envoya a Rome, chargé de négociations difficiles dont il



s’acquitta de fagon a gagner 'amitié de 'empereur. On
conservait dans sa maison des toges de pourpre, des
sieges d’ivoire, des patéres d’or et d’autres objets, dont la
principale valeur était d’avoir été offerts au prince Hur par
son impérial ami. Ses richesses ne provenaient point
toutes des faveurs de ses protecteurs. Pour obéir a la loi,
qui lui ordonnait d’avoir une vocation, il s’était fait
marchand et son commerce s’étendait sur terre et sur mer.
Ses troupeaux paissaient dans les plaines et les
montagnes et jusque sur les pentes du Liban, ses
comptoirs se trouvaient partout, ses vaisseaux allaient
chercher pour lui de 'argent en Espagne, ses caravanes lui
apportaient les soieries et les parfums de I'Orient. Fidéle
observateur de la loi de Moise, profondément attaché a la
loi de ses péres, il avait sa place dans la Synagogue et le
Temple le connaissait bien. Trés versé dans la
connaissance des Ecritures, il faisait ses délices de la
société des docteurs de la loi et poussait le respect d’Hillel
jusqu'a l'adoration. Malgré cela il n’était pas séparatiste,
son hospitalité s’exercait envers tous les étrangers. Les
Pharisiens l'accusaient méme davoir regu des
Samaritains a sa table. Il aurait peut-étre laissé un nom
fameux dans [lhistoire, s’il navait été enlevé
prématurément a sa veuve et a ses deux enfants, le jeune
homme et la jeune fille réunis en cette radieuse matinée de
juillet, sur le toit de leur demeure.

s se ressemblaient. Tirzah avait comme son frére les
traits réguliers, le type juif et une expression d’innocence



presque enfantine. Elle était en costume de matin. Sa
chemisette, boutonnée sur 'épaule droite, passait sous le
bras gauche, qu'elle laissait entierement découvert. Sa
coiffure se composait d’une petite toque en soie, ornée
d'un floc, d’ou retombait une écharpe brodée qui
s’enroulait autour de sa téte en plis si fins quils n'en
voilaient point les contours charmants. Elle portait des
anneaux d’or aux doigts et aux oreilles, des bracelets
entouraient ses poignets et ses fines chevilles. Un collier
également d’or, composé d’une quantité de petites chaines
entrelacées, dont les extrémités se terminaient par des
perles, s’'étalait sur son cou. Les bords de ses paupiéres et
les bouts de ses doigts étaient teintés de noir ; deux larges
tresses de cheveux descendaient jusqu'a sa taille, et sur
ses joues, droit au-dessus des oreilles, deux petites
boucles venaient s’aplatir. Toute sa personne était d’'une
distinction et d’'une grace exquises.

— Trés bien, trés bien, ma petite Tirzah, s’écria Juda
avec animation, lorsqu’elle eut fini de chanter.

— Tu trouves ma chanson jolie ?

— Oui, et la chanteuse tout autant. En sais-tu encore
d’autres ?

— Une quantité, mais parlons d’autre chose. Amrah m'a
chargée de te dire qu'elle tapportera ton déjeuner et quil
n'est pas nécessaire que tu descendes. Elle devrait étre
déja ici. Elle te croit malade et prétend qu’il doit t'étre
arrivé quelque chose de terrible. Qu'est-ce donc ? Dis-le-



moi et je l'aiderai a te soigner. Elle connatt les remédes
des Egyptiens, qui furent toujours de stupides
personnages, tandis que moi, jai une foule de recettes
provenant des Arabes qui...

— Sont plus stupides encore, interrompit Juda en
secouant la téte.

— Le crois-tu vraiment ? Alors nous nous passerons des
uns et des autres.

Elle porta la main a son oreille gauche et continua :

— J’ai ici quelque chose de bien meilleur et de bien plus
s(r, 'amulette qui fut donnée a l'un de nos ancétres, je ne
saurais dire quand, tant il y a longtemps de cela, par un
magicien perse. Vois, 'inscription en est presque effacée.

Elle lui tendit sa boucle d’oreille. Il la prit, la regarda un
instant et la lui rendit en riant.

— Quand méme je serais mourant, Tirzah, je ne ferais
pas usage de ce charme. C’est une relique de lidolatrie
dont tout croyant, parmi les enfants d’Abraham, doit se
garder. Reprends-la, mais ne la porte plus, ces choses-la
sont défendues !

— Défendues ! pas le moins du monde, s’écria-t-elle. La
mere de notre pére I'a portée tous les jours de sabbat, de
plus elle a guéri je ne sais combien de personnes, trois
pour le moins. Lefficacité en est reconnue par les Rabbis ;
regarde, voila leur attestation!

— Je n'ai pas foi aux amulettes.



Elle leva sur lui ses grands yeux étonnés.
— Que dirait Amrah, si elle t entendait ?

— Le pére et la mére d’Amrah cultivaient des oignons
sur les bords du Nil.

— Mais Gamaliel ?

— Il dit que ce sont des inventions impies des incrédules
etdes infidéles.

Tirzah considérait 'anneau d’un air perplexe.
— Que dois-je en faire ? demanda-t-elle enfin.

— Porte-le, si tu y tiens, ma petite sceur. Il contribuera a
te rendre belle, quand méme tu le serais sans lui.

Satisfaite de cette permission, elle était occupée a
suspendre de nouveau l'amulette a son oreille, quand
Amrah parut, portant un vase plein d’eau et un essuie-
mains. Comme Juda n’était pas Pharisien, ses ablutions
furent de courte durée et Amrah repartit bientdt, laissant a
Tirzah le soin d’arranger les cheveux de son frére. Quand
elle avait disposé une de ses boucles d’une fagon qui le
satisfaisait, elle Ilui tendait le petit miroir de métal poli
qu'elle portait & sa ceinture, afin qu’il pdt juger de son
habileté et voir comme elle s’entendait bien a le faire
paraitre a son avantage. Pendant ce temps, ils continuaient
leur conversation.

— Que diras-tu, Tirzah, quand tu sauras que je vais m’en
aller?

Dans sa surprise. elle laissa retomber ses mains.



—Tuvas tenaller? Quand ? Et ou? Et comment ?
I se mit a rire en disant:

— Trois questions a la fois, Tirzah, c’est beaucoup.
Mais il reprit bien vite son sérieux.

— Tu sais que la loi veut que jaie une occupation,
d’ailleurs notre bon pére m’a laissé un exemple a suivre, et
toi-méme tu me mépriserais si je consentais a dépenser
dans l'oisiveté les fruits de son travail et de son industrie.
Je vais m’en aller a Rome.

— Oh! je veux aller avec toi!

— Il faut que tu restes avec notre mére, elle mourrait si
nous la quittions tous les deux a la fois.

Son visage joyeux s’assombrit tout a coup.

— Ah! oui, tu as raison. Mais faut-il vraiment que tu t'en
ailles ? Tu peux apprendre ici tout ce qu'un marchand a
besoin de savoir.

— Je ne songe point a devenir marchand. La loi n'exige
point que le fils ait la méme vocation que son pére.

— Que voudrais-tu donc étre ?

— Soldat.

Des larmes montérent aux yeux de Tirzah.
— Tu te feras tuer.

— Si c'est la volonté de Dieu, il en sera ainsi, mais
Tirzah, on ne tue pas tous les soldats.



Elle Iui jeta les bras autour du cou, comme pour le
retenir.

— Nous sommes si heureux ensemble, frére, reste avec
nous.

— Nous ne saurions demeurer toujours ainsi. Toi-méme,
avant qu'il soit longtemps, tut'eniras d’ici.

—Jamais.

Il sourit du sérieux de cette affirmation.

— Un prince de Juda, ou quelqu'un d’une des autres
tribus viendra bientét réclamer ma Tirzah et 'lemmeénera
pour étre la lumiére de sa maison, et alors qu'adviendra-t-il
de moi ?

Elle ne lui répondit que par un sanglot.

— La guerre est un métier comme un autre, reprit-il avec
plus de calme. Pour 'apprendre convenablement, il faut se
mettre a son école, et un camp romain en est une sans
pareille.

— Tu ne voudrais pas combattre pour Rome, s’écria-t-
elle tout en larmes.

— Ah! toi aussi tu la hais. Le monde entier en fait autant
et c’est la raison qui me fait te répondre: Oui, Tirzah, je
combattrai pour elle, afin de mieux apprendre a me battre
un jour contre elle.

— Quand partiras-tu ?

On entendait le pas d’Amrah qui se rapprochait.



— Chut! dit Juda, ne va pas lui laisser deviner mes
projets.

La fidéle esclave apportait leur déjeuner, qu'elle posa
devant eux, tandis qu’elle-méme restait debout, préte a les
servir. Au moment ou ils trempaient, en méme temps, leurs
doigts dans un bol plein d’eau, un bruit montant de la rue
attira leur attention. lls prétérent l'oreille et distinguérent
bientét le son d’'une musique martiale.

— Ce sont des soldats qui viennent du prétoire, il faut
que je les voie, s’écria le jeune homme, qui se leva et se
précipita hors de la tonnelle.

Un instant plus tard, debout a 'angle de la terrasse, qui
dominait la rue, il se penchait par dessus le parapet de
briques, et le spectacle qui s’offrait a sa vue était si
absorbant qu'il ne s’apercevait méme pas que Tirzah
l'avait suivi et s’appuyait sur son bras.

L’élévation de leur maison leur permettait de voir tous
les toits du voisinage, et méme ceux de la tour Antonia,
'énorme citadelle qui contenait la garnison et servait en
outre de quartier général au gouverneur. Ces toits, ainsi
que les ponts jetés ca et la au-dessus de la rue, large tout
au plus de dix pieds, se couvraient d’hommes, de femmes,
d’enfants attirés par le bruit éclatant des trompettes de
cuivre et le son plus strident des fifres.

Le cortége se trouva bientdt a la portée de la vue de
Juda et de sa sceur. L'avant-garde se composait
d’hommes aux armes légeéres, pour la plupart des



frondeurs et des archers, marchant en rangs trés espacés;
puis suivait un corps de soldats d’infanterie portant de
lourds boucliers et des lances, pareilles a celles dont se
servaient les héros qui se battaient sous les murs de Troie.
Les musiciens venaient ensuite ; aprés eux, un officier a
cheval, derriére lequel caracolait un détachement de
cavalerie ; enfin on voyait déboucher dans le lointain une
nouvelle colonne d’infanterie qui semblait ne jamais devoir
finir.

Le mouvement cadencé des boucliers, I'éclat des
cuirasses, des casques et des armes, les plumes qui se
dressaient au-dessus des cimiers, les drapeaux et les
aigles, le pas mesuré, le maintien grave de tous les
hommes impressionnaient Juda malgré lui.

I considérait avec une attention particuliere laigle
dorée de la légion, qu’elle dominait de toute la hauteur de
sa hampe, et 'officier qui marchait, seul et la téte nue, au
milieu de sa troupe. Une courte épée pendait a son c6té, il
tenait a la main un baton de commandement qui
ressemblait a un rouleau de papier blanc. Une housse de
drap pourpre recouvrait son cheval, dont le mors était d’or
etles rénes de soie jaune.

Bien qu'il ne flt pas encore arrivé au palais des Hur,
Juda pouvait wvoir quil excitait violemment le
mécontentement du peuple. Les hommes se penchaient en
avant, le menacaient de leurs poings et crachaient sur lui;
les femmes elles-mémes lui langaient leurs sandales et
tous lui criaient: « Voleur, tyran, chien de Romain. A bas



Ismaél, rends-nous notre Anne. »

A mesure quil s’approchait, Juda voyait quil ne
partageait pas la superbe indifférence des soldats. Son
visage était sombre et ses regards menacants faisaient
reculer les moins braves d’entre ses insulteurs. La
couronne de lauriers posée sur sa téte indiquait clairement
son rang. C’était Valére Gratien, le nouveau gouverneur de
la Judée.

Aprés tout, Juda sympathisait avec ce Romain, sur
lequel se déchainait la fureur populaire, et, pour le voir
mieux, au moment ou il tournait le coin de la maison, il se
pencha sur le parapet en appuyant sa main sur une brique
branlante, qui se détacha des autres sous cette pression.
Un frisson d’horreur le secoua et il étendit les bras, pour
essayer de la retenir, avec un mouvement qui pouvait faire
croire qu'il la jetait, au contraire, dans la rue. Son effort
échoua; bien plus, il ne réussit qu'a détacher du parapet
d’autres morceaux de briques. Il poussa un cri désespéré.
Les soldats leverent la téte, ainsi que le gouverneur; au
méme instant le projectile atteignit celui-ci a la téte et il
tombait comme mort de son cheval.

La cohorte fit halte ; les gardes, mettant pied a terre, se
précipitérent vers leur chef, pour lui faire un rempart de
leurs boucliers, tandis que la foule, persuadée qu'il
s’agissait d’'un coup de main prémédité, acclamait
bruyamment le jeune homme, qui demeurait atterré et ne
comprenait pas trop bien les conséquences probables de
son acte involontaire.



Un frénétique désir de [limiter s’emparait des
spectateurs. lls démolissaient les parapets des ftoits,
arrachaient les briques, pour les jeter sur les Iégionnaires
arrétés dans la rue. Il s’en suivit une mélée générale, dans
laquelle la victoire finale demeura a la force armée et
disciplinée. Pendant ce temps, Juda s’écriait, en tournant
vers sa sceur son visage mortellement pale :

— O Tirzah, Tirzah, qu'allons-nous devenir ?

Elle n'avait pas vu tomber la pierre, cause premiére de
ce déchainement de fureur, et, bien quelle comprit que
quelque chose de terrible venait de se passer, elle ne
soupgonnait pas encore le danger qui la menagait, ainsi
que tous ceux qu’elle aimait.

— Qu'est-il donc arrivé ? lui demanda-t-elle, saisie d’une
soudaine alarme.

— J'ai tué le gouverneur romain. Une brique détachée
par ma main est tombée sur lui.

Les roses de ses joues s’effacerent, une teinte terreuse
s’étendit sur sa figure. Elle entoura son frére de ses bras et
le regarda d’un air désolé, sans prononcer une parole. Les
craintes qu'il éprouvait se communiquaient a elle ; mais en
la voyant si troublée, il reprit un peu de courage.

—Je ne l'ai pas fait a dessein, Tirzah ; c’est un accident,
dit-il d’'une voix plus calme.

— Que va-t-il nous arriver ? murmura-t-elle.
Il jeta un regard sur la scéne tumultueuse qui se



déroulait dans la rue et sur les toits et se rappela
Fexpression menacgante de Gratien. S’il n’était pas mort, ou
s’arréterait sa vengeance ? Et s’il ne devait pas se relever,
a quel paroxysme de fureur les violences du peuple ne
pousseraient-elles pas les légionnaires ? Il se répétait ces
questions sans leur trouver de réponse, quand il vit tout a
coup que les gardes aidaient le Romain a remonter a
cheval.

— Ilvit! il vit! Tirzah ? Béni soit 'Eternel, le Dieu de nos
péres, s’écria-t-il en se rejetant en arriere. N'aie pas peur,
petite sceur, jexpliquerai ce qui s'est passé, on se
souviendra certainement des services rendus par notre
pére et il ne nous arrivera aucun mal.

Il la conduisait vers la tourelle, quand le toit sembla
soudain vaciller sous leurs pas; en méme temps on
entendait des craquements de poutres et des cris de
surprise et d’angoisse qui montaient de la premiére cour
jusqu'a eux. Juda s’arréta pour mieux écouter. La rumeur
allait croissant. Des voix pleines de rage, des voix
suppliantes, des voix stridentes de femmes affolées se
mélaient au bruit des pas d’une foule nombreuse. Les
soldats avaient enfoncé la porte du nord et ils
envahissaient la maison. Il se sentit pris de terreur comme
un animal pourchassé. Sa premiére impression fut de fuir,
mais ou et comment? Des ailes seules auraient pu I'y
aider; Tirzah, hors d’elle de peur, saisit son bras.

— Oh! Juda, que veut dire tout ce bruit?



On massacrait leurs serviteurs et sa mére ? N'était-ce
pas sa voix quil entendait? Il rassembla tout ce qui lui
restait de sang-froid :

— Reste ici, Tirzah, je vais aller voir ce qui se passe en
bas et je reviendrai prés de toi.

Sa voix était moins ferme qu’il ne l'aurait voulu; Tirzah
se cramponnait éperdument a Iui. Un nouveau cri s’éleva,
plus clair, plus pergant ; cette fois, il ne pouvait plus douter,
c’était bien sa méere qui appelait ainsi; il ”’hésita plus et,
entrainant sa sceur avec lui, il se précipita vers I'escalier.

La terrasse sur laquelle il déboucha était pleine de
soldats: d'autres, I'épée a la main, saccageaient les
appartements. Dans un coin, quelques femmes a genoux
priaient et se lamentaient; non loin d’elles, la mére de
Juda, les vétements déchirés, les cheveux épars, Iuttait
désespérément avec un soldat romain qui la tenait dans
ses bras; ses cris dominaient I'effroyable vacarme. Juda
s’élanca vers elle en répétant: « Mére! mére! » Mais au
moment ou il allait la toucher, quelqu'un le repoussa
vivement en arriére, tandis qu'une voix dure disait: « C’est
lui ! »

Il leva les yeux et reconnut Messala.

—Quoi? dit un homme portant larmure des
légionnaires, ce serait 1a 'assassin? Mais il est a peine
sorti de I'enfance !

— Est-il donc nécessaire, selon toi, qu'un homme soit
vieux pour étre capable de hair et de tuer ? C’est lui et, la-



bas, voila sa mére et sa sceur, toute sa famille.
Pour 'amour d’elles, Juda oublia ses rancunes.

— Viens-leur en aide, Messala! Rappelle-toi notre
enfance et secours-les, je t'en supplie.

Messala n'eut pas I'air de I'avoir entendu.

— Je ne puis plus t'étre utile, dit-il en se tournant vers
I'officier. L'aspect de la rue doit étre plus intéressant que
celui-ci. A bas I'amour, vive la guerre !

Il disparut en pronongant ces derniéres paroles. Juda
les avait comprises et dans 'amertume de son ame, il
s’écria tout bas :

— A r'heure de ta vengeance, & Seigneur, sers-toi de
moi pour 'accomplir.

Il fit un effort pour s’approcher de l'officier :

— La femme que tu entends est ma mere, dit-il.
Epargne-la, épargne ma sceur. Dieu est juste, il te rendra
miséricorde pour miséricorde.

Cet homme parut touché et cria d’une voix forte :

— Menez ces femmes a la forteresse et ne leur faites
aucun mal, vous me répondez d’elles.

Puis, se tournant vers ceux qui tenaient Juda, il ajouta :

— Prenez des cordes, liez-lui les mains et descendez
avec lui a la rue, on décidera enstuite de son chatiment.

lls emportérent la mére, et Tirzah, vétue de son costume
de maison, les suivait passivement. Juda leur jeta a



chacune un long regard comme pour graver leurs traits
dans sa mémoire, puis il couvrit ses yeux de ses mains.
Peut-étre pleurait-il; si cela était, personne ne le vit.

Jusqu'alors il avait vécu dans une atmosphére d’amour,
qui n'avait développé que le coté tendre et affectueux de
sa nature, mais les sentiments violents qui existaient en lui
a I'état latent venaient de s’éveiller, et dans cet instant la
grande crise de sa vie s’accomplissait. Cependant aucun
signe extérieur ne trahissait ce changement, ce passage
subit de 'enfance a I'age viril, si ce n'est qu’au moment ou
il tendit ses bras pour qu'on les liat, le trait gracieux qui
donnait a sa bouche une expression de douceur charmante
s’effagca pour jamais.

Une sonnerie de trompette retentit dans la rue. Aussitét
les soldats quitterent les galeries et plusieurs d’entre eux,
n'osant pas rentrer dans les rangs avec des preuves
flagrantes de pillage entre les mains, jetaient ce qu'ils
tenaient sur le sol, qui fut bient6t jonché d’objets précieux.

On fit descendre Juda et il vit amener sa mére, sa sceur
et les domestiques, dont plusieurs, nés dans la maison,
poussaient des cris lamentables. On chassait également
vers la bréche béante qui remplagait la porte, arrachée par
les soldats, les chevaux et tous les autres animaux qui se
trouvaient dans la cour. I commengait & comprendre que le
batiment lui-méme allait étre voué a la ruine, et que rien de
vivant ne devait demeurer dans ses murs. S’il se trouvait
encore, en Judée, un étre assez pervers pour nourrir le
projet d’assassiner le gouverneur romain, le sort de la



famille princiére des Hur lui servirait d’avertissement, et le
palais dévasté contribuerait a maintenir vivant le souvenir
de leur histoire.

Sous la surveillance de [lofficier, quelques hommes
s’occupeérent ensuite a refaire partiellement la porte.

Dans la rue, la lutte avait cessé; les nuages de
poussiere qui s’élevaient au dessus des toits montraient
que la elle se prolongeait encore. Cependant la plus
grande partie de la cohorte attendait, 'arme au bras, et
toujours superbement alignée, l'ordre de reprendre sa
marche, mais Juda n'avait d’yeux que pour le groupe des
prisonniers, parmi lesquels il cherchait en vain a
reconnaitre sa mére et sa soeur.

Tout a coup une femme, couchée sur le sol de la rue, se
leva d’'un bond et s’élanga vers Juda. Avant que les gardes
eussent, pu s’emparer de la fugitive, elle s’'était jetée a ses
genoux, qu'elle entourait de ses bras.

— O Amrah, ma bonne Amrah! lui dit-il, que Dieu te
vienne en aide, moi je ne puis rien pour toi.

Elle semblait incapable de parler, il se pencha et
murmura :

— Vis, Amrah, pour ma mere et pour Tirzah. Elles
reviendront et...

Un soldat la saisit rudement par le bras; elle se
redressa et, glissant entre ses mains, elle s’enfuit au
travers de la porte encore entr’ouverte, puis disparut dans



le passage qui conduisait a la cour.

— Laissez-la aller, commanda [lofficier, nous allons
murer la maison, elle y mourra de faim.

Les soldats reprirent leur travail et quand ils I'eurent
terminé, ils se dirigérent vers la porte de l'ouest, quiils
murérent également. Le palais des Hur était désormais
une chose morte. Enfin la cohorte entiére reprit le chemin
de la tour Antonia ou le gouverneur se trouvait déja, occupé
a soigner ses blessures, et prét a juger les prisonniers.

Le lendemain, un détachement de légionnaires se
rendit au palais pour sceller de cire les portes
définitivement fermées, et clouer sur chacune delles un
placard portant ces mots, en latin:

Propriété de 'Empereur.

Dans l'esprit des Romains, ces simples et hautaines
paroles devaient étre suffisamment explicites. Elles
I'étaient en effet.

Deux jours plus tard, vers midi, un décurion, suivi des
dix cavaliers qu’il commandait, approchait de Nazareth, il
venait du sud, c’est-a-dire de Jérusalem. Nazareth, alors un
village insignifiant, étalait sur le versant d’'une colline ses
maisons irrégulierement placées, humbles masures,
couvertes de pampres d’un vert éclatant. L'unique rue qui
le traversait n'était guére autre chose qu'un sentier, tracé
par les troupeaux. La sécheresse qui brilait les
campagnes et les collines de la Judée s’arrétait aux
confins de la Galilée, aussi voyait-on, autour de Nazareth,



des jardins, des vignes, des vergers, des paturages, et ¢a
et la des bouquets de palmiers, qui donnaient au paysage
un cachet oriental.

Au moment ou la cavalcade atteignait le village, le son
d’une trompette mit en émoi tous ses habitants. Les portes
s’ouvraient, des groupes se formaient, et chacun se
demandait quelle pouvait étre la cause d’une visite aussi
inusitée. Certes, les soldats n’inspiraient guére des
sentiments bienveillants a tous ces villageois, mais la
curiosité étant la plus forte, tous se rendaient au puits, ou
I'on pensait que la petite troupe s’arréterait.

Un prisonnier, que ces hommes menaient avec eux,
excitait lintérét général. I était jeune et marchait
péniblement, la téte découverte et a moitié nu. Ses mains
étaient liées derriere son dos par une courroie, dont 'autre
extrémité passait autour du cou d'un des chevaux. Le
nuage de poussiére qui se levait sous leurs pas
I'enveloppait; il avangait presque machinalement, les pieds
meurtris, prét a s’évanouir.

Arrivé devant le puits, le décurion fit halte et mit pied a
terre, ainsi que ses hommes. Le prisonnier, anéanti, se
laissa tomber sur le bord de la route, sans rien demander.
Les villageois, voyant bien qu'il n’était guére qu’un jeune
garcon, lui auraient volontiers porté secours, mais
n'osaient le faire.

Tandis qu'ils restaient la perplexes et que des cruches
d’eau circulaient entre les soldats, un homme s’approchait,



descendant le chemin qui venait de Séphoris. En le
reconnaissant une femme s’écria! « Voila le charpentier !
Nous allons savoir ce que tout cela signifie : »

Le nouveau venu avait un aspect vénérable. De minces
boucles de cheveux blancs s’échappaient de son turban, et
une grande barbe, plus blanche encore, flottait sur sa robe
de grossiére étoffe grise. I marchait lentement, courbé
sous le poids de I'age et de quelques outils trés lourds et
primitifs.

— O Rabbi, bon Rabbi Joseph, cria une femme, en
courant a sa rencontre, il y a ici un prisonnier. Viens
questionner ces soldats, afin que nous sachions qui il est,
ce qu'il a fait et ouils le conduisent.

Le visage du charpentier resta impassible, cependant il
regarda le prisonnier, puis il s'approcha du décurion et lui
ditd’'unton grave:

— Que la paix du Seigneur soit avec toi !

— Et celle des dieux avec toi, répondit I'officier.
— Viens-tu de Jérusalem ?

— Oui.

— Ton prisonnier est jeune ?

— D’années, oui.

— Permets que je m’informe, auprés de toi, du crime
dont il est accusé.

— C’est un assassin.



Ceux qui I'entouraient répétérent ce mot avec effroi,
mais le Rabbi poursuivit son enquéte.

— Est-ce unfils d’lsraél ?
— C’est un Juif, dit le Romain séchement.

La pitié des assistants, un moment défaillante, se
réveillait de nouveau.

— Je n'entends rien a vos tribus, continua le décurion,
mais je sais ce qu'était sa famille. Tu as peut-étre entendu
parler d’'un prince de Jérusalem nommé Hur — Ben-Hur
comme l'appelait ton peuple. Il vivait au temps d’Hérode.

—Je l'ai wy, dit Joseph.
— Eh! bien, c’est la sonfils.

Il s’éleva une clameur générale, et pour la faire taire le
Romain se hata d’ajouter :

— Avant-hier, a Jérusalem, il a failli tuer Gratien, en Iui
jetant une brique a la téte, du haut du toit d’un palais, celui
de son pére, je crois.

I se fit un silence pendant lequel les habitants de
Nazareth considéraient le jeune Ben-Hur comme s’il e(it été
une béte féroce.

— A quoi est-il condamné ? demanda le Rabbi.
— Aux galéres pour la vie.

— Que le Seigneur lui soit en aide ! s’écria Joseph d’une
voix peu en accord avec sa placidité habituelle.

A ce moment un jeune homme qui accompagnait le



charpentier, mais s’était tenu jusqu’alors un peu en arriére,
sans que personne prit garde a lui, laissa tomber la hache
qu'il tenait a la main et s’en alla prendre une cruche d’eau
posée sur une pierre non loin du puits. Avant que les
gardes eussent pu I'en empécher, il se penchait vers le
prisonnier et lui offrait a boire.

Juda, en sentant une main se poser sur son épaule
avec bonté, leva les yeux, et vit devant lui un visage qu'il ne
devait plus jamais oublier, le visage d’un jeune homme de
son age, ombragé de boucles de cheveux, d’'une chaude
nuance brun doré, un visage éclairé par des yeux bleu
foncé, si doux, si compatissants, si pleins d’amour et de
sainte résolution, qu'ils exercérent sur lui une attraction
irrésistible. Son coeur, endurci par deux jours et deux nuits
de souffrance, et tout occupé de projets de vengeance, se
fondit sous le regard de I'étranger. Il porta la cruche a ses
lévres et but a longs traits. Pas une parole ne fut échangée
entre eux.

Quand il eut fini de se désaltérer, la main, qui n'avait
pas quitté 'épaule du condamné, se posa sur sa téte
poussiéreuse, comme pour le bénir, puis le jeune homme
remit la cruche a sa place, ramassa la hache et vint se
placer a c6té de Joseph. Tous ceux qui avaient été
témoins de cette scéne, le décurion comme les autres, le
suivaient des yeux.

Le Romain, jugeant quhommes et chevaux s’étaient
suffisamment reposés, donna le signal du départ, mais son
humeur semblait s’étre adoucie, car il aida lui-méme son



prisonnier a se lever et a se mettre en croupe derriére un
des soldats. Ce fut ainsi que, pour la premiére fois, Juda et
le fils de Marie se rencontrérent.



CHAPITRE X

La ville de Miséne, qui a donné son nom au cap qu'elle
couronnait, a quelques kilométres de Naples, dans la
direction du sud, n’est plus qu’un amas de ruines, mais, en
lan vingt-quatre de notre ére, c’était une des plus
florissantes cités de I'ltalie.

Si la vue que l'on découvrait alors du haut de ses
remparts sur la baie de Naples, sa plage sans rivale, ses
les charmantes, émergeant toutes blanches de la mer aux
flots bleus, est restée la méme, nul ne reverra jamais la
moitié de la flotte des empereurs romains évoluant dans le
port de Miséne, ou s’y balangant sur ses ancres. Il se
trouvait, dans la muraille de la ville, une grande porte,
toujours ouverte, sous laquelle venaient se rejoindre une
rue et une longue jetée, qui semblaient n'étre que la
continuation 'une de l'autre. Un garde veillait a toute heure
au-dessus de cette porte.

Ce garde, par une bele matinée de septembre,
entendit monter vers lui un grand bruit de voix; il jeta un
coup d'ceil dans la rue et vit s’avancer un groupe
d’hommes. L'un d’eux paraissait avoir une cinquantaine
d’années, une couronne de feuillage entourait sa téte
légérement chauve; il portait, ainsi que ses amis, une



ample toge blanche, bordée de pourpre. De nombreux
esclaves les suivaient; ils agitaient des torches allumées,
dont la fumée répandait un lourd parfum de nard indien. Le
garde comprit que ces hommes étaient des personnages
de haut rang, escortant, aprés une nuit de féte, un des leurs
au navire sur lequel il allait s’embarquer.

— La Fortune agit mal, Quintus, en tenlevant déja a
nous, disait un des amis de celui qui se disposait a partir.
Tu n'es revenu que hier des mers lointaines et c’est a
peine si tu as eu le temps de rapprendre a marcher sur
terre ferme.

— Par Castor! s’écria une wvoix fortement avinée,
n'allons pas nous lamenter. Quintus s’en va chercher a
regagner I'argent qu'il a perdu cette nuit; les dés Iui seront
peut-étre plus favorables a bord de son bateau que dans
une salle de festin!

— Ne médis point de la Fortune, dit un troisiéme, elle
n'est ni aveugle, ni capricieuse, elle accompagne Quintus
partout et le rend toujours victorieux.

— Ce sont les Grecs qui nous I'enlévent, médisons donc
d’eux plutdt que des dieux. Depuis quiils se sont faits
marchands, ils ne s’entendent plus a la guerre.

Tout en parlant, ils avaient passé sous la porte et gagné
le mble. Devant eux s’étendait la mer, étincelant aux rayons
du soleil matinal. Le bruit des vagues caressa les oreilles
du marin comme celui de la voix d’'un ami. Il aspira
longuement I'air imprégné d’une odeur salée.



— Le vent souffle de I'ouest, dit-il, je t'en rends grace, 6
Fortune, ma mére.

Tous ses compagnons répétérent son exclamation et
les esclaves brandirent leurs torches.

— Voyez-vous cette galére qui approche ? continua-t-il
en étendant la main vers le large. Quel besoin un marin
aurait-il d’'une autre maitresse ? Ta Lucréce est-elle plus
gracieuse, Caius ?

Vraiment, elle avait grand air, cette fiere galére. Sa
voile blanche se gonflait, sous I'effort du vent, et ses rames
s’élevaient et retombaient avec un mouvement d’ailes
d’une régularité admirable.

— Oui, reprit le marin, épargnez les dieux, car ils nous
font partie belle; a nous la faute, si nous la perdons. Et
quant aux Grecs, tu oublies, Lentulus, que les pirates que je
vais combattre sont justement des Grecs. Une victoire
remportée sur eux en vaudrait cent conquises sur des
Africains.

— Alors, tu pars donc pour la mer Egée ?
Mais le marin n’avait d’yeux que pour son bateau.

— Quelle grace, quelle aisance ! s’écria-t-il, un oiseau ne
se soucierait pas moins des vagues. Mais tu me parlais,
Lentulus! Oui, c’'est vers la mer Egée que je vais me
diriger et mon départ est si prochain que je puis, sans
trahir un secret d’Etat, vous en dire la raison. Les pirates
Chersonésiens, natifs des parages voisins du Pont-Euxin,



ont traversé le Bosphore, coulé bas les galéres de
Bysance et de Chalcédoine et atteint la mer Egée. La
nouvelle vient d’en arriver 8 Rome. Les marchands de blé,
dont les navires se trouvent dans la partie orientale de la
mer Méditerranée, fort effrayés, ont fait demander une
audience a I'empereur. Aujourd’hui méme, cent galéres
doivent partir de Ravenne et de Miséne... Il s’arréta,
comme pour mieux exciter la curiosité de ses amis, puis il
ajouta avec emphase : de Miséne une seule !

— Heureux Quintus, recois nos félicitations. Cela fait
préjuger ton avancement. Nous saluons en toi un futur
duumvir, cela sonne mieux que Quintus Arrius le tribun!

— Merci! merci, mes amis, leur dit Arrius. Si vous
portiez des lanternes, je dirais que vous étes des augures.
Perpol ! Jirai plus loin et vous montrerai quels maitres
devins vous faites. Voyez et lisez.

Il prit dans les plis de sa toge un rouleau de papier qu'il
leur tendit en disant :

— Je I'ai recu cette nuit, pendant que nous étions a table.
C’estde Séjan.

Ce nom, déja célébre dans le monde romain, n'était
point encore couvert d’infamie, comme il le fut plus tard :

— De Séjan, s’écrierent-ils tous d’une seule voix, en se
serrant les uns contre les autres, afin de lire ce qu'écrivait
le ministre.

Séjan a L. Cecilius Rufus, duumvir



Rome XIX Kal. Sept.

César a recu de bons renseignements au sujet de
Quintus Arrius, le tribun. Il a particuliérement entendu louer
la valeur dont il avait fait preuve dans les mers du Sud,
ensuite de quoi sa volonté est que le dit Quintus soit
immédiatement envoyé en Orient. C’est, en outre, la
volonté de César que cent triremes de premiére classe
soient mises, sans délai, a la poursuite des pirates dans la
mer Egée et que Quintus prenne le commandement de
cette flotte. Le soin des détails concernant cette expédition
t'est remis, trés excellent Cecilius. La chose est urgente
ainsi que tu le verras par le rapport ci-inclus, lequel tu
remettras au dit Quintus.

SEJAN.
Arrius n'avait pas prété grande attention a la lecture de
cette lettre, — plus son vaisseau approchait, plus il

s’emparait de sonintérét. Il le considérait avec des regards
enthousiastes ; enfin il agita un des pans de sa toge.
Aussitdt, en réponse a ce signal, un pavillon écarlate fut
hissé a la poupe de la galére, tandis que plusieurs
matelots s’empressaient de carguer la voile. L'avant vira
de bord, le mouvement des rames s’accéléra, et la galére
se dirigea a toute vitesse vers la jetée. Quintus remarquait
avec une satisfaction évidente comme elle répondait aux
moindres mouvements des rames et combien sa marche
était réguliére.

— Par les Nymphes, lui dit un de ses amis, en lui rendant



le rouleau, nous ne devons plus dire que tu deviendras
fameux, tu I'es déja. N'as-tu pas d’autres nouvelles a nous
communiquer ?

— Aucune. Ce que vous savez est, a I'heure qu'il est, a
Rome, une vieille histoire; du palais au forum, nul ne
l'ignore, mais pour ce qui est de la route que je dois suivre
et de I'endroit ou je rejoindrai ma flotte, je ne 'apprendrai
moi-méme qu’'a bord, ou m’attend un paquet de dépéches
duement scellées. Cependant, s’il vous arrive d’offrir,
aujourd’hui, des sacrifices sur quelque autel, priez les dieux
pour un ami naviguant pres de la Sicile. Mais la galére
s’appréte a aborder. Il me tarde de faire la connaissance
des maitres d’équipage qui vont faire voile et combattre
avec moi. Ce n’est pas une chose aisée que d’atterrir en
un endroit comme celui-ci; nous allons juger de leur
habileté.

— Cette galére te serait-elle inconnue ?

— Je ne l'avais jamais vue jusquiici, et jignore encore si
je trouverai a bord un seul visage déja rencontré sur
d’autres navires.

— N'est-ce point la un fait regrettable ?

— Il est de peu d'importance. Nous apprenons vite a
nous connaitre, nous autres gens de mer. Nos amitiés,
comme nos haines, naissent au milieu des dangers.

Le vaisseau, qui approchait, était long, étroit, construit
de fagon a pouvoir évoluer vite, et facilement. Sa proue,
superbement arquée, fendait 'onde, qui rejaillissait jusqu’'a



'extrémité du tillac. Des deux cotés on avait sculpté des
figures de tritons, soufflant dans des conques. Un fort
éperon de bois, revétu de fer, s’avangait au niveau de la
ligne de flottaison et servait de bélier dans les combats.
Tout le long du bastingage crénelé s’étendait une large
corniche qui surmontait les trois rangs d’ouvertures,
protégées par des capuchons en cuir de beeuf, au travers
desquelles passaient les rames. D’immenses cordes,
jetées autour du ftillac, correspondaient au nombre des
ancres, rangés sur 'avant-pont.

A voir la simplicité de la mature, on comprenait que les
rames étaient, dans le bateau, la chose principale. Le mat,
placé un peu en avant du milieu du pont et retenu par des
cordages fixés a l'intérieur du bastingage, portait une voile
unique de forme carrée.

On ne voyait de la jetée, a part les matelots, qui
venaient d’amener cette voile, qu'un seul homme sur le
pont du navire. ll se tenait a la poupe et portait un casque et
un bouclier.

Les cent vingt rames en bois de chéne, blanchies par la
pierre ponce et le constant contact des vagues, se levaient
et s’abaissaient comme si une seule main les avait fait
mouvoir, et la galére marchait avec une vitesse semblable
a celle d’'un vapeur des temps modernes. Elle pointait sur
le mble, en ligne si directe que les amis du tribun, peu
accoutumés a un spectacle de ce genre, en prirent de
l'alarme. Soudain, 'homme debout a la poupe fit un signe
de la main, aussitét toutes les rames se dressérent, puis



retombérent lourdement dans I'eau qui bouillonnait autour
d’elles; pendant un instant, un tremblement sembla
secouer le bateau, qui s’arréta brusquement. Encore un
signe et, de nouveau, les rames s’éleverent et retombeérent,
celles de droite battant en avant, celles de gauche en
arriére. Trois fois la méme manceuvre se répéta, la galére
tournait comme sur un pivot ; enfin elle préta le flanc au vent
et, doucement, vint se ranger le long de la jetée.

Au moment ou elle abordait ainsi, les trompettes
sonnérent et I'on vit paraitre sur le pont les soldats de
marine, splendidement équipés, leurs casques de bronze,
leurs boucliers, leurs javelots, brillaient au soleil d’'un éclat
éblouissant. Tandis qu'ils se rangeaient en ordre de
combat, les matelots grimpaient avec agilité le long du méat
et se plagaient sur la grande vergue. Les officiers, les
musiciens, étaient a leurs postes respectifs ; on n’entendait
ni un cri, ni un bruit inutile. Une passerelle fut jetée entre le
pont et le méle, et le tribun, se tournant vers ses
compagnons, leur dit avec une gravité dont il n'avait,
jusqu’alors, donné aucun signe :

— Maintenant, mes amis, le devoir m’appelle.

Il enleva la couronne de myrte qui ornait sa téte et la
tendit au joueur de dés.

— Garde ces lauriers, lui dit-il, si je reviens, je prendrai
ma revanche, si je ne remporte pas la victoire vous ne me
reverrez jamais. Suspends cette couronne dans ton atrium.

Il les embrassa l'un aprés lautre, tandis qu'eux lui



disaient:
— Que les dieux soient avec toi, Quintus !

— Adieu, répondit-il, et aprés avoir fait de la main un
signe aux esclaves, qui brandissaient leurs torches, il
monta sur le navire. Au moment ou il posait le pied sur le
pont, un éclat de fanfare I'accueillit et 'on hissa sur le grand
mat le pavillon écarlate que, seuls, les commandants de
flottes avaient le droit d’arborer.



CHAPITRE XI

Le tribun était debout sur le gaillard d’arriere ; il tenait a
la main les ordres du duumvir et questionnait le chef des
rameurs.

— De combien de rameurs disposes-tu ?

— Deux-cent soixante-deux et dix surnuméraires.
— Divisés en compagnies de ?

— Quatre-vingt-quatre hommes.

— Qui se relaient ?

— Toutes les deux heures.

Le tribun réfléchit un moment.

— C’est un service trop rude, je le ferai changer, mais
pas maintenant; il faut que les rames ne s’arrétent jamais.

Puis s’adressant au chef des matelots, il Iui dit: — Le
vent est favorable, fais carguer la voile.

Quand ils se furent éloignés l'un et l'autre, il demanda
au principal pilote depuis combien de temps il servait dans
la marine.

— Depuis trente-deux ans, répondit-il.
— Dans quelles mers as-tu naviqué ?



— Entre Rome et I'Orient.

— Tu es 'homme qu’il me faut, s’écria Quintus en
consultant sa feuille de route. Lorsque nous aurons
dépassé le cap de Camponella, nous devrons nous diriger
vers Messine, puis longer la cbéte de Calabre jusqu'a
Meélite. Connais-tu les constellations qui régnent sur la mer
lonienne ?

— Je les connais bien.

— Dans ce cas, gouverne directement de Mélite sur
Cythére. Avec l'aide des dieux je ne m’arréterai point que
nous n'ayons atteint le golfe d’Antemone. Notre mission est
urgente, je me fie a toi pour la mener a bien.

Arrius était un homme prudent, et s’il offrait des
sacrifices a la Fortune, il n’en comptait pas moins bien plus
sur son courage et son savoir-faire que sur les faveurs de
laveugle déesse. Il avait passé la nuit a jouer et a boire,
mais depuis que I'odeur de la mer avait dissipé les fumées
de livresse et réveillé ses instincts de marin, il ne songeait
plus qu'a apprendre a connatitre a fond son vaisseau et son
équipage. Il eut bientdt fait le tour de tout le batiment et vu
le conservateur des provisions, lintendant des feux et
cuisines. Il lui restait a se rendre compte de la valeur des
soldats, des matelots et des rameurs, pour cela il lui fallait
du temps et de 'habileté.

Vers le milieu du jour la galére volait en face de Pestum.
Le vent d’ouest enflait la voile et aprés avoir brilé de
'encens, sur 'autel, sur lequel on avait répandu du sel, de



l'orge, et offert des priéres, des voeux et des libations a
Jupiter, a Neptune et a toutes les Océanides, Arrius vint
s’asseoir dans la grande cabine, afin de pouvoir a loisir
étudier ses rameurs. Cette cabine occupait le centre de la
galére. Elle avait soixante pieds de long sur trente de large.
Trois larges baies [l'éclairaient, une rangée de piliers
supportant le toit la traversait d’'un bout a I'autre. De chaque
coté des trois baies se trouvaient des escaliers, avec
lesquels correspondaient des trappes, pratiquées dans le
plancher de la cabine. Elles étaient ouvertes et laissaient
pénétrer a flots la lumiére dans I'entrepont, d’ou s’élevait le
mat entouré d’un amoncellement de haches, de lances et
de javelots. Ce vaste espace formait le coeur du navire; il
servait a ceux qui se trouvaient a son bord de salle a
manger, de dortoir, de place d’exercice et de lieu de
récréation, si tant est que la discipline et la regle de fer qui
régissaient les moindres détails de leur vie, permissent
quelque chose qui méritat ce nom.

A rlarriére de la cabine se trouvait une plateforme, a
laquelle on parvenait en montant quelques marches. C’est
la que se tenait le chef des rameurs ; il avait devant lui une
table de résonance sur laquelle il frappait en mesure pour
marquer la cadence des rames, et une clepsydre dont il se
servait pour compter les relais. Une seconde plateforme
plus élevée encore, entourée d’une barriere dorée, et trés
richement meublée d’un lit, d’'une table et d’un siége garni
de coussins, était réservée au tribun, qui pouvait, de 1a, voir
ce qui se passait sur tout le bateau.



C’est de cette plateforme qu'Arrius inspectait son
équipage, qui 'observait de son c6té, a la dérobée, avec
une ardente curiosité. Les yeux du tribun s’arrétérent avec
une attention particuliére sur les rameurs, non pas qu'ils lui
inspirassent la moindre sympathie, mais parce que d’eux
dépendait, en une large mesure, le succés de son
entreprise.

Tout le long de la cabine se trouvaient fixés aux parois
du bateau, sur trois rangs, des bancs, ou plutét des sortes
de marches superposées et placées un peu a défaut les
unes des autres, de telle maniére que chacune des deux
rangées supérieures se trouvait étre en recul sur celle de
dessous. Ces marches étaient séparées l'une de l'autre
par un espace suffisant pour permettre a chaque rameur
de faire manceuvrer son aviron, en réglant sur ceux de ses
voisins ses mouvements, cadencés comme les pas des
soldats. On pouvait multiplier ces bancs autant que le
permettait la longueur du bateau. Les rameurs s’asseyaient
sur les deux rangées inférieures, ceux qui occupaient la
derniére devaient se tenir debout; ils maniaient des rames
plus grandes que celles de leurs compagnons.

Ces rames, plombées a leur extrémité, passaient dans
des courroies suspendues au plafond, ce qui les rendait
plus faciles a manier; cependant il fallait de I'habileté pour
s’en servir, car a chaque moment une vague pouvait
atteindre le rameur inattentif et le précipiter a bas de son
banc. Les ouvertures pratiquées dans les parois pour
laisser passer les rames donnaient de I'air aux travailleurs,



et la lumiére parvenait au travers du grillage, qui servait de
plancher entre le pont et le bastingage du bateau. En un
certain sens, la condition de ces hommes aurait pu étre
pire : pourtant il n'y avait place dans leur vie pour aucune
joie. Il leur était défendu de communiquer les uns avec les
autres : ils venaient, jour aprés jour, reprendre leurs places
cOte a cOte, sans échanger une parole. Durant leurs heures
de ftravail, ils ne voyaient pas les visages de leurs
camarades et leurs courts moments de repos se passaient
a dormir et a avaler hativement quelque nourriture. lls ne
riaient jamais et nul n'entendait 'un d’entre eux chanter.
L'existence de ces étres misérables ressemblait au cours
d’un fleuve souterrain, coulant lentement, mais sans tréve,
vers un but inconnu.

O fils de Marie ! si 'épée a maintenant un coeur, c’'est &
toi gu'en revient la gloire, mais a cette époque lointaine, les
captifs n'avaient a attendre que des corvées. Les routes,
les mines, les remparts se les disputaient et les galéres de
guerre, ou celles des marchands étaient insatiables dans
leurs demandes. Lorsque Rome gagna sa premiére
bataille navale, des Romains tenaient les rames et
partagérent avec les soldats les honneurs de la journée,
mais les temps avaient marché et les rangées de bancs
qu'Arrius contemplait témoignaient des conquétes de sa
patrie. La plupart des nations de la terre comptaient des
fils parmi ces hommes, qui étaient presque tous des
prisonniers de guerre, mis a part pour cet emploi a cause
de leur force de résistance et de la robuste qualité de leurs



muscles. La se trouvait un Breton ayant devant lui un Libyen
et derriére lui un natif de la Crimée, ailleurs un Scythe, un
Gaulois et un Thébain. Des criminels romains se trouvaient
mélangés a des Goths et & des Lombards, a des Juifs, des
Ethiopiens, des Athéniens, a des Cimbres ou des Teutons.

Le travail auquel ils se livraient ne suffisait pas a
occuper leur intelligence, si primitive et rudimentaire fit-
elle, car il ne consistait quen mouvements des bras
d’autant plus parfaits qu'ils étaient plus automatiques. Le
souci méme que leur causait la mer devenait peu a peu,
pour eux, une chose instinctive plutét que réfléchie, et leur
service finissait presque toujours par les abrutir et faire
d'eux des étres passifs, ne vivant que de quelques
souvenirs confus et doux, et tombant en dernier lieu dans
un état a demi conscient, ou la souffrance devient une
habitude et ou 'ame est parvenue a un degré incroyable
d’endurance.

Les heures passaient, et le tribun, toujours assis dans
son fauteuil, laissait ses yeux errer a droite et a gauche, sur
les rangs des rameurs en pensant a toute autre chose qu'a
leur misérable condition. Aprés avoir observé longtemps
leurs mouvements, il s’amusa a les considérer
individuellement, prenant note de ceux qui Iui paraissaient
insuffisants pour leur tdche et se disant qu'il trouverait,
parmi les pirates, des hommes pour les remplacer
avantageusement.

I N’y avait aucune raison de conserver les noms des
esclaves, pour lesquels une galére représentait la tombe,



aussi les désignait-on simplement par des numéros
inscrits sur les bancs. Les yeux du tribun tombérent sur le
numéro soixante, placé tout prés de lui etils s’y arrétérent.

Ce numéro soixante, comme tous ses compagnons,
était nu jusqu'a la ceinture. Il était jeune; tout au plus
sembilait-il avoir vingt ans. Cette circonstance n'aurait pas
suffi a retenir l'attention du tribun, mais la perfection de ses
formes et la souplesse de ses mouvements excitaient son
intérét: ayant beaucoup fréquenté a Rome les écoles de
gladiateurs, il se piquait de se connaitre en hommes.

— Par les dieux! se dit-il, cet homme me plait et je
voudrais voir son visage de face. Il faudra que je m’informe
de lui.

Comme s’il devinait les pensées du commandant, le
rameur tourna la téte de son cété et le regarda.

— Un Juif! Et un adolescent!

Les grands yeux de l'esclave se dilatérent sous le
regard fixé sur lui ; le sang afflua a ses tempes et, pendant
une seconde, la rame demeura immobile dans sa main; il
fallut un coup plus fort frappé sur la table pour le rappeler a
l'ordre. Il tressaillit, se détourna et reprit son travail. Quand
il se hasarda de nouveau a jeter les yeux sur le tribun, il fut
profondément étonné de découvrir sur son visage un
sourire bienveillant, qui semblait s’adresser a lui.

Pendant ce temps, la galére était entrée dans le détroit
de Messine et, aprés avoir passé prés de la cité du méme
nom, elle voguait vers I'Orient, laissant derriere elle 'Etna,



au-dessus duquel s’élevait un panache de fumée.

Toutes les fois qu'Arrius reprenait sa place sur la
plateforme, d’ou il étudiait les rameurs, il se disait:

— Iy a de lintelligence dans cet individu; jarriverai a
savoir son histoire.

Quatre jours venaient de s’écouler et 'Astra — c’était le
nom de la galére — se trouvait maintenant dans la mer
lonienne. Le ciel était serein et les vents témoignaient de la
faveur des dieux.

Comme on pouvait rejoindre la flotte avant méme
d’avoir atteint la baie d’Antemone, située sur la céte
orientale de llle de Cythére, Arrius, pris d’impatience,
passait son temps sur le pont; quand il était sur la
plateforme, ses pensées revenaient invariablement a
'esclave auquel il s’intéressait.

— Connais-tu 'lhomme qui occupait tout a 'heure ce
banc ? demanda-t-il enfin au chef des rameurs, qui venait
de relayer une compagnie.

— Le numéro soixante ?

— Oui, c’est de lui que je parle.

Le chef regardait attentivement les hommes qui
s’éloignaient.

— Tu sais qu'il n'y a qu'un mois que ce bateau est sorti

des mains du constructeur; tous ces rameurs sont pour
mMoi aussi nouveaux que lui.

— C’est un Juif. dit Arrius d’un ton pensif.



— Le noble Quintus prouve qu’il est observateur.
— llest trés jeune, continua Arrius.

— Mais il n’en est pas moins mon meilleur rameur, j'ai vu
sa rame plier a se casser.

— Quelles sont ses dispositions ?

— Il est obéissant, je n'en sais pas davantage. Un jour,
cependant, il m’a adressé une requéte.

—Laquelle ?

— Ime demandait de le placer alternativement a gauche
et a droite.

— Te disait-il la raison de ce désir?

— Il avait observé que les hommes qui rament toujours
du méme cété finissent par devenir contrefaits ; de plus, il
disait qu’en un moment de tempéte ou de bataille, on
pourrait avoir besoin de le changer de place et que, s’il ne
s’y habituait pas d’avance, il serait de peu d'utilité en pareil
cas.

— Pempol! Cette idée est neuve! Quelles autres
observations as-tu faites a son sujet ?

— litient a la propreté, plus que tous ses compagnons.

— En cela il est Romain! s’écria Arrius avec un signe
d’approbation. Et tu ne sais rien de son histoire ?

— Pas un mot.
Le tribun réfléchit un moment, puis il se rassit en disant:



— Si je me trouvais étre sur le pont quand il aura fini sa
tache, envoie-le-moi et qu'il vienne seul.

Environ deux heures plus tard, Arrius était debout sous
le pavillon de la galére, dans la disposition d’esprit d’'un
homme qui va a la rencontre d’un événement important et
qui en est réduit & navoir pas d’autre chose a faire qu'a
lattendre, — une de ces situations ou il faut une forte dose
de philosophie pour demeurer calme. Le pilote était assis
non loin de Iui, une main sur la corde qui faisait manceuvrer
les deux palettes placées de chaque co6té du navire.
Quelques matelots dormaient, a 'ombre de la voile, et sur
la vergue se tenait une sentinelle. Arrius, qui considérait le
cadran solaire placé au-dessous du pavillon, leva les yeux
tout a coup et vit le rameur s’avancer vers ui.

— Le chef ta nommé le noble Arrius et m’a dit que ta
volonté était que je me rendisse auprés de toi. Me voici
donc.

Arrius jeta un regard d’admiration sur la fiére tournure
de l'esclave, la vue de sa taille souple et de ses membres
musculeux le fit songer aux arénes. Le son de sa voix
dénotait clairement qu'il avait vécu dans un milieu raffing,
ses yeux limpides et francs exprimaient plus de curiosité
que de méfiance. Il soutenait 'examen du matftre sans que
son visage perdf rien de sa grace juvénile ; on n'y lisait ni
désir de se plaindre, ni menaces; on comprenait
seulement, a le voir, qu'un grand chagrin avait passé sur
lui. Le Romain, comme pour reconnaitre tout ce que son
maintien avait de louable, se mit a lui parler ainsi qu'un



homme agé parle a un adolescent, et non point en maitre
s’adressant a un esclave.

— Ton chef me dit que tu es son meilleur rameur.
— Le chef est bon, répondit le jeune homme.

— Es-tu au service depuis longtemps ?

— Depuis trois ans.

— Ettules as toujours passés aux rames ?

— Je ne me souviens pas d’avoir eu jamais un jour de
repos.
— C’est un rude travail; peu d’hommes peuvent

I'accomplir durant une année entiére sans y succomber, et
toi tu n'es guére encore qu’'un jeune gargon.

— Le noble Arrius oublie que la force de I'ame fait celle
du corps. Grace a elle, les faibles résistent parfois la ou les
forts succombent.

—Aen juger a ta maniére de t'exprimer, tu es Juif ?

— Mes ancétres, bien avant I'existence des premiers
Romains, furent des Hébreux.

— L’orgueil invétéré de ta race ne s’est pas perdu en toi,
dit Arrius, qui avait vu un éclair de fierté passer dans les
yeux du jeune homme.

— L’orgueil ne parle jamais si haut que lorsqu’il est dans
les fers.

— Quelles sont tes raisons d’en avoir ?



— Le fait que je suis Juif.
Aurrius sourit.

— Je ne suis jamais allé a Jérusalem, dit-il, mais jai
entendu parler de ses princes. J'ai méme connu l'un
d’entre eux. ll était marchand et il aurait été digne d’étre roi.
Quel esttonrang ?

— C’est du banc d’'une galére que je dois te répondre,
jappartiens donc a la classe des esclaves, mais mon pére
était prince de Jérusalem et ses vaisseaux sillonnaient les
mers. Lui-méme était connu et honoré parmi les hétes du
grand Auguste.

— Quel était sonnom ?

— lthamar, de la maison d’Hur.

Dans son étonnement, Arrius leva les bras au ciel.
— Unfils d’Hur, toi ? Qu’est-ce qui t'a amené ici ?

Juda baissa la téte, respirant avec peine. Revenu
suffisamment maitre de lui, il regarda le tribun en face et
répondit :

— Jai été accusé d’avoir voulu assassiner Valere
Gratien, le procurateur.

— C’est toi! s’écria Arrius, de plus en plus stupéfait,
c’est toi qui es cet assassin! Tout Rome a retenti de cette

histoire, je I'ai apprise a bord de mon bateau, dans les
mers du Nord.

Ils se regardérent un moment en silence.



— Je croyais ta famille anéantie, reprit Arrius.

Un flot de souvenirs tendres envahit le coeur du jeune
homme, en submergeant son orgueil; des larmes jaillirent
de ses yeux.

— Mére, mére, et toi, ma petite Tirzah! Ou étes-vous ? O
tribun, noble tribun, si tu sais quelque chose d’elles, dis-le
moi! s'écria-t-il en joignant les mains avec un geste
suppliant. Dis-moi tout ce que tu sais! Vivent-elles encore,
et si elles vivent, ou se trouvent-elles ? Dis-le-moi, je t'en
supplie!

Il s’était rapproché d'Arrius, tout en parlant, et il se
trouvait maintenant si prés de Ilui quil touchait son
manteau.

— Trois ans ont passé depuis cette horrible journée,
continua-t-il, trois ans, 6 tribun, et chacune de leurs heures
ont été des heures de misére ; ma vie s’est écoulée dans
un abime sans fond comme la mer, sans autre répit que le
travail. Durant tout ce temps, personne ne m’a adressé la
parole, pas méme a voix basse. Oh! si, lorsqu'on nous
oublie, nous pouvions oublier a notre tour! Si je pouvais
échapper au souvenir de cette scéne, ne plus voir ma
meére, ma soeur, trainées loin de moi ! J'ai senti le souffle
de la peste et le choc des vaisseaux dans les combats, j'ai
entendu la tempéte hurler sur les vagues, et je riais, tandis
que les autres priaient, car la mort aurait été pour moi la
délivrance. Aprés chaque coup de rame jessayais
d’effacer de ma mémoire ce souvenir qui me hante. Pense



a ce qu'il faudrait peu de chose pour me soulager. Dis-moi
au moins gqu’elles sont mortes, vivantes elles ne sauraient
étre heureuses, puisqu’elles m’'ont perdu. La nuit, je les
entends m’appeler, je les vois marcher sur les flots. Oh!
jamais rien n'égala 'amour de ma mere! Et Tirzah, mon
beau lis blanc, elle était la plus jeune des branches du
palmier, si fraiche, si tendre, si gracieuse ! Elle faisait de
mes jours une féte perpétuelle. Sa voix était une musique
et c’est ma main qui les a précipitées dans le malheur!

— Avoues-tu ton crime ? demanda Arrius d'un ton
sévere.

Le changement qui se produisit en Ben-Hur fut aussi
soudain que complet. Sa voix devint dure, ses mains se
crispérent, chacun de ses nerfs semblait vibrer, ses yeux
étincelaient.

— Tu as entendu parler du Dieu de mes péres, de
Jéhovah, dit-il. Je te jure par sa fidélité, par sa puissance
infinie et par 'amour qu’il a toujours témoigné a Israél, que
je suis innocent.

Le tribun paraissait ému.

— O noble Romain, continua Ben-Hur, donne-moi un peu
d’espoir, fais Iuire une lueur légére dans la nuit, toujours
plus profonde, qui m’environne.

Arrius se détourna et fit quelques pas sur le pont.

— Ton cas na-t-il pas fait le sujet d’une enquéte ?
demanda-t-il en s’arrétant tout a coup.



—Non!

Le Romain fit un geste de surprise ; jamais les Romains
n'avaient professé autant de respect pour les lois et les
apparences de la légalité, qua [I'époque de leur
décadence.

—Comment? Pas d’enquéte, pas de témoins? Qui
donc a prononcé ton jugement ?

— lls me liérent avec des cordes et me jetérent dans un
des caveaux de la forteresse. Je ne vis personne et
personne ne m’interrogea. Le jour suivant, des soldats
m’emmenérent jusqu’a la mer. Dés lors, jai été esclave a
bord d’une galére.

— Quelles preuves de ton innocence aurais-tu pu
fournir ?

— J'étais trop jeune, alors, pour étre déja conspirateur.
Gratien était pour moi un étranger, si javais eu la pensée
de le tuer, je n'aurais choisi ni ce lieu, ni ce moment; il
chevauchait au milieu d’'une Iégion et il faisait grand jour, je
n’'aurais donc pu m’échapper. J'appartenais a un parti bien
disposé envers les Romains. Mon pére s’était signalé par
des services rendus a I'empereur. Nous avions de grands
biens a perdre, la ruine était certaine pour moi, pour ma
meére, pour ma sceur. Je n"avais pas de cause personnelle
d’en vouloir au gouverneur; toutes les considérations de
fortune et de famille, linstinct de la conservation, ma
conscience, la loi, qui est pour tout Israélite comme l'air
qu'il respire, se seraient liguées pour arréter ma main, au



cas ou jaurais nourri I'idée d’un crime. Je n'étais pas un
insensé et alors, comme aujourd’hui, crois-moi, tribun, la
mort m’'e(t paru préférable a la honte.

— Qui se trouvait avec toi, quand le coup fut porté ?

— J'étais sur le toit de la maison de mon pére avec ma
sceur, la douce Tirzah. Ensemble, nous nous penchions sur
le parapet, pour voir défiler la légion. Une brique se
détacha sous ma main et tomba sur Gratien. Je crus I'avoir
tué ! Ah! quelle horreur me saisit!

— Qu était ta mere ?

— Dans ses appartements.

— Qu'ont-ils faitd’elle ?

Ben-Hur serra ses mains 'une contre l'autre.

—Je n'en sais rien. Je les ai vus 'emmener et puis c’est
tout! lls chassaient de la maison tous les étres vivants qui
s’y trouvaient, évidemment ils entendaient qu’elle n’y revint
pas. Moi aussi je demande : « Qu'ont-ils fait d’elle ? » Oh!
qui me le dira? Elle, du moins, était innocente. Je pourrais
pardonner... mais, noble tribun, joublie qu’il n"appartient
pas a un esclave de parler de pardon ou de vengeance. Je
suis enchainé a une rame pour la vie.

Arrius, qui l'avait écouté avec une attention intense,
consultait ses souvenirs et I'expérience qu'il avait des
esclaves. Si les sentiments que celui-ci exprimait étaient
feints, il jouait son réle a la perfection. D’un autre cété, si ce
quil disait était vrai, on ne pouvait douter de son



innocence, et la pensée de la rigueur avec laquelle on avait
sévi, pour faire expier un accident au jeune Juif, révoltait le
tribun.

Il savait bien étre inexorable, 'exercice de sa charge
I'exigeait d’ailleurs, mais il était juste aussi et lorsqu’on lui
signalait une injustice, il n’avait repos ni tréve qu’il ne I'edt
fait cesser, aussi tous ceux qui servaient sous ses ordres
finissaient-ils infailliblement par I'appeler le bon tribun.

L'histoire de Ben-Hur le préoccupait, cependant il
hésitait sur le parti a prendre, il possédait sur son navire un
pouvoir illimité et tout le poussait a user de miséricorde,
mais il se dit que rien ne pressait, si ce n'était de gagner
Cythere au plus vite, et qu'il ne devait pas, en un pareil
moment, se priver des services d’un excellent rameur. De
plus, il voulait prendre des informations, afin de s’assurer
quil rnavait point a faire avec un de ces wulgaires
menteurs, si nombreux parmi les esclaves.

— Cela suffit, dit-il & haute voix, va reprendre ta place.

Ben-Hur s’inclina et regarda encore une fois le visage
d’Arrius, sans y rien découvrir qui lui permit de concevoir
quelque espoir. | se détourna, puis revint en arriére et lui
dit:

— Si jamais tu te souviens de moi, 6 tribun, n'oublie
point la seule chose que jaie sollicitée de toi, ce sont des
nouvelles de ma mére et de ma sceur.

Il allait s’éloigner, quand Arrius l'arréta, en lui disant:



— Si tu étais libre, que ferais-tu ?

— Le noble Arrius se raille de moi, répondit Ben-Hur,
dont les lévres tremblaient.

— Non, par les dieux.

— Alors, je vais te le dire. Je me dévouerais tout entier a
un unique devoir. Je ne m’'accorderais aucun repos avant
d’avoir retrouvé ma mére et Tirzah. Mes heures et mes
jours seraient consacrés a assurer leur bonheur. Je les
servirais mieux que le plus fidéle des esclaves. Elles ont
perdu de grands biens, mais je leur en gagnerais de plus
grands encore.

Le Romain ne s’attendait pas a cette réponse et
pendant un instant il perdit son but de vue, puis, revenant a
sonidée, il lui dit:

— Je m’adressais a ton ambition. Si ta mére et ta sceur
étaient mortes, que ferais-tu ?

Ben-Hur palit, on voyait qu'il se livrait une lutte au
dedans de lui.

— Tu demandes quelle occupation je choisirais ? dit-il
enfin.

— Oui.

— Tribun, je te répondrai en toute sincérité. La nuit qui
précéda le jour néfaste dont je t'ai parlé, javais obtenu la
permission de me faire soldat. Je n’ai pas changé dés lors,

et comme dans le monde entier il N’y a qu'une école ou I'on
apprenne I'art de la guerre, je m'y rendrais.



— Tu veux parler ?
— D’un camp romain.

— Avant tout il te faudrait apprendre le maniement des
armes, s’écria Arrius.

I semblait vouloir en dire davantage, mais il se souvint
qu’un matitre ne peut jamais se fier a un esclave et qu'il est
dangereux de lui donner des conseils, aussi sa voix et ses
maniéres changérent-elles tout a coup.

— Va-t'en maintenant, reprit-il, et ne te monte pas la téte
au sujet de ce qui s’est passé entre nous, peut-étre me
suis-je simplement joué de toi, ou bien, si tu y penses, fais
ton choix entre la renommée d’un gladiateur et la servitude
d’'un soldat. L'empereur pourrait taider a conquérir la
premiére, — comme soldat tu n'arriveras a rien, car tu n'es
pas Romain. Va, maintenant.

L'instant d’apres, Ben-Hur reprenait sa place sur son
banc. La tdche d’'un homme Iui semble toujours aisée
lorsqu’il a le cceur léger. Juda trouvait sa rame moins
lourde depuis que l'espérance chantait a ses oreilles
comme un oiseau. Si faible que fit ce chant, il 'entendait
pourtant et chaque fois que sa mémoire lui rappelait ces
paroles du tribun « peut-étre que je me joue de toi, » il les
chassait bien vite, tandis qu'il se répétait sans cesse que
quelgu’un l'avait appelé par son nom et savait maintenant
son histoire. Cela suffisait a son ame affamée et il se disait
qu’il devait en résulter pour lui quelque chose d’heureux. Le
mince rayon de lumiére tombant sur lui lui semblait étre



devenu soudain trés brillant, et sa priere montait plus
fervente vers le ciel.



CHAPITRE XlI

Les cent galéres se rejoignirent dans la baie
d’Antemone, a l'orient de la ville de Cythére, et le tribun
consacra une journée a les passer en revue. De la il fit voile
sur Naxos, la plus grande des Cyclades. Placée a mi-
chemin entre les cbtes de la Gréce et celles de I'Asie, cette
fle formait au milieu des flots comme un fort, d’ou Arrius
pourrait défier les pirates, soit qu'ils se trouvassent dans la
mer Egée, soit quils eussent passé déja dans la
Méditerranée.

Tandis que la flotte se dirigeait, dans le plus bel ordre,
vers les rivieres rocheuses de [le, elle rencontra une
galére venant de Byzance, et dont le commandant put
fournir @ Quintus Arrius tous les renseignements dont il
avait besoin.

Les pirates, disait-il, étaient tous originaires du Pont-
Euxin. lIs avaient appareillé dans le plus grand secret et
chacun ignorait encore leur existence, que déja ils
apparaissaient dans le golfe de Thrace et anéantissaient la
flotte qui y stationnait. De la jusqu’a I'Hellespont ils avaient
fait main basse sur tout ce qui flottait a la surface des eaux.
Leur escadre se composait de soixante galéres, bien
montées et bien armées ; un Grec commandait I'expédition



et d'autres Grecs, connaissant parfaitement toutes les
mers de I'Orient, lui servaient de pilotes. lls avaient tout
pillé sur leur passage, aussi la panique causée par leur
approche gagnait-elle les villes situées dans l'intérieur des
terres. Ces villes fermaient leurs portes et plagaient des
gardes sur leurs remparts. Partout les affaires étaient
suspendues.

Ou se trouvaient maintenant ces pirates ? C’était la ce
qu’il importait, avant tout, de savoir. Aprés avoir mis a sac
la ville d’Héphestia, située dans I'le de Lemnos, ils
s’étaient dirigés vers 'archipel Thessalique. Les derniéres
nouvelles disaient qu'ils devaient se trouver dans quelque
golfe, entre Eubée et la Hellade.

Telles furent les réponses que regut Arrius. Alors les
habitants de Iile, groupés au sommet des collines pour
contempler le spectacle inusité que leur offraient ces
cinquante galéres, cinglant de concert vers la cbte, virent
tout a coup celle qui marchait la premiére changer de
direction et tourner vers le nord, suivie aussitét par tout le
reste de la flotte. lls avaient entendu parler des ravages
exercés par les pirates sur les rives voisines, aussi
suivaient-ils, avec un intérét palpitant et des sentiments de
reconnaissance, les voiles blanches qui s’en allaient
disparaissant entre Rhodes et Syros ; ils savaient que leur
délivrance dépendait de ces vaisseaux fuyant a I'horizon.
Rome ne laissait pas sans défense les peuples conquis
par elle, en échange de leurs contributions elle assurait leur
sécurité.



Fort satisfait de tout ce qu'il venait d’apprendre, le tribun
rendait grace a la fortune qui, non seulement venait de le
renseigner sur les mouvements des pirates, mais encore
les avait attirés dans une impasse ou leur destruction
paraissait d’avance certaine, et il comprenait I'honneur qui
rejaillirait sur son nom, s’il parvenait a capturer leur flotte et
a l'anéantir d’un coup.

Les hardis pillards du Pont-Euxin se trouvaient entre I'lle
d’Eubée et les cotes d’Asie, dans ce méme canal qui avait
autrefois offert un refuge aux vaisseaux du roi Xerxes, et
les riches cités situées au bord des golfes voisins leur
promettaient de splendides butins. Arrius, calculant quil
devait les rencontrer a la hauteur des Thermopyles, résolut
de les surprendre a la fois par le sud et par le nord, mais
pour faire réussir ce plan il fallait ne pas perdre un instant
et s’avancer vers I'le avec toute la vitesse possible.

A la tombée de la nuit on distingua le mont Ocha, qui
dessinait ses contours sur le ciel assombri, et le pilote
signala I'approche de la cote eubéenne. Aussitot 'ordre fut
donné d’arréter toutes les rames, puis Arrius partagea sa
flotte en deux divisions de force égale. Lui-méme prit le
commandement de celle qui devait entrer directement
dans le canal, tandis que l'autre ferait force de rames pour
tourner I'lle. A la vérité, aucune de ces deux divisions
n'égalait la flotte des pirates, mais elles avaient pour elles
la discipline, impossible a obtenir d’une horde de brigands.
En outre, le tribun comptait que si une des divisions était
battue, l'autre rencontrerait 'ennemi déja affaibli par sa



victoire et pourrait facilement en avoir raison.

Pendant ce temps, Ben-Hur occupait sa placé
accoutumée, et sa rame, depuis son arrét dans la baie
d’Antemone, lui paraissait légére.

On apprécie trop peu, en général, le sentiment de
sécurité que I'on éprouve lorsqu'on sait ou I'on est et ou
I'on va. S’il est angoissant de sentir que 'on a perdu son
chemin, il est bien plus pénible encore d’avancer
aveuglément dans les régions inconnues. Ben-Hur s’était
habitué, en quelque mesure, a ramer durant des heures, de
jour et de nuit, sans connaitre la destination de la galére ;
cependant le désir de l'apprendre ne s’était jamais
entierement éteint en Iui et maintenant il se rallumait, sous
'empire de l'espérance que son entrevue avec le tribun
avait fait naitre dans son coeur. Les moindres bruits qui
parvenaient a son oreille lui semblaient des voix, chargées
de quelque message pour lui; il fixait les yeux sur le petit
espace lumineux au-dessus de sa téte par lequel il
s’attendait a voir paraitre quelque chose ; il n’aurait su lui-
méme dire quoi. Plus d’une fois il se surprit sur le point
d’adresser la parole a son chef, ce qui elt plongé,
certainement, ce digne fonctionnaire dans un étonnement
voisin de la stupeur.

Durant ses années de captivité il avait appris a calculer,
d’aprés les rares rayons du soleil qui glissaient sur le
plancher, a ses pieds, la direction que suivait la galére, et
depuis leur départ de Cythére, il avait étudié les variations
de 'ombre avec une attention passionnée, car il devinait



quils se rapprochaient de la terre de Judée, aussi leur
brusque évolution vers le nord Iui causait-elle un
désappointement poignant. Quant a la raison d’étre de ce
changement d’orientation, il cherchait en vain a la
comprendre, il ignorait, ainsi que tous ses compagnons, le
but de leur voyage. Sa place était prés des rames, que la
galére fat en marche ou a I'ancre, et une seule fois, depuis
trois ans, on lui avait permis de monter sur le pont, — le jour
ou Arrius avait ordonné qu'il se présentat devant lui — aussi
ne savait-il pas méme que la galére, qu'il contribuait a faire
marcher, était maintenant suivie d’une flotte entiére.

Quand la nuit fut venue, une vague odeur d’encens se
répandit dans tout le navire...

« Le tribun est a 'autel, se dit Ben-Hur, serions-nous sur
le point d’entrer en bataille ? » Il avait assisté déja a bien
des combats, sans en avoir vu aucun, et les diverses
manifestations que leur approche provoquait a bord lui
étaient familiéres ; ainsi il savait qu'avant un engagement,
comme avant un départ, on offrait toujours un sacrifice aux
dieux.

Les rameurs s’intéressaient au résultat d’une bataille
avec autant d’ardeur que les matelots et les soldats,
quoique pour de tout autres raisons. lls ne pensaient guére
aux dangers courus, mais ils songeaient qu'une défaite, au
cas ou ils lui survivraient, les ferait changer de maitres, ce
qui améliorerait, peut-étre, leur misérable condition.

Au moment voulu on alluma les lanternes suspendues



au-dessus des escaliers, et le tribun descendit dans
l'entrepont. Les soldats se revétirent de leurs armures et
I'on prépara les machines, les munitions, les jarres pleines
d’huile inflammable, les corbeilles remplies de balles de
coton, roulées en forme de chandelles. Quand enfin Ben-
Hur vit le tribun remonter sur la plateforme, son casque et
son bouclier a la main, il ne douta plus de ce qui allait se
passer et se prépara a subir la derniére des ignominies
attachées a son état d'esclavage.

Chaque banc portait une chaine, terminée par des fers,
que le chef mettait aux pieds des rameurs, et ceux-Ci
n'avaient d’autre alternative que d’obéir passivement et de
se laisser ainsi enlever toute chance de fuir, en cas de
naufrage. Cette humiliation, qu’ils ressentaient tous
vivement, faisait bouillonner le sang de Ben-Hur; il edt
donné un monde pour y échapper. Le bruit des chaines
soulevées par le chef l'avertissait de son approche, son
tour allait venir, a moins... a moins que le tribun
n'intercédat pour lui.

Cette idée, dictée peut-étre par 'égoisme ou la vanité,
s’empara tout a coup de son ame. Il se dit que si le Romain
s’intéressait vraiment a lui, il lui épargnerait cette honte, en
tous les cas il allait savoir ce qu'il pouvait espérer de cet
homme. Si, au moment d’entrer en bataille, il pensait a lui,
cette preuve qu'il le considérait comme étant supérieur a
ses compagnons d’infortune, Iui permettrait de donner
essor a ses réves d’avenir.

I attendait avec anxiété l'instant ou le chef arriverait a



lui. I entendait les fers grincer et il regardait le tribun,
couché sur son lit, ou il prenait quelque repos. Enfin son
tour vint et il s’apprétait a tendre son pied, avec le calme
que donne le désespoir, lorsque tout a coup le tribun
s’éveilla, s’assit et fit signe a l'officier d’approcher.

Une violente émotion s’empara du jeune Juif. Le grand
homme le regardait, mais il n’entendit pas ce qu'il disait.
N’importe, il lui suffisait de savoir que la chaine trainait
toujours a terre et que le chef avait repris sa place devant
sa table. Les coups qu'il y frappait faisaient a Ben-Hur
I'effet d’'une musique enchanteresse, aussi ramait-il avec
une vigueur toute nouvelle.

Le vaisseau avancait sur une mer dont aucun souffle ne
ridait la surface ; tous ceux qui n'avaient rien a faire a bord
dormaient, Arrius sur sa plateforme et les matelots sur le
plancher.

Deux fois on relaya Ben-Hur, mais lui ne dormait pas.
Aprés trois ans de ténébres, le jour semblait prét a poindre
sur sa route. Ce qu'il entrevoyait était pour lui ce qu'aurait
été la terre pour un marin, perdu sur la haute mer, ou la
résurrection pour un mort. Dans un moment pareil,
comment aurait-il pu songer a dormir? L'espoir s’élance
vers l'avenir en se servant du passé et du présent, comme
de points d’appui ; celui de Ben-Hur avait sa source dans
les faveurs du tribun, mais emportait le jeune homme vers
des horizons lointains ou le bonheur lui apparaissait non
seulement comme une promesse, mais comme une réalité.
Il voyait déja ses souffrances effacées, il croyait posséder



de nouveau son palais et ses biens, il lui semblait sentir
autour de son cou les bras de sa mére et de sa sceur et il
éprouvait un sentiment de félicité. | ne s’arrétait pas a la
pensée de la bataille imminente, et la joie qui inondait son
coeur était si compléte qu'il n’éprouvait plus aucun désir de
vengeance. Messala, Gratien, Rome, tous les souvenirs,
pleins d’une amertume passionnée, qui s’attachaient a ces
noms détestés étaient oubliés; il planait bien au-dessus
des miseéres de la terre, dans des régions sereines, ou il
entendait chanter les étoiles.

L'obscurité profonde qui précéde l'aurore régnait sur
les flots et tout allait bien a bord, quand un homme
descendit précipitamment dans la cabine et vint éveiller
Arrius. Il se leva, mit son casque sur sa téte et s’arma de
son épée et de son bouclier, aprés quoi il s’avanga vers le

chef des matelots :

— Les pirates sont tout prés de nous, que chacun se
prépare au combat, lui dit-il, puis il monta sur le pont aussi
calme et confiant que s'il se ft rendu a une féte.

Chacun s’éveilla sur la galére, et tous les officiers se
rendirent a leur poste. Les soldats de marine, absolument
équipés comme des légionnaires, montérent sur le pont;
l'on préparait en hate les javelots, les fleches, les
provisions d’huile et de balles de coton, 'on allumait des
lanternes, on remplissait d’eau de grandes outres. Les
rameurs qui n'étaient pas de service restaient groupés
autour de leur chef; Ben-Hur se trouvait au nombre de
ceux-la. Il entendait, au-dessus de sa téte, retentir le bruit



des derniers préparatifs, les matelots déployant la voile,
tendant des filets au-dessus du bastingage, mettant les
machines en ordre ; puis le silence se fit sur la galére — ce
silence qui précéde la tempéte.

Tout a coup, a un signal donné, les rames restérent
immobiles. Qu'est-ce que cela signifiait? Parmi les cent
vingt esclaves enchainés aux bancs, il ne s’en trouvait pas
un seul qui ne se posat cette question. ls n’étaient
encouragés au devoir par aucun sentiment de patriotisme,
aucun désir de gloire et, certes, un frisson d’horreur pouvait
bien les secouer, car le plus abruti d’entre eux savait
qu’une victoire ne servirait qu'a river plus inexorablement
sa chaine, tandis que si le bateau venait a couler ou a
brdler, il partagerait son sort.

lIs n'osaient s’informer de ce qui se passait au dehors,
ni demander quel ennemi 'on allait combattre. Qui sait si
'un ou l'autre n'aurait pas reconnu dans ses rangs des
amis, des fréres, des compatriotes ? Le cas était possible,
probable méme, et c’est pour cette raison, principalement,
que les Romains enchainaient, au moment du danger, ces
pauvres étres sans défense.

Mais ils n‘avaient guére le temps de songer a toutes
ces éventualités. Un grand bruit de rames attira I'attention
de Ben-Hur; I'Astfra ballotta pendant un moment comme si
elle elt été entourée de vagues ; aussitot il comprit qu'une
flotte entiére manceuvrait derriére elle et se rangeait en
ordre de bataille.



A un second signal, toutes les rames retombérent dans
leau, et I'Astra reprit sa marche en avant. Sur le pont, et
dans lintérieur du navire, chacun se taisait, et on se
préparait a soutenir un choc: on et dit que la galére elle-
méme se recueillait, comme un tigre prét a bondir sur sa
proie.

Dans une situation comme celle-la, il est difficile
d’apprécier la durée du temps, aussi Ben-Hur ne se
rendait-il pas compte du chemin qu’ils avaient parcouru,
quand il entendit le son clair et longuement répercuté des
trompettes. Le chef se mit a battre la mesure plus vite, les
esclaves faisaient voler leurs rames, la galére frémissait
sous leur effort, la fanfare, placée sur larriére-pont,
redoublait d’éclat; a l'avant, on entendait des voix
tumultueuses, de plus en plus bruyantes. Tout a coup, une
secousse violente fit tomber de leurs bancs plusieurs des
rameurs, le bateau recula, s’arréta, puis avanga de
nouveau, avec une force irrésistible. Des hurlements de
détresse dominaient la voix des cuivres et 'on entendait un
bruit sinistre, comme celui de quelque chose qui craque,
se déchire et se brise. Au méme moment, une clameur de
triomphe retentit sur le pont, 'éperon de la galére romaine
venait de couler bas un vaisseau ennemi. Mais qui donc
étaient-ils, ceux que la mer engloutissait ? D’ou venaient-ils
et quelle langue parlaient-ils ?

Sans un instant de tréve, I'Astra poursuivait sa course
folle, et maintenant quelques matelots s’occupaient a
imbiber d’huile les rouleaux de coton, qu’ils tendaient a



leurs camarades postés au haut des escaliers ; le feu allait
ajouter a 'horreur du combat. La galére penchait de telle
fagon que les rameurs dont les bancs se trouvaient
adossés a la paroi opposée, se maintenaient a
grand’peine en leurs places. De nouveau le cri de victoire
des Romains s’éleva dans l'air, aussitét dominé par des
vociférations désespérées. Un batiment ennemi venait
d’étre soulevé au-dessus des flots par 'énorme harpon de
la galére et précipité dans I'abime.

Le vacarme augmentait de tous cétés; de temps en
temps on entendait un craquement lugubre, accompagné
d’exclamations d’effroi, qui annongaient qu’un navire venait
de couler a pic, avec toute sa cargaison humaine ; mais la
victoire n’'était pas certaine encore, et souvent l'on
apportait dans I'entrepont un Romain, encore revétu de son
armure et tout sanglant, ou méme mourant! Parfois aussi,
des bouffées de fumée chargées d’une odeur de chair
carbonisée s’engouffraient dans la cabine, et Ben-Hur, en
respirant cet air étouffé, se disait qu'a quelques pas de lui
des rameurs brdlaient, avec la galére a laquelle ils étaient
inséparablement liés.

Tout a coup I' Astra, qui n'avait pas cessé de marcher,
stoppa. Les rames furent arrachées aux mains des
rameurs et ceux-ci jetés a bas de leurs bancs : sur le pont
on entendait un grand bruit de pas pressés et les deux
parois du bateau craquaient d’une facon inquiétante. Au
plus fort de la panique, un homme tomba, la téte la
premiére, dans la cabine et vint s’affaler aux pieds de Ben-



Hur. C’était un barbare du nord, au teint blanc, aux cheveux
clairs. Que faisait-il donc la? Une main de fer l'avait-elle
arraché du pont du navire voisin ? Non, I'Astra venait d’étre
abordée et la bataille se livrait maintenant sur son propre
pont. Un frisson de terreur secoua le jeune Juif a la pensée
du danger que courait Arrius. S’il était tué, avec la vie du
tribun s’évanouirait pour toujours tout espoir de revoir sa
mere, sa sceur, et dans sa détresse il s’écria: « Dieu
d’Abraham, protége-le. »

Il jeta un regard autour de lui. La confusion était a son
comble dans la cabine, les rameurs demeuraient
immobiles et comme paralysés, des hommes affolés
couraient ¢ca et la; seul le chef restait assis sur sa
plateforme, attendant avec un calme imperturbable les
ordres du tribun. Il frappait toujours ses coups réguliers ; il
les frappait en vain, mais donnait 'exemple de cette
discipline sans égale, qui avait jusqu'alors conquis le
monde.

Cet exemple ne fut pas perdu pour Ben-Hur; il
rassembla tout son sang-froid et chercha & se rendre
compte de la situation ou il se trouvait. L’honneur et le
devoir retenaient ce Romain sur sa plateforme, mais lui,
qu'avait-il a faire avec I'honneur ou le devoir, et s’il mourait
en esclave, a qui cela profiterait-il ? Au contraire, le devoir,
pour lui, consistait a vivre, sa vie appartenait a sa mere, a
sa seceur; il les voyait tendant les bras vers Iui, implorant
son secours, et a tout prix il voulait répondre a leur appel.
Hélas! il tressaillit en se rappelant que le jugement dont il



portait le poids avait toujours force de loi et quaussi
longtemps qu'il ne serait pas rapporté, il ne lui servirait de
rien de fuir. II n'y avait pas dans tout le vaste monde un
endroit ou le bras de 'empereur ne l'atteindrait pas, et
jamais il ne pourrait habiter la Judée et se consacrer a la
tache a laquelle il voulait vouer sa vie, si la liberté ne Iui
était pas officiellement rendue. Dieu du ciel! comme il
avait attendu ce moment, comme il 'avait demandé dans
ses prieres et comme lexaucement avait tardé! Et
maintenant que, grace aux promesses du tribun, il croyait
étre prés d’obtenir cette liberté, son bienfaiteur allait-il donc
lui étre enlevé ? S’il mourait, tout serait fini, pour Iui aussi :
les morts ne reviennent point pour tenir les promesses
faites par les vivants. Mais non, cela ne serait pas ou, du
moins, si Arrius devait périr, il partagerait son sort,
préférant mille fois mourir que de continuer a mener
I'existence d’un esclave.

Encore une fois, Ben-Hur regarda tout autour de lui. Sur
le pont, la bataille continuait, la galere, serrée entre deux
vaisseaux ennemis, courait a chaque instant le risque
d’étre écrasée. Les rameurs faisaient des efforts
frénétiques pour se débarrasser de leurs fers et ny
réussissant pas, ils poussaient des hurlements de
forcenés. Les gardes s’étaient enfuis, la discipline
n'existait plus, le désordre régnait a sa place, partout,
excepté sur la plateforme ou le chef était toujours assis,
fidéle a sa consigne. Ben-Hur lui jeta un dernier regard,
puis il s’élanca en avant, afin de se mettre & la recherche



du tribun.

Il atteignit 'escalier d’'un bond et déja il entrevoyait le
ciel, embrasé par la lueur des incendies, la mer couverte
de vaisseaux et d’épaves, et le pont sur lequel les pirates
semblaient étre les plus nombreux, quand tout a coup la
marche sur laquelle il se trouvait se déroba sous ses pieds
et lui-méme fut précipité sur le plancher de sa cabine, qui
se soulevait et volait en morceaux. En méme temps, tout
l'arriere de la coque s’ouvrait et la mer, qui semblait avoir
guetté ce moment, s’engouffrait dans le batiment en
écumant et en bouillonnant.

Autour de Ben-Hur, tout était maintenant ténébres. |l
serait faux de dire qu'il faisait des efforts pour se maintenir
sur 'eau, car malgré sa force extréme et linstinct de la
conservation, il avait perdu connaissance. Il tourbillonna un
moment dans la cabine, puis le remous causé par le
bateau qui s’enfongait, le rejeta a la surface des flots, avec
toutes sortes de débris flottants. Presque machinalement il
en saisit un et s’y tint cramponné. Il lui semblait avoir passé
une éternité au fond de la mer; enfin il secoua la téte, se
frotta les yeux et, aprés s’étre assis sur la planche a
laquelle il devait son salut, il essaya de distinguer ce qui
lentourait.

La mort qui lavait cherché dans les flots, sans
I'atteindre, n’abandonnait pas sa proie, il la voyait, revétue
de formes diverses, ramper autour de lui. Une épaisse
fumée, dans laquelle les vaisseaux en flammes faisaient ici
ca et la de brillantes trouées, trainait sur la mer, comme un



brouillard. La bataille durait toujours, mais Ben-Hur n'aurait
pu dire a qui la victoire appartenait. De temps a autre une
galére passait pres de Iui ; plus loin il en voyait vaguement,
qui se heurtaient les unes contre les autres, mais un danger
plus imminent le menacait. Au moment ou I' Astra sombrait,
son propre équipage et ceux des deux galéres qui
l'attaquaient se trouvaient sur le pont, engagés dans une
lutte corps a corps, qui se continuait encore sur les épaves,
auxquelles un certain nombre d’entre eux avaient pu se
raccrocher. Tous ces naufragés se disputaient, avec
'énergie du désespoir, la possession d’une planche ou
d’'une poutre. Ben-Hur, persuadé quaucun de ces
hommes, armés pour la plupart, n’hésiterait a le tuer pour
s’emparer du fréle radeau sur lequel il se soutenait, faisait
tous ses efforts pour leur échapper, mais en s’éloignant
d’eux il courut le risque d’étre écrasé par une galére, qui
passa si pres de lui, que les vagues qu'elle soulevait le
couvrirent de leur écume.

Il faisait manceuvrer a grand’peine sa planche, et il
sentait que 'espace d’une seconde suffirait pour le perdre.
Soudain il vit paraftre, a la portée de son bras, un casque
brillant, puis deux mains, auxquelles il ne serait pas aisé de
faire lacher prise si elles parvenaient a s’emparer du bord
de la planche. Saisi de frayeur, Ben-Hur essaya de se
détourner, mais le casque reparut, ainsi que deux bras, qui
battaient 'eau avec frénésie; enfin la téte se retourna,
laissant apercevoir un visage d’une paleur spectrale, une
bouche ouverte, des yeux fixes. C’était horrible a voir, mais



Ben-Hur n’en poussa pas moins une exclamation de joie
et, au moment ou le noyé allait disparaitre dans les flots
pour la derniére fois, il le saisit par la chaine qui retenait
son casque et I'attira a lui.

C’était Arrius, le tribun, qu’il venait de sauver, mais
pendant un moment il eut besoin de toutes ses forces pour
maintenir sa téte au-dessus des vagues. La galére avait
passé au milieu de toutes ces épaves flottantes, et dans le
sillon quelle laissait derriere elle rien de vivant
n’apparaissait plus. Un craquement sourd, suivi d’un cri, se
fit entendre, Ben-Hur leva les yeux et avec une joie sauvage
il constata que I' Astra était vengée.

Le jeune homme aurait donné beaucoup pour savoir qui
étaient les vainqueurs : il comprenait que sa propre vie et
celle d’Arrius dépendaient de cette question. Il avait réussi
a faire passer 'extrémité de la planche sur laquelle il se
trouvait, sous le corps du tribun; ses efforts tendaient
maintenant a I'y maintenir. Laube blanchissait la nue a
l'orient, et il la voyait grandir avec une impatience mélée
d’'anxiété. Quand le jour serait venu se trouveraient-ils
entourés de Romains, ou de pirates ? Dans ce dernier cas,
Arrius était perdu.

Enfin il apercut la terre, mais beaucoup trop éloignée
encore pour quil pat songer a latteindre. Quelques
hommes se maintenaient encore, comme lui, au-dessus de
'abime ; on voyait aussi flotter ici et la des morceaux de
bois fumant. A une petite distance d’eux une galére se

balangait, immobile; sa grande wvoile retombait en



lambeaux le long du mat; plus loin passaient des ombres
blanches, qui pouvaient étre les voiles des vaisseaux fuyant
le lieu du combat, ou de grands vols d’oiseaux.

Une heure s’écoula ainsi et Fangoisse de Ben-Hur allait
croissant. Si le secours tardait encore, il perdait tout espoir
de voir Arrius revenir a la vie. Par moment il se demandait
s’il était déja mort. Il lui enleva, a grand’peine, son casque,
puis sa cuirasse et, a son inexprimable soulagement, il
découvrit que son ceeur battait toujours. Il ne lui restait autre
chose a faire qu'a attendre et selon la coutume de son
peuple, a prier.



CHAPITRE XIII

Arrius, peu a peu, revenait a la vie et la joie de Ben-Hur
fut grande en l'entendant prononcer quelques paroles
incohérentes, puis le questionner sur I'endroit ou il se
trouvait, sur la maniére dont il avait été sauvé, enfin
s’informer de l'issue du combat. L'incertitude au sujet de la
victoire finale contribua, en une large mesure, a lui rendre
sa présence d’esprit.

— Notre salut, disait-il, dépend des résultats de la
bataille. Je sais ce que je te dois, car tu as sauvé ma vie
au péril de la tienne. Je le reconnais hautement et quoi qu'il
arrive, je ten remercie ; bien plus, si la fortune me sert et
m’'aide a échapper au danger dans lequel nous nous
trouvons, je ferai de toi tout ce qui peut dépendre d’un
Romain qui posséde les moyens de se montrer
reconnaissant. Cependant il reste a savoir si, avec toute ta
bonne volonté, tu m’as réellement rendu un service et je
voudrais — il hésita un instant avant de poursuivre — je
voudrais obtenir de toi la promesse que, si la nécessité
s’en présente, tu me rendras le plus grand des services
que les hommes puissent réclamer les uns des autres...

— S’il ne s’agit pas d’'une chose défendue, compte sur
moi, répondit Ben-Hur.



Arrius se tut pendant un moment.

— Es-tu vraiment fils d’Hur, le Juif ? demanda-t-il enfin.

— Je te l'ai déja dit.

— J’ai connu ton pére. — Juda se rapprocha d’Arrius, afin
de ne perdre aucune de ses paroles. — Je l'ai connu et je

laimais. — Le tribun s’arréta de nouveau, ses pensées
semblaient changer de direction.

— I ne se pedt, reprit-il, que tu n'aies pas entendu parler
de Caton et de Brutus. C’étaient de grands hommes, et
jamais ils ne furent plus grands qu'a I'heure de la mort. En
mourant ils nous ont appris quun Romain ne saurait
survivre a la bonne fortune. M’entends-tu ?

— Je t'écoute.

— Il est d’'usage parmi les nobles Romains de porter des
bagues. Iy en a une a mon doigt. Prends-la.

Il tendit une de ses mains vers Juda, qui lui obéit.
— Mets-la a ton propre doigt.
Ben-Hur fit ce qu'il voulait.

— Ce bijou te sera d’'une grande utilité, dit Arrius. J'ai
d'immenses propriétés et je passe pour riche, méme a
Rome. Je n'ai pas de famille. Si tu montres cette bague a
mon intendant, que tu trouveras dans ma villa prés de
Miséne, et que tu lui dises comment elle est tombée en ta
possession, il te donnera ce que tu lui demanderas, quand
méme ce serait tout ce qu'il a sous sa surveillance. Si je



vis, je ferai mieux que cela pour toi, je ferai de toi un
homme libre, je te rendrai a ta famille et a ton peuple,
jaccomplirai tous les désirs que tu pourrais avoir.
Comprends-tu bien ce que je te dis ?

— Je voudrais m’empécher de I'entendre que je ne le
pourrais pas.

— Alors jure-moi, par les dieux ?
— Non, bon tribun, je suis Juif.

— Par ton Dieu, donc, ou selon la formule sacrée pour
toi, jure-moi de faire ce que je vais te dire. J'attends ta
promesse.

— Noble Arrius, tu me prouves qu'il s’agit d’une chose
d’une gravité extréme. Dis-moi, avant tout, en quoi consiste
ton désir ?

— Aurai-je enstuite ta promesse ?

— Ce serait me lier d’avance et, béni soit le Dieu de
mes péres ! voila un navire qui s’avance vers nous.

— D’ou arrive-t-il ?

— Du nord.

— Peux-tu voir a quelle nation il appartient ?

— Non, je ne me connais qu’'aux rames.

— A-t-il un pavillon ?

— Je n'en vois point.

— Une galére romaine, a I'heure de la victoire, arborerait



plusieurs drapeaux, celle-ci doit appartenir a I'ennemi,
aussi préte-moi l'oreille, pendant que je puis encore parler.
Entre les mains des pirates ta vie sera sauve, peut-étre ne
te rendront-ils pas la liberté et te remettront-ils aux rames,
mais du moins ils ne te tueront point, tandis que moi... — La
voix du tribun s’altéra, mais il fit un effort sur lui-méme, et
reprit, résolument: — Je suis trop vieux pour subir le
déshonneur. Il faut qu'on sache a Rome que Quintus Arrius
a péri sur son bateau, ainsi qu'il sied a un tribun romain. Si
cette galére appartient aux pirates, précipite-moi dans la
mer, voila le service que jattends de toi. Jure-moi que tu
'accompliras.

— Je ne jurerai point, dit Ben-Hur d’un ton ferme, et ne
tobéirai pas davantage. La loi qui me lie me rend
responsable de ta vie. Reprends ta bague et avec elle
toutes les promesses que tu m’as faites. Le jugement qui
m’a condamné aux rames toute ma vie n'a pu aliéner ma
liberté. Je suis un fils d’lsraél et, en ce moment du moins,
mon propre maitre. Reprends ta bague, te dis-je.

Arrius ne bougea pas.

— Tu ne la veux pas ? continua Juda. Alors je vais la jeter
a la mer, non pas en signe de mépris ou de colére, mais
afin de me libérer d’une obligation que je ne puis accepter.
Regarde, tribun.

Et tout en parlant, il jetait 'anneau loin de lui. Arrius
n'avait pas levé les yeux, mais il I'entendit tomber dans
leau.



— Tu as fait une folie, dit-il, ma vie ne dépend pas de toi,
je puis la quitter sans ton secours, et aprés, qu'adviendra-t-
il de toi ? Les hommes déterminés a mourir préférent que
la mort leur soit donnée par la main des autres, par la
simple raison que 'dme, d’aprés Platon, répugne a l'idée
du suicide, mais c’est la tout. Si ce bateau appartient a
'ennemi je quitterai ce monde, j'y suis décidé, car je suis
Romain. Le succés et 'honneur sont les seules choses
pour lesquelles il vaille la peine de vivre. Malgré tout cela,
jaurais aimé a t'étre utile. Ma bague était la seule preuve a
ton égard dont je pusse disposer. Je mourrai, regrettant la
victoire et la gloire, qui me sont enlevées ; toi tu vivras pour
regretter que ta folie t'ait empéché d’accomplir un pieux
devoir. J'ai pitié de toi, vraiment.

Ben-Hur comprenait mieux qu'il ne I'avait compris au
premier moment les conséquences de sa conduite, mais il
ne broncha pas.

— Dans le cours de mes trois années de servitude, tu es
le seul étre humain, 6 tribun, qui m’ait regardé avec bonté.
Non, je me trompe, il y en a eu un autre! — La voix lui
manqua, ses yeux se remplirent de larmes, et il revit devant
lui le visage du jeune homme qui lui avait donné a boire,
auprées du puits de Nazareth. — Mais, du moins, reprit-il, tu
es le seul qui se soit enquis de moi, aussi, bien que jaie
pensé, en essayant de te sauver, a tout ce que tu pourrais
faire pour m’'arracher a mon sort malheureux, je n'ai pas
agi dans un but purement égoiste. Cependant Dieu m’a fait
comprendre que je dois tenter d’atteindre la liberté par des



moyens dont je N"aie pas a rougir, et ma conscience me dit
que, plutét que de devenir ton meurtrier, je devrais mourir
avec toi. Aussi ma volonté est-elle arrétée, 6 tribun ; quand
bien méme tu m’offrirais toutes les richesses de Rome, je
ne consentirais point a t'éter la vie. Ton Platon et ton Brutus
n’étaient que de petits enfants auprés de 'Hébreu qui nous
a donné la loi a laquelle nous devons tous obéir.

— Mais c’est une requéte que je t'adresse.

— Un ordre de ta part serait pour moi d’un plus grand
poids, et pourtant il ne parviendrait pas a m’ébranler. Tu
insisterais en vain auprés de moi.

ls n’ajoutérent rien ni 'un ni 'autre. Ben-Hur regardait la
galére, qui cinglait dans leur direction. Arrius restait
immobile, les yeux fermés.

— Es-tu certain que ce soit la une galére ennemie!
demanda tout a coup Ben-Hur.

— A peuprés.
— Elle s’arréte et met un canot a la mer. Le pavillon est-il

le seul signe auquel on pourrait reconnaitre une galére
romaine ?

— Si c’en est une, elle doit avoir un bouclier.
Cependant Arrius n’était pas encore rassuré.

— Les hommes qui occupent le canot recueillent les
naufragés. Les pirates ne seraient pas si humains.

— lIs ont peut-étre besoin de rameurs, répliqua le tribun,
qQui se souvenait probablement de s’en étre procuré de



cette facon.

Ben-Hur épiait les moindres mouvements de ces
inconnus.

— La galere s’éloigne ! s’écria-t-il tout a coup.
— Ou va-t-elle ?
— Elle se dirige vers le navire abandonné, qui se trouve

a notre droite. Elle va [latteindre, elle l'accoste, le
commandant envoie des hommes a bord.

Arrius ouvrit les yeux et sortit de son apathie.

— Remercie ton Dieu, dit-il, aprés avoir considéré
attentivement les deux galéres, comme je rends grace a
tous les miens. Les pirates couleraient ce batiment
abandonné, au lieu de le remorquer. Cet acte, mieux
encore que le bouclier, me fait reconnaitre les Romains. La
victoire est a moi, la fortune ne m’'a pas abandonné et nous
sommes sauvés. Appelle, fais des signes, afin qu'on arrive
promptement a notre secours. Je vais devenir duumvir et je
temmeénerai avec moi. Ton pére était un vrai prince, il m’a
appris qu'un Juif n'est point un barbare et je ferai de toi
mon fils. Rends grace a Dieu et crie plus fort. Hate-toi, car
il faut que nous poursuivions ces brigands. Malheur a eux!
Aucun d’eux ne nous échappera!

Juda se tenait debout sur son radeau; il agitait ses bras
et criait de toutes ses forces. Enfin, les matelots qui
montaient le canot apercurent. Un instant plus tard, son
matftre et lui étaient sauvés.



On regut le tribun sur la galére, comme un héros
manifestement favorisé par la fortune. Couché sur son lit,
sur le pont, il apprit de quelle fagon le combat s’était
terminé. Lorsque tous les survivants du naufrage eurent été
recueillis, Arrius fit arborer le pavillon et donna l'ordre de
repartirimmédiatement, afin de rejoindre la flotte qui devait
arriver du nord. En temps voulu, les cinquante galéres, en
entrant dans le canal, rencontrérent les restes des derniers
vaisseaux de l'escadre des pirates, qui fuyaient, et les
défirent entiérement, pas un seul d’entre eux ne leur
échappa. Pour rendre plus complet le triomphe du tribun,
ils capturerent vingt galéres ennemies.

A son retour de la croisiére, on fit une réception
chaleureuse a Quintus Arrius, sur le méle de Miséne. Le
jeune homme qui 'accompagnait attira bien vite I'attention
de ses amis et, pour répondre a leurs questions, il raconta
I'histoire de son sauvetage, mais en omettant tous les
détails qui se rapportaient au passé de I'étranger. Arrivé a
la fin de son récit, il appela Ben-Hur et lui posa la main sur
'épaule.

— Vous voyez la, mes amis, mon fils et mon héritier, dit-
il, et comme il possédera un jour tous mes biens, je vous
prie de lappeler désormais de mon nom. Je vous
demande de I'aimer comme vous m’aimez moi-méme.

Le brave Romain, tenant les promesses qu'il avait faites
a Ben-Hur, 'adopta officiellement et l'introduisit, sous les
plus heureux auspices, dans le monde impérial. Un mois
plus tard, lors du retour du tribun & Rome, on célébra une



grande féte, en I'honneur de sa victoire sur les pirates,
dans le théatre de Scaurus. Un des cétés de l'immense
enceinte était orné de trophées, parmi lesquels se
trouvaient les tillacs de vingt galéres. Au-dessus, on avait
écrit, en caractéres visibles pour les quatre-vingt mille
spectateurs, assis sur les gradins :

Pris aux pirates dans le golfe dEuripe, par Quintus Arrius,
Duumvir.



CHAPITRE XIV

Une galére de transport quittait la mer aux flots bleus
pour entrer dans 'embouchure de I'Oronte. C’était vers le
milieu d’un jour d’'été, et les passagers se groupaient sur le
pont pour saluer Antioche, la reine de I'Orient, la plus forte,
si ce n'est la plus populeuse des cités de la terre aprés
Rome.

Dans ce nombre était Ben-Hur. Les cing années qui
venaient de s’écouler avaient fait de lui un homme, en
possession de son plein développement, et bien que la
robe de lin dont il était revétu masquat en partie ses
formes, il nen avait pas moins une tournure qui
commandait I'attention. Depuis une heure il occupait un
sieége, placé a 'ombre d’une des voiles, et durant ce temps
plus d’'un de ses compagnons de voyage avait en vain
cherché a lier connaissance avec Iui. Ses réponses étaient
bréves, quoique courtoises. Il parlait latin et la pureté de
son langage, l'élégance de ses maniéres, sa réserve
méme contribuaient a stimuler la curiosité de son
entourage. Ceux qui l'observaient attentivement
découvraient, avec étonnement, dans sa personne,
certains détails qui contrastaient avec son apparence
éminemment distinguée : ainsi la longueur inusitée de ses



bras, la largeur de ses mains et la force quelles
trahissaient, toutes les fois que, pour résister au
balancement du navire, il saisissait quelque objet placé a
sa portée, et chacun se disait: « Assurément, cet homme a
une histoire ! »

La galére, au cours de son voyage, avait fait halte dans
l'un des ports de I'le de Chypre, et prit a son bord un
Hébreu a l'air respectable, calme et réservé. Ben-Hur lui
avait adressé quelques questions ; ses réponses avaient
gagné sa confiance et, finalement, ils étaient entrés en
conversation.

En méme temps que la galére venant de Chypre, deux
autres vaisseaux, déja signalés au large, entraient dans
I'Oronte. Tous deux portaient de petits pavillons, d’un jaune
éclatant. Plusieurs personnes se demandaient a quelle
nationalité ils appartenaient.

— Je le sais, dit 'Hébreu a l'air respectable, ce sont les
pavillons du propriétaire de ces navires.

— Tu le connais donc ?

— Jai eu affaire avec lui.

Les passagers le regardaient comme pour 'engager a
en dire davantage. Ben-Hur I'écoutait avec attention.

— I demeure a Antioche, continua I'Hébreu de sa voix
tranquille. Ses immenses richesses 'ont mis en évidence
et 'on parle de lui d’'une fagon qui n'est pas toujours
bienveillante. I y avait autrefois a Jérusalem un prince



d’une famille trés ancienne, celle de Hur...

Juda s’efforgait de ne pas perdre contenance, mais son
coeur battait a coups précipités.

— Ce prince était marchand, il avait le génie des affaires
et s’occupait de grandes entreprises commerciales, en
Orient et en Occident. Dans toutes les villes importantes il
avait fondé des comptoirs. Celui d’Antioche était dirigé par
un de ses anciens serviteurs, Simonide, Grec de nom,
mais lIsraélite de naissance. Son maitre périt en mer,
cependant ses affaires continuérent et n'en devinrent pas
moins prosperes. Aprés quelques années, le malheur
fondit sur la famille du prince. Son fils unique, encore jeune,
tenta de tuer le procureur Gratien, dans une des rues de
Jérusalem. I manqua son but de peu et, dés lors, nul n'a
plus entendu parler de lui. La fureur du Romain s’étant
déchainée sur toute sa maison, aucun de ceux qui portait
son nom n'est plus en vie. Les portes de leur palais ont été
scellées; il ne sert plus que de refuge aux pigeons, et tous
leurs biens ont été confisqués. Le gouvernement a pansé
la plaie avec un onguent doré.

Les passagers se mirent a rire.

— Il aurait donc gardé toutes ces propriétés pour lui!
s’écria 'un deux.

— On le dit, répliqua I'Hébreu, je ne fais que vous
rapporter les choses telles qu'elles m’ont été racontées. Or
donc, peu aprés que tout cela fut arrivé, Simonide, 'agent
du prince a Antioche, a ouvert, en son nom, un comptoir et,



dans un laps de temps incroyablement court, il est devenu
le principal marchand de la ville. A 'exemple de son maitre,
il envoie des caravanes aux Indes et il posséde maintenant
des galéres en nombre suffisant pour former une flotte
royale. On dit que tout Iui réussit. Ses chameaux ne
meurent que de vieillesse, ses vaisseaux ne font jamais
naufrage; s'il jetait un copeau dans la riviere il lui
reviendrait changé en or.

— Depuis quand travaille-t-il pour son propre compte ?
— Depuis moins de dix ans.

— Il faut qu'il ait eu, au début, d’'importants capitaux a sa
disposition.

— On assure que le procurateur a réussi a s'emparer
seulement des immeubles du prince, ainsi que de ses
bétes de somme, de ses vaisseaux et de ses
marchandises. Jamais il n'a pu mettre la main sur son
argent et cependant il devait posséder des sommes
importantes. Ce qu'elles sont devenues est demeuré un
mystéere.

— Pas a mes yeux, dit un des passagers, enricanant.

— D’autres ont eu la méme idée que toi, répondit
'Hébreu, et 'on pense généralement que cette fortune est
la source de celle de Simonide. Le gouverneur partage
cette opinion, ou du moins la partageait, car deux fois,
dans I'espace de cinqg ans, il a fait arréter le marchand et
I'a fait mettre a la torture.



La main de Juda se crispa sur la corde a laquelle il se
tenait.

— On dit, continua le narrateur, qu'il 'y a pas dans tout
le corps de cet homme un os intact. La derniére fois que je
le vis il nétait plus qu'une masse informe; il était assis
entre des coussins, le soutenant de tous cotés.

— C’est la torture qui I'a mis dans cet état? s’écriérent
plusieurs voix.

— La maladie n'aurait pu produire semblables effets,
mais la souffrance n'a pas eu raison du marchand. Tout ce
quil a été possible de tirer de lui, c’est que sa fortune Iui
appartenait légalement et qu’il en faisait un usage légal.
Maintenant il n"a plus a craindre la persécution, il a une
patente de commerce, signée par Tibére lui-méme.

— Il doit 'avoir chérement payée.

— Ces vaisseaux lui appartiennent, continua I'Hébreu,
sans relever cette remarque. Ses matelots ont coutume,
lorsquils se rencontrent, de hisser un pavillon jaune,
comme pour se dire mutuellement: Nous avons fait un
heureux voyage.

Le récit de 'Hébreu se terminait la, mais un peu plus
tard Ben-Hur le questionna de nouveau.

— Comment donc, lui dit-il, appelais-tu le maftre de ce
marchand ?

— Ben-Hur, prince de Jérusalem.
— Qu'est devenue sa famille ?



— Le fils a été envoyé aux galéres. Il doit y étre mort, une
année est la limite moyenne de la vie d’'un rameur. On n'a
plus entendu parler de sa veuve et de sa fille: ceux qui
savent leur histoire gardent bien leur secret. Elles sont
probablement mortes dans un cachot de I'un ou l'autre des
chateaux forts placés au bord des grands chemins de
Judée.

Juda, absorbé par ce qu’il venait d’entendre, ne prétait
pas grande attention aux rives du fleuve. De la mer a la
ville, elles étaient plantées de vergers, ou marissaient tous
les fruits de la Syrie, de vignes et de bosquets, du milieu
desquels s’élevaient des Vvillas, belles comme celles de
Naples. Il ne remarquait pas davantage les vaisseaux qui
défilaient devant Iui, il n'entendait pas le chant des
matelots. Autour de lui tout resplendissait de lumiére, mais
son ceeur était lourd, et de grandes ombres pesaient sur
lui. Lorsque la ville fut en vue, tous les passagers montérent
sur le pont, afin de ne rien perdre du spectacle splendide
qui se déroulait devant leurs yeux. Le Juif vénérable leur en
faisait les honneurs.

— Ici, disait-il, la riviére tourne a 'ouest. Je me souviens
du temps ou elle baignait nos murailles, mais depuis que
nous sommes sujets romains, nous avons toujours eu la
paix, le commerce a tout envahi et maintenant le bord de la
riviere est occupé par des entrepdts. La-bas, — il étendit la
main vers le sud, — voila le Mont Cassien, ou, comme on
aime a I'appeler, la Montagne de I'Oronte qui regarde son



frere, 'Amnus. Entre les deux s’étend la plaine d’Antioche.
Plus loin vous voyez les Montagnes Noires, d’ou les
aqueducs des rois nous aménent I'eau pure et ou se
trouvent d’épaisses foréts, pleines d’oiseaux et de bétes
sauvages.

— Ou est situé le lac ? demanda quelqu’un.

— La-bas, au nord de la ville, on peut s’y rendre a cheval,
ou mieux encore en bateau, car un bras du fleuve y conduit.
— Tu me demandes de te parler des bocages de Daphné,
continua-t-il, en se tournant vers un autre passager.
Personne ne saurait les décrire. Un proverbe dit: « Mieux
vaudrait étre un ver et se nourrir des mdriers de Daphné,
que de s’asseoir a la table d’'un roi. » On s’y rend avec
l'intention d’y jeter un coup d’ceil, un seul, et 'on n’en revient
jamais.

— Alors tu me conseilles de m’abstenir d’y aller ?

— Non, ce serait peine perdue. Chacun y va, les
philosophes cyniques, les jeunes gens, les femmes, les
prétres. Je suis si certain que vous vous y rendrez, que je
vous conseille de ne pas perdre vos quartiers dans la ville,
mais de vous établir plutdét dans le village qui est séparé
des bocages par un jardin quarrosent des fontaines
jailissantes. Mais voici les murailles de la ville, un chef-
d’ceuvre d’architecture !

Tous les yeux suivaient la direction de sa main.

— Cette partie-ci a été élevée sur 'ordre du premier des
Séleucides, il y a trois cents ans, et le mur semble étre



devenu partie intégrante du rocher sur lequel il repose.

Les remparts justifiaient 'admiration du Juif par leur
hauteur imposante et la hardiesse de leurs angles.

— Quatre cents tours surmontent ces murailles, continua
I'Hébreu, et chacune d’elles est un réservoir. Voyez-vous
maintenant ces deux collines dont le sommet dépasse les
remparts ? Sur I'une est construite la citadelle, sur l'autre le
temple de Jupiter, — droit au-dessous se trouve le palais du
gouverneur, qui est en méme temps une forteresse,
absolument imprenable.

Les matelots commencaient a carguer les voiles.

— Nous voici arrivés au terme de notre voyage, s’écria
'Hébreu. Ce pont, sur lequel passe la route qui méne a
Séleucis, marque I'endroit ou la riviere n'est plus navigable,
— a partir de la, les marchandises doivent étre transportées
a dos de chameau. Au dela du pont commence I'lle sur
laquelle Calénius a bati la ville neuve, quil a reliée a
'ancienne par cinq grands viaducs, si solides que ni le
temps, ni les inondations, ni les tremblements de terre n'ont
réussi a les ébranler. Tout ce que je puis vous dire encore
d’Antioche, mes amis, c’est que l'avoir vue, constituera
pour votre vie entiére un bonheur et un enrichissement.

I se tut, le bateau venait d’'atteindre son lieu de
débarquement. Ben-Hur s’approcha de 'Hébreu.

— Permets, lui dit-il, quavant de te dire adieu, je te
demande un renseignement. Ce que tu nous as raconté de
ce marchand m’'a inspiré le désir de le connaftre. Tu



I'appelais Simonide, je crois.
— Oui. Il est juif, bien qu’il porte un nom grec.
— Ou pourrais-je le trouver ?
L’étranger lui jeta un regard scrutateur et lui dit:

— Peut-étre t'épargnerai-je un moment de mortification
en t'avertissant d’avance qu’il n'est pas homme a préter de
l'argent.

— Pas plus que je ne suis, moi, homme a en emprunter,
dit Ben-Hur en souriant.

— On serait en droit de penser que le plus riche
marchand d’Antioche habite une demeure en rapport avec
sa position de fortune. Il ’en est rien et tu le trouveras dans
une maison de peu d’apparence, qui s’appuie a la muraille
de la ville, non loin de ce pont. Il y a devant sa porte un
immense bassin, dans lequel vont et viennent sans cesse
des vaisseaux chargés de marchandises. Tu la
découvriras aisément.

Is échangérent leurs adieux et des porteurs vinrent
prendre les ordres et les bagages de Ben-Hur.

— Menez-moi a la citadelle, leur dit-il, ce qui semblait
indiquer qu'il était en rapport avec le monde militaire.

Deux grandes rues, se croisant a angles droits,
partageaient la ville en quartiers distincts. Quand les
porteurs entrérent dans celle de ces avenues qui s’étendait
du nord au sud, Ben-Hur, bien qu'il arrivat de Rome, ne put
retenir une exclamation d’admiration. Elle était bordée de



palais et sur toute sa longueur s’élevaient, a perte de vue,
deux colonnades de marbre. Elles divisaient la rue en trois
parties, I'une réservée aux piétons, la seconde aux chariots
et la troisiéme aux bestiaux. Un toit les ombrageait et des
jets d’eau, placés de distance en distance, y maintenaient
une fraicheur délicieuse.

Mais Ben-Hur n’était pas dans la disposition d’esprit
voulue pour jouir longtemps de toute cette magnificence.
L'histoire de Simonide le hantait, et quand il fut arrivé
devant le superbe temple qu'Epiphane, un des Séleucides,
avait élevé en son propre honneur, il arréta tout a coup ses
porteurs.

— Je n’irai pas aujourd’hui a la citadelle, leur dit-il,
portez-moi a I'hotellerie la plus proche du pont sur lequel
passe la route de Séleucis.

Is firent volte-face et bientét ils le déposérent devant
une vaste maison, d’aspect tres primitif, située a un jet de
pierre du pont, au-dessous duquel se trouvaient les
comptoirs de Simonide. Il passa la nuit sur le toit, le coeur
plein d’'une pensée unique et se répétant toujours :

— Maintenant, je vais enfin entendre parler de ma meére
et de ma petite Tirzah, et si elles sont encore en vie, je
découvrirai leur retraite, colte que co(te.



CHAPITRE XV

De bonne heure, le lendemain, Ben-Hur se mit a la
recherche de la maison de Simonide. Il s’arréta un moment
sur le pont d’ou, grace a la description du voyageur, il lui fut
aisé de la découvrir. C’était un grand batiment, d’aspect
banal, qui s’appuyait comme un arc-boutant a la muraille
de la ville. Deux grandes portes, ouvrant sur le quai,
coupaient seules la monotonie de la fagade. Une rangée
d’ouvertures grillées, pratiquées sous le toit, tenaient lieu
de fenétres; les murs crevassés étaient couverts de
plaques de mousse noiratre et de touffes d’herbe. De
nombreux esclaves allaient et venaient entre la maison et
les galéres, a lancre dans le bassin voisin, quils
chargeaient et déchargeaient avec une activité incessante.

Ben-Hur considérait ce spectacle sans songer a jeter un
regard au palais impérial, qui élevait ses tours et ses
corniches sculptées au-dessus de I'lle, de l'autre c6té du
pont. Enfin, il touchait au moment ou il entendrait parler de
sa famille si Simonide avait bien été I'esclave de son pére.
Mais cet homme en conviendrait-il ? Ferait-il un aveu qui
équivaudrait a se déclarer prét a renoncer a ses richesses,
a la souveraineté qu'il exergait sur les marchés du monde
entier et, ce qui serait plus grave encore, a sa liberté ? La



demande que Ben-Hur allait Iui adresser était
singuliérement audacieuse, elle revenait a lui dire: « Tues
mon esclave, donne-moi tout ce que tu possédes, y
compris toi-méme. »

Cependant, fort de son bon droit et de ses espérances,
Ben-Hur se préparait sans crainte a cette entrevue. Si ce
quil avait entendu raconter se confirmait, Simonide Iui
appartenait Iégalement avec tous ses biens; mais il se
souciait peu de ces derniers et, quand il arriva devant sa
porte, il se disait:

— QUil me parle de ma mére et de Tirzah, et je Iui
accorde sa liberté, sans restrictions.

Lintérieur de la maison, dans laquelle il entra
hardiment, était celui d’un vaste entrepét, partagé en
compartiments ou les marchandises de toutes sortes
étaient rangées dans l'ordre le plus parfait. Malgré une
demi-obscurité et une chaleur étouffante, des ouvriers y
travaillaient, sciaient des planches, clouaient des caisses,
et Ben-Hur se demandait, tout en se frayant lentement un
chemin dans cette ruche bourdonnante, si 'homme au
génie duquel tout ce qu'il voyait rendait hommage pouvait
avoir été un esclave. Etait-il né dans la servitude ou bien
était-il le fils d’'un débiteur ? Avait-il payé de sa personne
ses propres dettes, ou été vendu pour cause de vol?
Toutes ces questions, a mesure qu'elles se présentaient a
sa pensée, ne I'empéchaient pas d’éprouver une sincére
admiration pour le marchand qui avait su créer une maison
de commerce comme celle-la. Un homme s’approcha de



lui et s’informa de ce qu'il désirait.
— Je voudrais voir Simonide, le marchand.

— Viens par ici, répondit 'employé, qui le précéda le
long d’un labyrinthe d’étroits passages, ménagés entre de
grands amoncellements de ballots et lui fit ensuite gravir un
escalier, par lequel ils gagnérent le toit de I'entrepdt. Au
fond s’élevait une seconde maison, plus petite, que I'on ne
pouvait apercevoir d’en bas. Elle avait I'aspect d’un
énorme bloc de pierre carré, et tout a I'entour le toit avait
été transformé en un jardin, ou brillaient les plus belles
fleurs. Un sentier, bordé de rosiers de Perse en pleine
floraison, conduisait a une porte ouvrant sur un passage
sombre ; le guide de Ben-Hur s’arréta devant un rideau
demi-fermé et cria:

—Voici un étranger qui désire voir le maitre.
— Qu'il entre, au nom de Dieu, répondit une voix claire.

Un Romain aurait appelé l'appartement dans lequel
Ben-Hur venait d’étre introduit son atrium. Des étagéres de
bois, sur les rayons desquels s’entassaient des rouleaux
de parchemin, soigneusement étiquetés, garnissaient ses
murailles. Une corniche dorée courait tout autour de la
salle ; elle servait de base a une volte, terminée par un
doéme, formé de plaques de mica, légerement teintées de
violet, qui laissaient pénétrer dans I'appartement un flot de
lumiere douce et reposante. Sur le plancher s’étendait un
tapis de peaux de blaireau, si épais que les pieds y
enfongaient sans faire le moindre bruit.



Au milieu de la chambre se trouvaient deux personnes,
un homme assis entre deux coussins dans un large siége a
haut dossier, et une jeune fille, debout & coté de lui. A leur
vue, Ben-Hur sentit tout son sang affluer a son visage; il
s’inclina profondément, autant pour se donner le temps de
se remettre qu’en signe de respect, ce qui 'empécha de
remarquer que le marchand, en I'apercevant, avait tressailli
sous 'empire d’'une émotion évidente, mais vite réprimée.
Quand il releva la téte, la position du pére et de la fille était
toujours la méme. lis le regardaient fixement tous les deux.

— Si tu es bien Simonide le marchand et si tu es Juif —
ici Ben-Hur s’arréta un instant — que la paix du Dieu de
notre pére Abraham soit avec toi et avec les tiens !

— Je suis Simonide, Juif par droit de naissance, dit le
marchand d’une voix singulierement claire, et je te rends ta
salutation, en te priant de m’apprendre qui tu es.

Ben-Hur le regardait, tout en l'écoutant. Son corps
n'était quune masse informe, recouverte d'une robe
ouatée, en soie de couleur foncée. Sa téte avait des
proportions royales; c’était I'idéal d’une téte d’homme
d’Etat ou de conquérant. Ses cheveux blancs, qui
retombaient en meéches frisées sur son visage pale,
accentuaient le sombre éclat de ses yeux. Son expression
était celle d’'un homme qui elt fait plier le monde plus
aisément qu’'on ne l'aurait fait plier lui-méme, qui se serait
laissé torturer douze fois plutét que de se laisser arracher
un aveu, — d’'un homme, enfin, né avec une armure et
vulnérable seulement dans ses affections.



— Je suis Juda, fils d’'lfthamar, le chef défunt de la
maison d’Hur, s’écria le jeune homme, en tendant les
mains vers lui.

La main droite du marchand, une main longue, étroite,
désarticulée et déformée, se ferma convulsivement; a part
cela, rien dans sa personne n'exprima la moindre surprise
et ce fut d’'un ton calme qu'il répondit :

— Les princes de Jérusalem sont toujours les bienvenus
dans ma maison. Donne un siége a ce jeune homme,
Esther.

Elle prit une chaise et 'avanga vers Ben-Hur. Leurs yeux
se rencontrérent, et doucement elle lui dit:

— Assieds-toi, je te prie, et que I'Eternel taccorde sa
paix.

Quand elle reprit sa place prés de son pére, sans avoir
deviné le but de la visite de I'étranger, elle sentit, dans sa
simplicité, qu'un blessé de la vie venait chercher du
secours aupres d’eux.

Ben-Hur restait debout. Se tournant vers le marchand, il
lui dit avec déférence :

— Je prie Simonide de ne point me considérer comme
un intrus. J'ai appris, en remontant la riviere, qu'il avait
connu mon pere.

— Jai, en effet, connu le prince Hur. Nous étions
associés dans plusieurs affaires qui rapportent aux
marchands des profits mérités, la-bas, au-dela des mers et



des déserts. Mais assieds-toi, je te prie, et toi, Esther,
offre-lui un peu de vin. Néhémie parle d’un fils d’'Hur qui
gouverna la moitié de Jérusalem, — une ancienne famille, —
trés ancienne assurément. Aux jours de Moise et de Josué,
quelques membres de cette famille ayant trouvé grace
devant I'Eternel, ont partagé les honneurs rendus aux
princes parmi les hommes. Un de leurs descendants ne
refusera pas de boire, dans ma maison, une coupe de vin
de Soreck, crd sur le revers méridional des collines
d’Hébron.

Il avait a peine fini de parler qu'Esther, les yeux baissés,
présentait a Ben-Hur une coupe d’argent. II repoussa
doucement sa main et remarqua alors que la jeune fille
était petite, mais trés gracieuse, et que son visage fin et
délicat était éclairé par des yeux noirs, au regard
caressant. « Elle était bonne et jolie, pensait-il. Si Tirzah vit
encore, elle doit lui ressembler. Pauvre Tirzah! »

— Ton pére, lui dit-il, — mais est-ce bien ton pére qui est
la?

— Je suis Esther, la fille de Simonide, répondit-elle avec
dignité.

— Ton pére donc, belle Esther, quand il aura entendu ce
que j'ai a lui dire, comprendra que je ne me presse pas de
boire son vin fameux, et ne m’en jugera pas plus mal pour

cela. J'espéere également n'en pas moins trouver grace a
tes yeux. Reste prés de moi un moment.

Is se tournérent en méme temps vers le marchand,



comme si la cause de I'un était devenue celle de I'autre.

— Simonide, dit Ben-Hur d’une voix ferme, mon pére, au
moment de son départ, possédait un homme de confiance,
appelé comme toi, et jai entendu assurer que tu es cet
homme-la.

Le marchand frissonna sous sa robe de soie et sa
longue main décharnée se contracta.

— Esther, Esther! cria-t-il d’une voix sévére, reviens ici.
Aussi vrai que tu es la fille de ta mére et la mienne, ta place
estici et non la-bas.

Les yeux d’Esther errérent un moment du visage de son
pére a celui de I'étranger, puis elle posa la coupe sur la
table ou elle l'avait prise et revint docilement auprés du
fauteuil de linvalide. Son visage exprimait a la foi la
surprise et I'anxiété. Simonide leva sa main gauche et la
glissa dans celle de sa fille.

— L'expérience que jai acquise, en frayant avec les
hommes, m’a rendu vieux avant le temps, reprit-il. Que le
Dieu d’lsraél soit en aide a quiconque se voit contraint, au
terme de sa carriére, d’avouer, comme moi qu'il ne croit
plus a leur bonne foi. Les objets de mon affection ne sont
pas nombreux. Le premier — il porta la main de sa fille a
ses léevres — est une ame qui, jusquici, m'a appartenu
entierement et m'a été en si grande consolation que si
quelgu’un venait a me 'enlever, jen mourrais.

La téte d’Esther se pencha, si bas que sa joue touchait
celle de son pére.



— Les autres ne sont plus qu'un souvenir. L’amour que je
leur portais, était, comme une bénédiction de IEternel,
assez grand pour s’étendre a toute leur famille. Que ne
sais-je — et sa voix, devenue soudain plus basse, tremblait
— gue ne sais-je ou elles sont maintenant!

Ben-Hur fit un pas en avant et s’écria :
— Ma mere, ma sceur! C’est d’elles que tu parles !

Esther leva la téte, comme s'il se fit adressé a elle;
mais Simonide répondit froidement :

— Ecoute-moi jusqu'au bout. Avant de répondre a tes
questions sur mes relations avec le prince Hur, je suis en
droit d’exiger, en mon nom propre et au hom méme de
l'affection a laquelle je faisais allusion, que tu me
fournisses des preuves de ton identité. As-tu des témoins
vivants a faire comparaitre devant moi, des témoignages
écrits a me donner a lire ?

Cette demande était bien justifiée ; mais Ben-Hur, en
l'entendant, rougit, joignit les mains et se détourna.
Simonide le pressait de parler.

— Tes preuves, tes preuves, te dis-je.

Ben-Hur ne répondait pas. I comprenait une chose
terrible : il avait suffi de trois années de galéres pour
effacer toute trace de son identité. Sa mere et sa sceur
n’étaient plus la pour le reconnaftre, il n’existait plus pour
personne. Qu'aurait pu dire Arrius lui-méme, si ce n'est
qu’il se donnait pour le fils du prince Hur? Mais le brave



Romain était mort et jamais Juda n'avait aussi cruellement
senti I'isolement complet dans lequel sa mort le laissait. |l
restait immobile, les mains serrées 'une contre l'autre et
Simonide, qui respectait sa douleur, se taisait aussi.

— Simonide, dit enfin le jeune homme, je ne puis que te
raconter mon histoire, mais je le ferai seulement si tu veux
bien suspendre ton jugement et daigner m’entendre.

— Parle, dit Simonide, qui était en ce moment le maitre
de la situation, parle; je suis d’autant plus décidé a
t'écouter que je ne nie point que tu ne puisses étre celui
que tu prétends.

Ben-Hur commenca aussitdét son récit. I parlait avec
I'émotion qui est le secret de toute vraie éloquence. Quand
il eut raconté son arrivée a Miséne, aprés la victoire
d’Arrius, dans la mer Egée, il parla de son sé&jour &8 Rome.

— Mon bienfaiteur, dit-il, était aimé de 'empereur, dont il
possédait la confiance et qui le combla de récompenses.
Les marchands de I'Orient lui firent aussi de magnifiques
présents et il devint riche, entre les plus riches de Rome.
Cet homme excellent m’adopta en toute forme, et je
m’efforgai de reconnaitre sa générosité envers moi ; jamais
fils ne fut plus soumis a son pére, mais j étais Juif et un Juif
pourrait-il oublier sa religion ou le lieu de sa naissance,
surtout quand ce lieu se trouve sur la terre sacrée ou
vécurent nos péres ? Il aurait voulu faire de moi un savant,
me donner les matftres les plus fameux pour m’enseigner
les arts, la philosophie, la rhétorique, I'éloquence. Je



résistai a ses instances, parce que je ne pouvais oublier le
Seigneur Eternel, la gloire de ses prophétes et la cité batie
sur des collines de David et Salomon. Tu me demanderas
pourquoi jacceptais ses bienfaits ? Je l'aimais, et puis je
me disais qu'un jour je pourrais, avec son aide et grace a
sa grande influence, arriver a percer le mystére qui entoure
Ihistoire de ma mére et de ma sceur. J'avais encore un
motif, dont je ne parlerai que pour te dire qu’il m’a poussé
a choisir la carriére des armes. Je me suis exercé dans les
écoles, dans les cirques et dans les camps, ou je me suis
acquis une certaine renommée sous un nom qui n'est pas
celui de mes péres. Les couronnes que j'ai gagnées, — et il
y en a un grand nombre suspendues aux murailles de ma
villa de Miséne, — ont été accordées au fils d’Arrius, ce
n'est quen cette qualitt que je suis connu a Rome.
Toujours en vue du but que je poursuis, jai quitté Rome
pour Antioche, dans l'intention d’accompagner le consul
Maxence dans sa campagne contre les Parthes.
Maintenant que je posséde a fond I'art de me servir des
armes, je désire apprendre a mener les hommes au
combat. Je suis admis a faire partie de la maison militaire
du consul. Mais hier, tandis que nous entrions dans
I'Oronte, je vis passer deux bateaux portant des pavillons
jaunes. Un passager, — un de nos compatriotes venant de
le de Chypre, — nous expliqua que ces vaisseaux
appartenaient a Simonide, le plus riche marchand
d’Antioche et, sans se douter de lintérét qu'il éveillait en
moi, il ajouta que ce Simonide était un Juif, autrefois au
service du prince Hur, et ne nous cacha point pourquoi il



avait été 'objet des cruautés de Gratien.

A cette allusion, Simonide baissa la téte, mais il
surmonta bien vite son émotion que sa fille semblait
partager, et levant les yeu, il pria d’une voix ferme Ben-Hur
de continuer son récit.

— O bon Simonide ! s’écria le jeune homme, je vois bien
que tu n'es point convaincu et que ta méfiance pése
toujours sur moi.

Les traits du marchand étaient rigides comme le
marbre. Il ne répondit pas.

— Je vois clairement les difficultés de ma position,
continua Ben-Hur. Je puis faire constater la vérité de tout
ce que je tai dit au sujet de mon séjour a Rome, je n'ai
pour cela qu'a en appeler au consul, qui est en ce moment
I'néte du gouverneur, mais je ne puis te prouver que je sois
réellement le fils de mon pére. Celles qui pourraient
m’aider sont, hélas ! mortes ou perdues pour moi.

I couvrit son visage de ses mains. Esther reprit la
coupe et la lui tendit en disant: « Ce vin a crQl au pays que
nous aimons, bois-le, je te prie. » Sa voix était douce
comme celle de Rebecca offrant & boire & Eliézer. Ben-Hur
vit que ses yeux étaient pleins de larmes. Quand il eut vidé
sa coupe, il la lui rendit en disant: « Ton cceur est plein de
bonté et de miséricorde, fille de Simonide. Bénie sois-tu
de ce que tu y fais une place a I'étranger. » Puis il reprit
son discours.

— Comme je ne puis répondre a ta question, 6



Simonide, je retire celle que je t'adressais et je m'en vais,
pour ne plus jamais revenir te troubler; laisse-moi
seulement t'assurer que je ne songeais ni a te faire rentrer
dans la servitude, ni a te demander compte de ta gestion.
Je taurais dit que le produit de ton travail tappartient en
propre, je te 'abandonnerais de grand cceur, car je n'en ai
nul besoin, puisque j'ai hérité de la fortune princiére du bon
Arrius. Si donc il arrive de penser a moi, souviens-toi que
la question qui faisait, — je te le jure par Jéhovah, ton Dieu
et le mien, — le but de ma visite, était celle-ci : Que peux-tu
m’apprendre au sujet de ma mére et de Tirzah, ma sceur,
qui serait aujourd’hui pareille, par la beauté et la grace, a
celle qui est la joie de ta vie? Oh! parle, que sais-tu
d’elles ?

Les larmes coulaient le long des joues d’Esther, mais
son pére se contenta de répondre :

— Je tai dit que je connaissais le prince Hur. Je me
souviens d’avoir entendu parler de la catastrophe qui
atteignit sa famille et de 'amertume que cette nouvelle me
causa. Celui qui plongea la veuve de mon ami dans le
malheur est aussi celui qui, dans le méme but, m’a fait
sentir les effets de sa fureur. J’irai plus loin et je te dirai que
jai fait des recherches au sujet du sort des membres de
cette famille, mais je n’ai rien a t'apprendre, ils ont tous
disparu.

Ben-Hur poussa un sourd gémissement.
— Il faut donc que je renonce a I'espoir qui m’amenaitici,



s’écria-t-il. Mais je suis habitué aux désappointements et je
te prie de me pardonner de m’étre ainsi introduit auprés de
toi. Si jai encouru ton déplaisir, pardonne-le-moi
également, en songeant & la profondeur du chagrin qui
m’accable. Désormais, je n'aurai plus qu'un but dans la
vie : la vengeance ! Adieu.

Au moment de disparaitre derriére le rideau qui fermait
la piéce, il se retourna et leur dit simplement :

— Je vous remercie tous deux.

— La paix soit avec toi, répondit le marchand.
Esther n'aurait pu parler, car elle sanglotait.
Ce fut ainsi qu'il les quitta.



CHAPITRE XVI

A peine Ben-Hur eut-il disparu que Simonide s’anima.
Ses yeux brillaient et il s’écria gaiment :

— Esther, sonne, — vite !

Elle s’approcha de la table et agita une sonnette. Une
des étagéres tourna sur elle-méme, découvrant une porte,
au travers de laquelle passa un homme qui vint s’incliner
devant le marchand.

— Approche-toi davantage, Malluch ! dit Simonide d’une
voix impérieuse. J'ai a te confier une mission a laquelle tu
ne failliras pas, quand méme le soleil s’arréterait dans son
cours. Ecoute-moi bien! Un jeune homme est, en ce
moment, en train de descendre dans l'entrepét; il est
grand, beau, vétu comme un Israélite. Suis-le comme son
ombre et chaque soir fais-moi savoir ou il est, ce qu'il fait,
en quelle compagnie il se trouve et, si tu peux, sans quil
s’en doute, surprendre ses conversations, rapporte-les moi
mot a mot, ainsi que tout ce qui concerne ses habitudes,
ses opinions, sa vie. Tu m'as compris? Va donc
promptement le rejoindre. Mais non! écoute encore,
Malluch. S’il quitte la ville, quitte-la avec lui et surtout aie
soin d’étre pour lui un ami. S’il t'interroge, dis-lui ce qui te



paraftra plausible pour expliquer ta présence auprées de lui,
mais ne lui laisse pas deviner que tu es a mon service. A
présent, pars en toute hate.

L’homme s’inclina, 'instant d’aprés il avait disparu.
Alors Simonide se frotta les mains enriant.

— Quel jour avons-nous, ma fille ? dit-il, je désire m’en
souvenir, a cause du bonheur qu’il vient de m’'apporter.
Regarde la date avec un sourire, Esther, et avec un sourire,
dis-la-moi.

Sa gatfté paraissait si peu naturelle a la jeune fille, que
pour la dissiper elle lui dit tristement :

— Malheur @ moi, mon pére, si je pouvais jamais oublier
ce jour!

Ses mains retombérent sur sa robe et sa téte se
pencha sur sa poitrine.

— Tu as raison, ma fille, s’écria-t-il sans lever les yeux.
C’est le vingtiéme jour du quatrieme mois. Il y a aujourd’hui
cing ans que ma Rachel, ta mére, est morte. On me
rapporta ici dans I'état ou tu me vois, et je la trouvai morte
de chagrin. Oh! elle était pour moi comme une grappe
mire dans les vignes d’Enguedi, comme un parfum de
nard de grand prix. Nous la déposames en un lieu solitaire,
dans une tombe creusée au revers de la montagne;
personne ne repose auprés d’elle. Cependant elle me
laissait une petite lumiére pour éclairer I'obscurité dans
laquelle son départ me plongeait, et cette lumiére est



devenue, avec les années, brillante comme I'aurore.

Il posa la main sur la téte de sa fille, en murmurant:
« Seigneur, je te bénis de ce que ma Rachel revit dans la
fille que tu m’as donnée. » Puis, relevant tout a coup la téte,
il demanda si la journée n’était pas sereine.

— Elle I'était quand ce jeune homme est entré.

— Appelle donc Abimélec, afin qu’il me porte dans le
jardin, d’ou je pourrai voir la riviere et mes bateaux, et je te
raconterai pourquoi le rire est sur mes lévres et pourquoi
mon coeur saute dans ma poitrine, comme un chevreau sur
les montagnes.

Le domestique poussa le fauteuil de son maitre a
I'endroit, appelé le jardin, c’est-a-dire sur le toit du batiment
inférieur et, aprés avoir installé Simonide a la place d’ou
I'on voyait le mieux le palais impérial, le pont et la riviére, il
le laissa seul avec Esther. Elle s’assit sur le bras du fauteuil
et se mit a Iui caresser les mains, en attendant qu'il Iui
parlat, ce qu'il fit bientét avec calme.

— Je tobservais, Esther, pendant que ce jeune homme
parlait et il me semblait qu'il gagnait sa cause auprés de
toi.

Elle baissa les yeux et répondit:

— Pour te dire la vérité, jai foi dans son histoire.

— Il est donc, a ton avis, un fils du prince Hur, que je
croyais perdu?

— S’ilne l'est pas... Elle hésitait a parler.



— S’il ne 'est pas, Esther ?

— J'ai été sans cesse auprés de toi, pére, depuis que
ma meére a répondu a l'appel de notre Dieu. Je t'ai wu et
entendu traiter avec des gens de toute espéce, qui
cherchaient des gains honnétes ou malhonnétes et
vraiment je puis dire que si ce jeune homme n’est pas le
prince qu'il prétend étre, je n’ai jamais vu encore, jusqu’ici,
le mensonge jouer aussi bien le role de la vérité.

— Par la gloire de Salomon, ma fille, tu parles avec
conviction. Crois-tu donc que ton pére fit réellement
l'esclave du sien?

— J'ai cru comprendre qu'a ses yeux cela ressortait de
ce qu'il avait entendu raconter.

Pendant un instant les yeux de Simonide errérent sur les
bateaux; cependant ce n’était pas a eux qu'il songeait.

— Tu es bonne fille, Esther, intelligente et fine comme
une vraie fille d’'lsraél et, de plus, tu es en dge d’entendre
raconter une triste histoire. Préte-moi donc attention et je te
parlerai de moi, de ta mére et de beaucoup de choses
passées; des choses que jai cachées aux Romains
malgré la persécution, pour 'amour d’'un vague espoir, et
que je tai cachées, afin que rien ne tempéchat de
t'épanouir comme une fleur. Je suis né dans une caverne
de la vallée d’Hinnom, au sud du mont de Sion. Mon pére
et ma mére étaient esclaves, ils cultivaient les figuiers et la
vigne, dans les jardins du roi, tout prés de Siloé, et dans
mon enfance je les aidais. lls appartenaient a la classe des



esclaves destinés a servir toujours et me vendirent au
prince Hur, lhomme le plus riche de Jérusalem, aprés
Hérode. | menvoya dans son comptoir d’Alexandrie, en
Egypte, et c’est la que je grandis. Je le servis pendant six
ans; la septiéme année, suivant la loi de Moise, je devins
libre.

— Oh! tun’es donc pas le serviteur de son péere! s’écria
Esther, en joignant les mains.

— Ecoute-moi jusqu’au bout, ma fille, tu sauras tout. Il y
avait alors des docteurs qui prétendaient que les enfants
des esclaves participaient au sort de leurs parents, mais le
prince Hur était un homme juste, qui s’en tenait a 'esprit de
la loi. Il déclara que jétais un serviteur hébreu, acheté,
selon le sens que le grand Iégislateur donnait a ce mot, et
par un écrit scellé, que je posséde encore, il me donna la
liberté.

— Et ma mére ? demanda Esther.

— Un peu de patience, ma fille, et tu sauras tout. Avant
que je sois arrivé a la fin de mon récit tu auras compris qu'il
me serait plus aisé de m’oublier moi-méme que de
Poublier, elle. A la fin de mon temps de senitude, je me
rendis a Jérusalem pour célébrer la Paque. Mon maitre me
recut chez lui. Déja alors je Iui avais voué une affection
sans bornes et je le priai de me permettre de demeurer a
son service. Il y consentit et je le servis encore, durant sept
ans, mais en recevant le prix de mon travail. | me confia le
soin de diriger des expéditions hasardeuses, sur mer et



sur terre, jusqu'a Suse et Persépolis. Ce n'était pas une
tache exempte de périls, mais I'Eternel était avec moi, il
faisait prospérer tout ce que jentreprenais. Je rapportais
de ces voyages de grandes richesses pour le prince, et
pour moi des connaissances sans lesquelles il m'edt été
impossible de mener a bien toutes les affaires qui m’ont
incombé dés lors... Un jour jétais son hote, dans son
palais de Jérusalem; une servante entra, portant quelques
tranches de pain sur un plateau. Elle se dirigea tout
d’abord vers moi. Ce fut ainsi que je vis ta mére pour la
premiére fois. Je 'aimai et jemportai cet amour dans mon
coeur. Quelque temps aprés je priai le prince de me la
donner pour femme. I m'apprit qu'elle était esclave mais
que, si elle le désirait, il la libérerait, afin que ma demande
pat m’étre accordée. Elle me rendait amour pour amour,
mais elle était heureuse dans sa condition et refusa la
liberté. Je l'implorai et la suppliai, je revins souvent a la
charge; elle me répondait toujours quelle serait ma
femme, si je consentais a partager sa servitude. Notre
pére Jacob servit sept ans pour sa Rachel, pouvais-je en
faire moins pour la mienne? Ta mére exigeait que je
devinsse esclave comme elle. Je m’en allai, puis je revins.
Regarde, Esther, regarde ici. I découvrait le lobe de son
oreille gauche.

— Ne vois-tu pas la cicatrice qui montre encore ou le
poingon a passé ?

— Je la vois, dit-elle, et je comprends maintenant
combien tu as aimé ma mére.



— Si je I'ai aimée, Esther! Elle était pour moi plus que la
Sulamite pour le roi poéte, plus belle, plus immaculée, une
fontaine murmurante, une source d’eau pure, un fleuve du
Liban. Le maitre, a ma requéte, me conduisit devant les
juges, puis il me ramena chez lui et me perga l'oreille
contre sa porte, avec un poingon; ainsi je devins son
esclave a perpétuité. Voila comment je gagnai ma Rachel.
Jamais amour fut-il pareil au mien ?

Esther se pencha vers lui pour 'embrasser, et pendant
un moment ils restérent silencieux, tous les deux, pensant a
la morte.

— Mon mattre périt dans un naufrage, ce fut le premier
chagrin de ma vie. On mena grand deuil dans sa maison et
dans la mienne, ici, a Antioche, ou je résidais alors. Quand
le bon prince mourut, j'étais son intendant en chef; tout ce
qu'il possédait était placé sous mes soins et sous mon
contrfle. Tu peux juger, par cela, de l'étendue de sa
confiance et de son attachement. Je partis en hate pour
Jérusalem, afin de rendre mes comptes a sa veuve. Elle
me confirma dans ma charge, et je m’appliquai a la remplir
plus fidelement encore que par le passé. Les affaires
prospéraient, elles augmentaient toujours. Dix années
passérent ainsi, au bout desquelles survint la catastrophe
que tu as entendu raconter a ce jeune homme, 'accident,
comme il l'appelait, arrivé au gouverneur Gratien. Le
gouverneur prétendit qu’il avait voulu 'assassiner. Sous ce
prétexte, et avec la permission de Rome, il confisqua a son
profit les biens de la veuve et de ses enfants. Non content



de cela, et pour éviter que ce jugement p(t étre jamais
soumis a révision, il fit disparaitre les membres de la
famille de Hur. Il envoya le fils, que javais vu enfant, aux
galéres; quant a la veuve et a sa fille, on suppose qu’elles
ont été jetées en prison, dans I'un ou I'autre de ces donjons
de Judée, d’ou I'on ne sort pas plus que d’une tombe. Elles
sont perdues pour le monde aussi complétement que si la
mer les avait englouties. Je n'ai pu apprendre comment
elles sont mortes, ni méme m’assurer de leur mort... Tu
pleures, Esther. Cela prouve que ton coeur est bon, comme
I'était celui de ta mére, et ma priére est qu'il ne soit jamais
foulé aux pieds par les hommes, comme l'ont été tant de
tendres cceurs ici-bas. Mais je poursuis. Je me rendis a
Jérusalem, dans I'espoir de secourir ma bienfaitrice. Ala
porte de la ville, je fus arrété et jeté dans un des cachots de
la tour Antonia ; je ne compris la raison de mon arrestation
que lorsque Gratien lui-méme vint me demander de Iui
livrer Fargent des Hur, qui devait, selon lui, se trouver dans
mes mains. Je refusai. Il avait bien pu prendre ses maisons
et ses propriétés, je ne voulais pas qu'il et encore ses
millions, car je me disais que si je demeurais dans les
faveurs du Seigneur, il me serait possible de relever la
fortune de sa famille. Le tyran me fit mettre a la torture,
mais je tins bon et il me rendit a la liberté sans avoir rien
obtenu de moi. Je revins ici et je reconstituai la maison de
commerce, en substituant le nom de Simonide d’Antioche
a celui du prince Hur. Tu sais, Esther, qu'elle a prospéré
entre mes mains et que les millions du prince se sont
merveilleusement multipliés; tu sais aussi que trois ans



plus tard, comme je me rendais a Césarée, Gratien se
saisit de moi une seconde fois et me mit encore a la torture
pour me faire avouer qu'il avait le droit de s’emparer de
mon coffre-fort et de mes marchandises, et tu n'ignores
pas quil échoua dans son dessein. Brisé de corps, je
retournai chez moi, pour y trouver ma Rachel morte de
chagrin. Le Seigneur réegne et moi je vécus. J'achetai de
'empereur lui-méme une licence, m’autorisant a trafiquer
dans le monde entier, et aujourd’hui, — gloire a Celui qui fait
des vents ses messagers, — la fortune confiée a ma
direction suffirait pour enrichir un César.

Il releva fierement la téte et leurs yeux se rencontrérent.

— Que ferai-je de cet argent, Esther ?

— Mon pére, répondit-elle a voix basse, son propriétaire
légitime ne I'a-t-il pas réclamé tout a 'heure ? :

— Et toi, mon enfant! Te laisserai-je devenir une
mendiante ?

— Pére, je suis tafille, et, par cela méme, son esclave. Il
est dit de la femme vertueuse : « Elle est revétue de force
et de gloire et se rit de 'avenir. »

— Le Seigneur a été bon envers moi de bien des
maniéres, dit-il, en la considérant avec un amour ineffable,
mais toi, Esther, tu es pour moi le couronnement de tous
ses bienfaits.

I rattira sur sa poitrine et I'embrassa a plusieurs
reprises.



— Sache maintenant, continua-t-il, pourquoi je riais tout a
'heure. Quand ce jeune homme parut devant moi, je crus
revoir son péere dans tout I'éclat de sa jeunesse. Mon coeur
s’élangait a sa rencontre, et je compris que les jours de ma
tribulation sont passés, que mon labeur est terminé. Ce
n'est quavec peine que je pus réprimer un cri de joie.
J'aurais voulu le prendre par la main, Ilui montrer mes
comptes et lui dire : « Tout cela est a toi, et moi je suis ton
serviteur, prét, désormais, a m'en aller. » Je l'aurais fait,
Esther, si, a ce moment méme, trois considérations ne
m’avaient retenu. Je veux étre certain qu'il est le fils de mon
maitre, me suis-je dit tout d’abord, et s’il 'est réellement, je
veux savoir quelles sont ses dispositions. Parmi ceux qui
naissent pour étre riches, combien n’en est-il pas entre les
mains desquels la fortune n'est qu'un instrument de
malédiction ?

I s’arréta un instant, puis il s’écria d’'une voix que la
passion faisait trembler :

— Esther! songe a tout ce que jai souffert de la main
des Romains, non seulement de celle de Gratien, mais
encore de celle de ses bourreaux, qui se riaient de mes
cris. Vois mon corps brisé et pense a la tombe solitaire de
ta mére, réfléchis aux souffrances des membres de la
famille de mon maitre, s'ils sont vivants, aux cruautés
exercées envers eux, s’ils sont morts, et dis-moi s'il serait
juste qu'il ne tombéat pas un cheveu, qu’il ne coulat pas une
goutte de sang pour expier tant d’horreurs ? Ne me dis
pas, comme les prédicateurs le répétent, que la vengeance



appartient au Seigneur. Ne se sert-il pas d’intermédiaires
pour accomplir ses desseins? N'a-t-il pas eu, a son
service, des hommes de guerre, en plus grand nombre que
des prophétes ? La loi qui dit: CEil pour ceil, dent pour dent,
ne vient-elle pas de Lui ? Oh! durant toutes ces années, la
vengeance a été mon réve, I'objet de mes préparatifs et de
mes prieres et jai attendu, patiemment, le jour ou ma
fortune croissante me permettrait de punir mes
persécuteurs. Quand ce jeune homme parlait de son
habileté dans le métier des armes et du but caché qu'il
poursdit, je devinai aussitdét que, Iui aussi, vivait en vue de
la revanche. C’est la, Esther, la troisiéme raison qui me fit
demeurer impassible devant lui et rire a son départ.

— Il est parti, — reviendra-t-il ? demanda Esther d’un air
réveur.

— Mon fidéle Malluch est avec lui. Il le raménera quand je
serai prét a le recevoir.



CHAPITRE XViI

Ben-Hur avait quitté I'entrepdt avec I'amer sentiment de
l'effondrement de sa derniére espérance. La pensée de
son complet isolement s’emparait de lui d’'une fagon
poignante ; il lui semblait qu'il ne valait plus la peine de
vivre. Il s’arréta au bord de la riviére ; elle coulait lentement,
comme si elle s’arrétait pour I'attendre, et ses profondeurs
sombres l'attiraient presque invinciblement. Tout a coup,
comme pour larracher a cette attraction, les paroles de
son compagnon de voyage lui revinrent a la mémoire :
« Mieux vaudrait étre un ver et se nourrir des mdriers de
Daphné que de s’asseoir a la table d’un roi ». Il se
détourna et reprit d’'un pas rapide le chemin de son
hotellerie.

— Tu demandes le chemin qui conduit a Daphné ?
s’écria l'intendant, étonné de la question que lui posait
Ben-Hur. Tu n’y as donc jamais été ? Alors regarde ce jour
comme le plus heureux de ta vie. Tu ne peux te tromper de
chemin. Prends la premiére rue a ta gauche et suis-la
jusqu'a lavenue connue sous le nom de colonnade
d’'Hérode ; la, tourne a gauche et va jusqu'au portique de
bronze du temple d’Epiphane. C’est la que commence la
route qui méne a Daphné. Que les dieux soient avec toi !



Aprés avoir donné a l'intendant quelques ordres au
sujet de ses bagages, Ben-Hur s’éloigna. Il lui fut aisé de
gagner la colonnade d’Hérode. C’était a peu prés la
quatriéme heure du jour, et quand il eut passé sous les
portes de bronze, il se trouva mélé a ceux qui se rendaient
aux fameux bosquets. La route était divisée en trois
parties, séparées par des balustrades ornées de statues.
Des deux cétés, des groupes de chénes ou de sycomores
et des pavillons de verdure invitaient les passants au
repos. La partie de la route réservée aux piétons était
pavée en pierres rouges; un fin sable blanc,
soigneusement roulé, recouvrait celle des chariots. Le
nombre et la variété des fontaines placées sur le bord du
chemin était incroyable ; on les nhommait du nom des rois
qui les avaient fait élever en souvenir, de leurs visites a
Daphné. Cette allée splendide s’étendait, a partir de la
ville, sur une étendue de plusieurs kilométres, mais Ben-
Hur avait a peine un regard pour sa royale magnificence et
n'accordait pas beaucoup plus d’attention a ses
compagnons de route.

Les pensées qui I'absorbaient n'étaient pas I'unique
cause de son indifférence ; elle provenait aussi de ce que,
comme tous les Romains fraichement débarqués en
province, il croyait fermement que, nulle part, on ne pouvait
voir des cérémonies supérieures a celles qui se
célébraient, journellement, autour du poteau d’or élevé par
'empereur Auguste, lequel marquait le centre du monde.
Pourtant, lorsqu'il atteignit Heraclia, village de banlieue,



situé a mi-chemin entre la ville et les bocages célébres,
'exercice avait un peu dissipé son humeur sombre et il
commengait a se sentir disposé a s’amuser.

Une paire de béliers, conduits par une femme superbe,
et comme elle ornés de rubans et de fleurs, attira d’abord
son attention; puis il s’arréta pour regarder un taureau
blanc, a la puissante encolure, couvert de sarments
chargés de grappes. Il portait sur son dos un enfant nu,
image du jeune Bacchus, qui pressait dans une coupe le
fruit de la vigne et faisait des libations, selon les formules
consacrées. Lorsqu'il se remit en marche, il se demandait
avec curiosité sur quels autels ces offrandes seraient
déposées. Bientdt il s’intéressa aux cavaliers et aux
chariots qui le dépassaient, puis il se mit a observer la
foule de ses compagnons de route.

Cette foule était composée de personnes de tout age et
de toute condition. Elles passaient presque toutes par
groupes. Certains de ces groupes étaient vétus de blanc,
les autres de noir; il y en avait qui cheminaient lentement,
en chantant des hymnes, ou qui marchaient, au contraire,
d’un pas léger, au son d’'une musique de féte. Si tel était
tous les jours 'aspect de ceux qui se rendaient & Daphné,
que serait donc celui des bosquets mémes ?

Des cris de joie éclatérent. Ben-Hur suivit des yeux la
direction de beaucoup de mains tendues ; il vit, au sommet
d’une colline, le portique d’'un temple, placé a I'entrée du
bocage sacré. Les hymnes retentissaient plus ferventes, la
musique accélérait sa mesure. L'enthousiasme général se



communiquait a lui, comme a son insu, et, lorsque aprés
avoir passé sous le portique, il se trouva sur une large
esplanade dallée, il fut tenté, malgré le raffinement de ses
golts de Romain, de se joindre aux exclamations de la
foule a la vue d’un jardin délicieux qui se perdait au loin,
dans une forét a demi voilée par des vapeurs, d’'un bleu
pale idéalement doux. Il traversa ce jardin, plein de fleurs,
de jets d’eau et de statues, autour desquelles dansaient
des hommes et des femmes se tenant enlacés. A la suite
de la procession, il entra dans un des bosquets. Il avancait,
sans méme demander ou ils allaient, mais avec
limpression vague qu'ils finiraient par arriver aux temples
qui devaient former, pensait-il, 'attraction supréme de
Daphné.

La vie était-elle vraiment si douce dans ces bosquets ?
se demandait-il, en songeant au refrain qu'il entendait
répéter autour de lui : « Mieux vaut étre un ver et se repaitre
des mdriers de Daphné que de s’asseoir au festin d’un
roi ». En quoi consistait ce charme irrésistible, auquel
cédaient chaque année des milliers de personnes, qui
abandonnaient le monde pour se retirer dans ces lieux?
Etait-il donc assez puissant pour effacer le souvenir des
miséres souffertes et faire oublier les choses du passé,
douces ou améres? Et si tant d’ames trouvaient la le
bonheur, ne pourrait-il I'y découvrir également ?

A mesure qu'il avancait dans I'épaisseur des bosquets,
I'air lui paraissait plus parfumé.

—Y a-t-il un jardin la-bas ? demanda-t-il a un homme qui



marchait a cété de lui, en indiquant de la main la direction
d’ou venait la bise.

— Je crois plutét qu'on offre un sacrifice a Diane ou a
Pan, ou a quelque autre divinité des bois.

Ben-Hur jeta un regard d’étonnement a cet homme, qui
venait de lui parler dans sa langue maternelle.

— Tu es Hébreu, lui dit-il.

— Je suis né a un jet de pierre de la place du Marché, a
Jérusalem, répondit-il avec un sourire de déférence.

Ben-Hur se préparait a continuer la conversation avec
cet inconnu, mais une poussée de la foule les sépara. Un
sentier s’ouvrait a cet endroit devant lui; il s’y engagea,
heureux d’échapper aux flots de la procession, et s’enfonga
dans un fourré, qui semblait, de loin, étre a I'état sauvage,
mais ou l'on apercevait vite les traces de la main d’un
maftre. Les buissons et les arbres dont il se composait
portaient tous des fleurs ou des fruits; il reconnaissait le
parfum des lilas, des jasmins et des lauriers roses, qu'il
avait vus fleurir, autrefois, dans les vallées, autour de la cité
de David. Il entendait roucouler prés de lui des tourterelles ;
des merles sautillant sur le sentier semblaient I'attendre et
lui souhaiter la bienvenue ; un rossignol chantait sur une
branche, a portée de sa main, et ne s’envola pas a son
approche ; une caille passa a c6té de lui a la téte de sa
couvée, sans que sa présence pardt la troubler. Il s’assit au
pied d’un citronnier, dont les racines plongeaient dans un
petit ruisseau murmurant sous la ramée. Un pinson, dont le



nid fréle se balancgait a une branche inclinée au-dessus de
leau, fixait sur lui, sans témoigner de frayeur, ses yeux
noirs et brillants. Vraiment, se dit-il, il semble que cet
oiseau me parle. | me dit: Je n'ai pas peur de toi, car ici
I'amour régne en mattre.

I comprenait, tout a coup, ce qui faisait le charme de
Daphné. Pourquoi s’y soustrairait-il ? Pourquoi ne jouirait-il
pas des délices que ce séjour enchanteur lui promettait et
n'essaierait-il pas d’y trouver 'oubli du passé et de ses
soucis, 'oubli de lui-méme ?

Mais bientdét la voix de sa conscience juive se fit
entendre. L'amour, était-ce donc tout, dans la vie ? Tout ?
Ceux qui pouvaient s’y livrer complétement et ensevelir leur
existence dans un endroit comme celui-la n'avaient,
srement, rien qui les retint ailleurs, pas de devoirs, tandis
que lui...

Il se leva brusquement, le visage en feu. Dieu d’lsraél!
mere ! Tirzah! s’écria-t-il, maudit soit le jour, maudit soit
I'endroit ou j'ai pu songer a étre heureux sans vous !

Il se précipita en avant, cherchant une issue pour sortir
du bosquet. Le sentier aboutissait a un pont jeté sur une
riviere; il le traversa et se trouva dans une vallée
verdoyante, ou paissaient quelques brebis; la bergére
'appela, en lui faisant un signe de la main. Il continua son
chemin sans lui répondre et ne tarda pas a arriver devant
un autel formé d’un piédestal en granit et d’une console en
marbre blanc, qui supportait un trépied de bronze dans



lequel quelque chose brllait. Une femme, tenant a la main
une branche de saule, était debout devant I'autel. Quand
elle 'apergut, elle lui cria :

— Reste ici, prés de moi.

Mais il s’arracha a la séduction de son sourire, et reprit
sa course dans la direction d’'une forét de cyprés quiil
apercevait a I'horizon.

Tout a coup, Ben-Hur entendit retentir le son éclatant
d’une trompette ; au méme instant il reconnaissait, étendu
dans I'herbe, le Judéen quiil avait rencontré prés du
temple. Cet homme se leva aussitdt et vint a sa rencontre,
en le saluant amicalement.

— Te diriges-tu du méme cbté que moi ? lui demanda
Ben-Hur.

— Je me rends au champ de course.
— Au champ de course ?

— Oui, la trompette que tu viens d’entendre sonne
I'appel des concurrents.

— Mon ami, dit Ben-Hur, je te confesse mon ignorance
de ces lieux, et si tu veux me permettre de te suivre, je t'en
serai reconnaissant.

— Jen serai enchanté. Ecoute! J'entends le bruit des
chariots qui se rendent sur la piste.

Ben-Hur écouta un instant, puis il posa la main sur le



bras de son compagnon, en disant:
— Je suis le fils d’Arrius, le duumvir.
— Je suis Malluch, un marchand d’Antioche.

— Eh bien! bon Malluch, le son de cette trompette
m’enivre, car jai 'habitude de ce genre d’exercice et ne
suis point un inconnu dans les hippodromes de Rome.
Hatons-nous de nous rendre a celui-ci.

— Le duumvir était Romain, dit Malluch en ralentissant un
peu le pas, cependant son fils porte les vétements d’un
Juif.

— Le noble Arrius était mon pére adoptif, répondit Ben-
Hur.

—Ah! je comprends, je te demande pardon de ma
curiosité.

Au sortir de la forét, ils débouchérent sur un vaste
terrain plat, tout autour duquel courait une piste
soigneusement arrosée. Des cordes, soutenues par des
javelots plantés en terre, marquaient ses contours.
Ombragées par des tentes, de grandes estrades, garnies
de bancs, étaient réservées aux spectateurs. Les deux
nouveaux venus s’installérent dans l'une d’elles. Ben-Hur
comptait les chariots & mesure qu'il les voyait s’avancer
vers la piste ; ils étaient au nombre de neuf.

— Je croyais qu’en Orient on se contentait de faire courir
deux chevaux, dit-il d’'un ton de bonne humeur, mais je vois
qu'ici les amateurs sont ambitieux et qu’ils en attellent



quatre de front, comme les rois. Je suis curieux de voir
comment ils se tireront d’affaire.

Huit des quadriges atteignirent sans encombre le
poteau, d’ou s’effectuait le départ; les uns arrivaient au
pas, au trot, tous étaient exceptionnellement bien conduits.
Le dernier arrivait au galop; en lapercevant, Ben-Hur
poussa un cri d’admiration.

— J’ai wu les écuries de 'empereur, Malluch, mais par la
mémoire bénie de notre pére Abraham, je n'ai jamais vu
les pareils de ces quatre chevaux.

Leur allure se précipitait, il était aisé de comprendre
que leur conducteur n'en était plus mattre.

Un cri pergant retentit sur I'estrade. Ben-Hur tourna la
téte et vit un vieillard, debout sur un banc, les mains levées,
les yeux dilatés, sa longue barbe échevelée. Quelques-uns
de ses voisins se mirent a rire.

— lIs devraient respecter au moins ses cheveux blancs !
dit Ben-Hur, le connais-tu ?

— C’est un puissant personnage, qui vient du désert,
d'au-dela de Moab. I posséde des troupeaux de
chameaux et des chevaux qui descendent, dit-on, de ceux
des premiers Pharaons. On 'appelle le cheik llderim.

Pendant ce temps, le conducteur des quatre chevaux
essayait en vain de les calmer. Chacun de ses efforts
manqués excitait davantage le cheik.

— Qu'Abbadon 'emporte ! hurlait le patriarche. Courez,



volez, m’entendez-vous, mes enfants ? — ceci s’adressait a
quelques personnes de sa suite, — ils sont nés au désert
comme vous, arrétez-les vite.

— Maudit Romain! continuait le vieillard en menacant du
poing le conducteur. Ne m’a-t-il pas juré qu'il saurait les
conduire, juré par toute la lignée de ses dieux batards ?
Rends-leur la main, rends-leur la main, te dis-je ! Ne m’a-t-il
pas juré que sous ses soins ils seraient doux comme des
agneaux et rapides comme des colombes? Quil soit
maudit et que maudite soit la mére des menteurs, qui le
nomme son fils. Les voyez-vous, mes coursiers sans prix?
Quiil les touche du bout de son fouet et alors... le reste de
sa phrase se perdit dans un grincement de dents. Jetez-
vous a leur téte, dites-leur un mot dans la langue que 'on
parle sous les tentes. Fou! fou que j'ai été de les confier a
un Romain!

Ben-Hur sympathisait avec le cheik, car il comprenait
que sa fureur ne provenait pas tant de son orgueil de
propriétaire, ou de son anxiété au sujet de l'issue de la
course, que de son affection pour ses chevaux, et il se
disait quils méritaient d’étre aimés ainsi, avec une
tendresse touchant a la passion.

ls étaient tous de la méme nuance, bai clair,
parfaitement assortis et si bien proportionnés, qu'ils
paraissaient étre moins grands qu'ils ne I'étaient en réalité.
Leurs petites tétes, larges entre les deux yeux, étaient
terminées par de fins naseaux, dont l'intérieur était d’un
rouge vif, comme la flamme. Sur leurs encolures



gracieusement arquées, retombaient des criniéres, si
épaisses et si longues, qu'elles recouvraient leurs épaules
et leur poitrail. Leurs sabots ressemblaient a des coupes
d’agate et tout en ruant, ils battaient I'air de leurs longues
queues flottantes, d’'un noir brillant. Le cheik parlait d’eux
comme d’animaux sans prix et certes, en cela, il
n'exagérait point.

Ben-Hur ne se trompait pas en supposant qu'ils avaient
grandi sous les yeux de leur maitre, qu'ils avaient été 'objet
de ses soins, durant le jour et de ses réves pendant la nuit,
quils avaient fait partie de sa famille, sous les tentes
noires, au fond du désert sans ombre et qu'il les aimait
comme ses enfants. Le vieillard les avait amenés a la ville,
afin de triompher, par leur moyen, de ces Romains
hautains et détestés, sans douter un instant du succes. Il
savait que personne ne pouvait leur disputer le prix de la
course, s'ils étaient conduits par un entraineur habile et
intelligent, et maintenant qu’il constatait l'incapacité de
I'hnomme auquel il les avait confiés, il sentait le besoin, avec
toute l'ardeur de son tempérament d’Arabe, d’exprimer
hautement son indignation et de remplir l'air de ses
clameurs. Avant méme que le patriarche e0t fini
d’invectiver son cocher, une douzaine de mains s’étaient
emparées des chevaux et avaient réussi a les calmer.

Mais un nouveau char venait de faire son apparition sur
la piste. Contrairement aux premiers venus, conducteur,
chevaux et chariot étaient en tenue d’apparat; on se f{t cru,
a les voir, au cirque et au jour ou devait avoir lieu la course



proprement dite. Les autres concurrents avaient été regus
sans aucune démonstration, mais les applaudissements
éclatérent sur son passage et l'attention générale se
concentra sur lui. Les chevaux attelés au brancard étaient
d’'un noir de jais, les deux autres blancs comme neige.
Leurs queues étaient coupées court, selon la coutume
romaine, et leurs criniéres tressées avec des rubans
jaunes et rouges.

Bientot I'étranger se trouva en face des estrades et
Ben-Hur, aprés avoir payé un juste tribut d’admiration a son
attelage, ainsi qu'a son char, vraie merveille de légéreté et
d’élégance, leva les yeux sur lui.

Qui était-ce donc ? Ben-Hur ne pouvait voir son visage,
mais il y avait dans son maintien, dans ses maniéres, dans
toute sa personne quelque chose de familier, qui Iui
rappelait une période déja lointaine de sa vie.

Les applaudissements de la foule et la splendeur de
son attirail indiquaient clairement qu’il devait étre quelque
favori du gouverneur, ou quelque personnage fameux, ce
que ne démentait point sa présence sur le champ de
courses, car les rois eux-mémes briguaient souvent
'honneur de gagner en personne la couronne de feuillage,
prix de la victoire.

Ben-Hur se leva et se fraya un passage. Enfin il voyait
de face 'homme qui excitait sa curiosité. Il était beau de
visage et de fiére tournure. Vétu d’'une tunique écarlate, il
tenait les rénes d’une main et un fouet de l'autre. Il recevait



les ovations de la foule avec la froide indifférence d’une
statue. Ben-Hur restait immobile et comme pétrifié ; son
instinct et sa mémoire l'avaient fidelement servi: c’était
Messala.

Ses chevaux de choix, son char magnifique, son attitude
et surtout 'expression orgueilleuse et dure de son visage
d’aigle, prouvaient quil n’avait pas changé, quiil était
toujours le Messala hautain et sir de lui-méme, 'ambitieux
cynique, le persifleur dont Ben-Hur avait gardé le souvenir.



CHAPITRE XVl

Pendant que Ben-Hur descendait les marches de
'estrade, un Arabe vint se placer sur la derniére et cria a
pleine voix:

— Ecoutez, hommes de I'Orient et de I'Occident! Le bon
cheik liderim vous salue! Il est venu tenter la fortune avec
quatre chevaux, fils des coursiers favoris du roi Salomon,
et il a besoin, pour les mener a la victoire, d’'un homme
puissant. I promet d’enrichir, pour la vie, celui qui les
conduira a sa pleine satisfaction. Répétez cette offre ici et
la, dans le cirque, partout ou s’assemblent les hommes
forts. Ainsi a dit mon maitre, le cheik llderim le Généreux.

Cette proclamation produisit une grande sensation
parmi les spectateurs massés sur I'estrade. On pouvait
étre certain qu'avant la nuit elle serait connue et discutée
dans tous les cercles d’Antioche. Ben-Hur, depuis qu'il
lavait entendue, regardait le cheik d’un air hésitant.
Malluch s’attendait a le voir accepter son offre, mais, au
grand soulagement de 'honnéte Israélite, il se tourna tout a
coup vers lui en disant:

— QOuirons-nous, maintenant, bon Malluch ?
— Si tu désires, répondit-il en riant, ressembler a tous



ceux qui visitent Daphné pour la premiére fois, tu iras tout
droit te faire dire la bonne aventure.

— La bonne aventure, dis-tu ? Bien que cette suggestion
ait une saveur d’incrédulité, allons consulter la déesse.

— Non, fils d’Arrius, les prétres d’Apollon usent d’un
artifice plus ingénieux. Au lieu de te faire entendre les
paroles d’'une Pythonisse ou d’une Sybille, ils te vendront
une simple feuille de papyrus, a peine séche, en te
recommandant de la plonger dans I'eau d’'une certaine
fontaine ; quand tu l'en retireras, tu y trouveras inscrits
quelques vers qui te feront connatitre I'avenir.

— Iy a des gens qui n'ont que faire de se tourmenter au
suiet de leur avenir, ditil avec amertume. Comment
appelles-tu cette fontaine ?

— La Castalia.

—Oh! elle est réputée dans le monde entier! Allons-y
donc.

Malluch, qui observait son compagnon tout en marchant,
s’apergut vite que sa bonne humeur I'avait abandonné. Il ne
prétait aucune attention aux personnes qu'ils rencontraient
et les merveilles prés desquelles ils passaient ne Iui
arrachaient pas la moindre exclamation; il allait, droit
devant lui, 'air sombre et préoccupé.

La vue de Messala avait éveillé en lui un monde de
souvenirs. Il lui semblait qu'il n’y avait qu’'une heure qu’'on
lavait arraché a sa mére, que les Romains avaient fait



murer les portes de la maison de son pére. Il se rappelait
que dans cette lente agonie, qui avait été sa vie aux
galéres, une seule chose le soutenait: ses réves de
vengeance, dans lesquels Messala occupait la premiére
place. Il se disait souvent alors que Gratien pourrait obtenir
de lui quelque merci, mais Messala jamais ! Et pour donner
plus de force a sa résolution, pour la rendre plus
inexorable, il se répétait invariablement : « Qui donc nous a
désignés a la vindicte de nos persécuteurs ? Et quand
jimplorai son secours, non pas pour moi-méme,
assurément, — qui donc s’est moqué de moi ? » Et toujours
ses réves finissaient par la méme priére : « Le jour ou je le
rencontrerai, aide-moi, 6 Dieu de mes péres, aide-moi a
découvrir le moyen le plus certain d'effectuer ma
vengeance ! »

Et maintenant cette rencontre allait avoir lieu.

S’il avait trouvé Messala pauvre et souffrant, les
sentiments de Ben-Hur auraient peut-étre été différents,
mais il n'en était pas ainsi. Ben-Hur songeait a cette
rencontre et se demandait comment il s’y prendrait pour la
rendre a jamais mémorable.

Is arriverent bientét a une large allée, bordée de
chénes, ou allaient et venaient des piétons, des cavaliers,
des femmes portées en litiere, et bientét ils apergurent
devant eux la fameuse fontaine de Castalia.

L’eau tombait en bouillonnant du haut d’un rocher dans
une vasque en marbre noir, a coté de laquelle se tenait



assis sous un portique, taillé dans le roc, un vieux prétre
barbu, ridé, parcheminé.

I aurait été difficile de dire ce qui exercgait sur les
assistants la plus puissante attraction, de I'eau qui fumait et
bouillonnait éternellement, ou de l'ermite éternellement
assis a la méme place. Il entendait, il voyait, mais il ne
parlait jamais. De temps en temps quelqu’un lui tendait une
pieéce de monnaie ; il la prenait en clignant ses yeux rusés
et rendait, en échange, une feuille de papyrus.

Celui qui l'avait recue se hatait de la plonger dans le
bassin, puis I'exposait, tout humide, aux rayons du soleil ;
aussitdt quelques vers, dont la banalité parfaite ne faisait
que rarement tort a la renommée de la fontaine,
apparaissaient sur la feuille. Avant que Ben-Hur elt le
temps d'interroger l'oracle, sa curiosité fut éveillée par
'approche d’une petite caravane.

En téte marchait un homme a cheval conduisant un
grand chameau blanc, qui portait sur son dos un vaste
palanquin or et cramoisi. Deux cavaliers, armés de longues
lances, fermaient la marche.

— Quel merveilleux chameau! s’écria quelqu’un.

— C’est un prince qui arrive d’un pays lointain, dit un
autre personnage.

— Bien plut6t un roi.

— S’il montait un éléphant, je dirais certainement que
c’estunroi.



— Par Apollon, mes amis, dit un troisiéme, les deux
personnes assises sur ce chameau blanc ne sont ni des
rois, ni des princes, mais tout simplement des femmes.

Avant que la discussion fit terminée, les étrangers
s’étaient arrétés devant la fontaine.

Le chameau vu de prés ne démentait point 'admiration
quil excitait. Aucun de ceux qui le regardaient ne se
souvenait d’avoir jamais vu son pareil. |l faisait tinter
joyeusement les clochettes d’argent suspendues a son cou
par des cordons de soie rouge ornés de flocs d’'or, et ne
paraissait pas s’apercevoir du poids de sa charge.

Qui donc étaient 'lhomme et la femme assis sous le
palanquin? Tous les yeux tournés vers eux exprimaient la
méme question.

Si le premier était un roi ou un prince, personne n’'aurait
pu nier 'impartialité du temps ; chacun, en voyant le visage
de momie disparaissant a demi sous un immense turban,
devait se dire, avec une vive satisfaction, que la limite
d’age est la méme pour les grands que pour les petits de
ce monde. Rien, dans toute sa personne, ne paraissait
digne d’envie, si ce n'est le chale drapé autour de ses
épaules.

La femme qui 'accompagnait était assise a l'orientale,
au milieu de voiles et de dentelles d'une finesse
incomparable. Elle portait, au-dessus des coudes, des
bracelets en forme de serpents, rattachés par des chaines
d'or a ceux qui ornaient ses poignets; ses bras, d’'un



modelé parfait, ses mains, petites comme celles d’un
enfant, avaient des mouvements d’une grace charmante,
ses doigts chargés de bagues s’appuyaient au bord du
palanquin. Elle était coiffée d’'une calotte brodée de perles
de corail et bordée de rangées de pieces d’or retombant
sur son front, d’autres se mélangeaient aux tresses de ses
cheveux, d’un noir bleuté. Elle regardait autour d’elle avec
indifférence. Contre les régles admises parmi les femmes
de qualité, elle tournait vers la foule un visage découvert.

Vraiment il valait la peine détre wu, ce visage
resplendissant de jeunesse, et d’'une forme exquise. Son
teint n’était pas blanc comme celui d’'une Grecque, ni brun
comme celui d’'une Romaine, il n"'avait pas davantage la
fraicheur d’une Gauloise, mais sa peau fine, laissant
transparaitre son sang vermeil, devait avoir emprunté sa
nuance chaude et dorée au soleil des bords du Nil. Ses cils
noircis, suivant un usage immémorial en Orient,
agrandissaient encore ses yeux, naturellement grands. Ses
lévres roses, entr’ouvertes, laissaient voir une rangée de
dents d’une blancheur éclatante.

Quand elle eut suffisamment inspecté les alentours,
cette royale beauté dit quelques mots au conducteur, un
Ethiopien corpulent. Il fit agenouiller le chameau, & coté de
la fontaine, aprés quoi elle lui tendit une coupe, qu’il se
disposait a remplir d’eau, quand un bruit de roues et de
sabots de chevaux fit pousser un grand cri aux admirateurs
de la jeune fille, qui se dispersérent de tous cotés.

— Je crois que le Romain s’est mis en téte de nous



écraser tous! s’écria Malluch, en donnant a Ben-Hur
'exemple de la fuite.

Ce dernier tourna les yeux dans la direction d’ou venait
le bruit et apercut Messala qui, debout dans son char,
s’avangait de toute la vitesse de ses chevaux vers la
fontaine. Chacun se sauvait; seul le chameau ruminait, les
yeux fermés, avec l'expression de béatitude propre aux
animaux habitués a étre traités en favoris. II aurait fallu
d’ailleurs quil fit doué d’'une agilité inconnue a ses
congéneres pour échapper aux sabots qui allaient se
poser sur lui. L'Ethiopien, effrayé, agitait ses mains. Le
vieillard, assis dans le palanquin, essayait d’en sortir, mais
'age et le souci de sa dignité faisaient trop partie de sa
nature pour quil pdt oublier un instant son calme
majestueux. Quant a la jeune femme, il n’était plus temps,
pour elle, de songer a se sauver. Ben-Hur, placé tout prés
d’eux, cria, en s’adressa a Messala :

— Arréte. Regarde donc ou tu vas ! Arréte, te dis-je !

Le patricien riait d'un air de bonne humeur et Ben-Hur,
voyant qU'il n’y avait pas pour les étrangers d’autre chance
de salut, s’élancga a la téte des chevaux et s’y suspendit de
toutes ses forces.

— Chien de Romain! criait-il. Fais-tu si peu de cas de la
vie des autres ?

Les chevaux firent un brusque saut de cété et le char
pencha si bien que Messala dut a sa seule adresse de
n'étre pas jeté sur le sol. Quand ils virent le péril conjure,



tous ceux qui venaient d’assister a cette scéne se livrérent
a des éclats de rire bruyants, ironiques.

Le Romain fit preuve, en cette occasion, d’une audace
sans égale. Il jeta les rénes a son domestique et s’avanga
vers le chameau en regardant Ben-Hur, mais en
s’adressant au vieillard et a sa compagne.

— Pardonnez-moi, je vous le demande a tous les deux,
dit-il. Je suis Messala et je vous jure que je ne voyais ni
vous, ni votre chameau! Quant a toutes ces bonnes gens, il
se pourrait que je me fiasse trop a mon habileté. Je me
promettais de rire a leurs dépens, — c’est a eux de rire aux
miens, je le leur permets de grand coeur.

Son regard insouciant et bon enfant s’accordait
parfaitement avec ses paroles. Chacun se tut pour
I'écouter et, certain d’avance de gagner sa cause auprés
de ceux dont il avait encouru le déplaisir, il fit signe a son
compagnon de conduire son attelage un peu a l'écart et
s’adressa hardiment a la jeune femme.

— Tu tintéresses a ce vieillard dont je solliciterai tout a
heure humblement le pardon, si je ne l'ai point déja
obtenu. Tu es sa fille, je suppose.

Elle ne lui répondit pas.

— Par Minerve, sais-tu que tu es belle ? Je me demande
quel pays peut se vanter de te compter parmi ses enfants ?
Ne te détourne pas de moi, je te prie, afin que je puisse
essayer de déchiffrer cette énigme. Le soleil des Indes
brille dans tes yeux, mais 'Egypte a posé son sceau sur



les coins de ta bouche. Sois miséricordieuse envers ton
esclave, maitresse, et dis-moi que toi, du moins, tu m’as
pardonné.

Elle linterrompit en se tournant vers Ben-Hur, auquel
elle dit avec un gracieux signe de téte :

— Veux-tu prendre cette coupe et la remplir ? mon pére
a soif.

— Je suis prét a te servir, répondit Ben-Hur.

Comme il s’apprétait a lui obéir, il se trouva en face de
Messala. Le regard du Juif était plein de défi, celui du
Romain exprimait la gaieté.

— O étrangére, aussi cruelle que belle, reprit Messala, si
Apollon ne t'a pas enlevée d’ici la, je te reverrai. Comme
jignore ta patrie, je ne puis te recommander a ses dieux.
J’en suis donc réduit a te recommander aux miens !

I fit de la main un signe d’adieu et rejoignit son
équipage. La jeune fille le suivit avec des yeux ou se lisait
quelque chose qui n'était pas du déplaisir, puis elle se
pencha pour prendre I'eau qu'elle avait demandée. Quand
son péere se fut désaltéré, elle-méme trempa ses lévres
dans la coupe, quelle tendit ensuite a Ben-Hur avec un
geste gracieux.

— Garde-la, nous ten prions, lui dit-elle, je voudrais
qu’elle fat pour toi pleine de bénédictions.

Au moment ou le chameau se remettait en route, le
vieillard appela Ben-Hur, qui s’approcha



respectueusement.

— Tu as rendu aujourd’hui un grand service a un
étranger! lui dit-il. I 'y a qu'un seul Dieu et c’est en son
nom que je te remercie. Je suis Balthasar, 'Egyptien. Le
cheik liderim a dressé ses tentes la-bas, dans le grand
jardin de palmiers, au-dela de Daphné, et nous sommes
ses hobtes. Viens nous voir chez lui, tu y recevras un accueil
dicté par la reconnaissance.

La voix et les maniéres solennelles du vieillard avaient
produit une profonde impression sur Ben-Hur. Tandis qu’il
le regardait s’éloigner avec sa fille, il apercut Messala qui
s’en allait, comme il était venu, joyeux, indifférent, riant d’'un
rire moqueur.



CHAPITRE XIX

Cet incident fit grandir Ben-Hur dans l'estime de
Malluch, qui ne pouvait s’empécher d’admirer le courage et
I'adresse dont il venait de faire preuve. S’il pouvait amener
le jeune homme a parler de ses affaires personnelles, le
résultat de sa journée serait de nature a satisfaire
Simonide.

Pour le moment, tout ce qu'il avait appris de certain,
c’est que 'homme qu'il avait regu 'ordre de surveiller était
un Juif, fils adoptif d’'un Romain; mais il commencait a
soupgonner une chose qui pouvait avoir de I'importance, a
savoir qu'il existait une relation entre Messala et le fils du
duumvir. Mais de quelle nature était-elle ? C’est ce quiil
s’agissait de découvrir. I se demandait comment il
entamerait un sujet aussi délicat, quand Ben-Hur, lui-
méme, lui en fournit 'occasion. Prenant le bras de Malluch,
il 'entraina loin de la fontaine et de 'ermite.

— Bon Malluch, Iui dit-il tout a coup, un homme pourrait-il
jamais oublier sa mére ?

A cette question imprévue, Malluch, pris par surprise,
leva sur Ben-Hur un regard étonné. Deux taches rouges
s’étendaient sur ses joues ; quelque chose, ressemblant a



des larmes retenues avec peine, brillait dans ses yeux, et
I'lsraélite répondit machinalement:

— Non, jamais ! surtout s’il appartient a notre peuple.

Un instant plus tard, il avait recouvré sa présence
d’esprit et il ajouta :

— La premiére chose que jai apprise dans la
synagogue c’est le Schéma, puis cette parole du fils de
Sirach: « Honore ton pére de toute ton ame, et n'oublie
pas les souffrances de ta mére. »

— Ces paroles me rappellent mon enfance, Malluch, et
me prouvent que tu es un vrai Juif.

Ben-Hur, tout en parlant, serrait les plis de ses
vétements sur son coeur comme pour en étouffer les
battements.

— Mon peére, lui dit-il, portait un nom honoré a Jérusalem,
ou il demeurait. Ma meére, a sa mort, était encore dans tout
I'éclat de sa jeunesse et ce ne serait pas suffisant de dire
que sa bonté égalait sa beauté; la sagesse éclatait sur
ses lévres, on louait ses bonnes ceuvres, elle se riait du
jour a venir. Nous étions, ma sceur et moi, toute sa famille
et, pour ma part, j’étais si heureux auprés d’elle, que je ne
trouvais rien a reprendre a cette sentence d’un vieux rabbi :
« Dieu ne pouvait étre partout, c’est pourquoi il créa les
meres. » Un jour il arriva qu'un Romain, haut placé, eut un
accident comme il chevauchait le long de notre maison, a
la téte d’une cohorte ; aussitdt les légionnaires enfoncérent
les portes du palais, I'envahirent et se saisirent de nous. Je



n'ai revu, dés lors, ni ma mere, ni ma sceur, je ne sais si
elles sont mortes ou vivantes, jignore ce quelles sont
devenues. Malluch, 'homme qui, tout a I'heure, passait par
ici sur son chariot, assistait a notre séparation; c’est lui qui
nous a livrés a nos ravisseurs ; il a entendu les cris de ma
mere et il riait pendant qu'on 'emmenait! Il serait difficile
de dire ce qui plonge dans la mémoire les racines les plus
profondes, de 'amour ou de la haine. Malluch, aujourd’hui
je I'ai reconnu de loin et... — il saisit de nouveau le bras de
I'lsraélite, qui I'écoutait avec une attention profonde... —
Malluch, je sens qu’il emporte maintenant avec lui le secret
que je voudrais connaitre, méme au prix de ma vie. |
pourrait me dire si elles vivent, dans quel état elles se
trouvent et, si elles sont mortes, en quel endroit leurs os
attendent que je les retrouve.

— Ne consentirait-il pas a te le dire ?

— Non.

— Pourquoi donc ?

— Parce que je suis Juif et qu'il est Romain.

— Mais les Romains ont des langues et les Juifs, si
méprisés soient-ils, n’ignorent point les moyens par
lesquels on les fait parler.

— s échoueraient dans le cas actuel. D’ailleurs il s’agit
d’'un secret d’Etat. Toutes les propriétés de mon pére ont
été confisquées et partagées.

Malluch secoua la téte d’un air pensif.



— Ne t'a-t-il pas reconnu ? demanda-t-il.

— Comment l'aurait-il pu? I m’avait fait condamner a
une vie qui n'était quune mort anticipée et depuis
longtemps il me croit mort.

— Je m'étonne que tu ne laies pas frappé! s’écria
Malluch, d’un ton farouche.

— C’elit été le mettre, pour jamais, hors d’état de me

servir, car je l'aurais tué et les morts gardent leur secret,
mieux que le plus coupable des Romains.

L’homme capable de laisser passer avec tant de sang-
froid la premiére occasion de se venger qui s’offrait a Iui
devait avoir une confiance illimitée en l'avenir, ou un plan
bien arrété qu'il ne perdait pas de vue un seul instant. Cela
paraissait évident a I'honnéte Malluch, et augmentait
lintérét qu'il portait a Ben-Hur. | se préparait a le servir
désormais, non plus par devoir, mais de tout cceur et
poussé par un sentiment de sincére admiration.

— Je ne désire pas lui enlever la vie. Malluch, reprit Ben-
Hur, le secret en sa possession est, pour le moment, sa
meilleure sauvegarde, mais je puis essayer de le punir et je
le ferai si tu me prétes ton secours.

— I est Romain, dit Malluch, sans hésiter, et je suis de la
tribu de Juda. Je t'aiderai. Je t'en ferai, si tu le désires, le
serment le plus solennel.

— Donne-moi ta main, cela me suffit.
Quand leurs mains se séparérent, Ben-Hur se sentit le



coeur plus léger.

— La chose dont je voudrais te charger, mon ami, n’est
point difficile, Iui dit-il, elle ne sera pas davantage en
opposition avec ta conscience. Continuons notre chemin,
je te prie.

s prirent la route qui longeait la prairie, au fond de
laquelle se trouvait la fameuse fontaine. Ben-Hur fut le
premier a rompre le silence.

— Connais-tu le cheik liderim le Généreux?
— Certainement.

— Ou est situé son Jardin des Palmes, ou plutét, a quelle
distance du village de Daphné se trouve-t-il ?

Un doute traversa I'esprit de Malluch. Il se rappela la
faveur que 'étrangére avait témoignée au jeune homme,
aupreés de la fontaine, et il se demandait si Ben-Hur, le
coeur encore plein du souvenir des chagrins de sa mére,
allait se laisser prendre a un mirage d’amour ; cependant il
répondit :

— Le Jardin des Palmes est a deux heures de distance

de Daphné, si 'on s’y rend a cheval. Avec un chameau bon
coureur, on 'atteindrait en une heure.

— Je te remercie, mais je voudrais faire encore une fois
appel a ton bon vouloir, afin d’apprendre si les jeux, en vue
desquels les concurrents d’aujourd’hui s’exergaient sur le
champ de course, ont été annoncés au loin, et quand ils
auront lieu?



Cette question, bien qu'elle ne réussit pas a rendre a
Malluch toute sa confiance, stimula sa curiosité.

— Oui, ils ont été annoncés au loin et sois sir qu'ils
seront d’'une grande splendeur. Le préfet est si riche qu'il
pourrait courir le risque de perdre sa place, mais ses
désirs et son ambition ne connaissent pas de bornes, et
pour se mettre bien en cour il veut recevoir avec un éclat
tout particulier le consul Maxence, qui vient ici préparer son
expédition contre les Parthes. Les citoyens d’Antioche,
sachant tout 'argent que les préparatifs de cette expédition
leur feront gagner, ont obtenu la permission de se joindre
au préfet, pour féter le grand homme. Il y a un mois, des
hérauts ont parcouru les quatre quartiers de la ville pour
annoncer la prochaine ouverture du cirque. Le nom du
préfet serait plus que suffisant pour persuader tout I'Orient
de la variété et de la magnificence des représentations qui
se préparent, mais du moment ou Antioche, elle-méme,
joint ses promesses aux siennes, il n’est pas d'le ou de
ville ou 'on ne s’attende a de I'extraordinaire et qui ne
s’appréte a s’y faire représenter par ses jouteurs les plus
fameux. Les prix offerts sont d’une munificence royale.

— Et le cirque ? jai entendu dire quil ne le céde en
grandeur qu’au Maximus de Rome.

— Le nétre peut contenir deux cent mille spectateurs, le
votre soixante-quinze mille de plus. Le votre est en marbre,
le nétre également, et quant a leur aménagement, il est
exactement le méme.



— Etles réglements ?

— Si Antioche osait étre originale, dit Malluch en
souriant, Rome ne serait plus la souveraine qu'elle est. Les
réglements en usage au cirque Maximus régissent aussi le
nbtre, a une seule exception prés: la-bas, il ne peut partir
que quatre chars a la fois, ici tous ceux qui se sont
présentés partent en méme temps, quel quen soit le
nombre.

— C’est ainsi que cela se pratique en Gréce.
— Oui, Antioche est moins romaine que grecque.
— Je pourrais donc choisir mon propre chariot ?

— Ton chariot et tes chevaux, il n'existe la-dessus
aucune restriction.

Une satisfaction évidente se peignit sur le visage de
Ben-Hur.

— Un renseignement encore, Malluch, dit-il; quand la
course aura-t-elle lieu?

— Laisse-moi calculer, répondit I'autre. Demain, non,
aprés-demain, si les dieux de la mer lui sont favorables,
pour parler selon le style de Rome, le consul arrivera. Alors,
— il comptait sur ses doigts — oui, c’est cela, — les fétes
commenceront dans six jours.

— Le temps est court, Malluch, mais il est néanmoins
suffisant.

Il avait prononcé ces derniers mots d’un ton de parfaite
assurance.



— Par les prophétes de notre vieil Israél, je reprendrai
les rénes, mais a une condition, c’est que tu sois certain
que Messala se trouve au nombre des compétiteurs.

Malluch comprenait maintenant le plan de Ben-Hur et
les chances qu'il avait d’aboutir a I'humiliation du Romain. Il
demanda avec inquiétude :

— Es-tu s(r de ton affaire ?

— Ne crains rien, mon ami. Ceux qui ont conquis des
couronnes au cirque Maximus durant ces trois années, les
ont dues a mon bon vouloir. Demande-leur s’il n'en est
point ainsi, et les meilleurs d’entre eux te I'affirmeront. Lors
des derniéres grandes courses, I'empereur lui-méme m’a
offert son patronage, si je consentais a prendre ses
chevaux en mains et a les faire courir contre les plus
fameux attelages du monde entier.

— Mais tu ne I'as pas fait ? dit Malluch avec anxiété.

— Comment l'aurais-je pu? Bien que je porte un nom
romain je suis Juif, et je n'aurais pas voulu faire
professionnellement une chose qui aurait souillé le nom de
mon peére dans les parvis du temple. Si je participe ici a la
course, je te jure que ce ne sera point en vue du prix ou des
profits réalisés par le vainqueur.

— Arréte, ne jure point! s’écria Malluch, le prix est de dix
mille sesterces, toute une fortune !

— Je ne l'accepterais pas, quand bien méme le préfet
offrirait cinquante fois sa valeur. Je veux que cette course



me serve a quelque chose qui sera pour moi d’un prix
infiniment supérieur a celui de tous les revenus de
lempereur. Je veux quelle me serve a humilier mon
ennemi.

Le sourire de Malluch semblait dire: « Nous nous
comprenons en vrais Juifs que nous sommes ! »

— Messala conduira lui-méme ses chevaux, s’écria-t-il ;
il 'a fait publier partout, dans les rues, dans les bains, dans
les théatres et les casernes, et il ne saurait plus reculer, car
son nom est inscrit sur les tablettes de tous les jeunes
prodigues d’Antioche.

— lIs parient pour lui, Malluch ?

— Oui, tous tiennent pour lui, et chaque jour il vient
ostensiblement entrainer ses chevaux, ainsi que tu 'as vu
tout a I'heure.

— Je te remercie, Malluch, car, en vérit¢, tu m'as
utilement servi aujourd’hui et je sais tout ce qu'il m’importait
d’apprendre. Maintenant, sois mon guide jusqu’au Jardin
des Palmes et introduis-moi auprés du cheik liderim le
Généreux.

— Quand désires-tut'y rendre ?

— Aujourd’hui méme. Demain il aurait peut-étre confié
ses chevaux a un autre.

— lIs te plaisent donc ?

— S’ils me plaisent ? s’écria Ben-Hur avec animation. Je
ne les ai vus gqu'un instant, car sitdt que Messala est



apparu sur la piste je n'ai plus eu d’yeux que pour lui, mais
cet instant m’a suffi, pour savoir qu’ils appartiennent a cette
race qui est la merveille et la gloire du désert. Je n'en avais
vu des spécimens que dans les écuries de César, mais en
avoir vu une fois c’est les reconnaitre partout. Si ce qu'on
dit de ces chevaux n'est point exagéré, et si je parviens a
m’en rendre maitre, je...

— Je gagnerai les sesterces, interrompit Malluch en
riant.

— Non, répondit Ben-Hur, sans hésiter, je ferai ce qui
siéra bien mieux a un homme né dans I'héritage de Jacob
— jhumilierai mon ennemi, en face de la foule. Mais nous
perdons notre temps, ajouta-t-il avec impatience. Comment
ferons-nous pour gagner les tentes du cheik le plus vite
possible ?

Malluch réfléchit un moment.

— Le mieux est que nous nous rendions tout droit au
village, qui est heureusement tout prés d’ici; si nous
pouvons trouver a louer deux chameaux d’allure rapide,
nous ne serons qu’une heure en route.

— Mettons-nous donc a leur recherche.

Le village n’était qu'une succession de palais entourés
de beaux jardins, parmi lesquels se trouvaient aussi
quelques caravansérails princiers. Les deux amis se
procurérent facilement des chameaux et se mirent en route
pour le fameux Jardin des Palmes.



CHAPITRE XX

La contrée qui s’étendait au dela du village était
ondulée et parfaitement cultivée; elle servait de jardin
potager a la ville d’Antioche, et 'on n’y aurait pas trouvé un
pouce de terrain qui ne fit labouré et ensemencé. Des
terrasses s’étageaient aux flancs rocailleux des collines.
Les haies, formées de ceps de vigne, non contentes
d’ombrager les voyageurs, leur promettaient les trésors de
leurs grappes mares. Les maisons blanches des paysans
émergeaient de bosquets d’abricotiers, de figuiers,
d’orangers et de citronniers, et partout 'Abondance, la
souriante fille de la Paix, signalait sa présence en ces
parages bénis. De temps a autre, on apercevait a 'horizon
les hauteurs du Taurus et du Liban, entre lesquels
serpentait I'Oronte.

Bientot les deux compagnons de voyage atteignirent les
bords du fleuve, dont la route suivait les contours, passant
tantét en des endroits plats, tantdét dans de fraiches vallées,
au fond desquelles se cachaient des maisons de
campagne. Tandis que sur le sol s’étendait, comme un
manteau, la verdure éclatante des sycomores, des chénes
et des myrtes, la riviere était baignée dans la lumiére
dorée du soleil. On aurait pu croire ses eaux immobiles,



sans l'affluence de bateaux qui la sillonnaient; les uns se
laissaient descendre au fil de l'eau; d’autres tendaient
leurs voiles a la brise ou s’avancaient a force de rames.
Les voyageurs se trouvérent bientét au bord d’un lac, formé
par un affluent de I'Oronte. Un palmier de haute venue
s’élevait a I'endroit ou le lac se déversait dans la riviere. Au
moment ou la route contournait son tronc séculaire, Malluch
joignit les mains et s’écria:

— Regarde, regarde ! Voici le jardin des Palmes !

Nulle part, si ce n'est dans quelques oasis de 'Arabie,
ou dans les fermes des Ptolémées, au bord du Nil, on
n'aurait pu jouir d’'un spectacle pareil a celui qui s’offrait
aux yeux de Ben-Hur. Devant Iui se déroulait une plaine
sans limites. Un frais gazon, le plus rare et le plus
merveilleux produit de la terre, en Syrie, recouvrait le sol;
on voyait le ciel bleu pale, au travers d’un entrecroisement
de grandes palmes. D’innombrables dattiers, vrais
patriarches, entouraient les eaux bleues du lac. Les
bosquets de Daphné étaient-ils donc plus beaux que cela ?
se demandait Ben-Hur, et les palmes, comme si elles
devinaient ses pensées, se balangaient et se penchaient
vers lui, avec un petit bruissement mystérieux.

— Vois ce palmier, dit Malluch en désignant du doigt un
arbre gigantesque. Chacun des anneaux de son tronc
représente une année de sa vie. Compte-les de la racine
aux branches et quand le cheik te dira que ce jardin a été
planté avant qu'Antioche elt entendu parler des
Séleucides, tu ne douteras pas de la vérité de ses paroles.



— Lorsque jai wu le cheik llderim, aujourd’hui méme, il
m’a paru étre un homme fort ordinaire, dit Ben-Hur. Les
rabbins de Jérusalem le regarderaient de haut, comme le
fils d’'un chien d’Edomite. Apprends-moi donc, Malluch,
comment il se fait qu'il soit en possession de ce jardin et
comment il a pu s’y maintenir malgré les gouverneurs
romains, dont il doit, sans aucun doute, avoir excité la
convoitise ?

— Le cheik liderim est de vieille race, fils d’Arrius, bien
qu'il soit un Edomite incirconcis, répondit Malluch avec
chaleur. Tous ses péres ont été cheiks avant lui. L'un d’eux
— je ne saurais dire a quelle époque — rendit, un jour, un
grand service au roi que pourchassaient ses ennemis.
L’histoire raconte qu’il mit a son service cent cavaliers, qui
connaissaient les sentiers du désert et ses retraites
comme un berger connait ses paturages. lis I'y firent
demeurer jusqua ce que loccasion de tomber a
limproviste sur 'ennemi leur fOt offerte ; apres quoi ils le
rétablirent sur son tréne. En signe de reconnaissance, le
roi fit venir le fils du désert en cet endroit-ci et lui
commanda d’y dresser ses tentes et d’'y amener sa famille,
car le lac et les arbres, ainsi que tout 'espace qui s’étend
entre la riviere et les montagnes les plus proches, Iui
appartiendrait, et a ses enfants aprés lui, a perpétuité. Dés
lors, personne ne leur en a jamais disputé la possession, et
tous ceux qui ont régné sur le pays ont toujours estimé qui'il
était dans leur intérét de rester en bons termes avec la tribu
dont le Seigneur a tellement multiplié le nombre et la



propriété, qu'elle exerce a I'heure qu'il est une suprématie
incontestable sur tous les grands chemins d’alentour. Elle
peut dire, selon son bon plaisir, aux caravanes qui
passent: « Arréte-toi ! » ou « va en paix, » et ses ordres
sont toujours obéis. Le préfet lui-méme, dans sa citadelle
d’Antioche, se sent heureux le jour ou il apprend que le
cheik liderim le Généreux, ainsi nommé a cause de ses
bonnes ceuvres, a échangé pour un peu de temps les
sources ameres de sa patrie contre les délices du lieu ou
Nous sommes.

— Comment se fait-il donc, demanda Ben-Hur, trop
absorbé par ce qu'on lui disait pour s’inquiéter de I'allure
ralentie de son dromadaire, que jaie entendu le cheik
maudire les Romains, en s’arrachant la barbe ? Si César
l'avait appris, il aurait pu dire: « Je me méfie d’'un ami
pareil, débarrassez-m’en. »

— Il magirait pas mal peut-étre, a son point de vue, en
parlant ainsi, car lderim n’aime guére Rome, dont il estime
avoir eu a se plaindre. I y a trois ans, les Parthes
attaquérent une caravane sur la route de Bozra a Damas;
elle transportait, entre autres, le produit des taxes
prélevées sur les habitants d’un district situé de ce coté-la.
ls tuérent tous les hommes qui accompagnaient cette
caravane, ce qu'on aurait aisément pardonné, a Rome, si
le trésor impérial avait été épargné et rendu a destination.
Les fermiers des imp0ts, responsables de leur perte, se
plaignirent a César, qui condamna Hérode a payer a leur
place; Hérode saisit alors les propriétés d’llderim,



l'accusant d’avoir négligé ses devoirs et manqué de
vigilance. Celui-ci, a son tour, en appela a César, qui lui fit
une réponse digne d’un sphinx. Le cceur du vieillard n'a,
dés lors, plus connu la paix. Il nourrit sa rancune et jouit de
la voir grandir.

— I ne peut rien contre eux, Malluch.

— Je texpliquerai tout a I'heure quel espoir il nourrit,
mais vois ces petites filles qui cherchent a te parler.
L’hospitalité du cheik commence de bonne heure !

Les chameaux s’arréterent et Ben-Hur se pencha vers
quelques petites paysannes syriennes qui lui tendaient
leurs paniers pleins de dattes. Ces fruits, fraichement
cueillis, n'étaient pas de ceux que l'on refuse et, tandis
quils se servaient, un homme leur cria du haut d’'un des
arbres prés desquels ils avaient fait halte :

— Soyez les bienvenus !

Aprés avoir remercié, les deux amis se mirent en route,
sans presser le pas de leurs montures.

— Il faut que tu saches, reprit Malluch, qui s’arrétait de
temps a autre pour manger une datte, que Simonide, le
marchand, m'accorde sa confiance et parfois condescend
a madmettre dans son conseil; jai fait ainsi la
connaissance de plusieurs de ses amis et ceux-ci, qui
n’ignorent point sur quel pied je suis avec leur hote, parlent
librement devant moi. C’est ainsi que je suis devenu intime
avec le cheik llderim.



Tout a coup Ben-Hur vit passer devant les yeux de son
ame, comme une radieuse vision, la pure et douce image
d’Esther, la fille du marchand. Il lui semblait sentir encore
sur lui son regard lumineux, qui exprimait une sympathie si
intense ; il croyait entendre le bruit de ses pas quand elle
s’approchait, tenant la coupe pleine de vin et le son de sa
voix 'engageant a boire. Cette vision captivante s’évanouit
au moment ou il se tourna vers Malluch pour entendre la
suite de son récit.

— Iy a quelques semaines, continua celui-ci, le cheik
vint voir Simonide. Je me trouvais justement la et, comme
je crus m'apercevoir que quelque chose de particulier le
préoccupait, je voulus me retirer. Lui-méme me pria de
n'en rien faire. « Tu es Israélite, me dit-il, reste avec nous,
j'ai une étrange histoire a vous raconter. » L'emphase avec
laquelle il pronongait ce mot d’Israélite me frappa ; je restai,
et voici la substance de son histoire ; il ten dira les détails
lui-méme. Il y a bien des années de cela, trois hommes
s’arrétérent devant les tentes d’'llderim, au désert. C’étaient
des étrangers, un Hindou, un Grec et un Egyptien, montés
sur trois chameaux blancs, les plus grands qu'il e(t jamais
vus. Il leur offrit 'hospitalité sous sa tente. Le lendemain, en
se levant, ils prononcérent une priére que le cheik trouva
trés mystérieuse ; elle s’adressait a Dieu et a son fils.
Aprés avoir rompu le jetine avec lui, Egyptien lui raconta
qui ils étaient et d’ou ils venaient. Chacun d’eux avait vu
une étoile, en méme temps qu'ils entendaient une voix qui
leur ordonnait d’aller a Jérusalem et de demander,



lorsqu'ils y seraient arrivés : « Ou est le roi des Juifs qui est
né? » lls obéirent et I'étoile les conduisit de Jérusalem a
Bethléem, ou ils trouvérent, dans une caverne, un nouveau-
né devant lequel ils s’agenouillérent. lls 'adorérent et |ui
offrirent de riches présents, aprés quoi ils remontérent sur
leurs chameaux et s’enfuirent. lls ne s’arrétérent que
lorsqu'ils furent arrivés chez le cheik llderim, car ils savaient
que si Hérode parvenait a mettre la main sur eux, il les
tuerait certainement. Fidéle a ses habitudes, le cheik prit
soin d’eux et les cacha pendant une année, au bout de
laquelle ils le quittérent et s’en allérent chacun de son cété
apres I'avoir richement récompensé.

— C’est une merveilleuse histoire, s’écria Ben-Hur. Que
me disais-tu qu'ils devaient demander, a Jérusalem ?

— Ou est le roi des Juifs qui est né ?
— Etait-ce 1a tout ?

— lIs ajoutaient encore quelques mots a leur question,
mais je ne m'en souviens plus.

— Etils trouverent vraiment I'enfant ?
— Oui, puisqu'ils 'adorérent.
— C’est un miracle, Malluch.

— llderim est un homme sérieux. Un mensonge dans sa
bouche est impossible.

Is avaient oublié leurs chameaux qui broutaient
paisiblement I'herbe au bord de la route.

— llderim n’en sait-il pas plus lona au suiet de ces trois



hommes ? demanda Ben-Hur. Que sont-ils devenus ?

— Le motif de sa visite a Simonide, l'autre jour, était
justement que la nuit précédente il avait vu réapparaitre
'Egyptien.

—Oudonc?

— Ici méme, a la porte de cette tente devant laquelle
nous allons arriver. Il montait toujours son chameau blanc et
le cheik le reconnut aussitot, c’était Balthasar, 'Egyptien.

— C’est un miracle du Seigneur! s’écria Ben-Hur avec
émotion.

— Que vois-tu la de miraculeux ?

— C’est ainsi que se nomme le vieillard que nous avons
vu aujourd’hui auprés de la fontaine.

— C’est vrai, je l'avais oublié, — son chameau aussi était
pareil a ceux dont parlait le cheik — et tu Iui as sauvé la vie!

— La femme qui 'accompagnait était sa fille, murmura
Ben-Hur, comme se parlant a lui-méme. Puis il reprit:

— Que pense le cheik de tout ceci ?

— Il attend avec une inébranlable foi le moment ou cet
enfant, entrevu autrefois par ses amis, se manifestera.

— Comme roi ?
— Oui. Il prétend qu'il détruira la puissance de Rome.

— Ce vieillard n’est pas seul a caresser des projets de
vengeance, dit Ben-Hur d’un ton réveur, combien de



millions d’hommes n'y a-t-il pas qui ont, comme lui, quelque
tort a faire expier aux Romains ? Je comprends I'espoir
que sa foi lui inspire. As-tu entendu ce que Simonide Iui a
dit aprés avoir oui son histoire ?

— llderim est un homme sensé, certainement, mais
Simonide est un sage, jentendis qu’il répondait... Mais
écoute, quelqu’'un vient derriére nous.

On entendait en effet un bruit de roues et de sabots de
chevaux; un instant aprées le cheik llderim, lui-méme, parut
a cheval; dans sa nombreuse suite on remarquait les
quatre arabes bai-clair, attelés a leur char. Au moment de
dépasser les deux amis, le cheik tourna vers eux sa téte
vénérable.

— Mon ami Malluch, s’écria-t-il, sois le bienvenu! Viens-
tu m'apporter un message du bon Simonide, auquel le
Dieu de ses péres veuille accorder encore de longues
années de vie ! Suivez-moi tous les deux. J’ai a vous offrir
du pain et de l'arrak, ou, si vous préférez, de la viande
d’agneau. Venez!

IIs le suivirent jusqu’a la porte de sa tente, ou il les regut
en leur présentant sur un plateau trois coupes pleines d’une
liqueur crémeuse.

— Buvez, leur dit-il, c’est avec ceci que les habitants des
tentes fortifient leurs ames. Puis il ajouta, lorsqu'ils eurent
vidé leurs coupes :

— Entrez, maintenant, au nom de Dieu!



Lorsqu'ils eurent franchi le seduil de la tente, Malluch prit
le cheik a part; aprés avoir causé un moment avec lui, il se
tourna vers Ben-Hur, en lui disant :

— J'ai parlé de toi au bon cheik, il te laissera essayer
ses chevaux demain, dés le matin. J'ai fait pour toi ce qui
était en mon pouvoir, le reste te regarde. Il faut, maintenant,
que je retourne a Antioche, ou jai donné, pour ce soir,
rendez-vous a un ami. Je reviendrai demain, et, si tout va
bien, je demeurerai prés de toi jusquau moment ou les
jeux seront terminés.



CHAPITRE XXI

A T'heure ou le croissant argenté de la nouvelle lune
touchait les tours crénelées du palais du mont Sulpius, les
deux tiers des habitants d’Antioche respiraient, sur les toits
en terrasse de leurs maisons, l'air rafraichi par la brise du
soir. Simonide, assis dans le fauteuil qui semblait faire
partie de lui-méme, regardait les bateaux glisser sur la
riviere éclairée, ¢a et la, par des rayons d’une pale lumiére
ambrée, pendant qu'Esther lui servait son frugal souper:
quelques gateaux de fine farine, un peu de miel, un bol de
lait.

— Malluch est en retard, ce soir, dit-il tout a coup.

— Crois-tu qu'il viendra ? demanda Esther.

— I 'y manquera pas, a moins qu'il n‘ait dd, pour obéir
a mes ordres, s’embarquer sur un navire ou partir pour le
désert.

— Il écrira peut-étre.

— Non, non, ma fille. S’il avait été obligé de s’éloigner, il
me l'aurait fait dire. Puisque je n'ai regu aucun message de
lui, il viendra.

— Je l'espeére, dit-elle doucement.



Quelque chose dans le son de sa voix attira I'attention
de Simonide.

— Tu désires donc qu'il vienne, Esther ?

— Oui, réepondit-elle franchement.

— Saurais-tu me dire pourquoi ?

— Parce que... parce que ce jeune homme est...

— Notre matitre | Est-ce la ce que tu veux dire ?

— Oui, pere.

— Et tu penses toujours que je n'aurais pas d le laisser
aller sans lui dire qu’il pouvait, si c’était son bon plaisir,
nous prendre avec tout ce que nous possédons, — tout,
Esther, nos marchandises, nos deniers, nos vaisseaux, nos
esclaves et mon immense crédit, ce manteau tissé d’or et

d’argent par le génie, tout puissant parmi les hommes, qui
s’appelle le succes.

Comme Esther ne répondait pas, il continua :

— Cela ne témeut point, je vois. Le fait est, Esther, que
la réalité n'est jamais aussi intolérable que nous nous la
représentons d’avance ; il en sera ainsi de 'esclavage, si
'avenir nous le tient en réserve.

— J'ai meilleure opinion de Iui que toi, pére. ll sait ce que
c’est que la souffrance, il nous rendra la liberté.

— Ton instinct ne te trompe guére, Esther, et tu sais que
je me suis souvent laissé guider par lui. Mais ce que
japporterais a ce jeune homme, ce n'est pas seulement un



corps brisé par la torture, oh! non, — c’est une ame qui a
éteé la plus forte dans la lutte avec ces Romains cruels, des
yeux qui voient I'or a des distances que les vaisseaux de
Salomon n'ont pas atteintes et une inteligence assez
puissante pour trouver les moyens de se l'approprier. Et je
posséde encore une faculté qui vaut mieux qu'un corps
vigoureux, mieux que le courage et la volonté, mieux méme
que l'expérience, la faculté la plus précieuse de toutes
celles dont un homme peut étre doué : celle de dominer les
hommes, de les gagner a mes projets, de les faire agir
selon mes désirs. C'est ainsi que les capitaines de mes
vaisseaux sillonnent les mers et ne me trompent jamais,
ainsi que Malluch, aujourd’hui méme, a suivi ce jeune
homme... Esther, n'entends-tu pas des pas qui
s’approchent? C’est lui, et nous allons avoir des nouvelles.
Pour 'amour de toi, ma douce enfant, mon lis blanc, je prie
I'Eternel, qui n’a point oublié les brebis errantes d’Israél, de
permettre que ces nouvelles soient bonnes. Nous allons
savoir s’il nous laissera aller en paix, toi dans toute ta
beauté, moi avec toutes mes facultés.

— Paix te soit, mon bon maitre, et a toi aussi, Esther, 6
la meilleure des filles! dit Malluch, qui venait de s’incliner
trés bas devant le fauteuil du marchand.

Il edt été difficile de dire en 'observant quelle était la
nature de ses relations avec eux. Ses paroles étaient
celles d'un ami, ses maniéres celles d’un serviteur.
Simonide, aprés avoir répondu a son salut, s’écria :

— Qu'as-tu a m’apprendre, Malluch ?



Malluch raconta aussitdt, sans commentaires, les
événements de la journée.

— Je te remercie, dit cordialement Simonide. Personne
n’'aurait pu accomplir mieux la tache dont je t'avais chargé.
Quelle est, a ton avis, la nationalité de ce jeune homme ?

— C’est un Israélite, de la tribu de Juda, mon mattre.
—Tuenes certain?

— Absolument.

— Ilme parait qu’il ta peu parlé de sa vie.

— Il doit avoir appris a étre prudent, je puis méme dire
que je le crois méfiant. | a déjoué toutes mes tentatives
pour gagner sa confiance, jusqu’au moment ouU nous avons
quitté la fontaine Castalia, pour nous rendre au village de
Daphné.

— Unlieu d’abomination! Pourquoi s’y était-il rendu ?

— Par curiosité, je suppose, le motif auquel obéissent la
plupart de ceux qui s’y rendent pour la premiére fois ; mais,
chose étrange, une fois la, il n'a pris intérét a rien de ce
qu'il voyait. Ce jeune homme a un chagrin qu’il voudrait
cacher, et je crois qu'il s’est rendu a Daphné — comme
nous nous rendons aux sépultures avec nos morts — pour
lenterrer.

— S’il en est ainsi, c’est bien, dit Simonide, a voix
basse. La malédiction de notre temps est la prodigalité.
Les pauvres s’appauvrissent encore en imitant les riches,
et les riches se conduisent comme des princes. As-tu



remarqué chez ce jeune homme quelques signes de cette
folie ?

— Aucun, mon mattre.

— Et dans ses discours as-tu pu discerner sa
préoccupation dominante ?

— La-dessus, je puis te répondre sans hésiter. Il est
dévoré, en premier lieu, du désir de retrouver sa meére et
sa seceur. | a encore a se plaindre de Rome, et comme
Messala, dont je t'ai parlé tout a I'heure, a été, d’'une fagon
ou de l'autre, mélé aux événements qui I'ont fait souffrir, le
but qu’il poursuit actuellement, c’est de se venger de Iui en
humiliant. II en aurait eu 'occasion prés de la fontaine,
mais il n'en a pas profité, le lieu ne lui paraissant pas
suffisamment public.

— Ce Messala a de linfluence, dit Simonide d’un air
pensif.

— Peut-étre, mais leur prochaine rencontre aura lieu au
cirque, et le fils d’Arrius gagnera la course.

— Comment le sais-tu?

— J'en juge par ce qu'il dit et, surtout, parce que jai pu
me convaincre de son intelligence.

— Mais son désir de vengeance sera-t-il assouvi quand
il aura humilié un seul individu? Ne réve-t-il pas de
I'étendre a toute une race ? Est-ce une fantaisie d’enfant ou
la détermination irrévocable d’'un homme fait? La soif de la
vengeance est une passion qui ronge le cceur, en as-tu



trouvé trace en lui ?

— L’intensité de sa haine est une des raisons que jai de
le croire Juif. Bien qu'il fit sur ses gardes, je I'ai vue briller
dans ses yeux la premiére fois, lorsqu’il s’informait des
dispositions d’llderim envers les Romains, puis encore
lorsque je lui racontai I'histoire du cheik et des mages et
que je lui répétai la question:

— Ou est le roi des Juifs, qui est né ?

Simonide se pencha en avant pour mieux écouter,
tandis que Malluch continuait:

— Je lui racontai ce qu’liderim pensait de ce mystére et
comment il espérait que ce roi mettrait un terme a la
puissance de Rome. Il rougit en m’entendant et me dit que,
tant que Rome durerait, un Hérode seul pourrait régner sur
les Juifs.

— Qu'entendait-il par la ?

— Qu'avant que quelqu’'un d’autre pat exercer la royauté,
il faudrait que I'empire s’effondrat.

— C’est assez, dit Simonide. Va maintenant prendre ton
repas et prépare-toi a retourner au jardin des Palmes, tu
assisteras ce jeune homme jusqu'au jour de I'épreuve
finale. Viens vers moi demain avant de partir, je te
donnerai une lettre pour liderim; puis il ajouta a voix basse :
Je me déciderai peut-étre a me rendre au cirque.

Quand Malluch se fut retiré, Simonide repoussa le
plateau sur lequel se trouvait son souper et fit signe a



Esther d’approcher; aussitét la jeune fille reprit sa place
favorite, sur le bras du fauteuil de 'invalide.

— Dieu est bon pour moi, lui dit-il, oui, sa bonté est
grande en vérité. Ses voies sont enveloppées de mystére,
mais parfois il souléve le voile et nous permet de deviner
ses desseins. Je suis vieux, mon enfant, bientét il me
faudra partir, mais aujourd’hui, a la douziéme heure, il plait
au Seigneur de ranimer mon espoir, prét a s’éteindre.
J’entrevois 'approche d’'un grand événement, qui sera pour
l'univers entier 'aurore d’un jour nouveau, et je comprends
maintenant la raison d’étre des grandes richesses que jai
acquises et le but qui leur a été assigné. Vraiment, ma fille,
je reprends go(t a la vie.

Esther se serra contre lui etil continua :

— Le roi qui est né doit étre prés d’atteindre, a 'heure
qu'il est, le milieu de la moyenne de la vie accordée aux
humains. Balthasar dit quil n’était qu'un enfant sur les
genoux de sa mere, lorsqu'il le vit, et liderim soutient qu'il y
a eu au mois de décembre dernier vingt-sept ans que
I'Egyptien et ses compagnons sont venus lui demander de
les cacher dans sa tente, pour les soustraire a la colére
d’Hérode. Son avénement ne peut donc étre différé plus
longtemps, — il aura lieu cette nuit, peut-étre, ou demain.
Saints péres d’lsraél, quelle joie n'y a-t-il pas déja dans
cette seule pensée! Je crois ouir le craquement de
murailles qui s’écroulent et les clameurs d’'un monde
nouveau qui s’éléve au-dessus des ruines de l'ancien. La
terre s’ouvre pour engloutir Rome, 'humanité entiére rit et



pousse des cris de joie parce qu'elle n'est plus !

Entendis-tu jamais chose pareille, Esther? Moi,
'homme d’affaires, je me sens devenir poéte, comme
Myriam et David. Je voudrais joindre ma voix a celle de la
multitude qui chantera, en s’accompagnant de la cymbale,
devant le tréne nouvellement établi du souverain. — Mais ce
souverain, ma fille, aura besoin d’argent et de soldats,
I'enfant né d’une femme sera un homme comme nous. Non
seulement il lui faudra de largent, mais encore des
économes, des intendants, des chefs pour diriger son
armée. Devines-tu ma pensée, Esther? Ne pressens-tu
pas la voie qui s’ouvre devant mes pas et devant ceux de
notre jeune mafitre ? La voie ou nous trouverons la
vengeance et la gloire, — celle aussi ou la fille de ta mére
trouvera le bonheur!

Elle gardait le silence, et lui se souvint tout a coup
qu’une jeune fille ne pouvait partager toutes ses joies, ses
haines ou ses craintes :

— A quoi songes-tu, Esther ? reprit-il. Désires-tu quelque
chose ? Si cela est, dis-le moi, pendant qu’il est encore en
mon pouvoir de t'accorder tes demandes. Le pouvoir, tu le
sais, est une chose capricieuse. Il a des ailes et s’envole
aisément.

Elle lui répondit avec une simplicité enfantine :

— Fais-le chercher, pére, fais-le chercher encore ce soir
et ne lui permets pas de s’exposer dans le cirque.

I poussa une exclamation. Pour la premiere fois la



jalousie lui étreignait le coeur. Se pourrait-il vraiment qu’elle
aimat son jeune maitre ? Cela ne saurait étre, se dit-il, elle
est encore trop jeune. Trop jeune ! Hélas! Elle avait seize
ans, il ne le savait que trop. Ne se souvenait-il pas d’'étre
allé avec elle aux chantiers, pour célébrer le jour de sa
naissance, en assistant au lancement d’'une galére qui
portait sur son pavillon jaune le nom d’Esther? Et
cependant cette constatation lui causa une surprise
d’autant plus pénible qu'il réalisait en méme temps cette
vérité a laquelle 'homme cherche a se soustraire: que
pour lui aussi les années avaient marché et que bient6t
peut-étre la mort se dresserait a son chevet. Non contente
de mettre au service d’'un maitre sa jeunesse et sa force,
Esther lui donnerait-elle encore son affection, sa tendresse,
toutes ces choses dont jusqualors il avait joui sans
partage ? Cette pensée lui causait une douleur intolérable ;
pendant un instant il en oublia ses projets relatifs au roi
miraculeux; mais bient6t, faisant un violent effort, il reprit
son sang-froid et dit d’'une voix calme :

— Pourquoi ne se rendrait-il pas au cirque ? Parle,
enfant.

— Ce n'est pas la place d’un enfant d’Israél, pére.

— Ce sont des idées rabbiniques, Esther. Est-ce la
tout?

I semblait vouloir scruter les pensées de la jeune fille,
dont le coeur battait si fort, sous 'empire de la délicieuse
confusion qui I'envahissait, qu'elle essaya vainement de



répondre.

— Ce jeune homme aura notre fortune, dit Simonide en
lui pressant la main, mais je ne pensais pas me sentir
pauvre pour si peu, je croyais que tu me resterais et que je
posséderais toujours ton amour, qui me rappelle celui de
ma Rachel. Dis-moi, Esther, s’il me prendra encore cela ?

Elle appuya silencieusement sa joue contre I'épaule de
son pére.

— Parle, Esther. Je serai plus fort quand je saurai la
Vérité.
Elle se redressa en lui disant avec sincérité :

— Console-toi, pére. Je ne te quitterai jamais; quand
bien méme il prendrait mon amour, je serai toujours ta
servante. Elle s’arréta pour 'embrasser, puis elle continua :
Il est vrai que je le trouve beau, que sa voix m’attire et que
je tremble a l'idée de le voir courir des dangers. Oui, pére,
je lavoue, je serais heureuse de le revoir, mais I'amour
quon ne sollicite pas ne saurait étre complet et je
n'oublierai jamais que je suis ta fille et celle de ma mére.

— Tu es vraiment une bénédiction du Seigneur, Esther,
une bénédiction qui suffirait a me rendre riche, quand
méme tout le reste me serait enlevé. Et par son saint nom,
je jure que toi, du moins, tu n’auras pas a souffrir.

A sa requéte, un domestique le ramena dans sa
chambre ou il resta longtemps éveillé ; songeant a la venue
du roi mystérieux, tandis qu'Esther rentrait chez elle et



s’endormait du sommeil de I'innocence.



CHAPITRE XXII

A peine Malluch avait-il quitté liderim et Ben-Hur, que
déja des serviteurs s’empressaient autour d’eux pour leur
enlever leurs sandales poussiéreuses.

— Assieds-toi, au hom de Dieu, et repose-toi sous ma
tente, dit le cheik a son hote, dans le dialecte en usage sur
la place du marché a Jérusalem.

lIs prirent place sur un large divan et tandis qu'une
esclave lavait leurs pieds avec de I'eau fraichement puisée
dans le lac, llderim passait ses longs doigts dans sa barbé
argentée.

— J'espére que tu as faim, dit-il a son hdte ; nous avons,
nous autres Arabes, un proverbe qui prétend qu'un bon
appétit est le gage d’une longue vie.

— Alors, bon cheik, je vivrai cent ans, répondit Ben-Hur,
je me sens aussi affamé que les loups du désert, qui
rodent le soir autour de tes troupeaux.

— Je ne te renverrai pas a vide, comme un loup, je te
donnerai le meilleur de la bergerie, s’écria llderim en
frappant dans ses mains, puis il ajouta, en se tournant vers
un serviteur:



— Va chercher I'étranger qui est dans la tente réservée a
mes hotes ; dis-lui que je suis revenu accompagné d’un
ami et que s’il veut participer a notre repas, il sera suffisant
pour rassasier trois hommes.

— Tu es mon hote, dit llderim a Ben-Hur, et bien que tu
aies bu de ma cervoise et que tu sois sur le point de godter
a mon sel, je ne suis pas moins en droit de te poser cette
question: Qui es-tu?

— Cheik liderim, répondit Ben-Hur, ta question est
naturelle, loin de moi la pensée de m’'en offenser; mais,
dis-moi, je te prie, s’il ne s’est point trouvé de moment
dans ta vie ou tu aurais commis un crime envers toi-méme,
en répondant a une semblable demande.

— Oui, par la splendeur de Salomon! Il serait parfois
aussi lache de se trahir soi-méme que de trahir une tribu.

— Je te remercie, bon cheik! s’écria Ben-Hur. Jamais
réponse ne t’honora davantage. Je sais maintenant que ton
unique souci est de tassurer que je suis capable de
remplir 'emploi que je te prie de me confier et quil
timporte peu de connaitre ma pauvre histoire. Je te dirai,
cependant, que je ne suis point Romain, comme le nom
sous lequel je t'ai été présenté pourrait te le faire croire.

Les yeux d’llderim jetérent un éclair.

— Je te dirai encore que je suis Juif, de la tribu de Juda,
continua Ben-Hur, et mieux que cela, cheik, je suis un
Israélite qui a, pour hair Rome, des motifs bien plus graves
que les tiens.



llderim écoutait sans mot dire et Ben-Hur reprit :

— Je te jure, par l'alliance que le Seigneur a traitée avec
mes peéeres, que si tu me fournis, selon ma requéte, le
moyen d’accomplir ma vengeance, je t'abandonnerai
I'argent et la gloire dus au vainqueur de la course.

Iderim ouwvrit les yeux et se redressa. Une profonde
satisfaction se lisait sur son visage.

— C’est assez! s’écria-t-il. Si le mensonge est a la
racine de ta langue, tu auras trompé Salomon Iui-méme. Je
crois tout ce que tu viens de me dire, mais cela ne
m’apprend pas si tu es habile entraineur. As-tu I'habitude
des courses de char? Sais-tu te faire comprendre des
chevaux, sais-tu leur communiquer ta volonté ? Obéissent-
ils a ta voix? Tout cela, mon fils, c’est un don que chacun
ne posséde pas. J'ai connu un roi qui gouvernait des
millions d’hommes, mais n’a jamais obtenu le respect d’'un
cheval. Comprends-moi bien, — je ne parle pas de ces
chevaux qui ne sont que des brutes sans intelligence,
esclaves dignes des esclaves qui les conduisent, mais des
coursiers nobles comme les miens, mes camarades, mes
amis, mes héros !

Il appela un de ses serviteurs et lui commanda de lui
amener ses arabes. Cet homme ouvrit un rideau qui
partageait la tente en deux et cachait une troupe de
chevaux; ils semblaient hésiter comme s’ils n'eussent pas
été certains d’étre invités.

— Venez, leur dit llderim. Pourquoi restez-vous en



arriere ? Tout ce que je posséde n'est-il pas a vous ?
Venez, vous dis-je.

s s’approchérent lentement et 'un deux tourna vers
Ben-Hur sa téte exquise. Ses yeux de gazelle, ses narines
dilatées semblaient dire clairement: « Qui donc es-tu? »
Le jeune homme reconnut un des admirables étalons qu'il
avait admirés sur le champ de course, et lui tendit sa main
ouverte a lécher.

— Il se trouvera des blasphémateurs pour te dire que les
chevaux sont nés dans les paturages de la Perse! s’écria
Iderim d’un air indigné. Ne le crois pas! Dieu donna au
premier Arabe une plaine sablonneuse, d’ou s’élevaient
quelques montagnes arides et ou se rencontraient ¢a et la
des sources d’eau amére, en lui disant: « Voila ton pays. »
Le pauvre homme se plaignit au Tout-Puissant qui en eut
pitié et lui dit encore : « Réjouis-toi, car tu seras deux fois
béni entre les hommes. » L'Arabe I'entendit et aprés l'avoir
remercié, il se mit a la recherche des bénédictions
promises. |l fit d’abord le tour des frontieres de son
royaume et ne trouva rien, puis il traga un sentier dans le
désert et s’y enfonga toujours plus avant; enfin, au coeur de
cette grande étendue désolée, il trouva une oasis de
verdure, belle a voir, et voici, dans I'oasis paissaient deux
troupeaux, 'un de chameaux, l'autre de chevaux! I les
considéra comme le meilleur don de Dieu, — ce qu'ils sont
réellement, — et en prit grand soin. C’est de cette verte
oasis que les chevaux se sont répandus sur toute la
surface de la terre. Si tu en doutes, je vais t'en fournir les



preuves.

Il fit signe a un esclave d’aller lui chercher les archives
de la tribu. Bientdét six hommes parurent, apportant des
coffres en bois de cédre, renforcés par des cercles de
cuivre. Leurs poignées et leurs serrures étaient également
de cuivre.

— Je n’ai besoin que du coffre qui contient les archives
concernant les chevaux. Ouvrez celui-la et emportez les
autres.

Ce coffre renfermait une quantité de tablettes d’ivoire,
enfiltes a des cercles d’argent. Ces tablettes étant fort
minces, chaque cercle en contenait plusieurs centaines.

— Je sais, mon fils, dit liderim, avec quel soin les
scribes, assis dans le temple de la sainte cité, inscrivent
les noms de chaque nouveau-né, afin que tout fils d’Israél
puisse remonter jusqu’'aux origines de ses ancétres. Mes
péres n'ont pas cru mal faire en vous empruntant cette
coutume et en I'étendant a leurs serviteurs muets. Regarde
ces tablettes !

Ben-Hur prit un des anneaux et vit que chacune des
petites feuilles d’ivoire était couverte de hiéroglyphes
arabes, tracés avec une pointe de métal rougie au feu.

— Peux-tu lire ces caractéres, fils d’'lsraél ?
— Non, il faut que tu me les expliques.

— Sache donc que chacune de ces tablettes porte le
nom d’un poulain pur sang, ayant appartenu a mes peres,



au cours des siécles, et non seulement le sien, mais
encore celui de son pére et de sa meére. Prends-les, et
compte-les, si tu peux, — et tu sauras jusqu’ou remontent
les origines des chevaux que voici. Si je suis roi dans le
désent, fils d’lsraél, tu vois mes ministres! Enléve-les-moi
et je serai semblable a un de ces malades que les
caravanes déposent au bord des grands chemins, afin de
les y laisser mourir. Je pourrais te raconter les hauts faits
de leurs ancétres, il me suffit de te dire que sur le sable et
sous la selle, ils n'ont jamais été dépassés, que jamais
personne n'a pu fuir devant eux, mais qu'ils viennent d’étre
attelés pour la premiére fois, et que, dans ces conditions,
je ne suis pas certain de leur succes, a-moins qu'ils ne
trouvent leur maitre. Fils d’Israél, si tu es cet homme-la, je
te jure que le jour ou tu es arrivé ici aura été un jour heureux
pour moi. Parle-moi maintenant de ce que tu sais faire.

— Je ne voudrais pas, bon cheik, que tu me jugeasses
seulement d’aprés mes paroles; comme tu le sais, les
promesses des hommes trompent souvent. Confie-moi tes
quatre étalons demain et laisse-moi les essayer sur un
terrain plat.

La figure d’llderim rayonnait; il allait parler, mais Ben-
Hur lui coupa la parole :

— Encore un mot, bon cheik! s’écria-t-il. J'ai appris bien
des choses dans les aréenes de Rome, sans songer
gu'elles me seraient utiles un jour dans une occasion
semblable a celle-ci. Je puis tassurer que tes fils du
désert, bien quils possédent séparément la vitesse de



l'aigle et la force du lion, échoueront dans la lutte, si je ne
parviens a leur apprendre a s’enlever avec ensemble.
C’est ce qui est arrivé aujourd’hui a leur conducteur. Peut-
étre n'arriverai-ie pas a un meilleur résultat, mais si je
réussis a les entrainer convenablement, s’ils m'obéissent
tous les quatre, comme s’ils n’étaient qu'un seul et méme
animal, alors, je te le jure, tu auras les sesterces et la
couronne et moi ma revanche. Et maintenant, qu'as-tu a
me répondre ?

— Je te dis, fils, d’'lsraél, que jai de toi une opinion
favorable ; demain matin, tu auras mes chevaux pour les
essayer.

A ce moment, on entendit du bruit & 'entrée principale
de la tente.

— Ah! s’écria le cheik, le souper est prét et voila mon
ami Balthasar qui arrive. Quant a vous, ajouta-t-il, en se
tournant vers les domestiques, emportez ce coffre et faites
rentrer mes bijoux dans leur appartement.

Balthasar, appuyé sur un baton et sur le bras d’'un
serviteur, s’avangait & pas lents vers le divan. llderim et
Ben-Hur s’étaient levés pour le recevoir et le cheik s’inclina
en lui adressant respectueusement quelques paroles de
bienvenue auxquelles 'Egyptien répondit :

— Que la paix et la bénédiction du Dieu d’amour et de
vérité soient avec toi !

Ses maniéres dignes, l'onction de ses paroles, son
expression, paisible et cordiale, frappérent Ben-Hur, qui se



sentit pénétré de respect pour I'étranger.

— Voila celui qui rompra le pain avec nous, 6 Balthasar,
dit le cheik, en posant la main sur I'épaule de Ben-Hur.

L’Egyptien leva sur le jeune homme un regard exprimant
la surprise et le doute, et le cheik continua :

— Je lui ai permis d’essayer, demain, mes chevaux; si
tout va bien il les conduira au cirque.

Les yeux de Balthasar ne quittaient pas le visage du
jeune homme ; cette insistance semblait étrange au cheik,
aussi crut-il devoir lui fournir de plus amples explications.

— Il est arrivé chez moi bien recommandé, lui dit-il. Il est
connu comme le fils d’Arrius, un noble Romain, mais..., ici
il hésita un instant, mais il assure qu'il est Juif, de la tribu
de Juda et, par la splendeur de Dieu, je te déclare que je
crois a ses paroles.

— Aujourd’hui méme, 6 le plus généreux des cheiks,
s’écria Balthasar, ma vie s’est trouvée en péril, je 'aurais
perdue si un jeune homme, ressemblant fort a celui-la, si ce
n'est lui-méme, n'était intervenu, alors que chacun
s’enfuyait. Parle, ajouta-t-il en se tournant vers Ben-Hur;
es-tu celui qui m'a sauvé la vie ?

— Ce serait trop dire, répondit Ben-Hur avec déférence.
La vérité est que jai arrété les chevaux d'un insolent
Romain, au moment ou ils allaient tomber sur ton chameau
prés de la fontaine de Castalia. Ta fille m’a laissé la coupe
que voici.



Le visage de Balthasar s’anima lorsqu'il vit la coupe
que le jeune homme lui montrait.

— C’est le Seigneur qui t'a envoyé aujourd’hui a ma
rencontre, dit-il d’'une voix émue, en tendant vers lui sa
main tremblante, et en cet instant encore, c’est lui qui
tenvoie vers moi. Je len remercie, et toi, loue-le
également, car jaurai une grande récompense a t'offrir de
sa part. Garde cette coupe ; elle tappartient.

— Pourquoi, demanda le cheik a Ben-Hur, lorsque
Balthasar eut fait le récit de ce qui s’était passé, pourquoi
ne m'en avais-tu rien dit, mon fils? Quelle meilleure
recommandation aurais-tu pu m’apporter ? Ne suis-je pas
Arabe, cheik d’une tribu? Et cet homme-la n’est-il pas mon
hote ? Le service que tu lui as rendu ne m'a-t-il pas été
rendu a moi-méme? Ou irais-tu en chercher Ila
récompense, si ce n'estici, et quelle main te la remettrait,
si ce n'est la mienne ?

— Epargne-moi, bon cheik, je te prie. Je ne suis pas
venu chercher une récompense, petite ou grande. J'aurais
secouru le plus humble de tes serviteurs comme jai
secouru cet homme excellent.

— Mais il est mon ami, mon hbte, et non point mon
serviteur, ne vois-tu pas la différence que cela fait? Ah!
Balthasar, je te répéte encore que ce jeune homme n'est
pas Romain! s’écria le cheik; puis il se tourna vers la
table, haute tout au plus d’un pied, sur laquelle on achevait
de disposer le souper. Pendant ce temps, Balthasar



interrogeait Ben-Hur.
— Comment le cheik disait-il que je devais t'appeler ?
— Arrius, le fils d’Arrius.
— Cependant tu n’es pas Romain ?
— Tous ceux de ma parenté étaient Juifs.
— Etaient, dis-tu? Sont-ils donc morts ?
—Venez, le souper est prét, dit le cheik.

Ben-Hur, soulagé de ne point avoir a répondre a cette
question, offrit son bras a Balthasar pour le conduire a la
table, autour de laquelle ils s’assirent a 'orientale, sur trois
tapis. Aprés qu’ils se furent lavé les mains, lderim fit un
signe aux seniteurs et la voix de I'Egyptien s'éleva,
vibrante et pleine d’émotion, pour cette méme priére que
jadis, au désert, Gaspard le Grec, Melchior I'Hindou et lui
avaient prononcée en méme temps, chacun d’eux dans sa
propre langue : « Pére de tout ce qui vit, Dieu! Tout ce que
nous avons vient de toi, regois nos louanges et bénis-nous,
afin que nous puissions continuer a faire ta volonté. »

lls avaient faim et, pendant un moment, la table, chargée
des mets les plus appréciés des Orientaux: des gateaux
de fine farine, des légumes, des viandes, du lait, du miel,
du beurre, absorba leur attention; mais quand ils eurent
terminé leur repas, ils se sentirent plus disposés a causer
et a écouter.

Le cheik fit bientét apporter quatre grands chandeliers
de cuivre. Ces chandeliers avaient quatre branches et



chacune d’elles supportait une lampe d’argent, allumée, et
une coupe contenant une provision d’huile d’olive. Les trois
hommes reprirent leur conversation, en cette langue
syriaque familiére a tous les peuples de I'Crient.

L’Egyptien, sollicité par le cheik, raconta sa rencontre,
dans le désert, avec le Grec et 'Hindou. Il pensait, comme
llderim, qu’il y avait eu au mois de décembre vingt-sept ans
quils étaient arrivés a la porte de sa tente fuyant devant
Hérode, et lui avaient demandé de les cacher. Chacun lui
prétait une attention intense, les domestiques eux-mémes
interrompaient leur service pour ne pas perdre les détails
de son récit. Ben-Hur 'écoutait comme un homme qui
entend parler d’'un événement d’'une importance immense
pour 'humanité tout entiére, mais surtout pour son peuple
d’lsraél, et, lentement, une idée qui devait changer le cours
de sa vie s’emparait de lui.

Cette histoire n'était pas nouvelle pour llderim. Il 'avait
entendu raconter aux trois mages et n'avait point hésité a
les recueillir chez lui, bien qu’il fit dangereux d’aider un
fugitif & échapper a la colere d’Hérode. Sa foi, des lors,
était restée la méme, mais il était Arabe et ne pouvait
s’intéresser au récit de Balthasar au méme degré qu'un
Israélite, auquel, dés le berceau, on avait parlé du Messie.

Dans sa jeunesse il avait appris tout ce que 'on savait
de cet étre, a la fois 'espoir, la terreur et la gloire du peuple
élu. Du premier au dernier, les prophétes y faisaient
allusion, sa venue formait le theme des dissertations sans
fin des rabbins, dans le temple, aux jours de jelne et aux



jours de féte, en public et en particulier, et tous les fils
d’Abraham, ou que le sort les e(t jetés, attendaient ce
Messie promis, aussi les paroles de Balthasar éveillaient-
elles chez Ben-Hur une émotion profonde. Son coeur battait
plus vite et bientdt il ne douta plus que l'enfant, si
miraculeusement découvert par les mages, ne fit
véritablement le Messie. Mais comment le peuple d’lsraél
restait-il indifféerent a cette révélation ? Comment se faisait-
il quil nen elt, jusqu'alors, jamais entendu parler? Et
maintenant, ou donc se trouvait I'enfant ? En quoi consistait
sa mission? Telles étaient les questions qu'il posait a
Balthasar, en s’excusant d’oser ainsi l'interrompre.



CHAPITRE XXIil

— Que ne puissé-je te répondre ! s’écria Balthasar. Si je
savais ou le trouver, je me rendrais auprés de lui sans
perdre uninstant; rien ne m’arréterait.

— Tul'as donc cherché ? demanda Ben-Hur.
Un sourire passa sur le visage de 'Egyptien.

— Si je l'ai cherché ? La tache que jassignai a ma vie,
lorsque je quittai l'asile que javais trouvé au désert,
consistait a découvrir ce qu’était devenu I'enfant. Mais bien
qu'une année se flt écoulée, je N'osai pas retourner en
Judée, car Hérode y régnait encore d’une fagon plus
sanguinaire que jamais. J'avais en Egypte quelques amis ;
ils crurent aux choses merveilleuses dont je leur parlais et
se réjouirent a la pensée quun Rédempteur venait de
naftre. Quelques-uns d’entre eux se chargérent de
s’informer de I'enfant. lls se rendirent d’abord a Bethiéem
et trouvérent facilement I'hotellerie et la caverne; mais
lintendant qui se tenait a la porte la nuit ou nous y
arrivames n'y était plus, et personne ne savait ce qu'il était
devenu.

— Cependant ils ont certainement recueilli quelques
preuves de la réalité des choses que tu racontais ? dit Ben-



Hur en s’animant.

— Oui, des preuves écrites avec du sang, un village en
deuil, des méres pleurant leurs petits enfants. Il faut que tu
saches que lorsque Hérode apprit notre fuite, il envoya tuer
tous les petits enfants de Bethléem, aucun n’échappa. Mes
émissaires furent confirmés dans leur foi en mon récit,
mais ils revinrent me dire que I'enfant était mort, massacré
avec tous les autres innocents.

— Mort! s’écria Ben-Hur épouvanté, mort, dis-tu ?

— Non, mon fils, ce n’est point moi qui le dis. C’est la ce
quils me rapportaient; mais je ne le crus point alors et je
ne le crois pas davantage aujourd’hui.

— Tu as recgu, a son sujet, une révélation spéciale ?

— Non, ce n'est pas cela, dit Balthasar, en baissant les
yeux. L'Esprit nous a conduits vers I'enfant, mais pas au
dela. Aprés avoir quitté la caverne, la premiére chose que
nous fimes, ce fut de lever les yeux pour chercher I'étoile ;
elle avait disparu et nous comprimes que nous étions
laissés & nous-mémes. La derniére inspiration de I'Etre
saint — la derniére dont je me souvienne — fut celle qui nous
envoya demander un asile a llderim.

— Oui, dit le cheik, qui tiraillait sa barbe d’'une main
distraite. Tu me dis que vous m’étiez tous trois envoyés par
'Esprit, je m'en souviens.

— Je ne sais rien de certain, continua Balthasar, qui
remarquait la consternation peinte sur le visage de Ben-



Hur; mais j'ai beaucoup songé a tout cela, mon fils, j'y ai
songé durant de longues années, soutenu par une foi aussi
vive aujourd’hui qu’'a I'heure ou j'entendis la voix de I'Esprit
m’appeler sur le rivage du lac. Si vous voulez m’entendre,
je vous dirai mes raisons de croire que I'enfant est vivant.

lderim et Ben-Hur firent un signe d’assentiment et les
domestiques, aussi intéressés qu'eux, se rapprochérent,
afin de mieux écouter.

— Nous croyons tous trois en Dieu, et nous savons qu'il
est la Vérité. Les collines pourront tomber en poussiére et
les vents du midi dessécher les mers, mais sa parole
durera éternellement, car sa parole est la Vvérité, reprit
Balthasar d'un accent solennel qui impressionna
profondément son auditoire. C’est Lui-méme qui me parla,
prés du lac, en me disant: « Béni sois-tu, fils de Mizraim.
La Rédemption s’approche ; — avec deux autres hommes,
venus des confins de la terre, tu verras le Sauveur. » Je l'ai
wu, en effet — que son nom soit béni! — mais la seconde
parie de la promesse nest point accomplie, la
Rédemption est encore a venir. Comprends-tu maintenant
pourquoi I'enfant ne peut pas étre mort? S’il 'était, il n'y
aurait plus personne pour 'accomplir; la promesse serait
vaine et Dieu serait... Non, je n'ose prononcer ce mot!
s’écria-t-il avec horreur. L'enfant est né en vue de la
Rédemption et, tant que son ceuvre n’est point accomplie, il
ne saurait mourir. Voila une des raisons pour lesquelles je
le crois vivant; écoutez les autres.

Il s’arréta pour reprendre haleine.



— Ne veux-tu pas boire un peu de vin? lui demanda
lIderim, respectueusement.

Balthasar but quelques gorgées et reprit:

— Le Sauveur que jai vu était né d’une femme, il était
semblable a nous par sa nature, sujet a toutes nos
maladies et méme a la mort, retenez bien ceci. Considérez
ensuite la tdche mise a part pour lui. N'est-elle pas de
celles qui nécessitent toutes les facultés d’'un homme, — la
sagesse, la fermeté, le discernement, — d’un homme et non
point d’un enfant? Avant de les posséder il fallait quil
grandit et se développat, ainsi qu'un de nous. Songez a
tous les dangers auxquels sa vie était exposée. Hérode
s’était dés 'abord déclaré son ennemi, les Romains ne
pouvaient manquer de suivre son exemple. Israél, lui-
méme, ne paraissait pas disposé a le recevoir. Le meilleur
moyen de le soustraire a ces dangers, durant cette période
de développement, n'était-ce pas de la lui faire passer
dans I'obscurité ? Je me dis donc a moi-méme et je vous le
répéte, — il N'est point mort, mais seulement perdu, et son
ceuvre restant encore a faire, il réapparaitra sGrement.
Voila les raisons de mon espérance, — ne Vvous
convainquent-elles point ?

Les petits yeux percants d’llderim brillaient de
satisfaction, et Ben-Hur, reprenant courage, s’écria:

— Ce ne sera pas moi qui contesterai leur excellence.
Mais parle encore, je te prie!

— Tu ne m’as pas encore assez entendu, mon fils.



Sache donc qu'aprés avoir compris que la volonté de Dieu
était qu'on ne pat point trouver I'enfant, je m'exergai a la
patience et me mis a lattendre avec foi. Maintenant
encore, je l'attends. Il vit et il garde bien son secret. Peu
importe que je ne puisse aller a lui, ou nommer le lieu de sa
retraite. Peut-étre son fruit est-il encore dans sa fleur, peut-
étre est-il prées de sa maturité, — toujours est-il que la
promesse est certaine, et son accomplissement ne peut
tarder longtemps.

Un frisson secoua Ben-Hur, un frisson qui n’était, peut-
étre, que la derniére manifestation de ses doutes
expirants.

— Ou penses-tu qu'il se trouve ? demanda-t-il, comme
hésitant a parler d’'une chose sacrée.

Balthasar le regarda avec bonté :

— J'étais assis, dit-il, il y a quelque temps, dans ma
maison, située si prés du Nil qu'elle se réfléchit dans ses
eaux, et je songeais. Un homme de trente ans, me disais-
je, doit avoir ensemencé le champ de sa vie, car I'été est
court pour mdrir la moisson. L'enfant a maintenant vingt-
sept ans, il est temps pour lui de répandre le grain. Comme
toi, je me demandais ou il était et je répondis a cette
question en me rendant ici, pour y étre tout prés du pays
que Dieu a donné a tes péres. Ou donc pourrait-il
apparaitre, si ce n'est en Judée? Dans quelle ville
commencerait-il son ceuvre, si ce n'est a Jérusalem ? A qui
les bénédictions quil doit apporter seraient-elles



accordées d’abord, si ce nest aux enfants d’Abraham,
d’'lsaac et de Jacob, ces bien-aimés du Seigneur ? Si I'on
m’'ordonnait d’aller a sa recherche, je parcourrais les
villages et les hameaux situés sur le penchant des collines
de Judée et de Galilée, du cbté de la vallée du Jourdain. Il
est 1a, en ce moment, et peut-étre ce soir méme, sur le
seuil d’une porte, ou sur le sommet d’'une montagne, il
regarde le soleil se coucher, en se disant qu'un jour de
moins le sépare du moment ou il deviendra la lumiére du
monde.

Balthasar se tut; son bras étendu indiquait la direction
de la Judée, et tous ceux qui I'écoutaient, les esclaves les
plus stupides eux-mémes, tressaillirent comme si un étre
majestueux venait d’entrer dans la tente. Ben-Hur rompit le
premier le silence.

— Jai compris, ditil, que tu as été lobjet de
merveilleuses faveurs; je sais aussi, maintenant, quil
existe réellement des mages. Il n’est pas en mon pouvoir
de t'exprimer combien je te suis reconnaissant de ce que
tu viens de me dire. Je sens que nous sommes a la veille
de grands événements, et un peu de ta foi se communique
a moi. Mets le comble aux obligations que je t'ai en me
disant quelle sera la mission de celui que tu attends, et que
moi aussi, a partir de ce soir, jattendrai en vrai Israélite
croyant. Tu dis qu'il sera un Rédempteur ; ne sera-t-il pas
également roi des Juifs ?

— Mon fils, cette mission est encore le secret de Dieu.
Tout ce que je sais m’a été appris par la voix qui répondit



jadis a ma priére. Tu te souviens de ce que je t'ai raconté
tout a 'heure; tu n’as pas oublié que cette priere m’était
dictée par le sentiment de la profonde miséere dans laquelle
'humanité était tombée. Je sentais qu'une Rédemption
n’'était possible que si Dieu lui-méme en faisait son ceuvre ;
elle va s’accomplir et sirement elle sera pour toute la terre.
Comment cela se fera-t-il ? me dis-tu. Je sais que certains
hommes soutiennent qu’il n'y aura pas, pour 'humanité, de
bonheur possible, tant que les sept collines de Rome
nauront pas été rasées, ce qui revient a dire que les
malheurs du temps ne sont pas causés par 'ignorance ou
les peuples sont plongés a I'égard de Dieu, mais par le
mauvais gouvernement de ceux qui dominent sur eux. A-t-
on jamais vu les gouvernements servir la cause de la
religion? Et de combien de rois as-tu entendu parler, qui
fussent meilleurs que leurs sujets ? Non, le Rédempteur ne
peut avoir en vue un but politique, il ne renversera pas ceux
qui occupent les trénes, afin que d’autres puissent s’y
asseoir a leur place. Si c’était l1a son but, la sagesse de
Dieu cesserait de surpasser notre intelligence. Je te le dis,
bien que je ne sois quun aveugle parlant a d'autres
aveugles, celui qui va venir sera le Sauveur des ames; la
Rédemption, ce sera Dieu venant habiter sur la terre et y
faisant régner la justice.

Le désappointement de Ben-Hur se lisait clairement sur
son visage, mais s’il ne s’avouait pas convaincu, il se
sentait incapable de discuter sur 'heure avec 'Egyptien; il
n'en était pas de méme d’liderim.



— Par la splendeur de Dieu! ¢s’écria-t-il avec
impétuosité, ce que tu dis la n'a pas de sens. L'ordre du
monde ne saurait étre changé. Chaque communauté doit
avoir un chef, chargé d’exercer la puissance; il n'y a pas,
sans cela, de réforme possible.

— Ta sagesse est celle de ce monde, bon cheik,
répondit gravement Balthasar, tu oublies que c'est
justement des errements du monde que nous devons étre
délivrés. L'ambition d'un roi, c’est de s’assujettir les
hommes ; sauver leurs dmes, c’est le désir de Dieu.

Iderim se taisait, mais ne semblait pas prét a se
rendre ; Ben-Hur reprit la discussion a sa place.

— Peére, si tu me permets de t'appeler ainsi, de quoi
devais-tu t'informer, en arrivant aux portes de Jérusalem ?

Le cheik lui langa un regard de satisfaction, mais
Balthasar répondit tranquillement :

— Je devais demander au peuple ou était le roi des
Juifs, qui venait de nattre.

— Je te crois, 0 pére, quand tu me racontes des faits;
quand tu m’exposes tes opinions, je ne comprends plus. Je
ne congois pas quelle sorte de roi tu voudrais faire de
Enfant.

— Mon fils, dit Balthasar, nous avons coutume d’étudier
soigneusement ce qui se trouve a nos pieds, et de nous
contenter de jeter un coup d’ceil aux grandes choses, que
nous n'apercevons qu'a distance. Tu ne vois que ce titre de



roi des Juifs, mais si tu éleves les yeux jusqu’aux mystéres
qui se trouvent au dela, cette pierre d’achoppement
disparaitra. Son royaume s’étendra dans le monde entier,
et pourtant il ne sera pas de ce monde. Il sera plus vaste
que la terre et les mers réunies. Son existence est un fait,
aussi bien que notre cceur est une réalité. Il en sera de
méme du royaume ; nul ne le verra des yeux de sa chair, ce
sera un royaume réservé aux ames.

— Ce que tu dis la, pére, est une énigme : pour moi, je
n'entendis jamais parler d’'un royaume pareil.

— Et moi non plus, dit lderim.

— Je ne puis vous en dire davantage, dit Balthasar
humblement. Personne ne connaftra sa vraie nature et ne
saura comment on en fait partie, avant que I'Enfant
paraisse pour en prendre possession. ll apportera les clefs
qui en ouvrent les portes, et il ne les ouvrira que pour ses
bien-aimés, au nombre desquels seront tous ceux qui
I'aimeront; le salut sera pour ceux-la seuls.

Il se fit ensuite un long silence, puis Balthasar, jugeant
que la conversation était terminée, se leva en disant:

— Bon cheik, dit-il, demain, ou le jour suivant, je me
rendrai a la ville pour un peu de temps. Ma fille désire voir
les préparatifs de la féte. Je te parlerai plus tard du
moment de notre départ; et toi, mon fils, je te reverrai. Je
vous souhaite a tous deux la paix et le repos pour cette
nuit.

Le cheik et Ben-Hur s’étaient levés aussi; ils suivirent



'Egyptien des yeux jusqu’a ce qu'il it sorti de la tente.

— Cheik liderim, dit Ben-Hur, jai entendu des choses
étranges ce soir. Permets, je te prie, que jaille encore me
promener au bord du lac, afin de les repasser dans mon
ceeur.

—Va, et dans un moment je te suivrai.

A quelques pas du douar s’élevait un groupe de
palmiers, dont 'ombre s’étendait a moitié sur le lac, a
moitié sur le rivage. Un rossignol, caché dans I'épaisseur
du feuillage, jetait dans I'espace les notes vibrantes de sa
chanson d’amour. Ben-Hur s’arréta pour 'écouter, mais sa
pensée, un instant distraite par cette douce musique, revint
bientét & I'étrange histoire de I'Egyptien. La nuit était
sereine. Aucun souffle ne ridait la surface de l'eau. Les
étoiles resplendissaient d’'un éclat sans pareil. L'été
régnait en matftre sur cette terre d’Orient et Ben-Hur se
demandait s’il n'avait pas été transporté, tout a coup, dans
les lointaines régions ou le Nil prend sa source, et si le
miracle dont parlait Balthasar n’'allait pas se répéter pour
lui. II le désirait et le craignait tout a la fois; enfin, son
imagination surexcitée se calma, il se ressaisit lui-méme et
se prit a songer sérieusement aux perspectives nouvelles
ouvertes par le récit du mage.

Chaque fois qu'il réfléchissait a la tache a laquelle il
avait consacré sa vie, il devait s’avouer qu'il ne savait
absolument pas de quelle maniére il pourrait 'accomplir.
Lorsqu'il aurait ét¢ nommé capitaine, qu'en aurait-il de



plus ? Il prétendait faire une révolution, mais pour cela il lui
faudrait des adhérents. Naturellement il comptait les trouver
parmi ses concitoyens, car tout Israélite devait désirer
secouer le joug des Romains, — mais aprés, que ferait-il, et
pour déterminer ses fréres a se joindre a lui, que leur
promettrait-il ? La liberté nationale ? Cette idée serait-elle
suffisante pour déterminer Israél a se soulever, son peuple
serait-il capable a lui seul, de combattre les Romains avec
quelque chance de succes ? Il connaissait les ressources
dont disposait leur puissant ennemi, et il savait que son
habileté surpassait sa force matérielle. Pour le terrasser il
ne faudrait rien moins qu'une alliance universelle, mais
celle-la était impossible, a moins que, — combien de fois
ne se létait-il pas répété! — a moins qu'un héros ne
s’élevat du sein d’'une des nations opprimées, un héros
assez puissant, un conquérant assez invincible pour remplir
le monde du bruit de sa renommée. Quelle gloire pour la
Judée, si elle pouvait devenir la Macédoine d’un nouvel
Alexandre ! Mais chaque fois que cette pensée s’emparait
de lui, il entendait résonner la voix ironique de Messala
disant: « Tout ce que vous conquerrez durant six jours,
vous le perdrez le septieme. » Ainsi, jamais il ne songeait
a l'avenir sans que le vague de ses projets, les difficultés
de leur réalisation, se présentassent a lui avec une force
écrasante.

Comment dés lors s’étonner que le pale résumé de
I'histoire de Balthasar, tel qu'il 'avait recueilli de la bouche
de Malluch, et fait tressaillir son coeur de joie? Ne



touchait-il pas a la solution de tous ses doutes, le héros
révé n'allait-il pas paraitre ? Et il serait, ce héros, le lion de
Juda, le roi des Juifs ! Il serait un guerrier chargé de gloire,
comme David, un roi plus magnifique et plus sage que
Salomon. Son royaume serait une puissance contre
laquelle Rome viendrait se briser. Il y aurait une guerre
colossale d’ou sortirait un monde nouveau, qui jouirait,
sous la domination juive, d’'une paix éternelle.

Le coeur de Ben-Hur battait a coups précipités, comme
s’il voyait Jérusalem devenue la capitale du monde, le
siége du maitre universel. Ah! comme il s’était réjoui a la
pensée qu’il allait voir Balthasar lui-méme, qu'il 'entendrait
parler du roi mystérieux, et saurait s'il était prées de
paraitre! S’il en était ainsi, il abandonnerait lidée
d’accompagner le consul Maxence dans sa campagne; il
irait organiser et armer les tribus d’lsraél, afin quelles
fussent prétes a se soulever, dés que poindrait 'aube du
jour de la restauration.

Aprés avoir entendu [lhistoire merveilleuse de
Balthasar, une ombre plus épaisse que celle des palmiers
s’étendait sur Iui, 'ombre d’'un doute poignant, d’une
grande incertitude. Il était plongé dans une réverie
douloureuse, quand la voix d’llderim résonna prés de Iui :

—J’ai un mot a te dire, 6 fils d’Arrius, rien qu'un mot, car
il se fait tard.

— Tout ce qui vient de toi est le bienvenu, cheik.
— Tu peux ajouter foi a tout ce qui t'a été dit ce soir,



poursuivit llderim, mais pour ce qui concerne le royaume
de l'enfant, ne te forme aucune opinion avant d’avoir
entendu Simonide le marchand, un homme excellent,
demeurant a Antioche, chez lequel je te conduirai.
L’Egyptien t'a raconté ses réves qui sont trop beaux pour
ce monde; Simonide est plus judicieux, il te récitera les
paroles de vos prophétes, en tindiquant les livres et les
pages ou elles sont écrites, et tu ne pourras plus douter
que I'enfant ne doive étre réellement roi des Juifs, un roi tel
qu'était Hérode, seulement meilleur et bien plus grand.
Alors, sois-en certain, nous savourerons la douceur de la
vengeance. J'ai dit. Que la paix soit avec toi !

— Attends, cheik!

Peut-étre liderim l'entendit-il, mais il nN'obéit pas a sa
priere.

— Encore Simonide! se dit Ben-Hur avec amertume.
Simonide ici, Simonide I3, tant6t dans la bouche de celui-
ci, tantot de celui-la! Je commence a étre las d’entendre
parler de cet esclave de mon pére qui retient ce qui
m’appartient, et qui est a coup sir plus riche, si ce n’est
plus sage, que 'Egyptien. Non, ce n'est pas auprés de cet
homme sans foi que jirai chercher a raffermir la mienne.
Mais quelle est donc cette voix que jentends? Est-ce
d’une femme, oud’'un ange ?

On entendait, en effet, un chant sur le lac. La mélodie
sembilait flotter sur 'eau. Elle devenait plus forte d’instant
en instant; bientdt Ben-Hur put distinguer un bruit de



rames, et les paroles d’'une ballade grecque, d'une
tristesse passionnée. Le bateau passa devant le bouquet
des palmiers, puis il disparut dans I'obscurité, et bientot les
derniéres notes de la ballade résonnérent comme un adieu
aux oreilles de Ben-Hur.

— C’est la fille de Balthasar, se dit-il. Que son chant était
beau, et comme elle est belle elle-méme !

Il se rappela ses grands yeux, a demi-voilés par des cils
noirs, ses joues ovales, sa splendide carnation, ses levres
roses, toute la grace de sa personne, et doucement il
répéta :

— Comme elle est belle !

Au méme instant un autre visage charmant, plus
enfantin et plus tendre, passa devant ses yeux, comme s'il
était sorti du lac.

— Esther! murmura-t-il en souriant, c’est I'étoile que je
désirais.

Il se détourna et reprit lentement le chemin de la tente.
Sa vie, jusqu’alors, avait été trop remplie par les chagrins
et les pensées de revanche, pour que 'amour y elt sa
place. Ceci était-il le prélude d’'un changement heureux ? Et
s’il en était ainsi, a laquelle des deux jeunes filles qui
hantaient son souvenir se donnerait-il ?

Esther Iui avait tendu une coupe, I'Egyptienne
également, et leurs deux images venaient de lui apparatitre
en méme temps sous les palmiers. Laquelle aimer ? dit-il.



CHAPITRE XXIV

Tandis que Ben-Hur révait sous les palmiers du cheik
lderim, Messala passait sa soirée au palais du Mont
Sulpius, en compagnie de quelques jeunes Romains de
qualité.

s s’attardérent si bien a boire et a jouer, que les
premiers rayons du soleil, en pénétrant dans la salle ou ils
se trouvaient, éclairérent une véritable orgie. La plupart de
ces nobles patriciens, plongés dans le sommeil de
livresse, étaient étendus sur les divans ou des esclaves
les avaient jetés sans cérémonie.

Messala, cependant, n'était pas parmi eux. A la pointe
du jour il s’était levé et, aprés avoir jeté loin de lui sa
couronne de feuillage, il avait quitté la salle en drapant sa
robe autour de Iui. Cicéron ne serait pas sorti du sénat
avec plus de gravité, aprés une nuit passée a débattre
d’importantes questions.

Trois heures plus tard, deux courriers entraient dans sa
chambre et chacun d’eux recevait de sa main un pli
cacheté, destiné a Valere Gratien, le procurateur, qui
résidait toujours a Césarée. L'un des courriers devait s’y
rendre par mer, 'autre par terre, et tous deux regurent ordre



de faire diligence. Il fallait vraiment que cette lettre fat bien
importante pour que Messala en envoyat ainsi deux
copies, par des chemins différents.

« Jai a tapprendre d’étonnantes nouvelles, écrivait-il,
des nouvelles qui, bien qu’elles ne soient guére encore que
des conjectures, ne justifieront pas moins a tes yeux, je
n'en doute pas, la hate que je mets a te les communiquer...

» Permets, avant tout, que je rafraichisse un peu tes
souvenirs. Rappelle-toi une famille qui vivait, il y a bien des
années, a Jérusalem, I'ancienne et opulente famille des
princes Hur. Si ta mémoire était en défaut sur ce point-13, je
crois que certaine cicatrice te rappellerait une scéne dans
la rue de Jérusalem.

» Mais poursuivons ! Afin de chatier duement I'attentat a
tes jours — fassent les dieux que, pour le repos de nos
consciences, on ne prouve jamais quil s’agissait d'un
accident! — la famille fut arrétée, ses membres dispersés
et ses propriétés confisquées. Cette action fut approuvée
par César, qui était juste et avisé — puissent des fleurs
couvrir éternellement son autel! — il N’y a donc pas honte a
mentionner les sommes qui nous furent allouées. Pour ce
qui me concerne, je ne cesserai d’étre reconnaissant de la
part que tu m’as faite, — du moins tant que j'en jouirai.

» Je mentionne, toujours en procédant par ordre, le fait
que tu disposas des différents membres de la famille des
Hur, d’aprés un plan que nous avions congu en méme
temps et qui semblait devoir servir a nos fins, lesquelles



étaient de les réduire au silence et de les livrer a une mort
inévitable, quoique naturelle. Tu te souviendras,
certainement, de ce que tu fis de la mére et de la sceur du
malfaiteur, aussi je ne résiste pas au désir de te demander
si elles sont mortes ou vivantes, car je te sais trop aimable
pour ne pas pardonner cette indiscrétion a un ami, qui te le
cede a peine en fait d’'amabilité.

» Mais je reviens a un sujet qui me concerne plus
particulierement, et je prends la liberté de te rappeler que
tu envoyas le criminel principal aux galéres. Or, a en juger
d’aprés la limite de vie qu'atteignent les rameurs, nous
serions en droit d’admettre qu’il est mort, ou, pour mieux
dire, qu'une des dix mille Océanides I'a pris pour son
époux, depuis au moins cing ans.

» Si tu veux me passer un moment de faiblesse, toi le
plus vertueux et le plus tendre des hommes, je te dirai que
par égard pour laffection que je Iui portais autrefois,
jespérais qu’il était tombé dans les bras de la plus tendre
d’entre elles. Quoi qu'il en soit, sa mort me paraissait si
certaine que jai joui pendant cinq ans, avec une parfaite
tranquillité, de la fortune que je lui dois en partie, — ceci dit
sans vouloir diminuer la reconnaissance qui te revient.

» J'arrive a la partie intéressante de ma lettre. La nuit
derniére, tandis que je présidais une féte, organisée par
quelques jeunes gens nouvellement arrivés de Rome,
jappris une étrange histoire. Maxence, tu le sais, arrive
avjourd’hui  pour prendre le commandement d’une
expédition contre les Parthes. Au nombre des ambitieux



qui doivent 'accompagner se trouve un fils du défunt
duumvir, Quintus Arrius. Je me suis informé de lui, et jai
appris que lorsque Arrius partit pour aller combattre les
pirates, il navait pas de famille, et qu'au retour de sa
campagne, il ramenait avec Iui un fils, son héritier.
Maintenant, prépare-toi a m'entendre avec le calme qui
convient au propriétaire d’une fortune comme la tienne ! Ce
fils dont je parle n'est autre que celui que tu envoyas aux
galéres, ce Ben-Hur qui devrait, en bonne justice, étre mort
depuis cing ans et qui, au lieu de cela, nous revient avec
de l'argent, des honneurs et, trés probablement, la qualité
de citoyen romain. Tu es assez haut placé pour ne point
t'alarmer de cette nouvelle, mais moi, 6 mon bienfaiteur, je
n'en saurais dire autant, et je me sens fort en danger, point
n'est besoin que je texplique pourquoi, — qui le
comprendrait mieux que toi ?

» Que dis-tu de cela, 6 mon Gratien?

» Tandis qu'Arrius, le pére adoptif de ce revenant, livrait
bataille aux pirates, son bateau coula, et seuls de tout
'équipage, ce jeune homme et lui échappérent a la mort.
Les officiers qui les recueillirent, accrochés a une planche,
racontent que le compagnon du tribun portait le costume
d’un condamné aux galéres.

» Ceci me parait une preuve suffisante ; de peur que tu
te moques de mes craintes, je te dirai encore que hier, par
une chance dont je rends grace a la fortune, je rencontrai
ce mystérieux fils d’Arrius face a face; je ne le reconnus
pas au premier abord, mais je ne ten déclare pas moins



qu’il est ce Ben-Hur qui fut, pendant bien des années, mon
compagnon de jeu. Or, ce Ben-Hur, s’il est un homme, doit,
au moment ou je t'écris, songer aux moyens de se venger
de moi — j'en suis certain, car, a sa place, j'en ferais autant
— de se venger, dis-je, de moi, qui lui ai enlevé sa patrie,
sa meére, sa sceur, sa position et sa fortune, que je nomme
en demier lieu, bien que ce soit a tes yeux la chose
principale parmi toutes celles que nous lui avons fait
perdre.

» Jai tout lieu de croire, 6 mon bienfaiteur, qu'en
considération de tes sesterces en péril, tu ne songes plus
a te moquer de moi et que tu seras prét a te demander
quel parti il serait bon de prendre en cette occurrence. Je
me représente que je te vois recevoir cette lettre et la lire.
Je vois ton visage devenir grave, puis tu souris; l'instant
d’aprés, sans hésiter, tu t'écries : il faut agir comme ceci,
ou comme cela. Je te connais, tu es habile comme
Mercure et prompt comme César.

» Le soleil vient de se lever; dans une heure, deux
courriers partiront d’ici, portant chacun une copie de cette
lettre; 'un ira par mer, l'autre par terre, tant jattache
d’importance a ce que tu sois promptement et srement
averti de la présence de notre ennemi. J'attendrai ta
réponse ici. La durée du séjour de Ben-Hur dépendra
naturellement du consul, qui ne pourra guéere repartir avant
un mois.

» J'ai wu le Juif hier, a Daphné ; s’il n'y est plus en ce
moment, il est certainement dans le voisinage, de sorte



qu’il me sera aisé d’avoir I'ceil sur lui. Si tu me demandais
ou il se trouve a cette heure, je pourrais méme te dire, sans
crainte de me tromper, quon le trouverait au Jardin des
Palmes, chez ce traitre de cheik liderim, qui ne saurait plus
nous échapper longtemps. Ne sois pas surpris si la
premiére mesure prise par Maxence consiste a s’emparer
de 'Arabe et a 'envoyer a Rome, sur une galére.

» Et maintenant que tu sais tout, j'attends ton conseil, 6
tres illustre ami, et je reste ton serviteur le plus affectionné,
qui se flatte d’étre en méme temps ton disciple et ton
imitateur.

» MESSALA. »

Au moment ou les deux courriers de Messala quittaient
sa porte, Ben-Hur entrait dans la tente du cheik llderim. |l
avait pris un bain dans le lac avant de déjeuner et portait
une courte tunique sans manches. Le cheik le salua sans
quitter son divan.

— La paix soit avec toi, fils d’Arrius, s’écria-t-il avec
admiration; il ne se souvenait pas d’avoir jamais wu la
force, la confiance, la beauté virile lui apparaitre avec plus
d’éclat. Les chevaux sont préts, ainsi que moi, l'es-tu
également?

— Je te remercie, 6 cheik, du bon vouloir que tu me
témoignes. Je suis prét.

llderim frappa dans ses mains.
— Je vais te faire amener les chevaux. Assieds-toi.



— Leur a-t-on mis le joug ?
— Non.

— Alors, permets que je m'en charge. Il est nécessaire
que je fasse connaissance intime avec tes arabes. Il faut
que je sache leur nom, afin de pouvoir les appeler; il faut
aussi que je comprenne le caractére particulier de chacun
d’eux, car ils sont comme les hommes, — s'ils sont hardis,
on se trouve bien de les reprendre ; s’ils sont timides, il
vaut mieux les louer et les flatter. Ordonne a ton
domestique de m’apporter le joug.

— Etle char ? demanda le cheik.

— Pour aujourd’hui, je me passerai du char. A sa place,
fais-moi amener un cinquiéme cheval.

llderim appela immédiatement un domestique.

— Fais apporter quatre harnais, lui dit-il, et une bride
pour Sirius. Sirius posséde mon amour, et j'ai le sien, 6 fils
d’Arrius. Nous avons été camarades pendant vingt ans,
sous la tente, dans les batailles, dans toutes les phases de
la vie du désert. Je vais te le présenter.

I s’approcha du rideau qui partageait la tente et le
souleva, pendant que Ben-Hur pénétrait dans la division
réservée aux chevaux. Aussitot ceux-ci s’avancérent tous
ensemble vers lui. L'un d’eux, qui avait des yeux lumineux,
un col arqué, comme celui d’un cygne, un poitrail largement
développé sur lequel retombait une longue criniére
flottante, secoua sa téte fine et intelligente, en donnant des



signes évidents de la satisfaction que Iui causait la
présence de son maitre.

— Bonjour, mon beau coursier! s’écria le cheik en le
caressant. C’est Sirius, dit-il a Ben-Hur, le pére des quatre
chevaux que voici. Mira, leur mére, attend notre retour au
désert; elle est trop précieuse pour que je voulusse courir
le risque de 'amener dans des régions ou domine un plus
puissant que moi. Et je doute, fils d’Arrius, que la tribu pQt
endurer son absence. Elle est sa gloire ; tous ses enfants
'adorent; ils riraient, si elle daignait les fouler tous a ses
pieds. Dix mille hommes de cheval, fils du désert,
demandent chaque matin: « Sait-on comment va Mira? »
Et quand on répond : « Elle va bien », ils s’écrient: « Dieu
estbon! Béni soit Dieu! »

— Mira, Sirius, ne sont-ce pas des noms d’étoiles, 6
cheik ? demanda Ben-Hur, en passant sa main sur le col
du bel animal.

— Pourquoi pas? répondit lderim. Nas-tu jamais
voyagé dans le désert, durant la nuit ?

— Non, jamais.

— Alors tu ne saurais comprendre combien nous
dépendons des étoiles, nous autres Arabes. Nous
empruntons leurs noms en signe de gratitude, nous les
donnons, comme preuve d’amour. Mes péres eurent tous
leurs Miras, comme jai la mienne, et mes quatre chevaux
bai-clair sont aussi des étoiles. Celui ci est Rigel et celui-la
Antarés, voici Altair, et le plus jeune, vers lequel tu te



diriges justement, se nomme Aldébaran, — le plus jeune,
mais non point le plus mauvais de la bande! Il temportera
en sens contraire du vent, si vite que tu croiras entendre
mugir a tes oreilles les vagues du golfe d’Akaba, et il ira
partout ou tu lui ordonneras de te conduire, fit-ce jusque
devant la gueule du lion, si tu avais assez de courage pour
t'y exposer.

On venait d’apporter les harnais et le joug. Ben-Hur les
leur mit lui-méme, puis les fit sortir de la tente.

— Maintenant, dit-il, amenez-moi Sirius.

Un Arabe n’aurait pu s’élancer sur le dos du cheval avec
plus de légéreté que lui.

— Les rénes, a présent.

On les lui tendit toutes les quatre, en ayant soin de ne
pas les emméler.

— Je suis prét, bon cheik. Envoie un guide devant moi,
afin qu'il m'indique le champ ou je pourrai les entrainer, et
que quelques hommes y apportent de I'eau.

Les chevaux ne firent aucune difficulté pour partir. lis
n'étaient point effrayés, ils semblaient comprendre déja
leur nouveau conducteur, et celui-ci s’acquittait de sa tache
avec le calme qui commande la confiance. lls marchaient
de front comme s’ils eussent été attelés, seulement Ben-
Hur, au lieu d’étre debout sur un char, se tenait a cheval sur
Sirius. llderim s’animait; il caressait sa longue barbe, en
murmurant avec un sourire de satisfaction: « Ce n'est pas



un Romain, non! ce n'en est pas un! » Il suivait Ben-Hur a
pied et tous les habitants du douar, hommes, femmes et
enfants, couraient aprés lui, car ils partageaient sa
sollicitude, si ce n'est sa confiance. Le champ ou ils
s’arrétéerent était vaste et parfaitement adapté au but
auquel il allait servir. Ben-Hur le fit d’abord parcourir a ses
chevaux en droite ligne, puis ils tournérent tout autour au
pas, ensuite d’'une allure toujours plus accélérée. Au bout
d’une heure ils décrivaient au grand galop des cercles de
plus en plus petits, ils faisaient des voltes a gauche et a
droite, ils obéissaient aux moindres volontés de leur
conducteur.

— Le plus difficile est fait, s’écria celui-ci, en les arrétant
tout a coup, il ne reste qu'a les entrainer convenablement.
Je te félicite, cheik liderim, de posséder des serviteurs
semblables. Regarde, continua-t-il en mettant pied a terre
et en allant de I'un a l'autre des chevaux, leur manteau est
aussi brillant, leur respiration aussi facile quil y a une
heure. Je te félicite, il faudrait des circonstances bien
contraires pour que la victoire ne soit pas a nous avec la...

I s'interrompit brusquement et s’inclina trés bas; il
venait d’apercevoir Balthasar, appuyé sur son baton, et, a
c6té de lui, deux femmes voilées. Il reconnut bien vite I'une
d’elles. — C’est 'Egyptienne ! se dit-il en tressaillant.

— La victoire sera a nous et la vengeance aussi, fit
Iderim avec exaltation. Je n’ai plus peur, je suis dans la
joie, tu es mon homme, fils d’Arrius. Que la fin de ton
entrainement soit semblable a ses débuts, et tu sauras de



quoi est capable un cheik arabe, qui posséde de quoi
récompenser ceux qui le servent.

— Je te remercie, bon cheik, répondit Ben-Hur
modestement. Que tes serviteurs apportent de I'eau pour
les chevaux.

Il leur donna a boire, puis il reprit sa place sur le dos de
Sirius et recommenca a les faire aller, au trot d’abord, puis
toujours plus vite. Ceux qui assistaient a ces exercices y
prenaient un intérét croissant; ils applaudissaient celui qui
maniait les rénes avec tant de dextérité et ils admiraient les
nobles bétes, qui dévoraient I'espace avec une grace
parfaite et sans effort apparent. On aurait tout aussi bien pu
songer a plaindre les hirondelles, quand elles regagnent,
vers le soir, leurs nids a tire-d’aile.

Au moment ou l'attention générale était fixée sur les
chevaux, Malluch parut, cherchant le cheik.

— J’ai un message pour toi, 6 cheik, Iui dit-il, profitant
d’un moment ou liderim seul pouvait lentendre, un
message de Simonide, le marchand.

—Simonide! s’écria [Arabe. Ah! c’est bien.
Qu’'Abaddon emporte tous ses ennemis !

— I ma commandé de te saluer de sa part, continua
Malluch, et il m’a donné pour toi ces dépéches, que je dois
te remettre, avec priére de les lire sans aucun délai.

lIderim brisa le cachet, puis il tira d’'une enveloppe de
toile fine deux lettres, et se mit en devoir de les lire.



N° 1.
« Simonide, au cheik liderim.

» O mon ami, sois assuré que tu as une place au plus
profond de mon coeur.

» Il'y a dans ton douar un jeune homme de belle taille ; il
se fait appeler le fils d’Arrius, ce qu'il est, en effet, par
adoption. Il m’est trés cher. Il a une histoire étrange que je
te raconterai. Viens me voir, aujourd’hui ou demain, car j'ai
besoin de te la dire et de prendre tes conseils.

» D’ici la réponds favorablement a toutes ses requétes,
en tant quelles ne sont pas contre I'honneur, et s’il
t'occasionnait quelque dépense, je me déclare prét a t'en
dédommager. Garde en ton particulier l'intérét que je porte
a ce jeune homme. Rappelle-moi a ton autre héte. Il faut
que lui, sa fille, toi, et tous ceux que tu pourrais encore
désirer m’amener, comptent sur moi pour se rendre au
cirque le jour des jeux. J'ai déja retenu des places.

» Paix te soit ainsi qu'a tous les tiens. Que serais-je, 6
mon ami, si ce n'est ton ami

« SIMONIDE. »
N° 2.
» Simonide, au cheik liderim.

» O mon ami! Instruit par ma grande expérience, je
t'écris ces lignes.

» Toute personne possédant de I'argent ou des biens
dont on pourrait la dépouiller, doit se tenir sur ses qgardes



quand on signale l'approche imminente d'un haut
fonctionnaire romain, revétu d’autorité. Le consul Maxence
arrive aujourd’hui, veille donc sur ce qui t'appartient!

» Un mot encore : Une conspiration s’ourdit contre toi,
Hérode doit y étre mélé; tu as de grands biens dans sa
juridiction: aie donc I'ceil au guet. Avertis ce matin méme
ceux de tes fidéles serviteurs qui surveillent pour toi les
routes au midi d’Antioche, et donne-leur 'ordre d’arréter et
de fouiller tous les courriers qu’ils verront passer; s'il
arrivait que l'un d’eux fat porteur de dépéches privées te
concernant, il serait urgent que tu les visses.

» Tu aurais da recevoir ceci hier, mais il n'est pas
encore trop tard pour agir, a la condition que cela se fasse
promptement. Si ces courriers ont déja quitté Antioche ce
matin, tes messagers connaissent les chemins de traverse,
ils les rattraperont aisément.

» N’hésite point et brlle ceci aprés 'avoir lu.
» O mon ami, ton ami
» SIMONIDE. »

Iderim lut les deux lettres a plusieurs reprises, et il les
replaca dans leur enveloppe de toile qu'il glissa entre sa
robe et sa ceinture. Ben-Hur fit trotter ses chevaux encore
un moment, puis les remit au pas et les dirigea vers llderim.

— Avec ta permission, lui dit-il, je vais rentrer les arabes
sous la tente, et je les ferai sortir de nouveau cet aprés-
midi.



IIs reprirent tous ensemble le chemin du douar. llderim,
qui marchait a c6té de Sirius, exprimait au jeune homme
sa pleine satisfaction.

— Je te les remets entierement, fils d’Arrius, disait-il;
fais d’eux ce que tu voudras, jusqu’au jour fixé pour les jeux.
Tu as obtenu d’eux, en 'espace de deux heures, ce que le
Romain — puissent les chacals manger toute sa chair! —
n'aurait pu leur faire faire en autant de semaines. Nous
gagnerons le prix, en vérité nous le gagnerons !

Ben-Hur resta auprés des chevaux pendant qu'on les
pansait, puis aprés s’étre baigné dans le lac et avoir bu de
l'arack avec le cheik, dont la gaité exubérante s’épanchait
en un flot de paroles, il remit sa robe de Juif et alla se
promener sous les palmiers avec Malluch.

— Je te charge de réclamer mes bagages, qui sont
déposés au caravansérail, prés du pont de Séleucis, dit
Ben-Hur, aprés quelques phrases indifférentes. Apporte-
les-moi ici aujourd’hui, si possible. Et, bon Malluch, si je
n'abuse pas de toi...

Malluch protesta cordialement de son désir de le servir.

— Je te remercie, Malluch, et je vais te prendre au mot
en me souvenant que nous sommes fréres, puisque nous
appartenons a la méme ftribu. En premier lieu donc,
puisque tu es un homme rompu aux affaires, ce que n’est

pas, je le crains, le cheik liderim...
— Les Arabes le sont rarement.



— Je ne doute pas de leur finesse, Malluch, mais je crois
qu’il sera bon que nous nous chargions des démarches en
vue de la course, afin de nous assurer que nous ne
rencontrerons pas d’obstacles, ou de difficultés, au dernier
moment. Tu me tranquilliserais extrémement si tu voulais
passer auprés de [lintendant du cirque et tassurer
qu’llderim a rempli les conditions requises pour étre admis
a concourir. Tu me rendrais également un grand service si
tu pouvais me procurer une copie des réglements. Je
voudrais connaitre les couleurs que je devrai porter et
particulierement le numéro de la crypte que joccuperai; si
elle se trouve a droite ou & gauche de celle de Messala,
tout va bien, si non, vois s’il ne serait pas possible de faire
changer les places, de maniére que je me trouve a cété du
Romain. As-tu bonne mémoire, Malluch ?

— Elle m’a fait parfois défaut, fils d’Arrius, mais jamais
lorsquil s’agissait, comme aujourd’hui, de choses
auxquelles javais mis mon coeur.

— Alors je me risquerai a te charger encore d’une autre
mission. J'ai pu me convaincre hier que Messala est fier
de son char, et vraiment il peut I'étre, car le meilleur de
ceux de César ne le surpasse guére. Ne pourrais-tu
profiter de ce qu'il tient a le faire admirer pour t'assurer de
son poids? Je désire savoir aussi quelle en est la
longueur ; surtout, Malluch, si tu ne pouvais pas t'assurer du
reste, fais-moi savoir a quelle hauteur se trouvent les
essieux. Je ne veux pas, tu le comprends, qu'il ait sur moi
le moindre avantage matériel. Je ne me mets point en



peine de la splendeur de son attirail, si je le bats son
humiliation et mon triomphe n’en seront que plus complets.

— Je comprends ce qu'il te faut, s’écria Malluch, il s’agit
de tirer une ligne droite du centre de I'essieu jusqu’au sol.

— C’est cela méme, et maintenant réjouis-toi, je n’ai plus
de commissions a te donner.

Bientot aprés, Malluch reprit le chemin de la ville, tandis
qu'un cavalier, qui ne portait pas sur lui la moindre
dépéche écrite, s’éloignait du douar, bride abattue, par la
route opposée. C’était un Arabe qui s’en allait remplir la
mission recommandée par Simonide.



CHAPITRE XXV

Le lendemain, a la troisieme heure, comme llderim, qui
s’était rendu a Antioche, mettait pied a terre devant sa
tente, un homme, qu'il reconnut pour un des membres de
sa tribu, s’approcha de lui et lui dit:

— L’'on m’a ordonné, 6 cheik, de te remettre ceci, en te
priant de le lire immédiatement. S’il y a une réponse,
jattendrai ton bon plaisir.

lderim concentra aussitét son attention sur le pli que
lArabe Iui tendait. Le cachet en était brisé, I'adresse
portait le nom de Valére Gratien, a Césarée.

— Qu'Abbadon I'emporte! grommela le cheik en
découvrant que la lettre était en latin.

Si elle avait été écrite en grec ou en arabe, il aurait pu
la lire, tandis que la seule chose qu'il put déchiffrer ce fut la
signature de Messala, tracée en gros caractéres romains.
Ses yeux brillérent, il s’écria:

— Ou est le jeune Juif ?
— Dehors avec les chevaux, répondit un serviteur.

Le cheik replaga le papyrus dans son enveloppe qul
glissa dans sa ceinture, aprés quoi il se remit en selle. A



ce moment, un étranger, arrivant selon toute apparence de
la ville, parut devant lui.

— Je cherche le cheik llderim, surnommé le Généreux,
dit-il en s’avancant.

Son langage et son costume étaient ceux d’'un Romain.
Si le vieil Arabe ne savait pas lire le latin, il le parlait, et il
répondit avec dignité :

— Je suis le cheik llderim.

Les paupiéres du Romain se leverent et s’abaissérent
rapidement.

— J'ai appris que tu avais besoin d’un entraineur, dit-il
avec un parfait sang-froid.

— Va ton chemin, s’écria llderim d’un air dédaigneux,
j'en ai trouvé un.

Il rassemblait les rénes de son cheval et allait s’éloigner,
quand le Romain, qui ne semblait pas disposé a partir, lui
adressa de nouveau la parole.

— Cheik, je suis un grand amateur de chevaux, et I'on dit
que les tiens sont les plus beaux de tout I'univers.

Il avait touché le point faible du vieillard, qui s’arréta a
ces paroles flatteuses ; il répondit cependant :

— Je te les montrerai un autre jour, aujourd’hui, je n’en ai
pas le temps.

I se mit en route pour rejoindre Ben-Hur tandis que
I'étranger s’en retournait a la ville, le sourire aux lévres. Il



avait accompli sa mission. Dés lors, chaque matin,
jusqu’au grand jour des courses, un individu, parfois méme
deux ou trois, se présenterent devant le cheik sous le
prétexte de chercher de 'emploi comme entraineurs.

C’est ainsi que Messala surveillait Ben-Hur.

Le cheik eut bient6t atteint le champ ou celui-ci faisait
exercer ses chevaux, et assista avec une satisfaction
évidente a leurs évolutions ; il remarquait surtout, avec un
vif plaisir, I'ensemble parfait de leurs mouvements et
I'égalité de leur allure, lorsque leur conducteur les amenait
a donner toute leur vitesse.

— Cet aprés-midi, 6 cheik, je te rendrai Sirius, dit Ben-
Hur en caressant le cou du vieux cheval. Je te le rendrai et
prendrai le char a sa place.

— Déja ? s’écria liderim.

— Avec des chevaux comme les tiens, bon cheik, on
obtient en un jour des résultats surprenants. lls n'ont pas
peur de moi, ils ont l'intelligence d’'un homme et ils aiment
I'exercice. Celui-ci, — il secouait les rénes du plus jeune
des quatre étalons, — Aldébaran, je crois, est le plus
rapide; seul, il dépasserait au premier tour tous ses
camarades, de deux fois sa longueur.

Iderim caressait sa barbe en clignant des yeux.

— Aldébaran est le plus rapide, dis-tu, lequel arriverait le
dernier, a ton avis ?

— Celui-ci, — Ben-Hur désignait Antarés, — mais sois



tranquille, il ne se laissera pas distancer, je lui ferai donner
chaque jour toute sa vitesse et au moment vouly, il égalera
les trois autres. Je ne crains qu'une chose, cheik.

Le vieillard le regardait d’un air attentif.

— Dans sa soif de triomphe, un Romain ne saurait
garder I'honneur sauf. lis sont tous les mémes, crois-moi, —
leurs tricheries sont infinies ; dans les courses de char, leur
fourberie s’étend a tout, du conducteur aux chevaux, des
chevaux a leur propriétaire ; aussi, cheik, veille bien sur ce
que tu possédes, et d’ici au jour des courses ne permets
pas qu'un étranger jette un coup d’ceil sur tes chevaux.
J’irai plus loin et je te dirai: fais-les garder jour et nuit par
des hommes armés, ce n'est qu'a ce prix que je pourrai
me sentir certain du résultat de la lutte.

— Ce que tu me conseilles sera exécuté. Par la
splendeur de Dieu, je te jure quaucune main autre que
celle de mes fidéles serviteurs ne les touchera et que ce
soir je mettrai des gardes a la porte de la tente, dit llderim,
lorsqu'ils eurent quitté leurs montures. Mais, fils d’Arrius,
ajouta-t-il, vois ce que je viens de recevoir et aide-moi a
déchiffrer ce latin.

Il avait pris le pli caché dans sa ceinture et le tendit a
Ben-Hur.

— Tiens, lis cette lettre a haute voix, en me traduisant
son contenu dans la langue de tes péres: le latin est une
abomination.

Ben-Hur prit la lettre d’'un air de bonne humeur, mais



aprés avoir lu la suscription: « Messala a Gratien, » il
s’arréta et changea de contenance. Tout son sang semblait
se précipiter vers son coeur. Son agitation n'échappa pas
a llderim, qui lui dit:

— Continue, je t'‘écoute.

Ben-Hur s’excusa, puis il fit un violent effort pour
recouvrer son sang-froid et reprit sa lecture. Quand il fut
arrivé a ces mots: « Je mentionne, toujours en procédant
par ordre, le fait que tu disposas des différents membres
de la famille des Hur..., » il s’arréta de nouveau pour
reprendre haleine, il poursuivit cependant, mais la fin de la
phrase lui fit tomber la lettre des mains.

— Elles sont mortes, mortes! se disait-il, et je suis
désormais seul au monde !

Le cheik le considérait avec sympathie ; il devinait que
le contenu de cette lettre le faisait souffrir.

— Fils d’Arrius, Iui dit-il, achéve seul ta lecture et quand
tu te sentiras de force a me la communiquer, tu me feras
appeler.

Il se leva et sortit, sans se douter qu’il n’avait jamais
accompli une meilleure action.

A peine seul, Ben-Hur se jeta sur le divan et donna libre
cours a sa douleur. Quand il se fut un peu calmé, il se
rappela qu’il n’avait pas wu la fin de la lettre ; il la ramassa
donc et reprit sa lecture... » Je ne résiste pas au désir de
te demander si elles sont mortes ou vivantes... » Ben-Hur



tressaillit, il relut ces paroles plusieurs fois de suite et
poussa enfin une exclamation de joie.

— I n’est pas bien sdr qu’elles soient mortes! Béni soit
le Seigneur, je puis avoir encore de I'espoir!

Il termina la phrase et alla, bravement, jusqu’au bout de
la lettre, aprés quoi il appela le cheik.

— Lorsque jarrivai a la porte de ta tente hospitaliere, 6
cheik, commenga-t-il avec calme, quand I'Arabe eut repris
sa place, mon intention n’était pas de te parler de moi, si
ce n'est pour tassurer que javais une habitude assez
grande de l'entrainement, pour que tu pusses me confier
tes chevaux et je me refusai a te raconter mon histoire !
Mais le hasard qui a fait tomber cette lettre entre tes mains
est si étrange, que je me sens tenu de te mettre au courant
de ce qui me concerne. J'y suis d’autant plus disposé que,
d’aprés le contenu de ces lignes, japprends que nous
sommes menacés par le méme ennemi, contre lequel il est
nécessaire que nous fassions cause commune. Je vais te
lire cette lettre et je t'en fournirai 'explication, aprés quoi tu
ne t'étonneras plus qu'elle m’ait causé tant d’émotion. Si tu
m’'as jugé faible ou lache, tu m'excuseras quand tu sauras
tout.

Le cheik écouta Ben-Hur en silence, jusqu'au
paragraphe qui le concernait.

— Ah! exclama-t-il d’'une voix qui exprimait autant de
surprise que de colére.

« Chez ce traftre de cheik llderim, » répéta Ben-Hur.



—Traitre! moi? cria le vieillard. Ses levres se
contractaient, les veines de son front se gonflaient.

— Encore un moment d’attention, cheik, Iui dit Ben-Hur,
avec un geste suppliant. Telle est 'opinion que Messala a
de toi, écoute maintenant la menace.

— A Rome ! moi, liderim, cheik de dix mille hommes de
cheval, armés de lances, m’envoyer a Rome, moi !

Il bondit sur ses pieds, ses doigts recourbés comme
des griffes.

— O Dieu! — non, vous, tous les dieux, a 'exception de
ceux de Rome, je vous le demande, quand cette insolence
prendra-t-elle fin? je suis un homme libre et libre est mon
peuple. Faudra-t-il que nous mourions esclaves ? Ou, — ce
qui serait pire encore, — devrai-je vivre pour ramper
comme un chien aux pieds d’un matitre ? Devrai-je lécher la
main qui me frappera? Ce que je posséde ne
m’appartiendrait plus, je devrais étre livré, corps et biens, a
un Romain ? Que ne suis-je jeune encore une fois, — que ne
puis-je secouer de mes épaules vingt ans, ou dix ans —
seulement cing !

Il gringait des dents et pressait sa téte entre ses mains,
puis tout a coup, il saisit Ben-Hur par d’épaule.

— Si jétais toi, fils de Hur, s’écria-t-il, si je possédais ta
jeunesse, ta force, ton adresse et la moitié seulement des
torts que tu as a venger, la moitié des souvenirs qui hantent
ta mémoire, je ne voudrais, je ne pourrais demeurer un
moment en repos. A tous mes propres griefs j'ajouterais



ceux du monde entier et je me vouerais a la vengeance. Je
m’en irais de pays en pays, soulevant les populations sur
mon passage. Aucun peuple ne chercherait a s’affranchir
de Rome par la guerre, sans me compter au nombre de
ses combattants. Je me ferais Parthe, faute de mieux, et si
les hommes m’abandonnaient, je ne me déclarerais pas
vaincu, non, par la splendeur de Dieu! Je me joindrais aux
troupeaux des loups, je ferais des tigres et des lions mes
amis et je ne désespérerais pas de leur apprendre a
dévorer 'ennemi commun. Toutes les armes me seraient
bonnes, je ne demanderais pas de quartier, je n’en
accorderais pas davantage. Pourvu que mes victimes
fussent des Romains, je prendrais plaisir a les torturer. Je
les passerais par les armes et je vouerais aux flammes
leurs propriétés. La nuit je prierais les dieux, les mauvais,
aussi bien que les bons, de me préter le secours des maux
les plus terribles, la tempéte, la foudre, la chaleur, le froid,
tous les poisons sans nom qui flottent dans les airs, toutes
les choses innombrables qui font mourir les hommes, sur
terre et sur mer. Je ne dormirais pas uninstant, je —je...

Il s’arréta hors d’haleine, en se tordant les mains. Ce flot
de paroles passionnées avait passé sur Ben-Hur en lui
laissant I'impression vague quil venait d’assister a un
accés de rage trop intense pour s’exprimer d’'une fagon
intelligible. Pour la premiére fois depuis bien des années,
quelgu’un l'avait appelé par son nom. Il existait donc un
homme qui le connaissait, cet homme était un Arabe du
désert.



— Bon cheik, lui dit-il enfin, comment cette lettre est-elle
tombée entre tes mains ?

— Mes gens surveillent les routes, aux abords des cités,
répondit llderim, ils 'ont enlevée a un courrier qu'ils ont
arrété.

— Sait-on que ces gens sont a toi ?

— Non. lls passent pour des brigands et moi je suis
sensé les poursuivre et les punir. Je t'ai dit ce que je ferais,
si j'étais a ta place, continua-t-il, en remettant la feuille de
papyrus dans son enveloppe, et tu ne m'as pas encore
répondu.

— Ma réponse, la voici, cheik ! Tout ce que tu ferais si tu
étais moi, je 'accomplirai, autant que cela sera en mon
pouvoir. J'ai fait depuis longtemps de la vengeance le but
de ma vie. Chaque heure des cing années qui viennent de
s’écouler a été remplie par cette pensée. Je ne me suis
accordé aucun répit, je n'ai connu aucun des plaisirs de
mon age. Les séductions de Rome ne me touchaient pas,
tout ce que je lui demandais, c’était de m’instruire en vue
de la revanche. J'eus recours a ses maires les plus
fameux, non pas, hélas! a ceux de rhétorique et de
philosophie, je n'avais pas de temps pour eux, et ce qu'il
m’'importait d’apprendre, c’était tout ce qui touche aux
exercices corporels. Je fis ma société des gladiateurs et
de ceux qui remportaient des prix dans le cirque, et ils
m’initiérent a leur art. Les maitres d’escrime qui
m’'acceptérent pour éléve furent bient6t fiers de moi. O



cheik! je suis soldat, mais avant de pouvoir réaliser mes
réves, il faut que je devienne capitaine. C’est dans ce but
que je me suis joint a I'expédition contre les Parthes.
Quand je reviendrai de cette campagne, si I'Eternel
épargne ma vie et mes forces, le moment sera venu d’agir.
Alors je serai capable de combattre Rome d’aprés ses
propres méthodes, et de faire payer a ses enfants les torts
qu’elle a eus envers moi et envers mon peuple.

L'Arabe le prit dans ses bras et I'embrassa avec
passion.

— Si ton Dieu ne te favorise pas, fils de Hur, lui dit-il,
c’est qu’il est mort. Quant & moi je te promets, — je te le
jurerai méme, si tu le désires, — que tu peux compter sur
mon secours, tout ce que je possede sera a ton service:
mes mains pleines, mes hommes, mes chameaux, mes
chevaux et le désert pour te préparer a la lutte. Assez,
maintenant, il faut que je me rende a la ville. Tu me
reverras, ou tu entendras parler de moi avant la nuit.

La-dessus le cheik se détourna brusquement et sortit
de la tente. Uninstant plus tard il quittait le douar a cheval.

Resté seul, Ben-Hur s’en alla sous les palmiers,
reflechir & ce que la lettre interceptée venait de lui
apprendre. Son contenu était, certes, pour lui, d’un intérét
capital. Il avait maintenant des preuves irrécusables de la
complicité de Messala dans les malheurs de sa famille ; de
plus, il était averti du danger qu'il courait.

Ses ennemis étaient rusés et puissants; s’ils avaient



peur de lui, il N'en avait que plus de raisons pour les
craindre. Il s’efforgait de se rendre d’avance matftre de la
situation, mais il n'y parvenait pas, trop de pensées
diverses l'agitaient pour qu'il pQt la considérer avec sang-
froid. Il éprouvait un bonheur bien naturel a se dire que sa
mere et sa sceur vivaient encore, et il ne s’arrétait pas a la
pensée que I'assurance qu'il en avait, était, apres tout, bien
vague. Il savait quil existait un homme qui pourrait le
renseigner a leur sujet et il reprenait espoir, comme s’il e(t
été tout pres d’obtenir, enfin, ces nouvelles si ardemment
désirées.

Ce qui dominait en lui, c’était le sentiment trés vif et
presque superstitieux que Dieu allait le mettre a part pour
une ceuvre spéciale, et qu'en ce moment méme une seule
chose lui était demandée : la patience et la foi.

Aprés le repas du milieu du jour, il se fit amener le char
que les quatre chevaux devaient trainer, afin de se distraire
un peu. Il 'examina attentivement et découvrit avec plaisir
qu'il était construit d’apres le modéle grec, qu'il préférait a
celui en usage a Rome ; il était plus large, plus bas et plus
fort, plus lourd aussi, il est vrai, mais la vigueur
remarquable des arabes obvierait sans peine a cet
inconvénient.

Il alla ensuite chercher les chevaux pour les atteler, puis
les conduisit au champ d’entrainement. Lorsqu'il rentra au
douar, vers le soir, il avait recouvré un peu de calme et pris
la résolution de ne rien entreprendre contre Messala avant
d’avoir gagné ou perdu la course. Il ne pouvait renoncer au



plaisir de rencontrer son ennemi aux yeux de tout I'Orient;;
la pensée qu'il y aurait d’autres compétiteurs en présence
ne I'abordait méme pas. Sa confiance dans le résultat final
de la lutte était inébranlable ; il ne doutait ni de sa propre
habileté, ni des moyens de ses quatre associés, comme
volontiers il eut appelé ses superbes arabes.

— QUil vienne se mesurer a nous, disait-il en les
caressant tour a tour. Qu'en dis-tu, Antarés, et toi, honnéte
Rigel? N’apprendra-t-il pas a ses dépens ce que nous
valons? Qu'en penses-tu, Aldébaran, toi, le roi des
coursiers ? Nous le battrons, Atair, nous le battrons, mes
braves cceurs!

A la tombée de la nuit Ben-Hur vint s’asseoir & la porte
de la tente, pour attendre llderim, qui n’était pas encore
revenu de la ville. Soit que cela provint de la satisfaction
que lui avait causée les progrés réalisés par les chevaux,
ou du bain pris aprés son travail, ou simplement I'effet de la
réaction qui se produit toujours chez un jeune homme
aprés une crise d’abattement, sa disposition d’esprit était
des meilleures. Il se sentait entre les mains d’un Dieu qui,
apres l'avoir longtemps éprouvé, allait se montrer favorable
a ses desseins. Il entendit le bruit des sabots d’un cheval
qui approchait rapidement; un instant plus tard, Malluch
s’arrétait devant lui.

— Fils d’Arrius, s’écria-t-il, aprés avoir échangé les
salutations d’usage, je viens de la part du cheik llderim; il
te prie de prendre un cheval et de le rejoindre a la ville.



Ben-Hur se leva, sans faire de question, et se dirigea
vers I'endroit ou paissaient les chevaux.

Et bientét Malluch et Iui galopérent sur la route
d’Antioche. A une petite distance du pont de Séleucis ils
passérent la riviere sur un bac, puis la traversérent encore
sur un autre et entrérent enfin dans la ville, du c6té de
'occident. lls avaient fait un long détour, mais Ben-Hur ne
s’en plaignait pas, il comprenait fort bien la raison de tant
de précautions. lls chevauchérent jusqu'a l'endroit ou
abordaient les vaisseaux de Simonide, et quand ils furent
arrivés devant la porte des entrepts, Malluch arréta sa
monture.

— Nous voila arrivés, dit-il, descends de ton cheval.
Ben-Hur reconnut aussitét la maison.

— Ou est le cheik ? demanda-t-il.

— Viens avec moi, je te conduirai.

Un homme veillait prés de la porte ; il vint prendre leurs
chevaux, et avant méme que Ben-Hur ft revenu de son
étonnement, il entendait une voix lui crier:

— Entre, au nom de Dieu.



CHAPITRE XXVI

Au moment ou Ben-Hur soulevait le rideau qui fermait
'entrée de la chambre d’ou partait la voix, Malluch se retira,
et le jeune homme entra seul. Rien n’'était changé dans
cette chambre, depuis sa premiére entrevue avec
Simonide, si ce n'est quelle était éclairée par une demi-
douzaine de lampes d’argent, posées sur les bras d’un
haut chandelier de cuivre. Leur lumiére brillante illuminait
toute la piéce et faisait ressortir les moulures des
boiseries, les corniches dorées du plafond et la volte
garnie de plaques de mica, aux reflets violets.

Ben-Hur fit quelques pas en avant et s'arréta. Trois
personnes le regardaient, Simonide, llderim et Esther. Ses
regards allaient de l'un a lautre, comme s’il espérait
trouver sur leurs visages I'explication du motif pour lequel
ils l'avaient fait appeler. Enfin ses yeux s’arréterent sur
ceux d’Esther. Les deux hommes le considéraient avec
bienveillance, mais il y avait sur le gracieux visage de la
jeune fille quelque chose de plus que de la bienwveillance,
quelque chose de trop éthéré pour le définir, et qui toucha
profondément Ben-Hur.

— Fils de Hur!



I se tourna brusquement vers celui qui venait de
l'appeler ainsi.

— Fils de Hur, répéta lentement Simonide, avec une
emphase qui semblait destinée a donner une signification
particuliere au nom qu’il pronongait, que la paix de
I'Eternel, du Dieu de nos péres, soit avec toi! — accepte
mon veeu... il s’arréta un instant, — mon veceu et celui de ma
fille.

Il était assis dans son fauteuil d’invalide, et Ben-Hur
oubliait ses membres difformes et son cceur brisé, pour ne
voir que sa téte royale, son pale visage et ses yeux noirs
pleins d’autorité. Ces yeux se fixerent pendant un moment
sur le jeune homme, puis il se croisa les mains sur sa
poitrine et s’inclina. Il N’y avait pas a se méprendre sur la
signification de ses paroles et de son attitude.

— Simonide, répondit Ben-Hur avec émotion, jaccepte
ton voeu et je te le rends, comme un fils a son pére.
Seulement, je te prie, quil ny ait plus entre nous

malentendu.

Simonide laissa retomber ses mains et se tourna vers
Esther en lui disant:

— Apporte un siége pour le maitre, ma fille.

Elle se hata d’obéir, mais quand elle revint avec la
chaise, elle s’arréta indécise, ne sachant ou la placer. Ses
yeux allaient de Ben-Hur a son pére; ni I'un ni 'autre ne
répondaient a son interrogation ; enfin Ben-Hur s’avanca et
lui prit doucement la chaise des mains.



— Je m’assiérai ici, dit-il en la placant au pied du
marchand.

Leurs regards se croisérent pendant I'espace d’'une
seconde. Ce court instant suffit pour que la jeune fille
comprit que Ben-Hur savait combien elle Iui était
reconnaissante, tandis que lui-méme se disait quelle
rendait justice a sa clémence et a sa générosité.

— Esther, mon enfant, apporte encore les papiers, reprit
Simonide en poussant un soupir de soulagement.

Elle ouvrit un casier dissimulé dans la boiserie, et en
tira un rouleau de feuilles de papyrus qu’elle lui remit.

— Tu as fort bien dit, fils de Hur, commenca Simonide,
en déroulant les feuillets : qu'il N’y ait plus entre nous de
malentendus. En prévision de cette demande — que je
t'aurais adressée moi-méme, si tu ne m’'avais pas prévenu,
— jai préparé ici des documents, dont la lecture dissipera
ceux qui pourraient subsister encore dans ton esprit. lis
traitent, de la fagon la plus explicite, les deux points sur
lesquels il est nécessaire que tu sois renseigné, celui qui
touche aux affaires tout d’abord, puis celui qui concerne
nos relations. Te plairait-il de les lire maintenant ?

Ben-Hur tendit la main pour prendre les papiers, mais il
regardait lderim.

— Que la présence du cheik ne tempéche point de les
parcourir, dit Simonide. Ces comptes sont de nature a
nécessiter la présence d’un témoin. Tu trouveras, lorsque
tu arriveras a la fin, la signature du cheik llderim. Il a pris



connaissance de ces papiers, et il atteste quiil les a
trouvés en ordre. |l sait tout, et il est ton ami. Il sera pour toi
ce qu'il a été pour moi.

Il fit un signe de téte amical a I'Arabe et celui-ci lui rendit
gravement son salut en s’écriant: — Tu as dit vrai.

Ben-Hur répondit: — J'ai déja éprouvé I'excellence de
son amitié et il me reste encore a m’en rendre digne, puis il
ajouta immédiatement: — Je lirai plus tard ces papiers
avec soin, Simonide; pour le moment garde-les et si tu
n'es point trop fatigué pour cela, dis-moi sommairement ce
qu’ils contiennent.

Simonide reprit les feuillets et se mit a les dérouler un a
un.

— Tiens-toi ici, Esther, et regois les feuilles a mesure
que je te les tendrai, de peur qu’il ne s’y mette de la
confusion.

Elle s’assit a c6té de Iui et appuya légérement son bras
droit sur son épaule. I semblait ainsi qu'ils rendaient
compte, tous deux a la fois, de leur gestion.

Ceci, continua Simonide, en déployant la premiére
feuille, concerne l'argent qui me vient de ton pére, tu y
trouveras la somme exacte que je réussis a soustraire aux
Romains ; il ne m’'a pas été possible de sauver autre chose
de ses propriétés, et ces brigands s’en seraient emparés
également, n'eussent été les lettres de change, en usage
chez nous autres Juifs. Le total de ce que me devaient les
marchands des places de commerce de Rome,



d’Alexandrie, de Damas, de Carthage, de Valence et
autres lieux, s’élevait a la somme de cent vingt talents de
monnaie juive.

Il donna la page a Esther et en prit une autre.

— Je me considérai comme chargé de faire valoir ces
cent vingt talents. Voici maintenant ce que je posséde a
mon crédit; je te cite les chiffres, tels que je les trouve sur
ces différentes feuilles et en omettant seulement les
fractions :

Vaisseaux 60 talents.
Marchandises en dépét 110 »
Cargaisons en transit 75 »
Chameaux, chevaux, etc. 20 »
Batiments 10 »
Sommes dues 54 »
Argent comptant et en bons 224 »
Total 553 talents.

Ajoute maintenant a ces cinq cent cinquante-trois
talents que j'ai gagnés, le capital original dont je disposais
a la mort de ton pére, et tu auras six cent soixante-treize



talents, ce qui fait de toi, 6 fils de Hur, le plus riche sujet de
la terre.

Il reprit les papyrus des mains d’Esther, les roula de
nouveau, a I'exception d’un seul, qu'il conserva entre ses
mains, et les offrit & Ben-Hur. II n’y avait rien d’offensant
dans la fierté de ses maniéres; elle pouvait provenir du
sentiment d’'un devoir noblement accompli, comme il était
possible aussi quelle n'e(t rien de personnel et quil
I'éprouvat, pour ainsi dire, au nom du jeune homme.

— Etil n'est rien, ajouta-t-il en le regardant, il n'est rien
que tu ne puisses tenter désormais.

Comment Ben-Hur supporterait-il cette fortune immense
qui tout a coup Ilui tombait en partage? ls se le
demandaient tous: Esther semblait anxieuse, llderim
donnait des signes d’agitation, seul Simonide restait
impassible, les mains croisées sur sa poitrine. Enfin Ben-
Hur se leva, pale d’émotion.

— Tout cela est comme un rayon de lumiére envoyé
d’en-haut pour dissiper la nuit qui m’entourait et qui me
paraissait si longue, que je craignais déja de ne jamais
revoir le jour, dit-il d’'une voix entrecoupée. J'en rends
grace, tout d’abord, & [I'Eternel, qui ne ma point
abandonné, puis a toi, 6 Simonide ! Ta fidélité surpasse la
cruauté des autres, elle rachéte les faiblesses de notre
nature humaine. Il n'est rien, dis-tu, que je ne puisse tenter,
désormais. Me laisserai-je dépasser en générosité, au
moment ou ce privilege m’est accordé? Sers-moi



maintenant de témoin, cheik llderim. Ecoute les paroles
que je vais prononcer, afin de t'en souvenir. Et toi, Esther,
toi le bon ange de cet homme excellent, préte-moi l'oreille.

Il tendit ses deux mains au marchand, en s’écriant :

— Toutes les choses énumérées dans ces papiers,
reprends-les, toutes, les vaisseaux, les maisons, les
marchandises, les chameaux, les chevaux, l'argent. Je te
les rends, — les petites comme les grandes, 6 Simonide;
elles tappartiendront, et aux tiens aprés toi, a perpétuité.

Esther souriait au travers de ses larmes; les yeux
d’llderim, brillaient comme des escarboucles; Simonide
seul conservait son calme.

— Je te confirmerai le don que je t'en fais, reprit Ben-
Hur, qui redevenait plus matitre de lui, — je ne fais qu'une
exception et je ne te poserai qu'une condition.

Les cent vingt talents qui appartenaient a mon pére me
reviendront — la  figure  d'llderim  s’éclaircit
considérablement — et voici ma condition: tu te joindras a
moi pour essayer de retrouver ma meére et ma sceur, tu
n’épargneras rien pour les faire découvrir.

Simonide, trés ému, leva la main en s’écriant :

— Je vois de quel esprit tu es animé, fils de Hur, et je
bénis le Seigneur de ce qu'il t'a conduit vers moi et de ce
quil ta fait tel que tu es. J'ai servi fidélement ton pére
durant sa vie, ne crains pas que jen agisse autrement
envers toi ; cependant je dois te dire que la maniére dont tu



disposes de ta fortune ne peut étre prise en considération.
Tu n'as point vu tous mes comptes: prends ce dernier
feuillet, il contient rémunération de ce qui tappartient
encore. Lis a haute voix, je te prie.

Ben-Hur prit le feuillet et Iut, ainsi que Simonide le Iui
demandait:

« Enumération des esclaves de Hur, faite par Simonide,
intendant.

1° Amrah, Egyptienne, gardant le palais de Jérusalem ;
2° Simonide, intendant a Antioche ;
3° Esther, fille de Simonide. »

Jamais, lorsqu’il songeait a la position de Simonide, la
pensée qu'une fille participait légalement a la condition de
ses parents, n"avait abordé Ben-Hur. Toutes les fois que le
doux visage d’Esther traversait ses réveries, elle se
présentait & lui comme une rivale possible de I'Egyptienne,
et il se demandait laquelle des deux il aimerait. La
révélation qui venait de lui étre faite lui causait une étrange
répugnance ; il sentait ses joues devenir brilantes et la
jeune fille, toute rougissante, baissait ses yeux devant les
siens. La feuille de papyrus qu'il avait laissée tomber,
s’était roulée sur elle-méme, sans qu’il songeat a la
relever ; il tourna la téte vers Simonide et reprit :

— Un homme qui posséde six cents talents est riche, en
vérité, et peut faire ce qu'il lui plait, — mais 'esprit qui a su
amasser une fortune pareille vaut bien davantage encore,



et rien ne saurait payer le coeur qu'une prospérité telle que
la tienne n'a pu corrompre. O Simonide, et toi, belle Esther,
ne craignez rien. Le cheik llderim pourra témoigner qu'a
I'heure méme ou vous vous étes déclarés mes esclaves, je
vous ai rendu la liberté ; ce que je vous dis maintenant, je le
ratifierai par écrit. Cela vous suffit-il ? Est-il encore quelque
chose que je puisse faire pour vous ?......

— Fils de Hur, dit Simonide, tu nous rends la servitude
légére. Je me trompais, tout a I'heure, car il est quelque
chose que tu ne saurais faire, tu ne peux nous libérer
légalement. Je suis ton esclave a toujours, je suis allé, avec
ton pére, devant sa porte, et la marque du poingon se voit
encore a mon oreille!

— Mon pére a fait cela!

— Ne le juge pas. | maccepta comme esclave parce
que je le lui demandai avec instance, et je n'ai jamais
regretté de l'avoir fait. Ce fut le prix que je payai pour
Rachel, la mére de ma fille que voici, pour Rachel qui
refusait de devenir ma femme, a moins que je ne
consentisse a partager sa condition.

Ben-Hur s’était levé. Il parcourait la chambre a grands
pas : il souffrait de ne pouvoir réaliser son désir.

— J'étais riche déja, dit-il en s’arrétant tout a coup.
J’étais riche, grace a la générosité de I'excellent Arrius, et
maintenant voila qu'une fortune nouvelle m’échoit en
partage et avec elle, celui qui 'a gagnée. N'y a-t-il pas
dans tout ceci un dessein de Dieu? Conseille-moi,



Simonide, aide-moi a me montrer digne du nom que je
porte, et ce que tu es envers moi, légalement, tu ne le
seras jamais en réalité.

Le visage de Simonide rayonnait.

— O fils de mon mattre défunt, je ferai plus que de
t'aider! Je te servirai de toutes les forces de mon coeur et
de mon intelligence. Je n'ai pas de corps a mettre a ta
disposition; il a été brisé au service de ta cause, mais ma
téte et mon cceur travailleront pour toi, je te le jure par
l'autel de Dieu et par le sacrifice qui est sur 'autel! Daigne
seulement me confirmer dans la charge que jai remplie
jusquici.

— Tu es dés aujourd’hui mon intendant; dois-je te le
certifier par écrit ?

— Ta parole me sufft, comme celle de ton pére me
suffisait. Et maintenant, si I'entente est parfaite entre
nous... Simonide s’arréta.

— Elle 'est, pour ce qui me concerne, dit Ben-Hur.

— Alors parle pour toi, fille de Rachel, reprit Simonide,
en dégageant son épaule de la main qui s’y appuyait
encore.

Laissée ainsi a elle-méme, Esther resta un moment
immobile ; elle palissait et rougissait tour a tour et semblait
hésiter a parler. Enfin elle s’avancga vers Ben-Hur et lui dit,
avec une grace et une dignité singulierement touchantes :

— Je ne suis pas autre chose que ce qu'était ma meére,



et comme elle est partie, je te prie, 6 mon maitre, de me
permettre de continuer a prendre soin de mon pére.

Ben-Hur la prit par la main et la ramena auprés du
fauteuil de l'invalide, en disant:

— Tu es une bonne fille. Ton désir t'est accordé.

Simonide entoura Esther de son bras, et pendant un
moment tous restérent silencieux.



CHAPITRE XXViI

Quand Simonide releva la téte, il avait repris la
physionomie d’un homme habitué & commander.

— Esther, dit-il tranquillement, la nuit s’avance ; de peur
que nous n'ayons plus la force de parler des choses qui
nous restent encore a discuter, fais-nous apporter des
rafraichissements.

Elle agita la sonnette. Une servante entra, portant du
pain et du vin, gu’elle offrit a la ronde.

— Iy a encore entre nous, mon maitre, un point obscur
que je désire éclaircir, reprit Simonide. Dorénavant, nos
vies s’écouleront comme des rivieres qui se sont rejointes
et dont les eaux se sont mélées. Je crois que le cours en
sera meilleur, si tout vestige de nuage est balayé du ciel
qui s’étend au-dessus d’elles. Quand tu quittas ma porte
l'autre jour, je paraissais décidé a nier tes droits, ceux-la
méme que je viens de proclamer ouvertement, mais en
réalité, il n'en était pas ainsi. Esther est ttmoin que je
t'avais reconnu et Malluch te dira que je ne tabandonnai
point.

— Malluch! s’écria Ben-Hur.
— Lorsqu’'un homme est comme moi, cloué a sa chaise,



il faut qu'il emprunte les mains des autres pour faire
mouvoir le monde, auquel il a été si cruellement arraché. Je
posséde ainsi quelques fidéles émissaires, et Malluch est
'un des meilleurs. Parfois aussi, je m’adresse a ceux que
je sais étre bons et braves, comme liderim le généreux.

Il jeta au cheik un regard reconnaissant et ajouta :

— Demande-lui si je me suis jamais montré ingrat, ou si
j'ai oublié un service rendu.

— Il tavait donc parlé de moi? dit Ben-Hur en se
tournant vers I'Arabe.

Le cheik fit un signe affirmatif, tandis que Simonide
reprenait:

— Comment, maitre, pourrions-nous savoir ce que vaut
un homme avant de l'avoir mis a I'épreuve ? Je tavais
reconnu, car en toi je revoyais ton pére, mais jignorais
quelle sorte d’homme tu étais. Il en est pour lesquels la
fortune n'est qu'une malédiction déguisée. Etais-tu un de
ceux-la ? Jenvoyai Malluch afin quil s’en assurat a ma
place, et je le chargeai de me servir d’yeux et d’oreilles. Ne
le blame pas ; il ne m’a rapporté de toi que du bien.

— Pourquoi le blamerais-je ? dit Ben-Hur avec cordialité.
En vérité, tu as agi avec sagesse.

— Tes paroles sont agréables a entendre, dit le
marchand, je ne crains plus que tu me méconnaisses.
Maintenant, que les riviéres coulent sans crainte dans la
direction que Dieu leur assignera. Le tisserand, assis



devant son ensuble, fait voler sa navette ¢a et la et voit
grandir sa toile, et tout en travaillant il réve ; c’est ainsi que
la fortune augmentait entre mes mains; souvent je m'en
étonnais et je cherchais la raison de ce merveilleux
accroissement de richesse. Je voyais que quelquun
d’autre que moi veillait au succés de mes entreprises. Le
simoun, qui ensevelit tant de caravanes au désert, passait
au-dessus des miennes. Les tempétes qui amassent les
épaves sur les rivages de la mer, ne servaient qua
pousser mes navires plus vite vers le port. Chose plus
étrange encore, moi qui dépends si complétement des
autres, je n'ai jamais été trompé par un de mes agents,
non, jamais. Les éléments condescendaient a me servir, et
tous mes serviteurs se sont trouvés fidéles.

— C’est étrange, dit Ben-Hur.

— Je le pensais aussi, et finalement, mon mattre, jen
suis arrivé a partager ton opinion; j’ai vu, dans tout cela, un
dessein de Dieu, et comme toi, je me demandai dans quel
but toute cette fortune m’était donnée. Rien, dans ce
monde, n'est livré au hasard et Dieu n'agit point en vain.
J'ai porté cette question dans mon cceur durant bien des
années, attendant une réponse. J'étais certain que si la
main de Dieu était la, il me ferait comprendre sa volonté au
jour voulu et de la maniére qui lui semblerait bonne, et
qualors je la discernerais aussi clairement que l'on
distingue une maison blanche, batie au sommet d’une
colline. Et voici, je crois que ce jour est venu. Il y a bien des
années que j'étais assis avec les miens, ta mére était prés



de moi, Esther, belle comme le soleil lorsqu’il s’éveille sur
le mont des Oliviers ; jétais assis prés des tombeaux des
rois, au bord de la route qui conduit a Jérusalem, du cété
du septentrion, quand trois hommes vinrent a passer,
montés sur de grands chameaux blancs, tels qu'on n'en
avait jamais wus. Ces hommes étaient des étrangers,
arrivant de contrées lointaines. Celui qui marchait le
premier s’arréta et me dit: « Ou est le roi des Juifs qui est
né? » et, comme pour rendre mon étonnement plus
profond, il ajouta : « Nous avons vu son étoile en Orient, et
nous sommes venus pour ladorer. » Je ne les compris
pas, mais je les suivis jusqu'a la porte de Damas: ils
posaient la méme question a tous ceux qu'ils rencontraient,
et tous s’en étonnaient. J'oubliai cette circonstance dont on
parlait comme du présage de la venue du Messie. Quels
enfants nous sommes, méme les plus sages! Quand Dieu
se promeéne sur la terre, il arrive parfois que ses pas sont
séparés par des intervalles de plusieurs siecles. Tu as vu
Balthasar ?

— Etje Iui ai entendu raconter son histoire, dit Ben-Hur.

— C’est un miracle! un vrai miracle! Lorsqu’il me la
raconta, mon mattre, je crus ouir la réponse que jattendais
depuis si longtemps, et le plan de Dieu devint tout a coup
clair a mes yeux. Quand le roi parattra, il sera pauvre, sans
amis, sans suite, sans armées, sans Vvilles, sans
forteresses. Il faudra qu’il fonde son royaume et Rome
devra étre détruite et balayée de la surface de la terre.
Vois, mon mattre, I'ceuvre que le Seigneur t'envoie : tu es



fort, tu es habile dans le métier des armes, tu es accablé
de richesses, ne saisis-tu pas I'emploi que tu pourrais faire
de tout cela ? Pourrais-tu désirer un destin plus glorieux ?

Simonide avait mis dans cet appel toute sa force de
persuasion.

— Mais ce royaume, répondit vivement Ben-Hur, sera le
royaume des ames, Balthasar 'assure.

Simonide partageait 'orgueil du peuple juif, et sa levre
se plissa dédaigneusement a I'ouie de ces paroles.

— Balthasar a été témoin de grandes choses, dit-il, il a
vu des miracles, 6 mon mattre, et quand il en parle, je
m’incline devant lui. Mais c’est un fils de Mizraim; il n'est
pas méme prosélyte, nous ne pouvons, nous autres Juifs,
supposer quil ait recu des révélations spéciales
concernant les desseins de Dieu sur Israél. Les prophétes
aussi ont recu la lumiére, elle leur venait directement du
ciel, comme la sienne, et Jéhovah est le méme
éternellement. Je dois croire les prophetes. — Apporte-moi
la Torah, Esther. — Le témoignage de tout un peuple
pourrait-il étre dédaigné, maitre? Quand méme tu
voyagerais de Tyr jusqu'a la capitale d’Edom, au désert, tu
ne trouverais pas, parmi ceux qui récitent la Schéma, qui
distribuent des aumdnes dans le temple ou qui mangent
l'agneau pascal, un homme pour te dire que le royaume
que le roi viendra rétablir pour nous, enfants de I'alliance,
sera différent de celui de notre pére David. Et d’ou vient
cette assurance, me demanderas-tu? C’est ce que nous



allons voir.

Esther était revenue, les bras chargés de nombreux
rouleaux, soigneusement serrés dans des étuis de toile
brune, portant des titres tracés en lettres d’or.

— Garde-les, ma fille, et tu me les tendras a mesure que
je te les demanderai, lui dit son pére avec douceur.

— Cela me prendrait trop de temps, mon mattre, si je
voulais te répéter le nom de tous les saints hommes qui,
par la volonté de Dieu ont succédé aux prophétes et nont
été qu'un peu moins favorisés qu’'eux; des voyants qui ont
écrit et des prédicateurs qui ont enseigné, depuis les jours
de la captivité, de tous les sages qui ont emprunté leur
lumiere a la lampe de Malachie et dont Hillel et Schammai
ne se lassérent jamais de parler dans leurs legons. Tous,
ils parlent du roi qui nous préoccupe et de son royaume, —
Enoch et le chantre des Psaumes de Salomon, Esdras
aussi, le second. Moise, — leur témoignage devrait nous
suffire, mais nous avons mieux encore, allons donc tout
droit aux sources sacrées. Donne-moi un peu de vin,
Esther.

— Crois-tu aux prophétes, maitre ? demanda-t-il, aprés
s’étre désaltéré. Je sais que tu y crois, car tous ceux de ta
maison ont eu foi en leurs paroles. — Tends-moi, Esther, le
livre des visions d’Esaie.

Il prit un des rouleaux qu’elle lui présentait et se mit a lire
a haute voix: « Le peuple qui marchait dans les ténébres a
vu une grande lumiére, et la lumiére a relui sur ceux qui



habitaient dans le pays de 'ombre de la mort... L’enfant
nous est né, le Fils nous a été donné et 'empire a été posé
sur ses épaules... Il n’y aura point de fin a 'accroissement
de 'empire et a la prospérité du tréne de David et de son
regne pour I'affermir et pour I'établir dans I'équité et dans la
justice, dés maintenant et a toujours. » — Maintenant,
Esther, les paroles que I'Eternel dit & Michée.

Elle Iui tendit le rouleau qu'il réclamait et il reprit sa
lecture : « Et toi, Bethléem Ephrata, petite entre les milliers
de Juda, de toi sortira, pour moi, celui qui dominera sur
Israél. » C’était Iui, 'enfant que Balthasar vit et qu'il adora
dans la caverne. — Crois-tu aux prophétes, mon maitre ? —
Donne-moi, Esther, les paroles de Jérémie.

I continua de lire: « Voici, les jours viennent, dit
I'Eternel, ou je susciterai & David un germe juste ; il régnera
en roi et prospérera, il pratiquera la justice et I'équité dans
le pays. En son temps, Juda sera sauvé, Israél aura la
sécurité dans sa demeure. » — Il régnera comme un roi, —
comme un roi, mon maitre. — Maintenant, ma fille, le rouleau
qui renferme les prophéties de ce fils de Juda, dans lequel
il N’y avait aucun blame. Ecoutez tous ce que dit Daniel:
« Je regardai, pendant mes visions nocturnes et voici, sur
les nuées des cieux, arriva quelqu’'un de semblable a un fils
de 'homme... On lui donna la domination, la gloire et le
regne, et tous les peuples, les nations et les hommes de
toutes langues le serviront. Sa domination est une
domination éternelle qui ne passera point, et son régne ne
sera jamais détruit... »



— C’est assez, je suis convaincu, s’écria Ben-Hur.

— Et maintenant, si le roi est pauvre, mon maitre ne
profitera-t-il pas de ce qu'il est dans I'abondance pour le
secourir ?

— Le secourir ? Je suis prét a le faire, a sacrifier pour lui
jusqu'a mon dernier sicle et a mon dernier soupir. Mais
pourquoi donc serait-il pauvre ?

— Donne-moi, Esther, les paroles de IEternel, telles
quelles furent révélées a Zacharie.

— Ecoute, maintenant, comment le roi fera son entrée a
Jérusalem: « Sois transportée d’allégresse, fille de Sion...
Voici, ton roi vient a toi; il est juste et victorieux, il est
humble et monté sur un ane, sur le petit d’'une anesse. »

Ben-Hur détourna la téte.
— Que vois-tu, la-bas, 6 maitre ?

— Rome, répondit-il d’'un air sombre, Rome et ses
légions. J'ai vécu avec elles dans leurs camps. Je les
connais.

— Ah! s’écria Simonide, tu seras chef des légions du
roi, tu auras le choix entre des millions de soldats pour les
former.

— Des millions ! exclama Ben-Hur.

— Tu ne sais pas comme Israél est fort. Il tapparait
comme un Vvieillard, pleurant auprés des fleuves de
Babylone, mais rends-toi a Jérusalem, a la Paque
prochaine. et tu le verras tel qu’il est. Selon la promesse



que I'Eternel fit & Jacob, lorsqu'il revenait de Padan-Aram,
notre peuple n'a pas cessé de multiplier, méme dans la
captivité ; il s’est accru sous le talon de 'Egyptien, le joug
de Rome ne l'a pas diminué, maintenant nous sommes
vraiment une nation et une compagnie de nations. Israél
n'est pas tout entier groupé autour de Jérusalem, comme
on semble le croire. Jérusalem n'est qu'une des pierres du
temple, elle est le coeur de notre peuple, mais lui-méme est
partout dispersé et il se rassemblera lorsquil entendra
retentir a ses oreilles ce cri d’alarme de nos péres:
« lsraél, a tes tentes! » Fais le compte de tous les
Israélites, enfants de ceux qui préférérent ne pas se joindre
a leurs fréres, lors du retour de la captivité et qui se
trouvent en Perse, — songe aux Hébreux établis en Egypte
et dans le coeur de I'Afrique, a ceux qui ont fondé des
colonies en Espagne. N'oublie pas les Juifs de naissance
et les prosélytes, si nombreux en Gréce, dans les iles de la
mer et ici méme, a Antioche ; ajoutes-y les adorateurs du
vrai Dieu qui habitent sous des tentes, dans les déserts et
dans les régions qui environnent la mer Caspienne et dans
les pays de Gog et Magog, et vois s’ils ne formeront pas,
en Vérité, une grande armée. Et ce que Israél est capable
de faire, le Roi ne 'accomplirait-il pas ?

Ce discours, prononcé avec une étrange ferveur,
produisit sur llderim I'effet d’'une trompette sonnant pour la
bataille.

—Oh! que ne puis-je retourner aux jours de ma
jeunesse ! s’écria-t-il en se levant brusquement.



Ben-Hur resta silencieux. I comprenait que ce quiil
venait d’entendre n’était qu'une invitation a consacrer sa
fortune et sa vie a cet étre mystérieux, qui était, pour
Simonide comme pour 'Egyptien, I'objet d’'une immense
espérance. Cette idée n'était pas nouvelle pour lui; elle Iui
était venue, trés vague d’abord, lorsqu’il écoutait Malluch
dans les bosquets de Daphné; elle avait pris plus de
consistance quand Balthasar Iui parlait du futur royaume ;
enfin plus tard, quand il errait au bord du lac, sous les
palmiers, elle 'avait hanté et peu s’en fallait qu'elle ne fit
devenue alors une résolution. Mais maintenant qu’'un mattre
dans l'art de la persuasion la développait devant Iui, elle
prenait une consistance toute nouvelle. C’était une cause
brillante et infiniment sainte, un service digne de réaliser
ses réves et d’assouvir son ambition qui se présentait a
lui; il N’hésitait plus guére, cependant il ne voyait pas
encore comment il ferait pour se mettre a I'ceuvre.

— Admettons tout ce que tu viens de nous dire, 6
Simonide, reprit-il. Le roi va venir, son royaume sera
semblable a celui de Salomon, et moi je suis prét a
accomplir le dessein en vue duquel Dieu a dirigé ma vie
comme il I'a fait et m’a donné cette fortune extraordinaire,
mais tout cela ne me dit pas ce que je dois faire. Irons-
nous de l'avant comme des aveugles ? Attendrons-nous
que le roi paraisse ou qu'il me fasse chercher? Tu as de
'age et de I'expérience, réponds-moi.

— Nous n'avons pas le choix, répondit Simonide. Cette
lettre, — il tirait la dépéche de Messala de sa ceinture tout



en parlant, — cette lettre est le signal de I'action. Nous ne
sommes pas assez forts, maintenant, pour résister a
lalliance conclue entre Messala et Gratien. Si nous
tardons, ils te tueront. Je sais quelle miséricorde on peut
attendre d’eux.

Il frissonnait au souvenir terrible que la pensée de la
persécution éveillait en lui, puis il ajouta :

— Te sens-tu assez fort pour accomplir ta résolution
envers et contre tout, mon mafre? Je me souviens
combien au temps de la jeunesse le monde vous sourit...

— Et cependant tu as été capable d’accomplir un grand
sacrifice, dit vivement Ben-Hur.

— Oui, mais 'amour me soutenait.

— Ma vie ne saurait-elle étre dominée par des motifs
aussi puissants ?

Simonide secoua la téte.

— Iy a 'ambition.

— L’ambition est défendue aux fils d’Israél.

— Et que dis-tu donc de la soif de vengeance ?

Ces paroles firent sur le caractére passionné du
marchand I'effet d’une étincelle, tombant sur des matieres
inflammables. Ses yeux brillaient, ses mains se crispaient
etil s’écria d’une voix vibrante :

— La vengeance est un droit pour le Juif, — c’est la loi.
— Oui, exclama liderim, un chameau, un chien méme, se



souvient des torts dont il a eu a se plaindre.

— 'y a quelque chose a faire pour le roi, avant méme
qu'il paraisse. Nous savons qu'lsraél sera sa main droite,
mais c’est une main paisible, ignorant comment I'on fait la
guerre. Parmi les millions de Juifs il 'y a pas une troupe
de soldats bien dressés, pas un capitaine, car je ne
compte pas les mercenaires d’Hérode, qui ne sont la que
pour nous écraser. Nous sommes ce que les Romains
nous ont faits, mais le moment est venu ou tout cela doit
changer; il est temps que les bergers revétent 'armure et
s’arment de la lance et de 'épée; il est temps que les
troupeaux qui s’en vont brouter I'herbe des collines
deviennent des lions dévorants. II faut que quelquun
occupe la premiére place aux c6tés du roi, mon fils, — qui
serait-ce, si ce nest celui qui saura opérer cette
transformation ?

— Je te comprends, dit Ben-Hur, le visage en feu, mais
exprime-toi plus clairement et dis-moi comment je devrai
accomplir le travail que tu m’'imposes.

— Le cheik taidera, mon maitre, il aura lui aussi un
grand rble a jouer dans les événements qui se préparent.
Je resterai ici, travaillant comme je l'ai fait dans le passé,
et veillant a ce que les sources de ta fortune ne tarissent
point. Tu te rendras a Jérusalem et de la au désert et tu
procéderas au dénombrement des combattants d’lsraél et
a leur partage en troupe de dix et de cent hommes; tu
choisiras des capitaines et tu les exerceras, dans des
endroits cachés : tu leur enseigneras a se servir des armes



que je te fournirai. Tu commenceras par la Pérée, puis tu
iras en Galilée, d’ou il 'y a qu’'un pas a faire pour atteindre
Jérusalem. En Pérée le désert sera derriére toi et lderim a
portée de ta main. Il surveillera les routes, afin que
personne n'y passe sans que tu en aies connaissance. Il
t'aidera de bien des maniéres. Jusqu'au jour de la moisson
nul ne se doutera de ce que nous préparons. J'ai parlé a
llderim, et toi, que répondras-tu ?

Ben-Hur regardait le cheik d’un air interrogateur.

— I dit vrai, fils de Hur, répondit I'Arabe, je lui ai donné
ma parole et il s’en contente, mais toi tu auras mon
serment, par lequel je tengagerai non seulement ma
personne, mais ma tribu tout entiere et toutes mes
possessions, autant que tu en auras besoin.

Simonide, liderim, Esther, attendaient en retenant leur
souffle la réponse de Ben-Hur.

— Chaque homme, dit-il enfin tristement, a ici-bas une
coupe de bonheur qui lui est destinée et dans laquelle, t6t
ou tard, il peut tremper ses lévres, — chaque homme,
excepté moi. Je vois, Simonide, et toi cheik généreux, a
quoi tendent vos propositions. Si je me charge de la tache
que vous m’'imposez, je devrai dire adieu au repos et a tout
espoir d'une vie paisible, car les portes qui y conduisent
sont entre les mains de Rome, et le jour ou je mettrai le
pied sur le chemin que vous mindiquez, elles se
refermeront derriére moi. Je serai poursuivi et pourchassé,
je devrai manger mon pain et reposer ma téte dans les



tombeaux, prés des villes, et dans les cavernes, aux flancs
des collines...

Un bruit de sanglots 'interrompit. Il tourna la téte : Esther
pleurait, la téte cachée sur I'épaule de son pére.

— Je t'avais oubliée, Esther, fit doucement Simonide,
que I'émotion gagnait aussi.

— Laisse-la pleurer, dit Ben-Hur, il est plus aisé a un
homme de porter un pesant fardeau lorsqu’il sait que
quelgu’un a pitié de lui. Mais j'allais te dire que je n’ai autre
chose a faire que d’accepter la tache que tu m’assignes.
Rester ici serait m’exposer a une mort ignoble; je me
mettrai a I'ceuvre immédiatement.

— Ecrirons-nous notre engagement?  demanda
Simonide, toujours dominé par ses habitudes de
négociant.

— Je me contente de ta parole, dit Ben-Hur.
— Et moi aussi, répondit liderim.

C’est ainsi que fut conclu le traité qui devait changer la
vie de Ben-Hur.

— C’enestdonc fait! s’écria-t-il.
— Que le Dieu d’Abraham soit avec nous! ajouta
Simonide.

— Un mot encore, mes amis, reprit Ben-Hur d’un ton plus
léger. Avec votre permission, je réserve ma liberté jusqu'au
jour des courses. I n'est pas probable que Messala me
tende un piége avant d’avoir recu la réponse de Gratien.



c'est-a-dire avant une semaine. Ma rencontre avec lui,
dans le cirque, sera pour moi un plaisir auquel je ne
renoncerais a aucun prix.

Iderim l'assura immédiatement qu'il était pleinement
d’accord avec lui, tandis que Simonide, toujours pratique,
lui disait:

— Cela me convient tout a fait; ce délai me permettra de
mettre en ordre bien des choses urgentes. J'ai compris,
d’aprés tes récits, qu'Arrius t'avait institué son héritier. T'a-
t-il laissé des immeubles ?

— Une villa a Miséne et des maisons a Rome.

— Je te conseille de les vendre et d’en mettre le produit
en slreté. Donne-moi tes pleins pouvoirs et jenverrai un
agent qui s’acquittera en toute diligence de cette mission.
Nous préviendrons, au moins cette fois, les voleurs
impériaux.

— Tu auras demain tous les actes nécessaires.

— Alors, il ne nous reste plus rien a faire ce soir. Notre
tache est accomplie.



CHAPITRE XXVII

Le lendemain soir, Ben-Hur était debout avec Esther sur
la terrasse de 'entrep6t. Au-dessous d’eux, sur le quai, il y
avait un grand va-et-vient d’hommes qui chargeaient un
navire en partance, a la lueur vacillante des torches.
Simonide n’était pas encore revenu de son comptoir, ou il
attendait le moment de délivrer au capitaine de la galére
qui appareillait, ses derniéres instructions, a savoir quil
devait se rendre a Ostie, le port de Rome, pour y déposer
un passager, et de la continuer sa route vers Valence, sur
la céte d’Espagne.

Ce passager était 'agent qui s’en allait disposer des
propriétés d’Arrius, le duumvir, dont Ben-Hur avait hérité.
Quand on aurait levé les ancres, le jeune homme serait lié
irrévocablement a la tache qu'il avait librement acceptée la
nuit précédente ; s’il éprouvait quelque repentir, il n'était
pas encore trop tard pour le dire. Il était le mattre, il pouvait
faire ce que bon lui semblait...

Tout cela Ben-Hur se le disait peut-étre, tandis que, les
bras croisés, il regardait la scéne qui se déroulait a ses
pieds. Jeune, riche, beau, habitué a la société des
patriciens de Rome, il entendait une voix murmurer a ses
oreilles qu'il serait fou de se sacrifier a un devoir pénible et



a une cause perdue d’avance. N'était-ce pas folie que de
vouloir lutter contre César? D’un c6té il voyait la figure
vague, voilée de mystéere, du roi; il se rappelait le peu de
certitude qu'il possédait au sujet de la nature de son
royaume, de l'autre toutes les joies, tous les honneurs que
sa fortune lui procurerait; il songeait a la possibilité, si
nouvellement entrevue, d’avoir un foyer a lui et des amis
pour I'égayer. Et le monde toujours rusé, toujours prét a
crier aux faibles : « Reste en arriére, repose-toi, jouis de la
vie, » le monde avait trouvé ce soir-la un allié dans la
personne de la compagne de Ben-Hur.

— As-tu jamais été a Rome ? lui demanda-t-il tout & coup
en se penchant vers elle.

— Non, répondit Esther.

— Aimerais-tua y aller ?

—Je ne le crois pas.

— Pourquoi ?

— Jai peur de Rome, répondit-elle d'une voix
tremblante.

Il distinguait & peine sa figure a la lumiére indécise des
étoiles, mais pour la seconde fois elle Iui rappela Tirzah, et
un sentiment de tendresse soudaine s’empara de lui. C’est
ainsi que sa sceur disparue était debout prés de Iui, sur le
toit de leur maison, en ce matin de malheur ou Gratien eut
son accident. Pauvre Tirzah! Ou donc était-elle
maintenant? Esther bénéficia de I'émotion que son



souvenir éveillait. Il se dit que si elle n'était pas sa sceur,
jamais, du moins, il ne pourrait la considérer comme sa
servante ; si elle 'était Iégalement, c’était une raison de
plus pour la traiter avec bonté et considération.

— Je ne puis me représenter Rome, continua-t-elle,
comme une ville pleine de palais, de temples et d’'une foule
affairée: elle est pour moi un monstre qui a pris
possession d’un des plus beaux pays de la terre et qui s’y
tient accroupi, cherchant a fasciner les hommes par ses
regards, afin de les précipiter dans la ruine et la mort, un
monstre auquel personne n'oserait résister, un vampire
gorgé de sang. Pourquoi ?...

Elle hésita, puis s’arréta en baissant les yeux.
— Continue, lui dit doucement Ben-Hur.
Elle se rapprocha de lui, releva la téte et reprit :

— Pourquoi t'en ferais-tu une ennemie ? Pourquoi ne
ferais-tu pas plutdt la paix avec elle, afin de vivre
tranquille ? Tu as eu bien des chagrins, tu les as supportés,
tu as échappé aux embdches de tes ennemis. La douleur a
dévoré ta jeunesse. Aurais-tu raison de lui livrer encore le
reste de tes jours ?

La gracieuse figure de la jeune fille devenait de plus en
plus blanche a mesure qu’elle plaidait sa cause.

— Que voudrais-tu que je fisse, Esther ? lui demanda-t-il
a demi-voix.

Elle hésita un moment, et linterrogea au lieu de



répondre a sa question.

— Y a-t-il une maison d’habitation sur ta propriété, prés
de Rome ?

— Oui.
— Est-elle belle ?

— Trés belle. C’est un palais bati au milieu d’un jardin ou
murmurent des fontaines; ses bosquets ombreux sont
pleins de statues; tout autour s’élévent des collines,
couvertes de vignes et si hautes que de leur sommet on
voit Naples, le Vésuve et la mer sillonnée de voiles. César
a une résidence d’été tout a coté, mais a Rome on dit que
I'ancienne villa d’Arrius est la plus belle des deux.

— Etla vie y est paisible ?

— Jamais jours d’été, jamais nuits éclairées par la lune
ne furent plus tranquilles que ceux que j'y passai quand il
ne s’y trouvait pas d’amis en visite. Depuis que son
premier propriétaire est mort et que je suis ici, rien ne doit
plus rompre le silence qui régne dans la maison et dans les
jardins, si ce n'est la voix étouffée de quelque domestique,
le gazouillement des oiseaux et le murmure des fontaines ;
tout y demeure dans I'état ou je l'ai laissé. La vie que je
menais la-bas, Esther, était trop facile pour moi. Je sentais
que moi — qui avais tant a faire, je me laissais enchainer
par des chaines de soie; si javais tardé encore a m'en
arracher, les années auraient passé, la fin serait venue, et
je naurais accompli aucun de mes devoirs.



Elle resta immobile, les yeux fixés sur la riviére.
— Pourquoi me demandes-tu tout cela ? Iui dit-il.
— Mon bon mattre...

— Non, non, Esther, pas cela. Appelle-moi ton ami, ton
frére, si tu veux. Je ne suis pas ton maitre, je ne veux pas
I'étre. Oui, appelle-moi ton frere.

I faisait trop sombre pour quil pdt remarquer
I'expression radieuse du visage rougissant de la jeune fille.

— Je ne puis comprendre, murmura-t-elle, qu'on puisse
ne pas préférer 'existence que tu menais la-bas a... une
vie...

— A une vie de dangers et peut-étre a une vie sanglante,
veux-tu dire ?

— Oui, répondit-elle, je ne te comprends pas.

— Esther, tu te trompes. Il ne s’agit pas de préférence,
hélas! Si je m'en vais, c’est poussé par la nécessité, rester
ici serait m’exposer a y mourir; et je ne pourrais pas
davantage retourner 8 Rome ; une coupe empoisonnée, le
stylet d’'un bravo, la sentence d’un juge, obtenue par un
parjure, me feraient disparaitre. Messala et Gratien se sont
enrichis en pillant les propriétés de ma famille, ils tiennent
a les conserver. Il ne peut étre question, entre nous, d’un
arrangement a I'amiable, car il équivaudrait de leur part a
une confession. D’ailleurs, Esther, si je pouvais les acheter,
je ne le ferais pas; je ne crois pas la paix possible pour
moi ; non, pas méme dans les vertes retraites et sous les



porches de marbre de ma villa. La paix sera un vain mot
pour moi tant que je n'aurai pas retrouvé les objets de mon
affection. Si je les retrouve, ceux qui ont causé leurs maux
ne devront-ils pas souffrir a leur tour ? Si elles sont mortes
de mort violente, pourrais-je laisser échapper leur
meurtrier? Oh! si je m’endormais, je n'aurais que des
réves troublés; non, rien, pas méme le plus saint des
amours, ne réussirait a me procurer un repos que ma
conscience ne me reprochat pas !

— Ne peut-on rien faire pour toi ? lui demanda-t-elle
d’une voix désolée.

— Prends-tu donc tant d’intérét a ce qui me touche ?

— Oui, répondit-elle simplement.

Il prit sa petite main tremblante et la porta a ses lévres.
— Tu seras pour moi une autre Tirzah, Esther.

— Qui est Tirzah ?

— La petite soeur que les Romains m’ont enlevée et qui'il
faut que je retrouve, avant de songer a étre heureux.

A cet instant un rayon lumineux, parti de 'extrémité de la
terrasse, vint tomber sur eux; ils se retournérent et
apercgurent un domestique qui poussait devant lui le fauteuiil
de Simonide. lls s’avancérent a sa rencontre et ne reprirent
pas leur causerie intime.

Pendant ce temps la galére tournait lentement sur elle-
méme, a la clarté des torches et au bruit des cris joyeux
des matelots; puis elle s’avanca vers la pleine mer,



laissant Ben-Hur définitivement lié a la cause du Roi qui
devait venir.

La veille du jour fixé pour les jeux, dans I'aprés-midi, le
quadrige d’llderim fut conduit a la ville et logé a proximité
du cirque. Le cheik emmenait encore avec lui ses
serviteurs, montés et armés, des chevaux, du bétail, des
chameaux chargés de bagages. Son départ du jardin des
Palmes ressemblait a la migration d’'une tribu entiére,
aussi tous ceux qui rencontraient cette bizarre procession
se mettaient-ils a rire ; mais le cheik, malgré lirascibilité de
son caractére, ne s’en offensait pas. Il se sentait surveillé et
se disait qu'il lui était égal que la ville entiere s’amusat a
ses dépens, car le vieil Arabe savait qu'un homme n’'est
jamais plus en sdreté qu’au moment ou 'on se moque de
lui. D’ailleurs, le lendemain tout ce pompeux étalage, toutes
ces richesses, a l'exception de ce qui Ilui paraitrait
nécessaire au succés de ses arabes, serait en route pour
le désert. Ses tentes étaient pliées, le douar n'existait plus ;
douze heures plus tard, tout ce dont il se composait serait
a l'abri des poursduites.

Ni lui, ni Ben-Hur ne s’exagéraient linfluence de
Messala; ils pensaient cependant que, dés apres les
courses, il fallait s’attendre a tout de sa part, car s'il était
battu par le jeune Juif, il prendrait immédiatement des
mesures contre eux, sans attendre les conseils de Gratien.
s se préparaient, en conséquence, a lui échapper sans
tarder, et, en attendant, ils chevauchaient cbéte a cote, sirs



du succes pour le lendemain.

Is rencontréerent en route Malluch, qui guettait leur
arrivée. s échangérent les salutations de rigueur, puis il
sortit des plis de ses vétements un papier qu'il remit au
cheik endisant:

— J’ai ici le programme des courses, tel qu'il vient d’étre
publié. Tu y trouveras tes chevaux mentionnés en leur
place. Permets, bon cheik, que je te félicite d’avance de ta
victoire. Toi aussi, fils d’Arrius, regcois mes félicitations.
Rien ne peut plus empécher ta rencontre avec Messala.
Toutes les conditions requises pour participer aux courses
ont été remplies, je m’en suis assuré moi-méme.

— Je te remercie, Malluch, répondit Ben-Hur.

— Ta couleur est le blanc, reprit Malluch, celle de
Messala, rouge et or. Les bons effets de ce choix se font
déja sentir. Des enfants colportent des rubans blancs dans
les rues ; demain, chaque Arabe et chaque Juif de la ville
les porteront au cirque ; tu verras que le blanc et le rouge et
or se partageront également les galeries.

— Les galeries, peut-étre, mais non pas la tribune,
située au-dessus de la porte Pompeuse.

— Non, la I'écarlate dominera. Mais si nous gagnons, —
Malluch riait de plaisir a cette pensée, — comme les hauts
dignitaires trembleront! lis parieront, naturellement, avec
dédain qu'ils professent pour tout ce qui n’est pas Romain,
deux, trois ou quatre contre un, pour Messala.



Il baissa la voix et poursuivit :

— Il ne sied guére a un Juif bien noté dans le temple
d’exposer son argent de cette fagon, cependant, je te dirai
en confidence que je placerai un ami derriére la chaise du
consul et qu'il sera prét a accepter les offres a trois contre
un, ou cing, ou dix, car on ne sait jusqu'ou leur folie les
entrainera. J'ai mis a son service, dans ce but, six mille
sicles.

— Les Romains ne parient qu'en monnaies romaines,
Malluch, aussi tache de voir ton ami ce soir, et ouvre-lui un
crédit pour autant de sesterces que tu le jugeras bon.
Recommande-lui aussi de chercher a engager le plus de
paris possible avec Messala et ses compagnons. Fais tout
ce qui sera en ton pouvoir pour que lintérét général se
concentre sur la lutte entre Messala et moi.

— Ce ne sera pas difficile, s’écria Malluch.
— Ehbien! je te remets le soin de tout cela.

— Le plus sir moyen sera d’offrir des paris énormes ; si
on les accepte, cela n'en vaudra que mieux, ne le penses-
tu pas ? dit Malluch en regardant Ben-Hur.

— Pourquoi n'essayerais-je pas de regagner la somme
dont il m’a dépouillé? répondit celui-ci. Peut-étre
loccasion ne s’en représentera-t-elle jamais. Et si je
pouvais I'atteindre dans sa fortune aussi bien que dans son
orgueil, notre pére Jacob ne s’en offenserait pas. Oui, il en
sera ainsi. Tu m’entends, Malluch ? Ne t'en tiens pas a des
sesterces, et si tu trouves quelqu'un qui ose s’avancer



jusqu'a risquer des talents, va de l'avant. Si le parieur est
Messala lui-méme, ne t'arréte pas a cinq talents, va jusqu'a
dix, ou vingt, méme jusqu'a cinquante.

— C’est une somme considérable, dit Malluch, il faudrait
que jeusse des garanties.

— Tu en auras. Dis a Simonide que je désire quil
arrange la chose, que j’ai mis mon cceur a la ruine de mon
ennemi et que je ne crois pas me hasarder en profitant de
l'occasion qui m'est offerte. Le Dieu de nos péres sera
pour nous. Va, bon Malluch, fais comme je te I'ai dit.

Malluch, trés réjoui, le salua et mit son cheval au trot,
mais presquimmeédiatement il revint en arriére.

— Je te demande pardon d’avoir encore oublié quelque
chose, dit-il a Ben-Hur. Je n'ai pu m’approcher moi-méme
du chariot de Messala, mais j'en ai fait prendre la mesure ;
d’aprés ce quon m’a rapporté, ses essieux sont plus
élevés que les tiens de toute la largeur de la main.

— De la largeur de la main! s’écria Ben-Hur, qui se
pencha vers son compagnon. Tu es un fils de Juda,
Malluch, et tu es fidéle a tes fréres, aussi choisis une place
sur la galerie qui est au-dessus de la porte du Triomphe et
regarde bien quand nous ferons le tour des colonnes, car si
jai la moindre chance, je... mais je n'en dis pas
davantage. Sois a ton poste, Malluch.

A ce moment, un cri poussé par liderim attira leur
attention. Il avanga son cheval tout prés de celui de Ben-
Hur, en indiquant du doigt le programme de la féte.



— Lis-le-moi, lui dit le jeune homme.
— Non, lis toi-méme.

Ben-Hur passa rapidement sur la partie du programme
qui, aprés avoir annoncé qu'il y aurait en premier lieu un
cortege d’'une splendeur inusitée, indiquait le nom et la
nationalitt des coureurs et des lutteurs qui paraftraient
ensuite dans I'aréne ; il s’arréta seulement a celle ou il était
question des courses de char. Il y était dit que le prix
consistait en cent mille sesterces et une couronne de
lauriers, puis suivait la description des compétiteurs.

I. Un quadrige appartenant a Lysippe le Corinthien;
deux gris, un bai et un noir, ont concouru 'an passé a
Alexandrie, puis a Corinthe ou ils ont été victorieux.
Conducteur: Lysippe ; couleur, jaune.

Il. Un quadrige a Messala de Rome : deux blancs, deux
noirs, vainqueurs au cirque Maximus, ou ils ont été
présentés l'an passé. Conducteur: Messala; couleurs:
écarlate et or.

lll. Un quadrige a Cléanthe, I'Athénien: trois gris, un bai,
vainqueurs de l'lsthme I'an passé. Conducteur: Cléanthe ;
couleur: vert.

IV. Un quadrige a Dicaeus, le Bysantin : deux noirs, un
gris, un bai, vainqueurs cette année, a Bysance.
Conducteur : Dicaeus ; couleur : noir.

V. Un quadrige a Admeéte, le Sidonien : tous gris, trois
fois présentés a Césarée, trois fois vainqueurs.



Conducteur : Admete ; couleur : bleu.

V1. Un quadrige a liderim, cheik du désert: tous bais,
premiére course. Conducteur: Ben-Hur, un Juif ; couleur:
blanc.

Ben-Hur, un Juif!
Pourquoi ce nom, au lieu de celui d’Arrius ?

Ben-Hur leva les yeux sur llderim; il comprenait
maintenant la raison de son cri de surprise et tous deux
arrivaient a la méme conclusion : Messala avait écrit cela.



CHAPITRE XXIX

La foule qui remplissait ce soir-la les grandes arteres
d’Antioche, bordées d’arcades et brillamment éclairées,
offrait une particularité dont un étranger e(t été frappé.
Chaque passant, ou peu s’en fallait, portait 'une ou 'autre
des couleurs que devaient arborer les conducteurs des
quadriges, engagés pour la course du lendemain. C’était
par une écharpe, un ruban ou une plume, que I'on affichait
ainsi ses préférences, suivant une coutume, aussi
ancienne probablement que les courses elles-mémes. |l
fallait peu de temps pour se convaincre que trois couleurs
dominaient: le vert, le blanc et le mélange de rouge et or.

La grande salle du palais, batie sur [lie, était
brillamment éclairée par cing énormes chandeliers, et la
société qui y était rassemblée différait peu de celle que
Messala venait de quitter, lorsqu’il écrivait sa lettre a
Gratien. Le divan avait déja son contingent de dormeurs et
les dés tombaient en résonnant sur les tables; quelques
jeunes gens se promenaient en long et en large, baillaient
et discutaient sur des sujets insignifiants. Il était évident
quils s’ennuyaient, car ils avaient terminé leur besogne du
jour, comme le témoignaient leurs tablettes d’ivoire, sur
lesquelles étaient écrits des paris nombreux. lls pariaient



sur les lutteurs, sur les coureurs, sur les boxeurs, sur tous
les jeux du lendemain, excepté sur les courses de char.

Cette exception provenait de ce qu'il ne se serait trouvé
personne pour parier contre Messala, dont chacun dans la
salle portait les couleurs. Nul ne songeait a la possibilité de
sa défaite. N'était-il pas d’'une habileté consommée ? Ses
chevaux n'avaient-ils pas gagné une Course au cirque
Maximus et, surtout, n’était-il pas Romain? Dans un coin
du divan, Messala lui-méme était assis, entouré de ses
admirateurs, qui 'accablaient de questions sur ce sujet.

— Par Bacchus, je suis fatigué! s’écria un jeune
patricien qui venait d’entrer et qui se jeta sur le divan, a
c6té de Messala.

— D’ou viens-tu ? lui demanda celui-ci.

— Jai parcouru toute la ville, je n'y ai jamais vu foule
pareille. On dit que nous verrons le monde entier au cirque,
demain.

— Les idiots! lis n'ont jamais vu de courses présidées
par César? Mais quas-tu donc remarqué d’intéressant,
Drusus ?

— Rien, ah! si, jai rencontré une troupe de blancs,
banniere en téte. Mais... Ah! ah! ah!

— Continue, Drusus, c’est cruel a toi de nous laisser
ainsi en suspens, dit Messala.

— C’était le rebut du désert et des mangeurs de tripes
du temple de Jacob, a Jérusalem. Que pouvais-je avoir a



faire avec eux?

— Ne vous y trompez pas, s’écria un jeune écervelé, qui
était entré en méme temps que Drusus, il craint
simplement de faire rire a ses dépens.

— Parle donc, toi !
— Eh! bien, nous avons arrété la processionet... et...

— Nous leur avons offert un pari, interrompit Drusus. Et
voila qu’un individu s’avance et, ah! ah! ah! me prend au
mot. Je tire mes tablettes. Qui est ton homme ? lui dis-je. —
Ben-Hur, le Juif. — Combien paries-tu? — Il me répond: —
Un, un... pardonne-moi, Messala, si je ne puis continuer,
mais c’est trop drole, ah! ah! ah!

Messala jeta un regard interrogateur au compagnon de
Drusus.

— Un sicle, dit celui-ci.

— Unsicle! un sicle! répétérent-ils tous, en éclatant de
rire.

A ce moment quelqu’un cria :
— Un blanc, voici un blanc!
— Quiil entre.

Toutes les conversations cessérent comme par
enchantement, les joueurs de dés quittérent leurs tables,
les dormeurs s’éveillérent en se frottant les yeux,
préparérent leurs tablettes, et chacun se précipita vers le
nouvel arrivant.



L'homme qui recevait un si chaleureux accueil n’était
autre que le Juif respectable qui avait été, depuis Chypre,
le compagnon de voyage de Ben-Hur. Il entra, grave ; sa
robe et son turban étaient blancs. Il s'inclina, sourit et se
dirigea vers la table placée au centre de la salle. Arrivé
devant elle, il drapa sa robe, avec un geste plein de
dignité, s’assit et fit un signe de la main. L'éclat des
pierreries qui ornaient ses doigts ne contribua pas peu a
établir le silence autour de lui.

— Trés nobles Romains, je vous salue, commenca-t-il.
— Par Jupiter, qui est cet individu ? demanda Drusus.

— Un chien d’Israélite, nommé Samballat, pourvoyeur de
larmée, résidant & Rome, — immensément riche, — I'est
devenu en soumissionnant des fournitures qu’il ne fournit
jamais. Mais il ne s’entend pas moins a tendre des piéges,
plus subtils que des toiles d’araignées. Viens, tdchons de
le surprendre.

Messala s’était levé tout en parlant et vint se joindre,
avec Drusus, a ceux qui étaient déja groupés autour du
pourvoyeur.

— I m’est revenu, dit celui-ci en produisant ses tablettes,
qu’il régne un grand mécontentement au palais parce que
les offres de paris contre Messala ne trouvent pas
preneurs. Les dieux, vous le savez, exigent des sacrifices,
c’est pourquoi je suis ici. Vous voyez mes couleurs,
venons-en donc au fait. Etablissons d’abord les
différences, nous fixerons les sommes ensuite. Que



m’offrez-vous ?
Son audace semblait paralyser les auditeurs.

— Faites vite! leur dit-il, jai un rendez-vous avec le
consul.

Ce nom produisit son effet.
— Deux contre un! criérent une demi-douzaine de voix.

— Comment ? seulement deux contre un, quand votre
champion est un Romain!

— Mettons donc trois.

— Trois, dites-vous ? Seulement trois, quand le mien
n'est qu'un chien de Juif!

— Quatre, cria une voix.

— Dites cing, pour 'honneur de Rome !
Messala lui-méme s’avanca en disant:

— Que ce soit donc cing.

Samballat sourit et se mit en devoir d’écrire.

— Si César venait a mourir demain, dit-il, Rome ne
serait pas abandonnée. Il resterait quelqgu’'un doué d’assez
d’esprit pour prendre sa place. Mettrons-nous six ?

— Six, si tu veux, répondit Messala. Six contre un, cela
représente bien la différence de valeur entre un Romain et
un Juif. Et maintenant nomme la somme.

Samballat écrivit quelques mots et tendit ses tablettes a
Messala.



— Lis, lis, criérent tous les assistants, et Messala Iut a
haute voix:

« Messala, de Rome, parie contre Samballat,
également de Rome, qu'il battra Ben-Hur, le Juif. Montant
du pari vingt talents. Différence en faveur de Samballat, six
contre un.

» Témoins :
» SAMBALLAT. »

Un silence profond s’était fait dans la salle. Messala
restait les yeux fixés sur les tablettes; il sentait sur lui les
regards de toute Fassemblée. Il savait que s’il refusait de
signer ce pari, c’'en était fait de sa suprématie sur ses
compatriotes, et d’un autre cbté il ne pouvait le faire, il ne
possédait pas cent talents, ni méme la cinquiéme partie de
cette somme. Il restait silencieux, cherchant a sortir de
cette impasse sans en trouver les moyens; enfin, une
inspiration soudaine le tira d’embarras.

— Ou as-tu tes vingt talents, Juif ? s’écria-t-il, montre-les-
moi.
Le sourire provocateur de Samballat s’accentua.
— Les voici, répondit-il en offrant & Messala un papier.
— Lis, lis, cria-t-on encore a I'entour.
« Antioche, le seiziéme jour du mois de Thammur.

» Le porteur de ceci, Samballat, de Rome, a maintenant
a son ordre, chez moi, cinquante talents en monnaie de



César.
» SIMONIDE. »

L'assemblée répéta comme un écho : cinquante talents,
cinquante talents !

Drusus vint a la rescousse.

— Par Hercule ! s’écria-t-il, ce papier ment et ce Juif est
un trompeur. Qui donc, si ce n'est César, a cinquante
talents a son ordre ? A bas l'insolent!

Ce cri de colere retentit longuement dans la salle, mais
Samballat restait calme, souriant toujours d’un air moqueur.

— Je tai donné six contre un, chien de circoncis, dit
enfin Messala, il nous reste a fixer la somme engagée ; au
lieu de vingt talents, mettons-en cing.

— Six plutdt, afin que ce soit un nombre pair.
— Soit.

s échangérent les tablettes, fixant leur engagement et
Samballat se leva en ricanant. Il connaissait bien les gens
avec lesquels il avait a faire.

— Romains, leur dit-il, je vous propose encore un autre
pari. Je gage cing talents contre cing que le Juif gagnera,
je vous défie collectivement... Comment, aucun de vous ne
répond ! Dira-t-on demain au cirque qu'un chien d’Israélite
a proposé a toute une société de nobles Romains un pari
de cinq talents, et quils nont pas eu le courage de
'accepter ?



— Non, cela ne sera pas dit, Juif insolent! répondit
Drusus, écris 'engagement, puisque tu as une somme
aussi considérable a risquer sur une course perdue
d’avance.

Le bruit du pari prodigieux qui venait de s’engager se
répandit encore le méme soir dans la ville, et Ben-Hur Iui-
méme apprit bientét que toute la fortune de Messala était
en jeu. Jamais il ne dormit plus profondément que cette
nuit-la.

Le cirque d’Antioche était situé sur la rive méridionale
du fleuve, a peu prés en face de l'ile.

Les jeux qui s’apprétaient étaient offerts gratuitement au
public, aussi, malgré la vaste étendue de l'enceinte, la
crainte de ne pas trouver de place était si grande, que dés
la veille la foule envahit les alentours du cirque, afin de se
trouver a proximité au moment ou I'entrée serait permise.

A minuit les portes s’ouvrirent, la populace se rua sur
les places qui lui étaient assignées et d’ou il n'aurait fallu
rien moins qu'un tremblement de terre ou un bataillon armé
de lances, pour la déloger. Une fois installés sur les bancs,
tous ces badauds s’endormirent jusquau matin, puis ils
déjeunérent et la cléture des jeux les y trouva encore, aussi
attentifs et charmés qu'au début.

Vers la premiére heure du jour, les personnes
auxquelles leur rang ou leur fortune avait permis d’assurer
leurs places d’avance, se mirent en route pour le cirque.
Les plus nobles et les plus riches se distinguaient par



I'élégance et les livrées de leurs domestiques.

Au moment ou le cadran solaire de la citadelle indiquait
que la moitié de la seconde heure venait de s’écouler, la
Iégion quitta le mont Sulpius en grand apparat, et quand les
derniers rangs de la derniére cohorte eurent passé le pont,
la ville se trouva littéralement abandonnée, non que le
cirqgue pdt contenir la multitude de ses habitants, mais
parce que la population entiére s’était néanmoins portée
dans cette direction.

Vers la troisieme heure, lorsque tous les spectateurs
eurent gagné leurs places, un héraut sonna de la trompette
et les yeux de plus de cent mille personnes se tournérent
vers la partie orientale du batiment. On y voyait une large
entrée ogivale, appelée Porte Pompeuse, au-dessus de
laquelle s’élevait une tribune magnifiquement décorée par
les insignes et les drapeaux de la légion; c’est dans cette
tribune que se trouvait la place d’honneur, occupée par le
consul. Aux deux cbtés de l'ogive, servant d’entrée, il y
avait des compartiments appelés carceres, sortes de
stalles fermées par des portes massives, fixées a des
colonnes monumentales. Au-dessus de ces stalles courait
une balustrade, peu élevée, derriére laquelle s’étageaient
les siéges destinés aux fonctionnaires et aux grands
dignitaires, qui y étalaient leur luxe et leurs costumes les
plus somptueux. Deux tours flanquaient ce balcon, qui
occupait toute la largeur du cirque ; elles servaient non
seulement & son ornementation, mais encore a soutenir
lénorme tente violette, le velarium, qui protégeait les



spectateurs contre I'ardeur du soleil.

De sa place, le consul découvrait tout I'ensemble du
batiment, qui s’étendait en longueur devant lui, dans la
direction de l'occident. Inmédiatement au-dessous de Iui
se ftrouvait l'aréne, recouverte de fin sable blanc, sur
laquelle tous les jeux, a I'exception des courses de char,
devaient avoir lieu. Au dela de cette aréne s’élevait un
piédestal en marbre, soutenant trois colonnes en pierre
grise peu élevées, de forme conique et ornées de
sculptures. Avant la fin du jour bien des yeux se
tourneraient vers ces colonnes, car les courses
commengaient et se terminaient invariablement devant
elles.

A une distance du piédestal suffisante pour laisser de la
place a un autel, commengait un mur large de dix a douze
pieds, haut de cing a six et continuant sur une longueur de
cent quatre-vingt-deux métres, soit exactement une stade
olympienne. A I'extrémité occidentale de ce mur s’élevait
un second piédestal, surmont¢ de colonnes. Les
concurrents abordaient la piste par la droite du premier
but; ils avaient donc toujours le mur a leur gauche. Une
muraille, haute d’une vingtaine de pieds, s’étendait en
forme de fer a cheval tout autour du cirque, a partir des
deux tours qui flanquaient sa fagade orientale. Trois portes
y étaient pratiquées, deux du c6té du nord, et une a I'ouest.
Cette derniére, trés ornée, était la porte du Triomphe, ainsi
nommeée parce que c’était par la que s’en allaient les
vainqueurs des jeux. Les gradins qui s’élevaient tout autour



de cette muraille étaient bondés de spectateurs impatients.

Tout a coup 'on entendit un grand bruit de musique et le
choeur qui devait marcher en téte de la procession parut
sous la porte Pompeuse, suivi du directeur des jeux et des
autorités de la ville, couronnées de feuillage et vétues
d’habits d’apparat. Les statues des dieux, portées sur des
civieres, ou trainées sur de grands chars, venaient ensuite,
enfin les concurrents dans leurs costumes de féte. Le
cortege fit lentement le tour de laréne; il formait un
ensemble magnifique et sur son passage éclataient des
applaudissements frénétiques. On appelait par leurs noms
les favoris du jour, on leur lancait des guirlandes de fleurs. |l
était facile de constater que les conducteurs des quadriges
possédaient & un haut degré les faveurs de la foule. A leur
vue, les spectateurs montaient sur les bancs, le vacarme
augmentait, une pluie de fleurs s’abattait sur les chars et
les chevaux semblaient participer a l'allégresse générale et
partager la fierté que toutes ces ovations causaient a leurs
maitres. Chaque quadrige était suivi par un cavalier, a
I'exception de celui de Ben-Hur qui, soit par méfiance, soit
pour un autre motif, avait préféré se passer de toute
escorte.

Plus la procession approchait du second piédestal, plus
'agitation devenait grande. Le blanc dominait parmi les
spectateurs qui occupaient cette partie du cirque. Quand
Ben-Hur parut, on l'applaudit a tout rompre; son char
disparaissait sous les fleurs et les cris de Ben-Hur! Ben-
Hur! Messala! Messala ! remplissaient I'espace.



Quand le cortége eut terminé son défilé, chacun se
rassit et les conversations, un instant interrompues,
reprirent leur cours.

— Par Bacchus! n'estil pas beau? s’écriait une
Romaine dont la chevelure était entremélée de rubans
rouges et or.

— Et son char, disait une de ses voisines, il est tout or et
ivoire. Que Jupiter lui donne la victoire !

La note opposée se faisait entendre sur le banc placé
plus haut. La une voix stridente criait :

— Je parie cent sicles pour le Juif.

— Sois prudent, reprenait un ami, les enfants de Jacob
ne sont pas accoutumés aux jeux des gentils, qui sont une
abomination aux yeux de I'Eternel.

— C’est vrai, mais vis-tu jamais quelqu’un avoir 'air plus
calme et plus confiant! As-tu remarqué ses bras ?

— Surtout quels chevaux!

— Et quant a son habileté, on dit qu’il connatt tous les
trucs des Romains.

Comme pour compléter tous ces éloges, une femme
ajouta:

— Il est méme plus beau que le Romain!

Encouragé par cet enthousiasme, le premier Juif
répéta :

— Cent sicles sur le Juif ?



— Fou que tu es, lui cria un citoyen d’Antioche, ne sais-tu
pas que quinze talents, six contre un, sont déja engagés
sur Messala ! garde tes sicles pour toi !

— Cesse de bramer, ane d’Antioche ! ne sais-tu pas que
Messala a parié sur lui-méme !

La querelle continuait ainsi d’une fagon peu courtoise.
Ben-Hur n'avait pas eu de peine a se convaincre que son
veeu était exaucé. Tout I'Orient allait assister a sa lutte avec
Messala.



CHAPITRE XXX

Vers trois heures, style moderne, le programme était
exécuté, a I'exception des courses de char, qui devaient
commencer aprés un entracte, dont la plupart des
spectateurs profitérent pour aller apaiser leur faim dans les
nombreuses échoppes installées autour du cirque. Ceux
qui préféraient rester a leur place baillaient, causaient,
consultaient leurs tablettes; ils se divisaient en deux
classes, celle des gagnants et celle des mécontents, c’est-

a-dire des perdants.

Toutes les personnes qui n'avaient pas voulu assister a
la premiére partie des joutes profitaient de I'entracte pour
venir prendre possession de leurs places réservées.
Simonide et sa société étaient de ce nombre. Lorsque les
quatre robustes domestiques portant le fauteuil du
marchand parurent sur I'estrade faisant face a celle que le
consul occupait, I'attention générale se porta de son coté.
Quelqu'un cria son nom, deux ou trois personnes le
réepéterent, enfin il passa de bouche en bouche et I'on
escaladait les bancs pour voir Thomme au sujet duquel
circulait une sorte de légende, ou le bien et le mal étaient
mélés. liderim aussi fut bien vite reconnu et l'on
s’empressait de le saluer, mais personne ne savait qui



était Balthasar et les deux femmes woilées qui
Faccompagnaient.

Chacun se rangeait respectueusement pour leur faire
place; ils s’assirent tous au premier rang, sur des siéges
garnis de coussins et posérent leurs pieds sur des
tabourets placés devant eux.

Les deux femmes étaient Esther et Iras, la fille de
Balthasar. Lorsque la premiére se fut assise, elle jeta un
regard craintif tout autour du cirque, et serra son voile plus
étroitement autour d’elle, tandis que 'Egyptienne relevait le
sien et regardait I'assemblée d’'un air de profonde
indifférence. Quelques employés du cirque s’avangaient et
tendaient une corde blanchie & la craie d’'un balcon a
lautre. lls fermaient ainsi 'aréne a la hauteur des trois
colonnes d’ou devait s’effectuer le départ des chariots.

Au méme moment six hommes venaient se placer
devant les stalles ou s’étaient retirés les quadriges, préts a
entrer en scéne. Le murmure des voix devint plus bruyant
sur les tribunes.

— Voyez, voyez! L’homme a la tunique verte se place
devant la quatriéme porte a droite, c'est la quest
I'Athénien!

— Et Messala a le numéro deux.

— Ah! regardez 'lhomme en blanc, il se dirige vers la
premiére stalle de gauche, le voila qui s’arréte !

— Non, c’est le noir qui s’arréte Ia, le blanc a la seconde



stalle a gauche.

Chacun tenait a s’assurer de la stalle occupée par celui
des concurrents auquel il s’intéressait.

— As-tu jamais vu Messala ? demanda I'Egyptienne a
Esther.

— Non, répondit celle-ci en frissonnant; elle se rappelait
que cet homme, s’il n’était pas 'ennemi de son pére, était
celui de Ben-Hur.

— Il est beau comme Apollon! continua Iras, dont les
yeux brillaient comme les pierres précieuses qui ornaient
son éventail.

« Est-il plus beau que Ben-Hur ? » se disait Esther, qui
entendait en méme temps liderim crier a son pére : « Oui, il
est Ia, dans la seconde stalle. » Elle comprit de quoi il
s’agissait et ses yeux se dirigérent de ce coté, puis elle
baissa la téte sous son voile, et se mit a prier. A ce
moment Samballat les rejoignit.

— Je viens de voir tes chevaux, 6 cheik, dit-il a llderim,
ils sont dans les meilleures dispositions.

— S’ils sont battus, je ne demande qu'une chose, c’est
quils le soient par quelqu'un d’autre que par Messala,
répliqua simplement le vieillard.

— Ne veux-tu pas t'asseoir prés de nous ? dit Simonide
en s’adressant a Samballat.

— Je te remercie, mais ma place est auprés du consul.
Que la paix soit avec vous tous !



L'entr’acte était terminé. Une trompette rappelait a leurs
places ceux qui avaient quitté le cirque. Quelques servants
parurent dans laréne; ils escaladérent le mur, puis ils
placérent sur un entablement faisant face au second
piédestal, sept boules en bois, et sur celui qui se trouvait a
lautre extrémité du mur, sept autres morceaux de bois,
représentant des dauphins.

— Que signifient ces boules et ces poissons, 6 cheik ?
demanda Balthasar.

— N'as-tu donc jamais assisté a une course ?
— Jamais. Je sais a peine ou je me trouve.

— Ces objets servent a compter les tours. Chaque fois
que les chars auront dépassé un des deux buts, tu verras
qu’on enlévera une boule ou un dauphin.

Les préparatifs étaient terminés; un homme se tenait
debout, la trompette a la main, prét a donner le signal du
départ. Le bruit des conversations cessa, tous les yeux se
fixérent sur les portes des six stalles, afin de ne pas
manquer le moment ou elles s’ouvriraient.

Le visage grave et pale de Simonide se colorait, ce qui
prouvait bien qu'il participait a I'excitation générale, llderim
tourmentait sa longue barbe.

— Prends bien garde au Romain, dit la belle Egyptienne
en se penchant sur Esther. Mais celle-ci ne I'écoutait pas,
elle attendait, avec le coeur palpitant, le moment ou Ben-
Hur paratftrait.



La trompette retentit et les surveillants cachés entre les
colonnes et l'autel avancérent au bord de la piste, prét a
intervenir si 'un des attelages s’effrayait au départ. La
trompette sonna encore une fois et les gardes ouvrirent
toutes grandes les portes des stalles. Les piqueurs a
cheval parurent les premiers. lls étaient au nombre de cinq,
Ben-Hur ayant préféré n’en point avoir. La corde blanche
s’abaissa devant eux, puis on la tendit de nouveau. lis
étaient magnifiguement montés, mais a peine prenait-on
garde a eux; les stalles ou les six concurrents retenaient
encore avec peine leurs chevaux, dont on entendait les
piaffements, absorbaient I'attention de la foule. Enfin, a un
dernier signal, les six équipages se précipitérent en avant.
Les spectateurs se levérent d’'un seul élan et un long cri
d’admiration sortit de ces milliers de poitrines. Enfin, le
moment si longtemps attendu était arrivé.

— Le voila! Regarde la-bas! s’écria Iras, en désignant
Messala de la main.

— Je le vois répondit, Esther, dont les yeux étaient fixés
sur Ben-Hur. Elle avait laissé tomber son voile et, pour la
premiére fois comprit I'enthousiasme qu'on pouvait
éprouver en face d’un pareil spectacle.

Les concurrents étaient maintenant visibles de tous les
points du cirque ; cependant la course n'avait pas encore
commencé, la corde tendue au travers de la piste était
toujours a sa place. Pour ne pas s’exposer au danger
d’étre arrété par elle et par conséquent de rester en arriére
deés le début, il fallait I'atteindre au moment précis ou elle



tombait; celui qui parvenait a la franchir le premier avait
'avantage de prendre le bord du mur, c’est-a-dire l'intérieur
de la piste.

L'espace a parcourir entre les stalles et le point de
départ était d’environ quatre-vingts métres. Pour arriver a
temps il fallait un coup d’ceil sdr, une main ferme, une
décision calme et réfléchie. Les concurrents approchaient
du but sur une méme ligne. Un éclat de trompette, un grand
cri de la foule, la corde tomba, pas une seconde trop t6t,
car déja le pied d'un des chevaux de Messala la touchait.
Le Romain brandit son fouet et avec une exclamation de
triomphe gagna le bord du mur.

— Jupiter est avec nous! criaient les Romains hors
d’eux-mémes, de joie.

Au moment ou Messala faisait obliquer ses chevaux
vers la gauche, la téte de lion, en bronze, qui ornait
l'extrémité de 'axe de son chariot atteignit a la jambe le
cheval de droite de I'Athénien, et le rejeta contre ses
camarades, qui se cabrérent aussitot.

— I va gagner, par Jupiter ! il va gagner! s’écria Drusus
hors de Iui, en voyant Messala filer en avant sans
s’inquiéter de ['Athénien, qui cherchait a calmer son
attelage et a regagner le temps perdu. Malheureusement,
au moment ou il allait dépasser le Corinthien, qu'il avait a
sa droite, une des roues du chariot du Bysantin accrocha le
sien et le renversa. On entendit un craquement, un cri de
fureur: linstant d’apres, l'infortuné Cléanthe se trouvait



lancé sous les pieds de ses propres chevaux.

Esther cachait ses yeux sous ses mains, tandis que le
Corinthien, le Bysantin et le Sidonien continuaient leur
course ventre a terre. Samballat jeta un coup d’ceil a Ben-
Hur, puis il se tourna du c6té de Drusus et des jeunes gens
qui 'accompagnaient en criant :

— Encore une fois, cent sesterces pour le Juif!

Personne ne parut 'avoir entendu. Il réitéra son offre,
mais ce qui se passait dans I'aréne était d’un intérét trop
palpitant pour qu'on pdt préter attention a autre chose et les
Romains répétaient sans se lasser:

— Messala! Messala! Jupiter est avec nous!!

Quand Esther eut repris assez de courage pour
regarder de nouveau devant elle, on emmenait les chevaux
de I'Athénien et quelques hommes I'emportaient lui-méme
avec les débris de son char. Les Grecs présents dans
lassemblée vociféraient des malédictions et des
menaces. Bientdét Esther chercha Ben-Hur des yeux. Il
tenait, aux cotés de Messala, la téte du cortége ; les trois
autres concurrents les suivaient d’'un seul groupe. La
course était pleinement engagée, les spectateurs ne
quittaient pas des yeux un seul instant ceux qui y
participaient.

Au moment ou la lutte commengait, Ben-Hur avait été,
comme les autres, ébloui par la lumiére éclatante qui
inondait 'aréne, mais il avait vit repris son sang-froid et
reconnu son adversaire. Messala et Iui avaient échangé un



regard de défi, et la résolution inébranlable d’humilier son
ennemi colte que colte, méme au prix de sa propre vie,
se lisait dans les yeux du Romain aussi bien que dans ceux
du Juif. Mais Ben-Hur restait calme et absolument mattre
de lui, il ne se fiait pas a la chance, il se tenait debout dans
son char, trés droit et trés tranquille, prét a accomplir son
plan au moment voulu.

s approchaient ensemble, sans que l'un dépassat
lautre de la longueur d’'une téte, du second but. Le
piédestal des colonnes formait un demi-cercle, et I'on
attachait une importance extréme a les contourner dans
toutes les régles de l'art. Un silence profond régnait dans
tout le cirque. Messala langa un rapide regard a Ben-Hur
en criant: « A bas 'Amour, vive Mars ! » Il brandissait en
méme temps son fouet qui s’abattit avec force sur les
arabes de Ben-Hur, tandis qu'il répétait encore une fois :
« A bas 'Amour, vive Mars ! » Cette action honteuse excita
le mécontentement des spectateurs, comme le prouvaient
les cris d’'indignation et les protestations qui s’éleverent de
toute part.

Les chevaux de Ben-Hur, épouvantés, firent un brusque
saut de cbté ; comment en aurait-il été autrement? jamais
ils n'avaient été pareillement traités. L'instant d’apres, ils
se précipitaient en avant comme affolés. L’homme
n'apprend jamais rien qui ne puisse, un jour ou l'autre, lui
étre utile. Ben-Hur en faisait 'expérience a cette heure. La
force acquise en maniant les rames et I'habitude de se
maintenir en équilibre, debout sur un banc, malgré le roulis,



lui vinrent puissamment en aide. Il restait en place en dépit
des secousses que l'allure désordonnée de son attelage
imprimait au char, il tenait les rénes d’'une main ferme,
adressait a ses chevaux des paroles d’encouragement, et
cherchait a les calmer de sa voix; il réussit bientét, non
seulement a s’en rendre maitre, mais encore a regagner le
terrain perdu, si bien quavant le second but, il avait rejoint
Messala. Celui-ci n'osa, malgré son outrecuidance
habituelle, renouveler son attaque, tant il devenait évident
que les sympathies du public non romain se détournaient
de lui pour se porter sur le Juif.

Lorsque Ben-Hur passa de nouveau devant Esther, elle
remarqua qu’il était plus pale et quiil tenait la téte plus
haute que de coutume, a part cela rien en lui ne trahissait la
moindre agitation.

Quand le premier tour eut été acheve, deux hommes,
aux deux extréemités du mur, enlevérent 'une des boules,
lautre un des dauphins placés sur les entablements. lis
répétérent cet acte aprés chaque tour. A la fin du troisiéme,
Messala conservait toujours sa place, prés de la muraille,
et Ben-Hur se maintenait sur la méme ligne que lui. On
aurait dit qu'il s’agissait d’'une de ces courses doubles, qui
furent plus tard en usage a Rome, et quils Iuttaient
ensemble contre le reste des concurrents.

Un moment, pendant le cinquiéme tour, le Sidonien
reussit a rattraper Ben-Hur, mais bient6t il se laissa
distancer de nouveau. A mesure qu'ils s’approchaient du
dénouement, les chevaux redoublaient de vitesse; ils



semblaient se rendre compte de I'effort supréme qui restait
a tenter pour obtenir la victoire. L'intérét qui, dés le début,
s’était concentré sur le Romain et sur le Juif, commengait a
se changer en crainte chez les partisans de ce demier. Les
spectateurs se penchaient en avant et suivaient les deux
rivaux avec anxiété.

— Cent sesterces sur le Juif! criait Samballat aux
Romains qui entouraient le consul. Personne ne lui
répondit.

— Untalent! cinqg talents ! dix! — Choisissez! continuait-
il en agitant ses tablettes.

— Jaccepte les talents, dit enfin un jeune patricien.

Un de ses amis intervint au moment ou il se disposait a
écrire son engagement et Iui conseilla de n’enrien faire.

— Pourquoi donc ?

— Messala a déja atteint son maximum de vitesse. Vois,
comme il se penche sur le bord de son char et comme il
rend les rénes a ses chevaux, et puis regarde le Juif.

Le jeune homme leva les yeux et s’écria :

— Par Hercule ! ce chien tient les rénes de toutes les
forces de ses poignets! Si les dieux ne viennent pas en
aide a notre ami, le Juif le battra. Non, non, pas encore,
Jupiter est avec nous !

Tous ceux qui [lentouraient répétérent cette
exclamation, qui fut bientdét poussée par tous les Romains
avec une telle frénésie que le velorium, tendu au-dessus



des tribunes, en trembla.

Peut-étre Messala avait-il, en effet, atteint sa plus
grande vitesse, mais il n'en avait pas moins de l'avance
sur son adversaire. Ses chevaux donnaient évidemment
tout ce qui était en leur pouvoir, leur tétes s’inclinaient, leurs
corps semblaient raser la terre, leurs yeux menagaient de
sortir de leur orbite. — Combien de temps pourraient-ils
tenir encore? Le sixieme tour ne venait que de
commencer. lis filaient toujours tout droit, dévorant
'espace. Lorsqu'ils eurent dépassé le second but, Ben-Hur
conduisait ses chevaux derriére le char de son adversaire.
La joie des partisans de Messala atteignit son apogée; ils
criaient, ils vociféraient, ils agitaient des mouchoirs rouges
et jaunes. Samballat ne suffisait plus a inscrire les paris
qu’on lui offrait.

Malluch se trouvait sur la galerie, immédiatement au-
dessus de la porte du Triomphe. I ne parvenait plus a
cacher son inquiétude et commencait & perdre courage. |
se rappelait bien que Ben-Hur Iui avait recommandé de
faire attention a la maniére dont il contournerait les
colonnes occidentales, mais il les avait déja passées six
fois, sans que rien de particulier elt frappé I'honnéte
Israélite, et maintenant il ne conservait qu'avec peine sa
place derriére le char de I'ennemi !

Simonide et ceux qui l'accompagnaient restaient
silencieux. Le marchand baissait la téte, llderim malmenait
sa barbe, ses sourcils en broussaille cachaient ses yeux.
Esther respirait a peine, Iras seule semblait se réjouir.



La sixiéme course s’acheva sans que les positions
respectives des deux adversaires eussent changé.
Messala, dans sa crainte de perdre sa place, se tenait si
prés du mur qu'il aurait suffi d’un léger écart pour que son
char vint s’y briser, et Ben-Hur le suivait si exactement
qu’on n'aurait pu voir derriére eux qu’'une seule trace sur le
sable de la piste. Au moment ou il passait devant elle,
comme un éclair, Esther put constater que le visage de
Ben-Hur avait encore pali. Simonide, plus avisé que sa
fille, dita llderim :

— Il prépare quelque chose, sa figure me le dit.

— Vois-tu comme ils sont encore dispos ? répondit le
cheik. Par la splendeur de Dieu, mon ami, ils n'ont pas
encore vraiment couru, mais a présent regarde-les.

Il ne restait plus qu'une boule et un dauphin, la fin de la
course approchait. Le Sidonien essaya de reprendre
'avantage, mais il échoua ; il en fut de méme du Corinthien
et du Bysantin. Tous les spectateurs, a I'exception des
Romains, faisaient des voeux pour Ben-Hur et I'exprimaient
hautement.

—Ben-Hur! Ben-Hur! disaient-ils, bonne chance!
Rends-leur les rénes !

Il ne les entendait pas, ou bien il avait donné déja toute
sa mesure, car il approchait du second but et il n'avait pas
encore regagné la moindre partie du terrain perdu.

Maintenant, pour faire le contour, Messala commencait
a faire prendre la main gauche a son attelage. ce qui



ralentissait un peu son allure. Il était dans une disposition
d’esprit qui touchait a I'exaltation. Devant les trois colonnes
situées a trois cents meétres plus loin, la gloire, la fortune, le
triomphe, rendu ineffablement doux par la défaite d’un rival
détesté, l'attendaient. A ce moment, Malluch vit de sa place
Ben-Hur se pencher sur ses arabes et leur rendre la main. Il
brandissait son fouet au-dessus de leurs tétes, mais sans
les toucher. lis semblaient avoir emprunté les ailes du vent,
on elt dit que leur conducteur, le visage en feu, les yeux
brillants, leur communiquait sa volonté. En moins d'une
seconde, il avait rattrapé le Romain; celui-ci les entendait
prés de lui, mais il se trouvait trop prés du but pour oser
regarder en arriere, afin de s’assurer des intentions de
Ben-Hur. Les spectateurs ne Iui fournissaient aucune
indication; au milieu du vacarme général, il ne distinguait
qu'une voix, tout prées de son oreille, celle du Juif qui
encourageait ses arabes, en leur parlant dans cette vieille
langue araméenne, dont le cheik se servait de préférence.

— Vite, Atair! Courage, Rigel! Comment, Antarés, tu
resterais en arriere! Bravo, Aldébaran! Je les entends
chanter sous les tentes, les femmes et les enfants, ils
racontent la victoire de ces étoiles, Atair, Antarés, Rigel et
Aldébaran. Bien, bien, mes fideles! Demain nous
retournerons sous les tentes noires! Voila qui est fait! Ah!
ah, nous avons humilié I'orgueilleux. La main qui nous a
frappé est dans la poussiére! A nous la victoire, & nous la
gloire ! Halte ! nous avons gagné'!

Jamais rien de semblable ne s’était passé plus



simplement, ni d’'une fagon aussi instantanée. Messala
allait avoir contourné le piédestal ; pour le dépasser, Ben-
Hur traversa la piste et les milliers de personnes étagées
dans les galeries, devinant son intention, le virent faire un
signal. Son char passa a c6té de celui de Messala en le
serrant de si prés que les roues se frélérent. On entendit un
craquement qui retentit dans tout le cirque : l'instant d’aprés
le char du Romain jonchait le sable de ses débris et
Messala, pris dans ses rénes, était étendu a coété. Pour
comble d’horreur, le Sidonien, incapable de retenir ses
chevaux, se précipitait sur 'équipage renversé. Les deux
autres quadriges suivaient Ben-Hur, qui ne s’était pas
laissé un instant arréter dans sa course vertigineuse.

Les spectateurs se levaient, montaient sur les bancs en
criant et en gesticulant et remplissaient le cirque de leurs
applaudissements. Pendant ce temps, Messala restait
étendu prés de son char brisé et de ses chevaux, qui se
débattaient hors d’eux de frayeur. On le tenait pour mort,
mais ceux qui s’en mettaient en peine formaient le petit
nombre, tous les yeux suivaient Ben-Hur. Quelques
personnes seulement l'avaient vu faire obliquer ses
chevaux, juste assez pour que la pointe garnie de fer de
laxe de son chariot accrochat la roue de son adversaire.
Les autres ne s’étaient apercu que du changement soudain
de son maintien. Quelle course, que la sienne! Les
chevaux semblaient voler comme des oiseaux et bondir
comme des lions. Le Corinthien et le Bysantin n'avaient
pas encore atteint la moitié de la longueur du cirque que



déja Ben-Hur s’arrétait devant le but final. La victoire était a
lui !

Le consul se leva, le peuple criait a en perdre la voix et
le président des fétes descendit dans l'aréne pour
couronner les vainqueurs.

L'homme qui remportait le premier prix parmi les
lutteurs était un Sayon au front bas, aux cheveux jaunes,
dont le visage brutal attira I'attention de Ben-Hur. Il reconnut
un gladiateur qui lui avait donné des lecons a Rome. Le
jeune Juif tourna ensuite ses regards sur Simonide et ses
compagnons. lis Iui faisaient des signes et Iras Iui adressa
le gracieux sourire qu'elle réservait a Messala, lorsqu’elle
croyait qu'il gagnerait les honneurs de la journée. Enfin la
procession se reforma aux acclamations de la foule et
disparut bientdt sous la porte du Triomphe.

Ben-Hur resta avec llderim dans I'hétellerie, située prés
du cirque, ou ils étaient descendus la veille. Vers minuit, ils
devaient se mettre en route pour suivre la caravane qui les
précédait de plusieurs heures. Le cheik était parfaitement
heureux. Il avait fait a Ben-Hur des offres royales, mais
celui-ci les avait refusées, en 'assurant que 'humiliation de
son ennemi lui suffisait pleinement.

— Songe a ce que tu as fait pour moi, disait le cheik. Le
renom de ma Mira et de ses enfants s’étendra jusqu'aux
tentes noires qui se trouvent prés du golfe d’Akaba et de
Océan, sur les bords de I'Euphrate et de la mer des
Scythes. Ceux qui chanteront leurs louanges me



glorifieront; ils oublieront que je suis au déclin de la vie,
tous les guerriers sans maitre se rendront vers moi et ma
puissance en sera considérablement augmentée. Tu ne
sais pas ce que c'est que de dominer sur le désert,
comme je le ferai dorénavant. Je te dis que jobtiendrai du
commerce des avantages et des rois des immunités, d’'un
prix incalculable. Ah! par I'épée de Salomon, si mes
messagers allaient demander pour moi la faveur de César,
il me 'accorderait. Et tu ne veuxrien? rien?

— Mon cheik, répondit Ben-Hur, n’ai-je pas ton coeur et
ta main? Que l'accroissement de ta puissance et de ton
influence profite au roi que nous attendons. Qui dira qu’il ne
te soit pas accordé dans ce but? J'aurai peut-étre grand
besoin de ton secours pour accomplir 'ceuvre que je vais
entreprendre. Si je refuse tes offres maintenant, jaurai
meilleure grace a t'adresser plus tard mes requétes.

Pendant qu’ils discutaient, deux messagers se
présentérent a leur porte: Malluch et un inconnu. Le
premier obtint aussitdét audience. Il ne cachait point la joie
que lui causait I'événement du jour.

— Pour en venir a ma mission, dit-il aprés l'avoir
exprimée, Simonide m’envoie pour vous apprendre
quaprés la cloture des jeux, quelques membres de la
faction romaine ont protesté contre le paiement de la
somme promise comme prix de la course.

Iderim tressaillit et se mit a crier de sa voix la plus



stridente :

— Par la splendeur de Dieu, I'Orient décidera si la
course a été gagnée honnétement.

— Cela n'est pas nécessaire, bon cheik, répondit
Malluch, le président a déja payé. Quand ils Iui ont dit que
Ben-Hur avait cassé la roue de Messala, il s’est mis a rire
et leur a rappelé le coup de fouet que ce dernier a lancé
aux arabes.

— Quelle nouvelle as-tu de I'Athénien ?
— llest mort.

— Mort! s’écriérent a la fois Ben-Hur et llderim, et ce
dernier ajouta :

— Messala en est-il réchappé ? les Romains ont tant de
chance!

— Réchappé, oui, cheik, pour ce qui est de sa vie, mais
elle ne sera qu'un fardeau pour lui, les médecins disent
qu'il ne marchera plus jamais.

Ben-Hur leva les yeux vers le ciel. Il voyait Messala
enchainé sur une chaise ainsi que Simonide et, comme Iui,
porté sur les épaules de son domestique. De quelle
maniére supporterait-il cela, orgueilleux et ambitieux
comme il l'était ?

— Simonide m’a encore commandé de vous dire que
Samballat rencontre des difficultés au sujet de ses paris,

continua Malluch. Drusus et tous ceux qui ont signé avec lui
en ont référé au consul Maxence, qui les a renvoyés a



César. Messala aussi conteste ses engagements et
Samballat, imitant Drusus, a soumis l'affaire au consul. Les
Romains de bonne foi disent que ceux qui refusent de
payer n'ont aucune excuse, tous les partis adverses se
joignent a eux et la ville est pleine de ce scandale.

— Qu'en dit Simonide ? demanda Ben-Hur.

— Le mattre rit et se déclare enchanté. Si le Romain
paye, il est ruiné, s’il refuse de payer, il est déshonoré. La
police impériale tranchera la question. Ce serait mal
débuter dans la campagne contre les Parthes que de
mécontenter I'Orient ; offenser le cheik liderim équivaudrait
a se mettre a dos le désert, au travers duquel s’étend la
ligne d’opération de Maxence, aussi Simonide vous
conseille-t-il de ne point vous mettre en peine, Messala
payera.

— Partons maintenant, s’écria llderim, qui avait recouvré
sa bonne humeur, Simonide s’occupera de ['affaire, elle
est donc en bonnes mains et qu’elle qu’en soit la solution,
la gloire nous en reste. Je vais faire préparer les chevaux.

— Attend, lui dit Malluch. J'ai laissé dehors un autre
messager. Veux-tu le voir ?

— Ah! je l'avais oublié.

Malluch se retira et fut remplacé par un jeune gargon de
fréle apparence qui plia le genou devant le cheik, en disant
d’une voix musicale :

— Iras, la fille de Balthasar, bien connue du bon cheik



lderim, m'a chargée d’un message pour lui; elle espére
quil lui accordera la grande faveur de recevoir ses
félicitations au sujet de la victoire de son quadrige.

— La fille de mon ami est aimable, dit llderim, les yeux
brillants. Remets-lui ce bijou, en signe du plaisir que me
cause son message.

Il 6tait, tout en parlant, une bague de son doigt.

— Je ferai ce que tu m'ordonnes, cheik, répondit le jeune
garcon. La fille de 'Egyptien fait encore prier le bon cheik
llderim de dire & Ben-Hur que son pére a fixé sa résidence
au palais d’ldernee, ou elle le recevra demain a la
quatriéme heure. Et si avec ses félicitations le cheik veut
accepter encore sa gratitude pour cette seconde faveur, sa
joie en sera extréme.

Le cheik regarda Ben-Hur dont les yeux brillaient de
plaisir.

— Que comptes-tu faire ? lui dit-il.

~ — Avec ta permission, 6 cheik, je verrai la belle
Egyptienne.

Iderim se mit a rire en disant:
— Chacun ne doit-il pas jouir de sa jeunesse ?

— Dis a celle qui tenvoie que moi, Ben-Hur, je la verrai
au palais d’ldernee, demain, a 'heure qu'elle m’indique,
répondit le jeune homme en congédiant le messager.

L'enfant se leva et s’éloigna, aprés les avoir salués
silencieusement. Vers minuit llderim se mit en roule. aprés



avoir convenu de laisser un cheval et un guide a Ben-Hur,
qui devait le suivre plus tard.



CHAPITRE XXXI

Le lendemain, pour se rendre a son rendez-vous avec
Iras, Ben-Hur gagna le coeur de la ville, enfila la colonnade
d’Hérode et arriva bientdt aux portes du palais d’ldernee. |l
entra d’abord dans un vestibule, aux deux extrémités
duquel se trouvaient des rampes d’escalier, conduisant a
un portique monumental en marbre blanc, du style grec le
plus pur. Deux lions ailés semblaient monter la garde au
pied des escaliers; au milieu du vestibule se dressait un
ibis gigantesque, qui formait un jet d’eau; tout cela était en
pierre grise et rappelait 'Egypte par la forme. Ben-Hur
s’arréta un moment sous le portique, pour en admirer
I'élégante structure. De grandes portes ouvertes I'invitaient
a pénétrer dans un passage quelque peu étroit, mais trés
élevé. Il s’y engagea et le suivit, heureux a la pensée quiil
trouverait au bout Iras préte a I'accueillir avec son radieux
sourire.

Il arriva enfin devant une porte fermée qui s’ouvrit toute
seule a son approche, sans un grincement, sans le
moindre bruit qui pQt faire penser quune main le(t
touchée. La singularité de ce fait ne frappa point Ben-Hur,
trop absorbé par la magnificence de la piéce, semblable a
atrium d’une maison romaine, dans laquelle il venait de



s’introduire.

C’était une salle immense, meublée avec une
magnificence inouie. Une rangée de colonnes dorées
soutenaient la volte ouverte au milieu pour laisser pénétrer
I'air et la lumiére. Le coin du ciel bleu que I'on apercevait a
travers cette ouverture, les colonnes, les meubles et
jusqu'aux bas-reliefs et aux fresques dont les murailles
étaient ornées, se réfléchissaient dans le pavé de
mosaique uni comme un miroir, qui représentait des
scénes empruntées & la mythologie.

Ben-Hur regardait, tout réveur, les splendeurs étalées
autour de lui. Que lui importait d’attendre un peu, Iras sans
doute allait venir, peut-étre s’attardait-elle a sa toilette. Elle
n'en sera que plus belle, se disait-il, et quand il eut fait le
tour de la salle, afin d’en admirer tous les détails, il s’assit
sur un divan et se mit a préter l'oreille, afin de ne pas
perdre le moment ol ' Egyptienne approcherait de la porte.
Mais il écoutait en vain, rien ne venait rompre le silence
dans lequel le palais tout entier semblait étre plongé. |l
s’était trompé peut-étre. Mais non, le messager de la veille
envoyé par Iras avait bien parlé du palais d’'ldernee,
d’ailleurs la maniére mystérieuse dont la porte s’était
ouverte devant Iui prouvait bien qu'on I'attendait.

Il alla vers cette porte; ses pas, si légerement quiil
marchat, résonnaient d’'une maniere qui le fit tressaillir. |l
essaya d’ouvrir la serrure, elle résista a son effort, il la
secoua sans plus de succes; il s’énervait, un sentiment de
crainte s’emparait de lui et il restait immobile, se



demandant qui, donc a Antioche pouvait désirer lui nuire.
Messala, évidemment!

Cette idée I'exaspéra, et il se précipita vers les portes
des deux cotés de latrium pour les ouvrir; elles étaient
toutes hermétiquement fermées. | ne pouvait plus se
dissimuler qu'il était réellement prisonnier. Il s’assit pour
réfléchir a sa situation, et regarda autour de Ilui avec un
sourire de défi. Il lui serait aisé de se servir des meubles
pour se défendre. Des oiseaux pouvaient mourir de faim
dans des cages d'or, mais lui, il ne se laisserait pas
réduire a cette extrémité ; il était fort et la colére décuplerait
ses forces !

Messala Ilui-méme ne viendrait pas l'assaillir, n’était-il
pas pour la vie impotent comme Simonide ? Mais rien ne
'empéchait de faire marcher les autres pour lui. Ben-Hur
se leva et fit encore un effort pour ouvrir les portes; puis il
appela, I'écho seul lui répondit; il résolut d’attendre encore
un moment, avant d’essayer de se frayer un passage de
vive force.

Il se mit a réfléchir avec plus de calme a tout ce que sa
situation avait d’étrange, et peu a peu il en arriva a se
persuader qu’il était simplement victime d’une erreur
accidentelle. Le palais ne pouvait étre absolument inhabité,
il devait s’y trouver un gardien qui certainement ferait sa
ronde vers le soir. Jusque-la il ne lui restait qu'a prendre
patience. Une demi-heure, que Ben-Hur avait trouvée
longue comme une éternité, s’écoula ainsi, puis la porte
par laquelle il était entré s’ouwrit et se referma si



doucement qu'il ne s’en apergut méme pas, assis qu'il était
a l'autre bout de la piéce. Bientét cependant il sursauta en
entendant le bruit d’'un pas qui se rapprochait.

— Enfin, la voila! se dit-il joyeusement.

Mais, les pas étaient lourds et semblaient ceux d’une
personne chaussée de grossiéres sandales. Les colonnes
dorées empéchaient Ben-Hur de rien voir; il s’avanga
tranquillement et s’appuya contre 'une d’elles. Alors des
voix s’éleverent, des voix d’hommes rudes et gutturales. |l
ne les comprenait pas, car ces hommes s’exprimaient en
un langage inconnu en Orient et au midi de I'Europe. lis
s’avangaient lentement, examinant curieusement tous les
objets qui se trouvaient sur leur passage, enfin ils
s’arrétérent devant une statue, sur laquelle la lumiére du
jour tombait en plein.

Les craintes de Ben-Hur, déja éveillées par le mystére
qui entourait sa présence dans ce palais, prirent une forme
déterminée quand il reconnut dans I'un de ces hommes le
Saxon qui figurait la veille au nombre des vainqueurs du
cirque.

Il jeta un coup d’ceil sur I'individu qui accompagnait le
gladiateur; il était jeune, ses yeux et ses cheveux noirs,
aussi bien que toute sa physionomie, auraient pu le faire
passer pour un Juif; il portait, comme son camarade, le
costume que les gens de sa profession mettaient pour
combattre dans les arénes. Un sir instinct avertissait Ben-
Hur qu'un meurtre a commettre pouvait seul avoir amené



les deux acolytes dans ce palais, et que Iui-méme avait été
attiré dans un odieux guet-apens, afin de périr, loin de tout
secours, dans cette demeure privée ou personne ne
songerait a venir le chercher.

Mais il n’allait pas se laisser égorger sans se défendre !
Il vendrait en tous cas chérement sa vie. Jusqu'alors il avait
souffert de la part des autres, depuis la veille il semblait
qu’un changement se fit produit dans sa vie et que ce fat a
son tour de devenir I'agresseur. Messala avait été sa
premiére victime et il songeait a lui sans remords, certain
d’avoir agi selon les instructions de la loi. Il avait puni son
ennemi, il en avait tiomphé avec la permission de I'Eternel
et il puisait du courage dans cette certitude. Il se disait que
sa protection ne lui ferait pas défaut dans le danger de
heure présente. D’ailleurs n'était-il pas appelé a se
dévouer au service du roi qui allait paraftre et pouvait-il
avoir peur, au moment d’entrer dans la voie que Dieu lui-
méme ouvrait devant lui !

Fort de cette pensée il détacha sa ceinture, jeta loin de
lui sa longue robe de Juif, et vétu seulement d’une tunique
de dessous, assez semblable a celles que portaient ses
antagonistes présumés, il croisa les bras et attendit.

Les deux hommes venaient de terminer I'inspection de
la statue. Le Saxon se retourna, dit quelques mots a son
compagnon, dans son langage incompréhensible, puis
tous deux s’avancérent vers Ben-Hur.

— Qui étes-vous ? leur demanda-t-il en latin.



Le Saxon ébaucha un sourire qui ne réussit pas a
rendre 'aspect de son visage moins brutal et répondit:

— Des Barbares!

— C’est ici le palais d’ldernee. Qui cherchez-vous ?
Répondez-moi !

I parlait d’'un ton dautorité; les deux étrangers
s’arrétérent et a son tour le Saxon demanda :

— Ettoi, qui es-tu?

— Un Romain.

Le géant rejeta sa téte en arriére et se mit a rire, en
s’écriant:

— J'ai entendu raconter qu’'une vache qui léchait du sel a

été tout a coup changée en dieu, mais un dieu lui-méme ne
saurait faire d’un Juif un Romain.

Quand il eut assez ri, il dit encore quelques mots a son
compagnon et se rapprocha de Ben-Hur.

— Arréte! commanda celui-ci en quittant la colonne a
laquelle il s’appuyait.

lIs lui obéirent, et le Saxon, croisant ses énormes bras,
lui dit d’'un ton de menace :

— Que me veux-tu?

— Tues Thord, le Saxon.

Le géant ouvrit tout grands ses yeux bleus.
— Tu as été laniste a Rome ?



Thord fit un signe affirmatif.
— J'ai été ton éléve.
— Non, dit Thord en secouant la téte. Par la barbe

d’lrmin, je n'ai jamais connu de Juif dont jaie d( faire un
gladiateur.

— Je te le prouverai. Vous étes venus ici pour me tuer ?
— Cela est vrai.

— Alors laisse cet homme se mesurer seul avec moi et
tu verras sur mon corps la preuve de ce que javance.

Cette perspective parut divertir le Saxon. Il échangea
quelques paroles avec son compagnon, aprés quoi il
s’écria:

— Attends que je donne le signal de commencer le
combat.

Il poussa, du bout de son pied, un divan vers le milieu
de la salle et s’y étendit confortablement, puis il leur dit:

— Commencez, maintenant.

Ben-Hur s’avancga sans hésiter vers son antagoniste, en
lui disant: « Défends-toi. »

Sans répondre, 'lhomme leva ses deux mains.

I 'y avait pas, entre eux, a les voir, d’inégalité
appréciable, au contraire, on aurait pu les prendre pour
deux freres. Ben-Hur opposait au sourire effronté de
létranger un sérieux qui aurait donné a réflechir & ce
dernier, s’il avait pu se rendre compte de I'habileté de son



adversaire. Tous deux sentaient qu’il s’agissait d'un
combat a mort.

Ben-Hur feignit d’attaquer avec sa main droite.
L'étranger para le coup en avangant son bras gauche,
mais avant qu’il pit se remettre en garde, Ben-Hur lui
saisissait le poignet et le serrait comme dans un étau avec
la force terrible que Iui avaient donnée les années passées
a ramer. Se pencher en avant, passer son bras autour de
'épaule de linconnu, le retourner et Iui appliquer de sa
main gauche un coup sur la nuque, ce fut I'affaire d’un
instant. Point n'était besoin d’y revenir a deux fois. Le
Barbare s’affaissa sans pousser un cri et demeura sans
mouvement, étendu sur le pavé de mosaique. Ben-Hur se
tourna vers Thord.

— Ah! ah! ah! exclamait celui-ci, par la barbe d’Irmin, je
ne m’y serais pas mieux pris moi-méme !

Il toisa Ben-Hur des pieds a la téte, se leva et ajouta
avec un regard d’admiration non déguisée :

— C’est mon coup. Je l'ai pratiqué pendant douze ans
dans les écoles de Rome ; tu n'es pas un Juif, qui es-tu ?

— Tu as connu Arrius, le duumvir ?
— Quintus Arrius ! oui, il me protégeait.
— llavait unfils.

— Je me souviens de lui, dit Thord; il aurait fait un
gladiateur sans pareil et César Iui avait offert son
patronage. Je lui avais appris le coup que tu viens de



pratiquer en cet instant.
— Je suis ce fils d’Arrius.

Thord approcha et le regarda attentivement, puis sa
figure s’éclaira, il se mit a rire et lui tendit la main.

—Ah! ah! I me disait que je trouverais ici un Juif, un
chien de Juif, et qu'en le tuant, je rendrais service aux
dieux.

— Qui te disait cela ? demanda Ben-Hur en lui prenant la
main.

— Lui, Messala!

— Quand te I'a-t-il dit, Thord ?
— La nuit derniére.

— Je le croyais blessé.

— I ne marchera plus. C’est de son lit quil m’'a parlé,
entre ses gémissements.

Ben-Hur comprenait maintenant que tant qu'il vivrait, le
Romain ne cesserait d’étre pour Iui un danger perpétuel.
Pourquoi ne pas lui emprunter sa méthode ? Pourquoi
n'achéterait-il pas, a son tour, les services de 'homme que
son ennemi avait payé pour le tuer ? La tentation était forte
et il allait peut-étre y céder, quand ses yeux tombérent sur
le visage du mort si étrangement semblable au sien. Une
idée nouvelle s’empara de lui et il demanda a Thord
combien Messala lui avait promis pour se débarrasser de
lui ?



— Mille sesterces...

— Tu les auras, et je ten donnerai mille autres, si tu veux
faire ce que je te dirai.

Le géant réfléchit un moment.

— J’en ai gagné cing mille, hier, au cirque ; le Romain
m’en donnera mille, cela fait six... Donne-m’en quatre
mille, bon Arrius, et je ferai tout ce que tu voudras, quand
méme le vieux Thord, dont je porte le nom, me frapperait
de son marteau. Donne-m'en quatre, et je tuerai le
patricien dans son lit, je naurais pour cela qu’a lui poser la
main sur la bouche, ainsi...

Il illustrait son discours en appliquant sa large main sur
son propre visage.

— Je te donnerai les quatre mille sesterces sans que tu
sois obligé, pour ce prix, de tacher tes mains de sang,
répondit Ben-Hur. Ecoute-moi. Ton ami, que voila, ne me
ressemble-t-il pas ?

— On dirait deux pommes du méme arbre.

— Si je mets sa tunique, que je I'habille avec mes
vétements et que nous sortions ensemble en le laissant ici,
Messala ne te payerait-il pas? Tu n'aurais qu'a lui faire
croire que ce cadavre est le mien.

Thord se mit a rire de si grand coeur que les larmes
coulaient de ses joues.

—Ah! ah! ah! mes dix mille sesterces auront été
facilement gagnés. Je pourrai ouvrir une échoppe et



vendre du vin prés du grand cirque de Rome, tout cela pour
un mensonge, sans avoir répandu une goutte de sang.
Donne-moi ta main, fils d’Arrius, et si jamais tu viens a
Rome, ne manque pas de tinformer de I'échoppe de
Thord, le Saxon, et par la barbe d’Irmin, je te donnerai a
boire de mon meilleur vin.

Is se serrérent la main, puis ils firent 'échange des
vétements, aprés quoi ils se dirigérent vers la grande
porte, qui s’ouvrit, aprés que le géant y e(t frappé quelques
coups.

Dans la soirée de ce jour mémorable, Ben-Hur fit a
Simonide le récit de ce qui s’était passé au palais
d’'ldernee et ils décidérent qu'au bout de quelques jours
une enquéte publique serait faite, au sujet de la disparition
du fils d’Arrius. Eventuellement, le cas serait porté a la
connaissance de Maxence, aprés quoi, si rien ne venait
éclaircir cette mystérieuse affaire, on pourrait étre certain
que Gratien et Messala se tiendraient en repos et que Ben-
Hur serait libre d’aller a Jérusalem pour y chercher sa
famille.

Au moment des adieux, Simonide se trouvait sur la
terrasse qui dominait la riviére, il prit congé du jeune
homme en lui donnant une bénédiction paternelle. Esther
'accompagna jusqu’a I'escalier.

— Si je retrouve ma mére, Esther, tu iras auprés d’elle a
Jérusalem et tu seras une sceur pour Tirzah, dit-il en



embrassant.

Etait-ce seulement un baiser de paix qu'il déposait ainsi
sur son front ?

Il traversa encore une fois la riviere pour regagner son
hotellerie. Il y trouva I'Arabe qui devait lui servir de guide, et
commanda les chevaux.

— Celui-ci est a toi, lui dit 'Arabe en lui en désignant un.
Ben-Hur reconnut Aldébaran, le plus rapide, le meilleur des
fils de Mira, le préféré du cheik aprés Sirius, et il comprit
que le vieillard avait mis tout son coeur dans ce présent.

Le cadavre trouvé dans l'atrium du palais d’ldernee fut
enseveli pendant la nuit et, sans attendre le jour, Messala
dépécha un courrier a Gratien, afin de lui annoncer que la
mort de Ben-Hur était, cette fois, absolument certaine.



CHAPITRE XXXII

Trente jours s’étaient écoulés depuis la nuit ou Ben-Hur
quittait Antioche pour suivre le cheik llderim au désert, et un
grand événement avait eu lieu en Judée. Gratien venait
d’étre remplacé par Ponce-Pilate.

Peu de jours suffirent pour convaincre les Juifs que ce
changement ne constituait point pour eux un avantage. La
cohorte envoyée pour relever la garnison de la tour Antonia
fit son entrée dans la ville, de nuit; le matin suivant, les
murailles de la vieille citadelle s’offrirent aux yeux du peuple
ornés d’insignes militaires, aigles et globes, auxquels se
trouvaient mélés des bustes de 'empereur. Une multitude
de Juifs, exaspérés, montérent a Césarée ou Pilate se
trouvait encore, pour le supplier de faire enlever ces
images détestées. Cinq jours et cinqg nuits durant ils
assiégerent les portes de son palais ; enfin, il annonga qu'il
leur donnerait audience dans le cirque. Lorsqu'ils y furent
assemblés, il les fit entourer par ses soldats ; au lieu de
résister, ils lui offrirent leurs vies, ce que voyant, il céda a
leurs sollicitations et fit reporter les bustes et les insignes a
Césarée, ou Gratien avait gardé ces abominations
pendant les onze années de son administration.

Cependant, les pires d'entre les hommes aiment



parfois a se signaler par quelques bonnes actions. Pilate
donna l'ordre de faire une inspection générale des prisons
de la Judée, et de lui envoyer les noms de toutes les
personnes qu'on y trouverait, avec la mention des crimes
qui leur étaient imputés. Nul doute que son motif ne fut la
crainte d’assumer la responsabilité des injustices de son
prédécesseur, mais le peuple ne voulut y voir qu'une
marque de bonté, et pour un moment reprit courage. Cette
inspection donna lieu a des découvertes étonnantes. Non
seulement des centaines de personnes, sur lesquelles ne
pesaient aucune accusation, furent relachées, et d'autres
que I'on croyait mortes depuis longtemps reparurent, mais
on ouvrit encore des cachots dont le peuple et les autorités
elles-mémes ignoraient 'existence. L'une de ces cellules
oubliées se trouva, chose a peine croyable, a Jérusalem
méme.

L'ordre du nouveau procurateur avait promptement été
mis & exécution par le tribun chargé du commandement de
la tour Antonia, et le rapport concernant les prisonniers
allait étre envoyé a Pilate, qui séjournait au palais du Mont
de Sion. Le bureau du tribun était une piéce spacieuse et
bien aérée, meublée avec un luxe assorti a la dignité du
fonctionnaire qui occupait ce poste important. C’était la
septiéme heure du jour et l'officier regardait autour de Iui
de l'air d’'un homme aussi ennuyé qu'impatient; il lui tardait,
en effet, d’expédier son rapport afin de pouvoir aller se
promener sur le toit de la colonnade du Temple, d’ou il
s’amuserait a regarder les Juifs allant et venant dans les



parvis. Ses subordonnés paraissaient partager son
impatience. Enfin un homme parut sur le seuil de la porte. Il
faisait sonner un trousseau de grosses clefs, ce qui attira
immédiatement I'attention de son chef.

— Ah! Gésius! Viens ici! lui cria celui-ci.

Tous ceux qui étaient présent dans la salle regardait le
nouveau venu, tandis qu'il s’approchait de la table derriére
laquelle le tribun était assis, et remarquant la consternation

peinte sur son visage ils firent silence, afin de ne rien
perdre de ce qu'il avait a dire.

— O tribun, commenga-t-il en s’inclinant, jose a peine te
raconter ce que je viens de découvrir.

— Une nouvelle méprise, Gésius ?

— Je ne craindrais rien, si je pouvais me persuader qu'il
s’agit réellement d’'une méprise.

— C’est donc un crime, ou ce qui serait pire, une
infraction au devoir. On peut rire de César, ou maudire les
dieux et vivre, mais s'il s’agissait d’une offense envers les
aigles romaines, ah! tu sais ce que cela signifierait! Parle,
Gésius.

— I 'y a maintenant huit ans que Valére Gratien me
choisit comme gedlier des prisonniers enfermés dans la
citadelle, commenga cet homme d’un ton déterminé. Je me
souviens du jour ou jentrai en fonctions. Il y avait la veille
une bagarre dans les rues. Nous avions tué plusieurs Juifs,
et de notre c6té nous avions subi des pertes. Toute cette



affaire venait, disait-on, de ce que quelqu’'un avait tenté
d’assassiner Gratien en lui jetant, du haut d’'une terrasse,
une brique sur la téte. Je le trouvai assis a la place que tu
occupes en cet instant, 6 tribun, le front entouré de
bandages. I m'annonga qu'il me nommait gardien des
prisons et me donna ces clefs, qui portent des numéros
correspondant a ceux des portes des cellules, en me
recommandant de ne jamais m’en séparer. |l prit ensuite un
rouleau de parchemin, déposé devant lui sur la table et
louvrit, en m'ordonnant de m’approcher davantage.
« Voici, dit-il, les plans des cellules. » Il y avait trois feuilles
de parchemin. « Cette feuille-ci, continua-t-il, concerne
I'étage supérieur, celle-la, 'étage du milieu, cette derniére,
enfin, tindiquera 'aménagement du rez-de-chaussée. Je
les confie a tes soins. » I me les tendit et continua:
« Maintenant que tu as entre les mains les clefs, et les
plans, va immédiatement prendre connaissance de toute
cette partie de la tour, visite chaque cellule et assure-toi de
I'état dans lequel elle se trouve. Tu prendras toutes les
mesures que tu jugeras nécessaires a la sécurité des
prisonniers, car tu n"auras a répondre de tes actes qu'a
moi seul. » Je le saluai et jallai me retirer, quand il me
rappela. « Ah! me dit-il, joubliais quelque chose. Rends-
moi le plan du rez-de-chaussée. » Quand il I'eut déployé
devant moi il reprit, en posant le doigt sur la cellule qui
portait le n° 5: « Il y a dans cette cellule trois prisonniers,
des hommes qui sont en possession d’un secret d’Etat et
qui portent la peine de leur curiosité. La curiosité, en pareil
cas, — il me regardait séverement tout en parlant, — est pire



qu'un crime, aussi, pour la leur faire expier, leur a-t-on
crevé les yeux et coupé la langue. lls doivent recevoir leur
nourriture par un guichet, pratiqué dans la muraille. M’'as-tu
compris, Gésius ? » Je fis signe que oui. — « C’est bien,
continua-t-il, — rappelle-toi que la porte de leur cellule ne
doit étre ouverte sous aucun prétexte, — sous aucun
prétexte, tu m'entends, personne ne doit en sortir, ni y
entrer, pas méme toi. » — Mais s’ils viennent a mourir ? lui
dis-je. — « S’ils viennent a mourir, cette cellule leur servira
de tombe. lis ont été mis l1a afin d’y périr et que I'on
n'entende plus parler d’eux. Cette cellule est infectée par la
lépre, comprends-tu? » Sur ces derniéres paroles il me
congédia.

Gésius s’arréta et tira des plis de ses vétements trois
rouleaux de parchemin, il en choisit un qu’il déploya devant
le tribun, en disant :

— Voila le plan du rez-de-chaussée, tel que je l'ai regu
de Gratien.

Toute la compagnie se pencha pour regarder le plan,
qui indiquait cinq cellules ouvrant sur un corridor.

— Je voudrais t'adresser une question, 6 tribun, dit
Gésius au bout d’'un moment.

Le tribun fit un geste d’assentiment et le gedlier reprit :
— N'étais-je pas en droit de croire ce plan exact?

— Comment aurais-tu pu supposer autre chose ?

— Et cependant, tribun, il est faux!



Le chef fit une exclamation de surprise.

— Il est faux, répéta le gedlier, il indique seulement cing
cellules, tandis qu'il y en a six en réalité, voyez plutdt. — Et
prenant une de ses tablettes, il y traca a la hate quelques
lignes qu'il plaga sous les yeux du tribun en disant :

— Tu vois qu'il se trouve une sixiéme cellule, derriére les
cing qui ouvrent sur le passage.

— Je le vois, en effet, dit le tribun aprés avoir examing le
dessin, tu as eu raison de m’'en avertir, je ferai corriger ce
plan, ou plutét jen ferai faire un nouveau que je te remettrai.
Viens le chercher demain.

Le tribun, croyant la chose terminée, se levait, mais
Gésius s’écria :

— Ecoute-moi jusqu’au bout, 6 tribun.

— Je t'entendrai demain, Gésius.

— Ce que jai a te dire ne souffre aucun délai.

Le tribun se rassit et le gedlier reprit humblement :

— Je ne te retiendrai pas longtemps, mais il importe que
tu saches ce que jai découvert. J'ai visité toutes les
cellules, ainsi qu'on me lavait ordonné, en commengant
par celles de létage supérieur. Jusqualors javais
respecté les ordres du gouverneur, concernant la cellule V
du rez-de-chaussée et jai fait passer par le guichet,
pratiqué dans la muraille, de la nourriture et de I'eau, pour
trois hommes. Hier je me suis disposé a ouvrir enfin cette
cellule, curieux que j'étais de voir les misérables qui, contre



toute attente, avait vécu si longtemps. La clef a refusé de
tourner dans la serrure, jai poussé un peu la porte;
aussitét elle a cédé sous ma main et elle est tombée en
avant. Je suis entré dans la cellule ou je n'ai trouvé qu’'un
seul homme, vieux, aveugle, muet et nu. Ses cheveux
retombaient en épais matelas jusqu'a la hauteur de ses
reins, sa peau ressemblait au parchemin que voici. Il
étendait ses mains devant lui, ses ongles étaient longs et
crochus, comme les griffes d’un oiseau de proie. Je lui ai
demandé ou était ses compagnons, il m'a fait un signe de
dénégation. J'ai inspecté toute la cellule, le sol et les murs
en sont parfaitement secs. Si trois hommes y ont jamais
été enfermés et que deux d’entre eux y soient morts,
jaurais d{, immanquablement, retrouver au moins leurs os.

— Tu penses donc...

— Je pense, 6 tribun, quil n'y a eu, pendant ces huit
années, qu’'un seul prisonnier dans cette cellule.

Le chef regarda fixement le gedlier.

— Prends garde, lui dit-il, ce que tu affirmes revient a
prétendre que Gratien a menti.

— Il s’est peut-étre trompé, murmura Gésius.

— Non, non, il disait vrai, s’écria le tribun avec chaleur,
ne conviens-tu pas toi-méme que tu as fourni de la
nourriture et de l'eau en quantité suffisante pour trois
hommes ?

Mais Gésius ne paraissait point décontenancé.



— Tu ne sais pas encore tout, tribun, reprit-il, quand je
serai au bout de mon récit, tu penseras comme moi. J’ai
fait mettre cet homme dans un bain, puis lorsqu’il a été
rasé et vétu convenablement, je I'ai conduit a la porte de la
tour en lui disant qu'il était libre d’aller ou il voudrait. Quant
a ce qui adviendrait de lui, je m'en lavais les mains. Ce
matin il est revenu a la porte et on me 'a amené. Il m’a fait
comprendre, par ses signes, qu'il désirait retourner dans
sa cellule et jai donné I'ordre de I'y conduire ; mais il s’est
jeté a mes genoux, il embrassait mes pieds ; évidemment il
insistait pour que jallasse avec lui et c’est ce que jai fait.
Le mystére qui enveloppait I'histoire de ces trois hommes
me préoccupait et je désirais I'éclaircir. Je suis heureux,
maintenant, d’avoir cédé a ses muettes instances.

I régnait dans toute la salle un silence profond
qu'interrompait seule la voix du gedlier.

— Lorsque nous fimes rentrés dans la cellule, continua-
il, le prisonnier m’a pris la main et m'a conduit devant une
ouverture, semblable a celle qui se trouvait dans la muraille
opposée et par laquelle javais coutume de lui passer sa
nourriture. Bien qu'elle soit assez large pour que ton
casque plt y passer, je ne l'avais pas remarquée hier en
faisant ma revue. Il a placé son visage devant ce trou et,
sans lacher ma main, a poussé un cri semblable a celui
d’une béte ; un son trés affable Iui a répondu. Trés étonné
je l'ai tiré de coté etjai crié: « Oh! Ici! » Au premier abord
je n'ai pas recgu de réponse. J'ai crié encore et jai entendu



ces paroles: « Béni sois-tu, 6 Eternel! » Juge de mon
étonnement, 6 tribun, la voix qui parlait était celle d’une
femme! — Qui es-tu? ai-je aussit6t demandé. — « Une
femme d’Israél, ensevelie ici avec sa fille; venez
promptement a notre secours, ou nous mourrons. » Je leur
ai dit de prendre courage et je suis venu en toute hate
prendre tes ordres.

Le tribun se leva vivement.

— Tu avais raison, Gésius, dit-il, je le vois maintenant. Le
plan et rhistoire des trois hommes n’étaient que
mensonge. Iy a eu de meilleurs Romains que Gratien.

— Ah! certes, il yen a eu, s’écria le gedlier.

— J'ai compris, d’apres les gestes du prisonnier, qu'il a
réguliérement fait passer a ces deux femmes une partie de
sa nourriture et de I'eau qu'il recevait.

— C’est certain, répliqua le tribun, puis voyant I'intérét
peint sur le visage de ses amis, il ajouta, dans la pensée
que des témoins pourraient ne pas lui étre inutiles :

— Allons tous ensemble délivrer ces femmes.

— I nous faudra percer la muraille, dit Gésius, qui
paraissaient enchanté de la décision du tribun. J'ai bien
trouvé la place ou il y avait autrefois une porte, mais elle a
été solidement murée avec des pierres et du mortier.

Au moment de sortir, le tribun se retourna encore pour
dire a un de ses clercs : — Envoie des magons aprés moi et
qu’ils apportent leurs outils avec eux. Hate-toi, mais garde



le rapport, il faudra que je le fasse corriger avant de
I'envoyer.



CHAPITRE XXXIiI

— Une femme d’Israél, ensevelie ici avec sa fille. Hatez-
vous de venir nous délivrer, ou nous mourrons.

Enfin, enfin, quelqu’'un avait découvert la mére de Ben-
Hur et Tirzah, sa soceur.

Au matin de leur arrestation, huit ans auparavant, elles
avaient été conduites a la Tour ou Gratien se préparait a
les faire disparattre. Il avait choisi la citadelle, parce qu'elle
se trouvait placée sous ses ordres immédiats, et la cellule
VI parce quelle pouvait facilement étre dissimulée et
surtout parce qu'il la savait infectée de lepre. De cette
maniére il ne les mettait pas seulement en lieu sar, il les
exposait encore a une mort certaine. Il les y fit conduire de
nuit par quelques esclaves, qui complétérent leur sinistre
mandat en murant la porte, aprés quoi ils furent séparés les
uns des autres et envoyés assez loin de Jérusalem, pour
que l'on entendit plus parler d’eux. Pour se soustraire a
I'accusation possible d’avoir commis un double meurtre, et
non puni des coupables, Gratien jugeait prudent de jeter
ses victimes dans un cachot ou une mort lente mais
certaine les attendait. Afin de ne pas abréger cette
existence misérable, il choisit un condamné que l'on avait
préalablement rendu aveugle et muet, et le plaga dans



l'unique cellule adjacente, pour qu'il leur fit passer leur
nourriture. Jamais le pauvre hére ne pourrait raconter son
histoire et rétablir son identité, ni celle de ses compagnons
de captivité. C’est ainsi que le Romain suivait un plan, di
en grande partie a Messala, et destiné a le débarrasser de
tous les obstacles qui auraient pu s’opposer a la
confiscation des biens des Hur, ces biens dont jamais la
moindre parcelle n’avait grossi le trésor impérial.

Le dernier soin de Gratien fut de renvoyer
sommairement le vieux gedlier de la prison, parce quiil
aurait été impossible de lui cacher ce qui venait de se
passer, vu sa connaissance de la disposition des cellules.
Nommer Gésius a la place du gardien congédié, faire
établir un nouveau plan et le lui confier, avec les instructions
quil venait de raconter au tribun, avait été pour le
procurateur laffaire de quelques heures, aprés quoi il
s’était dit, sans un remords, que personne n'entendrait plus
parler des malheureuses, enfermées dans la cellule dont le
nouveau gedlier ignorait 'existence.

Les deux femmes étaient assises prés d’une étroite
ouverture, creusée dans I'épaisse muraille, afin de laisser
un peu d’air pénétrer dans la cellule. La lumiére passant au
travers de cette ouverture projetait sur elles un reflet
blafard, qui leur donnait des airs de fantémes. Elles
navaient ni vétements, ni couvertures et se tenaient
embrassées: si la richesse a des ailes, si le confort
s’évanouit, si 'espoir s’éteint, 'amour demeure, et Dieu est
amour. Le sol, a I'endroit ou elles se trouvaient, était poli



comme du marbre.

Combien d’heures, durant ces huit années, n’avaient-
elles pas passées devant cette ouverture, nourrissant un
vague espoir de délivrance, auprés de ce rayon de lumiére
qui, si mince fit-il, leur faisait I'effet d’'un ami! Lorsqu’elles
commengaient & lapercevoir, glissant lentement sur les
pierres, elles savaient que c'était le matin; quand il
disparaissait, elles se disaient que le monde allait étre
plongé dans la nuit, qu’elle ne serait nulle part aussi longue
et aussi profonde quautour d’elles. Le monde! Leurs
pensées y retournaient sans cesse. Elles se voyaient
passant au travers de cette étroite ouverture comme au
travers d’'une porte royale et parcourant l'univers en
demandant a chacun, 'une son fils, I'autre son frere. Elles
employaient leurs interminables loisir a le chercher en
esprit sur les mers et dans les iles ; aujourd’hui, se disaient-
elles, il est dans telle ville, demain il sera dans telle autre.
Elles le voyaient toujours fuyant d’'un endroit a un autre, car
elles étaient certaines que puisquelles vivaient pour
l'attendre, lui vivait pour les retrouver. Combien souvent
leurs pensées ne se croiserent-elles pas, sans qu'ils s'en
doutassent, a travers l'espace! Il leur était doux de se
répéter I'une et 'autre : « Tant qu'il vivra il ne nous oubliera
pas; tant quil se souviendra de nous, nous pouvons
conserver de I'espoir! » Et cela suffisait pour soutenir leurs
forces au sein de la terrible épreuve a laquelle elles
auraient peut-étre succombé sans cela.

I s’était opéré en elles un changement que ni les



années, ni la captivité n'auraient suffi a produire. La mére
était belle autrefois, et sa fille aussi : personne, méme I'ami
le plus tendre, n'aurait pu en dire autant a cette heure.
Leurs cheveux étaient longs, emmélés et extrémement
blancs; tout leur aspect avait quelque chose de
repoussant; peut-étre n’était-ce que leffet de la lumiére
blafarde qui les éclairait, ou bien de la faim et de la soif
commengant a les torturer depuis que le prisonnier qui les
servait avait été emmené, c’est-a-dire depuis la veille.

Tirzah, serrée contre sa mére, gémissait a fendre le
coeur.

— Sois tranquille, Tirzah, on viendra, Dieu est bon, nous
n'‘avons pas cessé de penser a lui, ou de le prier, chaque
fois que nous avons entendu retentir les trompettes la-bas,
dans la direction du temple. Vois donc la lumiéere, elle vit
encore, le soleil brille & son midi, il ne peut étre guére que
la septiéme heure. Quelqu’un viendra, sois-en sdre. Ayons
la foi, Dieu est bon.

Ainsi parlait la mere, et ces simples paroles atteignirent
leur but, bien que Tirzah, depuis que huit années avaient
passé sur sa téte, ne flt plus une enfant.

— Je veux essayer d’étre forte, meére, dit-elle. Tes
souffrances doivent étre aussi cuisantes que les miennes,
et je désire tant vivre pour toi et pour mon frére! Comme
ma langue brile et comme mes lévres sont écorchées! Je
me demande ou il est et si jamais il nous retrouvera.

Leur voix avait un son dur, guttural et métallique ; aucun



de ceux auquel elle était autrefois familiere ne [l'aurait
reconnue. La mére serra sa fille plus étroitement contre elle
endisant:

— Jai révé de lui, la nuit derniére, Tirzah. Je le voyais
aussi clairement que je te vois, maintenant. Nous devons
croire aux réves, car tu sais que nos péres y croyaient, le
Seigneur leur a si souvent parlé de cette maniere. Je
révais que nous étions dans le parvis des femmes, devant
la porte appelée la Belle; il y avait beaucoup de femmes
avec nous, et il vint et se tint dans 'ombre de la porte, d’ou
il nous regardait toutes attentivement. Mon cceur battait a
coups précipités, je savais qu’il nous cherchait; je tendis
mes bras vers lui et m'élangai en avant, en 'appelant. Il
m’entendit et me vit, mais ne me reconnut pas et l'instant
d’aprés il avait disparu.

— En serait-il ainsi, mére, si nous le rencontrions en
réalité ? Sommes-nous donc si changées ?

— Peut-étre, mais... La téte de la mére retomba sur sa
poitrine et son visage se contracta douloureusement,
cependant elle se remit et acheva sa phrase : — Mais nous
pourrions nous faire connaitre a Iui.

Tirzah se remit a gémir en se tordait les mains.

— De l'eau, mére, de l'eau, quand ce ne serait qu'une
goutte ?

La meére regardait autour d’elle d’'un air désolé. Elle
avait nommé Dieu si souvent, et si souvent elle avait
promis la délivrance en son nom, que la répétition de ces



paroles commengait a lui faire a elle-méme l'effet d’'une
ironie. Il lui semblait qu'une ombre interceptait la lumiére et
que c’était celle de la mort, attendant pour pénétrer dans la
cellule que sa foi 'e(it abandonnée. Sans savoir ce qu'elle
disait, et parce quelle sentait qu'elle devait parler codte
que codte, elle murmura :

— Aie patience, Tirzah, ils viennent. lls sont presque
arrivés.

Au méme moment il lui sembla qu’elle entendait du bruit
dans la direction de la petite trappe, qui était le seul endroit
par lequel elles pussent communiquer avec le monde
extérieur. Et vraiment elle ne se trompait point, l'instant
d’aprés le cri du condamné pénétrait dans la cellule. Tirzah
l'entendit également et elles se leverent, en se tenant
toujours par la main.

— Bénis soit & jamais I'Eternel! s’écria la mére avec la
ferveur de sa foi renaissante.

— Ohlici! entendirent-elles, qui étes-vous ?

La wvoix qui leur parlait était une wvoix étrangere.
Quimportait? Ces paroles étaient les premiéres et les
seules que la veuve e(t entendu prononcer, depuis huit
ans, par quelqu'un d’autre que par Tirzah. Une révolution
puissante s’opéra en elle, il lui semblait qu’elle venait de
passer en un clin d’ceil de la mort a la vie.

— Une femme d’Israél, ensevelie ici avec sa fille. Hatez-
vous de nous secourir ou NOUs Mourrons.



— Prenez courage. Je vais revenir.

Les deux femmes sanglotaient tout haut. On les avait
découvertes, le secours approchait. Leurs désirs
s’envolaient bien loin, emportés sur les ailes de I'espoir.
On allait les délivrer et leur rendre tout ce qu’elles avaient
perdu, leur demeure, leur fortune, leur fils, leur frére! La
pale lumiére qui les enveloppait leur semblait glorieuse
comme celle du jour a son midi, et oubliant la faim, la soif
et la mort qui les menacgait, elles tombérent a genoux et
pleurérent. Cette fois elles n'eurent pas longtemps a
attendre, le tribun n'avait pas perdu du temps.

— Ou étes-vous ? cria-t-il dés qu'il fut arrivé prés de la
trappe.

— Ici ! répondit la mére en se levant.

Aussitét elle entendit du bruit partir d’un autre point de la
muraille. Le bruit de coups frappés contre les pierres avec
de lourds instruments de fer. Elle ne parlait pas, mais elle
écoutait, ainsi que Tirzah ; elles comprenaient toutes deux
que I'on travaillait a frayer pour elles le chemin de la liberté.
Ainsi écoutent les mineurs ensevelis dans les mines
profondes, lorsqu’ils entendent I'écho répercuter le bruit
des piques, les yeux fixés sur 'endroit d’ou ils s’attendent a
voir venir le jour.

Les bras de ceux qui travaillaient étaient vigoureux,
leurs mains habiles, la meilleure volonté les animait.
D’instant en instant les coups devenaient plus distincts, de



temps a autre on entendait tomber une pierre ; la libération
approchait. Elles commencaient a comprendre ce que les
travailleurs disaient et puis, 6 bonheur! a travers un
interstice elles virent briller la lumiére rouge des torches.

— C’est lui, mére, c’est lui! I nous a trouvées, enfin!
s’écria Tirzah, emportée par [limpétuosité de son
imagination.

Mais la mére répondit humblement :
— Dieuestbon!

Un bloc de pierre tomba dans lintérieur de la cellule,
suivi de toute une avalanche de débris et la porte s’ouvrit.
Un homme couvert de mortier parut sur le seuil et s’y
arréta, en élevant une torche au-dessus de sa téte ; mais il
se rangea de cOté pour laisser passer le tribun le premier.

Le respect d0 aux femmes n'est pas purement
conventionnel, il est un hommage rendu a la délicatesse de
leur nature. Le tribun s’arréta en les voyant s’enfuir loin de
lui, poussées non par la crainte, mais par la honte et aussi,
hélas! par quelque chose d’autre, et il entendit retentir
dans le coin obscur ou elles s’étaient réfugiées ces
paroles, les plus tristes, les plus désespérées que puissent
prononcer des lévres humaines :

— Ne nous approche pas, — nous sommes des
sovuillées, des souillées!

A la lueur vacillante de leurs torches, tous ces hommes
se regardaient avec effroi.



— Souillées, souillées ! répéta encore comme un écho la
méme Vvoix, avec un accent d'une tristesse déchirante. Ce
cri ressembilait a celui d’un esprit s’enfuyant loin des portes
du paradis, en jetant derriére lui un regard d’amer regret.

Et la pauvre veuve, au moment ou elle accomplissait
ainsi son devoir, réalisa tout a coup une chose terrible :
c’est que cette liberté quelle avait demandée dans ses
prieres, dont elle avait révé, qui de loin lui apparaissait si
radieuse, n'était qu'une dérision, comme ces fruits de la
mer Morte, si beaux en apparence et qui tombent en
poussiére dans la main qui vient de les cueillir.

Hélas ! Tirzah et elle étaient Iépreuses.
Ah! qui dira ce que ce mot signifie !

« Quatre sortes de personnes peuvent étre considérées
comme mortes, dit le Talmud : les aveugles, les Iépreux, les
pauvres et ceux qui sont sans enfants. »

Etre Iépreux, cela revenait & étre traité comme une
personne morte, a étre exclu des villes comme un cadavre,
a ne plus pouvoir parler a ceux que 'on aimait le mieux,
autrement qu'a distance, a ne demeurer quavec les
lépreux. Etre lépreux, c'était étre privé de tous ses
privileges, perdre le droit de participer aux rites du culte ;
n’'avoir plus celui de porter autre chose que des vétements
déchirés; c'était étre condamné a se couvrir jusqu'a la
lévre de dessus et de crier toujours: « souillé, souillé. »
Etre Iépreux, enfin, ¢’était a ne plus avoir d’autre demeure
que les déserts et les tombeaux abandonnés et ressembler



a des spectres matérialisés; c’était devenir une vivante
offense pour les autres, un tourment pour soi-méme ; c’était
craindre la mort et n’avoir, cependant, plus rien d’autre a
espérer.

Un jour, — elle n'aurait su dire a quelle date ni en quelle
année, car elle avait perdu la notion du temps dans I'enfer
gu’'elle habitait, — la mére s’était apercue qu'elle avait sur la
paume de la main une crodte séche, une chose de minime
importance, qu'elle essaya de faire disparaitre en la lavant.
Elle adhérait a la peau, d’une maniére persistante,
cependant elle ne s’en inquiéta guére, jusqu’au moment ou
Tirzah se plaignit d’en avoir aussi sur la main. Elles
n'avaient a leur disposition que bien peu d’eau, mais de ce
moment elles en burent le moins possible, afin de pouvoir
en employer davantage a se nettoyer. Malgré leurs efforts
toute la main fut bientét attaquée ; chez 'une et chez l'autre,
la peau se fendait, les ongles se détachaient de la chair.
Elles n’éprouvaient pas de grandes douleurs, mais plutét
un malaise, sans cesse grandissant. Plus tard, leurs lévres
commencerent a devenir séches et a se coller contre leurs
dents. Un jour la mére, qui Iuttait contre toutes les
impuretés de leur cachot, prise du soupgon que I'ennemi
s’emparait du visage de Tirzah, la conduisit devant le rayon
de lumiére qui filtrait a travers I'ouverture de la muraille et la
regarda attentivement. Hélas! ses craintes ne la
trompaient point: les sourcils de la jeune fille étaient blancs
comme la neige. Comment exprimer l'angoisse qui



s’empara d’elle a cette vue. Elle restait Ia sans prononcer
une parole, immobile, ’/aAme comme paralysée, incapable
d’une autre pensée que de celle-ci : la lepre, la lepre !

Lorsquelle se reprit a réfléechir, ce ne fut pas a elle-
méme qu'elle songea, mais a sa fille, et sa tendresse se
changea en un de ces héroismes dont seule une meére est
capable. Elle ensevelit son effroyable secret au plus
profond de son cceur; bien qu’elle n’et plus aucun espoir,
elle redoubla de sollicitude envers Tirzah et s’ingénia a lui
cacher la nature de leur mal, & Iui persuader méme quiil
n'avait aucune gravité. Elle s’efforgait de la distraire en
inventant quelque jeu, en lui répétant d’anciennes histoires
et en imaginant de nouvelles. Elle éprouvait un plaisir
mélancolique a entendre Tirzah chanter, tandis que ses
propres lévres seéches et brllantes murmuraient les
psaumes du royal chantre de son peuple, ces psaumes,
qui les calmaient, leur faisaient oublier un moment leur
triste sort et leur rappelaient le souvenir du Dieu qui
semblait les avoir complétement abandonnées.

Lentement, régulierement, avec une inexorable
persévérance, la maladie suivait son cours, blanchissant
leurs tétes, faisant tomber en lambeaux leurs levres et leurs
paupiéres, écaillant leur peau. Bient6t elle s’attaqua a leur
gosier et leur voix devint dure et rauque, et a leurs jointures
qui se durcissaient peu a peu sans qu'il y e(t de reméde, la
mere ne l'ignorait pas; le mal horrible gagnerait leurs
poumons, leurs artéres, leurs os. L'existence leur devenait
toujours plus pénible et seule la mort, qui pouvait tarder



bien des années encore, mettrait un jour un terme a cet
exces de souffrance.

Le moment vint, moment longtemps redouté, ou la
mere, obéissant a ce qui lui paraissait un devoir, dut dire a
Tirzah de quel nom s’appelait leur maladie, et toutes deux
prierent avec le désespoir de I'agonie, afin que la fin ne fit
pas trop lente a venir.

Et cependant, si grande est la puissance de I'habitude,
qu'avec le temps les deux affligées apprirent a parler avec
calme de leur mal. Elles s’accoutumérent a la hideuse
transformation que subissait leur personne et reprirent
quelque golt a I'existence. Un lien les rattachait encore a la
terre, et oubliant leur isolement, elles soutenaient leur
courage en révant a Ben-Hur et en parlant de lui. La mére
promettait a la sceur qu'elle le reverrait, et celle-ci lui en
réitérait, a son tour, 'assurance, et ni 'une ni 'autre ne
doutait qu’il ne fat également heureux de les retrouver. Ce
revoir improbable, incertain, mais auquel elles songeaient
toujours, était le théme sur lequel elles se plaisaient a
improviser sans cesse de nouvelles variations, I'espoir qui
les excusait, a leurs propres yeux, de ne point encore étre
mortes.

Un instant, au moment ou la lumiére entrait dans la
cellule, comme l'aurore de la liberté, la veuve avait tout
oublié.

— Dieu est bon, criait-elle, mais cela n'avait pas duré, et
quand le tribun s’était montré sur le seuil de la porte, le



sentiment du devoir, s’emparant d’elle avec une force
irrésistible, lui avait fait pousser, du coin ou elle venait de
se réfugier, ce cri désespéré :

— Souillées, souillées !

Ah! quel effort 'accomplissement de ce devoir ne lui
coltait-il pas ! Mais aucune joie égoiste ne devait la rendre
aveugle aux conséquences de sa libération, maintenant
gu'elle y touchait enfin. Son ancienne vie heureuse ne
pourrait plus jamais renaitre. Si elle se rendait a la porte de
la maison qu’elle avait appelée la sienne, ce serait pour s’y
arréter et crier:

— Souillées, souillées !

Elle devrait imposer silence a son coeur aimant, car
jamais personne ne répondrait plus a ses protestations
d’affection. Son fils lui-méme, ce fils, objet de ses plus
tendres pensées, devrait, s’il la rencontrait, demeurer a
distance. S'il Iui tendait les mains en criant: « Mére,
mere! » elle serait obligée par amour pour lui, de
répondre : « Souillée, souillée! » Et son autre enfant,
devant laquelle elle étendait, faute d’autres wvoiles, les
longues boucles de sa chevelure d'une blancheur
surnaturelle, continuerait a étre la seule compagne de sa
vie dévastée. Et pourtant la vaillante femme poussait ce cri
immémorial, seule salutation quil Iui serait permis
désormais d’adresser a ses semblables: « Souillées,
souillées! » Le tribun I'entendit avec un frémissement,
mais ne recula pas.



— Qui étes-vous ? demanda-t-il.

— Deux femmes mourant de faim et de soif; mais
n'approchez pas et ne touchez ni le sol, ni les murailles,
nous sommes souillées, souillées !

— Raconte-moi ton histoire, femme. Dis-moi ton nom,
quand, par qui et pourquoi tu as été enfermée ici.

— Il y avait autrefois, dans cette ville de Jérusalem, un
prince Ben-Hur, 'ami de tous les Romains généreux et de
César lui-méme. Je suis sa veuve et voici sa fille.
Comment pourrais-je te dire pourquoi nous avons été
jetées dans ce cachot? Je lignore moi-méme, a moins
que ce ne soit parce que nous étions riches. Gratien
saurait te dire qui était notre ennemi et quand notre
emprisonnement a commence, moi, je ne le puis pas. Vois
a quoi nous avons été réduites et aie pitié de nous!

L’air était empesté et la fumée des torches l'alourdissait
encore, cependant le Romain fit signe a I'un des hommes
qui 'accompagnaient de 'éclairer de plus prés et se mit a
écrire, mot a mot, la réponse de la prisonniére. Elle
contenait tout a la fois, malgré sa brieveté, une histoire, une
accusation et une priere. Aucune personne ordinaire
n’'aurait pu en faire une pareille et il ne pouvait que la croire
et la plaindre.

— Tu seras délivrée, femme, lui dit-il en fermant ses
tablettes. Je vais t'envoyer de quoi manger et boire.

— Et des vétements, ainsi que de I'eau pour nous laver,
nous t'en prions, 6 généreux Romain!



— Il sera fait selon ton désir, répliqua-t-il.

— Dieu est bon, s’écria la veuve en sanglotant. Que sa
paix demeure avec toi !

— Je ne vous reverrai plus, ajouta le tribun. Préparez-
vous a sortir d’ici ; ce soir je vous ferai conduire a la porte
de la tour et remettre en liberté. Vous connaissez la loi.
Adieu.

I adressa quelques paroles a ceux qui
'accompagnaient et disparut sous la porte. Peu d’instants
plus tard, des esclaves apportérent dans la cellule une
grande cruche d’eau, un bassin et des linges, un plateau
chargé de pain et de viande et quelques vétements de
femmes. lIs déposérent tout cela par terre, a la portée des
prisonniéres, aprés quoi ils s’enfuirent en toute hate.

Vers le milieu de la premiére veille, on les reconduisit a
la porte et on les mit a la rue. Les Romains jugeaient que
désormais elles ne les concernaient plus; elles se
retrouvaient encore une fois libres d’aller ou bon leur
semblait, dans la cité de leurs péres. Elles regardérent les
étoiles qui scintillaient gaiment, comme a [I'époque
lointaine ou elles les contemplaient du haut de la terrasse
de leur palais, puis elles se demandérent :

— Ou irons-nous maintenant, et que va-t-il advenir de
nous ?



CHAPITRE XXXIV

Au moment ou Gésius faisait sa déposition devant le
tribun, dans la tour Antonia, un voyageur gravissait le
versant oriental du mont des Oliviers. La route était
raboteuse et poussiéreuse et la végétation brllée tout a
'entour, car la sécheresse régnait en Judée en cette
saison. Heureusement pour le voyageur, il avait la force
que donne la jeunesse et portait des vétements Iégers et
flottants. Il avangait lentement, en regardant & droite et a
gauche, non de lair anxieux d’'un homme qui n'est pas
certain de la direction a suivre, mais comme quelgqu’un qui
aborde une vieille connaissance et lui dit: — Je suis
heureux de me retrouver auprés de vous ; laissez-moi vous
examiner afin que je voie si, oui ou non, vous étes changé.

Plus il s’élevait sur le flanc de la montagne, plus la vue
s’étendait; il se retournait souvent pour considérer la vaste
étendue de pays que bornaient a I'horizon les montagnes
de Moab, mais bientét il oublia sa fatigue et hata le pas,
pressé de jouir du spectacle qui se déroulerait devant lui
lorsqu'il serait parvenu au sommet.

Ce voyageur était Ben-Hur et ce spectacle, la ville de
Jérusalem, la sainte cité, telle quelle était au temps
d’Hérode, c’est-a-dire encore merveilleusement belle.



Il s’assit sur une pierre, enleva le mouchoir blanc qui
recouvrait sa téte et s’absorba dans la contemplation des
lieux qui 'avaient vu nattre. Il les revoyait avec une émotion
poignante et avec des sentiments a la fois tristes et doux,
mélangés de fierté et d’amertume. I se rappelait les
tiomphes et les vicissitudes de son peuple, et toute son
histoire, qui se confondait avec celle de Dieu. Cette ville,
dont la magnificence le frappait, bien qu'il et encore les
yeux pleins des splendeurs de Rome, c’était ce peuple qui
I'avait batie, mais hélas! elle ne lui appartenait plus. Si I'on
adorait encore dans ce temple, ce n’'était qu'en vertu d’une
autorisation donnée par des étrangers, et sur la colline ou
avait demeuré David s’élevait un vaste bureau de
contributions en marbre, d’ou les exacteurs ne cessaient
de pressurer les élus du Seigneur, afin de leur faire payer
tribut sur tribut. C’étaient la des choses qui auraient parlé
également au coeur de tout Juif, tandis que Ben-Hur
éprouvait encore a la vue de Jérusalem des sensations
toutes personnelles, qui se rattachaient au souvenir de sa
tragique histoire.

Le versant occidental du mont des Oliviers, moins brilé
que celui exposé au levant, étalait aux yeux du voyageur la
verdure de ses vignes, de ses figuiers et de ses oliviers,
qui descendait jusqu'au fond du lit desséché du Cédron,
au-dela duquel s’élevait Morijah, entouré de la muraille
blanche commencée par Salomon et achevée par Hérode.
L'ceil, aprés s’y étre arrété un moment, montait encore et
passant par une succession de parvis en terrasses,



soutenues par des colonnades en marbre blanc, arrivait a
cette enceinte infiniment belle, majestueuse dans ses
proportions et resplendissante d’or, le tabernacle, le lieu
trés saint. L'arche n’y était plus, mais Jéhovah s’y tenait
toujours ; aucun Juif croyant ne doutait de sa présence
personnelle dans ce temple, le plus beau qui ait jamais été
bati par la main des hommes.

Et les regards de Ben-Hur s’élevant toujours, par-
dessus la toiture du temple, se fixaient sur le mont de Sion,
dont le souvenir ne pouvait se séparer des rois, oints jadis
par le Seigneur.

I savait que la se trouvait la maison de Caiphe, la
grande synagogue, le prétoire romain, et comment aurait-il
pu, en reconnaissant la fagade du palais d’Hérode, ne pas
songer au Roi qui allait paraitre, auquel il devait consacrer
sa vie, dont il devait aplanir le sentier, duquel il révait de
remplir les mains vides ? Son imagination, devangant les
temps, 'emportait vers le jour ou ce roi nouveau viendrait
réclamer ce qui lui appartenait et prendrait possession de
Moriah et de son temple, de Sion et de ses palais, de la
tour Antonia, élevant sa masse sombre a la droite du
temple et des millions d’lsraélites qui s’assembleraient,
des palmes a la main, pour chanter les louanges de Celui
qui leur aurait conquis I'empire du monde.

Le soleil baissait. Son disque de flamme s’inclinait vers
les montagnes qui bornait I'horizon, il embrasait le ciel au-
dessus de la ville et dorait ses murailles et ses tours, puis
tout & coup il disparut et des teintes plus douces qui



succédaient a toute cette gloire ramenérent Ben-Hur au
souvenir de son foyer détruit.

Il oublia ses réves ambitieux pour ne plus penser qu'au
devoir qui 'amenait a Jérusalem, et son regard alla
chercher le point précis du ciel au-dessous duquel devait
se trouver la maison de ses péres, a supposer qu'elle ne
f(t pas encore tombée en ruines.

Peu de temps auparavant, alors qu'il commengait a
étudier le désert, un messager était arrivé un soir chez
Iderim, apportant la nouvelle que Gratien venait d’étre
rappelé et que Pilate avait pris sa place.

Puisque Messala le croyait mort et ne pouvait plus Iui
nuire, et que Gratien était destitué, pourquoi Ben-Hur
aurait-il differé de se mettre a la recherche de sa mére et
de sa soeur? I n'avait rien a craindre maintenant. II ne
pouvait songer a parcourir la Judée, mais il lui serait aisé
de se faire aider par d’autres, et s’il parvenait a retrouver
celles dont il avait perdu les traces depuis si longtemps,
Pilate n'aurait aucun motif de refuser leur libération; elle
serait, dans tous les cas, facile a obtenir a prix d’argent. |l
les conduirait ensuite en lieu sir et ayant alors I'esprit et la
conscience en repos, il pourrait ensuite se consacrer
entierement au service du Roi.

Le cheik, lorsqu'il lui parla de son projet, 'assura de sa
pleine approbation, et ils décidérent que son départ aurait
lieu immédiatement. Trois Arabes l'avaient accompagné
jusqu'a Jéricho; il les y avait laissé avec les chevaux pour



continuer son chemin tout seul jusqu'a Jérusalem, ou il
devait retrouver Malluch. Il lui semblait prudent, en vue de
I'avenir, de se cacher et de laisser ce dernier, en qui il avait
toute confiance, se mettre en rapport, a sa place, avec les
autorités romaines.

Son désir était de commencer par la tour Antonia. La
tradition représentait la sombre citadelle comme batie au-
dessus d’un labyrinthe de cachots et de cellules dont la
pensée hantait les imaginations juives et dans lesquels,
sans doute, on aurait pu faire disparaitre des prisonniers,
sans que personne sit ce qu'ils étaient devenus. D’ailleurs
il lui semblait tout naturel de prendre comme point de
départ de ses investigations I'endroit méme ou il avait
perdu de vue celles dont il pleurait la perte, et il se rappelait
que les gardes les avaient emmenées dans la direction de
la tour. Si elles ne s’y trouvaient plus en ce moment, il n’en
comptait pas moins recueillir Ia quelques renseignements,
qui lui permettraient de suivre leurs traces et de découvrir
leur retraite.

I savait par Simonide quAmrah, sa nourrice
égyptienne, vivait encore. I se souvenait que la fidéle
créature, au moment ou les soldats voulaient s’emparer
d’elle, était entrée en courant dans le palais ou on l'avait
murée, comme si elle faisait simplement partie du mobilier,
Simonide avait toujours pris soin de l'approvisionner, et
dés lors elle occupait 'immense maison que Gratien
n'avait pu vendre a personne, bien qu'il I'e(t offerte a tout
venant. L'histoire de ses véritables propriétaires suffisait



pour éloigner les acheteurs, et les gens du peuple ne
passaient le long de ses murailles qu'en baissant la voix.
On la disait hantée; probablement on avait apergu la
silhouette d’Amrah sur le toit en terrasse, ou derriére une
des fenétres grillées. Certes aucun esprit n'aurait pu tenir
plus fidelement a la vieille demeure, et Ben-Hur pensait
que s'il pouvait arriver a elle, elle pourrait lui fournir des
informations qui lui seraient trés utiles. D’ailleurs, le seul
fait de la revoir dans le palais que ses souvenirs Iui
rendaient si cher, lui causerait un plaisir inférieur seulement
a celui qu'il éprouverait le jour ou il reverrait sa mére.

Avant toute autre chose, il voulait donc tenter de voir
Amrah, aussi il se leva peu aprés le coucher du soleil et prit
la route qui du sommet du mont des Oliviers descend vers
le Cédron et pénétra dans la ville, aprés avoir longé le
jardin de Gethsémané.

I se faisait déja tard lorsque Ben-Hur enfila une rue
étroite et mal pavée, qui s’étendait dans la direction du
sud. Des maisons basses, sombres, aux portes fermées, a
'aspect sépulcral s’élevaient des deux cotés. Le sentiment
de son isolement, le peu de certitude qu'il avait de réussir
dans ses projets, Iui inspiraient une vague tristesse.

Ce fut le coeur trés lourd qu'il arriva au bord de 'étang
de Béthesda, dont l'eau réfléchissait le ciel d’'un bleu
d’acier et contre lequel il voyait se dessiner le sombre profil
de la tour Antonia. Elle était si haute et paraissait si vaste,
ses fondations semblaient si solides, qu’il se demandait
par quel moyen il arriverait a délivrer sa meére, si c’était



bien la quon l'avait ensevelie vivante. I ne pouvait étre
question d’employer la force, I'énorme forteresse aurait pu
se rire des attaques d’'une armée entiére. L'habileté le
servirait mieux peut-étre, mais les plus habiles échouent
souvent dans leurs desseins, et Dieu, — le dernier recours
des désespéres, — Dieu est parfois bien lent a agir.

Tourmenté par le doute et la crainte, il s’engagea dans
la rue qui passait devant la facade de la citadelle. Son
coeur le poussait irrésistiblement vers son ancienne
demeure; il voulait la revoir avant de se rendre a
I'hétellerie, ou il comptait habiter pendant son séjour a
Jérusalem.

L'antique et solennel salut que les rares passants lui
adressaient n'avait jamais résonné avec plus de charme a
ses oreilles. Il cheminait a la lumiére argentée de la lune
qui venait de se lever; les tours du mont de Sion, éclairées
par sa pale clarté, attiraient ses regards.

Enfin il arriva devant la maison de son pére et s’arréta
prés de la porte du nord. On voyait encore les traces de la
cire avec laquelle elle avait été scellée huit ans auparavant,
et sur les lourds battants de chéne, on lisait toujours ces
mots : Ceci est la propriété de Empereur.

Personne n’avait plus franchi cette porte depuis le jour
affreux de sa séparation d’avec les siens. Allait-il essayer
d’'y frapper comme autrefois ? Il savait que ce serait inutile,
mais la tentation était trop forte pour qu’il pdt y résister.
Amrah 'entendrait peut-étre et viendrait regarder par une



des fenétres qui donnaient de ce coté. Il prit une pierre,
monta sur la large marche qui conduisait a la porte et
frappa trois coups. L'écho seul lui répondit. I| essaya de
frapper plus fort, en s’arrétant entre chaque coup pour
écouter; rien ne venait interrompre le silence profond dans
lequel toute la maison restait plongée. Il redescendit dans
la rue et inspecta toutes les fenétres ; rien de vivant ne s’y
montrait, le parapet du toit se dessinait clairement sur le
ciel ; personne n'aurait pu se pencher par-dessus sans qu'il
le vit et il ne voyait absolument rien.

Il fit le tour de la maison pour atteindre la porte du sud.
Elle était aussi scellée et portait la fatale inscription, dont la
douce splendeur de la lune d’aolt faisait clairement
ressortir chaque lettre. A sa vue, il fut pris d’'un accés de
rage, mais tout ce qu'il put faire pour lui donner essor, ce
fut d’arracher les clous qui maintenait le placard en place et
de le lancer dans le fossé, aprés quoi il s’assit sur le perron
de pierre, et pria que le nouveau Roi ne tardat pas a
paraftre. Peu a peu il se calma; insensiblement il cédait a
la fatigue causée par son long voyage et par la chaleur: sa
téte se pencha jusque sur la pierre et il s’endormit.

En ce moment méme, deux femmes descendaient la
rue, venant de la tour Antonia ; elles approchaient du palais
des Hur. Elles marchaient a pas furtifs et s’arrétaient
souvent pour écouter. A langle de cette massive
construction, 'une d’elles dit a 'autre a demi-voix:

— C’estici, Tirzah!



Tirzah, aprés avoir jeté un regard autour d’elle, prit la
main de sa mére et s’appuya sur elle en pleurant.

— Continuons notre chemin, mon enfant, dit la mére en
tremblant; quand viendra le matin, on nous chassera de la
ville et nous n'y reviendrons jamais.

Tirzah se laissa tomber sur les pierres de la rue.

— Ah! murmurait-elle d’'une voix entrecoupée par les
sanglots, il me semblait que nous rentrions a la maison,
joubliais que nous sommes des Iépreux! nous n'avons
plus de maison, notre place est avec les morts !

Sa mére la releva avec tendresse en lui disant:
— Nous n’avons rien a craindre, viens, ma fille.

Qu'eussent-elles craint, en effet? Rien qu'en étendant
leurs mains vides devant elles, elles auraient fait reculer
une légion.

Pareilles & deux fantdbmes, elles glissaient le long de la
muraille, et quand elles arrivérent devant la porte elles
montérent sur la pierre, sans se douter qu’elles auraient pu
y trouver encore 'empreinte des pas de Ben-Hur et lurent
linscription: Ceci est la propriété de 'Empereur.

—Tirzah, s’écria la mére avec un gémissement
déchirant, le pauvre est mort. Il est mort.

— De qui parles-tu, mére ?

— De ton frére! lls Iui ont tout pris, tout, méme cette
maison.



— llest pauvre ! répéta Tirzah d’un air égaré. Il ne pourra
jamais venir a notre secours. Que deviendrons-nous,
mére ?

— Demain, demain, mon enfant, nous irons chercher une
place au bord du chemin et nous demanderons 'auméne,
comme le font les Iépreux. Nous mendierons ou...

Tirzah se serra contre elle et murmura tout bas :
— Mieux vaut mourir, mére, mieux vaut mourir.

— Non, répondit la mére d’un ton ferme. L'Eternel a fixé
notre heure, et nous croyons en lui. Attendons-nous a lui
pour cela, comme pour le reste.

Elle prit la main de Tirzah et I'entraina droit devant elle.
Quand elles tournérent I'angle méridional de la maison,
elles s’arrétérent un instant, hésitant a s’exposer a la
lumiere de la lune qui éclairait toute la fagade du palais et
une partie de la rue; puis la veuve, toujours courageuse,
reprit son chemin, aprés avoir jeté un long regard sur les
fenétres de son ancienne demeure. Ceux qui les auraient
rencontrées a cette heure tardive, ou la ville était presque
déserte, auraient pu lire sur leurs visages dévastés toute
I'étendue de leur affliction, mais il elt été impossible de
dire laquelle des deux était la meéere ou la fille, elles
semblaient étre également vieilles, également décrépites.

— Quelqu’'un est couché sur le perron, dit tout & coup la
mere, c’est un homme, faisons un détour afin d’éviter de
passer trop pres de lui.



Elles prirent I'autre c6té de la rue et avancérent dans
'ombre, puis elles s’écarterent en face de la porte.

— Il dort, Tirzah!
Cet homme, en effet, était parfaitement immobile.
— Reste ici, je veux essayer d’ouvrir la porte.

La veuve traversa de nouveau la rue et s’aventura
jusqu'a toucher le guichet. Elle ne sut jamais s’il céda sous
sa main, car au méme moment 'homme couché a
quelques pas d’elle soupira et se retourna, en rejetant en
arriere le mouchoir qui recouvrait sa téte, de maniére a
permettre a la lune d’éclairer en plein son visage. Elle se
pencha pour le regarder et tressaillit, elle se pencha encore
plus bas et le contempla longuement, puis elle se leva,
joignit les mains et tourna ses yeux vers le ciel, comme
pour lui adresser un muet appel. L'instant d’aprés elle se
précipitait vers Tirzah.

— Aussi vrai que 'Eternel est vivant, cet homme est mon
fils et ton freére, dit-elle d’une voix étouffée.

— Mon frére ? Juda ?

— Viens, reprit sa mére toujours du méme ton, en
saisissant sa main, viens, nous le regarderons ensemble
encore une fois, — rien qu'une fois — et puis, Seigneur, tu
auras pitié de tes servantes !

Elles s’avancérent vers le dormeur, aussi rapidement,
silencieusement que deux fantdmes et ne s’arrétérent que
lorsque leur ombre tomba sur Iui. Une de ses mains était



étendue, la paume en dehors, sur la pierre. Tirzah tomba
sur ses genoux tout a coté, elle l'aurait embrasseé, si sa
mere ne l'avait tirée en arriére.

— Non, non, quand il irait de ta vie ! Souillées, sodillées !
murmurait-elle.

Tirzah se détourna avec autant d’horreur que si la lépre
avait posé son empreinte sur Ben-Hur lui-méme. Il avait un
visage d’'une male beauté. Ses joues et son front étaient
halés par le vent du désert, ses moustaches légeres
recouvraient des lévres rouges entre lesquelles brillaient
des dents blanches, et sa barbe soyeuse ne voilait pas
entiérement les contours arrondis de son menton et de son
cou. Comme sa meére le trouvait beau, comme elle aurait
voulu le prendre dans ses bras, appuyer sa téte contre son
sein et 'embrasser, comme aux jours de son heureuse
enfance! Mais elle puisait dans la profondeur méme de
son amour pour lui, la force de résister a ce désir. Quand il
se serait agi pour elle de retrouver a ce prix sa santé, sa
fortune, ou de sauver sa vie, elle n'aurait pas consenti a
poser sur sa joue ses lévres rongées par la lepre ! Mais il
fallait pourtant qu'elle le touchat, en cet instant ou elle le
retrouvait pour renoncer a lui a jamais. Elle s’agenouilla et
rampant jusqu’a lui elle embrassa la semelle couverte de
poussiere de I'une de ses sandales; elle 'embrassa a
plusieurs reprises, en mettant toute son ame dans ses
baisers.

Il fit un mouvement et ferma sa main. Elles se retirérent
en arriere et I'entendirent murmurer en réve: — Meére!



Amrah! Ou est... — Un frisson de tendresse secouait
Tirzah, et sa mére inclina son front dans la poussiére de la
rue, pour étouffer le bruit de ses sanglots. Elle se prenait a
souhaiter qu'il s’éveillat et pourtant n’'était-ce point assez
que de savoir qu'il 'appelait, qu’il ne l'avait point oubliée,
que dans son sommeil il pensait a elle !

Enfin elle se leva en faisant signe a Tirzah de la suivre.
Aprés avoir jeté un dernier regard sur ce visage bien-aimé,
comme pour le graver dans sa mémoire, elle se retira de
lautre coté de la rue, et a 'ombre d’'une muraille, elles
s’agenouillérent de nouveau, le regardant de loin, attendant
son réveil, afin de savoir au moins de quel coté il se
rendait.

Tout a coup elles virent une autre femme paraitre au
coin du palais. De leur coin obscur elles distinguaient
clairement ses contours. C’était une petite vieille courbée
par 'age, au teint basané, aux cheveux blancs, vétue
comme une servante et portant une corbeille de Iégumes.
Elle s’arréta a la vue de 'lhomme endormi sur les dalles
tout prés de la porte, puis elle reprit sa course, en prenant
soin de ne pas I'éveiller. Quand elle I'eut contourné, elle vint
a la porte, poussa, sans aucune peine apparente, le
guichet de son c6té et passa son bras a l'intérieur. Aussitot
une des planches du battant gauche s’ouvrit sans bruit. Elle
fit passer son panier par cette ouverture et s’apprétait a le
suivre, quand la curiosité la poussa a revenir en arriére
pour regarder I'étranger dont le visage était tourné de son
coté.



De leur poste dobservation, les deux femmes
entendirent la vieille servante pousser une exclamation.
Elle frottait ses yeux comme si elle ne se fiait pas a leur
témoignage, puis elle se pencha et enfin elle prit la main du
dormeur dans les siennes et 'embrassa avec passion,
comme les pauvres Iépreuses auraient tant aimé le faire
elles-mémes. Eveilé par ce baiser, Ben-Hur retira
instinctivement sa main et ses yeux rencontrérent ceux de
la vieille femme.

— Amrah! O Amrah! est-ce toi ? s’écria-t-il.

Incapable de répondre, elle jeta ses bras autour de son
cou et se mit & pleurer de joie. Doucement il se dégagea et
la forca a relever la téte, puis il embrassa son pauvre
visage noir et ridé, avec une joie a peine moins vive que
celle dont elle faisait preuve.

— Dis-moi quelque chose de ma mére et de Tirzah,
Amrah! Parle, parle, je t'en supplie.

Pour toute réponse, Amrah se remit a pleurer.

— Tu les a vues, Amrah. Tu sais ou elles sont. Dis-moi
qu'elles sont Ia, a la maison.

Tirzah fit un mouvement, mais sa mére devinant son
intention la retint par le bras en murmurant :

— Ny va pas! Ne sommes-nous pas souillées,
souillées!

Son amour était tyrannique. Quand bien méme leurs
deux coeurs se seraient brisés, elles n'auraient pas voulu



quil devint ce quelles étaient. Amrah pleurait toujours et
Ben-Hur reprit en voyant qu’il y avait une ouverture dans la
porte :

— Allais-tu rentrer ? Viens donc, jirai avec toi, car ces
Romains maudits ont menti, cette maison m’appartient
toujours.

L'instant d’aprés ils avaient disparu, laissant les deux
femmes que 'ombre avait dérobées a leur vue, seules en
face de cette porte fermée, qui ne se rouvrirait jamais pour
elles. Elles avaient fait leur devoir et donné a Ben-Hur, sans
quil s’en doutat, une preuve supréme de leur amour. Au
matin on les découvrit et on les chassa de la ville, en leur
jetant des pierres : « Allez-vous-en! Vous appartenez aux
morts, allez vers les morts. » Et les deux malheureuses
s’enfuirent, poursuivies par ces inexorables paroles.



CHAPITRE XXXV

Le surlendemain, dés le grand matin, Amrah descendit
la vallée du Cédron jusqu'au puits d’Enrogel, prés duquel
elle s’assit sur une pierre. Un habitant de Jérusalem, s'il
l'avait regardée, n'aurait pas manqué de dire qu'elle devait
étre la servante favorite d’'une famille aisée. Elle avait avec
elle une cruche vide et une corbeille, dont un linge blanc
comme la neige recouvrait le contenu. Elle les déposa a
coté delle, détacha le chéle qui recouvrait sa téte et
joignant ses mains sur ses genoux, elle se mit a regarder
droit devant elle, dans la direction ou les collines
s’inclinaient abruptement vers le Champ du potier.

L'heure était si matinale que personne ne [lavait
devancée ; bientdt pourtant, elle vit venir un homme qui
portait une corde et un sceau de cuir. Il salua la petite
femme au visage noir, fixa la corde au seau et attendit les
pratiques. Ceux qui le préféraient pouvaient puiser 'eau
eux-mémes, lui le faisait par métier et, pour un prix fort
minime, il remplissait la plus grosse cruche qu'une robuste
matrone pat porter. Amrah ne disait mot et 'homme, voyant
sa cruche, lui demanda au bout d’'un moment si elle ne
désirait pas qu'il la remplit.

— Pas encore, répondit-elle poliment, sur quoi il cessa



de faire attention a elle.

Lorsque le soleil se leva au-dessus du mont des
Oliviers, ses pratiques commencérent a arriver et il eut
bientét assez a les contenter. Amrah, toujours immobile, ne
perdait pas de vue un instant les collines.

La présence de Ben-Hur dans la vieille maison lui avait
causé une joie inexprimable. Il avait essayé de la décider a
se rendre dans une demeure moins désolée, mais elle
avait refusé. Elle aurait voulu le voir reprendre possession
de son ancienne chambre, restée absolument dans I'état
ou il l'avait laissée, mais il jugeait le risque d’étre découvert
trop grand; par-dessus tout, il tenait a ne pas attirer
I'attention. Il put seulement lui promettre de venir souvent la
voir de nuit. Force lui fut de se contenter de cette
promesse. Immédiatement elle avisa aux moyens
d’assurer son confort et de rendre heureuses les heures
qu'il passerait auprés d’elle. Incapable de se faire a l'idée
qu’il n’était plus un enfant, elle résol(t d’avoir toujours a Iui
offrir quelques-unes des friandises qu'il préférait autrefois.
Dans la soirée qui suivit le retour de son mattre, elle se
rendit plus t6t que de coutume au marché, ou elle entendit
raconter, tandis qu’elle s’attardait a choisir le meilleur miel
possible, une étrange histoire.

Le narrateur était un des hommes qui éclairaient le
tribun au moment ou il pénétrait dans la cellule murée de la
tour Antonia, et il expliquait, avec force détails, comment ils
avaient découvert les prisonniéres, sans omettre leurs
noms et le récit de la veuve elle-méme.



Amrah 'écouta jusqu'au bout, avec 'émotion que seule
pouvait éprouver une créature aussi dévouée. Elle termina
ses achats et rentra au palais comme en réve. Quel
bonheur ne tenait-elle pas en réserve pour son gargon!
Elle avait retrouvé sa mére! Elle se déchargea de son
panier en pleurant et en riant tout a la fois, puis une pensée
soudaine la frappa de stupeur. Cela le tuerait d’apprendre
que sa meére et Tirzah étaient atteintes de la lépre. Il s’en
irait sur le mont du Mauvais-Conseil, pour les chercher
dans les tombeaux infectés ; la maladie s’attacherait a lui
et il partagerait leur affreux sort. Que fallait-il donc qu’elle
fit?

Elle réfléchit longtemps, puis elle prit une résolution que
lui dictait son affection pour la famille de son maitre.

Elle savait que les lépreux avaient coutume de quitter,
vers le matin, les sépulcres qui leur offraient un asile et de
descendre au puits d’En-Roguel, afin d’y chercher de 'eau
pour la journée. lls apportaient leurs cruches avec eux, les
posaient sur le sol non loin du puits et se retiraient ensuite
pour revenir les chercher lorsqu’on les avait remplies. Sa
maitresse et Tirzah y viendrait certainement aussi, car la loi
était formelle et N"'admettait pas de distinction: il n’y avait,
parmi les Iépreux, ni riches, ni pauvres.

Aprés avoir décidé de ne rien dire a Ben-Hur de
I'histoire qu'elle venait d’apprendre, Amrah s’occupa a
remplir son panier, puis a 'approche du jour elle prit une
cruche et se glissa hors de la maison pour aller attendre



les deux femmes.

Peu aprés le lever du soleil, les habitants de la colline
commencerent a paraitre devant les portes de leurs
tombeaux. Un peu plus tard on les vit s’avancer par
groupes : jeunes enfants, femmes portant des cruches sur
leurs épaules, hommes vieux et faibles, marchant
péniblement a l'aide de batons et de béquilles. Les uns
s’appuyaient sur les épaules des autres, les plus
misérables étaient couchés comme des tas de haillons sur
des litieres. Cette communauté d’inexprimable souffrance
était éclairée par un rayon de charité et d’amour, qui
rendait la vie supportable et parfois méme presque
attrayante a ces pauvres victimes d’'un mal sans espoir.

De sa place, prés du puits, Amrah ne perdait pas de
vue ce cortege de spectres. Plus d’une fois il lui sembla
reconnaitre celles qu'elle cherchait. Elle ne doutait pas
gu'elles ne fussent dans la montagne et se disait qu'elles
ne pourraient manquer de descendre et de s’approcher a
leur tour, quand tous ceux qui demandaient de l'eau
auraient été servis.

Il y avait prés du pied de la montagne un tombeau dont
la large ouverture avait plus d'une fois attiré I'attention
d’Amrah. Une énorme pierre se trouvait prés de la porte ; le
soleil devait en éclairer l'intérieur pendant les heures les
plus chaudes du jour et il semblait quaucune créature
vivante ne p0t habiter 1a. Pourtant, a sa grande



stupéfaction, la patiente Egyptienne en vit enfin sortir deux
femmes qui se soutenaient et se guidaient mutuellement.
Elles avaient toutes deux les cheveux blancs et
paraissaient également vieilles, mais leurs vétements
n'étaient pas déchirés et elles regardaient autour d’elles,
comme si cet endroit elt été nouveau pour elles. Amrah
crut méme apercevoir qu'elles reculaient a la vue de la
hideuse assemblée dont elles faisaient partie. Son coeur
se mit a battre plus vite, elle ne les quittait pas des yeux.

Elles restérent un moment devant la pierre, roulée
devant la porte du sépulcre, puis lentement et d'un air
craintif, elles se mirent en route pour gagner le puits.
Quand elles n'en furent plus qua une petite distance,
plusieurs voix s’élevérent pour les maudire. Lhomme qui
puisait 'eau ramassa quelques cailloux pour les leur jeter,
tandis que tous les Iépreux groupés plus en arriére, sur le
flanc de la colline, criaient: les sodillés, les souillés !

« SOrement, se dit Amrah, en voyant qu'elles
continuaient leur chemin, sans comprendre la raison de la
désapprobation que soulevait leur approche, sirement ce
sont des étrangéres qui ne connaissent pas les usages
auxquels les lépreux doivent se conformer. »

Elle se leva pour aller a leur rencontre, en emportant
avec elle sa cruche et sa corbeille.

— Quelle folle, s’écria une des femmes debout prés du
puits, d’aller porter ainsi du pain a des mortes! Et penser
quelle est venue les attendre jusquici au lieu de leur



donner rendez-vous prées de la porte de la ville !

Amrah s’inquiétait peu de tous ces commentaires, mais
quand elle ne fut plus qu'a quelques pas des lépreuses,
elle s’arréta en se demandant si 'une de ces femmes
pouvait bien étre sa maitresse qu'elle avait tant aimée,
dont elle se plaisait souvent a baiser les mains dans I'élan
de sa gratitude et dont la beauté était restée gravée dans
sa mémoire. Et 'autre serait Tirzah, 'enfant dont elle avait
calmé les pleurs et partagé les jeux, cette Tirzah, souriante
et gracieuse, a la voix si douce, la joie de la maison! Le
coeur de 'Egyptienne se brisait & cette pensée. Cela ne se
peut pas, se dit-elle, ce sont de vieilles femmes que je n'ai
jamais wues, je vais m'en retourner. Elle allait repartir,
quand une des lépreuses I'appela par son nom. Elle laissa
tomber sa cruche et se retourna toute tremblante.

— Qui m’appelle ? demanda-t-elle.
— Amrah! répéta la voix.

Ses yeux, démesurément ouverts, se fixérent sur la
personne qui venait de parler et elle cria :

— Qui étes-vous ?
— Nous sommes celles que tu cherches.
Amrah tomba sur ses genoux au bord du chemin.

— Oh! ma maitresse, ma mattresse ! Que ton Dieu, qui
est devenu le mien, soit loué de ce qu’il ma ramenée vers
toi !

Et la pauvre créature continuait d’avancer en se trainant



Sur ses genoux.

— Arréte, Amrah ! N'approche pas de nous, souillées,
sovuillées!

A ces paroles, Amrah courba son visage vers la terre
en pleurant si haut qu'on I'entendit jusqu’aux puits. Tout a
coup, elle se releva.

— O ma mattresse, ou est Tirzah ?

— Me voici, Amrah, ne veux-tu pas m’apporter un peu
d'eau?

Amrah repoussa les cheveux épars sur son visage et
courut a son panier qu’elle découvrit. Tous ses instincts de
servante se réveillaient.

— Voyez, disait-elle, voila du pain et de la viande.

Elle aurait étendu une nappe sur le sol si sa maftresse
ne l'avait retenue.

— Ne fais pas cela, Amrah, lui dit-elle, ces gens la-bas
te lapideraient et refuseraient de nous donner a boire.
Laisse ton panier ici et va remplir ta cruche, puis nous
emporterons le tout avec nous dans le tombeau. Pour
aujourd’hui, tu nous auras rendu tous les services permis
par la loi. Hate-toi, Amrah!

Les gens sous les yeux desquels cette scéne avait eu
lieu, firent place a la servante et Iui aidérent méme a
remplir sa cruche, touchés qu'ils étaient de la douleur

empreinte sur son visage.
— Qui sont-elles ? lui demanda une femme.



Amrah répondit humblement :
— Elles ont été bonnes pour moi, autrefois.

Elle plaga la cruche sur son épaule et, dans son désir
de les servir, elle aurait oublié toute prudence, si le terrible
cri d’avertissement ne l'avait forcée a poser 'eau auprés
du panier et a reculer de quelques pas.

— Merci, Amrah, lui dit sa maitresse en prenant
possession de ces objets, tu as été trés bonne pour nous.

— Ne puis-je plus rien faire ? demanda I'Egyptienne.

La main de la veuve était déja posée sur I'anse de la
cruche, car la soif la dévorait, mais elle leva la téte et
oubliant de boire, elle s’écria :

— Je sais que Juda est revenu a la maison. Je l'ai vy, il y
a deux nuits, dormant prés de sa porte, je t'ai vue I'éveiller.

Amrah joignit les mains en poussant une exclamation
d’étonnement.

— Matitresse ! Tul'as vu et tu n’es pas venue prés de Iui !

— C’e(t été vouloir le tuer. Plus jamais je ne pourrais le
serrer dans mes bras, plus jamais je 'embrasserai. O
Amrah, Amrah, je sais que tu'aimes!

— Oui, s’écria la fidéle servante qui s’agenoduilla de
nouveau en pleurant, je mourrai pour lui s'il le fallait!

— Prouve-le-moi, Amrah.
— Je suis préte a le faire.



— Alors ne lui dis jamais ou nous sommes et que tu nous
a vues. Je ne te demande que cela, Amrah.

— Mais il vous cherche. Il est venu de loin dans I'espoir
de vous trouver.

— I ne faut pas qu’il nous trouve, il ne faut pas quiil
devienne semblable a nous. Ecoute-moi, Amrah. Tu
continueras a nous servir, comme tu I'as fait aujourd’hui. Tu
nous apporteras le peu dont nous avons besoin. Cela ne
durera plus longtemps. Tu viendras ici chaque soir et
chaque matin et — sa voix tremblait, son courage menacait
de l'abandonner — et tu nous parleras de lui. Mas-tu

comprise ?
— Oh! ce sera si dur de I'entendre parler de vous, de le

voir continuer ses recherches, d’'étre témoin de son amour
pour vous et de ne pouvoir lui dire : elles sont vivantes !

— Pourrais-tu lui dire que nous sommes bien, Amrah ?
La servante cacha sa téte dans ses bras.

— Tu ne le pourrais pas, continua sa maftresse, aussi
vaut-il mieux te taire entierement. Nous t'attendrons tous
les jours. Adieu!

— Le fardeau que tu m'imposes sera lourd a porter,
matftresse, balbutia Amrah.

— Combien plus dur ne serait-ce pas pour toi de le voir
devenir ce que nous sommes ! répondit la mére en tendant
le panier a Tirzah. Reviens ce soir, répéta-t-elle, en se
chargeant de la cruche, aprés quoi elles regagnérent le



sépulcre abandonné.

Amrah attendit qu’'elles eussent disparu a ses yeux, elle
reprit ensuite tristement le chemin de la ville. Dés lors elle
prit 'habitude de venir soir et matin a la méme place et de
veiller a ce que ses anciennes maitresses ne manquassent
de rien. Le tombeau, si pierreux et désolé fat-il, était moins
triste que la cellule de la tour Antonia. Le soleil en dorait la
porte, la nature étendait a I'entour ses splendeurs, et puis il
est plus aisé d’attendre la mort avec confiance quand on
découvre au-dessus de soi les profondeurs de la volte des
cieux.



CHAPITRE XXXVI

Au matin du premier jour du septiéme mois, le Tishri
des Hébreux, qui correspond a notre mois d’octobre, Ben-
Hur se leva de sa couche, dans I'hotellerie qu'il habitait,
meécontent du monde entier.

I avait perdu peu de temps en consultations avec
Malluch, lors de larrivée de celui-ci a Jérusalem, et le
brave Israélite avait aussitdt commencé ses recherches, en
s’adressant hardiment au tribun qui commandait dans la
citadelle. Il Iui raconta l'histoire des Hur et s’attacha a Iui
faire voir l'accident arrivé a Gracien comme dépourvu
d’intention criminelle. Il ajouta que le but de son enquéte
était de s’assurer si 'un ou 'autre des membres de cette
malheureuse famille était encore vivant, auquel cas il
s’adresserait a César pour lui demander de les remettre
en possession de leurs propriétés et de leurs droits civils. |l
ne doutait pas qu'une pétition de ce genre n'aboutit a une
enquéte, ce que les amis des condamnés n'avaient aucune
raison de redouter.

En réponse a cela, le tribun lui apprit, dans tous ses
détails, la découverte quil avait faite peu de temps
auparavant de deux femmes dans une des cellules de la
tour, et lui fit lire ce qu'il avait écrit sous leur dictée ; il



consentit méme a lui en laisser prendre copie.

Malluch, au sortir de cette entrevue, retourna en toute
hate auprés de Ben-Hur. Cette terrible histoire plongea le
jeune homme dans une douleur trop profonde pour
s’exprimer par des larmes ou des cris passionnés. |l resta
longtemps immobile, le visage contracté, le cceur serré
comme dans un étau. De temps en temps, il murmurait,
dans un accés de désespoir: « Lépreuses! Combien de
temps encore, combien de temps, 6 Eternel! » Puis, saisi
tout @ coup d'un accés de rage, d'un désir fou de
vengeance, il éclata en malédictions et en menaces. Enfin
il se leva, endisant:

— I faut que jaille les chercher. Elles sont peut-étre
mourantes.

— Ouiras-tu pour cela ? lui demanda Malluch.
— In'y a qu'un seul endroit ou elles aient pu se rendre.

Malluch essaya de le détourner de son projet, mais tout
ce qu'il put obtenir, ce fut qu'il lui permit de 'accompagner.
Ensemble ils se rendirent a la porte en face du mont du
Mauvais Conseil ou, de temps immémorial, les Iépreux se
tenaient pour mendier. lls y passérent toute la journée,
distribuant des aumones, s’'informant des deux femmes,
offrant une riche récompense a quiconque les ferait
découvrir. De nombreux Iépreux, tentés par 'appat du gain,
se mirent a parcourir la cité des morts, éparse sur les
flancs de la montagne et plus d'une fois ils arrivérent
devant le tombeau, situé non loin du puits, et



questionnerent les deux femmes qui l'occupaient, mais
elles gardaient bien leur secret et les investigations des
lépreux échouérent. Enfin, au matin du premier jour du
septiéme mois, Ben-Hur et Malluch apprirent que peu de
temps auparavant deux femmes, atteintes de la Iépre,
avaient été chassées de la ville a coups de pierres par les
autorités. La confrontation des dates les amena a la
conviction que les victimes ne pouvaient étre que la veuve
et la fille du prince Hur et les laissa plus perplexes que
jamais au sujet de leur sort ultérieur.

— Ce n'était pas assez de les avoir rendues lépreuses,
répétait Ben-Hur avec amertume, il fallait encore les
chasser a coup de pierres de leur cité natale. Ma mere est
morte, elle s’en est allée au désert pour y mourir. Tirzah
aussi est morte et moi je suis tout seul. O Eternel, Dieu de
mes peéres, combien de temps cette Rome maudite
subsistera-elle encore ?

Le cceur plein de colére, de désespoir et de désir de
vengeance, il entra dans la cour de I'hétellerie et la trouva
pleine de gens arrivés pendant la nuit. Tout en déjeunant il
préta l'oreille a ce qui se disait autour de lui. Quelques
hommes, presque tous jeunes, lintéressérent bient6t
particulierement. C’étaient de robustes compagnons, dont
les allures trahissaient un tempérament actif et que leur
dialecte faisait reconnaitre pour des provinciaux. Il y avait
dans leurs regards, dans leur maniére de relever la téte,
dans tout leur maintien, une vivacité qu'on ne trouvait pas
au méme degré chez les représentants des basses



classes de Jérusalem et qui leur venait probablement du
genre de vie qUils menaient dans leurs montagnes et
surtout de la saine liberté dont ils y jouissaient. | nN'eut pas
de peine a découvrir que c’étaient des Galiléens venus
pour prendre part a la féte des Tabernacles, qui
commengait ce jour-la. Cette découverte augmenta encore
son intérét pour eux, car c'était en Galilée qu'il espérait
trouver le plus d’appui pour 'ceuvre qu’il se préparait a
entreprendre.

Pendant qu’il les observait, en songeant a la possibilité
de lever une légion de ces simples et vigoureux
montagnards et de faire d’eux des soldats capables de se
mesurer avec des Romains, un homme parut dans la cour,
le visage en feu, les yeux brillants d’excitation.

— Que faites-vous ici ? dit-il aux Galiléens. Les rabbis et
les anciens quittent le temple pour se rendre auprés de
Pilate, allons en hate nous joindre a eux.

lls se groupérent en un clin d’ceil autour de lui.
— Aupres de Pilate ! Pourquoi faire ?

— lIs ont découvert une conspiration. Le nouvel aqueduc
de Pilate doit étre payé avec I'argent du temple.

— Comment! Avec le trésor sacré ?
Ils se répétaient cette question avec des voix indignées.

— C’est Corban — 'argent de Dieu. Qu'il en touche un
sicle, s’il'ose !

—Venez! cria le messager. A Iheure quil est, le



cortege doit avoir passé le pont. Toute la ville le suit. On
pourrait avoir besoin de nous, hatons-nous.

Tous ensemble ils jeterent leurs robes loin d’eux, puis la
téte nue, vétus seulement de la tunique sans manches
qu'ils portaient pour moissonner leurs champs, pour ramer
sur le lac, pour garder leurs troupeaux, aux flancs des
collines, ou cueillir les grappes mlres dans les vignes,
sans souci du soleil, ils bouclérent leurs ceintures en
disant: Nous sommes préts.

Alors Ben-Hur s’approcha d’eux.

— Hommes de Galilée, leur dit-il, je suis un fils de Juda.
Voulez-vous m’accepter comme I'un des vbtres ?

— I nous faudra peut-étre combattre, répondirent-ils.

— Soyez sans crainte. Je ne serais pas le premier a
m’enfuir.

IIs prirent la plaisanterie en bonne part, et le messager
s’écria:

— Tu parais vigoureux, viens donc avec nous.

Ben-Hur se dépouilla de ses vétements inutiles.

— Vous pensez donc étre obligés de vous battre ? dit-il
en serrant sa ceinture, — mais contre qui ?

— Contre les gardes.

— Des légionnaires ?

A qui d’autres les Romains pourraient-ils se fier ?
— Quelles armes avez-vous ?



lls se regardérent en silence.

— Nous ferons ce qui sera en notre pouvoir, continua-t-il,
mais ne serait-il pas bon que nous nous choisissions un
chef? Les légionnaires en ont toujours un, ce qui leur
permet d’agir avec ordre.

Les Galiléens fixérent sur lui des regards étonnés;
évidemment ils n'avaient pas songé a cela.

— Entous les cas, restons le plus prés possible les uns
des autres, reprit-il. Et maintenant partons, je suis prét.

Le caravansérail ou ils se trouvaient était situé a I'une
des extrémités de la ville, et pour rejoindre le cortege, ils
avaient un long chemin a faire. lls s’engagérent dans des
rues méritant a peine ce nom, tant elles étaient étroites et
tortueuses. Lorsqu'ils arriverent sur le mont de Sion, devant
le palais d’Hérode, que les Romains appelaient le prétoire,
les anciens et les rabbis y étaient déja entrés avec une
grande suite, moins grande pourtant que la foule houleuse
restée devant la porte prés de laquelle un centurion et ses
hommes montaient la garde. Le soleil dardait en plein ses
rayons sur les casques et les boucliers des soldats, mais
ils restaient a leur poste, également indifférents a la chaleur
du jour et aux déclamations de la populace. Des citoyens
allaient et venaient par la porte de bronze, grande ouverte.

— Que se passe-t-il? demanda un des Galiléens a
quelgu’un qui sortait du prétoire.

— Rien, lui répondit-on; les rabbis demandent a voir



Pilate, qui a refusé de sortir dans la cour pour leur parler. lls
lui ont fait dire qu’ils ne s’en iraient point qu'il ne les et
entendus. lls attendent.

— Entrons, dit tranquillement Ben-Hur; il comprenait
mieux que ses compagnons quil ne s’agissait pas
seulement d’un différend a régler entre les plaignants et le
gouverneur, mais d’une question plus sérieuse, celle de
savoir lequel des deux partis ferait triompher sa volonté.

Il'y avait, dans la cour qui s’étendait au-dela de la porte,
une rangée d’arbres sous lesquels on avait placé des
bancs. Tous les passants juifs évitaient soigneusement
'ombre projetée par ces arbres sur le pavé, car, si étrange
que cela puisse paraitre, une ordonnance rabbinique, soi-
disant fondée sur la loi, défendait que quoi que ce soit de
vert fOt planté dans les murs de Jérusalem. On prétendait
que Salomon lui-méme, désirant avoir un jardin pour son
épouse égyptienne, avait été obligé de le placer a I'endroit
ou se rencontrent les vallées prés d’En-Roguel.

On voyait briller, entre les troncs des arbres, la fagade
du palais. Ben-Hur et ses compagnons se dirigérent vers
une cour intérieure, a 'ouest de laquelle se trouvaient les
appartements du gouverneur. Une multitude en démence
l'avait déja envahie ; tous les visages étaient tournés vers
une porte fermée; un détachement de légionnaires
stationnait sous le portique. Les nouveaux venus ne purent
parvenir a percer la foule et durent se contenter d’observer
de loin ce qui se passait. lls voyaient devant le portique les
turbans élevés des rabbis, dont [limpatience se



communiquait au peuple massé derriére eux. A chaque
instant on entendait crier:

— Pilate, si tu es gouverneur, sors vers nous ! sors vers
nous !

Un homme qui s’en allait, rouge de colére, dit, en
passant prés de Ben-Hur:

— Israél compte pour rien ici. Sur cette terre sacrée nous
ne sommes que les chiens des Romains.

— Ne penses-tu pas qu'il finira par sortir ?
— Tule crois ? Ne s’y est-il pas refusé par trois fois ?
— Que vont faire les rabbis ?

— Ce quiils ont fait a Césarée. lls camperont ici, jusqu’'a
ce qu'il consente a les entendre.

— I Nosera pas toucher au trésor, ne le crois-tu pas ?
demanda un des Galiléens.

— Qui peut le savoir ? Un Romain n’a-t-il pas profané le
lieu trés saint ? Y-a-t-il quelque chose de sacré pour eux ?

Une heure passa, et bien que Pilate ne daignat pas leur
répondre, les rabbis et la foule ne reculaient pas d'une
semelle. Le milieu du jour arriva et une ondée, poussée par
le vent d’ouest, passa sur cette multitude sans la calmer, au
contraire, il était facile de s’assurer que I'exaspération allait
croissant. Les cris de: sors vers nous ! étaient maintenant
continuels et il s’y mélait des variantes injurieuses. Ben-
Hur, pendant tout ce temps, s’occupait a empécher ses
amis Galiléens de se disperser. Il pensait que le Romain



avait de bonnes raisons pour se dérober aussi longtemps
aux instances du peuple et comptait que celui-ci finirait par
se livrer a des excés, qui lui serviraient d’excuse pour avoir
recours a la violence.

Ce moment ne se fit plus attendre longtemps. Soudain
on entendit un bruit de coups et, immédiatement apres,
des cris de rage et de douleur s’élevérent de la foule. Les
hommes vénérables, debout en face du portique, se
retournérent épouvantés. Les simples curieux, désireux de
s’échapper, se porterent tous a la fois en avant, d’autres
cherchaient a les repousser au contraire vers le fond de la
cour et il s’en suivit une terrible bagarre. Un millier de voix
criaient a la fois, demandant ce qui arrivait, et personne ne
pouvant répondre, la panique devint générale. Ben-Hur
n’'avait pas perdu son sang-froid.

— Peux-tu voir ce qui se passe la-bas ? demanda-t-il a
un des Galiléens.

— Non.
— Attends, je vais te soulever.

Il saisit cet homme par le milieu du corps et I'éleva d’'un
vigoureux effort au-dessus des tétes de la foule.

— Je vois maintenant, s’écria le Galiléen. Il 'y a Ia, au
milieu, quelques hommes armés de massues avec
lesquelles ils frappent le peuple. lls sont vétus comme des
Juifs, mais ce sont des Romains, des Romains déeguisés,
aussi vrai que I'Eternel est vivant! L'un d’eux vient de
terrasser un rabbi, un vieillard ; ils n’épargnent personne.



Ben-Hur reposa son fardeau a terre en s’écriant :

— Hommes de Galilée, c’est une ruse de Pilate, mais si
vous m’obéissez, nous viendrons a bout de ces hommes et
de ces massues.

— Nous t'obéirons, crierent-ils tous ensemble.

— Retournons sous les arbres, et nous verrons qu’'aprées
tout Hérode a fait une bonne chose en les plantant, bien
que ce fltillégal.

s coururent vers ces arbres, et en réunissant toutes
leurs forces, ils parvinrent a les arracher. Comme ils
retournaient ainsi armés vers langle du palais, ils
rencontrérent le peuple qui fuyait affolé du c6té de la porte,
tandis qu'au fond de la cour s’élevaient toujours des cris,
des gémissements et des plaintes.

— La muraille, s’écria Ben-Hur, montons sur la muraille
et laissons passer ce troupeau!

s escaladérent le mur et le suivirent, en s’aidant des
pieds et des mains, jusqu’au moment ou ils eurent atteint la
cour intérieure.

— Maintenant, dit Ben-Hur, dont I'autorité était tacitement
reconnue, ne vous séparez pas et suivez-moi.

Il s’élanca au milieu des assaillants, suivi de toute sa
troupe, et bientdt Romains et Galiléens en vinrent aux
mains. lls combattaient a armes égales, mais la force
surprenante de Ben-Hur, la longueur de ses bras, lui
donnaient un avantage incontestable et les



encouragements qu’il adressait a ses compagnons
servaient en méme temps a stimuler leur ardeur et a
étonner ses ennemis. Bientét il se fit dans les rangs des
Romains un mouvement de recul; un instant plus tard ils
lachaient prise et se réfugiaient sous le portique. Les
Galiléens se préparaient a les suivre, quand Ben-Hur les
arréta.

— Restons ici, leur dit-il, je vois la-bas le centurion qui
s’avance avec ses hommes; ils ont des épées et des
boucliers, nous ne saurions nous mesurer avec eux. Nous
avons fait notre devoir; retirons-nous pendant que nous le
pouvons encore.

ls obéirent, mais lentement, car il leur fallait
fréquemment passer sur les corps de leurs compatriotes
étendus sur le sol; les uns poussaient des cris et des
gémissements, les autres imploraient du secours, plusieurs
étaient déja morts; il se trouvait aussi des Romains parmi
eux et cela consolait les Galiléens. Le centurion les héla au
moment ou ils passaient sous la porte; Ben-Hur se
retourna en riant et lui cria dans sa propre langue :

— Si nous sommes des chiens d’lsraélites, vous étes
des chacals, vous Romains. Ne crains rien, nous
reviendrons.

Les Galiléens lacclamérent et ils continuaient leur
chemin. lis se trouverent, au-dela de la porte, en face d'une
foule si nombreuse que Ben-Hur ne se souvenait pas d’en
avoir jamais vu de pareille, pas méme dans le cirque



d’Antioche. Les terrasses des maisons, les rues, les
pentes de la colline leur apparaissaient couvertes d’une
multitude innombrable de personnes pleurant, priant,
remplissant I'air de leurs imprécations. A peine la petite
troupe avait-elle gagné la rue, que le centurion que Ben-Hur
avait apostrophé le rejoignit.

— Arréte, insolent! lui cria-t-il, es-tu Juif ou Romain ?
— Je suis unfils de Juda, né ici méme. Que veux-tu ?
— Me battre avec toi.

— En combat singulier ?

— Comme tu voudras !

— O brave Romain! s’écria Ben-Hur avec ironie, digne
fils de Jupiter, ton Dieu batard, ne vois-tu pas que je suis
sans armes ?

— Tu auras les miennes, répondit le centurion, et
jemprunterai celles d’'un des gardes.

Ceux qui avaient entendu ce colloque firent silence,
mais le bruit s’en était vite répandu bien loin a l'alentour, et
Ben-Hur se disait que si aprés avoir battu un Romain a
Antioche, aux yeux de I'extréme Orient, il pouvait en battre
un autre a la vue de toute la population de Jérusalem,
honneur qui en résulterait pour lui serait grandement
profitable a la cause du nouveau roi. I n’hésita pas a
répondre au centurion:

— Jaccepte. Préte-moi ton épée et ton bouclier.
— Ne veux-tu pas aussi le casque et le plastron?



demanda le Romain.

— Garde-les, il se pourrait qu’ils ne fussent pas faits
pour moi.

Le centurion lui remit ses armes et s’en procura
d’autres sans retard. Pendant ce temps, les soldats
échelonnés prés de la porte ne bougeaient pas, ils se
contentaient de regarder ce qui allait se passer, comme s’il
se fit agi d'une chose toute simple. Quant aux
innombrables Juifs, ce ne fut quau moment ou les deux
combattants s’avancérent l'un vers lautre quiils se
demandérent: « Qui donc est celui-ci ? » et personne ne
pouvait répondre a cette question.

La supériorité des soldats romains consistait en grande
partie dans la maniéere particuliere dont ils maniaient leurs
courtes épées. Dans les combats ils ne s’en servaient
jamais pour frapper ou tailler, mais ils la poussaient
toujours en avant pour transpercer 'ennemi ; généralement
ils visaient au visage. Ben-Hur, qui le savait, s’arréta au
dernier moment pour dire a son adversaire :

— Je t'ai dit que je suis un fils de Juda, mais je ne t'avais
pas dit que jai appris @ me battre en Romain, défends-toi.

En disant cela, il se trouva face a face avec son
antagoniste. Un instant ils se regardérent par-dessus le
bord de leurs boucliers en bronze, puis le Romain se porta
en avant, en feignant de viser les jambes de son
adversaire. Le Juif para le coup en riant. Une botte dirigée
vers sa figure suivit immédiatement, le Juif fit un pas de



coté. Si prompt quelt été le mouvement du Romain, le
sien 'avait été davantage ; rapide comme ['éclair, il glissa
son bouclier sous le bras levé de I'ennemi; encore un
mouvement en avant, une conversion vers la gauche et tout
le coté droit du centurion se trouva découvert: linstant
d’aprés il s’affaissait lourdement sur le sol et Ben-Hur
restait vainqueur. Un pied posé sur le corps de son
ennemi, il éleva son bouclier et salua, selon la coutume des
gladiateurs, les soldats qui, debout prés de la porte,
conservaient leur imperturbable gravité.

Le peuple manifesta une joie frénétique en apprenant la
victoire de son champion. Partout, sur les toits, aussi loin
que se répandait la nouvelle, on agitait des chales, des
mouchoirs. Si Ben-Hur y avait consenti, les Galiléens
I'auraient porté en triomphe sur leurs épaules.

— Ton camarade est mort en soldat, dit-il en s’adressant
a un officier qui venait de paraitre sur le lieu du combat, je
ne le dépouillerai pas. Je ne garde que son épée et son
bouclier.

Aprés avoir ainsi parlé, il s’éloigna, suivi des Galiléens.

— Fréres, leur dit-il au bout d’'un moment, vous vous étes
bien conduits. Séparons-nous maintenant, de peur que I'on
ne nous poursuive. Cette nuit venez me retrouver au
caravansérail de Béthanie. J'ai a vous proposer une chose
qui estd’un grand intérét pour Israél.

— Qui es-tu? lui demandérent-ils.
— Un fils de Juda, répondit-il simplement ; viendrez-vous



a Béthanie ?
— Nous y viendrons.

— Alors apportez avec vous cette épée et ce bouclier
afin que je vous reconnaisse.

I se fraya brusquement un passage au travers de la
foule et disparut.

Sur les instances de Pilate, le peuple regagna ses
demeures en emportant ses morts et ses blessés et en
menant deduil sur eux, mais sa douleur était adoucie par la
victoire du champion inconnu, dont chacun exaltait la
bravoure. Son action héroique avait ranimé le courage
chancelant de la nation et jusque dans les parvis du temple,
durant la féte, on entendait raconter de nouveau la vieille
histoire des Macchabées et des centaines de voix
murmuraient :

— Encore un peu de temps, fréres, et Israél se relévera.
Attendons patiemment la délivrance de 'Eternel.

Les Galiléens rejoignirent Ben-Hur au caravansérail de
Béthanie, ou il leur avait donné rendez-vous et d’ou il partit
avec eux pour se rendre dans leur pays, ou il ne tarda pas
a devenir un personnage influent. Avant que lhiver fat
entiérement passé, il avait réussi a former trois légions
organisées sur le modele de celle des Romains. Il aurait pu
aisément en doubler le nombre, car il vivait au milieu d’'un
peuple martial et brave, mais il fallait avant tout procéder
avec prudence afin de ne pas éweiller les soupgons de
Rome ou d’Hérode Antipas. Il se contentait donc, pour le



moment, de ses trois légions et s’occupait activement de
les exercer en vue de l'action. Pour cela il emmenait les
officiers avec Iui dans les champs de lave de la Trachonite
et leur enseignait le maniement des armes, en particulier
des javelots et de I'épée, et la maniére de faire manceuvrer
une légion, puis il les renvoyait chez eux, pour quils
enseignassent a leur tour les simples soldats. Ces
exercices devinrent bientét le passe-temps favori du
peuple.

La tache quil s’était ainsi imposée nécessitait
beaucoup de patience, de zéle, de foi et de dévouement.
Comme il travaillait! Et avec quel oubli de Ilui-méme! Et
cependant il aurait échoué sans Simonide qui lui
fournissait des armes et de l'argent, et sans llderim qui
veillait a sa sécurité et Iui envoyait constamment des
renforts ; surtout il aurait échoué sans I'esprit militaire des
Galiléens.

Sous ce nom I'on comprenait les quatre tribus d’Aser,
de Zabulon, d’'lssachar et de Nephtali. Les Juifs nés en
face du temple méprisaient ces fréres du nord, mais le
Talmud lui-méme disait: « Les Galiléens aiment la gloire et
les Juifs 'argent. » Haissant Rome aussi ardemment qu’ils
aimaient leur patrie, ils étaient dans chaque révolte les
premiers a gagner le lieu du combat et les derniers a le
quitter. lis se rendaient a Jérusalem pour les grandes fétes,
marchant et campant comme une armée, mais ils n'en
étaient pas moins animés de sentiments libéraux et méme
tolérants envers les paiens. lls étaient fiers des splendides



cités élevées par Hérode, surtout de Sepporis et de
Tibériade, et ils l'avaient loyalement aidé de leurs
contributions.

Une histoire comme celle du roi dont Ben-Hur annongait
la prochaine venue, devait tout naturellement exercer un
attrait sans pareil sur ce peuple brave, fier, doué d’une
imagination puissante. Il leur edt suffi pour s’enrdler parmi
ses partisans, de savoir qu'il briserait le joug de Rome, et
lorsque Ben-Hur les assura qu'il dominerait sur toute la
terre et qu'il serait plus grand que César et plus riche que
Salomon, ils ne résistérent plus a son appel et se vouérent
corps et &me a sa cause. lls s’informérent cependant de
l'autorité sur laquelle il fondait sa croyance. Il leur répondit
en citant les prophétes et en leur parlant de Balthasar, qui
attendait a Antioche 'avénement du roi. lls se déclarérent
satisfaits, tout cela leur paraissant étre la réalisation de
cette légende d’un Messie a venir, quils aimaient depuis
longtemps, et qui leur était presque aussi familiére que le
nom de I'Eternel lui-méme.

Un soir que Ben-Hur était, avec quelques-uns de ses
Galiléens, devant la caserne ou ils avaient établi leurs
quartiers dans la Trachonite, un Arabe, a cheval, lui remit
une lettre. Il 'ouvrit précipitamment et la lut d’un trait:

« Jérusalem, le 4 du mois de Nisan.

~ «Un prophete vient de paraitre que les gens disent étre
Elie. Il a passé des années au désert, a nos yeux il est un
vrai prophéte. Le sujet de ses discours est la venue d’un



plus grand que lui. Il I'attend dés maintenant sur la rive
orientale du Jourdain. J'ai été le voir et I'entendre : celui
dont il parle est certainement le roi que tu attends. Viens et
juges-en par toi-méme. Non seulement tout Jérusalem va
I'entendre, mais on vient de tant d’autres lieux que le désert
ou il habite est semblable au mont des Oliviers durant les
derniers jours de la Paque.

« MALLUCH. »
Le visage de Ben-Hur resplendissait de bonheur.

— Ces paroles, 6 mes amis, s’écria-t-il, mettent un terme
a notre attente. Le héraut du roi est apparu et proclame sa
venue.

Quand ils eurent oui le contenu de la lettre, eux aussi se
réjouirent des nouvelles qu’elle renfermait.

— Préparez-vous maintenant a partir, continua Ben-Hur,
et quand viendra le matin tournez vos visages vers vos
demeures. Aussitdt que vous serez arrivés dans vos
maisons, envoyez dire a tous ceux qui sont sous vos ordres
de se tenir préts a s’assembler, dés que je vous aurai fait
parvenir 'ordre. Pour moi je vais m’assurer s'il est vrai que
le roi paraitra bientét et je vous informerai de ce que jaurai
vu.

Il rentra dans la caverne et écrivit a Simonide et a
Iderim pour leur communiquer les nouvelles qu’il venait de
recevoir et leur annoncer son départ pour Jérusalem, puis il
chargea deux messagers de porter en toute hate ces deux
lettres a leur adresse. Quand les étoiles d’aprés lesquelles



les voyageurs dirigent leur marche au désert brillérent au
firmament, il monta sur son cheval et partit avec un guide
arabe pour se rendre au Jourdain, en suivant les traces
des caravanes qui vont et viennent entre Rabbath-Ammon
et Damas.

Le guide était sir et Aldébaran Iéger a la course, aussi
I'heure de minuit les trouva-t-elle hors des champs de lave
et filant a toute vitesse vers le sud.



CHAPITRE XXXVII

Ben-Hur avait compté trouver vers le matin un endroit
sOr ou ils pourraient se reposer, mais a 'aube ils étaient
encore en plein désert, aussi dut-il se résigner a continuer
sa course, confiant en la parole du guide, qui lui promettait
de 'amener bientdét dans un vallon abrité par de grands
rochers ou ils trouveraient une source, quelques mdriers et
de I'herbe, en suffisance pour leurs chevaux. Il chevauchait
en songeant aux grandes choses qui se préparaient et
changeraient la face du monde, quand le guide attira son
attention sur des étrangers qui venaient de paraftre
derriére eux dans le lointain. Tout autour d’eux s’étendait le
désert de sable, sur lequel le soleil levant jetait une teinte
jaune et ou I'on elt en vain cherché la moindre tache verte.
A leur gauche, mais & une grande distance encore, se
profilait une ligne de montagnes basses, qui semblait
interminable. Dans une étendue aussi désolée, un objet en
mouvement ne pouvait longtemps échapper aux regards.

— C’est un chameau portant plusieurs personnes, dit
bient6t le guide.

—Y en a-t-il d’autres derriére Iui ?
— Il est seul... non, il y a encore un homme a cheval, le



conducteur probablement.

Un peu plus tard, Ben-Hur put s’assurer que le chameau
était blanc et exceptionnellement grand. II ressemblait
d’'une maniére étrange a celui quil avait vu amener
Balthasar et Iras a la fontaine de Castalia. | ne peut en
exister deux pareils, se disait-il en ralentissant I'allure de
son cheval. Bientét il distingua clairement deux personnes
assises dans le palanquin. Si c’était Balthasar et sa fille, se
ferait-il connaftre a eux? Mais comment se seraient-ils
trouvés ainsi, seuls dans le désert!

Pendant quil se posait ces questions, le chameau
avancgait rapidement. Déja il entendait le tintement joyeux
de ses clochettes; un instant apres, en quelques
enjambées, 'animal avait rejoint les deux cavaliers, et Ben-
Hur, en levant les yeux, rencontra le regard d’lras qui se
penchait en dehors du palanquin et le considérait d’un air
étonné.

— Que la bénédiction du vrai Dieu soit avec toi! dit
Balthasar de sa voix tremblante ; si ma vue, obscurcie par
'age, ne m’abuse pas, tu es ce fils de Hur qui était, il y a
peu de temps, I'hdte du cheik liderim.

— Et tu es Balthasar, le sage Egyptien dont les discours
concernant certains événements a venir sont la cause de
ma présence en ce désert. Que fais-tuici ?

— Celui qui est avec Dieu n’est jamais seul et Dieu est
partout, répondit Balthasar, cependant il y a derriére nous
une caravane qui va a Alexandrie et comme elle doit



passer a Jérusalem, j'ai jugé bon de me joindre a elle pour
me rendre a la sainte cité qui est le but de mon voyage. Ce
matin, mécontents de la lenteur de sa marche, nous nous
sommes aventurés a nous mettre seuls en route. Je ne
crains pas les brigands, jai un sauf-conduit signé par le
cheik llderim et Dieu nous protége contre les bétes
sauvages.

Ben-Hur s’inclina en disant :

— La signature du bon cheik est une sauvegarde, aussi
loin que s’étend le désert, et le lion serait bien habile s’il
rattrapait a la course ce roi des dromadaires.

— Cependant, s’écria Iras avec un sourire qui ne fut pas
perdu pour le jeune homme, il ne serait pas faché de voir
rompre son je(ine, les rois eux-mémes sont sujets a la faim.
Si tu es, en effet, Ben-Hur, tu seras heureux, je n'en doute
pas, de nous indiquer un sentier qui nous améne prés
d’'une eau courante, au bord de laquelle nous pourrons
prendre notre repas du matin.

— Belle Egyptienne, répondit Ben-Hur, si tu peux
supporter encore un peu de temps la soif, nous arriverons
a la fontaine qui fait 'objet de tes désirs; son eau sera
aussi douce et rafraichissante que celle de la fameuse
Castalia.

— Recois la bénédiction des altérés, répliqua-t-elle : en
échange je t'offrirai un morceau de pain trempé dans du
beurre qui provient des gras paturages de Damas.

— Une rare faveur ! Partons maintenant.



Ben-Hur prit les devants avec le guide, et bient6t ils
s’engagerent dans une gorge étroite et brllée, au fond de
laquelle coulait un mince filet d’eau bourbeuse. lis le
suivirent pendant un moment, pour déboucher tout a coup
dans un frais vallon, qui fit a leurs yeux fatigués I'effet d’un
paradis. Les parois de rochers qui I'entouraient étaient
tapissées de plantes grimpantes. L’eau d’une source, tout
prés de laquelle croissait un groupe de mdriers, courait en
filet d’argent entre d’énormes touffes d’herbes et de
roseaux. Un grand palmier balancait, non loin des mdriers,
sa silhouette élégante, et les fleurs épanouies de quelques
lauriers roses mélaient une note harmonieuse aux tons
éclatants de toute cette verdure.

La source elle-méme s’échappait d'une fissure du
rocher, qu'une main soigneuse avait élargie et au-dessus
de laquelle quelguun avait gravé, en caracteres
hébraiques, le nom de Dieu — un voyageur, sans doute,
aprés avoir passé quelques jours dans cette oasis, avait

voulu donner une forme durable a l'expression de sa
reconnaissance.

Les cavaliers mirent pied & terre et I'Ethiopien, aprés
avoir fait agenodiller le chameau, aida Balthasar et Iras a
sortir du palanquin, aprés quoi le vieillard croisa ses mains
sur sa poitrine et pria silencieusement, le visage tourné
vers I'Orient. Iras ordonna a I'esclave de lui apporter une
coupe de cristal, qu'il prit dans le palanquin, puis elle fit
signe a Ben-Hur de la suivre prés de la source. Il voulait
puiser I'eau pour elle, mais elle s’y opposa, et aprés avoir



rempli le gobelet elle le lui tendit, en disant :

— On assure dans mon pays, fils de Hur, qu’il vaut mieux
étre échanson d’'un homme heureux que ministre d’un roi.

— Suis-je donc un homme heureux? s’écria-t-il d’'un ton
surpris.

— Les dieux nous accordent le succés pour nous
prouver qu’ils nous sont favorables. N'as-tu pas été
vainqueur aux fétes d’Antioche ? C’était un premier signe
de leur faveur; mais en voici un autre : dans un combat a
'épée tu as tué un Romain.

Il rougit violemment a la pensée qu'elle avait suivi sa
carriere avec intérét, puis tout a coup il se demanda
comment elle avait eu connaissance de ce dernier
événement. Il nlignorait pas que le bruit de ce combat
s’était répandu au loin, mais Malluch, lderim et Simonide
savaient seuls le nom du vainqueur du Romain ? Auraient-
ils donc fait de cette femme leur confidente ? Dans son
trouble il restait silencieux, oubliant de lui rendre la coupe.
Elle la lui prit des mains, la remplit de nouveau, et avantd’y
tremper ses lévres elle s’écria:

— O dieux de 'Egypte ? Je vous rends grace de ce que
vous m’avez fait découvrir un héros et de ce que la victime
du palais d’ldernee n’était pas un étre qui me fit cher!...

L’étonnement de Ben-Hur allait croissant. L'Egyptienne
savait-elle donc tout ce qui le concernait? Connaissait-elle
la nature de ses relations avec Simonide ? Et le traité avec
Iderim? Ne lignorait-elle pas davantage? Evidemment



quelgu’un devait avoir trahi ses secrets les plus importants
et cela justement quand il se rendait a Jérusalem, ou il
serait si dangereux pour lui et ses associés qu'un ennemi
en fat informé. Mais, était-elle une ennemie ? Il se posait
encore cette question quand elle lui rendit la coupe qu'elle
venait de vider d’un trait.

— Naurais-tu pas aussi une parole aimable a
m’adresser, fils de Hur ? lui dit-elle enriant.

Il prit la coupe et se baissa pour la remplir.

— Un fils d’lsraél n'a pas de dieu auquel il puisse offrir
des libations ; mais si jétais un Egyptien, un Grec ou un
Romain, voici ce que je dirais, s’écria-t-il en levant la coupe
au-dessus de sa téte : « O dieux, je vous remercie d’avoir
laissé au monde, malgré ses erreurs et ses souffrances, le
charme de la beauté et de 'amour, et je bois a celle qui les
représente le mieux, a Iras, la plus belle des filles du Nil ! »

Elle lui posa doucement une main sur I'épaule.

— Tu as péché contre la loi. Les dieux que tu viens
d’'invoquer sont des faux dieux. Qui m’empéchera de le
dire aux rabbis ?

—Oh! répondit-il en riant, ce serait une chose bien
minime a rapporter, pour une personne qui en sait tant
d’autres réellement importantes.

— Je ferai plus, — jirai auprés de la petite Juive qui
soigne les rosiers plantés sur la terrasse de la maison du
plus riche marchand d’Antioche et je lui raconterai...



— Quoi donc ?

— Je lui raconterai les paroles que tu m’as adressées,
sous ta coupe levée, en prenant a témoins des dieux
étrangers !

I semblait attendre quelle en dit d’avantage et restait
silencieux. Il se représentait Esther debout a c6té de son
pére, écoutant la lecture des lettres qu'il lui envoyait, ou les
lisant elle-méme. I avait raconté a Simonide, en sa
présence, l'affaire du palais d’ldernee. Elle et Iras se
connaissaient; 'Egyptienne était habile et rusée, Esther
simple, affectueuse, et par conséquent facile a circonvenir.
Simonide ne pouvait I'avoir trahi, lliderim pas davantage ;
indépendamment de leur parole donnée, ils avaient autant
d’intérét que Ilui-méme a ne rien divulguer. Il n’accusait pas
Esther, mais ne pouvait s’empécher de la soupgonner
d’avoir involontairement renseigné 'Egyptienne. Avant qu'il
e(t le temps de répondre a Iras, Balthasar parut prés de la
source.

— Nous sommes tes obligés, fils de Hur, dit-il de sa voix
grave. Ce vallon délicieux, cette herbe, ces arbres, cette
ombre nous invitent a nous y reposer. Cette eau
rafraichissante, dont chaque goutte étincelle comme un
diamant, chante a mes oreilles les louanges du Dieu
d’amour. Mais il ne me suffit pas de te remercier pour les
jouissances que tu nous as procurées. Viens, je te prie,
t'asseoir prés de nous et golter a notre pain.

— Permets avant tout que je te donne a boire, répondit



Ben-Hur, en lui tendant la coupe pleine d’eau.

Un esclave leur apporta des linges pour essuyer leurs
mains, puis, quand ils eurent terminé leurs ablutions, ils
s’assirent, a la maniére orientale, sous la tente qui, bien
des années auparavant, avait abrité les trois mages au
désert, et mangérent de grand cceur les aliments tirés des
bagages des Egyptiens.

— Lorsque nous avons failli te devancer, fils de Hur, ton
visage semblait étre tourné comme les nbtres, vers
Jérusalem, dit Balthasar, a la fin du repas. Ne t'offense
donc point si je te demande si tut'y rends également.

— Oui, je vais a la sainte cité.

— Comme jai grand besoin d’éviter d’inutiles fatigues,
je te demanderai encore s'il existe une route plus courte
que celle qui passe par Rabbath-Ammon.

— Iy en a une plus mauvaise, mais plus courte, qui
passe par Gerasa et Rabbath-Gilead ; c’est celle que je
compte suivre moi-méme.

— Je suis impatient d’arriver, dit Balthasar, ces derniers
temps mon sommeil a été visité par des réves, ou plutot
par un réve, toujours le méme. Une voix, — ce n'est qu'une
voix — me crie: Hate-toi, léve-toi! Celui que tu as si
longtemps attendu va paraitre.

— Tu veux parler de celui qui doit étre le roi des Juifs.
— De quel autre pourrait-il étre question ?
— Tu n’as donc rien appris de nouveau a son sujet ?



—Rien, si ce n'est ce qu'en disait cette voix.

— Alors voici des nouvelles qui te réjouiront comme elles
m’ont réjoui.

Ben-Hur prit dans sa ceinture la lettre de Malluch. D’une
main tremblante 'Egyptien la déplia et la lut a haute voix,
puis il s’écria avec émotion:

— Ta bonté envers moi a été grande, 6 Dieu ! Accorde-
moi, je te prie, la grace de voir encore une fois le Sauveur
et de l'adorer, et ton serviteur sera prét a s’en aller en paix.

Les paroles, les maniéres, la personnalité étrange de
celu qui venait de prononcer cette simple priére,
produisirent sur Ben-Hur une impression profonde. Jamais
Dieu ne lui avait paru si vivant, ni si prés ; il lui semblait qu’il
se trouvait en cet instant a leur c6té, qu'il était un ami, un
pére, le pére des gentils aussi bien que des Juifs, le pére
universel, auquel tous ses enfants pouvaient aller, sans qu'il
fit besoin d’intermédiaires, de rabbis, de prétres, ni de
docteurs. La pensée quun Dieu semblable pourrait
envoyer a la terre un Sauveur, au lieu d’un roi, se présenta
a son esprit sous un jour tout nouveau; il commencait a
comprendre non seulement qu'un don pareil serait plus
adapté aux besoins de 'humanité, mais encore qu'il serait
plus conforme a la nature d’'un Dieu pareil. Pourtant il ne
put s’empécher de dire:

— Penses-tu toujours, 6 Balthasar, que celui qui va venir
sera un Sauveur et non pas un roi ?

— Oui, répondit 'Egyptien, je n'ai pas changé d’opinion.



Je vois qu'il y a encore la méme différence entre nous. Tu
te prépares a aller a la rencontre d’un roi et moi a celle du
Sauveur des dmes. Mais levons-nous et reprenons notre
route. | me tarde de voir de mes yeux celui qui est I'objet
constant de mes pensées. Si je vous presse ainsi, fils de
Hur, et toi ma fille, que ce soit la mon excuse.

L'esclave, sur un signe du vieillard, replia la tente et la
serra, avec les restes du repas, dans une caisse placée au
fond du palanquin, pendant que I'Arabe allait chercher les
chevaux qui paissaient en liberté aupres du ruisseau. Peu
d’'instants plus tard, ils revenaient sur leurs pas et
longeaient de nouveau la gorge étroite, avec I'espoir de
rejoindre la caravane.

Elle était trés pittoresque, cette caravane, mais elle
avancait lentement. Bientdt Balthasar et ses compagnons,
perdant patience, décidérent de continuer leur voyage sans
plus s’inquiéter d’elle. Le soir les trouva campés dans le
désert d’Abilene, prés d’'une source a coté de laquelle ils
avaient dressé la tente de 'Egyptien. C’était la seconde
veille de la nuit et Ben-Hur montait la garde, sa lance a la
main, a un jet de pierre du chameau endormi ; il regardait
les étoiles, quand une main se posa doucement sur son
bras : Iras était devant lui.

— Je pensais que tu dormais, lui dit-il.

— Le sommeil est bon pour les vieillards et les petits
enfants ; je suis sortie pour contempler mes amies, les
étoiles du sud qui brillent en ce moment au-dessus du Nil.



Confesse que tu t'es laissé surprendre ?
Il prit sa main dans la sienne, en disant :
— Cela est vrai, mais est-ce par 'ennemi ?

— Oh! non. Etre 'ennemi de quelqu’un, ce serait le hair
et la haine est une faiblesse qu'lsis ne laisserait pas
approcher de moi: sache qu'elle a déposé un baiser sur
mon ceeur, lorsque j'étais encore au berceau.

— Tes discours ne ressemblent pas a ceux de ton peére,
ne partages-tu pas sa foi ?

— Je le ferais peut-étre, répondit-elle avec un rire
étrange, si javais vu les mémes choses que lui. Je le ferai
peut-étre, lorsque je serai vieille comme lui. La jeunesse
nN'a pas besoin de religion, mais de poésie et de
philosophie, et encore lui faut-il la poésie inspirée par le
vin, la joie et 'amour, la philosophie excusant les folies qui
ne durent qu’'une saison. Le Dieu de mon pére est trop
terrible pour moi. Je ne lai pas rencontré dans les
bocages de Daphné, et a Rome personne n'a entendu
parler de Iui. Mais j’ai un désir, fils de Hur.

— Undésir! Ou donc est celui qui voudrait te le refuser ?
— Si je te mettais a I'épreuve ?

— Nomme-le-moi donc, je te prie.

— Il est bien simple : je voudrais t'aider.

— Tu viens du pays des sphynx, & Egyptienne, et tu en
es un. Sois miséricordieuse et parle plus clairement. En
quoi ai-ie besoin d’aide et comment pourrais-tu m’en



donner ?
Elle lui répondit en riant :

— Pourquoi les hommes refusent-ils d’admettre que les
femmes ont I'esprit plus prompt qu'eux? J'ai eu toute la
journée ton visage sous les yeux et je nai eu qua
t'observer pour voir que tu as un sujet de préoccupation;
pour comprendre sa nature, je n'ai eu qu'a me rappeler ce
que tu disais a mon pere. — Elle baissa la voix et
s’approcha si prés de lui qu'il sentait son souffle sur sa
joue. — Fils de Hur, celui a la rencontre duquel tu vas ne
doit-il pas étre le roi des Juifs ?

Le coeur de Ben-Hur se mit a battre a coups précipités.

— Un roi des Juifs, comme Hérode, mais bien plus
grand que lui, continua-t-elle.

Il détourna la téte, ses regards semblaient interroger les
profondeurs du ciel, mais il se taisait toujours.

— Jai eu une vision, dit-elle, si je te la raconte, me
confieras-tu les tiennes? Comment, tu ne me réponds
pas ?

Elle se détourna comme pour s’en aller, mais il la retint
par la main en s’écriant :

— Reste ! reste et parle encore !

— Ma vision, reprit-elle, la voici : Je voyais éclater une
guerre immense, on se battait sur terre et sur mer,
jentendais le cliquetis des armes, on e(t dit que César et
Pompée, Octave et Antoine étaient revenus a la vie. Un



nuage de poussiére et de cendres enveloppa la terre et
voila, Rome n’était plus. La domination du monde fut
rendue a I'Orient, une race de héros sortit du nuage et de
grandes provinces furent fondées, qui attendaient leurs
satrapes. Fils de Hur, pendant que la vision s’évanouissait,
je me disais : A quoi ne pourra pas aspirer celui qui servira
le roi le premier, et le plus fidélement ?

Ben-Hur poussa une exclamation. Cette question, il se
I'était posée plusieurs fois durant la journée.

— Tu trouveras le roi, dit-elle doucement en posant une
de ses mains sur sa téte, qu'il inclinait vers elle. Tu iras
vers lui et tu le serviras. Tu gagneras, a la pointe de ton
épée, ses dons les plus précieux et son meilleur soldat
sera mon héros.

Il releva la téte et vit son visage tout prés du sien. I n'y
avait pas, en ce moment, dans toute I'étendue du ciel,
quelque chose d’aussi brillant que ses yeux, malgré
lombre qui s’étendait autour d’eux. Il la saisit dans ses
bras et 'embrassa avec passion en s’écriant :

— O Egyptienne ! Si le roi a des couronnes a distribuer,
'une d’elles sera a moi. Je te 'apporterai et je la placerai
sur ta téte, la ou je viens de poser mes lévres. Tu seras
reine, — ma reine, — et il N'en sera point de plus belle que
toi !

Elle se dégagea tout a coup de son étreinte et, sans
répondre un mot, s’enfuit dans la direction de la tente.



CHAPITRE XXXVIII

Le troisieme jour de son voyage, la petite compagnie fit
halte vers midi, au bord du Jabok, en un endroit ou une
centaine d’hommes, presque tous originaires de Pérée, se
reposaient avec leur bétail. A peine les nouveaux venus
avaient-ils quitté leurs montures, que l'un d’eux vint leur
offrir a boire. Pendant qu'ils le remerciaient, il regardait
avec admiration le chameau de Balthasar.

— Jarrive du Jourdain ou il y a, en ce moment, des
voyageurs venus comme vous de pays éloignés, mes
illustres amis, dit-il, mais aucun d’eux ne posséde un
dromadaire comparable a celui-ci. C’est un noble animal!
Me serait-il permis de m’informer de la race dont il est
issu?

Balthasar lui répondit, aprés quoi il ne songea plus qu'a
se reposer, mais Ben-Hur, plus curieux, continua la
conversation.

— A quel point de la riviére se trouvent tous ces
étrangers ? demanda-t-il.

— A Béthabara.

— C’était jadis un gué trés fréquenté, je ne comprends
pas ce qui lui a procuré tout a coup tant de notoriété.



—Je vois, dit 'étranger, que tu n’as pas encore appris la
bonne nouvelle.

— Quelle bonne nouvelle ?

— Un homme est apparu au désert, un homme trés saint,
dont la bouche est pleine de paroles étranges, qui font une
profonde impression sur ceux qui les entendent. Il s’appelle
Jean, le Nazaréen, fils de Zacharie; il dit qu’il est le
messager envoyé pour annoncer le Messie.

Iras elle-méme prétait une oreille attentive a ce que
racontait cet homme.

— On dit que ce Jean a passé sa vie, depuis son
enfance, dans une caverne prés d’En-Gedi, continua-t-il,
priant et menant une vie plus sévére encore que les
Esséniens. Des foules vont 'entendre précher, j'y suis allé
comme tout le monde.

— Tous ces hommes-la en viennent-ils ?

— La plupart d’entre eux s’y rendent, le petit nombre seul
en reviennent.

— Que préche donc cet homme ?

— Une doctrine que, de l'avis de tous, personne n'avait
jamais enseignée en Israél. Il parle de repentance et de
baptéme. Les rabbis ne savent que penser de lui, nous
n'en savons pas davantage. Quelques-uns lui ont demandé
s'il est le Christ, d’autres, s'il est Elie; a tous il répond : Je
suis la voix de celui qui crie dans le désert: Aplanissez le
chemin du Seigneur!



A ce moment, les compagnons de cet homme
lappeléerent et comme il se préparait a les quitter,
Balthasar lui dit :

— Bon étranger! Apprends-nous, je te prie, si nous

trouverons encore le prédicateur a I'endroit ou tu l'as
laissé ?

— Oui, a Béthabara.

— Que serait ce Nazaréen si ce n'est le héraut de notre
roi ? s’écria Ben-Hur s’adressant a Iras qu'il considérait
déja comme plus directement intéressée a la venue du
mystérieux personnage que son vieux pere.

Néanmoins, ce fut lui qui répondit, en se levant avec une
vivacité dont personne ne l'aurait cru capable :

— Partons en toute hate, je ne suis plus fatigué.

Is campérent pour la nuit & 'ouest de Ramoth de
Galaad et ne s’attardérent pas longtemps a causer.

— Il faudra nous lever de bonne heure, fils de Hur, dit le
vieillard, le Sauveur pourrait arriver avant que nous fussions
la pour le voir.

— Le roi ne peut étre bien éloigné de son héraut,
murmura Iras, et Ben-Hur lui répondit:

— Demain nous le verrons.

Le lendemain, a la troisieme heure, les voyageurs,
apres avoir contourné le mont de Galaad, débouchérent



dans une steppe aride, a I'est de la riviére sacrée. En face
d’eux ils apercevaient 'extréme limite de la plaine de
Jéricho, qui se déroulait, ombragée par ses vieux palmiers,
jusqu’au pied des collines de Juda.

— Reéjouis-toi, excellent Balthasar, dit Ben-Hur, nous
voici presque arrivés au gué de Béthabara.

L'Ethiopien excitait le chameau de la wvoix; ils
avangaient rapidement et bientot ils distinguérent des
tentes, des animaux attachés tout auprés et une foule
immense, groupée sur les deux rives du Jourdain.
Evidemment le prédicateur parlait en ce moment, et dans
leur désir de I'entendre, ils pressaient encore le pas de
leurs montures, mais tout a coup ils remarquérent que la
multitude commengait & se disperser.

— Nous arrivons trop tard! s’écria Balthasar en levant
ses mains vers le ciel, avec un geste de désespoir.

— Restons ici, dit Ben-Hur, il se pourrait que le Nazaréen
vint de ce cété.

Chacun était trop préoccupé de ce quil venait
d’entendre pour prendre garde aux nouveaux venus. Ceux-
ci commengcaient a perdre tout espoir de voir encore ce
jour-la le prédicateur, quand ils apergurent, se dirigeant de
leur c6té, un homme dont la singuliére apparence absorba
aussitot leur attention.

Il y avait dans sa personne quelque chose de rude, de
grossier, de sauvage méme. Ses cheveux incultes
retombaient sur son visage décharné et jusque sur ses



épaules et son dos. Sa peau ressemblait a du parchemin,
ses yeux brillaient comme la flamme. Son cété droit, aussi
maigre et aussi brun que son visage, était découvert; un
vétement en poil de chameau, retenu a la ceinture par une
courroie en cuir non tanné, recouvrait le reste de son corps
jusqu'aux genoux. Ses pieds étaient déchaussés, une
gibeciére pendait a sa ceinture et il s’appuyait en marchant
sur un baton noueux. Il avait des mouvements prompts et
saccadés et rejetait a tout moment en arriére les cheveux
rebelles qui persist