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CHAPITRE PREMIER
Le Jébel es Zubleh est une chaîne de montagnes peu

élevée, longue d’environ cinquante kilomètres. Du haut des
rochers de grès rouge qui la composent, la vue ne
découvre au levant, si loin qu’elle peut s’étendre, que le
désert d’Arabie. Les sables, charriés par l’Euphrate,
s’amoncellent au pied de la montagne, qui forme ainsi un
rempart sans lequel les pâturages de Moab et d’Ammon
feraient, eux aussi, partie du désert. Une vallée, partie de
l’extrémité du Jébel et se dirigeant de l’est au nord, pour
devenir le lit du Jabok, traverse la route romaine, qui n’est
plus aujourd’hui qu’un simple sentier, suivi par les pèlerins
qui se rendent à la Mecque.

Un voyageur venait de sortir de cette vallée. Il paraissait
avoir quarante-cinq ans. Sa barbe, jadis du plus beau noir,
commençait à s’argenter. Son visage, à demi caché par le
kefieh, mouchoir rouge qui recouvrait sa tête, était brun
comme du café brûlé, et ses yeux, qu’il levait par moments,
étaient grands et foncés. Il portait les vêtements flottants en
usage dans l’Orient, mais on ne pouvait en distinguer les
détails, car il était assis sous une tente en miniature,
disposée sur le dos d’un grand chameau blanc.

C’était un animal digne d’admiration, que ce chameau.



Sa couleur, sa hauteur, la largeur de son pied, sa bosse
musculeuse, son long col de cygne, sa tête, large entre les
yeux et terminée par un museau si mince, qu’il aurait tenu
dans un bracelet de femme, son pas égal et élastique, tout
prouvait qu’il était de cette pure race syrienne dont l’origine
remonte aux jours de Cyrus et, par conséquent, absolument
sans prix. Une frange rouge s’étalait sur son front, des
chaînes de bronze, terminées par des sonnettes d’argent,
entouraient son cou, mais il n’avait ni brides, ni licol, pour le
conduire.

En franchissant l’étroite vallée, le voyageur avait
dépassé la frontière d’El Belka, l’ancien Ammon. C’était le
matin. Devant lui montait le soleil, noyé dans une brume
légère, et s’étendait le désert. Ce n’était point encore le
désert de sable, mais la région où la végétation commence
à s’étioler, où le sol est jonché de blocs de granit et de
pierres brunes ou grises, entre lesquelles croissent de
maigres mimosas et des touffes d’alfa.

De route ou de sentier, plus trace. Une main invisible
semblait guider le chameau ; il allongeait son pas et, la tête
tendue vers l’horizon, il aspirait, par ses narines dilatées,
des bouffées de vent du désert. La litière où se reposait le
voyageur se balançait sur son dos, comme un navire sur
les flots. Parfois un parfum d’absinthe embaumait l’air. Des
alouettes et des hirondelles s’envolaient devant eux et des
perdrix blanches fuyaient à tire d’aile, avec de petits cris
éperdus, tandis que de temps à autre un renard ou une
hyène précipitait son galop, pour considérer de loin ces



intrus. À leur droite s’élevaient les collines du Jébel,
enveloppées d’un voile gris perle qui prenait aux rayons du
soleil levant des teintes violettes, d’une incomparable
intensité. Au dessus de leur sommet le plus élevé un
vautour planait, en décrivant de grandes orbes. Mais rien
de tout cela n’attirait l’attention du voyageur. Son regard
était fixé sur l’espace ; il semblait, comme sa monture,
obéir à un mystérieux appel.

Pendant deux heures, le dromadaire fila tout droit dans
la direction de l’orient ; si rapide était son allure, que le vent
lui-même ne l’aurait pas dépassé. Le paysage changeait
peu à peu. Le Jébel ne paraissait plus être, à l’horizon
occidental, qu’un simple ruban bleu. Les pierres
diminuaient. Du sable, rien que du sable, ici uni comme
une plage, là ondulé comme des vagues, ou bien encore
s’élevant en longues dunes. Le soleil, débarrassé
maintenant des brumes qui l’entouraient à son lever,
réchauffait la brise, jetait sur la terre une lumière blanche,
aveuglante, et faisait flamboyer l’immense voûte du ciel.

Deux autres heures passèrent encore. Plus trace de
végétation sur le sable durci, qui se fendait sous les pas du
dromadaire. On ne voyait plus le Jébel, et l’ombre, qui
jusqu’alors les avait suivis, s’inclinait maintenant vers le
nord et courait sur la même ligne qu’eux ; cependant le
voyageur ne paraissait pas songer à s’arrêter encore.

À midi, le dromadaire fit halte de son propre
mouvement. Son maître se redressa, comme s’il s’éveillait,
considéra le soleil, puis scruta attentivement tous les points



de l’horizon. Satisfait de son inspection, il croisa ses mains
sur sa poitrine, baissa la tête et se mit à prier
silencieusement. Quand il eut terminé sa prière, il ordonna
au dromadaire de s’agenouiller, en poussant ce ikh, ikh
guttural, déjà familier, sans doute, aux chameaux favoris de
Job. Lentement l’animal obéit. Le voyageur posa un pied
sur son cou frêle ; un instant plus tard, il se trouvait debout
sur le sable.



CHAPITRE II
Cet homme, on pouvait s’en apercevoir maintenant,

était d’une stature admirablement proportionnée, plus
puissante qu’élevée. Il détacha le cordon de soie qui
retenait son kefieh sur sa tête et le rejeta en arrière,
découvrant ainsi son visage énergique, presque aussi noir
que celui d’un nègre. Son nez aquilin, les coins légèrement
relevés de ses yeux, son front large et bas, entouré d’une
profusion de cheveux aux reflets métalliques, retombant en
tresses nombreuses sur ses épaules, trahissaient son
origine. Tels devaient avoir été les Pharaons et les
Ptolémées, tel aussi Mizraïm, le fondateur de la race
égyptienne. Il portait une chemise de coton blanc aux
manches étroites, sur laquelle il avait jeté un manteau de
laine ; ses pieds étaient chaussés de sandales, assujetties
par de longues courroies. Il était absolument sans armes,
chose étrange pour un voyageur traversant le désert, hanté
par les bêtes fauves et par des hommes plus féroces
qu’elles. Il fallait donc qu’il eût en vue une mission
pacifique, qu’il fût exceptionnellement brave, ou peut-être
qu’il se sentît l’objet d’une protection toute spéciale. Il fit
plusieurs fois le tour de son fidèle serviteur, frappant ses
mains l’une contre l’autre, et ses pieds sur le sol, pour les



dégourdir après ces longues heures d’immobilité, et
souvent il s’arrêtait pour interroger l’espace, en abritant ses
yeux sous sa main. Évidemment, il avait donné rendez-
vous, en cet endroit perdu, à quelqu’un qui tardait à
paraître, mais sur lequel il comptait, à en juger par les
préparatifs auxquels il se livrait.

Il prit dans la litière une gourde pleine d’eau et une
éponge, avec laquelle il lava les yeux et les narines du
chameau, après quoi il dressa sur le sable une tente, au
fond de laquelle il étendit un tapis. Cela fait, il examina, une
fois encore, la plaine sans limites, au milieu de laquelle il
se trouvait. Mais à l’exception d’un chacal, galopant au loin,
et d’un aigle qui dirigeait son vol vers le golfe d’Akaba,
aucun être vivant ne se dessinait sur le sable blanc, ni sur
le ciel bleu.

Il se tourna vers le chameau, en disant à voix basse :
« Nous sommes bien loin du lieu de notre demeure, ô
coursier plus rapide que les vents, mais Dieu est avec
nous. Sachons être patients. » Puis il suspendit au cou de
l’animal un sac de toile, plein de fèves. Et toujours il épiait
l’océan de sable, sur lequel les rayons du soleil tombaient
verticalement. « Ils viendront, disait-il avec calme. Celui qui
me guidait les guide également. »

Il tira d’une corbeille en osier, déposée dans une des
poches de la litière, trois assiettes en fibres de palmier, du
vin, renfermé dans de petites outres, du mouton séché et
fumé, des grenades de Syrie, des dattes d’El Shelebi, du
fromage, du pain. Il disposa le tout sur un tapis qui



garnissait le fond de la tente, puis il plaça à côté des
provisions trois de ces serviettes de soie dont se servent
les Orientaux de distinction, pour se couvrir les genoux
durant les repas.

Tout était prêt maintenant et il sortit de la tente. Ah  ! là-
bas, à l’orient, un point noir venait de paraître ! Les pieds
comme rivés au sol, les yeux dilatés, il semblait se trouver
en face d’une chose surnaturelle. Le point grandissait, il
prenait une forme. Bientôt, il distingua clairement un
dromadaire blanc, absolument semblable au sien et
portant sur son dos la litière de voyage des Indous. Alors
l’Égyptien croisa ses mains sur sa poitrine, et leva les yeux
vers le ciel en s’écriant : « Dieu seul est grand ! »

L’étranger approchait, enfin il s’arrêta. Lui aussi
semblait sortir d’un rêve. Il vit le chameau agenouillé, la
tente dressée, l’homme debout à sa porte, dans l’attitude
de l’adoration, et lui-même, baissant la tête, pria
silencieusement, après quoi il mit pied à terre et s’avança
vers l’Égyptien, qui venait à sa rencontre. Ils se regardèrent
un instant, puis, chacun d’eux passa son bras droit sur
l’épaule de l’autre et ils s’embrassèrent.

– La paix soit avec toi, ô serviteur du vrai Dieu ! dit
l’étranger.

– Et avec toi, ô frère en la vraie foi ! Sois le bienvenu,
répondit l’Égyptien.

Le nouveau venu était grand et maigre. Il avait un visage
émacié, des cheveux comme sa barbe, des yeux enfoncés,



un teint bronzé. Lui aussi était sans armes. Il portait le
costume de l’Indoustan. Un châle s’enroulait en turban
autour de sa tête, ses vêtements ressemblaient à ceux de
l’Égyptien, mais son manteau était plus court et laissait
passer de larges manches flottantes, serrées aux poignets.
Ses pieds étaient chaussés de pantoufles rouges, aux
pointes relevées, la seule chose, dans son costume, qui ne
fût pas blanche. Il semblait être la personnification de
Vinistra, le plus grand des héros de l’Iliade de l’Orient, la
dévotion incarnée.

– Dieu seul est grand ! s’écria-t-il, quand ils eurent fini
de s’embrasser.

– Bénis soient ceux qui le servent ! répondit l’Égyptien.
Voici, celui que nous attendons encore approche.

Et, les yeux tournés vers le nord, ils regardaient un
dromadaire blanc, qui se dirigeait vers eux, avec un
balancement de navire. Debout à côté l’un de l’autre, ils
attendirent jusqu’au moment où le nouvel arrivant, quittant
son coursier, vint à eux pour les saluer.

– La paix soit avec toi, ô mon frère ! dit-il en embrassant
l’Indou, et l’Indou répondit : « La volonté de Dieu soit
faite ! »

Le dernier arrivé ne ressemblait pas à ses amis. Il était
plus finement membré qu’eux, il avait la peau blanche, ses
cheveux clairs et bouclés formaient une auréole autour de
sa tête, petite, mais belle. Ses yeux bleus foncés
réfléchissaient une âme tendre et délicate, une nature à la



fois douce et brave. Il semblait ne posséder ni coiffure, ni
armes. Sous les plis d’une couverture de Tyr, qu’il portait
avec une grâce inconsciente, apparaissait une tunique
sans manches, retenue à la taille par une ceinture et qui
laissait libres le cou, les bras et les jambes ; des sandales
protégeaient ses pieds. Cinquante années, peut-être
davantage, avaient passé sur lui, sans effets apparents, si
ce n’est qu’elles avaient empreint ses manières de gravité
et donné du poids à sa parole. Si lui-même ne venait pas
d’Athènes, ses ancêtres, certainement, devaient en être.

Quand il eut fini de saluer l’Égyptien, celui-ci dit d’une
voix émue : « C’est moi que l’Esprit a fait arriver ici le
premier, j’en conclus qu’il m’a choisi pour être le serviteur
de mes frères. La tente est dressée, le pain prêt à être
rompu. Laissez-moi remplir les devoirs de ma charge. » Et
les prenant par la main, il les introduisit dans la tente,
enleva leurs chaussures et lava leurs pieds, puis il versa de
l’eau sur leurs mains et les essuya avec un linge. Ayant
ensuite lavé ses mains, il dit : « Mangeons maintenant, afin
de reprendre des forces pour accomplir notre tâche.
Pendant notre repas, nous nous raconterons les uns aux
autres qui nous sommes, d’où nous venons, comment nous
avons été appelés. »

Il les fit asseoir en face l’un de l’autre. Simultanément
leurs têtes s’inclinèrent, leurs mains se croisèrent et, tous
ensemble, ils rendirent grâce à haute voix.

« Père de tout ce qui vit – Dieu ! ce que nous avons ici
vient de toi ; reçois nos hommages et bénis-nous, afin que



nous puissions continuer à faire ta volonté. »
Ils se regardèrent avec étonnement, quand ils se furent

tus ; chacun d’eux avait parlé dans sa propre langue et
pourtant ils s’étaient compris. Leurs âmes tressaillirent
d’émotion, car ce miracle leur prouvait qu’ils se trouvaient
en la présence de Dieu.



CHAPITRE III
Pour parler le langage du temps, ceci se passait en l’an

747 de l’ère romaine. On était au mois de décembre, et en
cette saison, une course à travers le désert aiguise
singulièrement l’appétit. Les trois hommes réunis sous la
tente en faisaient l’expérience. Ils avaient faim et pendant
un moment ils mangèrent en silence, puis, après avoir
goûté au vin, ils se mirent à causer.

– Rien n’est plus doux aux oreilles d’un homme qui se
trouve en pays étranger, que d’entendre son propre nom
prononcé par la voix d’un ami, dit l’Égyptien. Nous serons
pendant bien des jours compagnons de voyage, il est
temps que nous fassions connaissance. Si vous le jugez
bon, que le dernier venu soit le premier à parler !

Lentement d’abord, comme un homme habitué à peser
ses paroles, le Grec commença son discours :

– Ce que j’ai à vous dire, mes frères, est si étrange que
je ne sais pas où je dois commencer mon histoire et en
quels termes il faut que je la narre, à peine la comprends-je
moi-même ; une seule chose m’est certaine, c’est que
j’accomplis la volonté de mon maître et que son service est
une constante extase. Lorsque je songe à la tâche qui



m’est confiée, une joie si inexprimable s’empare de mon
âme, que, par cette joie, je reconnais dans la volonté qui
me guide celle de Dieu lui-même.

Il s’arrêta, incapable de poursuivre. Ses compagnons
comprenaient son émotion et la partageaient.

– Bien loin, à l’ouest du lieu où nous sommes, reprit-il
enfin, se trouve un pays dont le nom ne tombera jamais
dans l’oubli, car le monde entier demeurera toujours son
débiteur, et c’est à lui que l’humanité devra, jusqu’à la fin
des âges, ses joies les plus pures. Je ne parle point ici des
artistes, des philosophes, des orateurs, des guerriers de
ma patrie ; ce qui sera ma gloire, ô mes frères, c’est que,
dans sa langue sera, un jour, proclamée dans tout l’univers
la doctrine de Celui que nous cherchons. Ce pays, c’est la
Grèce. Je suis Gaspard, le fils de Cléanthe d’Athènes. Mon
peuple s’adonne de préférence à l’étude et j’ai hérité de
cette passion. Or il se trouve que nos deux plus grands
philosophes ont proclamé, l’un que chaque homme
possède une âme immortelle, l’autre, l’existence d’un seul
Dieu, infiniment juste. Dans tous les systèmes
philosophiques discutés par nous, je n’ai trouvé que ces
deux affirmations qui me parussent dignes d’être étudiées,
car je devinais qu’entre l’âme et ce Dieu devait exister une
relation dont j’ignorais encore la nature. Mais je n’arrivais
pas à comprendre en quoi elle consistait. Il me semblait
qu’une muraille se dressait entre la vérité et moi. Je criai,
demandant à être éclairé, mais aucune voix d’au-delà ne
me répondit et, désespérant de trouver la solution de ce



problème, je quittai la ville et les écoles.
Il y a dans la partie septentrionale de mon pays, en

Thessalie, une montagne fameuse, l’Olympe ; mes
compatriotes la considèrent comme la demeure des dieux,
le domicile de Jupiter, le plus grand d’entre eux. Ce fut là
que je me rendis. Sur le versant méridional de la
montagne, je découvris une grotte, dans laquelle je
m’établis pour méditer ou plutôt pour attendre la révélation
dont mon âme avait soif et que je sollicitais par d’ardentes
prières. Je croyais en un Dieu invisible, mais suprême, et
comme je désirais le connaître de toutes les puissances de
mon être, je croyais aussi qu’il aurait compassion de moi
et qu’il me répondrait.

– Et voilà, il l’a fait ! s’écria l’Indou en levant ses mains
vers le ciel.

– Écoutez-moi encore, mes frères, reprit le Grec. La
porte de mon ermitage était tournée du côté d’un bras de
mer, appelé le golfe Thermaïque. Un jour je vis un homme
tomber par dessus le bord d’un navire, qui passait près de
la côte. Il nagea jusqu’au rivage, je le recueillis et pris soin
de lui. C’était un Juif, versé dans la connaissance de
l’histoire et de la loi de son peuple, et j’appris de lui que le
Dieu que je priais existait réellement et que, depuis des
siècles, il était leur législateur, leur chef, leur roi. Qu’était-ce
donc, sinon la révélation après laquelle je soupirais ? Ma
foi n’avait pas été vaine. Dieu me répondait.

– Il répond à tous ceux qui crient ainsi à Lui avec foi, dit



l’Indou.
– Mais combien sont rares, hélas ! ceux qui

comprennent ses réponses, ajouta l’Égyptien.
– Ce n’est pas tout, poursuivit le Grec. Le messager

qu’il m’envoyait m’en dit plus encore. Il m’apprit que les
prophètes qui, après la première révélation, marchèrent et
parlèrent avec Dieu, ont annoncé qu’il reviendra. Il m’a
nommé les prophètes et m’a cité les paroles contenues
dans leurs livres. Et voici, il m’a dit même que sa seconde
venue est proche et qu’on l’attend à Jérusalem. D’après
cet homme, ainsi que la première révélation n’avait été que
pour les seuls Juifs, ainsi en serait-il de la seconde. « Celui
qui doit venir sera roi des Juifs, » me disait-il. « Et nous,
m’écriai-je, nous les autres hommes, n’aura-t-il rien pour
nous ? » « Non, me répondit-il avec fierté, nous sommes
son peuple élu. » Cependant je ne me décourageais point,
car je ne comprenais pas pourquoi un Dieu pareil aurait
mis une limite à son amour et à ses bienfaits, en les
réservant à un seul peuple, pour ainsi dire à une seule
famille. Je voulais en savoir davantage et je parvins, enfin,
à vaincre l’orgueil du Juif et à découvrir que ses pères
avaient été choisis pour être les dépositaires de la vérité,
afin de la transmettre un jour à d’autres, pour que le monde
entier soit sauvé par elle. Lorsque le Juif m’eut, quitté, je
me remis à prier, demandant maintenant qu’il me soit
permis de voir le roi et de l’adorer, quand il sera venu. Une
nuit que j’étais assis à la porte de ma caverne, songeant à
ces mystères, je vis soudain une étoile s’allumer dans



l’obscurité qui s’étendait sur la mer. Lentement elle s’éleva
dans le ciel et s’approcha de moi, enfin elle brilla au-
dessus de la montagne, au-dessus de ma porte même et
sa lumière m’éclaira. Je tombai à terre et m’endormis et
j’entendis en rêve une voix qui disait : « Ô Gaspard, ta foi a
remporté la victoire ! Tu es béni  ! Avec deux hommes,
venus des extrémités de la terre, tu verras Celui qui doit
venir et tu lui serviras de témoin. Lève-toi de grand matin et
va-t’en à leur rencontre, en mettant ta confiance dans
l’Esprit qui te guidera. »

Et vers le matin, je m’éveillai, l’âme illuminée par l’Esprit
comme par un soleil brillant. Je jetai loin de moi la robe
d’ermite et repris mes anciens vêtements, ainsi que le
trésor que j’avais emporté avec moi, en quittant la ville, et
gardé jusqu’alors dans une cachette.

Un navire à voile passait non loin du rivage. Je le hélai,
il me prit à son bord et me déposa à Antioche. Là, j’achetai
mon dromadaire et son équipement, puis je continuai mon
voyage en suivant le cours de l’Oronte et je passai par
Émèse, Damas, Bostra et Philadelphie pour arriver enfin
ici. Maintenant vous savez mon histoire, faites-moi
connaître les vôtres.

L’Égyptien et l’Indou se regardèrent. Le premier fit
signe de la main, le second s’inclina en s’écriant :

– Notre frère a bien parlé, puissé-je faire de même.
Sachez, mes frères, que je me nomme Melchior. Je vous
parle en une langue qui, si elle n’est pas la plus vieille du



monde, a cependant été la première qui ait été rendue par
la lettre écrite, c’est-à-dire le Sanscrit de l’Inde. Je suis
Indou de naissance. Mon peuple a précédé tous les autres
dans l’exploration du champ de la science. Quoi qu’il
arrive, nos Védas, nos livres saints vivront, car ils sont les
sources primitives de la religion. Ce n’est point par orgueil
que je fais allusion à ces choses, vous le comprendrez
quand vous saurez que ces livres nous enseignent qu’il
existe un Dieu suprême nommé Brahma, et qu’ils nous
parlent de la vertu, des bonnes œuvres et de l’âme. Ainsi,
que mon frère ne prenne point en mauvaise part cette
remarque – il s’inclina du côté du Grec – des siècles avant
que son peuple fût né, les Indous étaient en possession de
ces deux vérités fondamentales : Dieu et l’âme. Brahma
est considéré comme le créateur de notre race. De sa
bouche sont sortis les Brahmanes, les plus semblables à
lui, seuls dignes d’enseigner les Védas ; de ses bras sont
issus les guerriers ; de sa poitrine ceux qui produisent : les
bergers, les agriculteurs, les marchands ; de ses pieds,
enfin, ceux auxquels sont réservés les travaux serviles, les
serfs, les domestiques, les laboureurs, les artisans. Et
retenez ceci, c’est que la loi défend de passer d’une caste
dans l’autre ; le Brahmane qui viole les ordres attachés à la
sienne, devient un être méprisé, déchu, rejeté par tous,
excepté par ceux qui sont bannis comme lui.

Je suis né Brahmane. Ma vie, par conséquent, était
réglée jusque dans ses moindres détails. Je ne pouvais ni
marcher, ni boire, ni manger, ni dormir, sans courir le



risque d’enfreindre un commandement précis, ce qui eût
mis mon âme elle-même en péril, car suivant le degré de
gravité de ces omissions, elle devait s’en aller dans un des
cercles du ciel, dont le plus élevé est celui de Brahma, ou
bien elle serait condamnée à devenir un ver de terre, un
insecte, un poisson, une brute. La récompense suprême
pour quiconque a observé toutes les ordonnances de la loi,
c’est l’absorption de l’âme par Brahma – non pas
l’existence, mais le repos absolu. – La première partie de
la vie d’un Brahmane, appelée le premier ordre, est
consacrée à l’étude. Quand je fus prêt à entrer dans le
second ordre, c’est-à-dire à me marier et à fonder une
famille, je doutais de tout, même de l’existence de
Brahma ; j’étais un hérétique. Mais du sein de l’abîme,
j’entrevoyais des hauteurs où brillait la lumière et je
désirais avec ardeur m’élever jusqu’à elle pour en être
éclairé. Enfin, après des années d’angoisse, le jour se fit
en moi et je compris que le principe de la vie, l’élément de
la religion, le lien qui relie l’âme à Dieu, c’est l’amour !

Le bonheur, pour celui qui aime, réside dans l’action ;
on peut juger de la somme d’amour qu’il possède d’après
ce qu’il est prêt à faire pour les autres. Je ne pouvais rester
oisif en face des maux sans nombre dont Brahma a rempli
le monde, et je me rendis dans l’île de Ganga Lagor, située
à l’endroit où les eaux sacrées du Gange se jettent dans
l’océan Indien. Deux fois par an, de nombreux Indous y
viennent, en pèlerinage, chercher la purification dans les
eaux du fleuve. La vue de leur misère affermissait l’amour



que je sentais en moi, et pourtant je résistais au désir que
j’avais de leur parler. Un mot prononcé contre Brahma me
perdrait, un seul acte de compassion envers un des
Brahmanes déchus qui, de temps à autre, se traînaient sur
le sable pour y mourir, une parole de pitié, un verre d’eau
tendu et je deviendrais un des leurs, un être dépossédé de
tous ses privilèges de famille et de caste. Mais l’amour fut
le plus fort ! Je parlai aux disciples réunis dans le temple du
sage Kapila ; ils m’expulsèrent. Je parlai aux pèlerins, ils
me chassèrent de l’île à coups de pierres. Sur les grands
chemins, j’essayai de prêcher ; ceux qui m’entendaient
s’enfuyaient loin de moi ou cherchaient à m’ôter la vie.
Dans l’Inde entière, il n’y eut bientôt plus de place pour moi.
Réduit à cette extrémité, je cherchai un endroit assez
solitaire pour m’y cacher à tous les yeux, excepté à ceux de
Dieu. Je remontai le Gange jusqu’à sa source, qui se
trouve bien haut dans l’Himalaya et là, je demeurai seul
avec Dieu, priant, jeûnant, désirant la mort.

Une nuit, que je marchais sur le rivage d’un lac, je criai
dans le grand silence dans lequel tout autour de moi était
plongé : « Quand donc Dieu viendra-t-il chercher ce qui lui
appartient ? N’y aura-t-il jamais de rédemption ? » Tout à
coup une lumière se réfléchit sur le miroir de l’eau, bientôt
une étoile s’en éleva, elle se dirigeait vers moi et s’arrêta
au-dessus de ma tête. J’en fus ébloui, et tombant à terre,
j’entendis une voix d’une douceur infinie qui disait : « Ton
amour a remporté la victoire. Tu es béni, fils de l’Inde. La
rédemption va s’accomplir. Avec deux autres hommes,



venus des confins du monde, tu verras le Rédempteur et tu
seras témoin de sa venue. Lève-toi avec le matin et va à
leur rencontre. Mets ta confiance dans l’Esprit qui te
conduira. » Depuis ce moment, l’étoile est demeurée avec
moi et j’ai compris que c’était l’Esprit devenu visible. À
l’aube, je partis par le même chemin que j’avais suivi jadis,
quand je cherchais la solitude. Je trouvai, dans une fente
de la montagne, une pierre d’une grande valeur que je
vendis en arrivant à Hurdwar. De là, je me rendis par
Lahore, Caboul et Yezd à Ispahan, où j’achetai mon
chameau. Quelle gloire est la nôtre, ô frères ! Nous verrons
le Rédempteur, nous lui parlerons, nous l’adorerons  ! J’ai
dit ! »

– Je m’incline devant toi, mon frère, car tu as beaucoup
souffert, mais ton triomphe fait ma joie, dit l’Égyptien, avec
la gravité qui le caractérisait. Et maintenant, s’il vous plaît
de m’entendre, je vous apprendrai qui je suis et comment
j’ai été appelé.

Je suis Balthasar, l’Égyptien. Je suis né à Alexandrie, je
suis né prince et prêtre, et j’ai reçu une éducation conforme
à mon rang. Mais de bonne heure la croyance que l’on
cherchait à m’imposer cessa de me suffire. L’on
m’enseignait qu’après la mort et la destruction du corps
l’âme recommence une éternelle migration, s’élevant
progressivement de la bête la plus infime jusqu’à
l’humanité, et cela sans aucune acception de ce qu’a été
sa conduite ici-bas. Un jour, j’entendis parler du Paradis
des Persans, où seuls les bons ont droit de cité, et dès lors



je fus hanté par la pensée de ces deux alternatives :
transmigration sans fin ou vie éternelle dans le ciel. Si,
comme mes maîtres me l’assuraient, Dieu était juste,
pourquoi n’y aurait-il aucune distinction entre les bons et
les méchants ? Le résultat de mes méditations fut que
j’arrivai à la persuasion que le corollaire obligatoire de la
loi à laquelle je réduisais la religion pure, c’est que la mort
est simplement le point où s’opère le triage entre les bons
et les méchants. Ceux-ci sont abandonnés, perdus ; ceux
qui ont été fidèles parviennent à une vie supérieure, non
pas, ô Melchior, à une béatitude négative dans le sein de
Brahma ; non pas, ô Gaspard, à l’existence dans cet enfer
tolérable, qui représente le ciel dans l’imagination des
adorateurs des dieux de l’Olympe, mais à la vie, à la vie
active, éternelle, à la vie avec Dieu ! Cette découverte fit
naître en moi une autre question. Pourquoi les prêtres, qui
connaissaient l’existence d’un seul Dieu, laissaient-ils le
peuple dans l’ignorance et la superstition dans lesquelles
ses maîtres l’avaient plongé à dessein, afin de pouvoir plus
facilement dominer sur lui ? Les Ramsès ne régnaient plus
en Égypte, Rome avait pris leur place et la philosophie
nous avait enfin acquis la tolérance. Un jour, dans le
quartier le plus magnifique et le plus populeux d’Alexandrie,
je me levai et me mis à prêcher. L’Orient et l’Occident se
rencontraient dans mon auditoire. Des étudiants se rendant
à la Bibliothèque, des prêtres sortant du temple de
Sérapis, des flâneurs venant du musée, des gens de toutes
sortes s’arrêtaient pour m’entendre ; ils furent bientôt une
multitude. Je leur parlai de Dieu, de l’âme, du bien, du mal,



du ciel, récompense d’une vie vertueuse. Tu fus lapidé, ô
Melchior, mes auditeurs commencèrent par s’étonner, puis
se mirent à rire. J’essayai de poursuivre, ils m’accablèrent
d’épigrammes, couvrirent mon Dieu de ridicule et
obscurcirent mon ciel à force de moqueries. Je ne puis
m’étendre davantage là-dessus, qu’il vous suffise de savoir
que je succombai sous leurs sarcasmes.

Pendant plus d’une année, la montagne m’offrit un asile.
Le fruit des palmiers nourrissait mon corps, la prière
soutenait mon âme. Une nuit que je me promenais dans un
bosquet, sur les bords d’un petit lac, je disais dans ma
prière : « Le monde se meurt. Quand viendras-tu, ô mon
Dieu ? Ne verrai-je pas la Rédemption ? » La surface de
l’eau réfléchissait des myriades d’étoiles. Une d’entre elles
me sembla quitter sa place et s’élever au-dessus de ma
tête, si près que j’aurais pu la toucher de ma main. Je
tombai la face contre terre, et une voix qui n’était pas de ce
monde me dit ; « Tes bonnes œuvres ont remporté la
victoire, ô fils de Mizraïm ! La Rédemption s’approche.
Avec deux autres hommes, venus des pays les plus
éloignés de la terre, tu verras le Sauveur et tu lui rendras
témoignage. Lève-toi, à l’aube du jour, et va à leur
rencontre. Et quand vous serez arrivés en la sainte cité de
Jérusalem, demandez à chacun : « Où est le roi des Juifs,
qui est né ? Car nous avons vu son étoile en Orient et nous
sommes venus pour l’adorer ». Mets toute ta confiance
dans l’Esprit qui te conduira. » Et la lumière devint une
illumination intérieure, de la réalité de laquelle je ne



pouvais douter ; elle est demeurée avec moi, m’instruisant,
me guidant. Elle m’a conduit, en suivant le fleuve, jusqu’à
Memphis, où je me préparai pour la traversée du désert.
J’achetai mon chameau et je me rendis ici, sans prendre
aucun repos, en passant par Suez et Kufilek et par les
territoires de Moab et d’Ammon. Dieu est avec nous, ô
mes frères !

Il se fit un long silence ; la joie qui les remplissait n’aurait
pu s’exprimer par des paroles. C’était l’inexprimable joie
d’âmes arrivées sur les rives du fleuve de la vie, où elles se
reposent en la présence de Dieu, avec les rachetés. Leurs
mains unies se détendirent, ils se levèrent ensemble et
sortirent de la tente. Le désert était sans voix, comme le
ciel. Le soleil baissait rapidement à l’horizon, les
chameaux dormaient.

Un moment plus tard la tente était pliée, les restes du
repas serrés dans la corbeille d’osier, et les trois amis
reprenaient leur course, guidés par l’Égyptien. Ils se
dirigeaient vers l’ouest, dans la fraîcheur de la nuit. Les
chameaux filaient, de leur trot allongé, en se suivant sur une
ligne si droite, et à intervalles si réguliers, que les deux
derniers semblaient poser leurs pieds dans les empreintes
mêmes de celui qui marchait en avant. Bientôt la lune se
leva et les trois formes blanches qui passaient, éclairées
par sa lumière opaline, semblaient des ombres, fuyant
devant on ne sait quel fantôme. Tout à coup, en face d’eux,
à la hauteur d’une colline peu élevée, une flamme s’alluma
dans l’espace, et tandis qu’ils la considéraient, elle se



concentra en un foyer d’une clarté éblouissante. Leurs
cœurs battaient à coups précipités, leurs âmes
tressaillaient, et d’une seule voix ils s’écrièrent : « L’étoile,
l’étoile ! »



CHAPITRE IV
C’était la troisième heure du jour, et un grand nombre

de personnes avaient déjà quitté la place, située en dehors
de la porte de Jaffa, à Jérusalem, qui, depuis les jours de
Salomon, sert de lieu de marché. Cependant la foule qui
l’encombrait ne diminuait guère, sans cesse de nouveaux
arrivants venaient se joindre à elle. Parmi ceux-ci se
trouvaient un homme et une femme, montée sur un âne.

L’homme se tenait debout à la tête de l’animal, qu’il
conduisait par la bride. Il s’appuyait sur un bâton et son
costume, semblable à celui des Juifs du commun peuple,
paraissait encore presque neuf. Probablement le manteau
qui encapuchonnait sa tête et la robe qui recouvrait sa
personne, de la naissance du cou jusqu’aux talons, étaient
ceux qu’il mettait pour se rendre à la synagogue, les jours
de sabbat. À voir son visage, on lui eût donné cinquante
ans, supposition que ne démentaient point les fils blancs
entremêlés dans sa barbe noire. Il regardait autour de lui
de l’air à la fois curieux et indifférent d’un étranger et d’un
provincial. L’âne mangeait tout à son aise une poignée
d’herbe verte, qui se trouvait en abondance sur le marché,
et ne paraissait pas s’occuper de la femme voilée et vêtue
d’une robe de laine, de couleur sombre, qui se trouvait



assise sur son dos. Au bout d’un moment, quelqu’un
accosta l’homme, en lui disant : « N’es-tu pas Joseph de
Nazareth ? »

– On m’appelle ainsi, répondit Joseph en se retournant
lentement. Et toi ? – Ah ! que la paix soit avec toi, Rabbi
Samuel.

– Et avec toi.
Le Rabbi s’arrêta, regarda la femme et ajouta : « avec

toi, avec ta maison et avec tous les tiens, soit la paix ! » Il
plaça une de ses mains sur sa poitrine et s’inclina devant
la femme, en prononçant ces dernières paroles. Elle écarta
légèrement son voile, afin de le voir, et l’on put apercevoir
le visage d’une jeune fille à peine sortie de l’enfance.

– Il y a si peu de poussière sur tes vêtements, reprit le
Rabbi, que j’en conclus que tu as passé la nuit dans cette
cité de nos pères.

– Non, répondit Joseph, nous n’avons pu aller plus loin
que Béthanie, où nous avons passé la nuit, et nous nous
sommes remis en route au point du jour.

– Vous avez donc devant vous un long voyage. Vous
n’allez point, cependant, jusqu’à Joppe, j’espère ?

– Seulement à Bethléem.
L’expression du Rabbi s’assombrit.
– Oui, dit-il, je comprends. Tu es né à Bethléem et

maintenant tu t’y rends avec ta fille, pour y être enregistrés,
ainsi que César l’ordonne. Les enfants de Jacob sont



aujourd’hui comme étaient les tribus en Égypte, seulement
ils n’ont plus ni Moïse, ni Josué.

Joseph répondit, sans changer de posture : « Elle n’est
pas ma fille ». Le Rabbi ne fit pas attention à cette
interruption et continua, poursuivant son idée :

– Que font les zélotes, là-bas, en Galilée ?
– Je ne suis qu’un charpentier et Nazareth est un village,

dit Joseph, prudemment. Je n’ai pas le temps de
m’occuper des querelles de parti.

– Mais tu es Juif, dit le Rabbi, et de la lignée de David, il
est impossible que tu prennes plaisir à payer une taxe
autre que le schekel dû à Jéhovah.

Joseph resta silencieux.
– Je ne me plains pas du montant de la taxe, – un

denier est une bagatelle – l’offense, c’est l’imposition. La
payer, n’est-ce pas se soumettre à la tyrannie ? Dis-moi s’il
est vrai que Juda prétend être le Messie – tu vis au milieu
de ses disciples ?

– Je leur ai entendu dire qu’il l’est, dit Joseph.
À ce moment la jeune femme retira son voile et pendant

un instant on put voir un visage d’une exquise beauté, sur
lequel se lisait une intense curiosité.

– Ta fille est agréable à la vue, s’écria le politicien,
oubliant ses préoccupations.

– Elle n’est pas ma fille, répéta Joseph, et voyant que
sa curiosité était éveillée, il se hâta d’ajouter : Elle est la



sa curiosité était éveillée, il se hâta d’ajouter : Elle est la
fille de Joachim et d’Anne de Bethléem, dont tu dois avoir
entendu parler, car leur réputation était grande.

– Oui, dit le Rabbi respectueusement. Je les
connaissais bien, ils descendaient en ligne directe de
David.

– Ils sont morts à Nazareth, continua le Nazaréen.
Joachim n’était pas riche, cependant il laissait une maison
et un jardin, à partager entre ses deux filles, Marianne et
Marie. Celle-ci en est une et la loi exigeait que pour
conserver sa part de la propriété, elle épousât son parent
le plus proche. Elle est ma femme.

– Tu étais ?
– Son oncle.
– Et comme vous êtes tous deux de Bethléem, vous

allez vous faire enregistrer tous deux par les Romains. Le
Dieu d’Israël est vivant, la vengeance lui appartient !

Joseph, qui ne désirait pas continuer cette
conversation, ne parut pas avoir entendu. Il rassembla
l’herbe que l’âne avait dispersée autour de lui, puis
reprenant sa bride, il tourna à gauche, et s’engagea sur la
route de Bethléem. Silencieusement, tendrement, le
Nazaréen veillait sur sa jeune femme, guidant sa monture
le long du sentier mal tracé, intercepté ça et là par des
branches d’oliviers sauvages, qui descend dans la vallée
d’Hinnom. Ils avançaient lentement et quand ils
commencèrent à remonter vers la plaine de Rephaïm, le
soleil dardait en plein ses rayons sur eux. Marie enleva



entièrement son voile, car il faisait chaud, et Joseph, qui
marchait à côté d’elle, lui racontait l’histoire des Philistins,
surpris autrefois par David en cet endroit même.

La tradition nous a transmis un portrait charmant de la
jeune femme qui se rendait ainsi dans la cité du roi
pasteur. Elle n’avait pas plus de quinze ans, son visage
était d’un ovale gracieux, son teint plus pâle que rosé, ses
traits d’une régularité parfaite. De longs cils ombrageaient
ses grands yeux bleus, et ses cheveux blonds, arrangés
selon la coutume des mariées juives, atteignaient le
coussin sur lequel elle était assise. À tous ces charmes
s’en ajoutaient d’autres, d’une nature plus indéfinissable –
surtout une expression telle que seule une âme pure peut la
communiquer au visage. Souvent ses lèvres tremblaient,
elle levait vers le ciel ses yeux bleus comme lui, puis elle
croisait ses mains sur sa poitrine et semblait s’absorber en
de muettes actions de grâce, ou encore elle paraissait
écouter des voix mystérieuses. De temps à autre Joseph
interrompait son récit pour la regarder, et voyant son
expression, il oubliait de quoi il parlait et se prenait à
songer.

Ils traversèrent ainsi la grande plaine et atteignirent,
enfin, l’élévation de Mar Elias, d’où ils purent apercevoir
Bethléem, dont une vallée les séparait encore. Ils trouvèrent
celle-ci tellement encombrée de gens et d’animaux que
Joseph, craignant de ne plus trouver de place pour Marie
dans la ville, se hâta d’avancer, sans prendre le temps de
saluer aucun de ceux qu’il rencontrait sur son chemin.



Les caravansérails de l’Orient ne sont souvent que de
simples enclos, sans toit, même sans porte, placés en des
endroits où l’on trouve de l’ombre, de l’eau, et qui offrent
quelques garanties de sécurité. Tels devaient avoir été
ceux où s’arrêta Jacob, lorsqu’il se rendit en Padan-Aram,
pour y chercher une femme. L’autre extrême était
représenté par certains établissements, situés
principalement au bord des grandes routes qui
conduisaient à des villes importantes comme Jérusalem ou
Alexandrie, constructions princières, servant de
monuments à la piété des rois qui les avaient fait
construire, mais le plus fréquemment c’était tout
simplement la demeure d’un cheik, ou sa propriété, ou le
quartier général d’où il gouvernait sa tribu, qui en tenait
lieu. Loger les voyageurs constituait la moindre utilité d’un
caravansérail de cette espèce, qui était tout à la fois une
place de marché, une factorerie, un fort.

L’aménagement intérieur d’une de ces hôtelleries ne
laissait pas que d’être singulier. Il ne s’y trouvait ni hôte, ni
hôtesse, ni serviteur, ni cuisinier, ni cuisine. Seul, un
intendant, qui se tenait à la porte, représentait le
propriétaire et faisait respecter l’ordre. Les étrangers y
séjournaient selon leur bon plaisir, sans avoir de compte à
rendre à personne. Une des conséquences de ce système,
c’est qu’il fallait apporter avec soi sa nourriture et ses
ustensiles de cuisine, ou les acheter sur place, aux
marchands établis dans l’enceinte du caravansérail. Il en
était de même des lits et du fourrage pour le bétail. Tout ce



que le propriétaire fournissait c’était l’eau, l’abri et la
protection, et on les recevait gratuitement.

L’hôtellerie de Bethléem devant laquelle Joseph et
Marie s’arrêtèrent appartenait à ce genre intermédiaire.
Elle devait être la seule de l’endroit, qui ne possédait qu’un
unique cheik. Joseph, bien qu’il fût né en cette ville, l’avait
quittée depuis si longtemps qu’il ne connaissait plus
personne à qui demander l’hospitalité. D’ailleurs le
recensement pour lequel il revenait pouvait durer plusieurs
semaines, même des mois, vu la proverbiale lenteur des
autorités romaines en province, et il ne pouvait songer à
imposer sa présence et celle de sa femme, pour un temps
si long, à des amis ou à des parents. Sa crainte de ne pas
trouver de place s’était accrue pendant qu’ils gravissaient
la colline, et son alarme fut grande lorsqu’il découvrit que la
foule assaillait la porte de l’hôtellerie et que dans l’enclos
destiné aux animaux l’espace faisait déjà défaut.

– Je vais essayer de parler à l’intendant, dit Joseph, je
reviendrai le plus promptement possible.

L’intendant était assis sur un bloc de bois de cèdre,
placé à côté de la porte, un javelot s’appuyait derrière lui à
la muraille, un chien se tenait couché à ses pieds.

– Que la paix de Jéhovah soit avec toi ! lui dit Joseph.
– Que ce que tu me souhaites te soit rendu en une

grande mesure ! répondit le gardien d’un ton grave et sans
faire un mouvement.

– Je suis un Bethléémite, dit Joseph, n’y a-t-il pas de



place pour moi ici ?
– Il n’y en a pas.
– Tu dois avoir entendu parler de moi, Joseph de

Nazareth. Cette maison est celle de mes pères, je suis de
la race de David !

Tout l’espoir de Joseph reposait sur ces paroles. Si
elles restaient sans effet, il lui serait inutile d’essayer
d’obtenir, même à prix d’argent, ce qu’il demandait. C’était
une grande chose d’appartenir à la maison de Juda ; être
de la maison de David, cela signifiait bien plus encore,
cela constituait le titre d’honneur par excellence, aux yeux
des Hébreux. Plus de mille ans avaient passé depuis le
temps où le petit berger prenait la place de Saül et fondait
une dynastie. Les guerres, les calamités de tout genre,
avaient fait tomber ses descendants au niveau des plus
humbles d’entre les Juifs ; ils devaient au travail le pain
qu’ils mangeaient, mais leur généalogie représentait un
privilège pieusement conservé. Ils ne pouvaient devenir
des inconnus au sein de leur peuple, où qu’ils allassent, on
leur témoignait un respect touchant à l’adoration.

S’il en était ainsi à Jérusalem, combien plus un membre
de cette famille pouvait-il espérer trouver une place dans
l’hôtellerie de Bethléem ! Joseph disait littéralement la
vérité lorsqu’il prononçait ces simples paroles : « Ceci est
la maison de mon père, » car c’était la maison même où
commandait Ruth, femme de Booz, celle où naquirent
Jessé et ses fils, dont le cadet fut David, celle où Samuel



entra, cherchant un roi, et le trouva, celle que David donna
à Barzillaï, le Galaadite, celle enfin, où Jérémie, par la force
de la prière, rassembla les restes de son peuple, fuyant
devant les Babyloniens. L’intendant se leva et dit
respectueusement :

– Rabbi, je ne saurais t’apprendre quand cette porte
s’est ouverte pour la première fois devant un étranger,
mais, certainement, ce fut il y a plus de mille ans. Si, dès
lors, jamais un homme de bien n’a été mis dehors, lorsqu’il
s’est trouvé de la place, combien faut-il qu’il en manque
pour que je dise non à un descendant de David ? Quand
es-tu arrivé ?

– Tout à l’heure.
L’intendant sourit.
– Rabbi, la loi ne nous commande-t-elle pas de

considérer l’étranger qui demeure sous notre toit comme
un frère et de l’aimer comme nous-mêmes ?

Joseph restait silencieux.
– Pourrais-je donc renvoyer ceux qui attendent une

place depuis l’aube ?
– Qui sont ces gens ? demanda Joseph, pourquoi sont-

ils ici ?
– Pour la même raison qui t’amène, sans doute, Rabbi :

le dénombrement ordonné par César. En outre, la
caravane allant de Damas en Arabie et dans la Haute-
Égypte est arrivée hier. Ces gens et les chameaux que tu



vois leur appartiennent.
– Je ne crains pas l’air de la nuit pour moi, dit Joseph

en s’animant, mais bien pour ma femme. Elle ne peut
rester dehors. N’y a-t-il plus de place dans la ville ?

– Aucune, dit l’intendant qui paraissait réfléchir. Je ne
saurais te renvoyer, Rabbi, dit-il tout à coup. Il ne sera pas
dit que je t’ai laissé sur la route. Va-t’en promptement
quérir ta femme, car le soleil baisse et la nuit approche.

Joseph obéit.
– Voilà celle dont je te parlais, dit-il quand il fut de retour

auprès de l’intendant.
Celui-ci regarda Marie, dont le voile était levé.
– Des yeux bleus et des cheveux d’or, murmura-t-il.

Ainsi devait être le jeune roi, lorsqu’il allait chanter devant
Saül. Puis il ajouta, en prenant la bride de l’âne des mains
de Joseph : « La paix soit avec toi, fille de David. »

Ils traversèrent lentement la cour pleine de monde et
prirent un sentier qui se dirigeait vers un rocher crayeux,
situé à l’ouest du caravansérail.

– Tu nous mènes à la caverne, fit observer Joseph.
Le guide, qui marchait à côté de Marie, se tourna vers

elle.
– La caverne à laquelle nous nous rendons, dit-il, a servi

jadis de lieu de refuge à ton ancêtre David. Il y mit plusieurs
fois ses troupeaux à l’abri et l’on assure que, devenu roi, il
lui arriva d’y revenir avec une grande suite d’hommes et



lui arriva d’y revenir avec une grande suite d’hommes et
d’animaux. Les crèches existent encore, telles qu’elles
étaient alors. Mieux vaut coucher sur le sol sur lequel il a
dormi que sur celui des grands chemins. Mais voici la
maison qui est construite devant la caverne.

Cette maison, étroite et basse, ne dépassait guère le
rocher contre lequel elle était appliquée et servait
uniquement de porte à la caverne.

– Entrez, dit leur guide, en l’ouvrant devant eux.
Ils se trouvèrent bientôt dans une grotte naturelle, ayant

une quarantaine de pieds de long, douze ou quinze de
large et environ dix de haut. La lumière, qui pénétrait au
travers de la porte, permettait encore de distinguer, sur le
sol inégal, des tas de blé, de foin, de paille, des ustensiles
de ménage. Le long des parois se trouvaient disposées
des crèches de pierre, assez basses pour que des brebis
pussent y manger.

– Tout ce que vous voyez là, dit le guide, est destiné à
des voyageurs comme vous. Prenez ce dont vous aurez
besoin.

Se tournant vers Marie, il lui demanda si elle pensait
pouvoir se reposer là. Elle répondit :

– Ce lieu-ci est un lieu saint.
– Je vous laisse. La paix soit avec vous. – Quand il les

eut quittés, ils s’occupèrent à rendre la caverne habitable.
 
Or, vers minuit, celui qui veillait sur le toit de l’hôtellerie



s’écria : « Qu’est-ce donc que cette lumière que je vois
dans le ciel ? Éveillez-vous et regardez ! À demi éveillés,
ceux qui l’entourèrent s’assirent, puis ils ouvrirent tout
grands leurs yeux et demeurèrent comme frappés de
stupeur. La nouvelle qu’il se passait quelque chose
d’étrange se répandit autour d’eux. Ils voyaient au ciel une
lumière qui semblait infiniment plus rapprochée d’eux que
celle des étoiles les moins éloignées. Elle éclairait
obliquement la terre ; son sommet semblait n’être qu’un
point, tandis que sa base s’étendait sur les montagnes, sur
une longueur de plusieurs stades ; sur ses côtés elle allait
se dégradant doucement, se confondant avec l’obscurité
de la nuit.

Cela dura pendant quelques minutes, et chez ceux qui
considéraient ce phénomène extraordinaire, l’étonnement
se changeait en crainte. Les plus timides tremblaient, les
plus braves parlaient au souffle.

– Vit-on jamais chose semblable ? demanda quelqu’un.
– Je ne saurais dire ce que c’est, jamais je n’entendis

parler de rien de pareil, répondit une voix. On dirait que
cette lumière repose sur la montagne.

– Ne serait-ce point une étoile tombée du ciel ?
– Quand une étoile tombe, elle s’éteint.
– J’ai trouvé, moi ! Les bergers ont vu un lion et ils ont

allumé des feux pour l’empêcher d’approcher du troupeau.
Les hommes debout à côté de celui qui venait de parler



poussèrent un soupir de soulagement.
– C’est cela, c’est cela, dirent-ils, les troupeaux

paissaient aujourd’hui dans cette direction !
Un des assistants ébranla leur assurance.
– Non ! non ! Quand même toutes les forêts de Juda

brilleraient, elles ne projetteraient pas une lueur si intense,
ni si haute.

– Frères, exclama un Juif à l’aspect vénérable, ce que
nous voyons maintenant, c’est l’échelle que notre père
Jacob vit en songe. Béni soit l’Éternel, le Dieu de nos
pères !



CHAPITRE V
Les collines qui s’élèvent au-delà de Bethléem abritent

contre les vents du nord une plaine, plantée de sycomores,
de chênes verts et de pins, d’oliviers et de ronces, où
paissaient alors les troupeaux. À l’extrémité de cette
plaine, opposée à la ville, s’élevait une fort ancienne
bergerie, qui n’était plus guère qu’une ruine sans toit,
entourée d’un enclos dans lequel les bergers avaient
coutume de rassembler leurs troupeaux vers le soir.

Le jour même où Joseph et Marie arrivaient à
Bethléem, quelques bergers, au coucher du soleil, se
dirigeaient vers cette bergerie. À la nuit close, ils
allumèrent un feu près de la porte, prirent leur repas du soir
et s’assirent pour se reposer et causer, tandis que l’un
d’entre eux montait la garde. Ils étaient six, sans compter
celui qui veillait. Comme ils ne portaient habituellement pas
de coiffures, leurs cheveux se dressaient sur leurs têtes en
touffes épaisses et rudes, leurs barbes incultes
descendaient jusque sur leurs poitrines. Des manteaux,
faits de peaux de moutons, tournés la toison en dedans, les
couvraient des pieds à la tête et ne laissaient de libre que
leurs bras ; de larges ceintures retenaient ces vêtements
grossiers autour de leur taille ; leurs sandales étaient



sordides. À leur côté pendaient des gibecières, contenant
du pain et des pierres soigneusement choisies, pour les
frondes dont ils étaient armés. Près de chacun d’eux gisait
le bâton recourbé qui symbolisait leur charge, en même
temps qu’il leur servait à se défendre.

Tels étaient les bergers de Judée, des hommes en
apparence aussi féroces que les chiens couchés avec eux
autour du feu, en réalité des êtres simples d’esprit et
tendres de cœur, ce qui tenait en partie à la vie primitive
qu’ils menaient, mais surtout à ce qu’ils étaient sans cesse
occupés à soigner des agneaux doux et faibles.

Ils se reposaient et causaient. Ils parlaient de leurs
troupeaux, un sujet que d’autres eussent jugé monotone,
mais qui, pour eux, représentait l’univers. Pourtant ces
hommes simples et rudes étaient aussi des croyants et
des sages. Les jours de sabbat, ils se purifiaient et se
rendaient à la synagogue, où ils s’asseyaient sur les bancs
réservés aux pauvres et aux humbles, et nul ne prêtait au
service plus d’attention qu’eux, ou n’y songeait davantage
durant la semaine. Ils savaient une chose, c’est que
l’Éternel était leur Dieu et qu’ils devaient l’aimer de tout leur
cœur, et ils l’aimaient, puisant dans cet amour une
intelligence des choses spirituelles qui dépassait celle des
rois de la terre.

Peu à peu leurs voix se turent, et avant que la première
veille fût passée, tous dormaient autour du feu. La nuit,
comme la plupart des nuits d’hiver dans la région des
collines, était claire et brillamment étoilée. Aucun vent ne



soufflait. L’atmosphère était d’une si parfaite limpidité, le
silence si profond, qu’on eût dit que le ciel se penchait vers
la terre pour lui annoncer tout bas de mystérieuses
nouvelles.

Devant la porte le garde allait et venait. Il lui semblait
que minuit tardait ; pourtant il finit par terminer sa veille. Il se
dirigeait vers le feu, heureux de pouvoir se reposer à son
tour, quand une lumière, douce et pâle comme celle de la
lune, perça l’obscurité de la nuit. Il s’arrêta, n’osant respirer.
La lumière devenait d’instant en instant plus brillante, elle
éclairait les objets cachés jusqu’alors à ses yeux. Un
frisson, causé non par la fraîcheur de l’air, mais par la
crainte, le secoua. Il leva les yeux et voilà, les étoiles
semblaient s’en être allées et la lumière paraissait
descendre d’une porte ouverte dans la voûte des cieux ;
elle prenait un éclat splendide. Saisi de terreur, il s’écria  :
« Éveillez-vous, éveillez-vous ! » Les chiens s’élancèrent
dans la plaine en hurlant, les brebis épouvantées se
serraient les unes contre les autres. Les bergers se
levèrent en sursaut et saisirent leurs armes en criant tous à
la fois :

– Qu’y a-t-il ?
– Regardez, le ciel est en feu.
Soudain la lumière devint si éblouissante qu’ils

tombèrent sur les genoux, leurs fronts s’inclinèrent jusqu’en
terre et ils auraient rendu l’âme de frayeur si une voix ne
leur avait dit : « N’ayez point de peur, car voici, je vous



annonce une grande joie, qui sera pour tout le peuple ! » La
voix, une voix pure et claire, d’une douceur infinie, pénétra
jusqu’au plus profond de leurs cœurs et calma leur frayeur.
Ils virent, au centre d’une grande gloire, un homme vêtu
d’une robe éclatante de blancheur. Au-dessus de ses
épaules s’élevaient les extrémités de deux grandes ailes,
ployées et lumineuses ; sur son front brillait une étoile, ses
mains s’étendaient vers eux, pour les bénir, son visage
était d’une beauté et d’une sérénité divines.

Ils avaient maintes fois entendu parler des anges et
souvent ils en parlaient entre eux. Maintenant ils se
disaient : « La gloire de Dieu est sur nous et celui-ci est le
même qui est apparu autrefois au prophète, sur les rives
de l’Ullaï. » Et l’ange continua :

« Car aujourd’hui, en la ville de David, le Sauveur, qui
est le Christ, vous est né. »

Il y eut encore un silence durant lequel ces paroles se
gravaient dans leur cœur.

« Et ceci vous servira de signe, c’est que vous trouverez
le petit enfant emmailloté et couché dans une crèche. »

Le héraut ne parla plus, il s’était acquitté de son
message, mais il demeurait encore près d’eux, et tout à
coup la lumière dont il semblait être le centre devint toute
rose et se mit à trembler. Alors, aussi loin que la vue des
bergers pouvait s’étendre, ils virent aller et venir des ailes
blanches et des formes radieuses, et ils entendirent des
multitudes de voix qui chantaient à l’unisson :



« Gloire soit à Dieu, au plus haut des cieux, paix sur la
terre et bonne volonté envers les hommes ! »

Après cela le héraut leva les yeux comme pour solliciter
l’approbation d’un être invisible, puis il déploya ses
grandes ailes, toutes blanches dans les bords, irisées
comme la nacre, dans les parties ombrées, s’éleva sans
effort et disparut aux regards. Tout redevint obscur autour
d’eux, mais longtemps encore, ils entendirent descendre
du ciel ce refrain, toujours plus atténué par la distance :

« Gloire soit à Dieu, au plus haut des cieux, paix sur la
terre, bonne volonté envers les hommes ! »

Quand les bergers eurent repris pleine possession de
leurs sens, l’un d’eux dit aux autres :

– C’était Gabriel, le messager de Dieu.
– N’a-t-il pas dit que Christ, le Seigneur, est né ?
– Oui, c’est là ce qu’il a dit.
– N’a-t-il pas dit aussi que c’est dans la ville de David,

dans notre Bethléem, que nous le trouverions, un petit
enfant enveloppé dans des langes ?

– Et couché dans une crèche.
Celui qui avait parlé le premier, réfléchit un moment,

puis il s’écria, comme s’il venait de prendre une soudaine
résolution :

– Il n’y a qu’un endroit à Bethléem où se trouvent des
crèches, c’est la caverne. Frères, allons voir ce qui s’y est
passé. Il y a longtemps que les docteurs et les



passé. Il y a longtemps que les docteurs et les
sacrificateurs attendent le Christ. Maintenant qu’il est ici,
allons l’adorer.

– Mais les troupeaux ?
– Le Seigneur en prendra soin. Hâtons-nous de partir !
Alors, s’étant levés tous ensemble, ils quittèrent la

bergerie. Ils traversèrent la montagne, puis la ville, et
arrivèrent à la porte de l’hôtellerie, où veillait un homme qui
leur demanda ce qu’ils cherchaient.

– Nous avons vu et entendu de grandes choses cette
nuit, répondirent-ils.

– Nous aussi nous avons vu quelque chose, mais nous
n’avons rien entendu. Que savez-vous ?

– Le Christ est né !
L’homme se mit à rire, d’un rire ironique.
– Le Christ ! Vraiment ! Et où se trouve-t-il ?
– Il est né cette nuit et il est maintenant couché dans une

crèche, voilà ce qui nous a été annoncé. Or il n’y a de
crèches qu’en un endroit, à Bethléem !

– Dans la caverne ?
– Oui, viens-y avec nous et nous t’apprendrons en route

ce qui nous est arrivé.
Ils traversèrent la cour, sans attirer l’attention, bien que

quelques personnes fussent encore éveillées, parlant de la
lumière miraculeuse. La porte de la caverne était ouverte,
une lanterne en éclairait l’intérieur et ils entrèrent sans



cérémonies.
– Que la paix soit avec toi, dit le veilleur à Joseph, voici

des gens à la recherche d’un enfant qui serait né cette nuit.
Ils disent qu’ils le reconnaîtront à ceci, qu’il doit être
emmailloté et couché dans une crèche.

Une vive émotion se peignit sur le visage placide de
Joseph.

– L’enfant est là, dit-il.
Il les conduisit vers l’une des crèches et voilà, l’enfant

s’y trouvait. Il approcha la lanterne pour le montrer aux
bergers, qui restaient debout, sans prononcer une parole.
L’enfant dormait, il ressemblait à tous les autres nouveaux-
nés.

– Où est la mère ? demanda le veilleur.
Une femme, qui se trouvait là, prit l’enfant et le déposa

dans les bras de Marie, autour de laquelle les assistants se
groupèrent.

– C’est le Christ, dit enfin un des bergers.
– Le Christ ! s’écrièrent-ils tous et ils tombèrent à

genoux, tandis que l’un d’eux répétait à plusieurs reprises :
« C’est le Seigneur et sa gloire dépassera celle du ciel et
de la terre. »

Sans éprouver un instant de doute, ces hommes
simples baisèrent le bas de la robe de la mère et s’en
allèrent, racontant leur histoire à tous les hôtes du
caravansérail, qui, éveillés maintenant, se pressaient pour



les entendre, puis ils reprirent le chemin de leur bergerie, et
tout le long du chemin ils chantaient le refrain des anges :
« Gloire soit à Dieu, au plus haut des cieux, paix sur la terre
et bonne volonté envers les hommes. »

Le récit de cet événement se répandit dans la ville,
confirmé par tous ceux qui avaient été témoins de
l’illumination du ciel, et, durant les jours qui suivirent, un
grand nombre de personnes visitèrent la caverne. Il s’en
trouva, parmi elles, quelques-unes qui crurent, mais le plus
grand nombre riaient et se moquaient.

Onze jours après la naissance de l’enfant, les trois
mages approchaient de Jérusalem, par la route de
Sichem.

La Judée, enserrée entre la mer et le désert, ne pouvait
guère prétendre à être autre chose qu’une sorte de
carrefour international, que devaient forcément traverser
les caravanes qui allaient et venaient entre les pays
d’Orient et d’Occident, mais cela constituait pour elle une
source de grande prospérité, et les richesses de
Jérusalem provenaient des droits prélevés sur les
marchandises qui passaient dans ses murs. Nulle part
ailleurs, si ce n’est à Rome, on ne rencontrait un aussi
constant assemblage de gens venus de toutes les parties
du monde, nulle part un étranger n’était chose plus
commune et n’attirait moins l’attention. Et cependant ces
trois hommes excitaient la curiosité de tous ceux qui les
rencontraient.



« Voyez, voyez quels grands chameaux, quelles belles
clochettes ! » criait un enfant à quelques femmes assises
au bord du chemin. Mais ce qui les faisait remarquer ce
n’étaient pas leurs chameaux, malgré leur surprenante
beauté, ni le son clair de leurs clochettes d’argent, ni la
richesse évidente des trois étrangers, c’était la question
que posait, à tous ceux qu’ils rencontraient, celui qui
marchait le premier.

– Bonnes gens, disait-il en caressant sa barbe tressée,
et en se penchant hors de sa litière, la ville de Jérusalem
n’est-elle pas proche ?

– Oui, répondit une des femmes, si les arbres sur cette
colline étaient moins hauts, vous verriez les tours de la
place du marché.

Balthasar jeta un regard à ses compagnons et
demanda encore :

– Où est le roi des Juifs qui est né ?
Les femmes se regardèrent sans répondre.
– Vous n’avez pas entendu parler de lui ?
– Non.
– Eh bien, dites à chacun que nous avons vu son étoile

en Orient et que nous sommes venus pour l’adorer.
Ils continuèrent leur chemin, posant à d’autres la même

question et recevant la même réponse. Des Juifs qui se
rendaient à la caverne de Jérémie furent même si frappés
de l’apparence des voyageurs et de leur demande, qu’ils



rebroussèrent chemin et les accompagnèrent jusqu’à la
ville. Les mages étaient trop absorbés par la pensée de
leur mission pour prêter grande attention à la vue splendide
qui se déroulait, peu à peu, devant eux. Mizpah, le Mont
des Oliviers, les murailles de la ville, le mont de Sion,
couronné de palais de marbre, les terrasses étincelantes
du temple de Morijah, étalaient en vain leurs splendeurs
sous leurs yeux. Ils atteignirent enfin une tour très haute, qui
dominait la porte où se rencontraient les routes de Sichem,
de Jéricho et de Gabaon. Une sentinelle romaine la
gardait.

– Nous venons de fort loin à la recherche du roi des
Juifs qui est né, peux-tu nous dire où il se trouve ? lui
demanda Balthasar.

Le soldat leva la visière de son casque et appela à
haute voix. Aussitôt un officier sortit d’une chambre située à
gauche de la porte.

– Faites place, cria-t-il à la foule qui se pressait à
l’entour de lui, et comme on lui obéissait lentement il
avança, faisant le moulinet avec son javelot, ce qui éloigna
un peu les curieux.

– Que désires-tu ? dit-il à Balthasar, dans l’idiome de la
ville, et celui-ci répondit en répétant toujours :

– Où est le roi des Juifs, qui est né ?
– Hérode ? dit l’officier avec étonnement.
– Hérode tient sa royauté de César, ce n’est pas de lui



qu’il s’agit.
– Il n’y a pas d’autre roi des Juifs.
– Mais nous avons vu son étoile en Orient, et nous

sommes venus pour l’adorer.
– Passez, allez plus loin. Je ne suis pas Juif. Posez

votre question aux docteurs, dans le temple, ou à Anne, le
souverain sacrificateur, ou mieux encore à Hérode lui-
même. S’il existe un autre roi des Juifs il saura le découvrir.

Il fit faire place aux étrangers, qui passèrent sous la
porte. Mais avant de s’engager dans une rue étroite,
Balthasar se retourna pour dire à ses amis :

– Notre arrivée est suffisamment proclamée maintenant.
Avant minuit toute la ville aura entendu parler de nous et de
notre mission.



CHAPITRE VI
Le même soir, peu avant le coucher du soleil, quelques

femmes étaient occupées à laver du linge, au haut de la
rampe par laquelle on descend à l’étang de Siloé. Une
jeune fille, debout au bord de l’étang, puisait de l’eau et
chantait en remplissant sa cruche. Tandis qu’elles frottaient
et tordaient leur linge, deux autres femmes arrivèrent, qui
portaient chacune une cruche sur son épaule. Les laveuses
interrompirent un moment leur travail pour répondre à leur
salut.

– Il est bientôt nuit, le moment est venu pour vous de
quitter l’ouvrage.

– Oui, si au moins il était terminé !
– Et puis il faut se reposer un moment pour s’informer

de ce qui se passe.
– Y aurait-il quelque chose de nouveau ?
– Comment, vous ne savez rien ?
– Non !
– Ils disent que le Christ est né.
Aussitôt les femmes se redressèrent, tournant leurs

visages curieux vers les nouvelles venues, et celles-ci



posèrent leurs cruches à terre et s’assirent dessus.
– Le Christ ! s’écrièrent les laveuses.
– On le dit.
– Qui donc ?
– Chacun, c’est le bruit public.
– Quelqu’un le croit-il ?
– Cette après-midi trois hommes ont passé le torrent de

Cédron, venant de Sichem, dit la femme qui la première
avait pris la parole. Chacun d’eux montait un chameau plus
grand qu’aucun de ceux qui ont été vus, jusqu’ici, à
Jérusalem. Leur harnachement ruisselait d’or et ces trois
hommes étaient assis sous des tentes de soie. Nul ne les
connaît, ils semblent venir des extrémités de la terre. Un
seul d’entre les trois parlait et il demandait à chacun : « Où
est le roi des Juifs qui est né ? car nous avons vu son étoile
en Orient et nous sommes venus pour l’adorer. » Personne
ne pouvait lui répondre. Il a posé sa question au Romain
qui garde la porte, et il les a renvoyés à Hérode.

– Où sont-ils maintenant ?
– Au caravansérail, où des centaines de curieux sont

déjà allés les voir.
– Que sont-ils ?
– On ne le sait. On assure que ce sont des Persans,

des mages, qui causent avec les astres.
– Et qui est ce roi des Juifs, dont ils parlent ?



– Le Christ. Ils prétendent qu’il est né !
Une des femmes se mit à rire et reprit son travail, en

disant : « Pour moi, je le croirai quand je le verrai. » Une
autre : « Et moi, quand je l’aurai vu ressusciter les morts, »
tandis qu’une troisième ajoutait tranquillement : « Il y a
longtemps qu’on l’attend, il me suffira de le voir guérir un
lépreux. »

Plus tard dans la soirée, une cinquantaine d’hommes se
trouvaient réunis au palais du Mont de Sion. C’étaient des
sacrificateurs, les plus renommés d’entre les docteurs de
la ville, des pharisiens, des philosophes esséniens, qui ne
s’assemblaient jamais que sur l’ordre d’Hérode et lorsque
celui-ci avait demandé à être renseigné sur quelque point
obscur de la loi, ou de l’histoire juive. La salle dans laquelle
ils tenaient leur session était grande, et ouvrait, selon la
coutume romaine, sur une des cours intérieures du palais.
Elle était pavée en marbre et des peintures couleur safran
couvraient ses murs sans fenêtres. Un grand divan, en
forme de fer à cheval, garni de coussins en soie d’un jaune
brillant, occupait le centre de la salle. Au milieu de ce fer à
cheval, se dressait un trépied en bronze, incrusté d’or, au-
dessus duquel un chandelier, suspendu au plafond,
étendait ses sept bras dont chacun supportait une lampe
allumée.

Les costumes portés par tous les membres de la
société qui occupait le divan, ne différaient entre eux que
par la couleur. Ces hommes étaient, pour la plupart,
avancés en âge, d’immenses barbes couvraient leurs



visages, leurs grands yeux noirs, ombragés par d’énormes
sourcils, semblaient accentuer encore l’épaisseur de leurs
nez ; leurs manières étaient graves, solennelles,
patriarcales. Cette assemblée était le sanhédrin.

Le vieillard assis au centre du divan, le président,
évidemment, aurait partout fixé l’attention. Il avait dû être de
grande taille, mais il s’était rapetissé, diminué, ratatiné, au
point de ressembler à une ombre. Sa robe blanche
retombait le long de son corps, en plis si amples qu’on eût
pu se demander si elle recouvrait autre chose qu’un
squelette. Ses mains, à demi cachées par des manches
brodées d’or et de cramoisi, étaient jointes sur ses genoux.
Parfois, quand il étendait l’index de sa main droite, on
aurait pu le croire incapable de faire un autre geste. Mais
sa tête était splendide. Quelques rares cheveux blancs
entouraient son crâne bombé et puissant, sur lequel la
peau se tendait, lisse et blanche ; son front faisait saillie au-
dessus de ses tempes profondément enfoncées, ses yeux
étaient troubles et voilés, son nez pincé, une barbe
flottante, vénérable, comme celle d’Aaron, couvrait tout le
bas de son visage. Tel était Hillel, le Babylonien  ! Depuis
longtemps les prophètes avaient été remplacés en Israël
par de savants docteurs, parmi lesquels nul ne fut plus
célèbre que lui. Âgé de cent dix ans, il était encore le chef
incontesté de l’école qui se réclamait de son nom.

Sur la table, placée devant lui, on voyait un rouleau de
parchemin, couvert de caractères hébraïques. Un serviteur
richement vêtu se tenait debout derrière lui. Ils avaient tous



beaucoup discuté, mais ils venaient d’arriver à une
décision et Hillel, appelant le serviteur, lui dit :

– Va-t’en annoncer au roi que nous sommes prêts à
répondre à sa question.

Un instant plus tard deux officiers entrèrent et se
placèrent aux côtés de la porte. Un personnage étrange les
suivait : un vieillard vêtu d’une robe violette, bordée
d’écarlate et retenue autour de la taille par une ceinture
d’or, souple comme une courroie. Les boucles de ses
souliers étincelaient de pierres précieuses, une couronne
en filigrane reposait sur le tarbouch de peluche rouge qui
enveloppait sa tête et retombait jusque sur ses épaules.
Une épée pendait à sa ceinture. Il marchait d’un pas
chancelant, en s’appuyant sur une canne, et ne leva les
yeux qu’au moment où il fut arrivé en face du divan ; alors
seulement, comme s’il se souvenait tout à coup de la
société en laquelle il se trouvait, il se redressa et jeta
autour de lui un regard hautain et si plein de menace et de
soupçon, qu’on eût dit qu’il se sentait en présence
d’ennemis. C’était bien là Hérode-le-Grand, un corps usé
par la maladie, une conscience chargée de crimes, un
esprit d’une capacité hors ligne, une âme digne de
fraterniser avec les Césars. Il avait soixante-sept ans, mais
il exerçait le pouvoir d’une façon plus jalouse, plus
despotique, plus cruelle que jamais.

Il se fit un mouvement dans l’assemblée ; les plus âgés
se bornèrent à s’incliner, les plus serviles se levèrent et se
prosternèrent même, les mains sur la poitrine. Hérode



s’avança vers le vénérable Hillel, et s’appuyant des deux
mains sur sa canne, lui dit d’un ton impérieux :

– Quelle est ta réponse ?
Les yeux du patriarche semblèrent reprendre un peu de

vie et regardant l’inquisiteur en face, il répondit :
– Que la paix du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob,

soit avec toi, ô roi Hérode ! Puis laissant de côté le ton de
l’invocation, il ajouta :

– Tu t’es informé auprès de nous de l’endroit où le
Christ doit naître.

Le roi s’inclina, sans cesser de fixer les yeux sur le
visage du sage docteur.

– Telle est ma question.
– Alors, ô roi, en mon nom, comme en celui de mes

frères, je te répondrai : c’est à Bethléem de Judée.
Hillel désigna de son doigt décharné le parchemin

déployé sur le trépied et reprit :
– À Bethléem de Judée, car ainsi est-il écrit par le

prophète : « Et toi, Bethléem, terre de Juda, tu n’es point la
plus petite entre les villes de Juda, car c’est de toi que
sortira le Conducteur qui paîtra mon peuple d’Israël. »

Le visage d’Hérode se troublait, il tenait ses yeux fixés
sur le parchemin, et tous les membres du Sanhédrin le
considéraient avec anxiété. Enfin, sans ajouter un mot, il
quitta la salle.



– Frères, dit Hillel, nous pouvons nous retirer.
Plus tard encore, les mages étaient couchés dans une

des stalles du caravansérail. Leurs têtes reposaient sur
des pierres qui, en les soulevant légèrement, leur
permettaient de voir les profondeurs du ciel au travers des
portiques dont la cour était entourée. Ils songeaient à ce
que serait la manifestation nouvelle sur laquelle ils
comptaient, et comme les hommes qui tendent l’oreille
pour percevoir la voix de Dieu ne sauraient dormir, ils
veillaient. Tout à coup un homme parut sous le portique.

– Réveillez-vous, leur dit-il, je vous apporte un message
important.

– Qui nous l’envoie ? demanda l’Égyptien.
– Le roi Hérode.
Chacun d’eux tressaillit.
– N’es-tu pas l’intendant de l’hôtellerie ?
– Je le suis.
– Que nous veut le roi ?
– Son envoyé est là, il vous répondra lui-même.
– Dis-lui donc qu’il nous attende.
– Tu as dit vrai, ô mon frère  ! s’écria le Grec, lorsque

l’intendant se fut éloigné. La question posée au peuple, le
long du chemin, et au garde sous la porte, nous a déjà
rendus célèbres, hâtons-nous.

Ils se levèrent, mirent leurs sandales, ceignirent leurs



manteaux et sortirent.
– Je vous salue, je vous souhaite la paix et j’implore

votre pardon, mais le roi, mon maître, m’a envoyé pour
vous inviter à vous rendre sans délai à son palais, où il veut
vous entretenir en particulier.

À la lueur de la lampe qui brûlait dans la cour, ils se
regardèrent et comprirent que l’Esprit était avec eux.
Balthazar, se retournant vers l’intendant, lui recommanda à
voix basse de tenir les chameaux prêts, puis il dit au
messager :

– La volonté du roi est aussi la nôtre, nous te suivrons.
Silencieusement les trois amis suivirent leur guide. Ils

gravirent la colline à la pâle clarté des étoiles, rendue plus
pâle encore par l’ombre des murailles, interceptée même
complètement, ça et là, par les voûtes qui reliaient les toits
des maisons. Ils arrivèrent en face d’un portail. À la lueur du
feu, brûlant dans deux grands brasiers, ils entrevirent
quelques gardes, appuyés sur leurs armes. Ils passèrent
sous le portail sans être inquiétés, puis au travers d’un
labyrinthe compliqué de portiques, de colonnades, de
rampes d’escaliers et de chambres sans nombre, on les
conduisit jusqu’à une tour très élevée. Là, le guide s’arrêta
et désignant de la main une porte ouverte, il dit :

– Entrez, le roi est là.
Ils se trouvèrent dans une chambre meublée avec luxe

dont l’air était alourdi par une pénétrante odeur de bois de
sandal. Un tapis précieux recouvrait le plancher. Les



visiteurs ne firent qu’entrevoir un amas confus de sièges
incrustés et dorés, d’éventails, de jarres brillamment
décorées, de chandeliers d’or, que leur propre lumière
faisait scintiller et les murailles peintes, devant lesquelles
un Pharisien, saisi d’une sainte horreur, se serait voilé la
face. Hérode sur son trône, absorbait toute leur attention.
Ils se prosternèrent sur le bord du tapis. Le roi toucha une
sonnette, quelqu’un s’approcha et plaça trois sièges
devant le trône.

– Asseyez-vous, dit le roi gracieusement.
– J’ai appris, reprit-il quand ils eurent pris place, que

trois étrangers, curieusement montés et paraissant venir
de pays lointains, sont arrivés aujourd’hui par la porte du
nord. Êtes-vous ces étrangers ?

Balthasar, sur un signe de ses compagnons, prit la
parole :

– Si ce n’était pas, le puissant Hérode, dont la gloire est
grande par toute la terre, ne nous eût point fait appeler !

Hérode approuva ce discours de la main.
– Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Que chacun de

vous réponde pour soi-même.
Ils lui rendirent compte, chacun à son tour, de ce qui les

concernait, faisant mention simplement des pays et des
cités de leur naissance et de ceux qu’ils avaient parcourus
pour se rendre à Jérusalem. Un peu désappointé, Hérode
les interrogea plus directement.



– Quelle est la question que vous avez adressée à
l’officier qui se tenait près de la porte ?

– Nous lui avons dit : « Où est le roi des Juifs qui est
né ? Car nous avons vu son étoile en Orient et nous
sommes venus pour l’adorer. »

– Je comprends maintenant pourquoi la curiosité du
peuple s’est éveillée. Vous excitez la mienne aussi. Y
aurait-il donc un autre roi des Juifs que moi ?

L’Égyptien ne sourcilla pas.
– Il en est un qui vient de naître.
La sombre figure du monarque se contracta. Dominant

son émotion, le roi poursuivit d’une voix ferme :
– Où est ce nouveau-né ?
– C’est là, ô roi, ce que nous désirons savoir.
– Vous me posez une énigme plus difficile que celles

de Salomon. Expliquez-vous plus clairement, et je lui
rendrai les honneurs que les rois ont coutume de se rendre
entre eux. Racontez-moi tout ce que vous savez de cet
enfant et je vous aiderai dans vos recherches, je ferai tout
ce que vous désirerez, je le ferai venir à Jérusalem, je
l’élèverai en prince et j’userai de mon influence sur César
pour le décider à proclamer sa royauté. Je vous jure que la
jalousie ne se dressera pas entre lui et moi. Mais avant
tout, dites-moi comment il se fait que, séparés par des
mers et des déserts, vous avez tous trois entendu parler de
lui.



– Je te parlerai selon la vérité, ô roi Hérode, dit
Balthasar. Tu sais qu’il existe un Dieu tout puissant.

Hérode, à ces mots, se troubla visiblement.
– C’est lui qui nous a ordonné de venir ici, en nous

promettant que nous trouverions le Sauveur du monde, que
nous pourrions l’adorer et rendre témoignage de sa venue.
Comme signe il nous a donné, à chacun, une étoile et lui-
même a été avec nous, ô roi !

Le regard soupçonneux d’Hérode allait de l’un à l’autre
des trois hommes ; il était facile de voir que son
mécontentement croissait.

– Vous vous moquez de moi, dit-il ; si cela n’est pas,
parlez encore. Que résultera-t-il de la venue de ce nouveau
roi ?

– Il sauvera le monde.
– De quoi ?
– De ses péchés.
– Par quels moyens ?
– Par ses vertus divines, la foi, l’amour et la charité.
– Ainsi vous êtes les hérauts du Christ. N’êtes-vous que

cela ?
Balthasar s’inclina profondément :
– Nous sommes encore tes serviteurs, ô grand roi !
Le monarque agita de nouveau sa sonnette. L’officier

de service parut.



– Apporte les présents, lui dit son maître.
Il sortit et revint presque aussitôt, puis s’agenouillant

devant les visiteurs, il leur remit à chacun un manteau rouge
et bleu et une ceinture d’or qu’ils reçurent en se prosternant
à l’orientale.

– Un mot encore, dit Hérode, quand cette cérémonie fut
terminée : Vous me paraissez, ô hommes illustres, être
réellement les hérauts du Christ ; sachez donc que cette
nuit même j’ai consulté les docteurs les plus versés dans la
connaissance des écritures qui concernent le peuple juif. Ils
s’accordent à dire que c’est à Bethléem qu’il doit naître.
Allez et informez-vous soigneusement, touchant le petit
enfant, et quand vous l’aurez trouvé, faites-le-moi savoir,
afin que j’y aille aussi et que je l’adore. Il ne sera mis aucun
obstacle à votre sortie d’ici. Que la paix soit avec vous !

Et drapant sa robe autour de lui, il quitta la salle.
Aussitôt le guide parut pour les reconduire au
caravansérail. Arrivé à la porte, le Grec s’écria avec
impétuosité :

– Allons aussitôt à Bethléem, ainsi que nous l’a
conseillé le roi, ô mes frères !

– Oui, cria l’Indou, allons !
– Qu’il en soit ainsi, dit Balthasar, les chameaux sont

prêts à partir.
Ils firent un présent à l’intendant, montèrent sur leurs

chameaux et s’éloignèrent, après s’être informés du



chemin à suivre pour gagner la porte de Jaffa. Ils la
trouvèrent grande ouverte et prirent la route suivie peu de
temps auparavant par Joseph et Marie. Lorsqu’ils eurent
atteint la plaine de Rephaïm, une lumière apparut dans le
ciel, d’abord pâle et lointaine, puis si brillante qu’ils
fermèrent leurs yeux, éblouis par sa clarté. Quand ils les
rouvrirent, l’étoile marchait devant eux et, la voyant, ils
joignirent leurs mains et louèrent Dieu.

– Il est avec nous ! répétaient-ils avec des cris de joie,
tandis que l’étoile, après s’être élevée au-dessus de la
vallée qui s’étend au-delà de Mar Elias, s’arrêtait devant
une maison à l’entrée de Bethléem.

C’était la troisième veille de la nuit. De Bethléem on
voyait poindre l’aurore à l’orient, mais dans la vallée
l’ombre régnait encore. Le veilleur placé sur le toit de la
vieille hôtellerie frissonnait à l’air froid du matin et soupirait
après le plein jour, quand il aperçut une lumière qui
s’avançait vers lui. Il crut d’abord à l’approche de quelqu’un
portant une torche allumée, puis il pensa qu’il s’agissait
d’un météore, mais quand il eut découvert que c’était une
étoile qui semblait marcher, noyant tous les objets
environnants dans un flot de lumière radieuse, il cria, pris
de terreur, pour avertir les habitants de la maison. Aussitôt
chacun accourut pour observer le phénomène. Les uns,
prosternés en terre, priaient en cachant leur visage, les
autres jetaient entre leurs doigts de furtifs regards sur
l’étoile, arrêtée maintenant au-dessus de la maison qui
servait de porte à la caverne où le Christ était né. Les



mages, pendant ce temps, arrivaient à l’hôtellerie. Ils
descendirent de leurs chameaux et appelèrent l’intendant.
Quand celui-ci eut suffisamment dominé sa frayeur, il vint
leur ouvrir. Les trois chameaux semblaient autant de
fantômes, éclairés qu’ils étaient par cette lumière
surnaturelle, et sur le visage des trois hommes se peignait
une joie si ineffable qu’il recula, incapable de leur
répondre.

– Est-ce bien ici Bethléem de Judée ? disaient-ils.
Mais d’autres personnes s’étant jointes à lui, il reprit

assez de courage pour dire :
– Non, ce n’est que l’hôtellerie, la ville est située plus

loin.
– N’y a-t-il point ici d’enfant nouveau-né ?
Les assistants se regardaient les uns les autres, quand

une voix cria :
– Oui, oui.
– Menez-nous auprès de lui, s’écria le Grec avec

impatience.
– Menez-nous auprès de lui, s’écria Balthasar oubliant

sa gravité habituelle, car nous avons vu son étoile, celle-là
même que vous voyez arrêtée sur cette maison, et nous
sommes venus pour l’adorer.

– En vérité, ajoutait l’Indou, Dieu est grand et nous
avons trouvé le Sauveur !

Tous ceux qui étaient sur le toit descendirent  ; ils



Tous ceux qui étaient sur le toit descendirent  ; ils
s’apprêtaient à suivre les étrangers, mais à la vue de
l’étoile, quelques-uns, saisis d’effroi, s’en retournèrent
aussitôt. Comme ils approchaient du rocher, l’astre se
remit en mouvement ; quand ils atteignirent la porte de la
caverne, il était déjà très haut dans le ciel ; lorsqu’ils furent
entrés, il avait disparu aux regards. Une lanterne éclairait
suffisamment la caverne pour qu’il fût possible de
distinguer la mère et l’enfant, couché sur ses genoux.

– Cet enfant est le tien ? demanda Balthasar.
– C’est mon fils !
Alors ils tombèrent sur leurs genoux et l’adorèrent. Et

cet enfant était semblable à tous les autres enfants, il n’y
avait autour de sa tête ni nimbe, ni couronne, ses lèvres ne
s’ouvraient pas pour parler, rien ne faisait croire qu’il
entendît leurs exclamations de joie, leurs invocations, leurs
prières, et la flamme de la lanterne seule attirait son
regard.

Au bout d’un moment, ils se levèrent et s’en allèrent
auprès de leurs chameaux chercher de l’or, de la myrrhe et
de l’encens qu’ils revinrent déposer à ses pieds. C’était
donc là le Sauveur qu’ils venaient chercher de si loin ! Ils
n’éprouvaient aucun doute, car leur foi reposait sur les
promesses de Celui que, dès lors, l’humanité a appris à
connaître comme le Père, et ils étaient de ceux auxquels
les promesses suffisent. Ils s’attendaient à lui, lui remettant
le choix des moyens par lesquels il lui plairait de révéler le
Fils. Bienheureux ceux qui possèdent une foi semblable !



CHAPITRE VII
Vingt ans avaient passé et Valère Gratien était

maintenant gouverneur de la Judée. Durant ce temps, la
situation politique de la Palestine avait subi de profonds
bouleversements, Hérode le Grand était mort, un an après
la naissance du Christ, mort si misérablement que la
chrétienté a raison de croire que la colère de Dieu l’avait
frappé. Comme tous les grands souverains, il avait rêvé de
transmettre sa couronne à ses descendants, et par son
testament, il partageait son royaume entre ses trois fils,
Antipas, Philippe et Archelaüs, ce dernier avec le titre de
roi. Ce testament fut soumis à l’empereur Auguste, qui en
ratifia toutes les dispositions, à l’exception de celle qui
concernait Archelaüs, dont il renvoya l’accomplissement
jusqu’au moment où celui-ci aurait donné des preuves
suffisantes de son habileté et de sa loyauté. Jusque-là, il le
nomma ethnarque, et sous ce nom il gouverna pendant
neuf ans, après lesquels sa conduite déréglée et son
incapacité le firent envoyer en exil dans les Gaules.

César prit alors une mesure qui blessa profondément
l’orgueil des Juifs : il réduisit la Judée à n’être plus qu’une
simple province et la rattacha à la préfecture de Syrie, et
pour rendre l’humiliation particulièrement sensible, il



ordonna que le gouverneur ne résiderait plus à Jérusalem,
mais à Césarée. Ce qui acheva d’exaspérer les Juifs, c’est
que la Samarie, – le pays qu’ils méprisaient le plus au
monde, – fut jointe à la Judée et rien, au point de vue
politique, ne la distingua plus d’elle. Il ne resta au peuple
déchu qu’une seule consolation. Le souverain pontife
occupait le palais d’Hérode, mais les employés impériaux
y demeuraient aussi, et s’il y tenait un semblant de cour, il
n’y exerçait qu’un semblant d’autorité. Le droit de vie et de
mort appartenait au gouverneur romain ; dans les autres
cas, le grand-prêtre rendait la justice, mais au nom et selon
les lois de Rome. Les patriotes qui rêvaient
d’affranchissement futur n’en éprouvaient pas moins une
satisfaction à se dire que le premier dignitaire du palais
était un Juif. Le seul fait de sa présence en ces lieux leur
rappelait le temps où Jéhovah gouvernait Israël par le
moyen des fils d’Aaron ; c’était pour eux le signe certain
qu’il n’abandonnait point son peuple, et cette simple
présence ranimait leur espoir et les aidait à attendre
patiemment la venue du fils de Juda, qui devait un jour les
délivrer.

Les Romains régnaient sur la Judée depuis quatre-
vingts ans déjà, et ce temps devait avoir suffi à les
persuader que le peuple juif était assez facile à gouverner,
pourvu que l’on ne touchât point à sa religion. Aussi, en
vertu de cette expérience, les prédécesseurs de Gratien
avaient-ils toujours considéré les coutumes religieuses de
leurs administrés comme une chose sacrée, mais il lui plut



d’inaugurer son avènement par une mesure des plus
impolitiques. Il destitua Anne, sans le moindre
ménagement, pour lui substituer un de ses favoris nommé
Ismaël, ce qui provoqua dans le peuple un mécontentement
général.

Il y avait, à ce moment-là, en Judée, deux partis, celui
de l’aristocratie et celui du peuple. À la mort d’Hérode, les
deux partis s’étaient unis pour lutter contre Archelaüs, et
par leurs intrigues plus ou moins déguisées, ils
contribuèrent grandement à son exil. Mais durant toute
cette période, ils n’en poursuivaient pas moins des buts
différents. L’aristocratie détestait Joazar, le grand-prêtre  ;
les séparatistes ou membres du parti du peuple, au
contraire, étaient ses partisans acharnés. Mais Joazar
tomba avec Archelaüs, et Anne fut choisi par les nobles
pour lui succéder, ce qui ranima, entre les deux factions,
une vive hostilité.

Durant le cours de sa lutte sourde contre l’ethnarque, le
parti aristocratique avait jugé bon de s’appuyer sur Rome,
et c’était lui qui, comprenant bien qu’un changement dans
la forme du gouvernement s’imposait, suggéra l’idée de
transformer la Judée en simple province. Les nobles
fournirent ainsi aux séparatistes de nouvelles armes contre
eux, et lorsque la Samarie fut adjointe à la province, ils
devinrent une minorité et n’eurent plus pour les soutenir que
la cour impériale et le prestige de leur rang et de leur
richesse. Cependant, jusqu’à l’arrivée de Gratien, ils
avaient réussi à maintenir leur suprématie dans le palais et



dans le temple.
Anne, l’idole de son parti, avait fidèlement mis son

pouvoir au service des Romains. Une garnison romaine
occupait la tour Antonia, une garde romaine veillait à la
porte du palais, un juge romain rendait la justice, les
impositions romaines pesaient lourdement sur le peuple,
qui était, chaque jour et de mille manières, rappelé au
souvenir de sa dépendance. Anne, cependant, avait réussi
à maintenir dans le peuple une tranquillité relative et Rome
ne comptait pas d’allié plus sincère que lui ; mais le jour où
il se vit dépossédé en faveur d’Ismaël, il se rendit
directement des parvis du temple au lieu où se réunissait le
conseil des séparatistes et se mit à leur tête. Gratien vit
alors les cendres qui, depuis quinze ans, semblaient être
éteintes, prêtes à se rallumer, et afin d’être en mesure de
réprimer une insurrection possible, et même probable, il
renforça considérablement la garnison de la tour Antonia.
Désormais il pourrait sans crainte rendre plus lourd encore
le joug qui pesait sur les enfants d’Israël. Malheur au
premier d’entre eux sur lequel le gouverneur jugerait bon de
faire un exemple !

C’était l’après-midi d’une chaude journée de juillet. Il
faisait partout une chaleur intense. Des bâtiments
magnifiques, ornés d’une profusion de vérandas, de
balcons, de galeries, de colonnades, entouraient ce jardin
merveilleux du palais du Mont de Sion. On voyait là de
larges allées sablées, des pelouses gazonnées, de grands
arbres, des groupes de caroubiers et des palmiers



d’espèces rares. D’un grand bassin placé sur une
élévation, au centre du jardin, partaient de nombreux
canaux d’irrigation.

Près d’un bosquet de bambous et de lauriers roses,
planté au bord d’un petit étang, deux jeunes gens de dix-
neuf et de dix-sept ans, étaient assis et causaient, sans
s’inquiéter du soleil qui dardait sur eux. Tous deux étaient
beaux ; au premier abord on aurait pu les prendre pour des
frères, avec leurs yeux et leurs cheveux également noirs et
leur teint bronzé. L’aîné avait la tête nue. Il portait pour tout
costume une tunique descendant jusqu’aux genoux et des
sandales ; un petit manteau bleu clair était jeté à côté de lui
sur le banc. Cette tunique, en fine laine grise, bordée de
rouge autour du cou et des bras et sur son contour
inférieur, serrée à la taille par un cordon rouge orné de
flocs, marquait sa qualité de Romain. S’il avait une façon
hautaine de s’exprimer, on pouvait l’en excuser : il
appartenait à l’une des familles les plus considérées de
Rome, ce qui, à cette époque, justifiait toutes les
présomptions.

Un Messala ayant rendu de grands services à Octave,
celui-ci, devenu l’empereur Auguste, s’en était souvenu et
l’avait comblé d’honneurs ainsi que toute sa famille. Après
que la Judée eut été réduite à l’état de province, ce fut le
fils de son ami qu’il chargea d’aller occuper à Jérusalem la
charge de percepteur des impôts. Il demeurait, en cette
qualité, au palais de Sion, et le jeune homme en question
ne se souvenait que trop des relations de son grand-père



avec l’empereur.
Le compagnon du jeune Messala était de constitution

plus frêle que lui ; il portait des vêtements de fin lin blanc ;
une pièce d’étoffe, attachée autour de sa tête par un
cordon jaune, retombait par derrière jusque sur son dos,
mais ses traits, plus encore que son costume, trahissaient
son origine juive. Les signes particuliers aux deux races se
retrouvaient sur leurs visages : la beauté du Romain était
sévère et chaste, celle de l’Israélite exubérante et
voluptueuse.

– Ne disais-tu pas que le nouveau gouverneur arrive
demain ?

Cette question du plus jeune des deux amis était
formulée en grec, langage dont on se servait généralement
alors dans les cercles cultivés de la Judée.

– Oui, demain, répondit Messala.
– Qui te l’a dit ?
– J’ai entendu Ismaël, le nouveau grand-prêtre, en

parler à mon père. Cette nouvelle m’eût paru plus digne de
foi venant même d’un Égyptien ou d’un Iduméen, mais la
chose est certaine : j’ai vu ce matin un centurion qui m’a
raconté que l’on fait à la forteresse des préparatifs pour le
recevoir. On fourbit les casques et les boucliers, on redore
les aigles et l’on ouvre des appartements, fermés depuis
longtemps, pour y loger un surcroît de garnison,
probablement la garde du grand homme.



Le teint du jeune Juif se rembrunit, mais il restait
silencieux et regardait devant lui d’un air préoccupé.

– C’est dans ce jardin que nous nous sommes fait nos
adieux, continua Messala. T’en souviens-tu encore ? Tu me
dis : « Que la paix de l’Éternel t’accompagne ! » et je
répondis : « Que les dieux te gardent ! » Combien
d’années y a-t-il de cela ?

– Cinq, répondit le Juif.
– Quoi qu’il en soit, tu as lieu d’être reconnaissant.

Envers qui ? Envers Dieu ? Peu importe, tu t’es
merveilleusement développé et les Grecs assureraient que
tu es beau comme Ganymède. Dis-moi donc, Juda,
comment il se fait que l’arrivée du gouverneur soit pour toi
d’un si grand intérêt ?

Juda tourna ses grands yeux vers le Romain et reprit,
sans paraître avoir entendu sa question :

– Oui, cinq ans. Je me souviens de nos adieux. Tu t’en
allais à Rome. Je te vis partir et je pleurai, car je t’aimais.
Maintenant tu es revenu, accompli autant qu’un prince peut
l’être, et pourtant je voudrais que tu fusses encore le
Messala d’autrefois.

– Vraiment, tu n’es point un Ganymède, mais plutôt un
oracle. Quelques leçons de mon maître de rhétorique,
auquel je te recommanderai, quelques pratiques dans l’art
des mystères, et Delphes t’accueillera comme si tu étais
Apollon lui-même. Sérieusement, ô mon ami, en quoi ne
suis-je plus le Messala d’autrefois ? J’entendis un jour le



plus grand logicien du monde. Il parlait de la discussion et il
disait, s’il m’en souvient : « Avant de répondre à ton
antagoniste, comprends-le. » Fais-toi comprendre, Juda.

Le jeune homme rougit sous le regard moqueur qu’il
sentait fixé sur lui.

– Tu as profité des leçons de tes maîtres, tu parles avec
aisance, mais tes paroles blessent. Mon Messala, quand il
partit, n’avait aucun fiel en lui, il n’aurait pas, pour un
empire, heurté les sentiments d’un ami.

Le Romain sourit, comme s’il venait de recevoir un
compliment, et redressa sa tête de patricien.

– Ô mon solennel Juda, nous ne sommes pas à
Dodone. Abandonne ce ton d’oracle et parle clairement.
En quoi t’ai-je blessé ?

– Moi aussi, durant ces années, j’ai appris quelque
chose, dit Juda. Hillel peut ne pas être l’égal du logicien
que tu as entendu, et Siméon et Shammaï sont sans doute
inférieurs à tes maîtres du Forum, mais leur enseignement
ne s’égare pas dans des sentiers défendus. Ceux qui
s’asseyent à leurs pieds se relèvent riches de la
connaissance de Dieu, de la loi et de l’histoire d’Israël et
pleins d’amour pour eux. Ils m’ont fait comprendre que la
Judée n’est plus ce qu’elle fut un jour ; je sais quelle
distance sépare un royaume indépendant de la province
qu’elle est devenue. Je serais plus vil et plus bas qu’un
Samaritain si je ne ressentais pas la dégradation de ma
patrie. Ismaël n’est pas légalement souverain pontife, il ne



saurait l’être tant que vit le noble Anne.
– Je comprends, Ismaël, selon toi, est un usurpateur.

Par le fils de Sémélé, vous êtes tous les mêmes ! Les
hommes et les choses, même le ciel et la terre changent,
un Juif, jamais ! Pour lui, ni recul, ni progrès possibles, il est
ce que furent ses ancêtres dans la nuit des temps. Vois le
cercle que je trace là sur le sable, et dis-moi en quoi la vie
d’un Juif en diffère. Isaac et Jacob sont autour et Dieu au
milieu. Et encore est-il trop vaste, ce cercle.

Il s’arrêta pour poser sur le sol son pouce qu’il entoura
de ses doigts.

– Regarde mon pouce, c’est le temple, mes doigts
représentent les frontières de la Judée. Existe-t-il rien au-
delà qui ait quelque valeur à vos yeux ? Les arts ? Hérode
fut un architecte, son nom est exécré. La peinture, la
sculpture ? C’est pécher que de les regarder. Vous
enchaînez la poésie à vos autels et, en dehors de vos
synagogues, où donc pouvez-vous vous exercer à
l’éloquence ? Les succès remportés à la guerre durant six
jours, vous les perdez le septième. Telle est votre vie,
limitée de tous les côtés, et qui s’étonnera si je me ris de
vous ? Et ton Dieu, qui se contente de l’adoration d’un
peuple semblable, qu’est-il donc, comparé à Jupiter, qui
nous prête son aigle pour enserrer le monde ?

Le Juif se leva, la figure brûlante.
– Non, non, garde ta place, Juda, s’écria Messala, en

tendant la main vers lui.



– Tu te moques de moi.
– Écoute-moi encore. Je te suis reconnaissant de

l’attention que tu as eue de me souhaiter la bienvenue, afin
que nous tentions de renouer les liens d’amitié qui nous
unissaient dans notre enfance. – « Va, me dit mon maître
dans sa dernière leçon, et pour rendre ton nom fameux,
souviens-toi que Mars règne et que les yeux d’Éros sont
ouverts. » Il voulait dire que la guerre est tout, que l’amour
n’est rien. Du moins en est-il ainsi à Rome. Le mariage
n’est que le premier acte du divorce, la vertu un bijou dont
on trafique. Je serai donc soldat, et toi, ô Juda, que seras-
tu ? J’ai pitié de toi !

Le Juif fit quelques pas du côté de l’étang, la voix du
Romain devint plus traînante.

– Vraiment, j’ai pitié de toi, mon beau Juda. De l’école
à la synagogue, puis au temple, enfin un siège dans le
sanhédrin, quelle perspective d’avenir ! tandis que moi !

Juda leva les yeux à temps pour remarquer l’expression
d’orgueil qui passait sur le fier visage de Messala, tandis
qu’il continuait :

– Tandis que moi, oh  ! Le monde entier n’est point
encore conquis. La mer a toujours des îles inconnues, il y a
dans le Nord des nations que nous n’avons pas toutes
découvertes ; la gloire de pousser plus avant la marche
d’Alexandre vers l’extrême Orient est réservée à quelqu’un.
Vois donc toutes les alternatives qui se présentent aux
yeux d’un Romain ! Une campagne en Afrique, une autre



chez les Scythes, puis on commande une légion ! Bien des
carrières se terminent ainsi, mais non pas la mienne, par
Jupiter ! J’échangerai la légion contre une préfecture et
j’aurai tout ce que l’argent peut procurer pour embellir la
vie : du vin, des femmes, des poètes pour chanter à mes
banquets, des intrigues de cour, des jeux. La Syrie, par
exemple ! La Judée est riche et Antioche est une capitale
digne des dieux. Je succéderai à Cyrénius et toi, tu
partageras ma fortune !

Les sophistes et les rhéteurs qui enseignaient la
jeunesse patricienne de Rome auraient approuvé la
manière dont Messala s’exprimait, mais pour le jeune Juif,
accoutumé à entendre discourir en un style solennel, il n’en
était pas de même. Il appartenait à une race dont les lois,
les coutumes et les habitudes défendaient la satire et
l’ironie. Aussi avait-il dès l’abord écouté son ami avec un
étonnement voisin de l’indignation. Ses airs de supériorité
lui paraissaient offensants et l’irritaient. Pour les Juifs de
l’époque d’Hérode le patriotisme était devenu une passion
sauvage ; ils n’admettaient pas que l’on pût le tourner en
dérision, comme Messala venait de le faire, avec son air
de suprême indifférence, plus exaspérant encore que ses
paroles.

– Il existe, à ce que j’ai entendu dire, des hommes, en
petit nombre, qui peuvent plaisanter sur leur avenir,
répondit Juda avec un sourire contraint. Tu viens de me
convaincre, Messala, que je n’en fais pas partie.

Le Romain l’observa un moment, puis il reprit :



– Pourquoi ne pas dire la vérité en plaisantant, aussi
bien qu’en paraboles ? L’autre jour la grande Fulvie s’en
était allée pêcher, elle prit plus de poissons que personne
et l’on assurait que cela tenait à ce qu’elle se servait d’un
hameçon d’or.

– Ainsi tu ne plaisantais pas ?
– Je vois, Juda, que je ne t’ai point fait une offre

suffisante, répondit promptement le Romain, dont les yeux
étincelaient. Quand je serai préfet, avec la Judée pour
m’enrichir, je te nommerai souverain pontife.

Le Juif se détourna avec colère.
– Ne me quitte pas ainsi, dit Messala, – et il ajouta en

voyant que le jeune homme hésitait : – Les rayons du soleil
sont brûlants, cherchons un peu d’ombre !

Juda reprit froidement :
– Je voudrais n’être point venu. Je cherchais un ami, j’ai

trouvé un…
– Un Romain !
Le poing du Juif se contracta, mais il se contint.

Messala se leva, prit son manteau et, rejoignant son
compagnon, il lui passa son bras sur l’épaule.

– C’est ainsi que nous marchions ensemble, quand
nous étions enfants ; laisse mon bras reposer là, jusqu’à la
porte.

Évidemment Messala s’efforçait d’être aimable, et bien



que son visage gardât son expression ironique, Juda le
laissa faire.

– Tu es encore un enfant, je suis déjà un homme, je veux
te parler en cette qualité.

L’air de complaisance du Romain était superbe. Mentor
enseignant Télémaque n’aurait pu paraître plus à son aise.

– Crois-tu aux Parques ? Non, car tu es Saducéen et
seuls, parmi vous, les Esséniens sont assez sages pour
croire aux trois sœurs. Combien elles sont promptes à
contrecarrer nos plans ! Je fais des projets, je suis sur le
point de les réaliser ; tout à coup j’entends derrière moi
grincer des ciseaux ! Je tourne la tête, c’est elle, Atropos la
maudite ! Mais, mon Juda, pourquoi t’indignais-tu quand je
parlais de succéder au vieux Cyrénius ? Tu pensais que je
désirais m’enrichir aux dépens de la Judée. Pourquoi ne
serait-ce pas moi aussi bien qu’un autre Romain ?

Juda ralentit son pas.
– D’autres avant vous ont régné sur la Judée, dit-il en

levant une main. Où sont-ils, Messala ? Elle leur a survécu
à tous, ce qui a été sera encore !

– Ah ! je vois que les Parques ont des disciples en
dehors des Esséniens !

– Je n’en fais pas partie. Ma foi repose sur le roc qui a
servi de fondation à la foi de mes pères, bien avant
Abraham, sur l’Éternel, le Dieu d’Israël.

– Tu parles avec trop de passion, Juda  ! Comme mes



maîtres m’auraient désapprouvé si je m’étais pareillement
animé en leur présence ! Mais j’ai autre chose à te dire et
je te prie de m’écouter. Je voudrais t’être utile, mon fils, car
je t’aime, – autant que je puis aimer. Je t’ai déjà parlé de
mon intention d’être soldat. Pourquoi ne le serais-tu pas
aussi ? Pourquoi ne sortirais-tu pas du cercle de fer que la
loi et les coutumes de ton peuple ont tracé autour de toi ?

Juda ne répondit pas.
– Qui sont les sages d’aujourd’hui ? Ce ne sont pas

ceux qui passent leur vie à discuter sur des choses mortes,
telles que Baal, Jupiter ou Jehova. Cite-moi un seul grand
homme qui ne doive pas sa gloire à ce qu’il a su tirer parti
des circonstances, à ce qu’il n’a rien tenu pour sacré de ce
qui pouvait l’empêcher de marcher vers son but. Regarde
Hérode, les Macchabées, nos premiers Césars. Imite-les,
et Rome sera prête à t’aider, comme elle a aidé l’Iduméen.

Le jeune Juif tremblait de rage.
– Rome, Rome ! murmura-t-il.
– Réfléchis, continuait Messala. Abandonne les folles

instructions de Moïse et considère la situation telle qu’elle
est. Rome est toute puissante, la Judée n’est que son
jouet.

Ils étaient arrivés à la porte. Juda repoussa doucement
la main de Messala et lui dit :

– Tu es un Romain et tu ne saurais comprendre un
Israélite ; nous ne pourrons plus être jamais les amis que



nous avons été. Que la paix du Dieu de mes pères soit
avec toi !

Il s’éloigna, suivi des yeux par le Romain ; puis celui-ci
quitta à son tour le jardin en murmurant :

– Qu’il en soit comme il voudra. La guerre est tout,
l’amour n’est rien !



CHAPITRE VIII
Lorsqu’on entrait dans la sainte cité par la porte

appelée aujourd’hui porte de Saint-Étienne, on trouvait
devant soi une rue étroite qui, suivant une ligne parallèle à
la façade septentrionale de la tour Antonia, après de
nombreux zigzags s’étendait définitivement vers le sud. Le
voyageur familier avec Jérusalem sait que cette rue existe
encore et qu’elle fait partie de cette via dolorosa qui est,
pour le chrétien, d’un intérêt plus poignant que n’importe
quelle autre rue en ce monde. À l’angle formé par son
dernier contour, une grande construction massive élevait
deux de ses façades, celle du nord et celle de l’ouest, sur
une longueur d’environ quatre cents pieds. Comme la
plupart des habitations des riches Orientaux, cette maison
était de forme rectangulaire, haute de deux étages et
construite en énormes blocs de pierres brutes. Aucun
ornement ne rompait la monotonie des murailles, à
l’exception de ceux qui entouraient les montants de la
porte, fermée par de lourds volets de fer, et de six fenêtres
percées au second étage, deux au nord et quatre à l’ouest.

Peu de temps après avoir quitté le Romain, le jeune Juif
arrivait à la grande porte et frappait à un guichet qui,
presque immédiatement, s’ouvrit devant lui. Il entra et



s’engagea dans un long passage voûté, des deux côtés
duquel se trouvaient des bancs de pierre noircis et polis
par l’usage ; au sortir de ce passage douze ou quinze
marches d’escalier l’amenèrent dans une vaste cour
oblongue, entourée de tous côtés par des bâtiments à trois
étages.

Il y régnait une grande animation : des domestiques
allaient et venaient, des poules et des pigeons picoraient
sur le sol, des chèvres, des vaches, des ânes, des chevaux
occupaient les stalles situées au rez-de-chaussée des
bâtiments. Une muraille percée d’un passage absolument
semblable à celui par lequel on y arrivait, fermait cette cour
du côté de l’orient. Après l’avoir traversée, le jeune homme
déboucha dans une seconde cour, spacieuse et carrée,
plantée de bosquets et de plantes grimpantes. Un jet d’eau
y maintenait la fraîcheur et tout autour s’étendaient des
arcades garnies de stores rouges et blancs. Un escalier
conduisait à une terrasse, située au premier étage de la
maison ; de grandes tentes les protégeaient contre l’ardeur
des rayons du soleil. Un autre escalier faisait communiquer
cette terrasse avec le toit, sur les quatre côtés duquel
courait une corniche sculptée et une balustrade en briques
rouges. L’élégante simplicité qui régnait dans toute cette
partie du bâtiment prouvait le rang élevé de la famille qui
l’occupait.

Le jeune homme monta tout droit l’escalier et se dirigea
vers une porte par laquelle il pénétra dans un appartement
déjà envahi par l’ombre, puis il se jeta sur un divan et resta



immobile, la tête cachée dans ses bras. Au bout d’un
certain temps, une femme vint frapper à sa porte. Il lui cria
d’entrer.

– Il fait nuit et chacun a soupé. Mon fils n’a-t-il pas faim ?
demanda-t-elle.

– Non, répondit-il.
– Es-tu malade ?
– J’ai sommeil.
– Ta mère t’a demandé.
– Où est-elle ?
– Dans la tourelle, sur le toit.
Il se retourna et s’assit.
– Bien. Apporte-moi quelque chose à manger.
– Que désires-tu ?
– Ce que tu voudras, Amrah. Je ne suis pas malade,

mais tout m’est indifférent. La vie ne me paraît plus aussi
agréable que ce matin. Toi qui me connais si bien, tu dois
savoir quels sont les aliments et les remèdes qui
conviennent à ce mal-là. Apporte-moi ce que tu jugeras
bon.

Les questions d’Amrah et sa voix sympathique et pleine
de sollicitude caractérisaient bien les rapports qui
existaient entre elle et le jeune homme. Elle posa une de
ses mains sur le front de Juda, puis, satisfaite de son
examen, elle s’éloigna en disant : « Je vais m’en



occuper. » Elle revint bientôt, portant un plateau de bois sur
lequel elle avait posé une tasse de lait, quelques tranches
de pain blanc, une délicate bouillie faite de grains de
froment broyés, un oiseau rôti, du miel et du sel. À l’une
des extrémités du plateau se trouvaient un gobelet d’argent
plein de vin, et une lampe allumée, qui éclairait les
murailles soigneusement plâtrées, le plafond aux poutres
de chêne, les sièges aux jambes terminées en pattes de
lion, le divan recouvert d’une couverture de laine blanche,
en un mot tout l’intérieur d’une chambre à coucher juive.

Amrah approcha une chaise du divan, posa le plateau
dessus et s’agenouilla à côté, prête à servir son jeune
maître. Son visage foncé était celui d’une femme de
cinquante ans, une expression de tendresse, presque
maternelle, adoucissait le regard de ses yeux noirs. Un
turban blanc entourait sa tête en laissant à découvert ses
oreilles dont le lobe était percé, en signe de servitude, d’un
trou fait au moyen d’un dard. C’était une esclave, une
Égyptienne, à laquelle l’année sainte du Jubilé
n’apporterait pas la liberté, mais qui d’ailleurs ne l’aurait
pas acceptée, car le jeune homme qu’elle servait était
toute sa vie. Elle l’avait soigné depuis sa tendre enfance ; à
ses yeux il ne serait jamais un homme.

– Te souviens-tu, mon Amrah, dit-il tout en mangeant,
de ce Messala qui venait souvent ici, autrefois ?

– Je m’en souviens.
– Il était parti pour Rome, il y a quelques années. Il est



revenu et je suis allé le voir aujourd’hui.
Un frisson de dégoût le secoua.
– Je savais qu’il t’était arrivé quelque chose, dit Amrah,

d’un air de profond intérêt. Je n’ai jamais aimé ce Messala.
Raconte-moi tout.

Mais il semblait n’avoir plus envie de parler et à toutes
ses questions il répondit seulement :

– Il a beaucoup changé. Je n’aurai plus rien à faire avec
lui.

Quand Amrah se fut éloignée, emportant le plateau, il se
leva, quitta la chambre et se rendit sur le toit.

Quand la chaleur du jour, si forte pendant les étés de
Syrie, était passée, et que les ombres s’allongeaient au
revers des montagnes, on s’en allait, alors comme
aujourd’hui, chercher un peu de fraîcheur sur les toits qui
devenaient, pour la soirée, le rendez-vous des familles,
l’endroit où l’on faisait de la musique, où l’on dansait, où
l’on rêvait, où l’on priait, et que chacun s’efforçait de rendre
aussi confortable que possible.

Les parapets, ordonnés par la loi de Moïse, étaient
devenus de bonne heure des chefs-d’œuvre de l’art du
potier ; plus tard on avait élevé sur les toits des tours, aux
formes fantastiques, puis les rois y firent construire des
pavillons de marbre et d’or, enfin l’extravagance atteignit
son point culminant avec les jardins suspendus de
Babylone.



Le jeune Juif marchait lentement dans la direction d’une
tourelle, qui occupait l’angle nord-ouest du toit du palais. Il
souleva le rideau qui en fermait l’entrée et se trouva dans
une chambre coupée par de larges baies en forme
d’ogives, au travers desquelles on apercevait les
profondeurs du ciel étoilé. On distinguait vaguement une
femme, enveloppée de blanches draperies, à demi-
couchée sur un divan. Au bruit des pas du jeune homme,
elle laissa son éventail glisser à terre, se leva et appela :

– Juda ! mon fils !
– Oui, c’est moi, répondit-il en s’avançant.
Il s’agenouilla à ses pieds, tandis qu’elle l’entourait de

ses bras et le serrait contre elle en l’embrassant.
La mère reprit sa place sur le divan, tandis que son fils

s’étendait à ses pieds et appuyait sa tête sur ses genoux.
– Amrah m’a appris que quelque chose t’a fait de la

peine, dit-elle d’une voix douce en lui caressant la joue.
Quand mon Juda était enfant, je lui permettais de se laisser
troubler par de petites choses, mais il est un homme
maintenant. Il ne faut pas qu’il oublie qu’il doit être un jour
mon héros.

Elle parlait une langue presque oubliée dans le pays,
mais dont quelques familles, les plus riches et les plus
anciennes, se servaient toujours, pour mieux se distinguer
des gentils – la langue dans laquelle Rebecca chantait
pour endormir Ésaü et Jacob. – Juda restait silencieux,
plongé dans ses réflexions ; enfin il lui dit en prenant la



main avec laquelle elle l’éventait lentement :
– Aujourd’hui, mère, j’ai pensé à beaucoup de choses,

auxquelles je n’avais jamais songé jusqu’ici. Avant tout, je
voudrais savoir ce que je dois devenir ?

– Ne te l’ai-je pas dit déjà ? Tu seras mon héros.
– Jamais personne ne m’aimera autant que toi, ô ma

mère ! – il couvrait ses mains de baisers tout en parlant –
et je comprends pourquoi tu ne veux pas répondre à ma
question. Jusqu’ici ma vie t’appartenait, tu l’as faite douce
et facile, je voudrais qu’elle pût toujours continuer ainsi,
mais cela ne saurait être. La volonté du Seigneur est que je
sois un jour mon propre maître, et ce jour sera pénible pour
toi, car il sera celui qui nous séparera. Ayons le courage
d’en parler sérieusement. Je serai ton héros, si tu veux,
mais aide-moi à le devenir. Tu connais la loi, elle ordonne
que chaque fils d’Israël ait une occupation, et maintenant je
vais te demander quelle sera la mienne ? Serai-je berger,
labourerai-je la terre, moudrai-je le blé, serai-je un docteur
de la loi, un scribe ? Aide-moi à choisir.

– Gamaliel a enseigné aujourd’hui, dit-elle d’un ton
rêveur.

– Je ne sais, je ne l’ai pas entendu.
– Alors tu as vu Siméon ?
– Je ne l’ai pas vu. Je ne suis pas allé dans le temple,

mais au palais. J’ai fait une visite au jeune Messala.
– Qu’a-t-il pu te dire, pour te troubler ainsi ?



– Il est bien changé.
– Par où tu entends qu’il est devenu un vrai Romain ?
– Oui !
– Un Romain, murmura-t-elle, pour le monde entier, cela

signifie un maître !
– Les paroles de Messala étaient mordantes en elles-

mêmes, mère, mais la manière dont il les prononçait m’a
paru intolérable.

– Je le comprends ; à Rome, les poètes, les orateurs,
les sénateurs, les courtisans affectent de parler de tout d’un
ton satirique.

– Je suppose que tous les grands peuples sont
orgueilleux, continua-t-il ; mais l’orgueil de celui-là dépasse
tous les autres ; c’est à peine s’il considère encore ses
dieux comme supérieurs à lui.

– Ses dieux ! Plus d’un Romain a accepté, comme un
droit, les honneurs divins.

– Messala a toujours participé aux défauts de sa nation.
Lorsqu’il était enfant, je l’ai vu se moquer d’étrangers
qu’Hérode lui-même condescendait à recevoir avec de
grandes marques de respect ; pourtant il épargnait toujours
la Judée, mais aujourd’hui, devant moi, il parlait en
plaisantant de nos coutumes et de notre Dieu. Je l’ai quitté,
comme toi-même tu aurais désiré me le voir faire. Et
maintenant, dis-moi s’il existe une raison qui justifie les
dédains du Romain. En quoi lui suis-je inférieur ? Pourquoi,



même en face de César, me sentirais-je un esclave  ? Dis-
moi pourquoi, si je m’en sentais capable et si j’en
éprouvais le désir, je devrais renoncer à cueillir des
lauriers dans l’une ou l’autre des carrières que le monde
peut offrir ? Pourquoi ne pourrais-je pas ceindre une épée
et me livrer à la passion de la guerre ? Pourquoi ne
saurais-je chanter tous les sujets qui touchent à l’âme
humaine ? Je puis travailler les métaux, garder les
troupeaux, devenir marchand, pourquoi ne serais-je pas un
artiste ? Dis-moi, car c’est là ce qui cause ma peine,
pourquoi un fils d’Israël ne ferait-il pas ce que fait un
Romain ?

Elle posa la main sur le front du jeune homme et leva
ses regards vers les étoiles. Les paroles de son fils
rencontraient dans son cœur une parfaite sympathie ;
cependant elle craignait, si elle ne parvenait pas à lui
répondre d’une manière entièrement satisfaisante, de
laisser subsister en lui un sentiment d’infériorité, sous
lequel il se sentirait toute sa vie comme écrasé, aussi elle
hésitait à parler. Enfin elle s’écria :

– Ne te laisse pas abattre, Juda. Messala est de noble
race, au jour de la République un de ses ancêtres s’est
illustré, qu’est-ce que cela ? Comment un Romain pourrait-
il parler de l’ancienneté de sa famille, en face d’un fils
d’Israël ? Il ne saurait faire remonter ses origines au-delà
de la fondation de Rome, à moins de s’appuyer
uniquement sur la tradition, tandis que, ô mon fils ! le jour
de ta présentation dans le temple, après que nous eûmes



sacrifié les pigeons exigés par la loi, tu fus inscrit dans un
registre dont l’institution, à ce qu’assure Hillel, remonte à
Abraham. « Juda, fils d’Ithamar, de la maison d’Hur, » tel
est ton nom, et, grâce à ces registres, conservés avec tant
de soin, nous savons que tu descends d’Hur qui, avec
Aaron, soutenait les mains de Moïse, en Réphidim.

– Je te remercie de ce que tu viens de me dire, mère,
dit Juda en prenant ses mains dans les siennes. Oui, nous
sommes une famille ancienne, mais en quoi nous sommes-
nous distingués, et moi, que puis-je être ?

– Je sens, mon Juda, que Messala a semé le doute
dans ton cœur, touchant ton peuple. Afin que je puisse te
répondre, raconte-moi ce qu’il t’a dit.

Alors, le jeune Israélite répéta sa conversation avec le
Romain, en insistant sur la manière dédaigneuse dont il
avait parlé des coutumes du peuple juif et des restrictions
qui l’entravaient dans tous les domaines.

Sa mère l’écoutait et, mieux que lui, comprenait ce qui
s’était passé. Au lieu du compagnon de jeux qu’il venait
chercher, Juda avait trouvé, au palais, un homme dévoré
du désir de posséder la gloire, la puissance, la richesse. Il
revenait de sa visite blessé dans sa fierté, mais saisi, à
son tour, d’ambition. Il ne s’en rendait pas compte encore,
mais elle le devinait, et, ne sachant de quel côté ses
aspirations nouvelles l’entraîneraient, elle sentait s’éveiller
ses craintes de mère juive. Si son fils allait se détourner de
la foi de ses pères ? Rien de pire, à ses yeux, n’aurait pu



lui arriver et pour l’arracher à ce danger, elle était prête à
tout tenter.

– Ton ami, – ou plutôt celui qui fut ton ami – si je te
comprends-bien, prétend que nous n’avons eu ni poètes, ni
artistes, ni guerriers, par où il voulait dire, sans doute, que
nous n’avons jamais eu de grands hommes ! s’écria-t-elle
avec une énergie qui donnait à sa voix quelque chose de
masculin. Mais il faut s’entendre sur ce mot de grand
homme. Un grand homme, ô mon enfant, c’est un homme
que Dieu a choisi pour être l’instrument de sa volonté et
dont il s’est servi pour accomplir ses desseins. Comme les
autres peuples de la terre, nous sommes, hélas ! tombés
sous le joug des Romains. Ils possèdent nos places fortes
et nos lieux saints et nul homme ne peut dire quelle sera la
durée de leur domination, mais ce que je sais, c’est qu’ils
pourront bien broyer la Judée entre leurs mains, comme
une amande, et dévorer Jérusalem, sans que la gloire des
fils d’Israël en soit obscurcie, car leur histoire est celle de
Dieu lui-même. Ne s’est-il pas servi de leurs mains pour
écrire, de leur langue pour parler, n’a-t-il pas été leur
législateur sur le Sinaï, leur guide dans le désert, en temps
de guerre leur capitaine et leur roi aux jours de la
prospérité !

Pendant un moment, le bruit de son éventail fut seul à
rompre le silence, puis elle continua :

– Si l’on veut limiter l’art à la peinture et à la sculpture, il
est vrai qu’Israël n’a pas eu d’artistes.



Elle disait cela comme à regret, car elle était
Saducéenne et en cette qualité elle admirait la beauté sous
toutes ses formes, contrairement à ce que permettaient les
Pharisiens.

– Pour nous rendre justice, reprit-elle, il faut se souvenir
que nos mains sont liées par ce commandement : « tu ne
te feras aucune image taillée, ni aucune ressemblance des
choses qui sont là-haut dans les cieux, ni ici-bas sur la
terre, » qui a été mal interprété et pris trop à la lettre.
Comment oublier cependant que bien avant qu’il ait existé
des statues grecques, deux Israélites, Betzaléel et Aholiab,
ont sculpté les chérubins de l’arche, ces chérubins d’or pur,
dont personne ne saurait prétendre qu’ils n’aient pas été
d’une beauté parfaite !

– Ah ! s’écria Juda, l’arche de l’alliance ! Maudits soient
les Babyloniens qui l’ont détruite !

– Non, Juda, aie foi dans l’avenir. Elle n’a pas été
détruite, mais seulement trop bien cachée dans quelque
caverne. Un jour, Hillel et Schammaï l’assurent, quand le
Seigneur le trouvera bon, on la découvrira et, comme au
temps de David, les Israélites chanteront et danseront
devant elle. Alors les Grecs eux-mêmes s’inclineront
devant le génie des Juifs.

– Tu es bonne, ma mère, je ne me lasserai jamais de le
dire. Shammaï et Hillel eux-mêmes ne parleraient pas
mieux que toi. Je me sens redevenir un vrai fils d’Israël.

– Où donc en étais-je restée, Juda ? Ah ! oui, je



réclamais pour les Hébreux l’honneur d’avoir créé les
chérubins d’or. Mais à cela ne se borne pas tout leur art et
d’ailleurs ce n’est pas l’art qui constitue leur grandeur. À
qui a-t-il été donné de porter le flambeau de la Révélation ?
N’est-ce pas aux enfants de Juda ? Ô pères de notre
peuple, serviteurs de Dieu, vous avez été choisis pour
transmettre la lumière au monde ; quand bien même
chaque Romain serait un César, vous marcheriez encore
devant eux !

Juda tressaillit à ces paroles.
– Il me semble, dit-il, que j’entends le son des cymbales

et la voix de Myriam.
– Si tu entends la voix de la prophétesse, suis-moi par

l’imagination et vois passer les élus d’Israël. Voici d’abord
les patriarches, puis les pères des tribus. Il me semble ouïr
les cloches de leurs chameaux et le bêlement de leurs
troupeaux. Qui est celui qui marche là, seul ? Un vieillard,
mais ses yeux ne sont point obscurcis, sa force n’est pas
abattue. Il a vu le Seigneur, face à face. Guerrier, poète,
orateur, législateur, prophète, son nom est comme le soleil
à son lever, sa splendeur fait pâlir toutes les autres gloires,
même celle des plus grands d’entre les Césars. Après lui
viennent les juges, puis les rois, le fils d’Isaïe, un héros et
un poète, dont les chants seront éternels comme celui de la
mer, et son fils qui a dépassé tous les autres rois de la
terre en richesse et en sagesse et n’a pas oublié d’embellir
Jérusalem, que le Seigneur avait choisie pour y établir sa
demeure ici-bas. Et la grande armée des prophètes, mon



fils ! Des rois ont pâli à leur approche, et des nations ont
tremblé au son de leur voix. Les éléments leur obéissaient,
ils portaient dans leurs mains les bénédictions et les
châtiments. Vois le Tisbite et son serviteur Élisée, vois le
triste fils d’Hilkija et celui auquel il fut donné d’avoir des
visions sur les rives du Chebar. Et là-bas, – baise la
poussière de ses pieds, mon fils, – aperçois-tu le doux fils
d’Amos, celui duquel le monde tient la promesse d’un
Messie à venir ?

Elle s’arrêta tout à coup, et sa voix devint tendre comme
une caresse.

– Tu es fatigué, Juda ?
– Non, répondit-il, je t’entendais chanter un cantique

divin.
– J’ai fait passer devant tes yeux nos grands hommes.

Et maintenant compare-les avec les meilleurs d’entre les
Romains. En face de Moïse mettons César, et Tarquin en
regard de David. Entre eux, comme entre Scylla et les
Macchabées, entre les consuls et les juges, entre Auguste
et Salomon, vois si l’on peut hésiter. Tu me demandais ce
que tu pourrais être, mon enfant. Sers l’Éternel, le Dieu
d’Israël, et non pas Rome. Pour un fils d’Abraham, il n’y a
de joie que sur les chemins qui mènent à Dieu, mais là il y
en a une plénitude.

– Alors je pourrais être soldat ?
– Pourquoi pas ? Moïse n’appelle-t-il pas l’Éternel le

Dieu des batailles ?



Il se fit un long silence ; enfin elle lui dit :
– Tu as ma permission, pourvu que tu serves Dieu et

non pas César.
Il n’en demandait pas davantage et un moment plus tard

il dormait. Elle se leva, glissa un coussin sous sa tête et
jeta un châle sur lui, puis après l’avoir tendrement
embrassé, elle s’en alla.



CHAPITRE IX
Lorsque Juda s’éveilla, le soleil s’élevait déjà au-dessus

des montagnes. Un vol de pigeons blancs s’abattait autour
de la tourelle avec de grands bruissements d’ailes, et de
sa place il voyait le temple semblable à une tache d’or sur
le bleu profond du ciel. Mais à peine jeta-t-il un coup d’œil
sur ce spectacle ; ses yeux se posaient avec satisfaction
sur une jeune fille assise près de lui, qui chantait d’une voix
douce en s’accompagnant d’un luth. C’était sa sœur
unique, Tirzah, âgée de quinze ans.

Leur père était mort en mer, quelque dix ans
auparavant, encore à la fleur de l’âge, et tout Israël l’avait
pleuré.

Durant le règne d’Hérode, certains privilégiés, comblés
de ses faveurs, avaient pu acquérir de grands biens ; en
outre, le roi avait conféré à ceux d’entre eux qui
descendaient de quelque personnage fameux dans les
annales d’Israël, le titre de prince de Jérusalem. Au
nombre de ces derniers se trouvait Ithamar, de la maison
d’Hur, et nul ne fut plus estimé que lui, par les Gentils tout
autant que par les Juifs. Bien qu’il n’oubliât jamais sa
nationalité, il avait fidèlement servi le roi qui, plus d’une fois
l’envoya à Rome, chargé de négociations difficiles dont il



s’acquitta de façon à gagner l’amitié de l’empereur. On
conservait dans sa maison des toges de pourpre, des
sièges d’ivoire, des patères d’or et d’autres objets, dont la
principale valeur était d’avoir été offerts au prince Hur par
son impérial ami. Ses richesses ne provenaient point
toutes des faveurs de ses protecteurs. Pour obéir à la loi,
qui lui ordonnait d’avoir une vocation, il s’était fait
marchand et son commerce s’étendait sur terre et sur mer.
Ses troupeaux paissaient dans les plaines et les
montagnes et jusque sur les pentes du Liban, ses
comptoirs se trouvaient partout, ses vaisseaux allaient
chercher pour lui de l’argent en Espagne, ses caravanes lui
apportaient les soieries et les parfums de l’Orient. Fidèle
observateur de la loi de Moïse, profondément attaché à la
loi de ses pères, il avait sa place dans la Synagogue et le
Temple le connaissait bien. Très versé dans la
connaissance des Écritures, il faisait ses délices de la
société des docteurs de la loi et poussait le respect d’Hillel
jusqu’à l’adoration. Malgré cela il n’était pas séparatiste,
son hospitalité s’exerçait envers tous les étrangers. Les
Pharisiens l’accusaient même d’avoir reçu des
Samaritains à sa table. Il aurait peut-être laissé un nom
fameux dans l’histoire, s’il n’avait été enlevé
prématurément à sa veuve et à ses deux enfants, le jeune
homme et la jeune fille réunis en cette radieuse matinée de
juillet, sur le toit de leur demeure.

Ils se ressemblaient. Tirzah avait comme son frère les
traits réguliers, le type juif et une expression d’innocence



presque enfantine. Elle était en costume de matin. Sa
chemisette, boutonnée sur l’épaule droite, passait sous le
bras gauche, qu’elle laissait entièrement découvert. Sa
coiffure se composait d’une petite toque en soie, ornée
d’un floc, d’où retombait une écharpe brodée qui
s’enroulait autour de sa tête en plis si fins qu’ils n’en
voilaient point les contours charmants. Elle portait des
anneaux d’or aux doigts et aux oreilles, des bracelets
entouraient ses poignets et ses fines chevilles. Un collier
également d’or, composé d’une quantité de petites chaînes
entrelacées, dont les extrémités se terminaient par des
perles, s’étalait sur son cou. Les bords de ses paupières et
les bouts de ses doigts étaient teintés de noir ; deux larges
tresses de cheveux descendaient jusqu’à sa taille, et sur
ses joues, droit au-dessus des oreilles, deux petites
boucles venaient s’aplatir. Toute sa personne était d’une
distinction et d’une grâce exquises.

– Très bien, très bien, ma petite Tirzah, s’écria Juda
avec animation, lorsqu’elle eut fini de chanter.

– Tu trouves ma chanson jolie ?
– Oui, et la chanteuse tout autant. En sais-tu encore

d’autres ?
– Une quantité, mais parlons d’autre chose. Amrah m’a

chargée de te dire qu’elle t’apportera ton déjeuner et qu’il
n’est pas nécessaire que tu descendes. Elle devrait être
déjà ici. Elle te croit malade et prétend qu’il doit t’être
arrivé quelque chose de terrible. Qu’est-ce donc ? Dis-le-



moi et je l’aiderai à te soigner. Elle connaît les remèdes
des Égyptiens, qui furent toujours de stupides
personnages, tandis que moi, j’ai une foule de recettes
provenant des Arabes qui…

– Sont plus stupides encore, interrompit Juda en
secouant la tête.

– Le crois-tu vraiment ? Alors nous nous passerons des
uns et des autres.

Elle porta la main à son oreille gauche et continua :
– J’ai ici quelque chose de bien meilleur et de bien plus

sûr, l’amulette qui fut donnée à l’un de nos ancêtres, je ne
saurais dire quand, tant il y a longtemps de cela, par un
magicien perse. Vois, l’inscription en est presque effacée.

Elle lui tendit sa boucle d’oreille. Il la prit, la regarda un
instant et la lui rendit en riant.

– Quand même je serais mourant, Tirzah, je ne ferais
pas usage de ce charme. C’est une relique de l’idolâtrie
dont tout croyant, parmi les enfants d’Abraham, doit se
garder. Reprends-la, mais ne la porte plus, ces choses-là
sont défendues !

– Défendues ! pas le moins du monde, s’écria-t-elle. La
mère de notre père l’a portée tous les jours de sabbat, de
plus elle a guéri je ne sais combien de personnes, trois
pour le moins. L’efficacité en est reconnue par les Rabbis  ;
regarde, voilà leur attestation !

– Je n’ai pas foi aux amulettes.



Elle leva sur lui ses grands yeux étonnés.
– Que dirait Amrah, si elle t’entendait ?
– Le père et la mère d’Amrah cultivaient des oignons

sur les bords du Nil.
– Mais Gamaliel ?
– Il dit que ce sont des inventions impies des incrédules

et des infidèles.
Tirzah considérait l’anneau d’un air perplexe.
– Que dois-je en faire ? demanda-t-elle enfin.
– Porte-le, si tu y tiens, ma petite sœur. Il contribuera à

te rendre belle, quand même tu le serais sans lui.
Satisfaite de cette permission, elle était occupée à

suspendre de nouveau l’amulette à son oreille, quand
Amrah parut, portant un vase plein d’eau et un essuie-
mains. Comme Juda n’était pas Pharisien, ses ablutions
furent de courte durée et Amrah repartit bientôt, laissant à
Tirzah le soin d’arranger les cheveux de son frère. Quand
elle avait disposé une de ses boucles d’une façon qui le
satisfaisait, elle lui tendait le petit miroir de métal poli
qu’elle portait à sa ceinture, afin qu’il pût juger de son
habileté et voir comme elle s’entendait bien à le faire
paraître à son avantage. Pendant ce temps, ils continuaient
leur conversation.

– Que diras-tu, Tirzah, quand tu sauras que je vais m’en
aller ?

Dans sa surprise, elle laissa retomber ses mains.



Dans sa surprise, elle laissa retomber ses mains.
– Tu vas t’en aller ? Quand ? Et où ? Et comment ?
Il se mit à rire en disant :
– Trois questions à la fois, Tirzah, c’est beaucoup.
Mais il reprit bien vite son sérieux.
– Tu sais que la loi veut que j’aie une occupation,

d’ailleurs notre bon père m’a laissé un exemple à suivre, et
toi-même tu me mépriserais si je consentais à dépenser
dans l’oisiveté les fruits de son travail et de son industrie.
Je vais m’en aller à Rome.

– Oh ! je veux aller avec toi !
– Il faut que tu restes avec notre mère, elle mourrait si

nous la quittions tous les deux à la fois.
Son visage joyeux s’assombrit tout à coup.
– Ah ! oui, tu as raison. Mais faut-il vraiment que tu t’en

ailles ? Tu peux apprendre ici tout ce qu’un marchand a
besoin de savoir.

– Je ne songe point à devenir marchand. La loi n’exige
point que le fils ait la même vocation que son père.

– Que voudrais-tu donc être ?
– Soldat.
Des larmes montèrent aux yeux de Tirzah.
– Tu te feras tuer.
– Si c’est la volonté de Dieu, il en sera ainsi, mais

Tirzah, on ne tue pas tous les soldats.



Elle lui jeta les bras autour du cou, comme pour le
retenir.

– Nous sommes si heureux ensemble, frère, reste avec
nous.

– Nous ne saurions demeurer toujours ainsi. Toi-même,
avant qu’il soit longtemps, tu t’en iras d’ici.

– Jamais.
Il sourit du sérieux de cette affirmation.
– Un prince de Juda, ou quelqu’un d’une des autres

tribus viendra bientôt réclamer ma Tirzah et l’emmènera
pour être la lumière de sa maison, et alors qu’adviendra-t-il
de moi ?

Elle ne lui répondit que par un sanglot.
– La guerre est un métier comme un autre, reprit-il avec

plus de calme. Pour l’apprendre convenablement, il faut se
mettre à son école, et un camp romain en est une sans
pareille.

– Tu ne voudrais pas combattre pour Rome, s’écria-t-
elle tout en larmes.

– Ah ! toi aussi tu la hais. Le monde entier en fait autant
et c’est la raison qui me fait te répondre : Oui, Tirzah, je
combattrai pour elle, afin de mieux apprendre à me battre
un jour contre elle.

– Quand partiras-tu ?
On entendait le pas d’Amrah qui se rapprochait.



– Chut ! dit Juda, ne va pas lui laisser deviner mes
projets.

La fidèle esclave apportait leur déjeuner, qu’elle posa
devant eux, tandis qu’elle-même restait debout, prête à les
servir. Au moment où ils trempaient, en même temps, leurs
doigts dans un bol plein d’eau, un bruit montant de la rue
attira leur attention. Ils prêtèrent l’oreille et distinguèrent
bientôt le son d’une musique martiale.

– Ce sont des soldats qui viennent du prétoire, il faut
que je les voie, s’écria le jeune homme, qui se leva et se
précipita hors de la tonnelle.

Un instant plus tard, debout à l’angle de la terrasse, qui
dominait la rue, il se penchait par dessus le parapet de
briques, et le spectacle qui s’offrait à sa vue était si
absorbant qu’il ne s’apercevait même pas que Tirzah
l’avait suivi et s’appuyait sur son bras.

L’élévation de leur maison leur permettait de voir tous
les toits du voisinage, et même ceux de la tour Antonia,
l’énorme citadelle qui contenait la garnison et servait en
outre de quartier général au gouverneur. Ces toits, ainsi
que les ponts jetés ça et là au-dessus de la rue, large tout
au plus de dix pieds, se couvraient d’hommes, de femmes,
d’enfants attirés par le bruit éclatant des trompettes de
cuivre et le son plus strident des fifres.

Le cortège se trouva bientôt à la portée de la vue de
Juda et de sa sœur. L’avant-garde se composait
d’hommes aux armes légères, pour la plupart des



frondeurs et des archers, marchant en rangs très espacés ;
puis suivait un corps de soldats d’infanterie portant de
lourds boucliers et des lances, pareilles à celles dont se
servaient les héros qui se battaient sous les murs de Troie.
Les musiciens venaient ensuite ; après eux, un officier à
cheval, derrière lequel caracolait un détachement de
cavalerie ; enfin on voyait déboucher dans le lointain une
nouvelle colonne d’infanterie qui semblait ne jamais devoir
finir.

Le mouvement cadencé des boucliers, l’éclat des
cuirasses, des casques et des armes, les plumes qui se
dressaient au-dessus des cimiers, les drapeaux et les
aigles, le pas mesuré, le maintien grave de tous les
hommes impressionnaient Juda malgré lui.

Il considérait avec une attention particulière l’aigle
dorée de la légion, qu’elle dominait de toute la hauteur de
sa hampe, et l’officier qui marchait, seul et la tête nue, au
milieu de sa troupe. Une courte épée pendait à son côté, il
tenait à la main un bâton de commandement qui
ressemblait à un rouleau de papier blanc. Une housse de
drap pourpre recouvrait son cheval, dont le mors était d’or
et les rênes de soie jaune.

Bien qu’il ne fût pas encore arrivé au palais des Hur,
Juda pouvait voir qu’il excitait violemment le
mécontentement du peuple. Les hommes se penchaient en
avant, le menaçaient de leurs poings et crachaient sur lui ;
les femmes elles-mêmes lui lançaient leurs sandales et
tous lui criaient : « Voleur, tyran, chien de Romain. À bas



Ismaël, rends-nous notre Anne. »
À mesure qu’il s’approchait, Juda voyait qu’il ne

partageait pas la superbe indifférence des soldats. Son
visage était sombre et ses regards menaçants faisaient
reculer les moins braves d’entre ses insulteurs. La
couronne de lauriers posée sur sa tête indiquait clairement
son rang. C’était Valère Gratien, le nouveau gouverneur de
la Judée.

Après tout, Juda sympathisait avec ce Romain, sur
lequel se déchaînait la fureur populaire, et, pour le voir
mieux, au moment où il tournait le coin de la maison, il se
pencha sur le parapet en appuyant sa main sur une brique
branlante, qui se détacha des autres sous cette pression.
Un frisson d’horreur le secoua et il étendit les bras, pour
essayer de la retenir, avec un mouvement qui pouvait faire
croire qu’il la jetait, au contraire, dans la rue. Son effort
échoua ; bien plus, il ne réussit qu’à détacher du parapet
d’autres morceaux de briques. Il poussa un cri désespéré.
Les soldats levèrent la tête, ainsi que le gouverneur ; au
même instant le projectile atteignit celui-ci à la tête et il
tombait comme mort de son cheval.

La cohorte fit halte ; les gardes, mettant pied à terre, se
précipitèrent vers leur chef, pour lui faire un rempart de
leurs boucliers, tandis que la foule, persuadée qu’il
s’agissait d’un coup de main prémédité, acclamait
bruyamment le jeune homme, qui demeurait atterré et ne
comprenait pas trop bien les conséquences probables de
son acte involontaire.



Un frénétique désir de l’imiter s’emparait des
spectateurs. Ils démolissaient les parapets des toits,
arrachaient les briques, pour les jeter sur les légionnaires
arrêtés dans la rue. Il s’en suivit une mêlée générale, dans
laquelle la victoire finale demeura à la force armée et
disciplinée. Pendant ce temps, Juda s’écriait, en tournant
vers sa sœur son visage mortellement pâle :

– Ô Tirzah, Tirzah, qu’allons-nous devenir ?
Elle n’avait pas vu tomber la pierre, cause première de

ce déchaînement de fureur, et, bien qu’elle comprît que
quelque chose de terrible venait de se passer, elle ne
soupçonnait pas encore le danger qui la menaçait, ainsi
que tous ceux qu’elle aimait.

– Qu’est-il donc arrivé ? lui demanda-t-elle, saisie d’une
soudaine alarme.

– J’ai tué le gouverneur romain. Une brique détachée
par ma main est tombée sur lui.

Les roses de ses joues s’effacèrent, une teinte terreuse
s’étendit sur sa figure. Elle entoura son frère de ses bras et
le regarda d’un air désolé, sans prononcer une parole. Les
craintes qu’il éprouvait se communiquaient à elle ; mais en
la voyant si troublée, il reprit un peu de courage.

– Je ne l’ai pas fait à dessein, Tirzah ; c’est un accident,
dit-il d’une voix plus calme.

– Que va-t-il nous arriver ? murmura-t-elle.
Il jeta un regard sur la scène tumultueuse qui se



déroulait dans la rue et sur les toits et se rappela
l’expression menaçante de Gratien. S’il n’était pas mort, où
s’arrêterait sa vengeance ? Et s’il ne devait pas se relever,
à quel paroxysme de fureur les violences du peuple ne
pousseraient-elles pas les légionnaires ? Il se répétait ces
questions sans leur trouver de réponse, quand il vit tout à
coup que les gardes aidaient le Romain à remonter à
cheval.

– Il vit ! il vit ! Tirzah ? Béni soit l’Éternel, le Dieu de nos
pères, s’écria-t-il en se rejetant en arrière. N’aie pas peur,
petite sœur, j’expliquerai ce qui s’est passé, on se
souviendra certainement des services rendus par notre
père et il ne nous arrivera aucun mal.

Il la conduisait vers la tourelle, quand le toit sembla
soudain vaciller sous leurs pas ; en même temps on
entendait des craquements de poutres et des cris de
surprise et d’angoisse qui montaient de la première cour
jusqu’à eux. Juda s’arrêta pour mieux écouter. La rumeur
allait croissant. Des voix pleines de rage, des voix
suppliantes, des voix stridentes de femmes affolées se
mêlaient au bruit des pas d’une foule nombreuse. Les
soldats avaient enfoncé la porte du nord et ils
envahissaient la maison. Il se sentit pris de terreur comme
un animal pourchassé. Sa première impression fut de fuir,
mais où et comment ? Des ailes seules auraient pu l’y
aider ; Tirzah, hors d’elle de peur, saisit son bras.

– Oh ! Juda, que veut dire tout ce bruit ?



On massacrait leurs serviteurs et sa mère ? N’était-ce
pas sa voix qu’il entendait ? Il rassembla tout ce qui lui
restait de sang-froid :

– Reste ici, Tirzah, je vais aller voir ce qui se passe en
bas et je reviendrai près de toi.

Sa voix était moins ferme qu’il ne l’aurait voulu ; Tirzah
se cramponnait éperdument à lui. Un nouveau cri s’éleva,
plus clair, plus perçant ; cette fois, il ne pouvait plus douter,
c’était bien sa mère qui appelait ainsi ; il n’hésita plus et,
entraînant sa sœur avec lui, il se précipita vers l’escalier.

La terrasse sur laquelle il déboucha était pleine de
soldats : d’autres, l’épée à la main, saccageaient les
appartements. Dans un coin, quelques femmes à genoux
priaient et se lamentaient ; non loin d’elles, la mère de
Juda, les vêtements déchirés, les cheveux épars, luttait
désespérément avec un soldat romain qui la tenait dans
ses bras ; ses cris dominaient l’effroyable vacarme. Juda
s’élança vers elle en répétant : « Mère ! mère ! » Mais au
moment où il allait la toucher, quelqu’un le repoussa
vivement en arrière, tandis qu’une voix dure disait : « C’est
lui ! »

Il leva les yeux et reconnut Messala.
– Quoi ? dit un homme portant l’armure des

légionnaires, ce serait là l’assassin ? Mais il est à peine
sorti de l’enfance !

– Est-il donc nécessaire, selon toi, qu’un homme soit
vieux pour être capable de haïr et de tuer ? C’est lui et, là-



bas, voilà sa mère et sa sœur, toute sa famille.
Pour l’amour d’elles, Juda oublia ses rancunes.
– Viens-leur en aide, Messala ! Rappelle-toi notre

enfance et secours-les, je t’en supplie.
Messala n’eut pas l’air de l’avoir entendu.
– Je ne puis plus t’être utile, dit-il en se tournant vers

l’officier. L’aspect de la rue doit être plus intéressant que
celui-ci. À bas l’amour, vive la guerre !

Il disparut en prononçant ces dernières paroles. Juda
les avait comprises et dans l’amertume de son âme, il
s’écria tout bas :

– À l’heure de ta vengeance, ô Seigneur, sers-toi de
moi pour l’accomplir.

Il fit un effort pour s’approcher de l’officier :
– La femme que tu entends est ma mère, dit-il.

Épargne-la, épargne ma sœur. Dieu est juste, il te rendra
miséricorde pour miséricorde.

Cet homme parut touché et cria d’une voix forte :
– Menez ces femmes à la forteresse et ne leur faites

aucun mal, vous me répondez d’elles.
Puis, se tournant vers ceux qui tenaient Juda, il ajouta :
– Prenez des cordes, liez-lui les mains et descendez

avec lui à la rue, on décidera ensuite de son châtiment.
Ils emportèrent la mère, et Tirzah, vêtue de son costume

de maison, les suivait passivement. Juda leur jeta à



chacune un long regard comme pour graver leurs traits
dans sa mémoire, puis il couvrit ses yeux de ses mains.
Peut-être pleurait-il ; si cela était, personne ne le vit.

Jusqu’alors il avait vécu dans une atmosphère d’amour,
qui n’avait développé que le côté tendre et affectueux de
sa nature, mais les sentiments violents qui existaient en lui
à l’état latent venaient de s’éveiller, et dans cet instant la
grande crise de sa vie s’accomplissait. Cependant aucun
signe extérieur ne trahissait ce changement, ce passage
subit de l’enfance à l’âge viril, si ce n’est qu’au moment où
il tendit ses bras pour qu’on les liât, le trait gracieux qui
donnait à sa bouche une expression de douceur charmante
s’effaça pour jamais.

Une sonnerie de trompette retentit dans la rue. Aussitôt
les soldats quittèrent les galeries et plusieurs d’entre eux,
n’osant pas rentrer dans les rangs avec des preuves
flagrantes de pillage entre les mains, jetaient ce qu’ils
tenaient sur le sol, qui fut bientôt jonché d’objets précieux.

On fit descendre Juda et il vit amener sa mère, sa sœur
et les domestiques, dont plusieurs, nés dans la maison,
poussaient des cris lamentables. On chassait également
vers la brèche béante qui remplaçait la porte, arrachée par
les soldats, les chevaux et tous les autres animaux qui se
trouvaient dans la cour. Il commençait à comprendre que le
bâtiment lui-même allait être voué à la ruine, et que rien de
vivant ne devait demeurer dans ses murs. S’il se trouvait
encore, en Judée, un être assez pervers pour nourrir le
projet d’assassiner le gouverneur romain, le sort de la



famille princière des Hur lui servirait d’avertissement, et le
palais dévasté contribuerait à maintenir vivant le souvenir
de leur histoire.

Sous la surveillance de l’officier, quelques hommes
s’occupèrent ensuite à refaire partiellement la porte.

Dans la rue, la lutte avait cessé ; les nuages de
poussière qui s’élevaient au dessus des toits montraient
que là elle se prolongeait encore. Cependant la plus
grande partie de la cohorte attendait, l’arme au bras, et
toujours superbement alignée, l’ordre de reprendre sa
marche, mais Juda n’avait d’yeux que pour le groupe des
prisonniers, parmi lesquels il cherchait en vain à
reconnaître sa mère et sa sœur.

Tout à coup une femme, couchée sur le sol de la rue, se
leva d’un bond et s’élança vers Juda. Avant que les gardes
eussent, pu s’emparer de la fugitive, elle s’était jetée à ses
genoux, qu’elle entourait de ses bras.

– Ô Amrah, ma bonne Amrah  ! lui dit-il, que Dieu te
vienne en aide, moi je ne puis rien pour toi.

Elle semblait incapable de parler, il se pencha et
murmura :

– Vis, Amrah, pour ma mère et pour Tirzah. Elles
reviendront et…

Un soldat la saisit rudement par le bras ; elle se
redressa et, glissant entre ses mains, elle s’enfuit au
travers de la porte encore entr’ouverte, puis disparut dans



le passage qui conduisait à la cour.
– Laissez-la aller, commanda l’officier, nous allons

murer la maison, elle y mourra de faim.
Les soldats reprirent leur travail et quand ils l’eurent

terminé, ils se dirigèrent vers la porte de l’ouest, qu’ils
murèrent également. Le palais des Hur était désormais
une chose morte. Enfin la cohorte entière reprit le chemin
de la tour Antonia où le gouverneur se trouvait déjà, occupé
à soigner ses blessures, et prêt à juger les prisonniers.

Le lendemain, un détachement de légionnaires se
rendit au palais pour sceller de cire les portes
définitivement fermées, et clouer sur chacune d’elles un
placard portant ces mots, en latin :

Propriété de l’Empereur.
Dans l’esprit des Romains, ces simples et hautaines

paroles devaient être suffisamment explicites. Elles
l’étaient en effet.

Deux jours plus tard, vers midi, un décurion, suivi des
dix cavaliers qu’il commandait, approchait de Nazareth, il
venait du sud, c’est-à-dire de Jérusalem. Nazareth, alors un
village insignifiant, étalait sur le versant d’une colline ses
maisons irrégulièrement placées, humbles masures,
couvertes de pampres d’un vert éclatant. L’unique rue qui
le traversait n’était guère autre chose qu’un sentier, tracé
par les troupeaux. La sécheresse qui brûlait les
campagnes et les collines de la Judée s’arrêtait aux
confins de la Galilée, aussi voyait-on, autour de Nazareth,



des jardins, des vignes, des vergers, des pâturages, et çà
et là des bouquets de palmiers, qui donnaient au paysage
un cachet oriental.

Au moment où la cavalcade atteignait le village, le son
d’une trompette mit en émoi tous ses habitants. Les portes
s’ouvraient, des groupes se formaient, et chacun se
demandait quelle pouvait être la cause d’une visite aussi
inusitée. Certes, les soldats n’inspiraient guère des
sentiments bienveillants à tous ces villageois, mais la
curiosité étant la plus forte, tous se rendaient au puits, où
l’on pensait que la petite troupe s’arrêterait.

Un prisonnier, que ces hommes menaient avec eux,
excitait l’intérêt général. Il était jeune et marchait
péniblement, la tête découverte et à moitié nu. Ses mains
étaient liées derrière son dos par une courroie, dont l’autre
extrémité passait autour du cou d’un des chevaux. Le
nuage de poussière qui se levait sous leurs pas
l’enveloppait ; il avançait presque machinalement, les pieds
meurtris, prêt à s’évanouir.

Arrivé devant le puits, le décurion fit halte et mit pied à
terre, ainsi que ses hommes. Le prisonnier, anéanti, se
laissa tomber sur le bord de la route, sans rien demander.
Les villageois, voyant bien qu’il n’était guère qu’un jeune
garçon, lui auraient volontiers porté secours, mais
n’osaient le faire.

Tandis qu’ils restaient là perplexes et que des cruches
d’eau circulaient entre les soldats, un homme s’approchait,



descendant le chemin qui venait de Séphoris. En le
reconnaissant une femme s’écria ! « Voilà le charpentier !
Nous allons savoir ce que tout cela signifie : »

Le nouveau venu avait un aspect vénérable. De minces
boucles de cheveux blancs s’échappaient de son turban, et
une grande barbe, plus blanche encore, flottait sur sa robe
de grossière étoffe grise. Il marchait lentement, courbé
sous le poids de l’âge et de quelques outils très lourds et
primitifs.

– Ô Rabbi, bon Rabbi Joseph, cria une femme, en
courant à sa rencontre, il y a ici un prisonnier. Viens
questionner ces soldats, afin que nous sachions qui il est,
ce qu’il a fait et où ils le conduisent.

Le visage du charpentier resta impassible, cependant il
regarda le prisonnier, puis il s’approcha du décurion et lui
dit d’un ton grave :

– Que la paix du Seigneur soit avec toi !
– Et celle des dieux avec toi, répondit l’officier.
– Viens-tu de Jérusalem ?
– Oui.
– Ton prisonnier est jeune ?
– D’années, oui.
– Permets que je m’informe, auprès de toi, du crime

dont il est accusé.
– C’est un assassin.



Ceux qui l’entouraient répétèrent ce mot avec effroi,
mais le Rabbi poursuivit son enquête.

– Est-ce un fils d’Israël ?
– C’est un Juif, dit le Romain sèchement.
La pitié des assistants, un moment défaillante, se

réveillait de nouveau.
– Je n’entends rien à vos tribus, continua le décurion,

mais je sais ce qu’était sa famille. Tu as peut-être entendu
parler d’un prince de Jérusalem nommé Hur – Ben-Hur
comme l’appelait ton peuple. Il vivait au temps d’Hérode.

– Je l’ai vu, dit Joseph.
– Eh ! bien, c’est là son fils.
Il s’éleva une clameur générale, et pour la faire taire le

Romain se hâta d’ajouter :
– Avant-hier, à Jérusalem, il a failli tuer Gratien, en lui

jetant une brique à la tête, du haut du toit d’un palais, celui
de son père, je crois.

Il se fit un silence pendant lequel les habitants de
Nazareth considéraient le jeune Ben-Hur comme s’il eût été
une bête féroce.

– À quoi est-il condamné ? demanda le Rabbi.
– Aux galères pour la vie.
– Que le Seigneur lui soit en aide ! s’écria Joseph d’une

voix peu en accord avec sa placidité habituelle.
À ce moment un jeune homme qui accompagnait le



charpentier, mais s’était tenu jusqu’alors un peu en arrière,
sans que personne prît garde à lui, laissa tomber la hache
qu’il tenait à la main et s’en alla prendre une cruche d’eau
posée sur une pierre non loin du puits. Avant que les
gardes eussent pu l’en empêcher, il se penchait vers le
prisonnier et lui offrait à boire.

Juda, en sentant une main se poser sur son épaule
avec bonté, leva les yeux, et vit devant lui un visage qu’il ne
devait plus jamais oublier, le visage d’un jeune homme de
son âge, ombragé de boucles de cheveux, d’une chaude
nuance brun doré, un visage éclairé par des yeux bleu
foncé, si doux, si compatissants, si pleins d’amour et de
sainte résolution, qu’ils exercèrent sur lui une attraction
irrésistible. Son cœur, endurci par deux jours et deux nuits
de souffrance, et tout occupé de projets de vengeance, se
fondit sous le regard de l’étranger. Il porta la cruche à ses
lèvres et but à longs traits. Pas une parole ne fut échangée
entre eux.

Quand il eut fini de se désaltérer, la main, qui n’avait
pas quitté l’épaule du condamné, se posa sur sa tête
poussiéreuse, comme pour le bénir, puis le jeune homme
remit la cruche à sa place, ramassa la hache et vint se
placer à côté de Joseph. Tous ceux qui avaient été
témoins de cette scène, le décurion comme les autres, le
suivaient des yeux.

Le Romain, jugeant qu’hommes et chevaux s’étaient
suffisamment reposés, donna le signal du départ, mais son
humeur semblait s’être adoucie, car il aida lui-même son



prisonnier à se lever et à se mettre en croupe derrière un
des soldats. Ce fut ainsi que, pour la première fois, Juda et
le fils de Marie se rencontrèrent.



CHAPITRE X
La ville de Misène, qui a donné son nom au cap qu’elle

couronnait, à quelques kilomètres de Naples, dans la
direction du sud, n’est plus qu’un amas de ruines, mais, en
l’an vingt-quatre de notre ère, c’était une des plus
florissantes cités de l’Italie.

Si la vue que l’on découvrait alors du haut de ses
remparts sur la baie de Naples, sa plage sans rivale, ses
îles charmantes, émergeant toutes blanches de la mer aux
flots bleus, est restée la même, nul ne reverra jamais la
moitié de la flotte des empereurs romains évoluant dans le
port de Misène, ou s’y balançant sur ses ancres. Il se
trouvait, dans la muraille de la ville, une grande porte,
toujours ouverte, sous laquelle venaient se rejoindre une
rue et une longue jetée, qui semblaient n’être que la
continuation l’une de l’autre. Un garde veillait à toute heure
au-dessus de cette porte.

Ce garde, par une belle matinée de septembre,
entendit monter vers lui un grand bruit de voix ; il jeta un
coup d’œil dans la rue et vit s’avancer un groupe
d’hommes. L’un d’eux paraissait avoir une cinquantaine
d’années, une couronne de feuillage entourait sa tête
légèrement chauve ; il portait, ainsi que ses amis, une



ample toge blanche, bordée de pourpre. De nombreux
esclaves les suivaient ; ils agitaient des torches allumées,
dont la fumée répandait un lourd parfum de nard indien. Le
garde comprit que ces hommes étaient des personnages
de haut rang, escortant, après une nuit de fête, un des leurs
au navire sur lequel il allait s’embarquer.

– La Fortune agit mal, Quintus, en t’enlevant déjà à
nous, disait un des amis de celui qui se disposait à partir.
Tu n’es revenu que hier des mers lointaines et c’est à
peine si tu as eu le temps de rapprendre à marcher sur
terre ferme.

– Par Castor ! s’écria une voix fortement avinée,
n’allons pas nous lamenter. Quintus s’en va chercher à
regagner l’argent qu’il a perdu cette nuit ; les dés lui seront
peut-être plus favorables à bord de son bateau que dans
une salle de festin !

– Ne médis point de la Fortune, dit un troisième, elle
n’est ni aveugle, ni capricieuse, elle accompagne Quintus
partout et le rend toujours victorieux.

– Ce sont les Grecs qui nous l’enlèvent, médisons donc
d’eux plutôt que des dieux. Depuis qu’ils se sont faits
marchands, ils ne s’entendent plus à la guerre.

Tout en parlant, ils avaient passé sous la porte et gagné
le môle. Devant eux s’étendait la mer, étincelant aux rayons
du soleil matinal. Le bruit des vagues caressa les oreilles
du marin comme celui de la voix d’un ami. Il aspira
longuement l’air imprégné d’une odeur salée.



– Le vent souffle de l’ouest, dit-il, je t’en rends grâce, ô
Fortune, ma mère.

Tous ses compagnons répétèrent son exclamation et
les esclaves brandirent leurs torches.

– Voyez-vous cette galère qui approche  ? continua-t-il
en étendant la main vers le large. Quel besoin un marin
aurait-il d’une autre maîtresse ? Ta Lucrèce est-elle plus
gracieuse, Caïus ?

Vraiment, elle avait grand air, cette fière galère. Sa
voile blanche se gonflait, sous l’effort du vent, et ses rames
s’élevaient et retombaient avec un mouvement d’ailes
d’une régularité admirable.

– Oui, reprit le marin, épargnez les dieux, car ils nous
font partie belle ; à nous la faute, si nous la perdons. Et
quant aux Grecs, tu oublies, Lentulus, que les pirates que je
vais combattre sont justement des Grecs. Une victoire
remportée sur eux en vaudrait cent conquises sur des
Africains.

– Alors, tu pars donc pour la mer Égée ?
Mais le marin n’avait d’yeux que pour son bateau.
– Quelle grâce, quelle aisance ! s’écria-t-il, un oiseau ne

se soucierait pas moins des vagues. Mais tu me parlais,
Lentulus ! Oui, c’est vers la mer Égée que je vais me
diriger et mon départ est si prochain que je puis, sans
trahir un secret d’État, vous en dire la raison. Les pirates
Chersonésiens, natifs des parages voisins du Pont-Euxin,



ont traversé le Bosphore, coulé bas les galères de
Bysance et de Chalcédoine et atteint la mer Égée. La
nouvelle vient d’en arriver à Rome. Les marchands de blé,
dont les navires se trouvent dans la partie orientale de la
mer Méditerranée, fort effrayés, ont fait demander une
audience à l’empereur. Aujourd’hui même, cent galères
doivent partir de Ravenne et de Misène… Il s’arrêta,
comme pour mieux exciter la curiosité de ses amis, puis il
ajouta avec emphase : de Misène une seule !

– Heureux Quintus, reçois nos félicitations. Cela fait
préjuger ton avancement. Nous saluons en toi un futur
duumvir, cela sonne mieux que Quintus Arrius le tribun !

– Merci ! merci, mes amis, leur dit Arrius. Si vous
portiez des lanternes, je dirais que vous êtes des augures.
Perpol ! J’irai plus loin et vous montrerai quels maîtres
devins vous faites. Voyez et lisez.

Il prit dans les plis de sa toge un rouleau de papier qu’il
leur tendit en disant :

– Je l’ai reçu cette nuit, pendant que nous étions à table.
C’est de Séjan.

Ce nom, déjà célèbre dans le monde romain, n’était
point encore couvert d’infamie, comme il le fut plus tard :

– De Séjan, s’écrièrent-ils tous d’une seule voix, en se
serrant les uns contre les autres, afin de lire ce qu’écrivait
le ministre.

Séjan à L. Cecilius Rufus, duumvir



Rome XIX Kal. Sept.
César a reçu de bons renseignements au sujet de

Quintus Arrius, le tribun. Il a particulièrement entendu louer
la valeur dont il avait fait preuve dans les mers du Sud,
ensuite de quoi sa volonté est que le dit Quintus soit
immédiatement envoyé en Orient. C’est, en outre, la
volonté de César que cent trirèmes de première classe
soient mises, sans délai, à la poursuite des pirates dans la
mer Égée et que Quintus prenne le commandement de
cette flotte. Le soin des détails concernant cette expédition
t’est remis, très excellent Cecilius. La chose est urgente
ainsi que tu le verras par le rapport ci-inclus, lequel tu
remettras au dit Quintus.

SÉJAN.
Arrius n’avait pas prêté grande attention à la lecture de

cette lettre, – plus son vaisseau approchait, plus il
s’emparait de son intérêt. Il le considérait avec des regards
enthousiastes ; enfin il agita un des pans de sa toge.
Aussitôt, en réponse à ce signal, un pavillon écarlate fut
hissé à la poupe de la galère, tandis que plusieurs
matelots s’empressaient de carguer la voile. L’avant vira
de bord, le mouvement des rames s’accéléra, et la galère
se dirigea à toute vitesse vers la jetée. Quintus remarquait
avec une satisfaction évidente comme elle répondait aux
moindres mouvements des rames et combien sa marche
était régulière.

– Par les Nymphes, lui dit un de ses amis, en lui rendant



le rouleau, nous ne devons plus dire que tu deviendras
fameux, tu l’es déjà. N’as-tu pas d’autres nouvelles à nous
communiquer ?

– Aucune. Ce que vous savez est, à l’heure qu’il est, à
Rome, une vieille histoire ; du palais au forum, nul ne
l’ignore, mais pour ce qui est de la route que je dois suivre
et de l’endroit où je rejoindrai ma flotte, je ne l’apprendrai
moi-même qu’à bord, où m’attend un paquet de dépêches
duement scellées. Cependant, s’il vous arrive d’offrir,
aujourd’hui, des sacrifices sur quelque autel, priez les dieux
pour un ami naviguant près de la Sicile. Mais la galère
s’apprête à aborder. Il me tarde de faire la connaissance
des maîtres d’équipage qui vont faire voile et combattre
avec moi. Ce n’est pas une chose aisée que d’atterrir en
un endroit comme celui-ci ; nous allons juger de leur
habileté.

– Cette galère te serait-elle inconnue ?
– Je ne l’avais jamais vue jusqu’ici, et j’ignore encore si

je trouverai à bord un seul visage déjà rencontré sur
d’autres navires.

– N’est-ce point là un fait regrettable ?
– Il est de peu d’importance. Nous apprenons vite à

nous connaître, nous autres gens de mer. Nos amitiés,
comme nos haines, naissent au milieu des dangers.

Le vaisseau, qui approchait, était long, étroit, construit
de façon à pouvoir évoluer vite, et facilement. Sa proue,
superbement arquée, fendait l’onde, qui rejaillissait jusqu’à



l’extrémité du tillac. Des deux côtés on avait sculpté des
figures de tritons, soufflant dans des conques. Un fort
éperon de bois, revêtu de fer, s’avançait au niveau de la
ligne de flottaison et servait de bélier dans les combats.
Tout le long du bastingage crénelé s’étendait une large
corniche qui surmontait les trois rangs d’ouvertures,
protégées par des capuchons en cuir de bœuf, au travers
desquelles passaient les rames. D’immenses cordes,
jetées autour du tillac, correspondaient au nombre des
ancres, rangés sur l’avant-pont.

À voir la simplicité de la mâture, on comprenait que les
rames étaient, dans le bateau, la chose principale. Le mât,
placé un peu en avant du milieu du pont et retenu par des
cordages fixés à l’intérieur du bastingage, portait une voile
unique de forme carrée.

On ne voyait de la jetée, à part les matelots, qui
venaient d’amener cette voile, qu’un seul homme sur le
pont du navire. Il se tenait à la poupe et portait un casque et
un bouclier.

Les cent vingt rames en bois de chêne, blanchies par la
pierre ponce et le constant contact des vagues, se levaient
et s’abaissaient comme si une seule main les avait fait
mouvoir, et la galère marchait avec une vitesse semblable
à celle d’un vapeur des temps modernes. Elle pointait sur
le môle, en ligne si directe que les amis du tribun, peu
accoutumés à un spectacle de ce genre, en prirent de
l’alarme. Soudain, l’homme debout à la poupe fit un signe
de la main, aussitôt toutes les rames se dressèrent, puis



retombèrent lourdement dans l’eau qui bouillonnait autour
d’elles ; pendant un instant, un tremblement sembla
secouer le bateau, qui s’arrêta brusquement. Encore un
signe et, de nouveau, les rames s’élevèrent et retombèrent,
celles de droite battant en avant, celles de gauche en
arrière. Trois fois la même manœuvre se répéta, la galère
tournait comme sur un pivot ; enfin elle prêta le flanc au vent
et, doucement, vint se ranger le long de la jetée.

Au moment où elle abordait ainsi, les trompettes
sonnèrent et l’on vit paraître sur le pont les soldats de
marine, splendidement équipés, leurs casques de bronze,
leurs boucliers, leurs javelots, brillaient au soleil d’un éclat
éblouissant. Tandis qu’ils se rangeaient en ordre de
combat, les matelots grimpaient avec agilité le long du mât
et se plaçaient sur la grande vergue. Les officiers, les
musiciens, étaient à leurs postes respectifs ; on n’entendait
ni un cri, ni un bruit inutile. Une passerelle fut jetée entre le
pont et le môle, et le tribun, se tournant vers ses
compagnons, leur dit avec une gravité dont il n’avait,
jusqu’alors, donné aucun signe :

– Maintenant, mes amis, le devoir m’appelle.
Il enleva la couronne de myrte qui ornait sa tête et la

tendit au joueur de dés.
– Garde ces lauriers, lui dit-il, si je reviens, je prendrai

ma revanche, si je ne remporte pas la victoire vous ne me
reverrez jamais. Suspends cette couronne dans ton atrium.

Il les embrassa l’un après l’autre, tandis qu’eux lui



disaient :
– Que les dieux soient avec toi, Quintus !
– Adieu, répondit-il, et après avoir fait de la main un

signe aux esclaves, qui brandissaient leurs torches, il
monta sur le navire. Au moment où il posait le pied sur le
pont, un éclat de fanfare l’accueillit et l’on hissa sur le grand
mât le pavillon écarlate que, seuls, les commandants de
flottes avaient le droit d’arborer.



CHAPITRE XI
Le tribun était debout sur le gaillard d’arrière ; il tenait à

la main les ordres du duumvir et questionnait le chef des
rameurs.

– De combien de rameurs disposes-tu ?
– Deux-cent soixante-deux et dix surnuméraires.
– Divisés en compagnies de ?
– Quatre-vingt-quatre hommes.
– Qui se relaient ?
– Toutes les deux heures.
Le tribun réfléchit un moment.
– C’est un service trop rude, je le ferai changer, mais

pas maintenant ; il faut que les rames ne s’arrêtent jamais.
Puis s’adressant au chef des matelots, il lui dit : – Le

vent est favorable, fais carguer la voile.
Quand ils se furent éloignés l’un et l’autre, il demanda

au principal pilote depuis combien de temps il servait dans
la marine.

– Depuis trente-deux ans, répondit-il.
– Dans quelles mers as-tu navigué ?



– Entre Rome et l’Orient.
– Tu es l’homme qu’il me faut, s’écria Quintus en

consultant sa feuille de route. Lorsque nous aurons
dépassé le cap de Camponella, nous devrons nous diriger
vers Messine, puis longer la côte de Calabre jusqu’à
Mélite. Connais-tu les constellations qui règnent sur la mer
Ionienne ?

– Je les connais bien.
– Dans ce cas, gouverne directement de Mélite sur

Cythère. Avec l’aide des dieux je ne m’arrêterai point que
nous n’ayons atteint le golfe d’Antemone. Notre mission est
urgente, je me fie à toi pour la mener à bien.

Arrius était un homme prudent, et s’il offrait des
sacrifices à la Fortune, il n’en comptait pas moins bien plus
sur son courage et son savoir-faire que sur les faveurs de
l’aveugle déesse. Il avait passé la nuit à jouer et à boire,
mais depuis que l’odeur de la mer avait dissipé les fumées
de l’ivresse et réveillé ses instincts de marin, il ne songeait
plus qu’à apprendre à connaître à fond son vaisseau et son
équipage. Il eut bientôt fait le tour de tout le bâtiment et vu
le conservateur des provisions, l’intendant des feux et
cuisines. Il lui restait à se rendre compte de la valeur des
soldats, des matelots et des rameurs, pour cela il lui fallait
du temps et de l’habileté.

Vers le milieu du jour la galère volait en face de Pestum.
Le vent d’ouest enflait la voile et après avoir brûlé de
l’encens, sur l’autel, sur lequel on avait répandu du sel, de



l’orge, et offert des prières, des vœux et des libations à
Jupiter, à Neptune et à toutes les Océanides, Arrius vint
s’asseoir dans la grande cabine, afin de pouvoir à loisir
étudier ses rameurs. Cette cabine occupait le centre de la
galère. Elle avait soixante pieds de long sur trente de large.
Trois larges baies l’éclairaient, une rangée de piliers
supportant le toit la traversait d’un bout à l’autre. De chaque
côté des trois baies se trouvaient des escaliers, avec
lesquels correspondaient des trappes, pratiquées dans le
plancher de la cabine. Elles étaient ouvertes et laissaient
pénétrer à flots la lumière dans l’entrepont, d’où s’élevait le
mât entouré d’un amoncellement de haches, de lances et
de javelots. Ce vaste espace formait le cœur du navire ; il
servait à ceux qui se trouvaient à son bord de salle à
manger, de dortoir, de place d’exercice et de lieu de
récréation, si tant est que la discipline et la règle de fer qui
régissaient les moindres détails de leur vie, permissent
quelque chose qui méritât ce nom.

À l’arrière de la cabine se trouvait une plateforme, à
laquelle on parvenait en montant quelques marches. C’est
là que se tenait le chef des rameurs ; il avait devant lui une
table de résonance sur laquelle il frappait en mesure pour
marquer la cadence des rames, et une clepsydre dont il se
servait pour compter les relais. Une seconde plateforme
plus élevée encore, entourée d’une barrière dorée, et très
richement meublée d’un lit, d’une table et d’un siège garni
de coussins, était réservée au tribun, qui pouvait, de là, voir
ce qui se passait sur tout le bateau.



C’est de cette plateforme qu’Arrius inspectait son
équipage, qui l’observait de son côté, à la dérobée, avec
une ardente curiosité. Les yeux du tribun s’arrêtèrent avec
une attention particulière sur les rameurs, non pas qu’ils lui
inspirassent la moindre sympathie, mais parce que d’eux
dépendait, en une large mesure, le succès de son
entreprise.

Tout le long de la cabine se trouvaient fixés aux parois
du bateau, sur trois rangs, des bancs, ou plutôt des sortes
de marches superposées et placées un peu à défaut les
unes des autres, de telle manière que chacune des deux
rangées supérieures se trouvait être en recul sur celle de
dessous. Ces marches étaient séparées l’une de l’autre
par un espace suffisant pour permettre à chaque rameur
de faire manœuvrer son aviron, en réglant sur ceux de ses
voisins ses mouvements, cadencés comme les pas des
soldats. On pouvait multiplier ces bancs autant que le
permettait la longueur du bateau. Les rameurs s’asseyaient
sur les deux rangées inférieures, ceux qui occupaient la
dernière devaient se tenir debout ; ils maniaient des rames
plus grandes que celles de leurs compagnons.

Ces rames, plombées à leur extrémité, passaient dans
des courroies suspendues au plafond, ce qui les rendait
plus faciles à manier ; cependant il fallait de l’habileté pour
s’en servir, car à chaque moment une vague pouvait
atteindre le rameur inattentif et le précipiter à bas de son
banc. Les ouvertures pratiquées dans les parois pour
laisser passer les rames donnaient de l’air aux travailleurs,



et la lumière parvenait au travers du grillage, qui servait de
plancher entre le pont et le bastingage du bateau. En un
certain sens, la condition de ces hommes aurait pu être
pire : pourtant il n’y avait place dans leur vie pour aucune
joie. Il leur était défendu de communiquer les uns avec les
autres : ils venaient, jour après jour, reprendre leurs places
côte à côte, sans échanger une parole. Durant leurs heures
de travail, ils ne voyaient pas les visages de leurs
camarades et leurs courts moments de repos se passaient
à dormir et à avaler hâtivement quelque nourriture. Ils ne
riaient jamais et nul n’entendait l’un d’entre eux chanter.
L’existence de ces êtres misérables ressemblait au cours
d’un fleuve souterrain, coulant lentement, mais sans trêve,
vers un but inconnu.

Ô fils de Marie ! si l’épée a maintenant un cœur, c’est à
toi qu’en revient la gloire, mais à cette époque lointaine, les
captifs n’avaient à attendre que des corvées. Les routes,
les mines, les remparts se les disputaient et les galères de
guerre, ou celles des marchands étaient insatiables dans
leurs demandes. Lorsque Rome gagna sa première
bataille navale, des Romains tenaient les rames et
partagèrent avec les soldats les honneurs de la journée,
mais les temps avaient marché et les rangées de bancs
qu’Arrius contemplait témoignaient des conquêtes de sa
patrie. La plupart des nations de la terre comptaient des
fils parmi ces hommes, qui étaient presque tous des
prisonniers de guerre, mis à part pour cet emploi à cause
de leur force de résistance et de la robuste qualité de leurs



muscles. Là se trouvait un Breton ayant devant lui un Libyen
et derrière lui un natif de la Crimée, ailleurs un Scythe, un
Gaulois et un Thébain. Des criminels romains se trouvaient
mélangés à des Goths et à des Lombards, à des Juifs, des
Éthiopiens, des Athéniens, à des Cimbres ou des Teutons.

Le travail auquel ils se livraient ne suffisait pas à
occuper leur intelligence, si primitive et rudimentaire fût-
elle, car il ne consistait qu’en mouvements des bras
d’autant plus parfaits qu’ils étaient plus automatiques. Le
souci même que leur causait la mer devenait peu à peu,
pour eux, une chose instinctive plutôt que réfléchie, et leur
service finissait presque toujours par les abrutir et faire
d’eux des êtres passifs, ne vivant que de quelques
souvenirs confus et doux, et tombant en dernier lieu dans
un état à demi conscient, où la souffrance devient une
habitude et où l’âme est parvenue à un degré incroyable
d’endurance.

Les heures passaient, et le tribun, toujours assis dans
son fauteuil, laissait ses yeux errer à droite et à gauche, sur
les rangs des rameurs en pensant à toute autre chose qu’à
leur misérable condition. Après avoir observé longtemps
leurs mouvements, il s’amusa à les considérer
individuellement, prenant note de ceux qui lui paraissaient
insuffisants pour leur tâche et se disant qu’il trouverait,
parmi les pirates, des hommes pour les remplacer
avantageusement.

Il n’y avait aucune raison de conserver les noms des
esclaves, pour lesquels une galère représentait la tombe,



aussi les désignait-on simplement par des numéros
inscrits sur les bancs. Les yeux du tribun tombèrent sur le
numéro soixante, placé tout près de lui et ils s’y arrêtèrent.

Ce numéro soixante, comme tous ses compagnons,
était nu jusqu’à la ceinture. Il était jeune ; tout au plus
semblait-il avoir vingt ans. Cette circonstance n’aurait pas
suffi à retenir l’attention du tribun, mais la perfection de ses
formes et la souplesse de ses mouvements excitaient son
intérêt : ayant beaucoup fréquenté à Rome les écoles de
gladiateurs, il se piquait de se connaître en hommes.

– Par les dieux ! se dit-il, cet homme me plaît et je
voudrais voir son visage de face. Il faudra que je m’informe
de lui.

Comme s’il devinait les pensées du commandant, le
rameur tourna la tête de son côté et le regarda.

– Un Juif ! Et un adolescent !
Les grands yeux de l’esclave se dilatèrent sous le

regard fixé sur lui ; le sang afflua à ses tempes et, pendant
une seconde, la rame demeura immobile dans sa main ; il
fallut un coup plus fort frappé sur la table pour le rappeler à
l’ordre. Il tressaillit, se détourna et reprit son travail. Quand
il se hasarda de nouveau à jeter les yeux sur le tribun, il fut
profondément étonné de découvrir sur son visage un
sourire bienveillant, qui semblait s’adresser à lui.

Pendant ce temps, la galère était entrée dans le détroit
de Messine et, après avoir passé près de la cité du même
nom, elle voguait vers l’Orient, laissant derrière elle l’Etna,



au-dessus duquel s’élevait un panache de fumée.
Toutes les fois qu’Arrius reprenait sa place sur la

plateforme, d’où il étudiait les rameurs, il se disait :
– Il y a de l’intelligence dans cet individu ; j’arriverai à

savoir son histoire.
Quatre jours venaient de s’écouler et l’Astra – c’était le

nom de la galère – se trouvait maintenant dans la mer
Ionienne. Le ciel était serein et les vents témoignaient de la
faveur des dieux.

Comme on pouvait rejoindre la flotte avant même
d’avoir atteint la baie d’Antemone, située sur la côte
orientale de l’île de Cythère, Arrius, pris d’impatience,
passait son temps sur le pont ; quand il était sur la
plateforme, ses pensées revenaient invariablement à
l’esclave auquel il s’intéressait.

– Connais-tu l’homme qui occupait tout à l’heure ce
banc ? demanda-t-il enfin au chef des rameurs, qui venait
de relayer une compagnie.

– Le numéro soixante ?
– Oui, c’est de lui que je parle.
Le chef regardait attentivement les hommes qui

s’éloignaient.
– Tu sais qu’il n’y a qu’un mois que ce bateau est sorti

des mains du constructeur ; tous ces rameurs sont pour
moi aussi nouveaux que lui.

– C’est un Juif, dit Arrius d’un ton pensif.



– C’est un Juif, dit Arrius d’un ton pensif.
– Le noble Quintus prouve qu’il est observateur.
– Il est très jeune, continua Arrius.
– Mais il n’en est pas moins mon meilleur rameur, j’ai vu

sa rame plier à se casser.
– Quelles sont ses dispositions ?
– Il est obéissant, je n’en sais pas davantage. Un jour,

cependant, il m’a adressé une requête.
– Laquelle ?
– Il me demandait de le placer alternativement à gauche

et à droite.
– Te disait-il la raison de ce désir ?
– Il avait observé que les hommes qui rament toujours

du même côté finissent par devenir contrefaits ; de plus, il
disait qu’en un moment de tempête ou de bataille, on
pourrait avoir besoin de le changer de place et que, s’il ne
s’y habituait pas d’avance, il serait de peu d’utilité en pareil
cas.

– Perpol ! Cette idée est neuve ! Quelles autres
observations as-tu faites à son sujet ?

– Il tient à la propreté, plus que tous ses compagnons.
– En cela il est Romain ! s’écria Arrius avec un signe

d’approbation. Et tu ne sais rien de son histoire ?
– Pas un mot.
Le tribun réfléchit un moment, puis il se rassit en disant :



– Si je me trouvais être sur le pont quand il aura fini sa
tâche, envoie-le-moi et qu’il vienne seul.

Environ deux heures plus tard, Arrius était debout sous
le pavillon de la galère, dans la disposition d’esprit d’un
homme qui va à la rencontre d’un événement important et
qui en est réduit à n’avoir pas d’autre chose à faire qu’à
l’attendre, – une de ces situations où il faut une forte dose
de philosophie pour demeurer calme. Le pilote était assis
non loin de lui, une main sur la corde qui faisait manœuvrer
les deux palettes placées de chaque côté du navire.
Quelques matelots dormaient, à l’ombre de la voile, et sur
la vergue se tenait une sentinelle. Arrius, qui considérait le
cadran solaire placé au-dessous du pavillon, leva les yeux
tout à coup et vit le rameur s’avancer vers lui.

– Le chef t’a nommé le noble Arrius et m’a dit que ta
volonté était que je me rendisse auprès de toi. Me voici
donc.

Arrius jeta un regard d’admiration sur la fière tournure
de l’esclave, la vue de sa taille souple et de ses membres
musculeux le fit songer aux arènes. Le son de sa voix
dénotait clairement qu’il avait vécu dans un milieu raffiné,
ses yeux limpides et francs exprimaient plus de curiosité
que de méfiance. Il soutenait l’examen du maître sans que
son visage perdît rien de sa grâce juvénile ; on n’y lisait ni
désir de se plaindre, ni menaces ; on comprenait
seulement, à le voir, qu’un grand chagrin avait passé sur
lui. Le Romain, comme pour reconnaître tout ce que son
maintien avait de louable, se mit à lui parler ainsi qu’un



homme âgé parle à un adolescent, et non point en maître
s’adressant à un esclave.

– Ton chef me dit que tu es son meilleur rameur.
– Le chef est bon, répondit le jeune homme.
– Es-tu au service depuis longtemps ?
– Depuis trois ans.
– Et tu les as toujours passés aux rames ?
– Je ne me souviens pas d’avoir eu jamais un jour de

repos.
– C’est un rude travail ; peu d’hommes peuvent

l’accomplir durant une année entière sans y succomber, et
toi tu n’es guère encore qu’un jeune garçon.

– Le noble Arrius oublie que la force de l’âme fait celle
du corps. Grâce à elle, les faibles résistent parfois là où les
forts succombent.

– À en juger à ta manière de t’exprimer, tu es Juif ?
– Mes ancêtres, bien avant l’existence des premiers

Romains, furent des Hébreux.
– L’orgueil invétéré de ta race ne s’est pas perdu en toi,

dit Arrius, qui avait vu un éclair de fierté passer dans les
yeux du jeune homme.

– L’orgueil ne parle jamais si haut que lorsqu’il est dans
les fers.

– Quelles sont tes raisons d’en avoir ?



– Le fait que je suis Juif.
Arrius sourit.
– Je ne suis jamais allé à Jérusalem, dit-il, mais j’ai

entendu parler de ses princes. J’ai même connu l’un
d’entre eux. Il était marchand et il aurait été digne d’être roi.
Quel est ton rang ?

– C’est du banc d’une galère que je dois te répondre,
j’appartiens donc à la classe des esclaves, mais mon père
était prince de Jérusalem et ses vaisseaux sillonnaient les
mers. Lui-même était connu et honoré parmi les hôtes du
grand Auguste.

– Quel était son nom ?
– Ithamar, de la maison d’Hur.
Dans son étonnement, Arrius leva les bras au ciel.
– Un fils d’Hur, toi ? Qu’est-ce qui t’a amené ici ?
Juda baissa la tête, respirant avec peine. Revenu

suffisamment maître de lui, il regarda le tribun en face et
répondit :

– J’ai été accusé d’avoir voulu assassiner Valère
Gratien, le procurateur.

– C’est toi ! s’écria Arrius, de plus en plus stupéfait,
c’est toi qui es cet assassin ! Tout Rome a retenti de cette
histoire, je l’ai apprise à bord de mon bateau, dans les
mers du Nord.

Ils se regardèrent un moment en silence.



– Je croyais ta famille anéantie, reprit Arrius.
Un flot de souvenirs tendres envahit le cœur du jeune

homme, en submergeant son orgueil ; des larmes jaillirent
de ses yeux.

– Mère, mère, et toi, ma petite Tirzah ! Où êtes-vous ? Ô
tribun, noble tribun, si tu sais quelque chose d’elles, dis-le
moi ! s’écria-t-il en joignant les mains avec un geste
suppliant. Dis-moi tout ce que tu sais ! Vivent-elles encore,
et si elles vivent, où se trouvent-elles ? Dis-le-moi, je t’en
supplie !

Il s’était rapproché d’Arrius, tout en parlant, et il se
trouvait maintenant si près de lui qu’il touchait son
manteau.

– Trois ans ont passé depuis cette horrible journée,
continua-t-il, trois ans, ô tribun, et chacune de leurs heures
ont été des heures de misère ; ma vie s’est écoulée dans
un abîme sans fond comme la mer, sans autre répit que le
travail. Durant tout ce temps, personne ne m’a adressé la
parole, pas même à voix basse. Oh ! si, lorsqu’on nous
oublie, nous pouvions oublier à notre tour ! Si je pouvais
échapper au souvenir de cette scène, ne plus voir ma
mère, ma sœur, traînées loin de moi  ! J’ai senti le souffle
de la peste et le choc des vaisseaux dans les combats, j’ai
entendu la tempête hurler sur les vagues, et je riais, tandis
que les autres priaient, car la mort aurait été pour moi la
délivrance. Après chaque coup de rame j’essayais
d’effacer de ma mémoire ce souvenir qui me hante. Pense



à ce qu’il faudrait peu de chose pour me soulager. Dis-moi
au moins qu’elles sont mortes, vivantes elles ne sauraient
être heureuses, puisqu’elles m’ont perdu. La nuit, je les
entends m’appeler, je les vois marcher sur les flots. Oh !
jamais rien n’égala l’amour de ma mère ! Et Tirzah, mon
beau lis blanc, elle était la plus jeune des branches du
palmier, si fraîche, si tendre, si gracieuse  ! Elle faisait de
mes jours une fête perpétuelle. Sa voix était une musique
et c’est ma main qui les a précipitées dans le malheur !

– Avoues-tu ton crime  ? demanda Arrius d’un ton
sévère.

Le changement qui se produisit en Ben-Hur fut aussi
soudain que complet. Sa voix devint dure, ses mains se
crispèrent, chacun de ses nerfs semblait vibrer, ses yeux
étincelaient.

– Tu as entendu parler du Dieu de mes pères, de
Jéhovah, dit-il. Je te jure par sa fidélité, par sa puissance
infinie et par l’amour qu’il a toujours témoigné à Israël, que
je suis innocent.

Le tribun paraissait ému.
– Ô noble Romain, continua Ben-Hur, donne-moi un peu

d’espoir, fais luire une lueur légère dans la nuit, toujours
plus profonde, qui m’environne.

Arrius se détourna et fit quelques pas sur le pont.
– Ton cas n’a-t-il pas fait le sujet d’une enquête  ?

demanda-t-il en s’arrêtant tout à coup.



– Non !
Le Romain fit un geste de surprise ; jamais les Romains

n’avaient professé autant de respect pour les lois et les
apparences de la légalité, qu’à l’époque de leur
décadence.

– Comment ? Pas d’enquête, pas de témoins ? Qui
donc a prononcé ton jugement ?

– Ils me lièrent avec des cordes et me jetèrent dans un
des caveaux de la forteresse. Je ne vis personne et
personne ne m’interrogea. Le jour suivant, des soldats
m’emmenèrent jusqu’à la mer. Dès lors, j’ai été esclave à
bord d’une galère.

– Quelles preuves de ton innocence aurais-tu pu
fournir ?

– J’étais trop jeune, alors, pour être déjà conspirateur.
Gratien était pour moi un étranger, si j’avais eu la pensée
de le tuer, je n’aurais choisi ni ce lieu, ni ce moment ; il
chevauchait au milieu d’une légion et il faisait grand jour, je
n’aurais donc pu m’échapper. J’appartenais à un parti bien
disposé envers les Romains. Mon père s’était signalé par
des services rendus à l’empereur. Nous avions de grands
biens à perdre, la ruine était certaine pour moi, pour ma
mère, pour ma sœur. Je n’avais pas de cause personnelle
d’en vouloir au gouverneur ; toutes les considérations de
fortune et de famille, l’instinct de la conservation, ma
conscience, la loi, qui est pour tout Israélite comme l’air
qu’il respire, se seraient liguées pour arrêter ma main, au



cas où j’aurais nourri l’idée d’un crime. Je n’étais pas un
insensé et alors, comme aujourd’hui, crois-moi, tribun, la
mort m’eût paru préférable à la honte.

– Qui se trouvait avec toi, quand le coup fut porté ?
– J’étais sur le toit de la maison de mon père avec ma

sœur, la douce Tirzah. Ensemble, nous nous penchions sur
le parapet, pour voir défiler la légion. Une brique se
détacha sous ma main et tomba sur Gratien. Je crus l’avoir
tué ! Ah ! quelle horreur me saisit !

– Où était ta mère ?
– Dans ses appartements.
– Qu’ont-ils fait d’elle ?
Ben-Hur serra ses mains l’une contre l’autre.
– Je n’en sais rien. Je les ai vus l’emmener et puis c’est

tout ! Ils chassaient de la maison tous les êtres vivants qui
s’y trouvaient, évidemment ils entendaient qu’elle n’y revînt
pas. Moi aussi je demande : « Qu’ont-ils fait d’elle ? » Oh !
qui me le dira ? Elle, du moins, était innocente. Je pourrais
pardonner… mais, noble tribun, j’oublie qu’il n’appartient
pas à un esclave de parler de pardon ou de vengeance. Je
suis enchaîné à une rame pour la vie.

Arrius, qui l’avait écouté avec une attention intense,
consultait ses souvenirs et l’expérience qu’il avait des
esclaves. Si les sentiments que celui-ci exprimait étaient
feints, il jouait son rôle à la perfection. D’un autre côté, si ce
qu’il disait était vrai, on ne pouvait douter de son



innocence, et la pensée de la rigueur avec laquelle on avait
sévi, pour faire expier un accident au jeune Juif, révoltait le
tribun.

Il savait bien être inexorable, l’exercice de sa charge
l’exigeait d’ailleurs, mais il était juste aussi et lorsqu’on lui
signalait une injustice, il n’avait repos ni trêve qu’il ne l’eût
fait cesser, aussi tous ceux qui servaient sous ses ordres
finissaient-ils infailliblement par l’appeler le bon tribun.

L’histoire de Ben-Hur le préoccupait, cependant il
hésitait sur le parti à prendre, il possédait sur son navire un
pouvoir illimité et tout le poussait à user de miséricorde,
mais il se dit que rien ne pressait, si ce n’était de gagner
Cythère au plus vite, et qu’il ne devait pas, en un pareil
moment, se priver des services d’un excellent rameur. De
plus, il voulait prendre des informations, afin de s’assurer
qu’il n’avait point à faire avec un de ces vulgaires
menteurs, si nombreux parmi les esclaves.

– Cela suffit, dit-il à haute voix, va reprendre ta place.
Ben-Hur s’inclina et regarda encore une fois le visage

d’Arrius, sans y rien découvrir qui lui permît de concevoir
quelque espoir. Il se détourna, puis revint en arrière et lui
dit :

– Si jamais tu te souviens de moi, ô tribun, n’oublie
point la seule chose que j’aie sollicitée de toi, ce sont des
nouvelles de ma mère et de ma sœur.

Il allait s’éloigner, quand Arrius l’arrêta, en lui disant :



– Si tu étais libre, que ferais-tu ?
– Le noble Arrius se raille de moi, répondit Ben-Hur,

dont les lèvres tremblaient.
– Non, par les dieux.
– Alors, je vais te le dire. Je me dévouerais tout entier à

un unique devoir. Je ne m’accorderais aucun repos avant
d’avoir retrouvé ma mère et Tirzah. Mes heures et mes
jours seraient consacrés à assurer leur bonheur. Je les
servirais mieux que le plus fidèle des esclaves. Elles ont
perdu de grands biens, mais je leur en gagnerais de plus
grands encore.

Le Romain ne s’attendait pas à cette réponse et
pendant un instant il perdit son but de vue, puis, revenant à
son idée, il lui dit :

– Je m’adressais à ton ambition. Si ta mère et ta sœur
étaient mortes, que ferais-tu ?

Ben-Hur pâlit, on voyait qu’il se livrait une lutte au
dedans de lui.

– Tu demandes quelle occupation je choisirais  ? dit-il
enfin.

– Oui.
– Tribun, je te répondrai en toute sincérité. La nuit qui

précéda le jour néfaste dont je t’ai parlé, j’avais obtenu la
permission de me faire soldat. Je n’ai pas changé dès lors,
et comme dans le monde entier il n’y a qu’une école où l’on
apprenne l’art de la guerre, je m’y rendrais.



– Tu veux parler ?
– D’un camp romain.
– Avant tout il te faudrait apprendre le maniement des

armes, s’écria Arrius.
Il semblait vouloir en dire davantage, mais il se souvint

qu’un maître ne peut jamais se fier à un esclave et qu’il est
dangereux de lui donner des conseils, aussi sa voix et ses
manières changèrent-elles tout à coup.

– Va-t’en maintenant, reprit-il, et ne te monte pas la tête
au sujet de ce qui s’est passé entre nous, peut-être me
suis-je simplement joué de toi, ou bien, si tu y penses, fais
ton choix entre la renommée d’un gladiateur et la servitude
d’un soldat. L’empereur pourrait t’aider à conquérir la
première, – comme soldat tu n’arriveras à rien, car tu n’es
pas Romain. Va, maintenant.

L’instant d’après, Ben-Hur reprenait sa place sur son
banc. La tâche d’un homme lui semble toujours aisée
lorsqu’il a le cœur léger. Juda trouvait sa rame moins
lourde depuis que l’espérance chantait à ses oreilles
comme un oiseau. Si faible que fût ce chant, il l’entendait
pourtant et chaque fois que sa mémoire lui rappelait ces
paroles du tribun « peut-être que je me joue de toi, » il les
chassait bien vite, tandis qu’il se répétait sans cesse que
quelqu’un l’avait appelé par son nom et savait maintenant
son histoire. Cela suffisait à son âme affamée et il se disait
qu’il devait en résulter pour lui quelque chose d’heureux. Le
mince rayon de lumière tombant sur lui lui semblait être



devenu soudain très brillant, et sa prière montait plus
fervente vers le ciel.



CHAPITRE XII
Les cent galères se rejoignirent dans la baie

d’Antemone, à l’orient de la ville de Cythère, et le tribun
consacra une journée à les passer en revue. De là il fit voile
sur Naxos, la plus grande des Cyclades. Placée à mi-
chemin entre les côtes de la Grèce et celles de l’Asie, cette
île formait au milieu des flots comme un fort, d’où Arrius
pourrait défier les pirates, soit qu’ils se trouvassent dans la
mer Égée, soit qu’ils eussent passé déjà dans la
Méditerranée.

Tandis que la flotte se dirigeait, dans le plus bel ordre,
vers les rivières rocheuses de l’île, elle rencontra une
galère venant de Byzance, et dont le commandant put
fournir à Quintus Arrius tous les renseignements dont il
avait besoin.

Les pirates, disait-il, étaient tous originaires du Pont-
Euxin. Ils avaient appareillé dans le plus grand secret et
chacun ignorait encore leur existence, que déjà ils
apparaissaient dans le golfe de Thrace et anéantissaient la
flotte qui y stationnait. De là jusqu’à l’Hellespont ils avaient
fait main basse sur tout ce qui flottait à la surface des eaux.
Leur escadre se composait de soixante galères, bien
montées et bien armées ; un Grec commandait l’expédition



et d’autres Grecs, connaissant parfaitement toutes les
mers de l’Orient, lui servaient de pilotes. Ils avaient tout
pillé sur leur passage, aussi la panique causée par leur
approche gagnait-elle les villes situées dans l’intérieur des
terres. Ces villes fermaient leurs portes et plaçaient des
gardes sur leurs remparts. Partout les affaires étaient
suspendues.

Où se trouvaient maintenant ces pirates ? C’était là ce
qu’il importait, avant tout, de savoir. Après avoir mis à sac
la ville d’Héphestia, située dans l’île de Lemnos, ils
s’étaient dirigés vers l’archipel Thessalique. Les dernières
nouvelles disaient qu’ils devaient se trouver dans quelque
golfe, entre Eubée et la Hellade.

Telles furent les réponses que reçut Arrius. Alors les
habitants de l’île, groupés au sommet des collines pour
contempler le spectacle inusité que leur offraient ces
cinquante galères, cinglant de concert vers la côte, virent
tout à coup celle qui marchait la première changer de
direction et tourner vers le nord, suivie aussitôt par tout le
reste de la flotte. Ils avaient entendu parler des ravages
exercés par les pirates sur les rives voisines, aussi
suivaient-ils, avec un intérêt palpitant et des sentiments de
reconnaissance, les voiles blanches qui s’en allaient
disparaissant entre Rhodes et Syros ; ils savaient que leur
délivrance dépendait de ces vaisseaux fuyant à l’horizon.
Rome ne laissait pas sans défense les peuples conquis
par elle, en échange de leurs contributions elle assurait leur
sécurité.



Fort satisfait de tout ce qu’il venait d’apprendre, le tribun
rendait grâce à la fortune qui, non seulement venait de le
renseigner sur les mouvements des pirates, mais encore
les avait attirés dans une impasse où leur destruction
paraissait d’avance certaine, et il comprenait l’honneur qui
rejaillirait sur son nom, s’il parvenait à capturer leur flotte et
à l’anéantir d’un coup.

Les hardis pillards du Pont-Euxin se trouvaient entre l’île
d’Eubée et les côtes d’Asie, dans ce même canal qui avait
autrefois offert un refuge aux vaisseaux du roi Xerxès, et
les riches cités situées au bord des golfes voisins leur
promettaient de splendides butins. Arrius, calculant qu’il
devait les rencontrer à la hauteur des Thermopyles, résolut
de les surprendre à la fois par le sud et par le nord, mais
pour faire réussir ce plan il fallait ne pas perdre un instant
et s’avancer vers l’île avec toute la vitesse possible.

À la tombée de la nuit on distingua le mont Ocha, qui
dessinait ses contours sur le ciel assombri, et le pilote
signala l’approche de la côte eubéenne. Aussitôt l’ordre fut
donné d’arrêter toutes les rames, puis Arrius partagea sa
flotte en deux divisions de force égale. Lui-même prit le
commandement de celle qui devait entrer directement
dans le canal, tandis que l’autre ferait force de rames pour
tourner l’île. À la vérité, aucune de ces deux divisions
n’égalait la flotte des pirates, mais elles avaient pour elles
la discipline, impossible à obtenir d’une horde de brigands.
En outre, le tribun comptait que si une des divisions était
battue, l’autre rencontrerait l’ennemi déjà affaibli par sa



victoire et pourrait facilement en avoir raison.
Pendant ce temps, Ben-Hur occupait sa placé

accoutumée, et sa rame, depuis son arrêt dans la baie
d’Antemone, lui paraissait légère.

On apprécie trop peu, en général, le sentiment de
sécurité que l’on éprouve lorsqu’on sait où l’on est et où
l’on va. S’il est angoissant de sentir que l’on a perdu son
chemin, il est bien plus pénible encore d’avancer
aveuglément dans les régions inconnues. Ben-Hur s’était
habitué, en quelque mesure, à ramer durant des heures, de
jour et de nuit, sans connaître la destination de la galère ;
cependant le désir de l’apprendre ne s’était jamais
entièrement éteint en lui et maintenant il se rallumait, sous
l’empire de l’espérance que son entrevue avec le tribun
avait fait naître dans son cœur. Les moindres bruits qui
parvenaient à son oreille lui semblaient des voix, chargées
de quelque message pour lui ; il fixait les yeux sur le petit
espace lumineux au-dessus de sa tête par lequel il
s’attendait à voir paraître quelque chose ; il n’aurait su lui-
même dire quoi. Plus d’une fois il se surprit sur le point
d’adresser la parole à son chef, ce qui eût plongé,
certainement, ce digne fonctionnaire dans un étonnement
voisin de la stupeur.

Durant ses années de captivité il avait appris à calculer,
d’après les rares rayons du soleil qui glissaient sur le
plancher, à ses pieds, la direction que suivait la galère, et
depuis leur départ de Cythère, il avait étudié les variations
de l’ombre avec une attention passionnée, car il devinait



qu’ils se rapprochaient de la terre de Judée, aussi leur
brusque évolution vers le nord lui causait-elle un
désappointement poignant. Quant à la raison d’être de ce
changement d’orientation, il cherchait en vain à la
comprendre, il ignorait, ainsi que tous ses compagnons, le
but de leur voyage. Sa place était près des rames, que la
galère fût en marche ou à l’ancre, et une seule fois, depuis
trois ans, on lui avait permis de monter sur le pont, – le jour
où Arrius avait ordonné qu’il se présentât devant lui – aussi
ne savait-il pas même que la galère, qu’il contribuait à faire
marcher, était maintenant suivie d’une flotte entière.

Quand la nuit fut venue, une vague odeur d’encens se
répandit dans tout le navire…

« Le tribun est à l’autel, se dit Ben-Hur, serions-nous sur
le point d’entrer en bataille ? » Il avait assisté déjà à bien
des combats, sans en avoir vu aucun, et les diverses
manifestations que leur approche provoquait à bord lui
étaient familières ; ainsi il savait qu’avant un engagement,
comme avant un départ, on offrait toujours un sacrifice aux
dieux.

Les rameurs s’intéressaient au résultat d’une bataille
avec autant d’ardeur que les matelots et les soldats,
quoique pour de tout autres raisons. Ils ne pensaient guère
aux dangers courus, mais ils songeaient qu’une défaite, au
cas où ils lui survivraient, les ferait changer de maîtres, ce
qui améliorerait, peut-être, leur misérable condition.

Au moment voulu on alluma les lanternes suspendues



au-dessus des escaliers, et le tribun descendit dans
l’entrepont. Les soldats se revêtirent de leurs armures et
l’on prépara les machines, les munitions, les jarres pleines
d’huile inflammable, les corbeilles remplies de balles de
coton, roulées en forme de chandelles. Quand enfin Ben-
Hur vit le tribun remonter sur la plateforme, son casque et
son bouclier à la main, il ne douta plus de ce qui allait se
passer et se prépara à subir la dernière des ignominies
attachées à son état d’esclavage.

Chaque banc portait une chaîne, terminée par des fers,
que le chef mettait aux pieds des rameurs, et ceux-ci
n’avaient d’autre alternative que d’obéir passivement et de
se laisser ainsi enlever toute chance de fuir, en cas de
naufrage. Cette humiliation, qu’ils ressentaient tous
vivement, faisait bouillonner le sang de Ben-Hur ; il eût
donné un monde pour y échapper. Le bruit des chaînes
soulevées par le chef l’avertissait de son approche, son
tour allait venir, à moins… à moins que le tribun
n’intercédât pour lui.

Cette idée, dictée peut-être par l’égoïsme ou la vanité,
s’empara tout à coup de son âme. Il se dit que si le Romain
s’intéressait vraiment à lui, il lui épargnerait cette honte, en
tous les cas il allait savoir ce qu’il pouvait espérer de cet
homme. Si, au moment d’entrer en bataille, il pensait à lui,
cette preuve qu’il le considérait comme étant supérieur à
ses compagnons d’infortune, lui permettrait de donner
essor à ses rêves d’avenir.

Il attendait avec anxiété l’instant où le chef arriverait à



lui. Il entendait les fers grincer et il regardait le tribun,
couché sur son lit, où il prenait quelque repos. Enfin son
tour vint et il s’apprêtait à tendre son pied, avec le calme
que donne le désespoir, lorsque tout à coup le tribun
s’éveilla, s’assit et fit signe à l’officier d’approcher.

Une violente émotion s’empara du jeune Juif. Le grand
homme le regardait, mais il n’entendit pas ce qu’il disait.
N’importe, il lui suffisait de savoir que la chaîne traînait
toujours à terre et que le chef avait repris sa place devant
sa table. Les coups qu’il y frappait faisaient à Ben-Hur
l’effet d’une musique enchanteresse, aussi ramait-il avec
une vigueur toute nouvelle.

Le vaisseau avançait sur une mer dont aucun souffle ne
ridait la surface ; tous ceux qui n’avaient rien à faire à bord
dormaient, Arrius sur sa plateforme et les matelots sur le
plancher.

Deux fois on relaya Ben-Hur, mais lui ne dormait pas.
Après trois ans de ténèbres, le jour semblait prêt à poindre
sur sa route. Ce qu’il entrevoyait était pour lui ce qu’aurait
été la terre pour un marin, perdu sur la haute mer, ou la
résurrection pour un mort. Dans un moment pareil,
comment aurait-il pu songer à dormir ? L’espoir s’élance
vers l’avenir en se servant du passé et du présent, comme
de points d’appui ; celui de Ben-Hur avait sa source dans
les faveurs du tribun, mais emportait le jeune homme vers
des horizons lointains où le bonheur lui apparaissait non
seulement comme une promesse, mais comme une réalité.
Il voyait déjà ses souffrances effacées, il croyait posséder



de nouveau son palais et ses biens, il lui semblait sentir
autour de son cou les bras de sa mère et de sa sœur et il
éprouvait un sentiment de félicité. Il ne s’arrêtait pas à la
pensée de la bataille imminente, et la joie qui inondait son
cœur était si complète qu’il n’éprouvait plus aucun désir de
vengeance. Messala, Gratien, Rome, tous les souvenirs,
pleins d’une amertume passionnée, qui s’attachaient à ces
noms détestés étaient oubliés ; il planait bien au-dessus
des misères de la terre, dans des régions sereines, où il
entendait chanter les étoiles.

L’obscurité profonde qui précède l’aurore régnait sur
les flots et tout allait bien à bord, quand un homme
descendit précipitamment dans la cabine et vint éveiller
Arrius. Il se leva, mit son casque sur sa tête et s’arma de
son épée et de son bouclier, après quoi il s’avança vers le
chef des matelots :

– Les pirates sont tout près de nous, que chacun se
prépare au combat, lui dit-il, puis il monta sur le pont aussi
calme et confiant que s’il se fût rendu à une fête.

Chacun s’éveilla sur la galère, et tous les officiers se
rendirent à leur poste. Les soldats de marine, absolument
équipés comme des légionnaires, montèrent sur le pont ;
l’on préparait en hâte les javelots, les flèches, les
provisions d’huile et de balles de coton, l’on allumait des
lanternes, on remplissait d’eau de grandes outres. Les
rameurs qui n’étaient pas de service restaient groupés
autour de leur chef ; Ben-Hur se trouvait au nombre de
ceux-là. Il entendait, au-dessus de sa tête, retentir le bruit



des derniers préparatifs, les matelots déployant la voile,
tendant des filets au-dessus du bastingage, mettant les
machines en ordre ; puis le silence se fit sur la galère – ce
silence qui précède la tempête.

Tout à coup, à un signal donné, les rames restèrent
immobiles. Qu’est-ce que cela signifiait ? Parmi les cent
vingt esclaves enchaînés aux bancs, il ne s’en trouvait pas
un seul qui ne se posât cette question. Ils n’étaient
encouragés au devoir par aucun sentiment de patriotisme,
aucun désir de gloire et, certes, un frisson d’horreur pouvait
bien les secouer, car le plus abruti d’entre eux savait
qu’une victoire ne servirait qu’à river plus inexorablement
sa chaîne, tandis que si le bateau venait à couler ou à
brûler, il partagerait son sort.

Ils n’osaient s’informer de ce qui se passait au dehors,
ni demander quel ennemi l’on allait combattre. Qui sait si
l’un ou l’autre n’aurait pas reconnu dans ses rangs des
amis, des frères, des compatriotes ? Le cas était possible,
probable même, et c’est pour cette raison, principalement,
que les Romains enchaînaient, au moment du danger, ces
pauvres êtres sans défense.

Mais ils n’avaient guère le temps de songer à toutes
ces éventualités. Un grand bruit de rames attira l’attention
de Ben-Hur ; l’Astra ballotta pendant un moment comme si
elle eût été entourée de vagues ; aussitôt il comprit qu’une
flotte entière manœuvrait derrière elle et se rangeait en
ordre de bataille.



À un second signal, toutes les rames retombèrent dans
l’eau, et l’Astra reprit sa marche en avant. Sur le pont, et
dans l’intérieur du navire, chacun se taisait, et on se
préparait à soutenir un choc : on eût dit que la galère elle-
même se recueillait, comme un tigre prêt à bondir sur sa
proie.

Dans une situation comme celle-là, il est difficile
d’apprécier la durée du temps, aussi Ben-Hur ne se
rendait-il pas compte du chemin qu’ils avaient parcouru,
quand il entendit le son clair et longuement répercuté des
trompettes. Le chef se mit à battre la mesure plus vite, les
esclaves faisaient voler leurs rames, la galère frémissait
sous leur effort, la fanfare, placée sur l’arrière-pont,
redoublait d’éclat ; à l’avant, on entendait des voix
tumultueuses, de plus en plus bruyantes. Tout à coup, une
secousse violente fit tomber de leurs bancs plusieurs des
rameurs, le bateau recula, s’arrêta, puis avança de
nouveau, avec une force irrésistible. Des hurlements de
détresse dominaient la voix des cuivres et l’on entendait un
bruit sinistre, comme celui de quelque chose qui craque,
se déchire et se brise. Au même moment, une clameur de
triomphe retentit sur le pont, l’éperon de la galère romaine
venait de couler bas un vaisseau ennemi. Mais qui donc
étaient-ils, ceux que la mer engloutissait ? D’où venaient-ils
et quelle langue parlaient-ils ?

Sans un instant de trêve, l’Astra poursuivait sa course
folle, et maintenant quelques matelots s’occupaient à
imbiber d’huile les rouleaux de coton, qu’ils tendaient à



leurs camarades postés au haut des escaliers ; le feu allait
ajouter à l’horreur du combat. La galère penchait de telle
façon que les rameurs dont les bancs se trouvaient
adossés à la paroi opposée, se maintenaient à
grand’peine en leurs places. De nouveau le cri de victoire
des Romains s’éleva dans l’air, aussitôt dominé par des
vociférations désespérées. Un bâtiment ennemi venait
d’être soulevé au-dessus des flots par l’énorme harpon de
la galère et précipité dans l’abîme.

Le vacarme augmentait de tous côtés ; de temps en
temps on entendait un craquement lugubre, accompagné
d’exclamations d’effroi, qui annonçaient qu’un navire venait
de couler à pic, avec toute sa cargaison humaine ; mais la
victoire n’était pas certaine encore, et souvent l’on
apportait dans l’entrepont un Romain, encore revêtu de son
armure et tout sanglant, ou même mourant ! Parfois aussi,
des bouffées de fumée chargées d’une odeur de chair
carbonisée s’engouffraient dans la cabine, et Ben-Hur, en
respirant cet air étouffé, se disait qu’à quelques pas de lui
des rameurs brûlaient, avec la galère à laquelle ils étaient
inséparablement liés.

Tout à coup l’ Astra, qui n’avait pas cessé de marcher,
stoppa. Les rames furent arrachées aux mains des
rameurs et ceux-ci jetés à bas de leurs bancs : sur le pont
on entendait un grand bruit de pas pressés et les deux
parois du bateau craquaient d’une façon inquiétante. Au
plus fort de la panique, un homme tomba, la tête la
première, dans la cabine et vint s’affaler aux pieds de Ben-



Hur. C’était un barbare du nord, au teint blanc, aux cheveux
clairs. Que faisait-il donc là ? Une main de fer l’avait-elle
arraché du pont du navire voisin ? Non, l’Astra venait d’être
abordée et la bataille se livrait maintenant sur son propre
pont. Un frisson de terreur secoua le jeune Juif à la pensée
du danger que courait Arrius. S’il était tué, avec la vie du
tribun s’évanouirait pour toujours tout espoir de revoir sa
mère, sa sœur, et dans sa détresse il s’écria  : « Dieu
d’Abraham, protège-le. »

Il jeta un regard autour de lui. La confusion était à son
comble dans la cabine, les rameurs demeuraient
immobiles et comme paralysés, des hommes affolés
couraient ça et là ; seul le chef restait assis sur sa
plateforme, attendant avec un calme imperturbable les
ordres du tribun. Il frappait toujours ses coups réguliers ; il
les frappait en vain, mais donnait l’exemple de cette
discipline sans égale, qui avait jusqu’alors conquis le
monde.

Cet exemple ne fut pas perdu pour Ben-Hur ; il
rassembla tout son sang-froid et chercha à se rendre
compte de la situation où il se trouvait. L’honneur et le
devoir retenaient ce Romain sur sa plateforme, mais lui,
qu’avait-il à faire avec l’honneur ou le devoir, et s’il mourait
en esclave, à qui cela profiterait-il ? Au contraire, le devoir,
pour lui, consistait à vivre, sa vie appartenait à sa mère, à
sa sœur ; il les voyait tendant les bras vers lui, implorant
son secours, et à tout prix il voulait répondre à leur appel.
Hélas ! il tressaillit en se rappelant que le jugement dont il



portait le poids avait toujours force de loi et qu’aussi
longtemps qu’il ne serait pas rapporté, il ne lui servirait de
rien de fuir. Il n’y avait pas dans tout le vaste monde un
endroit où le bras de l’empereur ne l’atteindrait pas, et
jamais il ne pourrait habiter la Judée et se consacrer à la
tâche à laquelle il voulait vouer sa vie, si la liberté ne lui
était pas officiellement rendue. Dieu du ciel ! comme il
avait attendu ce moment, comme il l’avait demandé dans
ses prières et comme l’exaucement avait tardé ! Et
maintenant que, grâce aux promesses du tribun, il croyait
être près d’obtenir cette liberté, son bienfaiteur allait-il donc
lui être enlevé ? S’il mourait, tout serait fini, pour lui aussi :
les morts ne reviennent point pour tenir les promesses
faites par les vivants. Mais non, cela ne serait pas ou, du
moins, si Arrius devait périr, il partagerait son sort,
préférant mille fois mourir que de continuer à mener
l’existence d’un esclave.

Encore une fois, Ben-Hur regarda tout autour de lui. Sur
le pont, la bataille continuait, la galère, serrée entre deux
vaisseaux ennemis, courait à chaque instant le risque
d’être écrasée. Les rameurs faisaient des efforts
frénétiques pour se débarrasser de leurs fers et n’y
réussissant pas, ils poussaient des hurlements de
forcenés. Les gardes s’étaient enfuis, la discipline
n’existait plus, le désordre régnait à sa place, partout,
excepté sur la plateforme où le chef était toujours assis,
fidèle à sa consigne. Ben-Hur lui jeta un dernier regard,
puis il s’élança en avant, afin de se mettre à la recherche



du tribun.
Il atteignit l’escalier d’un bond et déjà il entrevoyait le

ciel, embrasé par la lueur des incendies, la mer couverte
de vaisseaux et d’épaves, et le pont sur lequel les pirates
semblaient être les plus nombreux, quand tout à coup la
marche sur laquelle il se trouvait se déroba sous ses pieds
et lui-même fut précipité sur le plancher de sa cabine, qui
se soulevait et volait en morceaux. En même temps, tout
l’arrière de la coque s’ouvrait et la mer, qui semblait avoir
guetté ce moment, s’engouffrait dans le bâtiment en
écumant et en bouillonnant.

Autour de Ben-Hur, tout était maintenant ténèbres. Il
serait faux de dire qu’il faisait des efforts pour se maintenir
sur l’eau, car malgré sa force extrême et l’instinct de la
conservation, il avait perdu connaissance. Il tourbillonna un
moment dans la cabine, puis le remous causé par le
bateau qui s’enfonçait, le rejeta à la surface des flots, avec
toutes sortes de débris flottants. Presque machinalement il
en saisit un et s’y tint cramponné. Il lui semblait avoir passé
une éternité au fond de la mer ; enfin il secoua la tête, se
frotta les yeux et, après s’être assis sur la planche à
laquelle il devait son salut, il essaya de distinguer ce qui
l’entourait.

La mort qui l’avait cherché dans les flots, sans
l’atteindre, n’abandonnait pas sa proie, il la voyait, revêtue
de formes diverses, ramper autour de lui. Une épaisse
fumée, dans laquelle les vaisseaux en flammes faisaient ici
çà et là de brillantes trouées, traînait sur la mer, comme un



brouillard. La bataille durait toujours, mais Ben-Hur n’aurait
pu dire à qui la victoire appartenait. De temps à autre une
galère passait près de lui ; plus loin il en voyait vaguement,
qui se heurtaient les unes contre les autres, mais un danger
plus imminent le menaçait. Au moment où l’Astra sombrait,
son propre équipage et ceux des deux galères qui
l’attaquaient se trouvaient sur le pont, engagés dans une
lutte corps à corps, qui se continuait encore sur les épaves,
auxquelles un certain nombre d’entre eux avaient pu se
raccrocher. Tous ces naufragés se disputaient, avec
l’énergie du désespoir, la possession d’une planche ou
d’une poutre. Ben-Hur, persuadé qu’aucun de ces
hommes, armés pour la plupart, n’hésiterait à le tuer pour
s’emparer du frêle radeau sur lequel il se soutenait, faisait
tous ses efforts pour leur échapper, mais en s’éloignant
d’eux il courut le risque d’être écrasé par une galère, qui
passa si près de lui, que les vagues qu’elle soulevait le
couvrirent de leur écume.

Il faisait manœuvrer à grand’peine sa planche, et il
sentait que l’espace d’une seconde suffirait pour le perdre.
Soudain il vit paraître, à la portée de son bras, un casque
brillant, puis deux mains, auxquelles il ne serait pas aisé de
faire lâcher prise si elles parvenaient à s’emparer du bord
de la planche. Saisi de frayeur, Ben-Hur essaya de se
détourner, mais le casque reparut, ainsi que deux bras, qui
battaient l’eau avec frénésie ; enfin la tête se retourna,
laissant apercevoir un visage d’une pâleur spectrale, une
bouche ouverte, des yeux fixes. C’était horrible à voir, mais



Ben-Hur n’en poussa pas moins une exclamation de joie
et, au moment où le noyé allait disparaître dans les flots
pour la dernière fois, il le saisit par la chaîne qui retenait
son casque et l’attira à lui.

C’était Arrius, le tribun, qu’il venait de sauver, mais
pendant un moment il eut besoin de toutes ses forces pour
maintenir sa tête au-dessus des vagues. La galère avait
passé au milieu de toutes ces épaves flottantes, et dans le
sillon qu’elle laissait derrière elle rien de vivant
n’apparaissait plus. Un craquement sourd, suivi d’un cri, se
fit entendre, Ben-Hur leva les yeux et avec une joie sauvage
il constata que l’Astra était vengée.

Le jeune homme aurait donné beaucoup pour savoir qui
étaient les vainqueurs : il comprenait que sa propre vie et
celle d’Arrius dépendaient de cette question. Il avait réussi
à faire passer l’extrémité de la planche sur laquelle il se
trouvait, sous le corps du tribun ; ses efforts tendaient
maintenant à l’y maintenir. L’aube blanchissait la nue à
l’orient, et il la voyait grandir avec une impatience mêlée
d’anxiété. Quand le jour serait venu se trouveraient-ils
entourés de Romains, ou de pirates ? Dans ce dernier cas,
Arrius était perdu.

Enfin il aperçut la terre, mais beaucoup trop éloignée
encore pour qu’il pût songer à l’atteindre. Quelques
hommes se maintenaient encore, comme lui, au-dessus de
l’abîme ; on voyait aussi flotter ici et là des morceaux de
bois fumant. À une petite distance d’eux une galère se
balançait, immobile ; sa grande voile retombait en



lambeaux le long du mât ; plus loin passaient des ombres
blanches, qui pouvaient être les voiles des vaisseaux fuyant
le lieu du combat, ou de grands vols d’oiseaux.

Une heure s’écoula ainsi et l’angoisse de Ben-Hur allait
croissant. Si le secours tardait encore, il perdait tout espoir
de voir Arrius revenir à la vie. Par moment il se demandait
s’il était déjà mort. Il lui enleva, à grand’peine, son casque,
puis sa cuirasse et, à son inexprimable soulagement, il
découvrit que son cœur battait toujours. Il ne lui restait autre
chose à faire qu’à attendre et selon la coutume de son
peuple, à prier.



CHAPITRE XIII
Arrius, peu à peu, revenait à la vie et la joie de Ben-Hur

fut grande en l’entendant prononcer quelques paroles
incohérentes, puis le questionner sur l’endroit où il se
trouvait, sur la manière dont il avait été sauvé, enfin
s’informer de l’issue du combat. L’incertitude au sujet de la
victoire finale contribua, en une large mesure, à lui rendre
sa présence d’esprit.

– Notre salut, disait-il, dépend des résultats de la
bataille. Je sais ce que je te dois, car tu as sauvé ma vie
au péril de la tienne. Je le reconnais hautement et quoi qu’il
arrive, je t’en remercie ; bien plus, si la fortune me sert et
m’aide à échapper au danger dans lequel nous nous
trouvons, je ferai de toi tout ce qui peut dépendre d’un
Romain qui possède les moyens de se montrer
reconnaissant. Cependant il reste à savoir si, avec toute ta
bonne volonté, tu m’as réellement rendu un service et je
voudrais – il hésita un instant avant de poursuivre – je
voudrais obtenir de toi la promesse que, si la nécessité
s’en présente, tu me rendras le plus grand des services
que les hommes puissent réclamer les uns des autres…

– S’il ne s’agit pas d’une chose défendue, compte sur
moi, répondit Ben-Hur.



Arrius se tut pendant un moment.
– Es-tu vraiment fils d’Hur, le Juif ? demanda-t-il enfin.
– Je te l’ai déjà dit.
– J’ai connu ton père. – Juda se rapprocha d’Arrius, afin

de ne perdre aucune de ses paroles. – Je l’ai connu et je
l’aimais. – Le tribun s’arrêta de nouveau, ses pensées
semblaient changer de direction.

– Il ne se peut, reprit-il, que tu n’aies pas entendu parler
de Caton et de Brutus. C’étaient de grands hommes, et
jamais ils ne furent plus grands qu’à l’heure de la mort. En
mourant ils nous ont appris qu’un Romain ne saurait
survivre à la bonne fortune. M’entends-tu ?

– Je t’écoute.
– Il est d’usage parmi les nobles Romains de porter des

bagues. Il y en a une à mon doigt. Prends-la.
Il tendit une de ses mains vers Juda, qui lui obéit.
– Mets-la à ton propre doigt.
Ben-Hur fit ce qu’il voulait.
– Ce bijou te sera d’une grande utilité, dit Arrius. J’ai

d’immenses propriétés et je passe pour riche, même à
Rome. Je n’ai pas de famille. Si tu montres cette bague à
mon intendant, que tu trouveras dans ma villa près de
Misène, et que tu lui dises comment elle est tombée en ta
possession, il te donnera ce que tu lui demanderas, quand
même ce serait tout ce qu’il a sous sa surveillance. Si je



vis, je ferai mieux que cela pour toi, je ferai de toi un
homme libre, je te rendrai à ta famille et à ton peuple,
j’accomplirai tous les désirs que tu pourrais avoir.
Comprends-tu bien ce que je te dis ?

– Je voudrais m’empêcher de l’entendre que je ne le
pourrais pas.

– Alors jure-moi, par les dieux ?
– Non, bon tribun, je suis Juif.
– Par ton Dieu, donc, ou selon la formule sacrée pour

toi, jure-moi de faire ce que je vais te dire. J’attends ta
promesse.

– Noble Arrius, tu me prouves qu’il s’agit d’une chose
d’une gravité extrême. Dis-moi, avant tout, en quoi consiste
ton désir ?

– Aurai-je ensuite ta promesse ?
– Ce serait me lier d’avance et, béni soit le Dieu de

mes pères ! voilà un navire qui s’avance vers nous.
– D’où arrive-t-il ?
– Du nord.
– Peux-tu voir à quelle nation il appartient ?
– Non, je ne me connais qu’aux rames.
– A-t-il un pavillon ?
– Je n’en vois point.
– Une galère romaine, à l’heure de la victoire, arborerait



plusieurs drapeaux, celle-ci doit appartenir à l’ennemi,
aussi prête-moi l’oreille, pendant que je puis encore parler.
Entre les mains des pirates ta vie sera sauve, peut-être ne
te rendront-ils pas la liberté et te remettront-ils aux rames,
mais du moins ils ne te tueront point, tandis que moi… – La
voix du tribun s’altéra, mais il fit un effort sur lui-même, et
reprit, résolument : – Je suis trop vieux pour subir le
déshonneur. Il faut qu’on sache à Rome que Quintus Arrius
a péri sur son bateau, ainsi qu’il sied à un tribun romain. Si
cette galère appartient aux pirates, précipite-moi dans la
mer, voilà le service que j’attends de toi. Jure-moi que tu
l’accompliras.

– Je ne jurerai point, dit Ben-Hur d’un ton ferme, et ne
t’obéirai pas davantage. La loi qui me lie me rend
responsable de ta vie. Reprends ta bague et avec elle
toutes les promesses que tu m’as faites. Le jugement qui
m’a condamné aux rames toute ma vie n’a pu aliéner ma
liberté. Je suis un fils d’Israël et, en ce moment du moins,
mon propre maître. Reprends ta bague, te dis-je.

Arrius ne bougea pas.
– Tu ne la veux pas ? continua Juda. Alors je vais la jeter

à la mer, non pas en signe de mépris ou de colère, mais
afin de me libérer d’une obligation que je ne puis accepter.
Regarde, tribun.

Et tout en parlant, il jetait l’anneau loin de lui. Arrius
n’avait pas levé les yeux, mais il l’entendit tomber dans
l’eau.



– Tu as fait une folie, dit-il, ma vie ne dépend pas de toi,
je puis la quitter sans ton secours, et après, qu’adviendra-t-
il de toi ? Les hommes déterminés à mourir préfèrent que
la mort leur soit donnée par la main des autres, par la
simple raison que l’âme, d’après Platon, répugne à l’idée
du suicide, mais c’est là tout. Si ce bateau appartient à
l’ennemi je quitterai ce monde, j’y suis décidé, car je suis
Romain. Le succès et l’honneur sont les seules choses
pour lesquelles il vaille la peine de vivre. Malgré tout cela,
j’aurais aimé à t’être utile. Ma bague était la seule preuve à
ton égard dont je pusse disposer. Je mourrai, regrettant la
victoire et la gloire, qui me sont enlevées ; toi tu vivras pour
regretter que ta folie t’ait empêché d’accomplir un pieux
devoir. J’ai pitié de toi, vraiment.

Ben-Hur comprenait mieux qu’il ne l’avait compris au
premier moment les conséquences de sa conduite, mais il
ne broncha pas.

– Dans le cours de mes trois années de servitude, tu es
le seul être humain, ô tribun, qui m’ait regardé avec bonté.
Non, je me trompe, il y en a eu un autre ! – La voix lui
manqua, ses yeux se remplirent de larmes, et il revit devant
lui le visage du jeune homme qui lui avait donné à boire,
auprès du puits de Nazareth. – Mais, du moins, reprit-il, tu
es le seul qui se soit enquis de moi, aussi, bien que j’aie
pensé, en essayant de te sauver, à tout ce que tu pourrais
faire pour m’arracher à mon sort malheureux, je n’ai pas
agi dans un but purement égoïste. Cependant Dieu m’a fait
comprendre que je dois tenter d’atteindre la liberté par des



moyens dont je n’aie pas à rougir, et ma conscience me dit
que, plutôt que de devenir ton meurtrier, je devrais mourir
avec toi. Aussi ma volonté est-elle arrêtée, ô tribun ; quand
bien même tu m’offrirais toutes les richesses de Rome, je
ne consentirais point à t’ôter la vie. Ton Platon et ton Brutus
n’étaient que de petits enfants auprès de l’Hébreu qui nous
a donné la loi à laquelle nous devons tous obéir.

– Mais c’est une requête que je t’adresse.
– Un ordre de ta part serait pour moi d’un plus grand

poids, et pourtant il ne parviendrait pas à m’ébranler. Tu
insisterais en vain auprès de moi.

Ils n’ajoutèrent rien ni l’un ni l’autre. Ben-Hur regardait la
galère, qui cinglait dans leur direction. Arrius restait
immobile, les yeux fermés.

– Es-tu certain que ce soit là une galère ennemie !
demanda tout à coup Ben-Hur.

– À peu près.
– Elle s’arrête et met un canot à la mer. Le pavillon est-il

le seul signe auquel on pourrait reconnaître une galère
romaine ?

– Si c’en est une, elle doit avoir un bouclier.
Cependant Arrius n’était pas encore rassuré.
– Les hommes qui occupent le canot recueillent les

naufragés. Les pirates ne seraient pas si humains.
– Ils ont peut-être besoin de rameurs, répliqua le tribun,

qui se souvenait probablement de s’en être procuré de



qui se souvenait probablement de s’en être procuré de
cette façon.

Ben-Hur épiait les moindres mouvements de ces
inconnus.

– La galère s’éloigne ! s’écria-t-il tout à coup.
– Où va-t-elle ?
– Elle se dirige vers le navire abandonné, qui se trouve

à notre droite. Elle va l’atteindre, elle l’accoste, le
commandant envoie des hommes à bord.

Arrius ouvrit les yeux et sortit de son apathie.
– Remercie ton Dieu, dit-il, après avoir considéré

attentivement les deux galères, comme je rends grâce à
tous les miens. Les pirates couleraient ce bâtiment
abandonné, au lieu de le remorquer. Cet acte, mieux
encore que le bouclier, me fait reconnaître les Romains. La
victoire est à moi, la fortune ne m’a pas abandonné et nous
sommes sauvés. Appelle, fais des signes, afin qu’on arrive
promptement à notre secours. Je vais devenir duumvir et je
t’emmènerai avec moi. Ton père était un vrai prince, il m’a
appris qu’un Juif n’est point un barbare et je ferai de toi
mon fils. Rends grâce à Dieu et crie plus fort. Hâte-toi, car
il faut que nous poursuivions ces brigands. Malheur à eux !
Aucun d’eux ne nous échappera !

Juda se tenait debout sur son radeau ; il agitait ses bras
et criait de toutes ses forces. Enfin, les matelots qui
montaient le canot l’aperçurent. Un instant plus tard, son
maître et lui étaient sauvés.



On reçut le tribun sur la galère, comme un héros
manifestement favorisé par la fortune. Couché sur son lit,
sur le pont, il apprit de quelle façon le combat s’était
terminé. Lorsque tous les survivants du naufrage eurent été
recueillis, Arrius fit arborer le pavillon et donna l’ordre de
repartir immédiatement, afin de rejoindre la flotte qui devait
arriver du nord. En temps voulu, les cinquante galères, en
entrant dans le canal, rencontrèrent les restes des derniers
vaisseaux de l’escadre des pirates, qui fuyaient, et les
défirent entièrement, pas un seul d’entre eux ne leur
échappa. Pour rendre plus complet le triomphe du tribun,
ils capturèrent vingt galères ennemies.

À son retour de la croisière, on fit une réception
chaleureuse à Quintus Arrius, sur le môle de Misène. Le
jeune homme qui l’accompagnait attira bien vite l’attention
de ses amis et, pour répondre à leurs questions, il raconta
l’histoire de son sauvetage, mais en omettant tous les
détails qui se rapportaient au passé de l’étranger. Arrivé à
la fin de son récit, il appela Ben-Hur et lui posa la main sur
l’épaule.

– Vous voyez là, mes amis, mon fils et mon héritier, dit-
il, et comme il possédera un jour tous mes biens, je vous
prie de l’appeler désormais de mon nom. Je vous
demande de l’aimer comme vous m’aimez moi-même.

Le brave Romain, tenant les promesses qu’il avait faites
à Ben-Hur, l’adopta officiellement et l’introduisit, sous les
plus heureux auspices, dans le monde impérial. Un mois
plus tard, lors du retour du tribun à Rome, on célébra une



grande fête, en l’honneur de sa victoire sur les pirates,
dans le théâtre de Scaurus. Un des côtés de l’immense
enceinte était orné de trophées, parmi lesquels se
trouvaient les tillacs de vingt galères. Au-dessus, on avait
écrit, en caractères visibles pour les quatre-vingt mille
spectateurs, assis sur les gradins :
Pris aux pirates dans le golfe d’Euripe, par Quintus Arrius,

Duumvir.



CHAPITRE XIV
Une galère de transport quittait la mer aux flots bleus

pour entrer dans l’embouchure de l’Oronte. C’était vers le
milieu d’un jour d’été, et les passagers se groupaient sur le
pont pour saluer Antioche, la reine de l’Orient, la plus forte,
si ce n’est la plus populeuse des cités de la terre après
Rome.

Dans ce nombre était Ben-Hur. Les cinq années qui
venaient de s’écouler avaient fait de lui un homme, en
possession de son plein développement, et bien que la
robe de lin dont il était revêtu masquât en partie ses
formes, il n’en avait pas moins une tournure qui
commandait l’attention. Depuis une heure il occupait un
siège, placé à l’ombre d’une des voiles, et durant ce temps
plus d’un de ses compagnons de voyage avait en vain
cherché à lier connaissance avec lui. Ses réponses étaient
brèves, quoique courtoises. Il parlait latin et la pureté de
son langage, l’élégance de ses manières, sa réserve
même contribuaient à stimuler la curiosité de son
entourage. Ceux qui l’observaient attentivement
découvraient, avec étonnement, dans sa personne,
certains détails qui contrastaient avec son apparence
éminemment distinguée : ainsi la longueur inusitée de ses



bras, la largeur de ses mains et la force qu’elles
trahissaient, toutes les fois que, pour résister au
balancement du navire, il saisissait quelque objet placé à
sa portée, et chacun se disait : « Assurément, cet homme a
une histoire ! »

La galère, au cours de son voyage, avait fait halte dans
l’un des ports de l’île de Chypre, et prit à son bord un
Hébreu à l’air respectable, calme et réservé. Ben-Hur lui
avait adressé quelques questions ; ses réponses avaient
gagné sa confiance et, finalement, ils étaient entrés en
conversation.

En même temps que la galère venant de Chypre, deux
autres vaisseaux, déjà signalés au large, entraient dans
l’Oronte. Tous deux portaient de petits pavillons, d’un jaune
éclatant. Plusieurs personnes se demandaient à quelle
nationalité ils appartenaient.

– Je le sais, dit l’Hébreu à l’air respectable, ce sont les
pavillons du propriétaire de ces navires.

– Tu le connais donc ?
– J’ai eu affaire avec lui.
Les passagers le regardaient comme pour l’engager à

en dire davantage. Ben-Hur l’écoutait avec attention.
– Il demeure à Antioche, continua l’Hébreu de sa voix

tranquille. Ses immenses richesses l’ont mis en évidence
et l’on parle de lui d’une façon qui n’est pas toujours
bienveillante. Il y avait autrefois à Jérusalem un prince



d’une famille très ancienne, celle de Hur…
Juda s’efforçait de ne pas perdre contenance, mais son

cœur battait à coups précipités.
– Ce prince était marchand, il avait le génie des affaires

et s’occupait de grandes entreprises commerciales, en
Orient et en Occident. Dans toutes les villes importantes il
avait fondé des comptoirs. Celui d’Antioche était dirigé par
un de ses anciens serviteurs, Simonide, Grec de nom,
mais Israélite de naissance. Son maître périt en mer,
cependant ses affaires continuèrent et n’en devinrent pas
moins prospères. Après quelques années, le malheur
fondit sur la famille du prince. Son fils unique, encore jeune,
tenta de tuer le procureur Gratien, dans une des rues de
Jérusalem. Il manqua son but de peu et, dès lors, nul n’a
plus entendu parler de lui. La fureur du Romain s’étant
déchaînée sur toute sa maison, aucun de ceux qui portait
son nom n’est plus en vie. Les portes de leur palais ont été
scellées ; il ne sert plus que de refuge aux pigeons, et tous
leurs biens ont été confisqués. Le gouvernement a pansé
la plaie avec un onguent doré.

Les passagers se mirent à rire.
– Il aurait donc gardé toutes ces propriétés pour lui !

s’écria l’un deux.
– On le dit, répliqua l’Hébreu, je ne fais que vous

rapporter les choses telles qu’elles m’ont été racontées. Or
donc, peu après que tout cela fut arrivé, Simonide, l’agent
du prince à Antioche, a ouvert, en son nom, un comptoir et,



dans un laps de temps incroyablement court, il est devenu
le principal marchand de la ville. À l’exemple de son maître,
il envoie des caravanes aux Indes et il possède maintenant
des galères en nombre suffisant pour former une flotte
royale. On dit que tout lui réussit. Ses chameaux ne
meurent que de vieillesse, ses vaisseaux ne font jamais
naufrage ; s’il jetait un copeau dans la rivière il lui
reviendrait changé en or.

– Depuis quand travaille-t-il pour son propre compte ?
– Depuis moins de dix ans.
– Il faut qu’il ait eu, au début, d’importants capitaux à sa

disposition.
– On assure que le procurateur a réussi à s’emparer

seulement des immeubles du prince, ainsi que de ses
bêtes de somme, de ses vaisseaux et de ses
marchandises. Jamais il n’a pu mettre la main sur son
argent et cependant il devait posséder des sommes
importantes. Ce qu’elles sont devenues est demeuré un
mystère.

– Pas à mes yeux, dit un des passagers, en ricanant.
– D’autres ont eu la même idée que toi, répondit

l’Hébreu, et l’on pense généralement que cette fortune est
la source de celle de Simonide. Le gouverneur partage
cette opinion, ou du moins la partageait, car deux fois,
dans l’espace de cinq ans, il a fait arrêter le marchand et
l’a fait mettre à la torture.



La main de Juda se crispa sur la corde à laquelle il se
tenait.

– On dit, continua le narrateur, qu’il n’y a pas dans tout
le corps de cet homme un os intact. La dernière fois que je
le vis il n’était plus qu’une masse informe ; il était assis
entre des coussins, le soutenant de tous côtés.

– C’est la torture qui l’a mis dans cet état ? s’écrièrent
plusieurs voix.

– La maladie n’aurait pu produire semblables effets,
mais la souffrance n’a pas eu raison du marchand. Tout ce
qu’il a été possible de tirer de lui, c’est que sa fortune lui
appartenait légalement et qu’il en faisait un usage légal.
Maintenant il n’a plus à craindre la persécution, il a une
patente de commerce, signée par Tibère lui-même.

– Il doit l’avoir chèrement payée.
– Ces vaisseaux lui appartiennent, continua l’Hébreu,

sans relever cette remarque. Ses matelots ont coutume,
lorsqu’ils se rencontrent, de hisser un pavillon jaune,
comme pour se dire mutuellement : Nous avons fait un
heureux voyage.

Le récit de l’Hébreu se terminait là, mais un peu plus
tard Ben-Hur le questionna de nouveau.

– Comment donc, lui dit-il, appelais-tu le maître de ce
marchand ?

– Ben-Hur, prince de Jérusalem.
– Qu’est devenue sa famille ?



– Le fils a été envoyé aux galères. Il doit y être mort, une
année est la limite moyenne de la vie d’un rameur. On n’a
plus entendu parler de sa veuve et de sa fille : ceux qui
savent leur histoire gardent bien leur secret. Elles sont
probablement mortes dans un cachot de l’un ou l’autre des
châteaux forts placés au bord des grands chemins de
Judée.

 
Juda, absorbé par ce qu’il venait d’entendre, ne prêtait

pas grande attention aux rives du fleuve. De la mer à la
ville, elles étaient plantées de vergers, où mûrissaient tous
les fruits de la Syrie, de vignes et de bosquets, du milieu
desquels s’élevaient des villas, belles comme celles de
Naples. Il ne remarquait pas davantage les vaisseaux qui
défilaient devant lui, il n’entendait pas le chant des
matelots. Autour de lui tout resplendissait de lumière, mais
son cœur était lourd, et de grandes ombres pesaient sur
lui. Lorsque la ville fut en vue, tous les passagers montèrent
sur le pont, afin de ne rien perdre du spectacle splendide
qui se déroulait devant leurs yeux. Le Juif vénérable leur en
faisait les honneurs.

– Ici, disait-il, la rivière tourne à l’ouest. Je me souviens
du temps où elle baignait nos murailles, mais depuis que
nous sommes sujets romains, nous avons toujours eu la
paix, le commerce a tout envahi et maintenant le bord de la
rivière est occupé par des entrepôts. Là-bas, – il étendit la
main vers le sud, – voilà le Mont Cassien, ou, comme on
aime à l’appeler, la Montagne de l’Oronte qui regarde son



frère, l’Amnus. Entre les deux s’étend la plaine d’Antioche.
Plus loin vous voyez les Montagnes Noires, d’où les
aqueducs des rois nous amènent l’eau pure et où se
trouvent d’épaisses forêts, pleines d’oiseaux et de bêtes
sauvages.

– Où est situé le lac ? demanda quelqu’un.
– Là-bas, au nord de la ville, on peut s’y rendre à cheval,

ou mieux encore en bateau, car un bras du fleuve y conduit.
– Tu me demandes de te parler des bocages de Daphné,
continua-t-il, en se tournant vers un autre passager.
Personne ne saurait les décrire. Un proverbe dit : « Mieux
vaudrait être un ver et se nourrir des mûriers de Daphné,
que de s’asseoir à la table d’un roi. » On s’y rend avec
l’intention d’y jeter un coup d’œil, un seul, et l’on n’en revient
jamais.

– Alors tu me conseilles de m’abstenir d’y aller ?
– Non, ce serait peine perdue. Chacun y va, les

philosophes cyniques, les jeunes gens, les femmes, les
prêtres. Je suis si certain que vous vous y rendrez, que je
vous conseille de ne pas perdre vos quartiers dans la ville,
mais de vous établir plutôt dans le village qui est séparé
des bocages par un jardin qu’arrosent des fontaines
jaillissantes. Mais voici les murailles de la ville, un chef-
d’œuvre d’architecture !

Tous les yeux suivaient la direction de sa main.
– Cette partie-ci a été élevée sur l’ordre du premier des

Séleucides, il y a trois cents ans, et le mur semble être



devenu partie intégrante du rocher sur lequel il repose.
Les remparts justifiaient l’admiration du Juif par leur

hauteur imposante et la hardiesse de leurs angles.
– Quatre cents tours surmontent ces murailles, continua

l’Hébreu, et chacune d’elles est un réservoir. Voyez-vous
maintenant ces deux collines dont le sommet dépasse les
remparts ? Sur l’une est construite la citadelle, sur l’autre le
temple de Jupiter, – droit au-dessous se trouve le palais du
gouverneur, qui est en même temps une forteresse,
absolument imprenable.

Les matelots commençaient à carguer les voiles.
– Nous voici arrivés au terme de notre voyage, s’écria

l’Hébreu. Ce pont, sur lequel passe la route qui mène à
Séleucis, marque l’endroit où la rivière n’est plus navigable,
– à partir de là, les marchandises doivent être transportées
à dos de chameau. Au delà du pont commence l’île sur
laquelle Calénius a bâti la ville neuve, qu’il a reliée à
l’ancienne par cinq grands viaducs, si solides que ni le
temps, ni les inondations, ni les tremblements de terre n’ont
réussi à les ébranler. Tout ce que je puis vous dire encore
d’Antioche, mes amis, c’est que l’avoir vue, constituera
pour votre vie entière un bonheur et un enrichissement.

Il se tut, le bateau venait d’atteindre son lieu de
débarquement. Ben-Hur s’approcha de l’Hébreu.

– Permets, lui dit-il, qu’avant de te dire adieu, je te
demande un renseignement. Ce que tu nous as raconté de
ce marchand m’a inspiré le désir de le connaître. Tu



l’appelais Simonide, je crois.
– Oui. Il est juif, bien qu’il porte un nom grec.
– Où pourrais-je le trouver ?
L’étranger lui jeta un regard scrutateur et lui dit :
– Peut-être t’épargnerai-je un moment de mortification

en t’avertissant d’avance qu’il n’est pas homme à prêter de
l’argent.

– Pas plus que je ne suis, moi, homme à en emprunter,
dit Ben-Hur en souriant.

– On serait en droit de penser que le plus riche
marchand d’Antioche habite une demeure en rapport avec
sa position de fortune. Il n’en est rien et tu le trouveras dans
une maison de peu d’apparence, qui s’appuie à la muraille
de la ville, non loin de ce pont. Il y a devant sa porte un
immense bassin, dans lequel vont et viennent sans cesse
des vaisseaux chargés de marchandises. Tu la
découvriras aisément.

Ils échangèrent leurs adieux et des porteurs vinrent
prendre les ordres et les bagages de Ben-Hur.

– Menez-moi à la citadelle, leur dit-il, ce qui semblait
indiquer qu’il était en rapport avec le monde militaire.

Deux grandes rues, se croisant à angles droits,
partageaient la ville en quartiers distincts. Quand les
porteurs entrèrent dans celle de ces avenues qui s’étendait
du nord au sud, Ben-Hur, bien qu’il arrivât de Rome, ne put
retenir une exclamation d’admiration. Elle était bordée de



palais et sur toute sa longueur s’élevaient, à perte de vue,
deux colonnades de marbre. Elles divisaient la rue en trois
parties, l’une réservée aux piétons, la seconde aux chariots
et la troisième aux bestiaux. Un toit les ombrageait et des
jets d’eau, placés de distance en distance, y maintenaient
une fraîcheur délicieuse.

Mais Ben-Hur n’était pas dans la disposition d’esprit
voulue pour jouir longtemps de toute cette magnificence.
L’histoire de Simonide le hantait, et quand il fut arrivé
devant le superbe temple qu’Épiphane, un des Séleucides,
avait élevé en son propre honneur, il arrêta tout à coup ses
porteurs.

– Je n’irai pas aujourd’hui à la citadelle, leur dit-il,
portez-moi à l’hôtellerie la plus proche du pont sur lequel
passe la route de Séleucis.

Ils firent volte-face et bientôt ils le déposèrent devant
une vaste maison, d’aspect très primitif, située à un jet de
pierre du pont, au-dessous duquel se trouvaient les
comptoirs de Simonide. Il passa la nuit sur le toit, le cœur
plein d’une pensée unique et se répétant toujours :

– Maintenant, je vais enfin entendre parler de ma mère
et de ma petite Tirzah, et si elles sont encore en vie, je
découvrirai leur retraite, coûte que coûte.



CHAPITRE XV
De bonne heure, le lendemain, Ben-Hur se mit à la

recherche de la maison de Simonide. Il s’arrêta un moment
sur le pont d’où, grâce à la description du voyageur, il lui fut
aisé de la découvrir. C’était un grand bâtiment, d’aspect
banal, qui s’appuyait comme un arc-boutant à la muraille
de la ville. Deux grandes portes, ouvrant sur le quai,
coupaient seules la monotonie de la façade. Une rangée
d’ouvertures grillées, pratiquées sous le toit, tenaient lieu
de fenêtres ; les murs crevassés étaient couverts de
plaques de mousse noirâtre et de touffes d’herbe. De
nombreux esclaves allaient et venaient entre la maison et
les galères, à l’ancre dans le bassin voisin, qu’ils
chargeaient et déchargeaient avec une activité incessante.

Ben-Hur considérait ce spectacle sans songer à jeter un
regard au palais impérial, qui élevait ses tours et ses
corniches sculptées au-dessus de l’île, de l’autre côté du
pont. Enfin, il touchait au moment où il entendrait parler de
sa famille si Simonide avait bien été l’esclave de son père.
Mais cet homme en conviendrait-il ? Ferait-il un aveu qui
équivaudrait à se déclarer prêt à renoncer à ses richesses,
à la souveraineté qu’il exerçait sur les marchés du monde
entier et, ce qui serait plus grave encore, à sa liberté ? La



demande que Ben-Hur allait lui adresser était
singulièrement audacieuse, elle revenait à lui dire : « Tu es
mon esclave, donne-moi tout ce que tu possèdes, y
compris toi-même. »

Cependant, fort de son bon droit et de ses espérances,
Ben-Hur se préparait sans crainte à cette entrevue. Si ce
qu’il avait entendu raconter se confirmait, Simonide lui
appartenait légalement avec tous ses biens ; mais il se
souciait peu de ces derniers et, quand il arriva devant sa
porte, il se disait :

– Qu’il me parle de ma mère et de Tirzah, et je lui
accorde sa liberté, sans restrictions.

L’intérieur de la maison, dans laquelle il entra
hardiment, était celui d’un vaste entrepôt, partagé en
compartiments où les marchandises de toutes sortes
étaient rangées dans l’ordre le plus parfait. Malgré une
demi-obscurité et une chaleur étouffante, des ouvriers y
travaillaient, sciaient des planches, clouaient des caisses,
et Ben-Hur se demandait, tout en se frayant lentement un
chemin dans cette ruche bourdonnante, si l’homme au
génie duquel tout ce qu’il voyait rendait hommage pouvait
avoir été un esclave. Était-il né dans la servitude ou bien
était-il le fils d’un débiteur ? Avait-il payé de sa personne
ses propres dettes, ou été vendu pour cause de vol ?
Toutes ces questions, à mesure qu’elles se présentaient à
sa pensée, ne l’empêchaient pas d’éprouver une sincère
admiration pour le marchand qui avait su créer une maison
de commerce comme celle-là. Un homme s’approcha de



lui et s’informa de ce qu’il désirait.
– Je voudrais voir Simonide, le marchand.
– Viens par ici, répondit l’employé, qui le précéda le

long d’un labyrinthe d’étroits passages, ménagés entre de
grands amoncellements de ballots et lui fit ensuite gravir un
escalier, par lequel ils gagnèrent le toit de l’entrepôt. Au
fond s’élevait une seconde maison, plus petite, que l’on ne
pouvait apercevoir d’en bas. Elle avait l’aspect d’un
énorme bloc de pierre carré, et tout à l’entour le toit avait
été transformé en un jardin, où brillaient les plus belles
fleurs. Un sentier, bordé de rosiers de Perse en pleine
floraison, conduisait à une porte ouvrant sur un passage
sombre ; le guide de Ben-Hur s’arrêta devant un rideau
demi-fermé et cria :

– Voici un étranger qui désire voir le maître.
– Qu’il entre, au nom de Dieu, répondit une voix claire.
Un Romain aurait appelé l’appartement dans lequel

Ben-Hur venait d’être introduit son atrium. Des étagères de
bois, sur les rayons desquels s’entassaient des rouleaux
de parchemin, soigneusement étiquetés, garnissaient ses
murailles. Une corniche dorée courait tout autour de la
salle ; elle servait de base à une voûte, terminée par un
dôme, formé de plaques de mica, légèrement teintées de
violet, qui laissaient pénétrer dans l’appartement un flot de
lumière douce et reposante. Sur le plancher s’étendait un
tapis de peaux de blaireau, si épais que les pieds y
enfonçaient sans faire le moindre bruit.



Au milieu de la chambre se trouvaient deux personnes,
un homme assis entre deux coussins dans un large siège à
haut dossier, et une jeune fille, debout à côté de lui. À leur
vue, Ben-Hur sentit tout son sang affluer à son visage ; il
s’inclina profondément, autant pour se donner le temps de
se remettre qu’en signe de respect, ce qui l’empêcha de
remarquer que le marchand, en l’apercevant, avait tressailli
sous l’empire d’une émotion évidente, mais vite réprimée.
Quand il releva la tête, la position du père et de la fille était
toujours la même. Ils le regardaient fixement tous les deux.

– Si tu es bien Simonide le marchand et si tu es Juif –
ici Ben-Hur s’arrêta un instant – que la paix du Dieu de
notre père Abraham soit avec toi et avec les tiens !

– Je suis Simonide, Juif par droit de naissance, dit le
marchand d’une voix singulièrement claire, et je te rends ta
salutation, en te priant de m’apprendre qui tu es.

Ben-Hur le regardait, tout en l’écoutant. Son corps
n’était qu’une masse informe, recouverte d’une robe
ouatée, en soie de couleur foncée. Sa tête avait des
proportions royales ; c’était l’idéal d’une tête d’homme
d’État ou de conquérant. Ses cheveux blancs, qui
retombaient en mèches frisées sur son visage pâle,
accentuaient le sombre éclat de ses yeux. Son expression
était celle d’un homme qui eût fait plier le monde plus
aisément qu’on ne l’aurait fait plier lui-même, qui se serait
laissé torturer douze fois plutôt que de se laisser arracher
un aveu, – d’un homme, enfin, né avec une armure et
vulnérable seulement dans ses affections.



– Je suis Juda, fils d’Ithamar, le chef défunt de la
maison d’Hur, s’écria le jeune homme, en tendant les
mains vers lui.

La main droite du marchand, une main longue, étroite,
désarticulée et déformée, se ferma convulsivement ; à part
cela, rien dans sa personne n’exprima la moindre surprise
et ce fut d’un ton calme qu’il répondit :

– Les princes de Jérusalem sont toujours les bienvenus
dans ma maison. Donne un siège à ce jeune homme,
Esther.

Elle prit une chaise et l’avança vers Ben-Hur. Leurs yeux
se rencontrèrent, et doucement elle lui dit :

– Assieds-toi, je te prie, et que l’Éternel t’accorde sa
paix.

Quand elle reprit sa place près de son père, sans avoir
deviné le but de la visite de l’étranger, elle sentit, dans sa
simplicité, qu’un blessé de la vie venait chercher du
secours auprès d’eux.

Ben-Hur restait debout. Se tournant vers le marchand, il
lui dit avec déférence :

– Je prie Simonide de ne point me considérer comme
un intrus. J’ai appris, en remontant la rivière, qu’il avait
connu mon père.

– J’ai, en effet, connu le prince Hur. Nous étions
associés dans plusieurs affaires qui rapportent aux
marchands des profits mérités, là-bas, au-delà des mers et



des déserts. Mais assieds-toi, je te prie, et toi, Esther,
offre-lui un peu de vin. Néhémie parle d’un fils d’Hur qui
gouverna la moitié de Jérusalem, – une ancienne famille, –
très ancienne assurément. Aux jours de Moïse et de Josué,
quelques membres de cette famille ayant trouvé grâce
devant l’Éternel, ont partagé les honneurs rendus aux
princes parmi les hommes. Un de leurs descendants ne
refusera pas de boire, dans ma maison, une coupe de vin
de Soreck, crû sur le revers méridional des collines
d’Hébron.

Il avait à peine fini de parler qu’Esther, les yeux baissés,
présentait à Ben-Hur une coupe d’argent. Il repoussa
doucement sa main et remarqua alors que la jeune fille
était petite, mais très gracieuse, et que son visage fin et
délicat était éclairé par des yeux noirs, au regard
caressant. « Elle était bonne et jolie, pensait-il. Si Tirzah vit
encore, elle doit lui ressembler. Pauvre Tirzah ! »

– Ton père, lui dit-il, – mais est-ce bien ton père qui est
là ?

– Je suis Esther, la fille de Simonide, répondit-elle avec
dignité.

– Ton père donc, belle Esther, quand il aura entendu ce
que j’ai à lui dire, comprendra que je ne me presse pas de
boire son vin fameux, et ne m’en jugera pas plus mal pour
cela. J’espère également n’en pas moins trouver grâce à
tes yeux. Reste près de moi un moment.

Ils se tournèrent en même temps vers le marchand,



comme si la cause de l’un était devenue celle de l’autre.
– Simonide, dit Ben-Hur d’une voix ferme, mon père, au

moment de son départ, possédait un homme de confiance,
appelé comme toi, et j’ai entendu assurer que tu es cet
homme-là.

Le marchand frissonna sous sa robe de soie et sa
longue main décharnée se contracta.

– Esther, Esther ! cria-t-il d’une voix sévère, reviens ici.
Aussi vrai que tu es la fille de ta mère et la mienne, ta place
est ici et non là-bas.

Les yeux d’Esther errèrent un moment du visage de son
père à celui de l’étranger, puis elle posa la coupe sur la
table où elle l’avait prise et revint docilement auprès du
fauteuil de l’invalide. Son visage exprimait à la foi la
surprise et l’anxiété. Simonide leva sa main gauche et la
glissa dans celle de sa fille.

– L’expérience que j’ai acquise, en frayant avec les
hommes, m’a rendu vieux avant le temps, reprit-il. Que le
Dieu d’Israël soit en aide à quiconque se voit contraint, au
terme de sa carrière, d’avouer, comme moi qu’il ne croit
plus à leur bonne foi. Les objets de mon affection ne sont
pas nombreux. Le premier – il porta la main de sa fille à
ses lèvres – est une âme qui, jusqu’ici, m’a appartenu
entièrement et m’a été en si grande consolation que si
quelqu’un venait à me l’enlever, j’en mourrais.

La tête d’Esther se pencha, si bas que sa joue touchait
celle de son père.



– Les autres ne sont plus qu’un souvenir. L’amour que je
leur portais, était, comme une bénédiction de l’Éternel,
assez grand pour s’étendre à toute leur famille. Que ne
sais-je – et sa voix, devenue soudain plus basse, tremblait
– que ne sais-je où elles sont maintenant !

Ben-Hur fit un pas en avant et s’écria :
– Ma mère, ma sœur ! C’est d’elles que tu parles !
Esther leva la tête, comme s’il se fût adressé à elle ;

mais Simonide répondit froidement :
– Écoute-moi jusqu’au bout. Avant de répondre à tes

questions sur mes relations avec le prince Hur, je suis en
droit d’exiger, en mon nom propre et au nom même de
l’affection à laquelle je faisais allusion, que tu me
fournisses des preuves de ton identité. As-tu des témoins
vivants à faire comparaître devant moi, des témoignages
écrits à me donner à lire ?

Cette demande était bien justifiée ; mais Ben-Hur, en
l’entendant, rougit, joignit les mains et se détourna.
Simonide le pressait de parler.

– Tes preuves, tes preuves, te dis-je.
Ben-Hur ne répondait pas. Il comprenait une chose

terrible : il avait suffi de trois années de galères pour
effacer toute trace de son identité. Sa mère et sa sœur
n’étaient plus là pour le reconnaître, il n’existait plus pour
personne. Qu’aurait pu dire Arrius lui-même, si ce n’est
qu’il se donnait pour le fils du prince Hur ? Mais le brave



Romain était mort et jamais Juda n’avait aussi cruellement
senti l’isolement complet dans lequel sa mort le laissait. Il
restait immobile, les mains serrées l’une contre l’autre et
Simonide, qui respectait sa douleur, se taisait aussi.

– Simonide, dit enfin le jeune homme, je ne puis que te
raconter mon histoire, mais je le ferai seulement si tu veux
bien suspendre ton jugement et daigner m’entendre.

– Parle, dit Simonide, qui était en ce moment le maître
de la situation, parle ; je suis d’autant plus décidé à
t’écouter que je ne nie point que tu ne puisses être celui
que tu prétends.

Ben-Hur commença aussitôt son récit. Il parlait avec
l’émotion qui est le secret de toute vraie éloquence. Quand
il eut raconté son arrivée à Misène, après la victoire
d’Arrius, dans la mer Égée, il parla de son séjour à Rome.

– Mon bienfaiteur, dit-il, était aimé de l’empereur, dont il
possédait la confiance et qui le combla de récompenses.
Les marchands de l’Orient lui firent aussi de magnifiques
présents et il devint riche, entre les plus riches de Rome.
Cet homme excellent m’adopta en toute forme, et je
m’efforçai de reconnaître sa générosité envers moi ; jamais
fils ne fut plus soumis à son père, mais j’étais Juif et un Juif
pourrait-il oublier sa religion ou le lieu de sa naissance,
surtout quand ce lieu se trouve sur la terre sacrée où
vécurent nos pères ? Il aurait voulu faire de moi un savant,
me donner les maîtres les plus fameux pour m’enseigner
les arts, la philosophie, la rhétorique, l’éloquence. Je



résistai à ses instances, parce que je ne pouvais oublier le
Seigneur Éternel, la gloire de ses prophètes et la cité bâtie
sur des collines de David et Salomon. Tu me demanderas
pourquoi j’acceptais ses bienfaits ? Je l’aimais, et puis je
me disais qu’un jour je pourrais, avec son aide et grâce à
sa grande influence, arriver à percer le mystère qui entoure
l’histoire de ma mère et de ma sœur. J’avais encore un
motif, dont je ne parlerai que pour te dire qu’il m’a poussé
à choisir la carrière des armes. Je me suis exercé dans les
écoles, dans les cirques et dans les camps, où je me suis
acquis une certaine renommée sous un nom qui n’est pas
celui de mes pères. Les couronnes que j’ai gagnées, – et il
y en a un grand nombre suspendues aux murailles de ma
villa de Misène, – ont été accordées au fils d’Arrius, ce
n’est qu’en cette qualité que je suis connu à Rome.
Toujours en vue du but que je poursuis, j’ai quitté Rome
pour Antioche, dans l’intention d’accompagner le consul
Maxence dans sa campagne contre les Parthes.
Maintenant que je possède à fond l’art de me servir des
armes, je désire apprendre à mener les hommes au
combat. Je suis admis à faire partie de la maison militaire
du consul. Mais hier, tandis que nous entrions dans
l’Oronte, je vis passer deux bateaux portant des pavillons
jaunes. Un passager, – un de nos compatriotes venant de
l’île de Chypre, – nous expliqua que ces vaisseaux
appartenaient à Simonide, le plus riche marchand
d’Antioche et, sans se douter de l’intérêt qu’il éveillait en
moi, il ajouta que ce Simonide était un Juif, autrefois au
service du prince Hur, et ne nous cacha point pourquoi il



avait été l’objet des cruautés de Gratien.
À cette allusion, Simonide baissa la tête, mais il

surmonta bien vite son émotion que sa fille semblait
partager, et levant les yeux, il pria d’une voix ferme Ben-Hur
de continuer son récit.

– Ô bon Simonide ! s’écria le jeune homme, je vois bien
que tu n’es point convaincu et que ta méfiance pèse
toujours sur moi.

Les traits du marchand étaient rigides comme le
marbre. Il ne répondit pas.

– Je vois clairement les difficultés de ma position,
continua Ben-Hur. Je puis faire constater la vérité de tout
ce que je t’ai dit au sujet de mon séjour à Rome, je n’ai
pour cela qu’à en appeler au consul, qui est en ce moment
l’hôte du gouverneur, mais je ne puis te prouver que je sois
réellement le fils de mon père. Celles qui pourraient
m’aider sont, hélas ! mortes ou perdues pour moi.

Il couvrit son visage de ses mains. Esther reprit la
coupe et la lui tendit en disant : « Ce vin a crû au pays que
nous aimons, bois-le, je te prie. » Sa voix était douce
comme celle de Rebecca offrant à boire à Éliézer. Ben-Hur
vit que ses yeux étaient pleins de larmes. Quand il eut vidé
sa coupe, il la lui rendit en disant : « Ton cœur est plein de
bonté et de miséricorde, fille de Simonide. Bénie sois-tu
de ce que tu y fais une place à l’étranger. » Puis il reprit
son discours.

– Comme je ne puis répondre à ta question, ô



Simonide, je retire celle que je t’adressais et je m’en vais,
pour ne plus jamais revenir te troubler ; laisse-moi
seulement t’assurer que je ne songeais ni à te faire rentrer
dans la servitude, ni à te demander compte de ta gestion.
Je t’aurais dit que le produit de ton travail t’appartient en
propre, je te l’abandonnerais de grand cœur, car je n’en ai
nul besoin, puisque j’ai hérité de la fortune princière du bon
Arrius. Si donc il t’arrive de penser à moi, souviens-toi que
la question qui faisait, – je te le jure par Jéhovah, ton Dieu
et le mien, – le but de ma visite, était celle-ci : Que peux-tu
m’apprendre au sujet de ma mère et de Tirzah, ma sœur,
qui serait aujourd’hui pareille, par la beauté et la grâce, à
celle qui est la joie de ta vie ? Oh ! parle, que sais-tu
d’elles ?

Les larmes coulaient le long des joues d’Esther, mais
son père se contenta de répondre :

– Je t’ai dit que je connaissais le prince Hur. Je me
souviens d’avoir entendu parler de la catastrophe qui
atteignit sa famille et de l’amertume que cette nouvelle me
causa. Celui qui plongea la veuve de mon ami dans le
malheur est aussi celui qui, dans le même but, m’a fait
sentir les effets de sa fureur. J’irai plus loin et je te dirai que
j’ai fait des recherches au sujet du sort des membres de
cette famille, mais je n’ai rien à t’apprendre, ils ont tous
disparu.

Ben-Hur poussa un sourd gémissement.
– Il faut donc que je renonce à l’espoir qui m’amenait ici,



s’écria-t-il. Mais je suis habitué aux désappointements et je
te prie de me pardonner de m’être ainsi introduit auprès de
toi. Si j’ai encouru ton déplaisir, pardonne-le-moi
également, en songeant à la profondeur du chagrin qui
m’accable. Désormais, je n’aurai plus qu’un but dans la
vie : la vengeance ! Adieu.

Au moment de disparaître derrière le rideau qui fermait
la pièce, il se retourna et leur dit simplement :

– Je vous remercie tous deux.
– La paix soit avec toi, répondit le marchand.
Esther n’aurait pu parler, car elle sanglotait.
Ce fut ainsi qu’il les quitta.



CHAPITRE XVI
À peine Ben-Hur eut-il disparu que Simonide s’anima.

Ses yeux brillaient et il s’écria gaîment :
– Esther, sonne, – vite !
Elle s’approcha de la table et agita une sonnette. Une

des étagères tourna sur elle-même, découvrant une porte,
au travers de laquelle passa un homme qui vint s’incliner
devant le marchand.

– Approche-toi davantage, Malluch ! dit Simonide d’une
voix impérieuse. J’ai à te confier une mission à laquelle tu
ne failliras pas, quand même le soleil s’arrêterait dans son
cours. Écoute-moi bien ! Un jeune homme est, en ce
moment, en train de descendre dans l’entrepôt ; il est
grand, beau, vêtu comme un Israélite. Suis-le comme son
ombre et chaque soir fais-moi savoir où il est, ce qu’il fait,
en quelle compagnie il se trouve et, si tu peux, sans qu’il
s’en doute, surprendre ses conversations, rapporte-les moi
mot à mot, ainsi que tout ce qui concerne ses habitudes,
ses opinions, sa vie. Tu m’as compris  ? Va donc
promptement le rejoindre. Mais non ! écoute encore,
Malluch. S’il quitte la ville, quitte-la avec lui et surtout aie
soin d’être pour lui un ami. S’il t’interroge, dis-lui ce qui te



paraîtra plausible pour expliquer ta présence auprès de lui,
mais ne lui laisse pas deviner que tu es à mon service. À
présent, pars en toute hâte.

L’homme s’inclina, l’instant d’après il avait disparu.
Alors Simonide se frotta les mains en riant.
– Quel jour avons-nous, ma fille ? dit-il, je désire m’en

souvenir, à cause du bonheur qu’il vient de m’apporter.
Regarde la date avec un sourire, Esther, et avec un sourire,
dis-la-moi.

Sa gaîté paraissait si peu naturelle à la jeune fille, que
pour la dissiper elle lui dit tristement :

– Malheur à moi, mon père, si je pouvais jamais oublier
ce jour !

Ses mains retombèrent sur sa robe et sa tête se
pencha sur sa poitrine.

– Tu as raison, ma fille, s’écria-t-il sans lever les yeux.
C’est le vingtième jour du quatrième mois. Il y a aujourd’hui
cinq ans que ma Rachel, ta mère, est morte. On me
rapporta ici dans l’état où tu me vois, et je la trouvai morte
de chagrin. Oh ! elle était pour moi comme une grappe
mûre dans les vignes d’Enguedi, comme un parfum de
nard de grand prix. Nous la déposâmes en un lieu solitaire,
dans une tombe creusée au revers de la montagne ;
personne ne repose auprès d’elle. Cependant elle me
laissait une petite lumière pour éclairer l’obscurité dans
laquelle son départ me plongeait, et cette lumière est



devenue, avec les années, brillante comme l’aurore.
Il posa la main sur la tête de sa fille, en murmurant :

« Seigneur, je te bénis de ce que ma Rachel revit dans la
fille que tu m’as donnée. » Puis, relevant tout à coup la tête,
il demanda si la journée n’était pas sereine.

– Elle l’était quand ce jeune homme est entré.
– Appelle donc Abimélec, afin qu’il me porte dans le

jardin, d’où je pourrai voir la rivière et mes bateaux, et je te
raconterai pourquoi le rire est sur mes lèvres et pourquoi
mon cœur saute dans ma poitrine, comme un chevreau sur
les montagnes.

Le domestique poussa le fauteuil de son maître à
l’endroit, appelé le jardin, c’est-à-dire sur le toit du bâtiment
inférieur et, après avoir installé Simonide à la place d’où
l’on voyait le mieux le palais impérial, le pont et la rivière, il
le laissa seul avec Esther. Elle s’assit sur le bras du fauteuil
et se mit à lui caresser les mains, en attendant qu’il lui
parlât, ce qu’il fit bientôt avec calme.

– Je t’observais, Esther, pendant que ce jeune homme
parlait et il me semblait qu’il gagnait sa cause auprès de
toi.

Elle baissa les yeux et répondit :
– Pour te dire la vérité, j’ai foi dans son histoire.
– Il est donc, à ton avis, un fils du prince Hur, que je

croyais perdu ?
– S’il ne l’est pas… Elle hésitait à parler.



– S’il ne l’est pas, Esther ?
– J’ai été sans cesse auprès de toi, père, depuis que

ma mère a répondu à l’appel de notre Dieu. Je t’ai vu et
entendu traiter avec des gens de toute espèce, qui
cherchaient des gains honnêtes ou malhonnêtes et
vraiment je puis dire que si ce jeune homme n’est pas le
prince qu’il prétend être, je n’ai jamais vu encore, jusqu’ici,
le mensonge jouer aussi bien le rôle de la vérité.

– Par la gloire de Salomon, ma fille, tu parles avec
conviction. Crois-tu donc que ton père fût réellement
l’esclave du sien ?

– J’ai cru comprendre qu’à ses yeux cela ressortait de
ce qu’il avait entendu raconter.

Pendant un instant les yeux de Simonide errèrent sur les
bateaux ; cependant ce n’était pas à eux qu’il songeait.

– Tu es bonne fille, Esther, intelligente et fine comme
une vraie fille d’Israël et, de plus, tu es en âge d’entendre
raconter une triste histoire. Prête-moi donc attention et je te
parlerai de moi, de ta mère et de beaucoup de choses
passées ; des choses que j’ai cachées aux Romains
malgré la persécution, pour l’amour d’un vague espoir, et
que je t’ai cachées, afin que rien ne t’empêchât de
t’épanouir comme une fleur. Je suis né dans une caverne
de la vallée d’Hinnom, au sud du mont de Sion. Mon père
et ma mère étaient esclaves, ils cultivaient les figuiers et la
vigne, dans les jardins du roi, tout près de Siloé, et dans
mon enfance je les aidais. Ils appartenaient à la classe des



esclaves destinés à servir toujours et me vendirent au
prince Hur, l’homme le plus riche de Jérusalem, après
Hérode. Il m’envoya dans son comptoir d’Alexandrie, en
Égypte, et c’est là que je grandis. Je le servis pendant six
ans ; la septième année, suivant la loi de Moïse, je devins
libre.

– Oh ! tu n’es donc pas le serviteur de son père ! s’écria
Esther, en joignant les mains.

– Écoute-moi jusqu’au bout, ma fille, tu sauras tout. Il y
avait alors des docteurs qui prétendaient que les enfants
des esclaves participaient au sort de leurs parents, mais le
prince Hur était un homme juste, qui s’en tenait à l’esprit de
la loi. Il déclara que j’étais un serviteur hébreu, acheté,
selon le sens que le grand législateur donnait à ce mot, et
par un écrit scellé, que je possède encore, il me donna la
liberté.

– Et ma mère ? demanda Esther.
– Un peu de patience, ma fille, et tu sauras tout. Avant

que je sois arrivé à la fin de mon récit tu auras compris qu’il
me serait plus aisé de m’oublier moi-même que de
l’oublier, elle. À la fin de mon temps de servitude, je me
rendis à Jérusalem pour célébrer la Pâque. Mon maître me
reçut chez lui. Déjà alors je lui avais voué une affection
sans bornes et je le priai de me permettre de demeurer à
son service. Il y consentit et je le servis encore, durant sept
ans, mais en recevant le prix de mon travail. Il me confia le
soin de diriger des expéditions hasardeuses, sur mer et



sur terre, jusqu’à Suse et Persépolis. Ce n’était pas une
tâche exempte de périls, mais l’Éternel était avec moi, il
faisait prospérer tout ce que j’entreprenais. Je rapportais
de ces voyages de grandes richesses pour le prince, et
pour moi des connaissances sans lesquelles il m’eût été
impossible de mener à bien toutes les affaires qui m’ont
incombé dès lors… Un jour j’étais son hôte, dans son
palais de Jérusalem ; une servante entra, portant quelques
tranches de pain sur un plateau. Elle se dirigea tout
d’abord vers moi. Ce fut ainsi que je vis ta mère pour la
première fois. Je l’aimai et j’emportai cet amour dans mon
cœur. Quelque temps après je priai le prince de me la
donner pour femme. Il m’apprit qu’elle était esclave mais
que, si elle le désirait, il la libérerait, afin que ma demande
pût m’être accordée. Elle me rendait amour pour amour,
mais elle était heureuse dans sa condition et refusa la
liberté. Je l’implorai et la suppliai, je revins souvent à la
charge ; elle me répondait toujours qu’elle serait ma
femme, si je consentais à partager sa servitude. Notre
père Jacob servit sept ans pour sa Rachel, pouvais-je en
faire moins pour la mienne ? Ta mère exigeait que je
devinsse esclave comme elle. Je m’en allai, puis je revins.
Regarde, Esther, regarde ici. Il découvrait le lobe de son
oreille gauche.

– Ne vois-tu pas la cicatrice qui montre encore où le
poinçon a passé ?

– Je la vois, dit-elle, et je comprends maintenant
combien tu as aimé ma mère.



– Si je l’ai aimée, Esther ! Elle était pour moi plus que la
Sulamite pour le roi poète, plus belle, plus immaculée, une
fontaine murmurante, une source d’eau pure, un fleuve du
Liban. Le maître, à ma requête, me conduisit devant les
juges, puis il me ramena chez lui et me perça l’oreille
contre sa porte, avec un poinçon ; ainsi je devins son
esclave à perpétuité. Voilà comment je gagnai ma Rachel.
Jamais amour fut-il pareil au mien ?

Esther se pencha vers lui pour l’embrasser, et pendant
un moment ils restèrent silencieux, tous les deux, pensant à
la morte.

– Mon maître périt dans un naufrage, ce fut le premier
chagrin de ma vie. On mena grand deuil dans sa maison et
dans la mienne, ici, à Antioche, où je résidais alors. Quand
le bon prince mourut, j’étais son intendant en chef ; tout ce
qu’il possédait était placé sous mes soins et sous mon
contrôle. Tu peux juger, par cela, de l’étendue de sa
confiance et de son attachement. Je partis en hâte pour
Jérusalem, afin de rendre mes comptes à sa veuve. Elle
me confirma dans ma charge, et je m’appliquai à la remplir
plus fidèlement encore que par le passé. Les affaires
prospéraient, elles augmentaient toujours. Dix années
passèrent ainsi, au bout desquelles survint la catastrophe
que tu as entendu raconter à ce jeune homme, l’accident,
comme il l’appelait, arrivé au gouverneur Gratien. Le
gouverneur prétendit qu’il avait voulu l’assassiner. Sous ce
prétexte, et avec la permission de Rome, il confisqua à son
profit les biens de la veuve et de ses enfants. Non content



de cela, et pour éviter que ce jugement pût être jamais
soumis à révision, il fit disparaître les membres de la
famille de Hur. Il envoya le fils, que j’avais vu enfant, aux
galères ; quant à la veuve et à sa fille, on suppose qu’elles
ont été jetées en prison, dans l’un ou l’autre de ces donjons
de Judée, d’où l’on ne sort pas plus que d’une tombe. Elles
sont perdues pour le monde aussi complètement que si la
mer les avait englouties. Je n’ai pu apprendre comment
elles sont mortes, ni même m’assurer de leur mort… Tu
pleures, Esther. Cela prouve que ton cœur est bon, comme
l’était celui de ta mère, et ma prière est qu’il ne soit jamais
foulé aux pieds par les hommes, comme l’ont été tant de
tendres cœurs ici-bas. Mais je poursuis. Je me rendis à
Jérusalem, dans l’espoir de secourir ma bienfaitrice. À la
porte de la ville, je fus arrêté et jeté dans un des cachots de
la tour Antonia  ; je ne compris la raison de mon arrestation
que lorsque Gratien lui-même vint me demander de lui
livrer l’argent des Hur, qui devait, selon lui, se trouver dans
mes mains. Je refusai. Il avait bien pu prendre ses maisons
et ses propriétés, je ne voulais pas qu’il eût encore ses
millions, car je me disais que si je demeurais dans les
faveurs du Seigneur, il me serait possible de relever la
fortune de sa famille. Le tyran me fit mettre à la torture,
mais je tins bon et il me rendit à la liberté sans avoir rien
obtenu de moi. Je revins ici et je reconstituai la maison de
commerce, en substituant le nom de Simonide d’Antioche
à celui du prince Hur. Tu sais, Esther, qu’elle a prospéré
entre mes mains et que les millions du prince se sont
merveilleusement multipliés ; tu sais aussi que trois ans



plus tard, comme je me rendais à Césarée, Gratien se
saisit de moi une seconde fois et me mit encore à la torture
pour me faire avouer qu’il avait le droit de s’emparer de
mon coffre-fort et de mes marchandises, et tu n’ignores
pas qu’il échoua dans son dessein. Brisé de corps, je
retournai chez moi, pour y trouver ma Rachel morte de
chagrin. Le Seigneur règne et moi je vécus. J’achetai de
l’empereur lui-même une licence, m’autorisant à trafiquer
dans le monde entier, et aujourd’hui, – gloire à Celui qui fait
des vents ses messagers, – la fortune confiée à ma
direction suffirait pour enrichir un César.

Il releva fièrement la tête et leurs yeux se rencontrèrent.
– Que ferai-je de cet argent, Esther ?
– Mon père, répondit-elle à voix basse, son propriétaire

légitime ne l’a-t-il pas réclamé tout à l’heure ? :
– Et toi, mon enfant ! Te laisserai-je devenir une

mendiante ?
– Père, je suis ta fille, et, par cela même, son esclave. Il

est dit de la femme vertueuse : « Elle est revêtue de force
et de gloire et se rit de l’avenir. »

– Le Seigneur a été bon envers moi de bien des
manières, dit-il, en la considérant avec un amour ineffable,
mais toi, Esther, tu es pour moi le couronnement de tous
ses bienfaits.

Il l’attira sur sa poitrine et l’embrassa à plusieurs
reprises.



– Sache maintenant, continua-t-il, pourquoi je riais tout à
l’heure. Quand ce jeune homme parut devant moi, je crus
revoir son père dans tout l’éclat de sa jeunesse. Mon cœur
s’élançait à sa rencontre, et je compris que les jours de ma
tribulation sont passés, que mon labeur est terminé. Ce
n’est qu’avec peine que je pus réprimer un cri de joie.
J’aurais voulu le prendre par la main, lui montrer mes
comptes et lui dire : « Tout cela est à toi, et moi je suis ton
serviteur, prêt, désormais, à m’en aller. » Je l’aurais fait,
Esther, si, à ce moment même, trois considérations ne
m’avaient retenu. Je veux être certain qu’il est le fils de mon
maître, me suis-je dit tout d’abord, et s’il l’est réellement, je
veux savoir quelles sont ses dispositions. Parmi ceux qui
naissent pour être riches, combien n’en est-il pas entre les
mains desquels la fortune n’est qu’un instrument de
malédiction ?

Il s’arrêta un instant, puis il s’écria d’une voix que la
passion faisait trembler :

– Esther ! songe à tout ce que j’ai souffert de la main
des Romains, non seulement de celle de Gratien, mais
encore de celle de ses bourreaux, qui se riaient de mes
cris. Vois mon corps brisé et pense à la tombe solitaire de
ta mère, réfléchis aux souffrances des membres de la
famille de mon maître, s’ils sont vivants, aux cruautés
exercées envers eux, s’ils sont morts, et dis-moi s’il serait
juste qu’il ne tombât pas un cheveu, qu’il ne coulât pas une
goutte de sang pour expier tant d’horreurs ? Ne me dis
pas, comme les prédicateurs le répètent, que la vengeance



appartient au Seigneur. Ne se sert-il pas d’intermédiaires
pour accomplir ses desseins ? N’a-t-il pas eu, à son
service, des hommes de guerre, en plus grand nombre que
des prophètes ? La loi qui dit : Œil pour œil, dent pour dent,
ne vient-elle pas de Lui ? Oh ! durant toutes ces années, la
vengeance a été mon rêve, l’objet de mes préparatifs et de
mes prières et j’ai attendu, patiemment, le jour où ma
fortune croissante me permettrait de punir mes
persécuteurs. Quand ce jeune homme parlait de son
habileté dans le métier des armes et du but caché qu’il
poursuit, je devinai aussitôt que, lui aussi, vivait en vue de
la revanche. C’est là, Esther, la troisième raison qui me fit
demeurer impassible devant lui et rire à son départ.

– Il est parti, – reviendra-t-il ? demanda Esther d’un air
rêveur.

– Mon fidèle Malluch est avec lui. Il le ramènera quand je
serai prêt à le recevoir.



CHAPITRE XVII
Ben-Hur avait quitté l’entrepôt avec l’amer sentiment de

l’effondrement de sa dernière espérance. La pensée de
son complet isolement s’emparait de lui d’une façon
poignante ; il lui semblait qu’il ne valait plus la peine de
vivre. Il s’arrêta au bord de la rivière ; elle coulait lentement,
comme si elle s’arrêtait pour l’attendre, et ses profondeurs
sombres l’attiraient presque invinciblement. Tout à coup,
comme pour l’arracher à cette attraction, les paroles de
son compagnon de voyage lui revinrent à la mémoire :
« Mieux vaudrait être un ver et se nourrir des mûriers de
Daphné que de s’asseoir à la table d’un roi ». Il se
détourna et reprit d’un pas rapide le chemin de son
hôtellerie.

– Tu demandes le chemin qui conduit à Daphné  ?
s’écria l’intendant, étonné de la question que lui posait
Ben-Hur. Tu n’y as donc jamais été  ? Alors regarde ce jour
comme le plus heureux de ta vie. Tu ne peux te tromper de
chemin. Prends la première rue à ta gauche et suis-la
jusqu’à l’avenue connue sous le nom de colonnade
d’Hérode ; là, tourne à gauche et va jusqu’au portique de
bronze du temple d’Épiphane. C’est là que commence la
route qui mène à Daphné. Que les dieux soient avec toi !



Après avoir donné à l’intendant quelques ordres au
sujet de ses bagages, Ben-Hur s’éloigna. Il lui fut aisé de
gagner la colonnade d’Hérode. C’était à peu près la
quatrième heure du jour, et quand il eut passé sous les
portes de bronze, il se trouva mêlé à ceux qui se rendaient
aux fameux bosquets. La route était divisée en trois
parties, séparées par des balustrades ornées de statues.
Des deux côtés, des groupes de chênes ou de sycomores
et des pavillons de verdure invitaient les passants au
repos. La partie de la route réservée aux piétons était
pavée en pierres rouges ; un fin sable blanc,
soigneusement roulé, recouvrait celle des chariots. Le
nombre et la variété des fontaines placées sur le bord du
chemin était incroyable ; on les nommait du nom des rois
qui les avaient fait élever en souvenir, de leurs visites à
Daphné. Cette allée splendide s’étendait, à partir de la
ville, sur une étendue de plusieurs kilomètres, mais Ben-
Hur avait à peine un regard pour sa royale magnificence et
n’accordait pas beaucoup plus d’attention à ses
compagnons de route.

Les pensées qui l’absorbaient n’étaient pas l’unique
cause de son indifférence ; elle provenait aussi de ce que,
comme tous les Romains fraîchement débarqués en
province, il croyait fermement que, nulle part, on ne pouvait
voir des cérémonies supérieures à celles qui se
célébraient, journellement, autour du poteau d’or élevé par
l’empereur Auguste, lequel marquait le centre du monde.
Pourtant, lorsqu’il atteignit Heraclia, village de banlieue,



situé à mi-chemin entre la ville et les bocages célèbres,
l’exercice avait un peu dissipé son humeur sombre et il
commençait à se sentir disposé à s’amuser.

Une paire de béliers, conduits par une femme superbe,
et comme elle ornés de rubans et de fleurs, attira d’abord
son attention ; puis il s’arrêta pour regarder un taureau
blanc, à la puissante encolure, couvert de sarments
chargés de grappes. Il portait sur son dos un enfant nu,
image du jeune Bacchus, qui pressait dans une coupe le
fruit de la vigne et faisait des libations, selon les formules
consacrées. Lorsqu’il se remit en marche, il se demandait
avec curiosité sur quels autels ces offrandes seraient
déposées. Bientôt il s’intéressa aux cavaliers et aux
chariots qui le dépassaient, puis il se mit à observer la
foule de ses compagnons de route.

Cette foule était composée de personnes de tout âge et
de toute condition. Elles passaient presque toutes par
groupes. Certains de ces groupes étaient vêtus de blanc,
les autres de noir ; il y en avait qui cheminaient lentement,
en chantant des hymnes, ou qui marchaient, au contraire,
d’un pas léger, au son d’une musique de fête. Si tel était
tous les jours l’aspect de ceux qui se rendaient à Daphné,
que serait donc celui des bosquets mêmes ?

Des cris de joie éclatèrent. Ben-Hur suivit des yeux la
direction de beaucoup de mains tendues ; il vit, au sommet
d’une colline, le portique d’un temple, placé à l’entrée du
bocage sacré. Les hymnes retentissaient plus ferventes, la
musique accélérait sa mesure. L’enthousiasme général se



communiquait à lui, comme à son insu, et, lorsque après
avoir passé sous le portique, il se trouva sur une large
esplanade dallée, il fut tenté, malgré le raffinement de ses
goûts de Romain, de se joindre aux exclamations de la
foule à la vue d’un jardin délicieux qui se perdait au loin,
dans une forêt à demi voilée par des vapeurs, d’un bleu
pâle idéalement doux. Il traversa ce jardin, plein de fleurs,
de jets d’eau et de statues, autour desquelles dansaient
des hommes et des femmes se tenant enlacés. À la suite
de la procession, il entra dans un des bosquets. Il avançait,
sans même demander où ils allaient, mais avec
l’impression vague qu’ils finiraient par arriver aux temples
qui devaient former, pensait-il, l’attraction suprême de
Daphné.

La vie était-elle vraiment si douce dans ces bosquets ?
se demandait-il, en songeant au refrain qu’il entendait
répéter autour de lui : « Mieux vaut être un ver et se repaître
des mûriers de Daphné que de s’asseoir au festin d’un
roi ». En quoi consistait ce charme irrésistible, auquel
cédaient chaque année des milliers de personnes, qui
abandonnaient le monde pour se retirer dans ces lieux ?
Était-il donc assez puissant pour effacer le souvenir des
misères souffertes et faire oublier les choses du passé,
douces ou amères ? Et si tant d’âmes trouvaient là le
bonheur, ne pourrait-il l’y découvrir également ?

À mesure qu’il avançait dans l’épaisseur des bosquets,
l’air lui paraissait plus parfumé.

– Y a-t-il un jardin là-bas ? demanda-t-il à un homme qui



marchait à côté de lui, en indiquant de la main la direction
d’où venait la bise.

– Je crois plutôt qu’on offre un sacrifice à Diane ou à
Pan, ou à quelque autre divinité des bois.

Ben-Hur jeta un regard d’étonnement à cet homme, qui
venait de lui parler dans sa langue maternelle.

– Tu es Hébreu, lui dit-il.
– Je suis né à un jet de pierre de la place du Marché, à

Jérusalem, répondit-il avec un sourire de déférence.
Ben-Hur se préparait à continuer la conversation avec

cet inconnu, mais une poussée de la foule les sépara. Un
sentier s’ouvrait à cet endroit devant lui ; il s’y engagea,
heureux d’échapper aux flots de la procession, et s’enfonça
dans un fourré, qui semblait, de loin, être à l’état sauvage,
mais où l’on apercevait vite les traces de la main d’un
maître. Les buissons et les arbres dont il se composait
portaient tous des fleurs ou des fruits ; il reconnaissait le
parfum des lilas, des jasmins et des lauriers roses, qu’il
avait vus fleurir, autrefois, dans les vallées, autour de la cité
de David. Il entendait roucouler près de lui des tourterelles ;
des merles sautillant sur le sentier semblaient l’attendre et
lui souhaiter la bienvenue ; un rossignol chantait sur une
branche, à portée de sa main, et ne s’envola pas à son
approche ; une caille passa à côté de lui à la tête de sa
couvée, sans que sa présence parût la troubler. Il s’assit au
pied d’un citronnier, dont les racines plongeaient dans un
petit ruisseau murmurant sous la ramée. Un pinson, dont le



nid frêle se balançait à une branche inclinée au-dessus de
l’eau, fixait sur lui, sans témoigner de frayeur, ses yeux
noirs et brillants. Vraiment, se dit-il, il semble que cet
oiseau me parle. Il me dit : Je n’ai pas peur de toi, car ici
l’amour règne en maître.

Il comprenait, tout à coup, ce qui faisait le charme de
Daphné. Pourquoi s’y soustrairait-il ? Pourquoi ne jouirait-il
pas des délices que ce séjour enchanteur lui promettait et
n’essaierait-il pas d’y trouver l’oubli du passé et de ses
soucis, l’oubli de lui-même ?

Mais bientôt la voix de sa conscience juive se fit
entendre. L’amour, était-ce donc tout, dans la vie  ? Tout  ?
Ceux qui pouvaient s’y livrer complètement et ensevelir leur
existence dans un endroit comme celui-là n’avaient,
sûrement, rien qui les retînt ailleurs, pas de devoirs, tandis
que lui…

Il se leva brusquement, le visage en feu. Dieu d’Israël !
mère ! Tirzah ! s’écria-t-il, maudit soit le jour, maudit soit
l’endroit où j’ai pu songer à être heureux sans vous !

Il se précipita en avant, cherchant une issue pour sortir
du bosquet. Le sentier aboutissait à un pont jeté sur une
rivière ; il le traversa et se trouva dans une vallée
verdoyante, où paissaient quelques brebis ; la bergère
l’appela, en lui faisant un signe de la main. Il continua son
chemin sans lui répondre et ne tarda pas à arriver devant
un autel formé d’un piédestal en granit et d’une console en
marbre blanc, qui supportait un trépied de bronze dans



lequel quelque chose brûlait. Une femme, tenant à la main
une branche de saule, était debout devant l’autel. Quand
elle l’aperçut, elle lui cria :

– Reste ici, près de moi.
Mais il s’arracha à la séduction de son sourire, et reprit

sa course dans la direction d’une forêt de cyprès qu’il
apercevait à l’horizon.

 
Tout à coup, Ben-Hur entendit retentir le son éclatant

d’une trompette ; au même instant il reconnaissait, étendu
dans l’herbe, le Judéen qu’il avait rencontré près du
temple. Cet homme se leva aussitôt et vint à sa rencontre,
en le saluant amicalement.

– Te diriges-tu du même côté que moi  ? lui demanda
Ben-Hur.

– Je me rends au champ de course.
– Au champ de course ?
– Oui, la trompette que tu viens d’entendre sonne

l’appel des concurrents.
– Mon ami, dit Ben-Hur, je te confesse mon ignorance

de ces lieux, et si tu veux me permettre de te suivre, je t’en
serai reconnaissant.

– J’en serai enchanté. Écoute ! J’entends le bruit des
chariots qui se rendent sur la piste.

Ben-Hur écouta un instant, puis il posa la main sur le



bras de son compagnon, en disant :
– Je suis le fils d’Arrius, le duumvir.
– Je suis Malluch, un marchand d’Antioche.
– Eh bien ! bon Malluch, le son de cette trompette

m’enivre, car j’ai l’habitude de ce genre d’exercice et ne
suis point un inconnu dans les hippodromes de Rome.
Hâtons-nous de nous rendre à celui-ci.

– Le duumvir était Romain, dit Malluch en ralentissant un
peu le pas, cependant son fils porte les vêtements d’un
Juif.

– Le noble Arrius était mon père adoptif, répondit Ben-
Hur.

– Ah ! je comprends, je te demande pardon de ma
curiosité.

Au sortir de la forêt, ils débouchèrent sur un vaste
terrain plat, tout autour duquel courait une piste
soigneusement arrosée. Des cordes, soutenues par des
javelots plantés en terre, marquaient ses contours.
Ombragées par des tentes, de grandes estrades, garnies
de bancs, étaient réservées aux spectateurs. Les deux
nouveaux venus s’installèrent dans l’une d’elles. Ben-Hur
comptait les chariots à mesure qu’il les voyait s’avancer
vers la piste ; ils étaient au nombre de neuf.

– Je croyais qu’en Orient on se contentait de faire courir
deux chevaux, dit-il d’un ton de bonne humeur, mais je vois
qu’ici les amateurs sont ambitieux et qu’ils en attellent



quatre de front, comme les rois. Je suis curieux de voir
comment ils se tireront d’affaire.

Huit des quadriges atteignirent sans encombre le
poteau, d’où s’effectuait le départ ; les uns arrivaient au
pas, au trot, tous étaient exceptionnellement bien conduits.
Le dernier arrivait au galop ; en l’apercevant, Ben-Hur
poussa un cri d’admiration.

– J’ai vu les écuries de l’empereur, Malluch, mais par la
mémoire bénie de notre père Abraham, je n’ai jamais vu
les pareils de ces quatre chevaux.

Leur allure se précipitait, il était aisé de comprendre
que leur conducteur n’en était plus maître.

Un cri perçant retentit sur l’estrade. Ben-Hur tourna la
tête et vit un vieillard, debout sur un banc, les mains levées,
les yeux dilatés, sa longue barbe échevelée. Quelques-uns
de ses voisins se mirent à rire.

– Ils devraient respecter au moins ses cheveux blancs !
dit Ben-Hur, le connais-tu ?

– C’est un puissant personnage, qui vient du désert,
d’au-delà de Moab. Il possède des troupeaux de
chameaux et des chevaux qui descendent, dit-on, de ceux
des premiers Pharaons. On l’appelle le cheik Ilderim.

Pendant ce temps, le conducteur des quatre chevaux
essayait en vain de les calmer. Chacun de ses efforts
manqués excitait davantage le cheik.

– Qu’Abbadon l’emporte ! hurlait le patriarche. Courez,



volez, m’entendez-vous, mes enfants ? – ceci s’adressait à
quelques personnes de sa suite, – ils sont nés au désert
comme vous, arrêtez-les vite.

– Maudit Romain ! continuait le vieillard en menaçant du
poing le conducteur. Ne m’a-t-il pas juré qu’il saurait les
conduire, juré par toute la lignée de ses dieux bâtards ?
Rends-leur la main, rends-leur la main, te dis-je ! Ne m’a-t-il
pas juré que sous ses soins ils seraient doux comme des
agneaux et rapides comme des colombes ? Qu’il soit
maudit et que maudite soit la mère des menteurs, qui le
nomme son fils. Les voyez-vous, mes coursiers sans prix ?
Qu’il les touche du bout de son fouet et alors… le reste de
sa phrase se perdit dans un grincement de dents. Jetez-
vous à leur tête, dites-leur un mot dans la langue que l’on
parle sous les tentes. Fou ! fou que j’ai été de les confier à
un Romain !

Ben-Hur sympathisait avec le cheik, car il comprenait
que sa fureur ne provenait pas tant de son orgueil de
propriétaire, ou de son anxiété au sujet de l’issue de la
course, que de son affection pour ses chevaux, et il se
disait qu’ils méritaient d’être aimés ainsi, avec une
tendresse touchant à la passion.

Ils étaient tous de la même nuance, bai clair,
parfaitement assortis et si bien proportionnés, qu’ils
paraissaient être moins grands qu’ils ne l’étaient en réalité.
Leurs petites têtes, larges entre les deux yeux, étaient
terminées par de fins naseaux, dont l’intérieur était d’un
rouge vif, comme la flamme. Sur leurs encolures



gracieusement arquées, retombaient des crinières, si
épaisses et si longues, qu’elles recouvraient leurs épaules
et leur poitrail. Leurs sabots ressemblaient à des coupes
d’agate et tout en ruant, ils battaient l’air de leurs longues
queues flottantes, d’un noir brillant. Le cheik parlait d’eux
comme d’animaux sans prix et certes, en cela, il
n’exagérait point.

Ben-Hur ne se trompait pas en supposant qu’ils avaient
grandi sous les yeux de leur maître, qu’ils avaient été l’objet
de ses soins, durant le jour et de ses rêves pendant la nuit,
qu’ils avaient fait partie de sa famille, sous les tentes
noires, au fond du désert sans ombre et qu’il les aimait
comme ses enfants. Le vieillard les avait amenés à la ville,
afin de triompher, par leur moyen, de ces Romains
hautains et détestés, sans douter un instant du succès. Il
savait que personne ne pouvait leur disputer le prix de la
course, s’ils étaient conduits par un entraîneur habile et
intelligent, et maintenant qu’il constatait l’incapacité de
l’homme auquel il les avait confiés, il sentait le besoin, avec
toute l’ardeur de son tempérament d’Arabe, d’exprimer
hautement son indignation et de remplir l’air de ses
clameurs. Avant même que le patriarche eût fini
d’invectiver son cocher, une douzaine de mains s’étaient
emparées des chevaux et avaient réussi à les calmer.

Mais un nouveau char venait de faire son apparition sur
la piste. Contrairement aux premiers venus, conducteur,
chevaux et chariot étaient en tenue d’apparat ; on se fût cru,
à les voir, au cirque et au jour où devait avoir lieu la course



proprement dite. Les autres concurrents avaient été reçus
sans aucune démonstration, mais les applaudissements
éclatèrent sur son passage et l’attention générale se
concentra sur lui. Les chevaux attelés au brancard étaient
d’un noir de jais, les deux autres blancs comme neige.
Leurs queues étaient coupées court, selon la coutume
romaine, et leurs crinières tressées avec des rubans
jaunes et rouges.

Bientôt l’étranger se trouva en face des estrades et
Ben-Hur, après avoir payé un juste tribut d’admiration à son
attelage, ainsi qu’à son char, vraie merveille de légèreté et
d’élégance, leva les yeux sur lui.

Qui était-ce donc ? Ben-Hur ne pouvait voir son visage,
mais il y avait dans son maintien, dans ses manières, dans
toute sa personne quelque chose de familier, qui lui
rappelait une période déjà lointaine de sa vie.

Les applaudissements de la foule et la splendeur de
son attirail indiquaient clairement qu’il devait être quelque
favori du gouverneur, ou quelque personnage fameux, ce
que ne démentait point sa présence sur le champ de
courses, car les rois eux-mêmes briguaient souvent
l’honneur de gagner en personne la couronne de feuillage,
prix de la victoire.

Ben-Hur se leva et se fraya un passage. Enfin il voyait
de face l’homme qui excitait sa curiosité. Il était beau de
visage et de fière tournure. Vêtu d’une tunique écarlate, il
tenait les rênes d’une main et un fouet de l’autre. Il recevait



les ovations de la foule avec la froide indifférence d’une
statue. Ben-Hur restait immobile et comme pétrifié ; son
instinct et sa mémoire l’avaient fidèlement servi : c’était
Messala.

Ses chevaux de choix, son char magnifique, son attitude
et surtout l’expression orgueilleuse et dure de son visage
d’aigle, prouvaient qu’il n’avait pas changé, qu’il était
toujours le Messala hautain et sûr de lui-même, l’ambitieux
cynique, le persifleur dont Ben-Hur avait gardé le souvenir.



CHAPITRE XVIII
Pendant que Ben-Hur descendait les marches de

l’estrade, un Arabe vint se placer sur la dernière et cria à
pleine voix :

– Écoutez, hommes de l’Orient et de l’Occident ! Le bon
cheik Ilderim vous salue ! Il est venu tenter la fortune avec
quatre chevaux, fils des coursiers favoris du roi Salomon,
et il a besoin, pour les mener à la victoire, d’un homme
puissant. Il promet d’enrichir, pour la vie, celui qui les
conduira à sa pleine satisfaction. Répétez cette offre ici et
là, dans le cirque, partout où s’assemblent les hommes
forts. Ainsi a dit mon maître, le cheik Ilderim le Généreux.

Cette proclamation produisit une grande sensation
parmi les spectateurs massés sur l’estrade. On pouvait
être certain qu’avant la nuit elle serait connue et discutée
dans tous les cercles d’Antioche. Ben-Hur, depuis qu’il
l’avait entendue, regardait le cheik d’un air hésitant.
Malluch s’attendait à le voir accepter son offre, mais, au
grand soulagement de l’honnête Israélite, il se tourna tout à
coup vers lui en disant :

– Où irons-nous, maintenant, bon Malluch ?
– Si tu désires, répondit-il en riant, ressembler à tous



ceux qui visitent Daphné pour la première fois, tu iras tout
droit te faire dire la bonne aventure.

– La bonne aventure, dis-tu ? Bien que cette suggestion
ait une saveur d’incrédulité, allons consulter la déesse.

– Non, fils d’Arrius, les prêtres d’Apollon usent d’un
artifice plus ingénieux. Au lieu de te faire entendre les
paroles d’une Pythonisse ou d’une Sybille, ils te vendront
une simple feuille de papyrus, à peine sèche, en te
recommandant de la plonger dans l’eau d’une certaine
fontaine ; quand tu l’en retireras, tu y trouveras inscrits
quelques vers qui te feront connaître l’avenir.

– Il y a des gens qui n’ont que faire de se tourmenter au
sujet de leur avenir, dit-il avec amertume. Comment
appelles-tu cette fontaine ?

– La Castalia.
– Oh ! elle est réputée dans le monde entier ! Allons-y

donc.
Malluch, qui observait son compagnon tout en marchant,

s’aperçut vite que sa bonne humeur l’avait abandonné. Il ne
prêtait aucune attention aux personnes qu’ils rencontraient
et les merveilles près desquelles ils passaient ne lui
arrachaient pas la moindre exclamation ; il allait, droit
devant lui, l’air sombre et préoccupé.

La vue de Messala avait éveillé en lui un monde de
souvenirs. Il lui semblait qu’il n’y avait qu’une heure qu’on
l’avait arraché à sa mère, que les Romains avaient fait



murer les portes de la maison de son père. Il se rappelait
que dans cette lente agonie, qui avait été sa vie aux
galères, une seule chose le soutenait : ses rêves de
vengeance, dans lesquels Messala occupait la première
place. Il se disait souvent alors que Gratien pourrait obtenir
de lui quelque merci, mais Messala jamais ! Et pour donner
plus de force à sa résolution, pour la rendre plus
inexorable, il se répétait invariablement : « Qui donc nous a
désignés à la vindicte de nos persécuteurs ? Et quand
j’implorai son secours, non pas pour moi-même,
assurément, – qui donc s’est moqué de moi ? » Et toujours
ses rêves finissaient par la même prière : « Le jour où je le
rencontrerai, aide-moi, ô Dieu de mes pères, aide-moi à
découvrir le moyen le plus certain d’effectuer ma
vengeance ! »

Et maintenant cette rencontre allait avoir lieu.
S’il avait trouvé Messala pauvre et souffrant, les

sentiments de Ben-Hur auraient peut-être été différents,
mais il n’en était pas ainsi. Ben-Hur songeait à cette
rencontre et se demandait comment il s’y prendrait pour la
rendre à jamais mémorable.

Ils arrivèrent bientôt à une large allée, bordée de
chênes, où allaient et venaient des piétons, des cavaliers,
des femmes portées en litière, et bientôt ils aperçurent
devant eux la fameuse fontaine de Castalia.

L’eau tombait en bouillonnant du haut d’un rocher dans
une vasque en marbre noir, à côté de laquelle se tenait



assis sous un portique, taillé dans le roc, un vieux prêtre
barbu, ridé, parcheminé.

Il aurait été difficile de dire ce qui exerçait sur les
assistants la plus puissante attraction, de l’eau qui fumait et
bouillonnait éternellement, ou de l’ermite éternellement
assis à la même place. Il entendait, il voyait, mais il ne
parlait jamais. De temps en temps quelqu’un lui tendait une
pièce de monnaie ; il la prenait en clignant ses yeux rusés
et rendait, en échange, une feuille de papyrus.

Celui qui l’avait reçue se hâtait de la plonger dans le
bassin, puis l’exposait, tout humide, aux rayons du soleil ;
aussitôt quelques vers, dont la banalité parfaite ne faisait
que rarement tort à la renommée de la fontaine,
apparaissaient sur la feuille. Avant que Ben-Hur eût le
temps d’interroger l’oracle, sa curiosité fut éveillée par
l’approche d’une petite caravane.

En tête marchait un homme à cheval conduisant un
grand chameau blanc, qui portait sur son dos un vaste
palanquin or et cramoisi. Deux cavaliers, armés de longues
lances, fermaient la marche.

– Quel merveilleux chameau ! s’écria quelqu’un.
– C’est un prince qui arrive d’un pays lointain, dit un

autre personnage.
– Bien plutôt un roi.
– S’il montait un éléphant, je dirais certainement que

c’est un roi.



– Par Apollon, mes amis, dit un troisième, les deux
personnes assises sur ce chameau blanc ne sont ni des
rois, ni des princes, mais tout simplement des femmes.

Avant que la discussion fût terminée, les étrangers
s’étaient arrêtés devant la fontaine.

Le chameau vu de près ne démentait point l’admiration
qu’il excitait. Aucun de ceux qui le regardaient ne se
souvenait d’avoir jamais vu son pareil. Il faisait tinter
joyeusement les clochettes d’argent suspendues à son cou
par des cordons de soie rouge ornés de flocs d’or, et ne
paraissait pas s’apercevoir du poids de sa charge.

Qui donc étaient l’homme et la femme assis sous le
palanquin ? Tous les yeux tournés vers eux exprimaient la
même question.

Si le premier était un roi ou un prince, personne n’aurait
pu nier l’impartialité du temps ; chacun, en voyant le visage
de momie disparaissant à demi sous un immense turban,
devait se dire, avec une vive satisfaction, que la limite
d’âge est la même pour les grands que pour les petits de
ce monde. Rien, dans toute sa personne, ne paraissait
digne d’envie, si ce n’est le châle drapé autour de ses
épaules.

La femme qui l’accompagnait était assise à l’orientale,
au milieu de voiles et de dentelles d’une finesse
incomparable. Elle portait, au-dessus des coudes, des
bracelets en forme de serpents, rattachés par des chaînes
d’or à ceux qui ornaient ses poignets ; ses bras, d’un



modelé parfait, ses mains, petites comme celles d’un
enfant, avaient des mouvements d’une grâce charmante,
ses doigts chargés de bagues s’appuyaient au bord du
palanquin. Elle était coiffée d’une calotte brodée de perles
de corail et bordée de rangées de pièces d’or retombant
sur son front, d’autres se mélangeaient aux tresses de ses
cheveux, d’un noir bleuté. Elle regardait autour d’elle avec
indifférence. Contre les règles admises parmi les femmes
de qualité, elle tournait vers la foule un visage découvert.

Vraiment il valait la peine d’être vu, ce visage
resplendissant de jeunesse, et d’une forme exquise. Son
teint n’était pas blanc comme celui d’une Grecque, ni brun
comme celui d’une Romaine, il n’avait pas davantage la
fraîcheur d’une Gauloise, mais sa peau fine, laissant
transparaître son sang vermeil, devait avoir emprunté sa
nuance chaude et dorée au soleil des bords du Nil. Ses cils
noircis, suivant un usage immémorial en Orient,
agrandissaient encore ses yeux, naturellement grands. Ses
lèvres roses, entr’ouvertes, laissaient voir une rangée de
dents d’une blancheur éclatante.

Quand elle eut suffisamment inspecté les alentours,
cette royale beauté dit quelques mots au conducteur, un
Éthiopien corpulent. Il fit agenouiller le chameau, à côté de
la fontaine, après quoi elle lui tendit une coupe, qu’il se
disposait à remplir d’eau, quand un bruit de roues et de
sabots de chevaux fit pousser un grand cri aux admirateurs
de la jeune fille, qui se dispersèrent de tous côtés.

– Je crois que le Romain s’est mis en tête de nous



écraser tous ! s’écria Malluch, en donnant à Ben-Hur
l’exemple de la fuite.

Ce dernier tourna les yeux dans la direction d’où venait
le bruit et aperçut Messala qui, debout dans son char,
s’avançait de toute la vitesse de ses chevaux vers la
fontaine. Chacun se sauvait ; seul le chameau ruminait, les
yeux fermés, avec l’expression de béatitude propre aux
animaux habitués à être traités en favoris. Il aurait fallu
d’ailleurs qu’il fût doué d’une agilité inconnue à ses
congénères pour échapper aux sabots qui allaient se
poser sur lui. L’Éthiopien, effrayé, agitait ses mains. Le
vieillard, assis dans le palanquin, essayait d’en sortir, mais
l’âge et le souci de sa dignité faisaient trop partie de sa
nature pour qu’il pût oublier un instant son calme
majestueux. Quant à la jeune femme, il n’était plus temps,
pour elle, de songer à se sauver. Ben-Hur, placé tout près
d’eux, cria, en s’adressa à Messala :

– Arrête. Regarde donc où tu vas ! Arrête, te dis-je !
Le patricien riait d’un air de bonne humeur et Ben-Hur,

voyant qu’il n’y avait pas pour les étrangers d’autre chance
de salut, s’élança à la tête des chevaux et s’y suspendit de
toutes ses forces.

– Chien de Romain ! criait-il. Fais-tu si peu de cas de la
vie des autres ?

Les chevaux firent un brusque saut de côté et le char
pencha si bien que Messala dut à sa seule adresse de
n’être pas jeté sur le sol. Quand ils virent le péril conjuré,



tous ceux qui venaient d’assister à cette scène se livrèrent
à des éclats de rire bruyants, ironiques.

Le Romain fit preuve, en cette occasion, d’une audace
sans égale. Il jeta les rênes à son domestique et s’avança
vers le chameau en regardant Ben-Hur, mais en
s’adressant au vieillard et à sa compagne.

– Pardonnez-moi, je vous le demande à tous les deux,
dit-il. Je suis Messala et je vous jure que je ne voyais ni
vous, ni votre chameau ! Quant à toutes ces bonnes gens, il
se pourrait que je me fiasse trop à mon habileté. Je me
promettais de rire à leurs dépens, – c’est à eux de rire aux
miens, je le leur permets de grand cœur.

Son regard insouciant et bon enfant s’accordait
parfaitement avec ses paroles. Chacun se tut pour
l’écouter et, certain d’avance de gagner sa cause auprès
de ceux dont il avait encouru le déplaisir, il fit signe à son
compagnon de conduire son attelage un peu à l’écart et
s’adressa hardiment à la jeune femme.

– Tu t’intéresses à ce vieillard dont je solliciterai tout à
l’heure humblement le pardon, si je ne l’ai point déjà
obtenu. Tu es sa fille, je suppose.

Elle ne lui répondit pas.
– Par Minerve, sais-tu que tu es belle ? Je me demande

quel pays peut se vanter de te compter parmi ses enfants ?
Ne te détourne pas de moi, je te prie, afin que je puisse
essayer de déchiffrer cette énigme. Le soleil des Indes
brille dans tes yeux, mais l’Égypte a posé son sceau sur



les coins de ta bouche. Sois miséricordieuse envers ton
esclave, maîtresse, et dis-moi que toi, du moins, tu m’as
pardonné.

Elle l’interrompit en se tournant vers Ben-Hur, auquel
elle dit avec un gracieux signe de tête :

– Veux-tu prendre cette coupe et la remplir ? mon père
a soif.

– Je suis prêt à te servir, répondit Ben-Hur.
Comme il s’apprêtait à lui obéir, il se trouva en face de

Messala. Le regard du Juif était plein de défi, celui du
Romain exprimait la gaieté.

– Ô étrangère, aussi cruelle que belle, reprit Messala, si
Apollon ne t’a pas enlevée d’ici là, je te reverrai. Comme
j’ignore ta patrie, je ne puis te recommander à ses dieux.
J’en suis donc réduit à te recommander aux miens !

Il fit de la main un signe d’adieu et rejoignit son
équipage. La jeune fille le suivit avec des yeux où se lisait
quelque chose qui n’était pas du déplaisir, puis elle se
pencha pour prendre l’eau qu’elle avait demandée. Quand
son père se fut désaltéré, elle-même trempa ses lèvres
dans la coupe, qu’elle tendit ensuite à Ben-Hur avec un
geste gracieux.

– Garde-la, nous t’en prions, lui dit-elle, je voudrais
qu’elle fût pour toi pleine de bénédictions.

Au moment où le chameau se remettait en route, le
vieillard appela Ben-Hur, qui s’approcha



respectueusement.
– Tu as rendu aujourd’hui un grand service à un

étranger ! lui dit-il. Il n’y a qu’un seul Dieu et c’est en son
nom que je te remercie. Je suis Balthasar, l’Égyptien. Le
cheik Ilderim a dressé ses tentes là-bas, dans le grand
jardin de palmiers, au-delà de Daphné, et nous sommes
ses hôtes. Viens nous voir chez lui, tu y recevras un accueil
dicté par la reconnaissance.

La voix et les manières solennelles du vieillard avaient
produit une profonde impression sur Ben-Hur. Tandis qu’il
le regardait s’éloigner avec sa fille, il aperçut Messala qui
s’en allait, comme il était venu, joyeux, indifférent, riant d’un
rire moqueur.



CHAPITRE XIX
Cet incident fit grandir Ben-Hur dans l’estime de

Malluch, qui ne pouvait s’empêcher d’admirer le courage et
l’adresse dont il venait de faire preuve. S’il pouvait amener
le jeune homme à parler de ses affaires personnelles, le
résultat de sa journée serait de nature à satisfaire
Simonide.

Pour le moment, tout ce qu’il avait appris de certain,
c’est que l’homme qu’il avait reçu l’ordre de surveiller était
un Juif, fils adoptif d’un Romain ; mais il commençait à
soupçonner une chose qui pouvait avoir de l’importance, à
savoir qu’il existait une relation entre Messala et le fils du
duumvir. Mais de quelle nature était-elle  ? C’est ce qu’il
s’agissait de découvrir. Il se demandait comment il
entamerait un sujet aussi délicat, quand Ben-Hur, lui-
même, lui en fournit l’occasion. Prenant le bras de Malluch,
il l’entraîna loin de la fontaine et de l’ermite.

– Bon Malluch, lui dit-il tout à coup, un homme pourrait-il
jamais oublier sa mère ?

À cette question imprévue, Malluch, pris par surprise,
leva sur Ben-Hur un regard étonné. Deux taches rouges
s’étendaient sur ses joues ; quelque chose, ressemblant à



des larmes retenues avec peine, brillait dans ses yeux, et
l’Israélite répondit machinalement :

– Non, jamais ! surtout s’il appartient à notre peuple.
Un instant plus tard, il avait recouvré sa présence

d’esprit et il ajouta :
– La première chose que j’ai apprise dans la

synagogue c’est le Schéma, puis cette parole du fils de
Sirach : « Honore ton père de toute ton âme, et n’oublie
pas les souffrances de ta mère. »

– Ces paroles me rappellent mon enfance, Malluch, et
me prouvent que tu es un vrai Juif.

Ben-Hur, tout en parlant, serrait les plis de ses
vêtements sur son cœur comme pour en étouffer les
battements.

– Mon père, lui dit-il, portait un nom honoré à Jérusalem,
où il demeurait. Ma mère, à sa mort, était encore dans tout
l’éclat de sa jeunesse et ce ne serait pas suffisant de dire
que sa bonté égalait sa beauté ; la sagesse éclatait sur
ses lèvres, on louait ses bonnes œuvres, elle se riait du
jour à venir. Nous étions, ma sœur et moi, toute sa famille
et, pour ma part, j’étais si heureux auprès d’elle, que je ne
trouvais rien à reprendre à cette sentence d’un vieux rabbi :
« Dieu ne pouvait être partout, c’est pourquoi il créa les
mères. » Un jour il arriva qu’un Romain, haut placé, eut un
accident comme il chevauchait le long de notre maison, à
la tête d’une cohorte ; aussitôt les légionnaires enfoncèrent
les portes du palais, l’envahirent et se saisirent de nous. Je



n’ai revu, dès lors, ni ma mère, ni ma sœur, je ne sais si
elles sont mortes ou vivantes, j’ignore ce qu’elles sont
devenues. Malluch, l’homme qui, tout à l’heure, passait par
ici sur son chariot, assistait à notre séparation ; c’est lui qui
nous a livrés à nos ravisseurs ; il a entendu les cris de ma
mère et il riait pendant qu’on l’emmenait ! Il serait difficile
de dire ce qui plonge dans la mémoire les racines les plus
profondes, de l’amour ou de la haine. Malluch, aujourd’hui
je l’ai reconnu de loin et… – il saisit de nouveau le bras de
l’Israélite, qui l’écoutait avec une attention profonde… –
Malluch, je sens qu’il emporte maintenant avec lui le secret
que je voudrais connaître, même au prix de ma vie. Il
pourrait me dire si elles vivent, dans quel état elles se
trouvent et, si elles sont mortes, en quel endroit leurs os
attendent que je les retrouve.

– Ne consentirait-il pas à te le dire ?
– Non.
– Pourquoi donc ?
– Parce que je suis Juif et qu’il est Romain.
– Mais les Romains ont des langues et les Juifs, si

méprisés soient-ils, n’ignorent point les moyens par
lesquels on les fait parler.

– Ils échoueraient dans le cas actuel. D’ailleurs il s’agit
d’un secret d’État. Toutes les propriétés de mon père ont
été confisquées et partagées.

Malluch secoua la tête d’un air pensif.



– Ne t’a-t-il pas reconnu ? demanda-t-il.
– Comment l’aurait-il pu ? Il m’avait fait condamner à

une vie qui n’était qu’une mort anticipée et depuis
longtemps il me croit mort.

– Je m’étonne que tu ne l’aies pas frappé ! s’écria
Malluch, d’un ton farouche.

– C’eût été le mettre, pour jamais, hors d’état de me
servir, car je l’aurais tué et les morts gardent leur secret,
mieux que le plus coupable des Romains.

L’homme capable de laisser passer avec tant de sang-
froid la première occasion de se venger qui s’offrait à lui
devait avoir une confiance illimitée en l’avenir, ou un plan
bien arrêté qu’il ne perdait pas de vue un seul instant. Cela
paraissait évident à l’honnête Malluch, et augmentait
l’intérêt qu’il portait à Ben-Hur. Il se préparait à le servir
désormais, non plus par devoir, mais de tout cœur et
poussé par un sentiment de sincère admiration.

– Je ne désire pas lui enlever la vie. Malluch, reprit Ben-
Hur, le secret en sa possession est, pour le moment, sa
meilleure sauvegarde, mais je puis essayer de le punir et je
le ferai si tu me prêtes ton secours.

– Il est Romain, dit Malluch, sans hésiter, et je suis de la
tribu de Juda. Je t’aiderai. Je t’en ferai, si tu le désires, le
serment le plus solennel.

– Donne-moi ta main, cela me suffit.
Quand leurs mains se séparèrent, Ben-Hur se sentit le



cœur plus léger.
– La chose dont je voudrais te charger, mon ami, n’est

point difficile, lui dit-il, elle ne sera pas davantage en
opposition avec ta conscience. Continuons notre chemin,
je te prie.

Ils prirent la route qui longeait la prairie, au fond de
laquelle se trouvait la fameuse fontaine. Ben-Hur fut le
premier à rompre le silence.

– Connais-tu le cheik Ilderim le Généreux ?
– Certainement.
– Où est situé son Jardin des Palmes, ou plutôt, à quelle

distance du village de Daphné se trouve-t-il ?
Un doute traversa l’esprit de Malluch. Il se rappela la

faveur que l’étrangère avait témoignée au jeune homme,
auprès de la fontaine, et il se demandait si Ben-Hur, le
cœur encore plein du souvenir des chagrins de sa mère,
allait se laisser prendre à un mirage d’amour ; cependant il
répondit :

– Le Jardin des Palmes est à deux heures de distance
de Daphné, si l’on s’y rend à cheval. Avec un chameau bon
coureur, on l’atteindrait en une heure.

– Je te remercie, mais je voudrais faire encore une fois
appel à ton bon vouloir, afin d’apprendre si les jeux, en vue
desquels les concurrents d’aujourd’hui s’exerçaient sur le
champ de course, ont été annoncés au loin, et quand ils
auront lieu ?



Cette question, bien qu’elle ne réussît pas à rendre à
Malluch toute sa confiance, stimula sa curiosité.

– Oui, ils ont été annoncés au loin et sois sûr qu’ils
seront d’une grande splendeur. Le préfet est si riche qu’il
pourrait courir le risque de perdre sa place, mais ses
désirs et son ambition ne connaissent pas de bornes, et
pour se mettre bien en cour il veut recevoir avec un éclat
tout particulier le consul Maxence, qui vient ici préparer son
expédition contre les Parthes. Les citoyens d’Antioche,
sachant tout l’argent que les préparatifs de cette expédition
leur feront gagner, ont obtenu la permission de se joindre
au préfet, pour fêter le grand homme. Il y a un mois, des
hérauts ont parcouru les quatre quartiers de la ville pour
annoncer la prochaine ouverture du cirque. Le nom du
préfet serait plus que suffisant pour persuader tout l’Orient
de la variété et de la magnificence des représentations qui
se préparent, mais du moment où Antioche, elle-même,
joint ses promesses aux siennes, il n’est pas d’île ou de
ville où l’on ne s’attende à de l’extraordinaire et qui ne
s’apprête à s’y faire représenter par ses jouteurs les plus
fameux. Les prix offerts sont d’une munificence royale.

– Et le cirque ? j’ai entendu dire qu’il ne le cède en
grandeur qu’au Maximus de Rome.

– Le nôtre peut contenir deux cent mille spectateurs, le
vôtre soixante-quinze mille de plus. Le vôtre est en marbre,
le nôtre également, et quant à leur aménagement, il est
exactement le même.



– Et les règlements ?
– Si Antioche osait être originale, dit Malluch en

souriant, Rome ne serait plus la souveraine qu’elle est. Les
règlements en usage au cirque Maximus régissent aussi le
nôtre, à une seule exception près : là-bas, il ne peut partir
que quatre chars à la fois, ici tous ceux qui se sont
présentés partent en même temps, quel qu’en soit le
nombre.

– C’est ainsi que cela se pratique en Grèce.
– Oui, Antioche est moins romaine que grecque.
– Je pourrais donc choisir mon propre chariot ?
– Ton chariot et tes chevaux, il n’existe là-dessus

aucune restriction.
Une satisfaction évidente se peignit sur le visage de

Ben-Hur.
– Un renseignement encore, Malluch, dit-il ; quand la

course aura-t-elle lieu ?
– Laisse-moi calculer, répondit l’autre. Demain, non,

après-demain, si les dieux de la mer lui sont favorables,
pour parler selon le style de Rome, le consul arrivera. Alors,
– il comptait sur ses doigts – oui, c’est cela, – les fêtes
commenceront dans six jours.

– Le temps est court, Malluch, mais il est néanmoins
suffisant.

Il avait prononcé ces derniers mots d’un ton de parfaite
assurance.



assurance.
– Par les prophètes de notre vieil Israël, je reprendrai

les rênes, mais à une condition, c’est que tu sois certain
que Messala se trouve au nombre des compétiteurs.

Malluch comprenait maintenant le plan de Ben-Hur et
les chances qu’il avait d’aboutir à l’humiliation du Romain. Il
demanda avec inquiétude :

– Es-tu sûr de ton affaire ?
– Ne crains rien, mon ami. Ceux qui ont conquis des

couronnes au cirque Maximus durant ces trois années, les
ont dues à mon bon vouloir. Demande-leur s’il n’en est
point ainsi, et les meilleurs d’entre eux te l’affirmeront. Lors
des dernières grandes courses, l’empereur lui-même m’a
offert son patronage, si je consentais à prendre ses
chevaux en mains et à les faire courir contre les plus
fameux attelages du monde entier.

– Mais tu ne l’as pas fait ? dit Malluch avec anxiété.
– Comment l’aurais-je pu ? Bien que je porte un nom

romain je suis Juif, et je n’aurais pas voulu faire
professionnellement une chose qui aurait souillé le nom de
mon père dans les parvis du temple. Si je participe ici à la
course, je te jure que ce ne sera point en vue du prix ou des
profits réalisés par le vainqueur.

– Arrête, ne jure point ! s’écria Malluch, le prix est de dix
mille sesterces, toute une fortune !

– Je ne l’accepterais pas, quand bien même le préfet
offrirait cinquante fois sa valeur. Je veux que cette course



me serve à quelque chose qui sera pour moi d’un prix
infiniment supérieur à celui de tous les revenus de
l’empereur. Je veux qu’elle me serve à humilier mon
ennemi.

Le sourire de Malluch semblait dire : « Nous nous
comprenons en vrais Juifs que nous sommes ! »

– Messala conduira lui-même ses chevaux, s’écria-t-il ;
il l’a fait publier partout, dans les rues, dans les bains, dans
les théâtres et les casernes, et il ne saurait plus reculer, car
son nom est inscrit sur les tablettes de tous les jeunes
prodigues d’Antioche.

– Ils parient pour lui, Malluch ?
– Oui, tous tiennent pour lui, et chaque jour il vient

ostensiblement entraîner ses chevaux, ainsi que tu l’as vu
tout à l’heure.

– Je te remercie, Malluch, car, en vérité, tu m’as
utilement servi aujourd’hui et je sais tout ce qu’il m’importait
d’apprendre. Maintenant, sois mon guide jusqu’au Jardin
des Palmes et introduis-moi auprès du cheik Ilderim le
Généreux.

– Quand désires-tu t’y rendre ?
– Aujourd’hui même. Demain il aurait peut-être confié

ses chevaux à un autre.
– Ils te plaisent donc ?
– S’ils me plaisent ? s’écria Ben-Hur avec animation. Je

ne les ai vus qu’un instant, car sitôt que Messala est



apparu sur la piste je n’ai plus eu d’yeux que pour lui, mais
cet instant m’a suffi, pour savoir qu’ils appartiennent à cette
race qui est la merveille et la gloire du désert. Je n’en avais
vu des spécimens que dans les écuries de César, mais en
avoir vu une fois c’est les reconnaître partout. Si ce qu’on
dit de ces chevaux n’est point exagéré, et si je parviens à
m’en rendre maître, je…

– Je gagnerai les sesterces, interrompit Malluch en
riant.

– Non, répondit Ben-Hur, sans hésiter, je ferai ce qui
siéra bien mieux à un homme né dans l’héritage de Jacob
– j’humilierai mon ennemi, en face de la foule. Mais nous
perdons notre temps, ajouta-t-il avec impatience. Comment
ferons-nous pour gagner les tentes du cheik le plus vite
possible ?

Malluch réfléchit un moment.
– Le mieux est que nous nous rendions tout droit au

village, qui est heureusement tout près d’ici ; si nous
pouvons trouver à louer deux chameaux d’allure rapide,
nous ne serons qu’une heure en route.

– Mettons-nous donc à leur recherche.
Le village n’était qu’une succession de palais entourés

de beaux jardins, parmi lesquels se trouvaient aussi
quelques caravansérails princiers. Les deux amis se
procurèrent facilement des chameaux et se mirent en route
pour le fameux Jardin des Palmes.



CHAPITRE XX
La contrée qui s’étendait au delà du village était

ondulée et parfaitement cultivée ; elle servait de jardin
potager à la ville d’Antioche, et l’on n’y aurait pas trouvé un
pouce de terrain qui ne fût labouré et ensemencé. Des
terrasses s’étageaient aux flancs rocailleux des collines.
Les haies, formées de ceps de vigne, non contentes
d’ombrager les voyageurs, leur promettaient les trésors de
leurs grappes mûres. Les maisons blanches des paysans
émergeaient de bosquets d’abricotiers, de figuiers,
d’orangers et de citronniers, et partout l’Abondance, la
souriante fille de la Paix, signalait sa présence en ces
parages bénis. De temps à autre, on apercevait à l’horizon
les hauteurs du Taurus et du Liban, entre lesquels
serpentait l’Oronte.

Bientôt les deux compagnons de voyage atteignirent les
bords du fleuve, dont la route suivait les contours, passant
tantôt en des endroits plats, tantôt dans de fraîches vallées,
au fond desquelles se cachaient des maisons de
campagne. Tandis que sur le sol s’étendait, comme un
manteau, la verdure éclatante des sycomores, des chênes
et des myrtes, la rivière était baignée dans la lumière
dorée du soleil. On aurait pu croire ses eaux immobiles,



sans l’affluence de bateaux qui la sillonnaient ; les uns se
laissaient descendre au fil de l’eau ; d’autres tendaient
leurs voiles à la brise ou s’avançaient à force de rames.
Les voyageurs se trouvèrent bientôt au bord d’un lac, formé
par un affluent de l’Oronte. Un palmier de haute venue
s’élevait à l’endroit où le lac se déversait dans la rivière. Au
moment où la route contournait son tronc séculaire, Malluch
joignit les mains et s’écria :

– Regarde, regarde ! Voici le jardin des Palmes !
Nulle part, si ce n’est dans quelques oasis de l’Arabie,

ou dans les fermes des Ptolémées, au bord du Nil, on
n’aurait pu jouir d’un spectacle pareil à celui qui s’offrait
aux yeux de Ben-Hur. Devant lui se déroulait une plaine
sans limites. Un frais gazon, le plus rare et le plus
merveilleux produit de la terre, en Syrie, recouvrait le sol ;
on voyait le ciel bleu pâle, au travers d’un entrecroisement
de grandes palmes. D’innombrables dattiers, vrais
patriarches, entouraient les eaux bleues du lac. Les
bosquets de Daphné étaient-ils donc plus beaux que cela ?
se demandait Ben-Hur, et les palmes, comme si elles
devinaient ses pensées, se balançaient et se penchaient
vers lui, avec un petit bruissement mystérieux.

– Vois ce palmier, dit Malluch en désignant du doigt un
arbre gigantesque. Chacun des anneaux de son tronc
représente une année de sa vie. Compte-les de la racine
aux branches et quand le cheik te dira que ce jardin a été
planté avant qu’Antioche eût entendu parler des
Séleucides, tu ne douteras pas de la vérité de ses paroles.



– Lorsque j’ai vu le cheik Ilderim, aujourd’hui même, il
m’a paru être un homme fort ordinaire, dit Ben-Hur. Les
rabbins de Jérusalem le regarderaient de haut, comme le
fils d’un chien d’Édomite. Apprends-moi donc, Malluch,
comment il se fait qu’il soit en possession de ce jardin et
comment il a pu s’y maintenir malgré les gouverneurs
romains, dont il doit, sans aucun doute, avoir excité la
convoitise ?

– Le cheik Ilderim est de vieille race, fils d’Arrius, bien
qu’il soit un Édomite incirconcis, répondit Malluch avec
chaleur. Tous ses pères ont été cheiks avant lui. L’un d’eux
– je ne saurais dire à quelle époque – rendit, un jour, un
grand service au roi que pourchassaient ses ennemis.
L’histoire raconte qu’il mit à son service cent cavaliers, qui
connaissaient les sentiers du désert et ses retraites
comme un berger connaît ses pâturages. Ils l’y firent
demeurer jusqu’à ce que l’occasion de tomber à
l’improviste sur l’ennemi leur fût offerte ; après quoi ils le
rétablirent sur son trône. En signe de reconnaissance, le
roi fit venir le fils du désert en cet endroit-ci et lui
commanda d’y dresser ses tentes et d’y amener sa famille,
car le lac et les arbres, ainsi que tout l’espace qui s’étend
entre la rivière et les montagnes les plus proches, lui
appartiendrait, et à ses enfants après lui, à perpétuité. Dès
lors, personne ne leur en a jamais disputé la possession, et
tous ceux qui ont régné sur le pays ont toujours estimé qu’il
était dans leur intérêt de rester en bons termes avec la tribu
dont le Seigneur a tellement multiplié le nombre et la



propriété, qu’elle exerce à l’heure qu’il est une suprématie
incontestable sur tous les grands chemins d’alentour. Elle
peut dire, selon son bon plaisir, aux caravanes qui
passent : « Arrête-toi  ! » ou « va en paix, » et ses ordres
sont toujours obéis. Le préfet lui-même, dans sa citadelle
d’Antioche, se sent heureux le jour où il apprend que le
cheik Ilderim le Généreux, ainsi nommé à cause de ses
bonnes œuvres, a échangé pour un peu de temps les
sources amères de sa patrie contre les délices du lieu où
nous sommes.

– Comment se fait-il donc, demanda Ben-Hur, trop
absorbé par ce qu’on lui disait pour s’inquiéter de l’allure
ralentie de son dromadaire, que j’aie entendu le cheik
maudire les Romains, en s’arrachant la barbe ? Si César
l’avait appris, il aurait pu dire : « Je me méfie d’un ami
pareil, débarrassez-m’en. »

– Il n’agirait pas mal peut-être, à son point de vue, en
parlant ainsi, car Ilderim n’aime guère Rome, dont il estime
avoir eu à se plaindre. Il y a trois ans, les Parthes
attaquèrent une caravane sur la route de Bozra à Damas ;
elle transportait, entre autres, le produit des taxes
prélevées sur les habitants d’un district situé de ce côté-là.
Ils tuèrent tous les hommes qui accompagnaient cette
caravane, ce qu’on aurait aisément pardonné, à Rome, si
le trésor impérial avait été épargné et rendu à destination.
Les fermiers des impôts, responsables de leur perte, se
plaignirent à César, qui condamna Hérode à payer à leur
place ; Hérode saisit alors les propriétés d’Ilderim,



l’accusant d’avoir négligé ses devoirs et manqué de
vigilance. Celui-ci, à son tour, en appela à César, qui lui fit
une réponse digne d’un sphinx. Le cœur du vieillard n’a,
dès lors, plus connu la paix. Il nourrit sa rancune et jouit de
la voir grandir.

– Il ne peut rien contre eux, Malluch.
– Je t’expliquerai tout à l’heure quel espoir il nourrit,

mais vois ces petites filles qui cherchent à te parler.
L’hospitalité du cheik commence de bonne heure !

Les chameaux s’arrêtèrent et Ben-Hur se pencha vers
quelques petites paysannes syriennes qui lui tendaient
leurs paniers pleins de dattes. Ces fruits, fraîchement
cueillis, n’étaient pas de ceux que l’on refuse et, tandis
qu’ils se servaient, un homme leur cria du haut d’un des
arbres près desquels ils avaient fait halte :

– Soyez les bienvenus !
Après avoir remercié, les deux amis se mirent en route,

sans presser le pas de leurs montures.
– Il faut que tu saches, reprit Malluch, qui s’arrêtait de

temps à autre pour manger une datte, que Simonide, le
marchand, m’accorde sa confiance et parfois condescend
à m’admettre dans son conseil ; j’ai fait ainsi la
connaissance de plusieurs de ses amis et ceux-ci, qui
n’ignorent point sur quel pied je suis avec leur hôte, parlent
librement devant moi. C’est ainsi que je suis devenu intime
avec le cheik Ilderim.



Tout à coup Ben-Hur vit passer devant les yeux de son
âme, comme une radieuse vision, la pure et douce image
d’Esther, la fille du marchand. Il lui semblait sentir encore
sur lui son regard lumineux, qui exprimait une sympathie si
intense ; il croyait entendre le bruit de ses pas quand elle
s’approchait, tenant la coupe pleine de vin et le son de sa
voix l’engageant à boire. Cette vision captivante s’évanouit
au moment où il se tourna vers Malluch pour entendre la
suite de son récit.

– Il y a quelques semaines, continua celui-ci, le cheik
vint voir Simonide. Je me trouvais justement là et, comme
je crus m’apercevoir que quelque chose de particulier le
préoccupait, je voulus me retirer. Lui-même me pria de
n’en rien faire. « Tu es Israélite, me dit-il, reste avec nous,
j’ai une étrange histoire à vous raconter. » L’emphase avec
laquelle il prononçait ce mot d’Israélite me frappa ; je restai,
et voici la substance de son histoire ; il t’en dira les détails
lui-même. Il y a bien des années de cela, trois hommes
s’arrêtèrent devant les tentes d’Ilderim, au désert. C’étaient
des étrangers, un Hindou, un Grec et un Égyptien, montés
sur trois chameaux blancs, les plus grands qu’il eût jamais
vus. Il leur offrit l’hospitalité sous sa tente. Le lendemain, en
se levant, ils prononcèrent une prière que le cheik trouva
très mystérieuse ; elle s’adressait à Dieu et à son fils.
Après avoir rompu le jeûne avec lui, l’Égyptien lui raconta
qui ils étaient et d’où ils venaient. Chacun d’eux avait vu
une étoile, en même temps qu’ils entendaient une voix qui
leur ordonnait d’aller à Jérusalem et de demander,



lorsqu’ils y seraient arrivés : « Où est le roi des Juifs qui est
né ? » Ils obéirent et l’étoile les conduisit de Jérusalem à
Bethléem, où ils trouvèrent, dans une caverne, un nouveau-
né devant lequel ils s’agenouillèrent. Ils l’adorèrent et lui
offrirent de riches présents, après quoi ils remontèrent sur
leurs chameaux et s’enfuirent. Ils ne s’arrêtèrent que
lorsqu’ils furent arrivés chez le cheik Ilderim, car ils savaient
que si Hérode parvenait à mettre la main sur eux, il les
tuerait certainement. Fidèle à ses habitudes, le cheik prit
soin d’eux et les cacha pendant une année, au bout de
laquelle ils le quittèrent et s’en allèrent chacun de son côté
après l’avoir richement récompensé.

– C’est une merveilleuse histoire, s’écria Ben-Hur. Que
me disais-tu qu’ils devaient demander, à Jérusalem ?

– Où est le roi des Juifs qui est né ?
– Était-ce là tout ?
– Ils ajoutaient encore quelques mots à leur question,

mais je ne m’en souviens plus.
– Et ils trouvèrent vraiment l’enfant ?
– Oui, puisqu’ils l’adorèrent.
– C’est un miracle, Malluch.
– Ilderim est un homme sérieux. Un mensonge dans sa

bouche est impossible.
Ils avaient oublié leurs chameaux qui broutaient

paisiblement l’herbe au bord de la route.
– Ilderim n’en sait-il pas plus long au sujet de ces trois



– Ilderim n’en sait-il pas plus long au sujet de ces trois
hommes ? demanda Ben-Hur. Que sont-ils devenus ?

– Le motif de sa visite à Simonide, l’autre jour, était
justement que la nuit précédente il avait vu réapparaître
l’Égyptien.

– Où donc ?
– Ici même, à la porte de cette tente devant laquelle

nous allons arriver. Il montait toujours son chameau blanc et
le cheik le reconnut aussitôt, c’était Balthasar, l’Égyptien.

– C’est un miracle du Seigneur ! s’écria Ben-Hur avec
émotion.

– Que vois-tu là de miraculeux ?
– C’est ainsi que se nomme le vieillard que nous avons

vu aujourd’hui auprès de la fontaine.
– C’est vrai, je l’avais oublié, – son chameau aussi était

pareil à ceux dont parlait le cheik – et tu lui as sauvé la vie !
– La femme qui l’accompagnait était sa fille, murmura

Ben-Hur, comme se parlant à lui-même. Puis il reprit :
– Que pense le cheik de tout ceci ?
– Il attend avec une inébranlable foi le moment où cet

enfant, entrevu autrefois par ses amis, se manifestera.
– Comme roi ?
– Oui. Il prétend qu’il détruira la puissance de Rome.
– Ce vieillard n’est pas seul à caresser des projets de

vengeance, dit Ben-Hur d’un ton rêveur, combien de



millions d’hommes n’y a-t-il pas qui ont, comme lui, quelque
tort à faire expier aux Romains ? Je comprends l’espoir
que sa foi lui inspire. As-tu entendu ce que Simonide lui a
dit après avoir ouï son histoire ?

– Ilderim est un homme sensé, certainement, mais
Simonide est un sage, j’entendis qu’il répondait… Mais
écoute, quelqu’un vient derrière nous.

On entendait en effet un bruit de roues et de sabots de
chevaux ; un instant après le cheik Ilderim, lui-même, parut
à cheval ; dans sa nombreuse suite on remarquait les
quatre arabes bai-clair, attelés à leur char. Au moment de
dépasser les deux amis, le cheik tourna vers eux sa tête
vénérable.

– Mon ami Malluch, s’écria-t-il, sois le bienvenu ! Viens-
tu m’apporter un message du bon Simonide, auquel le
Dieu de ses pères veuille accorder encore de longues
années de vie ! Suivez-moi tous les deux. J’ai à vous offrir
du pain et de l’arrak, ou, si vous préférez, de la viande
d’agneau. Venez !

Ils le suivirent jusqu’à la porte de sa tente, où il les reçut
en leur présentant sur un plateau trois coupes pleines d’une
liqueur crémeuse.

– Buvez, leur dit-il, c’est avec ceci que les habitants des
tentes fortifient leurs âmes. Puis il ajouta, lorsqu’ils eurent
vidé leurs coupes :

– Entrez, maintenant, au nom de Dieu !



Lorsqu’ils eurent franchi le seuil de la tente, Malluch prit
le cheik à part ; après avoir causé un moment avec lui, il se
tourna vers Ben-Hur, en lui disant :

– J’ai parlé de toi au bon cheik, il te laissera essayer
ses chevaux demain, dès le matin. J’ai fait pour toi ce qui
était en mon pouvoir, le reste te regarde. Il faut, maintenant,
que je retourne à Antioche, où j’ai donné, pour ce soir,
rendez-vous à un ami. Je reviendrai demain, et, si tout va
bien, je demeurerai près de toi jusqu’au moment où les
jeux seront terminés.



CHAPITRE XXI
À l’heure où le croissant argenté de la nouvelle lune

touchait les tours crénelées du palais du mont Sulpius, les
deux tiers des habitants d’Antioche respiraient, sur les toits
en terrasse de leurs maisons, l’air rafraîchi par la brise du
soir. Simonide, assis dans le fauteuil qui semblait faire
partie de lui-même, regardait les bateaux glisser sur la
rivière éclairée, ça et là, par des rayons d’une pâle lumière
ambrée, pendant qu’Esther lui servait son frugal souper :
quelques gâteaux de fine farine, un peu de miel, un bol de
lait.

– Malluch est en retard, ce soir, dit-il tout à coup.
– Crois-tu qu’il viendra ? demanda Esther.
– Il n’y manquera pas, à moins qu’il n’ait dû, pour obéir

à mes ordres, s’embarquer sur un navire ou partir pour le
désert.

– Il écrira peut-être.
– Non, non, ma fille. S’il avait été obligé de s’éloigner, il

me l’aurait fait dire. Puisque je n’ai reçu aucun message de
lui, il viendra.

– Je l’espère, dit-elle doucement.



Quelque chose dans le son de sa voix attira l’attention
de Simonide.

– Tu désires donc qu’il vienne, Esther ?
– Oui, répondit-elle franchement.
– Saurais-tu me dire pourquoi ?
– Parce que… parce que ce jeune homme est…
– Notre maître ! Est-ce là ce que tu veux dire ?
– Oui, père.
– Et tu penses toujours que je n’aurais pas dû le laisser

aller sans lui dire qu’il pouvait, si c’était son bon plaisir,
nous prendre avec tout ce que nous possédons, – tout,
Esther, nos marchandises, nos deniers, nos vaisseaux, nos
esclaves et mon immense crédit, ce manteau tissé d’or et
d’argent par le génie, tout puissant parmi les hommes, qui
s’appelle le succès.

Comme Esther ne répondait pas, il continua :
– Cela ne t’émeut point, je vois. Le fait est, Esther, que

la réalité n’est jamais aussi intolérable que nous nous la
représentons d’avance ; il en sera ainsi de l’esclavage, si
l’avenir nous le tient en réserve.

– J’ai meilleure opinion de lui que toi, père. Il sait ce que
c’est que la souffrance, il nous rendra la liberté.

– Ton instinct ne te trompe guère, Esther, et tu sais que
je me suis souvent laissé guider par lui. Mais ce que
j’apporterais à ce jeune homme, ce n’est pas seulement un



corps brisé par la torture, oh ! non, – c’est une âme qui a
été la plus forte dans la lutte avec ces Romains cruels, des
yeux qui voient l’or à des distances que les vaisseaux de
Salomon n’ont pas atteintes et une intelligence assez
puissante pour trouver les moyens de se l’approprier. Et je
possède encore une faculté qui vaut mieux qu’un corps
vigoureux, mieux que le courage et la volonté, mieux même
que l’expérience, la faculté la plus précieuse de toutes
celles dont un homme peut être doué : celle de dominer les
hommes, de les gagner à mes projets, de les faire agir
selon mes désirs. C’est ainsi que les capitaines de mes
vaisseaux sillonnent les mers et ne me trompent jamais,
ainsi que Malluch, aujourd’hui même, a suivi ce jeune
homme… Esther, n’entends-tu pas des pas qui
s’approchent ? C’est lui, et nous allons avoir des nouvelles.
Pour l’amour de toi, ma douce enfant, mon lis blanc, je prie
l’Éternel, qui n’a point oublié les brebis errantes d’Israël, de
permettre que ces nouvelles soient bonnes. Nous allons
savoir s’il nous laissera aller en paix, toi dans toute ta
beauté, moi avec toutes mes facultés.

– Paix te soit, mon bon maître, et à toi aussi, Esther, ô
la meilleure des filles ! dit Malluch, qui venait de s’incliner
très bas devant le fauteuil du marchand.

Il eût été difficile de dire en l’observant quelle était la
nature de ses relations avec eux. Ses paroles étaient
celles d’un ami, ses manières celles d’un serviteur.
Simonide, après avoir répondu à son salut, s’écria :

– Qu’as-tu à m’apprendre, Malluch ?



Malluch raconta aussitôt, sans commentaires, les
événements de la journée.

– Je te remercie, dit cordialement Simonide. Personne
n’aurait pu accomplir mieux la tâche dont je t’avais chargé.
Quelle est, à ton avis, la nationalité de ce jeune homme ?

– C’est un Israélite, de la tribu de Juda, mon maître.
– Tu en es certain ?
– Absolument.
– Il me paraît qu’il t’a peu parlé de sa vie.
– Il doit avoir appris à être prudent, je puis même dire

que je le crois méfiant. Il a déjoué toutes mes tentatives
pour gagner sa confiance, jusqu’au moment où nous avons
quitté la fontaine Castalia, pour nous rendre au village de
Daphné.

– Un lieu d’abomination ! Pourquoi s’y était-il rendu ?
– Par curiosité, je suppose, le motif auquel obéissent la

plupart de ceux qui s’y rendent pour la première fois ; mais,
chose étrange, une fois là, il n’a pris intérêt à rien de ce
qu’il voyait. Ce jeune homme a un chagrin qu’il voudrait
cacher, et je crois qu’il s’est rendu à Daphné – comme
nous nous rendons aux sépultures avec nos morts – pour
l’enterrer.

– S’il en est ainsi, c’est bien, dit Simonide, à voix
basse. La malédiction de notre temps est la prodigalité.
Les pauvres s’appauvrissent encore en imitant les riches,
et les riches se conduisent comme des princes. As-tu



remarqué chez ce jeune homme quelques signes de cette
folie ?

– Aucun, mon maître.
– Et dans ses discours as-tu pu discerner sa

préoccupation dominante ?
– Là-dessus, je puis te répondre sans hésiter. Il est

dévoré, en premier lieu, du désir de retrouver sa mère et
sa sœur. Il a encore à se plaindre de Rome, et comme
Messala, dont je t’ai parlé tout à l’heure, a été, d’une façon
ou de l’autre, mêlé aux événements qui l’ont fait souffrir, le
but qu’il poursuit actuellement, c’est de se venger de lui en
l’humiliant. Il en aurait eu l’occasion près de la fontaine,
mais il n’en a pas profité, le lieu ne lui paraissant pas
suffisamment public.

– Ce Messala a de l’influence, dit Simonide d’un air
pensif.

– Peut-être, mais leur prochaine rencontre aura lieu au
cirque, et le fils d’Arrius gagnera la course.

– Comment le sais-tu ?
– J’en juge par ce qu’il dit et, surtout, parce que j’ai pu

me convaincre de son intelligence.
– Mais son désir de vengeance sera-t-il assouvi quand

il aura humilié un seul individu ? Ne rêve-t-il pas de
l’étendre à toute une race ? Est-ce une fantaisie d’enfant ou
la détermination irrévocable d’un homme fait ? La soif de la
vengeance est une passion qui ronge le cœur, en as-tu



trouvé trace en lui ?
– L’intensité de sa haine est une des raisons que j’ai de

le croire Juif. Bien qu’il fût sur ses gardes, je l’ai vue briller
dans ses yeux la première fois, lorsqu’il s’informait des
dispositions d’Ilderim envers les Romains, puis encore
lorsque je lui racontai l’histoire du cheik et des mages et
que je lui répétai la question :

– Où est le roi des Juifs, qui est né ?
Simonide se pencha en avant pour mieux écouter,

tandis que Malluch continuait :
– Je lui racontai ce qu’Ilderim pensait de ce mystère et

comment il espérait que ce roi mettrait un terme à la
puissance de Rome. Il rougit en m’entendant et me dit que,
tant que Rome durerait, un Hérode seul pourrait régner sur
les Juifs.

– Qu’entendait-il par là ?
– Qu’avant que quelqu’un d’autre pût exercer la royauté,

il faudrait que l’empire s’effondrât.
– C’est assez, dit Simonide. Va maintenant prendre ton

repas et prépare-toi à retourner au jardin des Palmes, tu
assisteras ce jeune homme jusqu’au jour de l’épreuve
finale. Viens vers moi demain avant de partir, je te
donnerai une lettre pour Ilderim ; puis il ajouta à voix basse :
Je me déciderai peut-être à me rendre au cirque.

Quand Malluch se fut retiré, Simonide repoussa le
plateau sur lequel se trouvait son souper et fit signe à



Esther d’approcher ; aussitôt la jeune fille reprit sa place
favorite, sur le bras du fauteuil de l’invalide.

– Dieu est bon pour moi, lui dit-il, oui, sa bonté est
grande en vérité. Ses voies sont enveloppées de mystère,
mais parfois il soulève le voile et nous permet de deviner
ses desseins. Je suis vieux, mon enfant, bientôt il me
faudra partir, mais aujourd’hui, à la douzième heure, il plaît
au Seigneur de ranimer mon espoir, prêt à s’éteindre.
J’entrevois l’approche d’un grand événement, qui sera pour
l’univers entier l’aurore d’un jour nouveau, et je comprends
maintenant la raison d’être des grandes richesses que j’ai
acquises et le but qui leur a été assigné. Vraiment, ma fille,
je reprends goût à la vie.

Esther se serra contre lui et il continua :
– Le roi qui est né doit être près d’atteindre, à l’heure

qu’il est, le milieu de la moyenne de la vie accordée aux
humains. Balthasar dit qu’il n’était qu’un enfant sur les
genoux de sa mère, lorsqu’il le vit, et Ilderim soutient qu’il y
a eu au mois de décembre dernier vingt-sept ans que
l’Égyptien et ses compagnons sont venus lui demander de
les cacher dans sa tente, pour les soustraire à la colère
d’Hérode. Son avènement ne peut donc être différé plus
longtemps, – il aura lieu cette nuit, peut-être, ou demain.
Saints pères d’Israël, quelle joie n’y a-t-il pas déjà dans
cette seule pensée ! Je crois ouïr le craquement de
murailles qui s’écroulent et les clameurs d’un monde
nouveau qui s’élève au-dessus des ruines de l’ancien. La
terre s’ouvre pour engloutir Rome, l’humanité entière rit et



pousse des cris de joie parce qu’elle n’est plus !
Entendis-tu jamais chose pareille, Esther ? Moi,

l’homme d’affaires, je me sens devenir poète, comme
Myriam et David. Je voudrais joindre ma voix à celle de la
multitude qui chantera, en s’accompagnant de la cymbale,
devant le trône nouvellement établi du souverain. – Mais ce
souverain, ma fille, aura besoin d’argent et de soldats,
l’enfant né d’une femme sera un homme comme nous. Non
seulement il lui faudra de l’argent, mais encore des
économes, des intendants, des chefs pour diriger son
armée. Devines-tu ma pensée, Esther ? Ne pressens-tu
pas la voie qui s’ouvre devant mes pas et devant ceux de
notre jeune maître ? La voie où nous trouverons la
vengeance et la gloire, – celle aussi où la fille de ta mère
trouvera le bonheur !

Elle gardait le silence, et lui se souvint tout à coup
qu’une jeune fille ne pouvait partager toutes ses joies, ses
haines ou ses craintes :

– À quoi songes-tu, Esther ? reprit-il. Désires-tu quelque
chose ? Si cela est, dis-le moi, pendant qu’il est encore en
mon pouvoir de t’accorder tes demandes. Le pouvoir, tu le
sais, est une chose capricieuse. Il a des ailes et s’envole
aisément.

Elle lui répondit avec une simplicité enfantine :
– Fais-le chercher, père, fais-le chercher encore ce soir

et ne lui permets pas de s’exposer dans le cirque.
Il poussa une exclamation. Pour la première fois la



jalousie lui étreignait le cœur. Se pourrait-il vraiment qu’elle
aimât son jeune maître ? Cela ne saurait être, se dit-il, elle
est encore trop jeune. Trop jeune  ! Hélas ! Elle avait seize
ans, il ne le savait que trop. Ne se souvenait-il pas d’être
allé avec elle aux chantiers, pour célébrer le jour de sa
naissance, en assistant au lancement d’une galère qui
portait sur son pavillon jaune le nom d’Esther ? Et
cependant cette constatation lui causa une surprise
d’autant plus pénible qu’il réalisait en même temps cette
vérité à laquelle l’homme cherche à se soustraire : que
pour lui aussi les années avaient marché et que bientôt
peut-être la mort se dresserait à son chevet. Non contente
de mettre au service d’un maître sa jeunesse et sa force,
Esther lui donnerait-elle encore son affection, sa tendresse,
toutes ces choses dont jusqu’alors il avait joui sans
partage ? Cette pensée lui causait une douleur intolérable ;
pendant un instant il en oublia ses projets relatifs au roi
miraculeux ; mais bientôt, faisant un violent effort, il reprit
son sang-froid et dit d’une voix calme :

– Pourquoi ne se rendrait-il pas au cirque ? Parle,
enfant.

– Ce n’est pas la place d’un enfant d’Israël, père.
– Ce sont des idées rabbiniques, Esther. Est-ce là

tout ?
Il semblait vouloir scruter les pensées de la jeune fille,

dont le cœur battait si fort, sous l’empire de la délicieuse
confusion qui l’envahissait, qu’elle essaya vainement de



répondre.
– Ce jeune homme aura notre fortune, dit Simonide en

lui pressant la main, mais je ne pensais pas me sentir
pauvre pour si peu, je croyais que tu me resterais et que je
posséderais toujours ton amour, qui me rappelle celui de
ma Rachel. Dis-moi, Esther, s’il me prendra encore cela ?

Elle appuya silencieusement sa joue contre l’épaule de
son père.

– Parle, Esther. Je serai plus fort quand je saurai la
vérité.

Elle se redressa en lui disant avec sincérité :
– Console-toi, père. Je ne te quitterai jamais ; quand

bien même il prendrait mon amour, je serai toujours ta
servante. Elle s’arrêta pour l’embrasser, puis elle continua  :
Il est vrai que je le trouve beau, que sa voix m’attire et que
je tremble à l’idée de le voir courir des dangers. Oui, père,
je l’avoue, je serais heureuse de le revoir, mais l’amour
qu’on ne sollicite pas ne saurait être complet et je
n’oublierai jamais que je suis ta fille et celle de ma mère.

– Tu es vraiment une bénédiction du Seigneur, Esther,
une bénédiction qui suffirait à me rendre riche, quand
même tout le reste me serait enlevé. Et par son saint nom,
je jure que toi, du moins, tu n’auras pas à souffrir.

À sa requête, un domestique le ramena dans sa
chambre où il resta longtemps éveillé ; songeant à la venue
du roi mystérieux, tandis qu’Esther rentrait chez elle et



s’endormait du sommeil de l’innocence.



CHAPITRE XXII
À peine Malluch avait-il quitté Ilderim et Ben-Hur, que

déjà des serviteurs s’empressaient autour d’eux pour leur
enlever leurs sandales poussiéreuses.

– Assieds-toi, au nom de Dieu, et repose-toi sous ma
tente, dit le cheik à son hôte, dans le dialecte en usage sur
la place du marché à Jérusalem.

Ils prirent place sur un large divan et tandis qu’une
esclave lavait leurs pieds avec de l’eau fraîchement puisée
dans le lac, Ilderim passait ses longs doigts dans sa barbé
argentée.

– J’espère que tu as faim, dit-il à son hôte ; nous avons,
nous autres Arabes, un proverbe qui prétend qu’un bon
appétit est le gage d’une longue vie.

– Alors, bon cheik, je vivrai cent ans, répondit Ben-Hur,
je me sens aussi affamé que les loups du désert, qui
rôdent le soir autour de tes troupeaux.

– Je ne te renverrai pas à vide, comme un loup, je te
donnerai le meilleur de la bergerie, s’écria Ilderim en
frappant dans ses mains, puis il ajouta, en se tournant vers
un serviteur :



– Va chercher l’étranger qui est dans la tente réservée à
mes hôtes ; dis-lui que je suis revenu accompagné d’un
ami et que s’il veut participer à notre repas, il sera suffisant
pour rassasier trois hommes.

– Tu es mon hôte, dit Ilderim à Ben-Hur, et bien que tu
aies bu de ma cervoise et que tu sois sur le point de goûter
à mon sel, je ne suis pas moins en droit de te poser cette
question : Qui es-tu ?

– Cheik Ilderim, répondit Ben-Hur, ta question est
naturelle, loin de moi la pensée de m’en offenser ; mais,
dis-moi, je te prie, s’il ne s’est point trouvé de moment
dans ta vie où tu aurais commis un crime envers toi-même,
en répondant à une semblable demande.

– Oui, par la splendeur de Salomon ! Il serait parfois
aussi lâche de se trahir soi-même que de trahir une tribu.

– Je te remercie, bon cheik ! s’écria Ben-Hur. Jamais
réponse ne t’honora davantage. Je sais maintenant que ton
unique souci est de t’assurer que je suis capable de
remplir l’emploi que je te prie de me confier et qu’il
t’importe peu de connaître ma pauvre histoire. Je te dirai,
cependant, que je ne suis point Romain, comme le nom
sous lequel je t’ai été présenté pourrait te le faire croire.

Les yeux d’Ilderim jetèrent un éclair.
– Je te dirai encore que je suis Juif, de la tribu de Juda,

continua Ben-Hur, et mieux que cela, cheik, je suis un
Israélite qui a, pour haïr Rome, des motifs bien plus graves
que les tiens.



Ilderim écoutait sans mot dire et Ben-Hur reprit :
– Je te jure, par l’alliance que le Seigneur a traitée avec

mes pères, que si tu me fournis, selon ma requête, le
moyen d’accomplir ma vengeance, je t’abandonnerai
l’argent et la gloire dus au vainqueur de la course.

Ilderim ouvrit les yeux et se redressa. Une profonde
satisfaction se lisait sur son visage.

– C’est assez ! s’écria-t-il. Si le mensonge est à la
racine de ta langue, tu auras trompé Salomon lui-même. Je
crois tout ce que tu viens de me dire, mais cela ne
m’apprend pas si tu es habile entraîneur. As-tu l’habitude
des courses de char ? Sais-tu te faire comprendre des
chevaux, sais-tu leur communiquer ta volonté ? Obéissent-
ils à ta voix ? Tout cela, mon fils, c’est un don que chacun
ne possède pas. J’ai connu un roi qui gouvernait des
millions d’hommes, mais n’a jamais obtenu le respect d’un
cheval. Comprends-moi bien, – je ne parle pas de ces
chevaux qui ne sont que des brutes sans intelligence,
esclaves dignes des esclaves qui les conduisent, mais des
coursiers nobles comme les miens, mes camarades, mes
amis, mes héros !

Il appela un de ses serviteurs et lui commanda de lui
amener ses arabes. Cet homme ouvrit un rideau qui
partageait la tente en deux et cachait une troupe de
chevaux ; ils semblaient hésiter comme s’ils n’eussent pas
été certains d’être invités.

– Venez, leur dit Ilderim. Pourquoi restez-vous en



arrière ? Tout ce que je possède n’est-il pas à vous  ?
Venez, vous dis-je.

Ils s’approchèrent lentement et l’un deux tourna vers
Ben-Hur sa tête exquise. Ses yeux de gazelle, ses narines
dilatées semblaient dire clairement : « Qui donc es-tu ? »
Le jeune homme reconnut un des admirables étalons qu’il
avait admirés sur le champ de course, et lui tendit sa main
ouverte à lécher.

– Il se trouvera des blasphémateurs pour te dire que les
chevaux sont nés dans les pâturages de la Perse ! s’écria
Ilderim d’un air indigné. Ne le crois pas ! Dieu donna au
premier Arabe une plaine sablonneuse, d’où s’élevaient
quelques montagnes arides et où se rencontraient çà et là
des sources d’eau amère, en lui disant : « Voilà ton pays. »
Le pauvre homme se plaignit au Tout-Puissant qui en eut
pitié et lui dit encore : « Réjouis-toi, car tu seras deux fois
béni entre les hommes. » L’Arabe l’entendit et après l’avoir
remercié, il se mit à la recherche des bénédictions
promises. Il fit d’abord le tour des frontières de son
royaume et ne trouva rien, puis il traça un sentier dans le
désert et s’y enfonça toujours plus avant ; enfin, au cœur de
cette grande étendue désolée, il trouva une oasis de
verdure, belle à voir, et voici, dans l’oasis paissaient deux
troupeaux, l’un de chameaux, l’autre de chevaux ! Il les
considéra comme le meilleur don de Dieu, – ce qu’ils sont
réellement, – et en prit grand soin. C’est de cette verte
oasis que les chevaux se sont répandus sur toute la
surface de la terre. Si tu en doutes, je vais t’en fournir les



preuves.
Il fit signe à un esclave d’aller lui chercher les archives

de la tribu. Bientôt six hommes parurent, apportant des
coffres en bois de cèdre, renforcés par des cercles de
cuivre. Leurs poignées et leurs serrures étaient également
de cuivre.

– Je n’ai besoin que du coffre qui contient les archives
concernant les chevaux. Ouvrez celui-là et emportez les
autres.

Ce coffre renfermait une quantité de tablettes d’ivoire,
enfilées à des cercles d’argent. Ces tablettes étant fort
minces, chaque cercle en contenait plusieurs centaines.

– Je sais, mon fils, dit Ilderim, avec quel soin les
scribes, assis dans le temple de la sainte cité, inscrivent
les noms de chaque nouveau-né, afin que tout fils d’Israël
puisse remonter jusqu’aux origines de ses ancêtres. Mes
pères n’ont pas cru mal faire en vous empruntant cette
coutume et en l’étendant à leurs serviteurs muets. Regarde
ces tablettes !

Ben-Hur prit un des anneaux et vit que chacune des
petites feuilles d’ivoire était couverte de hiéroglyphes
arabes, tracés avec une pointe de métal rougie au feu.

– Peux-tu lire ces caractères, fils d’Israël ?
– Non, il faut que tu me les expliques.
– Sache donc que chacune de ces tablettes porte le

nom d’un poulain pur sang, ayant appartenu à mes pères,



au cours des siècles, et non seulement le sien, mais
encore celui de son père et de sa mère. Prends-les, et
compte-les, si tu peux, – et tu sauras jusqu’où remontent
les origines des chevaux que voici. Si je suis roi dans le
désert, fils d’Israël, tu vois mes ministres ! Enlève-les-moi
et je serai semblable à un de ces malades que les
caravanes déposent au bord des grands chemins, afin de
les y laisser mourir. Je pourrais te raconter les hauts faits
de leurs ancêtres, il me suffit de te dire que sur le sable et
sous la selle, ils n’ont jamais été dépassés, que jamais
personne n’a pu fuir devant eux, mais qu’ils viennent d’être
attelés pour la première fois, et que, dans ces conditions,
je ne suis pas certain de leur succès, à-moins qu’ils ne
trouvent leur maître. Fils d’Israël, si tu es cet homme-là, je
te jure que le jour où tu es arrivé ici aura été un jour heureux
pour moi. Parle-moi maintenant de ce que tu sais faire.

– Je ne voudrais pas, bon cheik, que tu me jugeasses
seulement d’après mes paroles ; comme tu le sais, les
promesses des hommes trompent souvent. Confie-moi tes
quatre étalons demain et laisse-moi les essayer sur un
terrain plat.

La figure d’Ilderim rayonnait ; il allait parler, mais Ben-
Hur lui coupa la parole :

– Encore un mot, bon cheik ! s’écria-t-il. J’ai appris bien
des choses dans les arènes de Rome, sans songer
qu’elles me seraient utiles un jour dans une occasion
semblable à celle-ci. Je puis t’assurer que tes fils du
désert, bien qu’ils possèdent séparément la vitesse de



l’aigle et la force du lion, échoueront dans la lutte, si je ne
parviens à leur apprendre à s’enlever avec ensemble.
C’est ce qui est arrivé aujourd’hui à leur conducteur. Peut-
être n’arriverai-je pas à un meilleur résultat, mais si je
réussis à les entraîner convenablement, s’ils m’obéissent
tous les quatre, comme s’ils n’étaient qu’un seul et même
animal, alors, je te le jure, tu auras les sesterces et la
couronne et moi ma revanche. Et maintenant, qu’as-tu à
me répondre ?

– Je te dis, fils, d’Israël, que j’ai de toi une opinion
favorable ; demain matin, tu auras mes chevaux pour les
essayer.

À ce moment, on entendit du bruit à l’entrée principale
de la tente.

– Ah ! s’écria le cheik, le souper est prêt et voilà mon
ami Balthasar qui arrive. Quant à vous, ajouta-t-il, en se
tournant vers les domestiques, emportez ce coffre et faites
rentrer mes bijoux dans leur appartement.

Balthasar, appuyé sur un bâton et sur le bras d’un
serviteur, s’avançait à pas lents vers le divan. Ilderim et
Ben-Hur s’étaient levés pour le recevoir et le cheik s’inclina
en lui adressant respectueusement quelques paroles de
bienvenue auxquelles l’Égyptien répondit :

– Que la paix et la bénédiction du Dieu d’amour et de
vérité soient avec toi !

Ses manières dignes, l’onction de ses paroles, son
expression, paisible et cordiale, frappèrent Ben-Hur, qui se



sentit pénétré de respect pour l’étranger.
– Voilà celui qui rompra le pain avec nous, ô Balthasar,

dit le cheik, en posant la main sur l’épaule de Ben-Hur.
L’Égyptien leva sur le jeune homme un regard exprimant

la surprise et le doute, et le cheik continua :
– Je lui ai permis d’essayer, demain, mes chevaux ; si

tout va bien il les conduira au cirque.
Les yeux de Balthasar ne quittaient pas le visage du

jeune homme ; cette insistance semblait étrange au cheik,
aussi crut-il devoir lui fournir de plus amples explications.

– Il est arrivé chez moi bien recommandé, lui dit-il. Il est
connu comme le fils d’Arrius, un noble Romain, mais…, ici
il hésita un instant, mais il assure qu’il est Juif, de la tribu
de Juda et, par la splendeur de Dieu, je te déclare que je
crois à ses paroles.

– Aujourd’hui même, ô le plus généreux des cheiks,
s’écria Balthasar, ma vie s’est trouvée en péril, je l’aurais
perdue si un jeune homme, ressemblant fort à celui-là, si ce
n’est lui-même, n’était intervenu, alors que chacun
s’enfuyait. Parle, ajouta-t-il en se tournant vers Ben-Hur ;
es-tu celui qui m’a sauvé la vie ?

– Ce serait trop dire, répondit Ben-Hur avec déférence.
La vérité est que j’ai arrêté les chevaux d’un insolent
Romain, au moment où ils allaient tomber sur ton chameau
près de la fontaine de Castalia. Ta fille m’a laissé la coupe
que voici.



Le visage de Balthasar s’anima lorsqu’il vit la coupe
que le jeune homme lui montrait.

– C’est le Seigneur qui t’a envoyé aujourd’hui à ma
rencontre, dit-il d’une voix émue, en tendant vers lui sa
main tremblante, et en cet instant encore, c’est lui qui
t’envoie vers moi. Je l’en remercie, et toi, loue-le
également, car j’aurai une grande récompense à t’offrir de
sa part. Garde cette coupe ; elle t’appartient.

– Pourquoi, demanda le cheik à Ben-Hur, lorsque
Balthasar eut fait le récit de ce qui s’était passé, pourquoi
ne m’en avais-tu rien dit, mon fils ? Quelle meilleure
recommandation aurais-tu pu m’apporter ? Ne suis-je pas
Arabe, cheik d’une tribu ? Et cet homme-là n’est-il pas mon
hôte ? Le service que tu lui as rendu ne m’a-t-il pas été
rendu à moi-même ? Où irais-tu en chercher la
récompense, si ce n’est ici, et quelle main te la remettrait,
si ce n’est la mienne ?

– Épargne-moi, bon cheik, je te prie. Je ne suis pas
venu chercher une récompense, petite ou grande. J’aurais
secouru le plus humble de tes serviteurs comme j’ai
secouru cet homme excellent.

– Mais il est mon ami, mon hôte, et non point mon
serviteur, ne vois-tu pas la différence que cela fait ? Ah !
Balthasar, je te répète encore que ce jeune homme n’est
pas Romain ! s’écria le cheik ; puis il se tourna vers la
table, haute tout au plus d’un pied, sur laquelle on achevait
de disposer le souper. Pendant ce temps, Balthasar



interrogeait Ben-Hur.
– Comment le cheik disait-il que je devais t’appeler ?
– Arrius, le fils d’Arrius.
– Cependant tu n’es pas Romain ?
– Tous ceux de ma parenté étaient Juifs.
– Étaient, dis-tu ? Sont-ils donc morts ?
– Venez, le souper est prêt, dit le cheik.
Ben-Hur, soulagé de ne point avoir à répondre à cette

question, offrit son bras à Balthasar pour le conduire à la
table, autour de laquelle ils s’assirent à l’orientale, sur trois
tapis. Après qu’ils se furent lavé les mains, Ilderim fit un
signe aux serviteurs et la voix de l’Égyptien s’éleva,
vibrante et pleine d’émotion, pour cette même prière que
jadis, au désert, Gaspard le Grec, Melchior l’Hindou et lui
avaient prononcée en même temps, chacun d’eux dans sa
propre langue : « Père de tout ce qui vit, Dieu ! Tout ce que
nous avons vient de toi, reçois nos louanges et bénis-nous,
afin que nous puissions continuer à faire ta volonté. »

Ils avaient faim et, pendant un moment, la table, chargée
des mets les plus appréciés des Orientaux : des gâteaux
de fine farine, des légumes, des viandes, du lait, du miel,
du beurre, absorba leur attention ; mais quand ils eurent
terminé leur repas, ils se sentirent plus disposés à causer
et à écouter.

Le cheik fit bientôt apporter quatre grands chandeliers
de cuivre. Ces chandeliers avaient quatre branches et



chacune d’elles supportait une lampe d’argent, allumée, et
une coupe contenant une provision d’huile d’olive. Les trois
hommes reprirent leur conversation, en cette langue
syriaque familière à tous les peuples de l’Orient.

L’Égyptien, sollicité par le cheik, raconta sa rencontre,
dans le désert, avec le Grec et l’Hindou. Il pensait, comme
Ilderim, qu’il y avait eu au mois de décembre vingt-sept ans
qu’ils étaient arrivés à la porte de sa tente fuyant devant
Hérode, et lui avaient demandé de les cacher. Chacun lui
prêtait une attention intense, les domestiques eux-mêmes
interrompaient leur service pour ne pas perdre les détails
de son récit. Ben-Hur l’écoutait comme un homme qui
entend parler d’un événement d’une importance immense
pour l’humanité tout entière, mais surtout pour son peuple
d’Israël, et, lentement, une idée qui devait changer le cours
de sa vie s’emparait de lui.

Cette histoire n’était pas nouvelle pour Ilderim. Il l’avait
entendu raconter aux trois mages et n’avait point hésité à
les recueillir chez lui, bien qu’il fût dangereux d’aider un
fugitif à échapper à la colère d’Hérode. Sa foi, dès lors,
était restée la même, mais il était Arabe et ne pouvait
s’intéresser au récit de Balthasar au même degré qu’un
Israélite, auquel, dès le berceau, on avait parlé du Messie.

Dans sa jeunesse il avait appris tout ce que l’on savait
de cet être, à la fois l’espoir, la terreur et la gloire du peuple
élu. Du premier au dernier, les prophètes y faisaient
allusion, sa venue formait le thème des dissertations sans
fin des rabbins, dans le temple, aux jours de jeûne et aux



jours de fête, en public et en particulier, et tous les fils
d’Abraham, où que le sort les eût jetés, attendaient ce
Messie promis, aussi les paroles de Balthasar éveillaient-
elles chez Ben-Hur une émotion profonde. Son cœur battait
plus vite et bientôt il ne douta plus que l’enfant, si
miraculeusement découvert par les mages, ne fût
véritablement le Messie. Mais comment le peuple d’Israël
restait-il indifférent à cette révélation ? Comment se faisait-
il qu’il n’en eût, jusqu’alors, jamais entendu parler ? Et
maintenant, où donc se trouvait l’enfant ? En quoi consistait
sa mission ? Telles étaient les questions qu’il posait à
Balthasar, en s’excusant d’oser ainsi l’interrompre.



CHAPITRE XXIII
– Que ne puissé-je te répondre ! s’écria Balthasar. Si je

savais où le trouver, je me rendrais auprès de lui sans
perdre un instant ; rien ne m’arrêterait.

– Tu l’as donc cherché ? demanda Ben-Hur.
Un sourire passa sur le visage de l’Égyptien.
– Si je l’ai cherché ? La tâche que j’assignai à ma vie,

lorsque je quittai l’asile que j’avais trouvé au désert,
consistait à découvrir ce qu’était devenu l’enfant. Mais bien
qu’une année se fût écoulée, je n’osai pas retourner en
Judée, car Hérode y régnait encore d’une façon plus
sanguinaire que jamais. J’avais en Égypte quelques amis ;
ils crurent aux choses merveilleuses dont je leur parlais et
se réjouirent à la pensée qu’un Rédempteur venait de
naître. Quelques-uns d’entre eux se chargèrent de
s’informer de l’enfant. Ils se rendirent d’abord à Bethléem
et trouvèrent facilement l’hôtellerie et la caverne ; mais
l’intendant qui se tenait à la porte la nuit où nous y
arrivâmes n’y était plus, et personne ne savait ce qu’il était
devenu.

– Cependant ils ont certainement recueilli quelques
preuves de la réalité des choses que tu racontais ? dit Ben-



Hur en s’animant.
– Oui, des preuves écrites avec du sang, un village en

deuil, des mères pleurant leurs petits enfants. Il faut que tu
saches que lorsque Hérode apprit notre fuite, il envoya tuer
tous les petits enfants de Bethléem, aucun n’échappa. Mes
émissaires furent confirmés dans leur foi en mon récit,
mais ils revinrent me dire que l’enfant était mort, massacré
avec tous les autres innocents.

– Mort ! s’écria Ben-Hur épouvanté, mort, dis-tu ?
– Non, mon fils, ce n’est point moi qui le dis. C’est là ce

qu’ils me rapportaient ; mais je ne le crus point alors et je
ne le crois pas davantage aujourd’hui.

– Tu as reçu, à son sujet, une révélation spéciale ?
– Non, ce n’est pas cela, dit Balthasar, en baissant les

yeux. L’Esprit nous a conduits vers l’enfant, mais pas au
delà. Après avoir quitté la caverne, la première chose que
nous fîmes, ce fut de lever les yeux pour chercher l’étoile ;
elle avait disparu et nous comprîmes que nous étions
laissés à nous-mêmes. La dernière inspiration de l’Être
saint – la dernière dont je me souvienne – fut celle qui nous
envoya demander un asile à Ilderim.

– Oui, dit le cheik, qui tiraillait sa barbe d’une main
distraite. Tu me dis que vous m’étiez tous trois envoyés par
l’Esprit, je m’en souviens.

– Je ne sais rien de certain, continua Balthasar, qui
remarquait la consternation peinte sur le visage de Ben-



Hur ; mais j’ai beaucoup songé à tout cela, mon fils, j’y ai
songé durant de longues années, soutenu par une foi aussi
vive aujourd’hui qu’à l’heure où j’entendis la voix de l’Esprit
m’appeler sur le rivage du lac. Si vous voulez m’entendre,
je vous dirai mes raisons de croire que l’enfant est vivant.

Ilderim et Ben-Hur firent un signe d’assentiment et les
domestiques, aussi intéressés qu’eux, se rapprochèrent,
afin de mieux écouter.

– Nous croyons tous trois en Dieu, et nous savons qu’il
est la Vérité. Les collines pourront tomber en poussière et
les vents du midi dessécher les mers, mais sa parole
durera éternellement, car sa parole est la vérité, reprit
Balthasar d’un accent solennel qui impressionna
profondément son auditoire. C’est Lui-même qui me parla,
près du lac, en me disant : « Béni sois-tu, fils de Mizraïm.
La Rédemption s’approche ; – avec deux autres hommes,
venus des confins de la terre, tu verras le Sauveur. » Je l’ai
vu, en effet – que son nom soit béni ! – mais la seconde
partie de la promesse n’est point accomplie, la
Rédemption est encore à venir. Comprends-tu maintenant
pourquoi l’enfant ne peut pas être mort ? S’il l’était, il n’y
aurait plus personne pour l’accomplir ; la promesse serait
vaine et Dieu serait… Non, je n’ose prononcer ce mot !
s’écria-t-il avec horreur. L’enfant est né en vue de la
Rédemption et, tant que son œuvre n’est point accomplie, il
ne saurait mourir. Voilà une des raisons pour lesquelles je
le crois vivant ; écoutez les autres.

Il s’arrêta pour reprendre haleine.



– Ne veux-tu pas boire un peu de vin ? lui demanda
Ilderim, respectueusement.

Balthasar but quelques gorgées et reprit :
– Le Sauveur que j’ai vu était né d’une femme, il était

semblable à nous par sa nature, sujet à toutes nos
maladies et même à la mort, retenez bien ceci. Considérez
ensuite la tâche mise à part pour lui. N’est-elle pas de
celles qui nécessitent toutes les facultés d’un homme, – la
sagesse, la fermeté, le discernement, – d’un homme et non
point d’un enfant ? Avant de les posséder il fallait qu’il
grandît et se développât, ainsi qu’un de nous. Songez à
tous les dangers auxquels sa vie était exposée. Hérode
s’était dès l’abord déclaré son ennemi, les Romains ne
pouvaient manquer de suivre son exemple. Israël, lui-
même, ne paraissait pas disposé à le recevoir. Le meilleur
moyen de le soustraire à ces dangers, durant cette période
de développement, n’était-ce pas de la lui faire passer
dans l’obscurité ? Je me dis donc à moi-même et je vous le
répète, – il n’est point mort, mais seulement perdu, et son
œuvre restant encore à faire, il réapparaîtra sûrement.
Voilà les raisons de mon espérance, – ne vous
convainquent-elles point ?

Les petits yeux perçants d’Ilderim brillaient de
satisfaction, et Ben-Hur, reprenant courage, s’écria :

– Ce ne sera pas moi qui contesterai leur excellence.
Mais parle encore, je te prie !

– Tu ne m’as pas encore assez entendu, mon fils.



Sache donc qu’après avoir compris que la volonté de Dieu
était qu’on ne pût point trouver l’enfant, je m’exerçai à la
patience et me mis à l’attendre avec foi. Maintenant
encore, je l’attends. Il vit et il garde bien son secret. Peu
importe que je ne puisse aller à lui, ou nommer le lieu de sa
retraite. Peut-être son fruit est-il encore dans sa fleur, peut-
être est-il près de sa maturité, – toujours est-il que la
promesse est certaine, et son accomplissement ne peut
tarder longtemps.

Un frisson secoua Ben-Hur, un frisson qui n’était, peut-
être, que la dernière manifestation de ses doutes
expirants.

– Où penses-tu qu’il se trouve ? demanda-t-il, comme
hésitant à parler d’une chose sacrée.

Balthasar le regarda avec bonté :
– J’étais assis, dit-il, il y a quelque temps, dans ma

maison, située si près du Nil qu’elle se réfléchit dans ses
eaux, et je songeais. Un homme de trente ans, me disais-
je, doit avoir ensemencé le champ de sa vie, car l’été est
court pour mûrir la moisson. L’enfant a maintenant vingt-
sept ans, il est temps pour lui de répandre le grain. Comme
toi, je me demandais où il était et je répondis à cette
question en me rendant ici, pour y être tout près du pays
que Dieu a donné à tes pères. Où donc pourrait-il
apparaître, si ce n’est en Judée ? Dans quelle ville
commencerait-il son œuvre, si ce n’est à Jérusalem ? À qui
les bénédictions qu’il doit apporter seraient-elles



accordées d’abord, si ce n’est aux enfants d’Abraham,
d’Isaac et de Jacob, ces bien-aimés du Seigneur ? Si l’on
m’ordonnait d’aller à sa recherche, je parcourrais les
villages et les hameaux situés sur le penchant des collines
de Judée et de Galilée, du côté de la vallée du Jourdain. Il
est là, en ce moment, et peut-être ce soir même, sur le
seuil d’une porte, ou sur le sommet d’une montagne, il
regarde le soleil se coucher, en se disant qu’un jour de
moins le sépare du moment où il deviendra la lumière du
monde.

Balthasar se tut ; son bras étendu indiquait la direction
de la Judée, et tous ceux qui l’écoutaient, les esclaves les
plus stupides eux-mêmes, tressaillirent comme si un être
majestueux venait d’entrer dans la tente. Ben-Hur rompit le
premier le silence.

– J’ai compris, dit-il, que tu as été l’objet de
merveilleuses faveurs ; je sais aussi, maintenant, qu’il
existe réellement des mages. Il n’est pas en mon pouvoir
de t’exprimer combien je te suis reconnaissant de ce que
tu viens de me dire. Je sens que nous sommes à la veille
de grands événements, et un peu de ta foi se communique
à moi. Mets le comble aux obligations que je t’ai en me
disant quelle sera la mission de celui que tu attends, et que
moi aussi, à partir de ce soir, j’attendrai en vrai Israélite
croyant. Tu dis qu’il sera un Rédempteur ; ne sera-t-il pas
également roi des Juifs ?

– Mon fils, cette mission est encore le secret de Dieu.
Tout ce que je sais m’a été appris par la voix qui répondit



jadis à ma prière. Tu te souviens de ce que je t’ai raconté
tout à l’heure ; tu n’as pas oublié que cette prière m’était
dictée par le sentiment de la profonde misère dans laquelle
l’humanité était tombée. Je sentais qu’une Rédemption
n’était possible que si Dieu lui-même en faisait son œuvre ;
elle va s’accomplir et sûrement elle sera pour toute la terre.
Comment cela se fera-t-il ? me dis-tu. Je sais que certains
hommes soutiennent qu’il n’y aura pas, pour l’humanité, de
bonheur possible, tant que les sept collines de Rome
n’auront pas été rasées, ce qui revient à dire que les
malheurs du temps ne sont pas causés par l’ignorance où
les peuples sont plongés à l’égard de Dieu, mais par le
mauvais gouvernement de ceux qui dominent sur eux. A-t-
on jamais vu les gouvernements servir la cause de la
religion ? Et de combien de rois as-tu entendu parler, qui
fussent meilleurs que leurs sujets ? Non, le Rédempteur ne
peut avoir en vue un but politique, il ne renversera pas ceux
qui occupent les trônes, afin que d’autres puissent s’y
asseoir à leur place. Si c’était là son but, la sagesse de
Dieu cesserait de surpasser notre intelligence. Je te le dis,
bien que je ne sois qu’un aveugle parlant à d’autres
aveugles, celui qui va venir sera le Sauveur des âmes ; la
Rédemption, ce sera Dieu venant habiter sur la terre et y
faisant régner la justice.

Le désappointement de Ben-Hur se lisait clairement sur
son visage, mais s’il ne s’avouait pas convaincu, il se
sentait incapable de discuter sur l’heure avec l’Égyptien ; il
n’en était pas de même d’Ilderim.



– Par la splendeur de Dieu ! s’écria-t-il avec
impétuosité, ce que tu dis là n’a pas de sens. L’ordre du
monde ne saurait être changé. Chaque communauté doit
avoir un chef, chargé d’exercer la puissance ; il n’y a pas,
sans cela, de réforme possible.

– Ta sagesse est celle de ce monde, bon cheik,
répondit gravement Balthasar, tu oublies que c’est
justement des errements du monde que nous devons être
délivrés. L’ambition d’un roi, c’est de s’assujettir les
hommes ; sauver leurs âmes, c’est le désir de Dieu.

Ilderim se taisait, mais ne semblait pas prêt à se
rendre ; Ben-Hur reprit la discussion à sa place.

– Père, si tu me permets de t’appeler ainsi, de quoi
devais-tu t’informer, en arrivant aux portes de Jérusalem ?

Le cheik lui lança un regard de satisfaction, mais
Balthasar répondit tranquillement :

– Je devais demander au peuple où était le roi des
Juifs, qui venait de naître.

– Je te crois, ô père, quand tu me racontes des faits ;
quand tu m’exposes tes opinions, je ne comprends plus. Je
ne conçois pas quelle sorte de roi tu voudrais faire de
l’Enfant.

– Mon fils, dit Balthasar, nous avons coutume d’étudier
soigneusement ce qui se trouve à nos pieds, et de nous
contenter de jeter un coup d’œil aux grandes choses, que
nous n’apercevons qu’à distance. Tu ne vois que ce titre de



roi des Juifs, mais si tu élèves les yeux jusqu’aux mystères
qui se trouvent au delà, cette pierre d’achoppement
disparaîtra. Son royaume s’étendra dans le monde entier,
et pourtant il ne sera pas de ce monde. Il sera plus vaste
que la terre et les mers réunies. Son existence est un fait,
aussi bien que notre cœur est une réalité. Il en sera de
même du royaume ; nul ne le verra des yeux de sa chair, ce
sera un royaume réservé aux âmes.

– Ce que tu dis là, père, est une énigme : pour moi, je
n’entendis jamais parler d’un royaume pareil.

– Et moi non plus, dit Ilderim.
– Je ne puis vous en dire davantage, dit Balthasar

humblement. Personne ne connaîtra sa vraie nature et ne
saura comment on en fait partie, avant que l’Enfant
paraisse pour en prendre possession. Il apportera les clefs
qui en ouvrent les portes, et il ne les ouvrira que pour ses
bien-aimés, au nombre desquels seront tous ceux qui
l’aimeront ; le salut sera pour ceux-là seuls.

Il se fit ensuite un long silence, puis Balthasar, jugeant
que la conversation était terminée, se leva en disant :

– Bon cheik, dit-il, demain, ou le jour suivant, je me
rendrai à la ville pour un peu de temps. Ma fille désire voir
les préparatifs de la fête. Je te parlerai plus tard du
moment de notre départ ; et toi, mon fils, je te reverrai. Je
vous souhaite à tous deux la paix et le repos pour cette
nuit.

Le cheik et Ben-Hur s’étaient levés aussi ; ils suivirent



l’Égyptien des yeux jusqu’à ce qu’il fût sorti de la tente.
– Cheik Ilderim, dit Ben-Hur, j’ai entendu des choses

étranges ce soir. Permets, je te prie, que j’aille encore me
promener au bord du lac, afin de les repasser dans mon
cœur.

– Va, et dans un moment je te suivrai.
À quelques pas du douar s’élevait un groupe de

palmiers, dont l’ombre s’étendait à moitié sur le lac, à
moitié sur le rivage. Un rossignol, caché dans l’épaisseur
du feuillage, jetait dans l’espace les notes vibrantes de sa
chanson d’amour. Ben-Hur s’arrêta pour l’écouter, mais sa
pensée, un instant distraite par cette douce musique, revint
bientôt à l’étrange histoire de l’Égyptien. La nuit était
sereine. Aucun souffle ne ridait la surface de l’eau. Les
étoiles resplendissaient d’un éclat sans pareil. L’été
régnait en maître sur cette terre d’Orient et Ben-Hur se
demandait s’il n’avait pas été transporté, tout à coup, dans
les lointaines régions où le Nil prend sa source, et si le
miracle dont parlait Balthasar n’allait pas se répéter pour
lui. Il le désirait et le craignait tout à la fois ; enfin, son
imagination surexcitée se calma, il se ressaisit lui-même et
se prit à songer sérieusement aux perspectives nouvelles
ouvertes par le récit du mage.

Chaque fois qu’il réfléchissait à la tâche à laquelle il
avait consacré sa vie, il devait s’avouer qu’il ne savait
absolument pas de quelle manière il pourrait l’accomplir.
Lorsqu’il aurait été nommé capitaine, qu’en aurait-il de



plus ? Il prétendait faire une révolution, mais pour cela il lui
faudrait des adhérents. Naturellement il comptait les trouver
parmi ses concitoyens, car tout Israélite devait désirer
secouer le joug des Romains, – mais après, que ferait-il, et
pour déterminer ses frères à se joindre à lui, que leur
promettrait-il ? La liberté nationale ? Cette idée serait-elle
suffisante pour déterminer Israël à se soulever, son peuple
serait-il capable à lui seul, de combattre les Romains avec
quelque chance de succès ? Il connaissait les ressources
dont disposait leur puissant ennemi, et il savait que son
habileté surpassait sa force matérielle. Pour le terrasser il
ne faudrait rien moins qu’une alliance universelle, mais
celle-là était impossible, à moins que, – combien de fois
ne se l’était-il pas répété ! – à moins qu’un héros ne
s’élevât du sein d’une des nations opprimées, un héros
assez puissant, un conquérant assez invincible pour remplir
le monde du bruit de sa renommée. Quelle gloire pour la
Judée, si elle pouvait devenir la Macédoine d’un nouvel
Alexandre ! Mais chaque fois que cette pensée s’emparait
de lui, il entendait résonner la voix ironique de Messala
disant : « Tout ce que vous conquerrez durant six jours,
vous le perdrez le septième. » Ainsi, jamais il ne songeait
à l’avenir sans que le vague de ses projets, les difficultés
de leur réalisation, se présentassent à lui avec une force
écrasante.

Comment dès lors s’étonner que le pâle résumé de
l’histoire de Balthasar, tel qu’il l’avait recueilli de la bouche
de Malluch, eût fait tressaillir son cœur de joie ? Ne



touchait-il pas à la solution de tous ses doutes, le héros
rêvé n’allait-il pas paraître ? Et il serait, ce héros, le lion de
Juda, le roi des Juifs ! Il serait un guerrier chargé de gloire,
comme David, un roi plus magnifique et plus sage que
Salomon. Son royaume serait une puissance contre
laquelle Rome viendrait se briser. Il y aurait une guerre
colossale d’où sortirait un monde nouveau, qui jouirait,
sous la domination juive, d’une paix éternelle.

Le cœur de Ben-Hur battait à coups précipités, comme
s’il voyait Jérusalem devenue la capitale du monde, le
siège du maître universel. Ah ! comme il s’était réjoui à la
pensée qu’il allait voir Balthasar lui-même, qu’il l’entendrait
parler du roi mystérieux, et saurait s’il était près de
paraître ! S’il en était ainsi, il abandonnerait l’idée
d’accompagner le consul Maxence dans sa campagne ; il
irait organiser et armer les tribus d’Israël, afin qu’elles
fussent prêtes à se soulever, dès que poindrait l’aube du
jour de la restauration.

Après avoir entendu l’histoire merveilleuse de
Balthasar, une ombre plus épaisse que celle des palmiers
s’étendait sur lui, l’ombre d’un doute poignant, d’une
grande incertitude. Il était plongé dans une rêverie
douloureuse, quand la voix d’Ilderim résonna près de lui :

– J’ai un mot à te dire, ô fils d’Arrius, rien qu’un mot, car
il se fait tard.

– Tout ce qui vient de toi est le bienvenu, cheik.
– Tu peux ajouter foi à tout ce qui t’a été dit ce soir,



poursuivit Ilderim, mais pour ce qui concerne le royaume
de l’enfant, ne te forme aucune opinion avant d’avoir
entendu Simonide le marchand, un homme excellent,
demeurant à Antioche, chez lequel je te conduirai.
L’Égyptien t’a raconté ses rêves qui sont trop beaux pour
ce monde ; Simonide est plus judicieux, il te récitera les
paroles de vos prophètes, en t’indiquant les livres et les
pages où elles sont écrites, et tu ne pourras plus douter
que l’enfant ne doive être réellement roi des Juifs, un roi tel
qu’était Hérode, seulement meilleur et bien plus grand.
Alors, sois-en certain, nous savourerons la douceur de la
vengeance. J’ai dit. Que la paix soit avec toi !

– Attends, cheik !
Peut-être Ilderim l’entendit-il, mais il n’obéit pas à sa

prière.
– Encore Simonide ! se dit Ben-Hur avec amertume.

Simonide ici, Simonide là, tantôt dans la bouche de celui-
ci, tantôt de celui-là ! Je commence à être las d’entendre
parler de cet esclave de mon père qui retient ce qui
m’appartient, et qui est à coup sûr plus riche, si ce n’est
plus sage, que l’Égyptien. Non, ce n’est pas auprès de cet
homme sans foi que j’irai chercher à raffermir la mienne.
Mais quelle est donc cette voix que j’entends ? Est-ce
d’une femme, ou d’un ange ?

On entendait, en effet, un chant sur le lac. La mélodie
semblait flotter sur l’eau. Elle devenait plus forte d’instant
en instant ; bientôt Ben-Hur put distinguer un bruit de



rames, et les paroles d’une ballade grecque, d’une
tristesse passionnée. Le bateau passa devant le bouquet
des palmiers, puis il disparut dans l’obscurité, et bientôt les
dernières notes de la ballade résonnèrent comme un adieu
aux oreilles de Ben-Hur.

– C’est la fille de Balthasar, se dit-il. Que son chant était
beau, et comme elle est belle elle-même !

Il se rappela ses grands yeux, à demi-voilés par des cils
noirs, ses joues ovales, sa splendide carnation, ses lèvres
roses, toute la grâce de sa personne, et doucement il
répéta :

– Comme elle est belle !
Au même instant un autre visage charmant, plus

enfantin et plus tendre, passa devant ses yeux, comme s’il
était sorti du lac.

– Esther ! murmura-t-il en souriant, c’est l’étoile que je
désirais.

Il se détourna et reprit lentement le chemin de la tente.
Sa vie, jusqu’alors, avait été trop remplie par les chagrins
et les pensées de revanche, pour que l’amour y eût sa
place. Ceci était-il le prélude d’un changement heureux ? Et
s’il en était ainsi, à laquelle des deux jeunes filles qui
hantaient son souvenir se donnerait-il ?

Esther lui avait tendu une coupe, l’Égyptienne
également, et leurs deux images venaient de lui apparaître
en même temps sous les palmiers. Laquelle aimer ? dit-il.



CHAPITRE XXIV
Tandis que Ben-Hur rêvait sous les palmiers du cheik

Ilderim, Messala passait sa soirée au palais du Mont
Sulpius, en compagnie de quelques jeunes Romains de
qualité.

Ils s’attardèrent si bien à boire et à jouer, que les
premiers rayons du soleil, en pénétrant dans la salle où ils
se trouvaient, éclairèrent une véritable orgie. La plupart de
ces nobles patriciens, plongés dans le sommeil de
l’ivresse, étaient étendus sur les divans où des esclaves
les avaient jetés sans cérémonie.

Messala, cependant, n’était pas parmi eux. À la pointe
du jour il s’était levé et, après avoir jeté loin de lui sa
couronne de feuillage, il avait quitté la salle en drapant sa
robe autour de lui. Cicéron ne serait pas sorti du sénat
avec plus de gravité, après une nuit passée à débattre
d’importantes questions.

Trois heures plus tard, deux courriers entraient dans sa
chambre et chacun d’eux recevait de sa main un pli
cacheté, destiné à Valère Gratien, le procurateur, qui
résidait toujours à Césarée. L’un des courriers devait s’y
rendre par mer, l’autre par terre, et tous deux reçurent ordre



de faire diligence. Il fallait vraiment que cette lettre fût bien
importante pour que Messala en envoyât ainsi deux
copies, par des chemins différents.

« J’ai à t’apprendre d’étonnantes nouvelles, écrivait-il,
des nouvelles qui, bien qu’elles ne soient guère encore que
des conjectures, ne justifieront pas moins à tes yeux, je
n’en doute pas, la hâte que je mets à te les communiquer…

» Permets, avant tout, que je rafraîchisse un peu tes
souvenirs. Rappelle-toi une famille qui vivait, il y a bien des
années, à Jérusalem, l’ancienne et opulente famille des
princes Hur. Si ta mémoire était en défaut sur ce point-là, je
crois que certaine cicatrice te rappellerait une scène dans
la rue de Jérusalem.

» Mais poursuivons ! Afin de châtier duement l’attentat à
tes jours – fassent les dieux que, pour le repos de nos
consciences, on ne prouve jamais qu’il s’agissait d’un
accident ! – la famille fut arrêtée, ses membres dispersés
et ses propriétés confisquées. Cette action fut approuvée
par César, qui était juste et avisé – puissent des fleurs
couvrir éternellement son autel ! – il n’y a donc pas honte à
mentionner les sommes qui nous furent allouées. Pour ce
qui me concerne, je ne cesserai d’être reconnaissant de la
part que tu m’as faite, – du moins tant que j’en jouirai.

» Je mentionne, toujours en procédant par ordre, le fait
que tu disposas des différents membres de la famille des
Hur, d’après un plan que nous avions conçu en même
temps et qui semblait devoir servir à nos fins, lesquelles



étaient de les réduire au silence et de les livrer à une mort
inévitable, quoique naturelle. Tu te souviendras,
certainement, de ce que tu fis de la mère et de la sœur du
malfaiteur, aussi je ne résiste pas au désir de te demander
si elles sont mortes ou vivantes, car je te sais trop aimable
pour ne pas pardonner cette indiscrétion à un ami, qui te le
cède à peine en fait d’amabilité.

» Mais je reviens à un sujet qui me concerne plus
particulièrement, et je prends la liberté de te rappeler que
tu envoyas le criminel principal aux galères. Or, à en juger
d’après la limite de vie qu’atteignent les rameurs, nous
serions en droit d’admettre qu’il est mort, ou, pour mieux
dire, qu’une des dix mille Océanides l’a pris pour son
époux, depuis au moins cinq ans.

» Si tu veux me passer un moment de faiblesse, toi le
plus vertueux et le plus tendre des hommes, je te dirai que
par égard pour l’affection que je lui portais autrefois,
j’espérais qu’il était tombé dans les bras de la plus tendre
d’entre elles. Quoi qu’il en soit, sa mort me paraissait si
certaine que j’ai joui pendant cinq ans, avec une parfaite
tranquillité, de la fortune que je lui dois en partie, – ceci dit
sans vouloir diminuer la reconnaissance qui te revient.

» J’arrive à la partie intéressante de ma lettre. La nuit
dernière, tandis que je présidais une fête, organisée par
quelques jeunes gens nouvellement arrivés de Rome,
j’appris une étrange histoire. Maxence, tu le sais, arrive
aujourd’hui pour prendre le commandement d’une
expédition contre les Parthes. Au nombre des ambitieux



qui doivent l’accompagner se trouve un fils du défunt
duumvir, Quintus Arrius. Je me suis informé de lui, et j’ai
appris que lorsque Arrius partit pour aller combattre les
pirates, il n’avait pas de famille, et qu’au retour de sa
campagne, il ramenait avec lui un fils, son héritier.
Maintenant, prépare-toi à m’entendre avec le calme qui
convient au propriétaire d’une fortune comme la tienne ! Ce
fils dont je parle n’est autre que celui que tu envoyas aux
galères, ce Ben-Hur qui devrait, en bonne justice, être mort
depuis cinq ans et qui, au lieu de cela, nous revient avec
de l’argent, des honneurs et, très probablement, la qualité
de citoyen romain. Tu es assez haut placé pour ne point
t’alarmer de cette nouvelle, mais moi, ô mon bienfaiteur, je
n’en saurais dire autant, et je me sens fort en danger, point
n’est besoin que je t’explique pourquoi, – qui le
comprendrait mieux que toi ?

» Que dis-tu de cela, ô mon Gratien ?
» Tandis qu’Arrius, le père adoptif de ce revenant, livrait

bataille aux pirates, son bateau coula, et seuls de tout
l’équipage, ce jeune homme et lui échappèrent à la mort.
Les officiers qui les recueillirent, accrochés à une planche,
racontent que le compagnon du tribun portait le costume
d’un condamné aux galères.

» Ceci me paraît une preuve suffisante ; de peur que tu
te moques de mes craintes, je te dirai encore que hier, par
une chance dont je rends grâce à la fortune, je rencontrai
ce mystérieux fils d’Arrius face à face ; je ne le reconnus
pas au premier abord, mais je ne t’en déclare pas moins



qu’il est ce Ben-Hur qui fut, pendant bien des années, mon
compagnon de jeu. Or, ce Ben-Hur, s’il est un homme, doit,
au moment où je t’écris, songer aux moyens de se venger
de moi – j’en suis certain, car, à sa place, j’en ferais autant
– de se venger, dis-je, de moi, qui lui ai enlevé sa patrie,
sa mère, sa sœur, sa position et sa fortune, que je nomme
en dernier lieu, bien que ce soit à tes yeux la chose
principale parmi toutes celles que nous lui avons fait
perdre.

» J’ai tout lieu de croire, ô mon bienfaiteur, qu’en
considération de tes sesterces en péril, tu ne songes plus
à te moquer de moi et que tu seras prêt à te demander
quel parti il serait bon de prendre en cette occurrence. Je
me représente que je te vois recevoir cette lettre et la lire.
Je vois ton visage devenir grave, puis tu souris ; l’instant
d’après, sans hésiter, tu t’écries  : il faut agir comme ceci,
ou comme cela. Je te connais, tu es habile comme
Mercure et prompt comme César.

» Le soleil vient de se lever ; dans une heure, deux
courriers partiront d’ici, portant chacun une copie de cette
lettre ; l’un ira par mer, l’autre par terre, tant j’attache
d’importance à ce que tu sois promptement et sûrement
averti de la présence de notre ennemi. J’attendrai ta
réponse ici. La durée du séjour de Ben-Hur dépendra
naturellement du consul, qui ne pourra guère repartir avant
un mois.

» J’ai vu le Juif hier, à Daphné  ; s’il n’y est plus en ce
moment, il est certainement dans le voisinage, de sorte



qu’il me sera aisé d’avoir l’œil sur lui. Si tu me demandais
où il se trouve à cette heure, je pourrais même te dire, sans
crainte de me tromper, qu’on le trouverait au Jardin des
Palmes, chez ce traître de cheik Ilderim, qui ne saurait plus
nous échapper longtemps. Ne sois pas surpris si la
première mesure prise par Maxence consiste à s’emparer
de l’Arabe et à l’envoyer à Rome, sur une galère.

» Et maintenant que tu sais tout, j’attends ton conseil, ô
très illustre ami, et je reste ton serviteur le plus affectionné,
qui se flatte d’être en même temps ton disciple et ton
imitateur.

» MESSALA. »
Au moment où les deux courriers de Messala quittaient

sa porte, Ben-Hur entrait dans la tente du cheik Ilderim. Il
avait pris un bain dans le lac avant de déjeuner et portait
une courte tunique sans manches. Le cheik le salua sans
quitter son divan.

– La paix soit avec toi, fils d’Arrius, s’écria-t-il avec
admiration ; il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu la
force, la confiance, la beauté virile lui apparaître avec plus
d’éclat. Les chevaux sont prêts, ainsi que moi, l’es-tu
également ?

– Je te remercie, ô cheik, du bon vouloir que tu me
témoignes. Je suis prêt.

Ilderim frappa dans ses mains.
– Je vais te faire amener les chevaux. Assieds-toi.



– Leur a-t-on mis le joug ?
– Non.
– Alors, permets que je m’en charge. Il est nécessaire

que je fasse connaissance intime avec tes arabes. Il faut
que je sache leur nom, afin de pouvoir les appeler ; il faut
aussi que je comprenne le caractère particulier de chacun
d’eux, car ils sont comme les hommes, – s’ils sont hardis,
on se trouve bien de les reprendre ; s’ils sont timides, il
vaut mieux les louer et les flatter. Ordonne à ton
domestique de m’apporter le joug.

– Et le char ? demanda le cheik.
– Pour aujourd’hui, je me passerai du char. À sa place,

fais-moi amener un cinquième cheval.
Ilderim appela immédiatement un domestique.
– Fais apporter quatre harnais, lui dit-il, et une bride

pour Sirius. Sirius possède mon amour, et j’ai le sien, ô fils
d’Arrius. Nous avons été camarades pendant vingt ans,
sous la tente, dans les batailles, dans toutes les phases de
la vie du désert. Je vais te le présenter.

Il s’approcha du rideau qui partageait la tente et le
souleva, pendant que Ben-Hur pénétrait dans la division
réservée aux chevaux. Aussitôt ceux-ci s’avancèrent tous
ensemble vers lui. L’un d’eux, qui avait des yeux lumineux,
un col arqué, comme celui d’un cygne, un poitrail largement
développé sur lequel retombait une longue crinière
flottante, secoua sa tête fine et intelligente, en donnant des



signes évidents de la satisfaction que lui causait la
présence de son maître.

– Bonjour, mon beau coursier ! s’écria le cheik en le
caressant. C’est Sirius, dit-il à Ben-Hur, le père des quatre
chevaux que voici. Mira, leur mère, attend notre retour au
désert ; elle est trop précieuse pour que je voulusse courir
le risque de l’amener dans des régions où domine un plus
puissant que moi. Et je doute, fils d’Arrius, que la tribu pût
endurer son absence. Elle est sa gloire ; tous ses enfants
l’adorent ; ils riraient, si elle daignait les fouler tous à ses
pieds. Dix mille hommes de cheval, fils du désert,
demandent chaque matin : « Sait-on comment va Mira ? »
Et quand on répond : « Elle va bien », ils s’écrient : « Dieu
est bon ! Béni soit Dieu ! »

– Mira, Sirius, ne sont-ce pas des noms d’étoiles, ô
cheik ? demanda Ben-Hur, en passant sa main sur le col
du bel animal.

– Pourquoi pas ? répondit Ilderim. N’as-tu jamais
voyagé dans le désert, durant la nuit ?

– Non, jamais.
– Alors tu ne saurais comprendre combien nous

dépendons des étoiles, nous autres Arabes. Nous
empruntons leurs noms en signe de gratitude, nous les
donnons, comme preuve d’amour. Mes pères eurent tous
leurs Miras, comme j’ai la mienne, et mes quatre chevaux
bai-clair sont aussi des étoiles. Celui ci est Rigel et celui-là
Antarès, voici Altaïr, et le plus jeune, vers lequel tu te



diriges justement, se nomme Aldébaran, – le plus jeune,
mais non point le plus mauvais de la bande ! Il t’emportera
en sens contraire du vent, si vite que tu croiras entendre
mugir à tes oreilles les vagues du golfe d’Akaba, et il ira
partout où tu lui ordonneras de te conduire, fût-ce jusque
devant la gueule du lion, si tu avais assez de courage pour
t’y exposer.

On venait d’apporter les harnais et le joug. Ben-Hur les
leur mit lui-même, puis les fit sortir de la tente.

– Maintenant, dit-il, amenez-moi Sirius.
Un Arabe n’aurait pu s’élancer sur le dos du cheval avec

plus de légèreté que lui.
– Les rênes, à présent.
On les lui tendit toutes les quatre, en ayant soin de ne

pas les emmêler.
– Je suis prêt, bon cheik. Envoie un guide devant moi,

afin qu’il m’indique le champ où je pourrai les entraîner, et
que quelques hommes y apportent de l’eau.

Les chevaux ne firent aucune difficulté pour partir. Ils
n’étaient point effrayés, ils semblaient comprendre déjà
leur nouveau conducteur, et celui-ci s’acquittait de sa tâche
avec le calme qui commande la confiance. Ils marchaient
de front comme s’ils eussent été attelés, seulement Ben-
Hur, au lieu d’être debout sur un char, se tenait à cheval sur
Sirius. Ilderim s’animait ; il caressait sa longue barbe, en
murmurant avec un sourire de satisfaction : « Ce n’est pas



un Romain, non ! ce n’en est pas un ! » Il suivait Ben-Hur à
pied et tous les habitants du douar, hommes, femmes et
enfants, couraient après lui, car ils partageaient sa
sollicitude, si ce n’est sa confiance. Le champ où ils
s’arrêtèrent était vaste et parfaitement adapté au but
auquel il allait servir. Ben-Hur le fit d’abord parcourir à ses
chevaux en droite ligne, puis ils tournèrent tout autour au
pas, ensuite d’une allure toujours plus accélérée. Au bout
d’une heure ils décrivaient au grand galop des cercles de
plus en plus petits, ils faisaient des voltes à gauche et à
droite, ils obéissaient aux moindres volontés de leur
conducteur.

– Le plus difficile est fait, s’écria celui-ci, en les arrêtant
tout à coup, il ne reste qu’à les entraîner convenablement.
Je te félicite, cheik Ilderim, de posséder des serviteurs
semblables. Regarde, continua-t-il en mettant pied à terre
et en allant de l’un à l’autre des chevaux, leur manteau est
aussi brillant, leur respiration aussi facile qu’il y a une
heure. Je te félicite, il faudrait des circonstances bien
contraires pour que la victoire ne soit pas à nous avec la…

Il s’interrompit brusquement et s’inclina très bas ; il
venait d’apercevoir Balthasar, appuyé sur son bâton, et, à
côté de lui, deux femmes voilées. Il reconnut bien vite l’une
d’elles. – C’est l’Égyptienne ! se dit-il en tressaillant.

– La victoire sera à nous et la vengeance aussi, fit
Ilderim avec exaltation. Je n’ai plus peur, je suis dans la
joie, tu es mon homme, fils d’Arrius. Que la fin de ton
entraînement soit semblable à ses débuts, et tu sauras de



quoi est capable un cheik arabe, qui possède de quoi
récompenser ceux qui le servent.

– Je te remercie, bon cheik, répondit Ben-Hur
modestement. Que tes serviteurs apportent de l’eau pour
les chevaux.

Il leur donna à boire, puis il reprit sa place sur le dos de
Sirius et recommença à les faire aller, au trot d’abord, puis
toujours plus vite. Ceux qui assistaient à ces exercices y
prenaient un intérêt croissant ; ils applaudissaient celui qui
maniait les rênes avec tant de dextérité et ils admiraient les
nobles bêtes, qui dévoraient l’espace avec une grâce
parfaite et sans effort apparent. On aurait tout aussi bien pu
songer à plaindre les hirondelles, quand elles regagnent,
vers le soir, leurs nids à tire-d’aile.

Au moment où l’attention générale était fixée sur les
chevaux, Malluch parut, cherchant le cheik.

– J’ai un message pour toi, ô cheik, lui dit-il, profitant
d’un moment où Ilderim seul pouvait l’entendre, un
message de Simonide, le marchand.

– Simonide ! s’écria l’Arabe. Ah ! c’est bien.
Qu’Abaddon emporte tous ses ennemis !

– Il m’a commandé de te saluer de sa part, continua
Malluch, et il m’a donné pour toi ces dépêches, que je dois
te remettre, avec prière de les lire sans aucun délai.

Ilderim brisa le cachet, puis il tira d’une enveloppe de
toile fine deux lettres, et se mit en devoir de les lire.



N° 1.
« Simonide, au cheik Ilderim.

» Ô mon ami, sois assuré que tu as une place au plus
profond de mon cœur.

» Il y a dans ton douar un jeune homme de belle taille ; il
se fait appeler le fils d’Arrius, ce qu’il est, en effet, par
adoption. Il m’est très cher. Il a une histoire étrange que je
te raconterai. Viens me voir, aujourd’hui ou demain, car j’ai
besoin de te la dire et de prendre tes conseils.

» D’ici là réponds favorablement à toutes ses requêtes,
en tant qu’elles ne sont pas contre l’honneur, et s’il
t’occasionnait quelque dépense, je me déclare prêt à t’en
dédommager. Garde en ton particulier l’intérêt que je porte
à ce jeune homme. Rappelle-moi à ton autre hôte. Il faut
que lui, sa fille, toi, et tous ceux que tu pourrais encore
désirer m’amener, comptent sur moi pour se rendre au
cirque le jour des jeux. J’ai déjà retenu des places.

» Paix te soit ainsi qu’à tous les tiens. Que serais-je, ô
mon ami, si ce n’est ton ami

« SIMONIDE. »
N° 2.

» Simonide, au cheik Ilderim.
» Ô mon ami ! Instruit par ma grande expérience, je

t’écris ces lignes.
» Toute personne possédant de l’argent ou des biens

dont on pourrait la dépouiller, doit se tenir sur ses gardes



dont on pourrait la dépouiller, doit se tenir sur ses gardes
quand on signale l’approche imminente d’un haut
fonctionnaire romain, revêtu d’autorité. Le consul Maxence
arrive aujourd’hui, veille donc sur ce qui t’appartient !

» Un mot encore : Une conspiration s’ourdit contre toi,
Hérode doit y être mêlé ; tu as de grands biens dans sa
juridiction : aie donc l’œil au guet. Avertis ce matin même
ceux de tes fidèles serviteurs qui surveillent pour toi les
routes au midi d’Antioche, et donne-leur l’ordre d’arrêter et
de fouiller tous les courriers qu’ils verront passer ; s’il
arrivait que l’un d’eux fût porteur de dépêches privées te
concernant, il serait urgent que tu les visses.

» Tu aurais dû recevoir ceci hier, mais il n’est pas
encore trop tard pour agir, à la condition que cela se fasse
promptement. Si ces courriers ont déjà quitté Antioche ce
matin, tes messagers connaissent les chemins de traverse,
ils les rattraperont aisément.

» N’hésite point et brûle ceci après l’avoir lu.
» Ô mon ami, ton ami

» SIMONIDE. »
Ilderim lut les deux lettres à plusieurs reprises, et il les

replaça dans leur enveloppe de toile qu’il glissa entre sa
robe et sa ceinture. Ben-Hur fit trotter ses chevaux encore
un moment, puis les remit au pas et les dirigea vers Ilderim.

– Avec ta permission, lui dit-il, je vais rentrer les arabes
sous la tente, et je les ferai sortir de nouveau cet après-
midi.



Ils reprirent tous ensemble le chemin du douar. Ilderim,
qui marchait à côté de Sirius, exprimait au jeune homme
sa pleine satisfaction.

– Je te les remets entièrement, fils d’Arrius, disait-il ;
fais d’eux ce que tu voudras, jusqu’au jour fixé pour les jeux.
Tu as obtenu d’eux, en l’espace de deux heures, ce que le
Romain – puissent les chacals manger toute sa chair ! –
n’aurait pu leur faire faire en autant de semaines. Nous
gagnerons le prix, en vérité nous le gagnerons !

Ben-Hur resta auprès des chevaux pendant qu’on les
pansait, puis après s’être baigné dans le lac et avoir bu de
l’arack avec le cheik, dont la gaîté exubérante s’épanchait
en un flot de paroles, il remit sa robe de Juif et alla se
promener sous les palmiers avec Malluch.

– Je te charge de réclamer mes bagages, qui sont
déposés au caravansérail, près du pont de Séleucis, dit
Ben-Hur, après quelques phrases indifférentes. Apporte-
les-moi ici aujourd’hui, si possible. Et, bon Malluch, si je
n’abuse pas de toi…

Malluch protesta cordialement de son désir de le servir.
– Je te remercie, Malluch, et je vais te prendre au mot

en me souvenant que nous sommes frères, puisque nous
appartenons à la même tribu. En premier lieu donc,
puisque tu es un homme rompu aux affaires, ce que n’est
pas, je le crains, le cheik Ilderim…

– Les Arabes le sont rarement.



– Je ne doute pas de leur finesse, Malluch, mais je crois
qu’il sera bon que nous nous chargions des démarches en
vue de la course, afin de nous assurer que nous ne
rencontrerons pas d’obstacles, ou de difficultés, au dernier
moment. Tu me tranquilliserais extrêmement si tu voulais
passer auprès de l’intendant du cirque et t’assurer
qu’Ilderim a rempli les conditions requises pour être admis
à concourir. Tu me rendrais également un grand service si
tu pouvais me procurer une copie des règlements. Je
voudrais connaître les couleurs que je devrai porter et
particulièrement le numéro de la crypte que j’occuperai ; si
elle se trouve à droite ou à gauche de celle de Messala,
tout va bien, si non, vois s’il ne serait pas possible de faire
changer les places, de manière que je me trouve à côté du
Romain. As-tu bonne mémoire, Malluch ?

– Elle m’a fait parfois défaut, fils d’Arrius, mais jamais
lorsqu’il s’agissait, comme aujourd’hui, de choses
auxquelles j’avais mis mon cœur.

– Alors je me risquerai à te charger encore d’une autre
mission. J’ai pu me convaincre hier que Messala est fier
de son char, et vraiment il peut l’être, car le meilleur de
ceux de César ne le surpasse guère. Ne pourrais-tu
profiter de ce qu’il tient à le faire admirer pour t’assurer de
son poids ? Je désire savoir aussi quelle en est la
longueur ; surtout, Malluch, si tu ne pouvais pas t’assurer du
reste, fais-moi savoir à quelle hauteur se trouvent les
essieux. Je ne veux pas, tu le comprends, qu’il ait sur moi
le moindre avantage matériel. Je ne me mets point en



peine de la splendeur de son attirail, si je le bats son
humiliation et mon triomphe n’en seront que plus complets.

– Je comprends ce qu’il te faut, s’écria Malluch, il s’agit
de tirer une ligne droite du centre de l’essieu jusqu’au sol.

– C’est cela même, et maintenant réjouis-toi, je n’ai plus
de commissions à te donner.

Bientôt après, Malluch reprit le chemin de la ville, tandis
qu’un cavalier, qui ne portait pas sur lui la moindre
dépêche écrite, s’éloignait du douar, bride abattue, par la
route opposée. C’était un Arabe qui s’en allait remplir la
mission recommandée par Simonide.



CHAPITRE XXV
Le lendemain, à la troisième heure, comme Ilderim, qui

s’était rendu à Antioche, mettait pied à terre devant sa
tente, un homme, qu’il reconnut pour un des membres de
sa tribu, s’approcha de lui et lui dit :

– L’on m’a ordonné, ô cheik, de te remettre ceci, en te
priant de le lire immédiatement. S’il y a une réponse,
j’attendrai ton bon plaisir.

Ilderim concentra aussitôt son attention sur le pli que
l’Arabe lui tendait. Le cachet en était brisé, l’adresse
portait le nom de Valère Gratien, à Césarée.

– Qu’Abbadon l’emporte ! grommela le cheik en
découvrant que la lettre était en latin.

Si elle avait été écrite en grec ou en arabe, il aurait pu
la lire, tandis que la seule chose qu’il put déchiffrer ce fut la
signature de Messala, tracée en gros caractères romains.
Ses yeux brillèrent, il s’écria :

– Où est le jeune Juif ?
– Dehors avec les chevaux, répondit un serviteur.
Le cheik replaça le papyrus dans son enveloppe qu’il

glissa dans sa ceinture, après quoi il se remit en selle. À



ce moment, un étranger, arrivant selon toute apparence de
la ville, parut devant lui.

– Je cherche le cheik Ilderim, surnommé le Généreux,
dit-il en s’avançant.

Son langage et son costume étaient ceux d’un Romain.
Si le vieil Arabe ne savait pas lire le latin, il le parlait, et il
répondit avec dignité :

– Je suis le cheik Ilderim.
Les paupières du Romain se levèrent et s’abaissèrent

rapidement.
– J’ai appris que tu avais besoin d’un entraîneur, dit-il

avec un parfait sang-froid.
– Va ton chemin, s’écria Ilderim d’un air dédaigneux,

j’en ai trouvé un.
Il rassemblait les rênes de son cheval et allait s’éloigner,

quand le Romain, qui ne semblait pas disposé à partir, lui
adressa de nouveau la parole.

– Cheik, je suis un grand amateur de chevaux, et l’on dit
que les tiens sont les plus beaux de tout l’univers.

Il avait touché le point faible du vieillard, qui s’arrêta à
ces paroles flatteuses ; il répondit cependant :

– Je te les montrerai un autre jour, aujourd’hui, je n’en ai
pas le temps.

Il se mit en route pour rejoindre Ben-Hur tandis que
l’étranger s’en retournait à la ville, le sourire aux lèvres. Il



avait accompli sa mission. Dès lors, chaque matin,
jusqu’au grand jour des courses, un individu, parfois même
deux ou trois, se présentèrent devant le cheik sous le
prétexte de chercher de l’emploi comme entraîneurs.

C’est ainsi que Messala surveillait Ben-Hur.
Le cheik eut bientôt atteint le champ où celui-ci faisait

exercer ses chevaux, et assista avec une satisfaction
évidente à leurs évolutions ; il remarquait surtout, avec un
vif plaisir, l’ensemble parfait de leurs mouvements et
l’égalité de leur allure, lorsque leur conducteur les amenait
à donner toute leur vitesse.

– Cet après-midi, ô cheik, je te rendrai Sirius, dit Ben-
Hur en caressant le cou du vieux cheval. Je te le rendrai et
prendrai le char à sa place.

– Déjà ? s’écria Ilderim.
– Avec des chevaux comme les tiens, bon cheik, on

obtient en un jour des résultats surprenants. Ils n’ont pas
peur de moi, ils ont l’intelligence d’un homme et ils aiment
l’exercice. Celui-ci, – il secouait les rênes du plus jeune
des quatre étalons, – Aldébaran, je crois, est le plus
rapide ; seul, il dépasserait au premier tour tous ses
camarades, de deux fois sa longueur.

Ilderim caressait sa barbe en clignant des yeux.
– Aldébaran est le plus rapide, dis-tu, lequel arriverait le

dernier, à ton avis ?
– Celui-ci, – Ben-Hur désignait Antarès, – mais sois



tranquille, il ne se laissera pas distancer, je lui ferai donner
chaque jour toute sa vitesse et au moment voulu, il égalera
les trois autres. Je ne crains qu’une chose, cheik.

Le vieillard le regardait d’un air attentif.
– Dans sa soif de triomphe, un Romain ne saurait

garder l’honneur sauf. Ils sont tous les mêmes, crois-moi, –
leurs tricheries sont infinies ; dans les courses de char, leur
fourberie s’étend à tout, du conducteur aux chevaux, des
chevaux à leur propriétaire ; aussi, cheik, veille bien sur ce
que tu possèdes, et d’ici au jour des courses ne permets
pas qu’un étranger jette un coup d’œil sur tes chevaux.
J’irai plus loin et je te dirai : fais-les garder jour et nuit par
des hommes armés, ce n’est qu’à ce prix que je pourrai
me sentir certain du résultat de la lutte.

– Ce que tu me conseilles sera exécuté. Par la
splendeur de Dieu, je te jure qu’aucune main autre que
celle de mes fidèles serviteurs ne les touchera et que ce
soir je mettrai des gardes à la porte de la tente, dit Ilderim,
lorsqu’ils eurent quitté leurs montures. Mais, fils d’Arrius,
ajouta-t-il, vois ce que je viens de recevoir et aide-moi à
déchiffrer ce latin.

Il avait pris le pli caché dans sa ceinture et le tendit à
Ben-Hur.

– Tiens, lis cette lettre à haute voix, en me traduisant
son contenu dans la langue de tes pères : le latin est une
abomination.

Ben-Hur prit la lettre d’un air de bonne humeur, mais



après avoir lu la suscription : « Messala à Gratien, » il
s’arrêta et changea de contenance. Tout son sang semblait
se précipiter vers son cœur. Son agitation n’échappa pas
à Ilderim, qui lui dit :

– Continue, je t’écoute.
Ben-Hur s’excusa, puis il fit un violent effort pour

recouvrer son sang-froid et reprit sa lecture. Quand il fut
arrivé à ces mots : « Je mentionne, toujours en procédant
par ordre, le fait que tu disposas des différents membres
de la famille des Hur…, » il s’arrêta de nouveau pour
reprendre haleine, il poursuivit cependant, mais la fin de la
phrase lui fit tomber la lettre des mains.

– Elles sont mortes, mortes ! se disait-il, et je suis
désormais seul au monde !

Le cheik le considérait avec sympathie ; il devinait que
le contenu de cette lettre le faisait souffrir.

– Fils d’Arrius, lui dit-il, achève seul ta lecture et quand
tu te sentiras de force à me la communiquer, tu me feras
appeler.

Il se leva et sortit, sans se douter qu’il n’avait jamais
accompli une meilleure action.

À peine seul, Ben-Hur se jeta sur le divan et donna libre
cours à sa douleur. Quand il se fut un peu calmé, il se
rappela qu’il n’avait pas vu la fin de la lettre ; il la ramassa
donc et reprit sa lecture… » Je ne résiste pas au désir de
te demander si elles sont mortes ou vivantes… » Ben-Hur



tressaillit, il relut ces paroles plusieurs fois de suite et
poussa enfin une exclamation de joie.

– Il n’est pas bien sûr qu’elles soient mortes ! Béni soit
le Seigneur, je puis avoir encore de l’espoir !

Il termina la phrase et alla, bravement, jusqu’au bout de
la lettre, après quoi il appela le cheik.

– Lorsque j’arrivai à la porte de ta tente hospitalière, ô
cheik, commença-t-il avec calme, quand l’Arabe eut repris
sa place, mon intention n’était pas de te parler de moi, si
ce n’est pour t’assurer que j’avais une habitude assez
grande de l’entraînement, pour que tu pusses me confier
tes chevaux et je me refusai à te raconter mon histoire !
Mais le hasard qui a fait tomber cette lettre entre tes mains
est si étrange, que je me sens tenu de te mettre au courant
de ce qui me concerne. J’y suis d’autant plus disposé que,
d’après le contenu de ces lignes, j’apprends que nous
sommes menacés par le même ennemi, contre lequel il est
nécessaire que nous fassions cause commune. Je vais te
lire cette lettre et je t’en fournirai l’explication, après quoi tu
ne t’étonneras plus qu’elle m’ait causé tant d’émotion. Si tu
m’as jugé faible ou lâche, tu m’excuseras quand tu sauras
tout.

Le cheik écouta Ben-Hur en silence, jusqu’au
paragraphe qui le concernait.

– Ah ! exclama-t-il d’une voix qui exprimait autant de
surprise que de colère.

« Chez ce traître de cheik Ilderim, » répéta Ben-Hur.



– Traître ! moi ? cria le vieillard. Ses lèvres se
contractaient, les veines de son front se gonflaient.

– Encore un moment d’attention, cheik, lui dit Ben-Hur,
avec un geste suppliant. Telle est l’opinion que Messala a
de toi, écoute maintenant la menace.

– À Rome ! moi, Ilderim, cheik de dix mille hommes de
cheval, armés de lances, m’envoyer à Rome, moi !

Il bondit sur ses pieds, ses doigts recourbés comme
des griffes.

– Ô Dieu ! – non, vous, tous les dieux, à l’exception de
ceux de Rome, je vous le demande, quand cette insolence
prendra-t-elle fin ? je suis un homme libre et libre est mon
peuple. Faudra-t-il que nous mourions esclaves ? Ou, – ce
qui serait pire encore, – devrai-je vivre pour ramper
comme un chien aux pieds d’un maître ? Devrai-je lécher la
main qui me frappera ? Ce que je possède ne
m’appartiendrait plus, je devrais être livré, corps et biens, à
un Romain ? Que ne suis-je jeune encore une fois, – que ne
puis-je secouer de mes épaules vingt ans, ou dix ans –
seulement cinq !

Il grinçait des dents et pressait sa tête entre ses mains,
puis tout à coup, il saisit Ben-Hur par d’épaule.

– Si j’étais toi, fils de Hur, s’écria-t-il, si je possédais ta
jeunesse, ta force, ton adresse et la moitié seulement des
torts que tu as à venger, la moitié des souvenirs qui hantent
ta mémoire, je ne voudrais, je ne pourrais demeurer un
moment en repos. À tous mes propres griefs j’ajouterais



ceux du monde entier et je me vouerais à la vengeance. Je
m’en irais de pays en pays, soulevant les populations sur
mon passage. Aucun peuple ne chercherait à s’affranchir
de Rome par la guerre, sans me compter au nombre de
ses combattants. Je me ferais Parthe, faute de mieux, et si
les hommes m’abandonnaient, je ne me déclarerais pas
vaincu, non, par la splendeur de Dieu ! Je me joindrais aux
troupeaux des loups, je ferais des tigres et des lions mes
amis et je ne désespérerais pas de leur apprendre à
dévorer l’ennemi commun. Toutes les armes me seraient
bonnes, je ne demanderais pas de quartier, je n’en
accorderais pas davantage. Pourvu que mes victimes
fussent des Romains, je prendrais plaisir à les torturer. Je
les passerais par les armes et je vouerais aux flammes
leurs propriétés. La nuit je prierais les dieux, les mauvais,
aussi bien que les bons, de me prêter le secours des maux
les plus terribles, la tempête, la foudre, la chaleur, le froid,
tous les poisons sans nom qui flottent dans les airs, toutes
les choses innombrables qui font mourir les hommes, sur
terre et sur mer. Je ne dormirais pas un instant, je – je…

Il s’arrêta hors d’haleine, en se tordant les mains. Ce flot
de paroles passionnées avait passé sur Ben-Hur en lui
laissant l’impression vague qu’il venait d’assister à un
accès de rage trop intense pour s’exprimer d’une façon
intelligible. Pour la première fois depuis bien des années,
quelqu’un l’avait appelé par son nom. Il existait donc un
homme qui le connaissait, cet homme était un Arabe du
désert.



– Bon cheik, lui dit-il enfin, comment cette lettre est-elle
tombée entre tes mains ?

– Mes gens surveillent les routes, aux abords des cités,
répondit Ilderim, ils l’ont enlevée à un courrier qu’ils ont
arrêté.

– Sait-on que ces gens sont à toi ?
– Non. Ils passent pour des brigands et moi je suis

sensé les poursuivre et les punir. Je t’ai dit ce que je ferais,
si j’étais à ta place, continua-t-il, en remettant la feuille de
papyrus dans son enveloppe, et tu ne m’as pas encore
répondu.

– Ma réponse, la voici, cheik ! Tout ce que tu ferais si tu
étais moi, je l’accomplirai, autant que cela sera en mon
pouvoir. J’ai fait depuis longtemps de la vengeance le but
de ma vie. Chaque heure des cinq années qui viennent de
s’écouler a été remplie par cette pensée. Je ne me suis
accordé aucun répit, je n’ai connu aucun des plaisirs de
mon âge. Les séductions de Rome ne me touchaient pas,
tout ce que je lui demandais, c’était de m’instruire en vue
de la revanche. J’eus recours à ses maîtres les plus
fameux, non pas, hélas ! à ceux de rhétorique et de
philosophie, je n’avais pas de temps pour eux, et ce qu’il
m’importait d’apprendre, c’était tout ce qui touche aux
exercices corporels. Je fis ma société des gladiateurs et
de ceux qui remportaient des prix dans le cirque, et ils
m’initièrent à leur art. Les maîtres d’escrime qui
m’acceptèrent pour élève furent bientôt fiers de moi. Ô



cheik ! je suis soldat, mais avant de pouvoir réaliser mes
rêves, il faut que je devienne capitaine. C’est dans ce but
que je me suis joint à l’expédition contre les Parthes.
Quand je reviendrai de cette campagne, si l’Éternel
épargne ma vie et mes forces, le moment sera venu d’agir.
Alors je serai capable de combattre Rome d’après ses
propres méthodes, et de faire payer à ses enfants les torts
qu’elle a eus envers moi et envers mon peuple.

L’Arabe le prit dans ses bras et l’embrassa avec
passion.

– Si ton Dieu ne te favorise pas, fils de Hur, lui dit-il,
c’est qu’il est mort. Quant à moi je te promets, – je te le
jurerai même, si tu le désires, – que tu peux compter sur
mon secours, tout ce que je possède sera à ton service :
mes mains pleines, mes hommes, mes chameaux, mes
chevaux et le désert pour te préparer à la lutte. Assez,
maintenant, il faut que je me rende à la ville. Tu me
reverras, ou tu entendras parler de moi avant la nuit.

Là-dessus le cheik se détourna brusquement et sortit
de la tente. Un instant plus tard il quittait le douar à cheval.

Resté seul, Ben-Hur s’en alla sous les palmiers,
réfléchir à ce que la lettre interceptée venait de lui
apprendre. Son contenu était, certes, pour lui, d’un intérêt
capital. Il avait maintenant des preuves irrécusables de la
complicité de Messala dans les malheurs de sa famille ; de
plus, il était averti du danger qu’il courait.

Ses ennemis étaient rusés et puissants ; s’ils avaient



peur de lui, il n’en avait que plus de raisons pour les
craindre. Il s’efforçait de se rendre d’avance maître de la
situation, mais il n’y parvenait pas, trop de pensées
diverses l’agitaient pour qu’il pût la considérer avec sang-
froid. Il éprouvait un bonheur bien naturel à se dire que sa
mère et sa sœur vivaient encore, et il ne s’arrêtait pas à la
pensée que l’assurance qu’il en avait, était, après tout, bien
vague. Il savait qu’il existait un homme qui pourrait le
renseigner à leur sujet et il reprenait espoir, comme s’il eût
été tout près d’obtenir, enfin, ces nouvelles si ardemment
désirées.

Ce qui dominait en lui, c’était le sentiment très vif et
presque superstitieux que Dieu allait le mettre à part pour
une œuvre spéciale, et qu’en ce moment même une seule
chose lui était demandée : la patience et la foi.

Après le repas du milieu du jour, il se fit amener le char
que les quatre chevaux devaient traîner, afin de se distraire
un peu. Il l’examina attentivement et découvrit avec plaisir
qu’il était construit d’après le modèle grec, qu’il préférait à
celui en usage à Rome ; il était plus large, plus bas et plus
fort, plus lourd aussi, il est vrai, mais la vigueur
remarquable des arabes obvierait sans peine à cet
inconvénient.

Il alla ensuite chercher les chevaux pour les atteler, puis
les conduisit au champ d’entraînement. Lorsqu’il rentra au
douar, vers le soir, il avait recouvré un peu de calme et pris
la résolution de ne rien entreprendre contre Messala avant
d’avoir gagné ou perdu la course. Il ne pouvait renoncer au



plaisir de rencontrer son ennemi aux yeux de tout l’Orient ;
la pensée qu’il y aurait d’autres compétiteurs en présence
ne l’abordait même pas. Sa confiance dans le résultat final
de la lutte était inébranlable ; il ne doutait ni de sa propre
habileté, ni des moyens de ses quatre associés, comme
volontiers il eut appelé ses superbes arabes.

– Qu’il vienne se mesurer à nous, disait-il en les
caressant tour à tour. Qu’en dis-tu, Antarès, et toi, honnête
Rigel ? N’apprendra-t-il pas à ses dépens ce que nous
valons ? Qu’en penses-tu, Aldébaran, toi, le roi des
coursiers ? Nous le battrons, Ataïr, nous le battrons, mes
braves cœurs !

À la tombée de la nuit Ben-Hur vint s’asseoir à la porte
de la tente, pour attendre Ilderim, qui n’était pas encore
revenu de la ville. Soit que cela provînt de la satisfaction
que lui avait causée les progrès réalisés par les chevaux,
ou du bain pris après son travail, ou simplement l’effet de la
réaction qui se produit toujours chez un jeune homme
après une crise d’abattement, sa disposition d’esprit était
des meilleures. Il se sentait entre les mains d’un Dieu qui,
après l’avoir longtemps éprouvé, allait se montrer favorable
à ses desseins. Il entendit le bruit des sabots d’un cheval
qui approchait rapidement ; un instant plus tard, Malluch
s’arrêtait devant lui.

– Fils d’Arrius, s’écria-t-il, après avoir échangé les
salutations d’usage, je viens de la part du cheik Ilderim ; il
te prie de prendre un cheval et de le rejoindre à la ville.



Ben-Hur se leva, sans faire de question, et se dirigea
vers l’endroit où paissaient les chevaux.

Et bientôt Malluch et lui galopèrent sur la route
d’Antioche. À une petite distance du pont de Séleucis ils
passèrent la rivière sur un bac, puis la traversèrent encore
sur un autre et entrèrent enfin dans la ville, du côté de
l’occident. Ils avaient fait un long détour, mais Ben-Hur ne
s’en plaignait pas, il comprenait fort bien la raison de tant
de précautions. Ils chevauchèrent jusqu’à l’endroit où
abordaient les vaisseaux de Simonide, et quand ils furent
arrivés devant la porte des entrepôts, Malluch arrêta sa
monture.

– Nous voilà arrivés, dit-il, descends de ton cheval.
Ben-Hur reconnut aussitôt la maison.
– Où est le cheik ? demanda-t-il.
– Viens avec moi, je te conduirai.
Un homme veillait près de la porte ; il vint prendre leurs

chevaux, et avant même que Ben-Hur fût revenu de son
étonnement, il entendait une voix lui crier :

– Entre, au nom de Dieu.



CHAPITRE XXVI
Au moment où Ben-Hur soulevait le rideau qui fermait

l’entrée de la chambre d’où partait la voix, Malluch se retira,
et le jeune homme entra seul. Rien n’était changé dans
cette chambre, depuis sa première entrevue avec
Simonide, si ce n’est qu’elle était éclairée par une demi-
douzaine de lampes d’argent, posées sur les bras d’un
haut chandelier de cuivre. Leur lumière brillante illuminait
toute la pièce et faisait ressortir les moulures des
boiseries, les corniches dorées du plafond et la voûte
garnie de plaques de mica, aux reflets violets.

Ben-Hur fit quelques pas en avant et s’arrêta. Trois
personnes le regardaient, Simonide, Ilderim et Esther. Ses
regards allaient de l’un à l’autre, comme s’il espérait
trouver sur leurs visages l’explication du motif pour lequel
ils l’avaient fait appeler. Enfin ses yeux s’arrêtèrent sur
ceux d’Esther. Les deux hommes le considéraient avec
bienveillance, mais il y avait sur le gracieux visage de la
jeune fille quelque chose de plus que de la bienveillance,
quelque chose de trop éthéré pour le définir, et qui toucha
profondément Ben-Hur.

– Fils de Hur !



Il se tourna brusquement vers celui qui venait de
l’appeler ainsi.

– Fils de Hur, répéta lentement Simonide, avec une
emphase qui semblait destinée à donner une signification
particulière au nom qu’il prononçait, que la paix de
l’Éternel, du Dieu de nos pères, soit avec toi ! – accepte
mon vœu… il s’arrêta un instant, – mon vœu et celui de ma
fille.

Il était assis dans son fauteuil d’invalide, et Ben-Hur
oubliait ses membres difformes et son cœur brisé, pour ne
voir que sa tête royale, son pâle visage et ses yeux noirs
pleins d’autorité. Ces yeux se fixèrent pendant un moment
sur le jeune homme, puis il se croisa les mains sur sa
poitrine et s’inclina. Il n’y avait pas à se méprendre sur la
signification de ses paroles et de son attitude.

– Simonide, répondit Ben-Hur avec émotion, j’accepte
ton vœu et je te le rends, comme un fils à son père.
Seulement, je te prie, qu’il n’y ait plus entre nous
malentendu.

Simonide laissa retomber ses mains et se tourna vers
Esther en lui disant :

– Apporte un siège pour le maître, ma fille.
Elle se hâta d’obéir, mais quand elle revint avec la

chaise, elle s’arrêta indécise, ne sachant où la placer. Ses
yeux allaient de Ben-Hur à son père ; ni l’un ni l’autre ne
répondaient à son interrogation ; enfin Ben-Hur s’avança et
lui prit doucement la chaise des mains.



– Je m’assiérai ici, dit-il en la plaçant au pied du
marchand.

Leurs regards se croisèrent pendant l’espace d’une
seconde. Ce court instant suffit pour que la jeune fille
comprît que Ben-Hur savait combien elle lui était
reconnaissante, tandis que lui-même se disait qu’elle
rendait justice à sa clémence et à sa générosité.

– Esther, mon enfant, apporte encore les papiers, reprit
Simonide en poussant un soupir de soulagement.

Elle ouvrit un casier dissimulé dans la boiserie, et en
tira un rouleau de feuilles de papyrus qu’elle lui remit.

– Tu as fort bien dit, fils de Hur, commença Simonide,
en déroulant les feuillets : qu’il n’y ait plus entre nous de
malentendus. En prévision de cette demande – que je
t’aurais adressée moi-même, si tu ne m’avais pas prévenu,
– j’ai préparé ici des documents, dont la lecture dissipera
ceux qui pourraient subsister encore dans ton esprit. Ils
traitent, de la façon la plus explicite, les deux points sur
lesquels il est nécessaire que tu sois renseigné, celui qui
touche aux affaires tout d’abord, puis celui qui concerne
nos relations. Te plairait-il de les lire maintenant ?

Ben-Hur tendit la main pour prendre les papiers, mais il
regardait Ilderim.

– Que la présence du cheik ne t’empêche point de les
parcourir, dit Simonide. Ces comptes sont de nature à
nécessiter la présence d’un témoin. Tu trouveras, lorsque
tu arriveras à la fin, la signature du cheik Ilderim. Il a pris



connaissance de ces papiers, et il atteste qu’il les a
trouvés en ordre. Il sait tout, et il est ton ami. Il sera pour toi
ce qu’il a été pour moi.

Il fit un signe de tête amical à l’Arabe et celui-ci lui rendit
gravement son salut en s’écriant : – Tu as dit vrai.

Ben-Hur répondit : – J’ai déjà éprouvé l’excellence de
son amitié et il me reste encore à m’en rendre digne, puis il
ajouta immédiatement : – Je lirai plus tard ces papiers
avec soin, Simonide ; pour le moment garde-les et si tu
n’es point trop fatigué pour cela, dis-moi sommairement ce
qu’ils contiennent.

Simonide reprit les feuillets et se mit à les dérouler un à
un.

– Tiens-toi ici, Esther, et reçois les feuilles à mesure
que je te les tendrai, de peur qu’il ne s’y mette de la
confusion.

Elle s’assit à côté de lui et appuya légèrement son bras
droit sur son épaule. Il semblait ainsi qu’ils rendaient
compte, tous deux à la fois, de leur gestion.

Ceci, continua Simonide, en déployant la première
feuille, concerne l’argent qui me vient de ton père, tu y
trouveras la somme exacte que je réussis à soustraire aux
Romains ; il ne m’a pas été possible de sauver autre chose
de ses propriétés, et ces brigands s’en seraient emparés
également, n’eussent été les lettres de change, en usage
chez nous autres Juifs. Le total de ce que me devaient les
marchands des places de commerce de Rome,



d’Alexandrie, de Damas, de Carthage, de Valence et
autres lieux, s’élevait à la somme de cent vingt talents de
monnaie juive.

Il donna la page à Esther et en prit une autre.
– Je me considérai comme chargé de faire valoir ces

cent vingt talents. Voici maintenant ce que je possède à
mon crédit ; je te cite les chiffres, tels que je les trouve sur
ces différentes feuilles et en omettant seulement les
fractions :

 

Vaisseaux 60 talents.

Marchandises en dépôt 110 »

Cargaisons en transit 75 »

Chameaux, chevaux, etc. 20 »

Bâtiments 10 »

Sommes dues 54 »

Argent comptant et en bons 224 »

Total 553 talents.

 
Ajoute maintenant à ces cinq cent cinquante-trois

talents que j’ai gagnés, le capital original dont je disposais
à la mort de ton père, et tu auras six cent soixante-treize



talents, ce qui fait de toi, ô fils de Hur, le plus riche sujet de
la terre.

Il reprit les papyrus des mains d’Esther, les roula de
nouveau, à l’exception d’un seul, qu’il conserva entre ses
mains, et les offrit à Ben-Hur. Il n’y avait rien d’offensant
dans la fierté de ses manières ; elle pouvait provenir du
sentiment d’un devoir noblement accompli, comme il était
possible aussi qu’elle n’eût rien de personnel et qu’il
l’éprouvât, pour ainsi dire, au nom du jeune homme.

– Et il n’est rien, ajouta-t-il en le regardant, il n’est rien
que tu ne puisses tenter désormais.

Comment Ben-Hur supporterait-il cette fortune immense
qui tout à coup lui tombait en partage ? Ils se le
demandaient tous : Esther semblait anxieuse, Ilderim
donnait des signes d’agitation, seul Simonide restait
impassible, les mains croisées sur sa poitrine. Enfin Ben-
Hur se leva, pâle d’émotion.

– Tout cela est comme un rayon de lumière envoyé
d’en-haut pour dissiper la nuit qui m’entourait et qui me
paraissait si longue, que je craignais déjà de ne jamais
revoir le jour, dit-il d’une voix entrecoupée. J’en rends
grâce, tout d’abord, à l’Éternel, qui ne m’a point
abandonné, puis à toi, ô Simonide ! Ta fidélité surpasse la
cruauté des autres, elle rachète les faiblesses de notre
nature humaine. Il n’est rien, dis-tu, que je ne puisse tenter,
désormais. Me laisserai-je dépasser en générosité, au
moment où ce privilège m’est accordé ? Sers-moi



maintenant de témoin, cheik Ilderim. Écoute les paroles
que je vais prononcer, afin de t’en souvenir. Et toi, Esther,
toi le bon ange de cet homme excellent, prête-moi l’oreille.

Il tendit ses deux mains au marchand, en s’écriant :
– Toutes les choses énumérées dans ces papiers,

reprends-les, toutes, les vaisseaux, les maisons, les
marchandises, les chameaux, les chevaux, l’argent. Je te
les rends, – les petites comme les grandes, ô Simonide ;
elles t’appartiendront, et aux tiens après toi, à perpétuité.

Esther souriait au travers de ses larmes ; les yeux
d’Ilderim, brillaient comme des escarboucles ; Simonide
seul conservait son calme.

– Je te confirmerai le don que je t’en fais, reprit Ben-
Hur, qui redevenait plus maître de lui, – je ne fais qu’une
exception et je ne te poserai qu’une condition.

Les cent vingt talents qui appartenaient à mon père me
reviendront – la figure d’Ilderim s’éclaircit
considérablement – et voici ma condition : tu te joindras à
moi pour essayer de retrouver ma mère et ma sœur, tu
n’épargneras rien pour les faire découvrir.

Simonide, très ému, leva la main en s’écriant :
– Je vois de quel esprit tu es animé, fils de Hur, et je

bénis le Seigneur de ce qu’il t’a conduit vers moi et de ce
qu’il t’a fait tel que tu es. J’ai servi fidèlement ton père
durant sa vie, ne crains pas que j’en agisse autrement
envers toi ; cependant je dois te dire que la manière dont tu



disposes de ta fortune ne peut être prise en considération.
Tu n’as point vu tous mes comptes  : prends ce dernier
feuillet, il contient rémunération de ce qui t’appartient
encore. Lis à haute voix, je te prie.

Ben-Hur prit le feuillet et lut, ainsi que Simonide le lui
demandait :

« Énumération des esclaves de Hur, faite par Simonide,
intendant.

1° Amrah, Égyptienne, gardant le palais de Jérusalem ;
2° Simonide, intendant à Antioche ;
3° Esther, fille de Simonide. »
Jamais, lorsqu’il songeait à la position de Simonide, la

pensée qu’une fille participait légalement à la condition de
ses parents, n’avait abordé Ben-Hur. Toutes les fois que le
doux visage d’Esther traversait ses rêveries, elle se
présentait à lui comme une rivale possible de l’Égyptienne,
et il se demandait laquelle des deux il aimerait. La
révélation qui venait de lui être faite lui causait une étrange
répugnance ; il sentait ses joues devenir brûlantes et la
jeune fille, toute rougissante, baissait ses yeux devant les
siens. La feuille de papyrus qu’il avait laissée tomber,
s’était roulée sur elle-même, sans qu’il songeât à la
relever ; il tourna la tête vers Simonide et reprit :

– Un homme qui possède six cents talents est riche, en
vérité, et peut faire ce qu’il lui plaît, – mais l’esprit qui a su
amasser une fortune pareille vaut bien davantage encore,



et rien ne saurait payer le cœur qu’une prospérité telle que
la tienne n’a pu corrompre. Ô Simonide, et toi, belle Esther,
ne craignez rien. Le cheik Ilderim pourra témoigner qu’à
l’heure même où vous vous êtes déclarés mes esclaves, je
vous ai rendu la liberté ; ce que je vous dis maintenant, je le
ratifierai par écrit. Cela vous suffit-il ? Est-il encore quelque
chose que je puisse faire pour vous ?……

– Fils de Hur, dit Simonide, tu nous rends la servitude
légère. Je me trompais, tout à l’heure, car il est quelque
chose que tu ne saurais faire, tu ne peux nous libérer
légalement. Je suis ton esclave à toujours, je suis allé, avec
ton père, devant sa porte, et la marque du poinçon se voit
encore à mon oreille !

– Mon père a fait cela !
– Ne le juge pas. Il m’accepta comme esclave parce

que je le lui demandai avec instance, et je n’ai jamais
regretté de l’avoir fait. Ce fut le prix que je payai pour
Rachel, la mère de ma fille que voici, pour Rachel qui
refusait de devenir ma femme, à moins que je ne
consentisse à partager sa condition.

Ben-Hur s’était levé. Il parcourait la chambre à grands
pas : il souffrait de ne pouvoir réaliser son désir.

– J’étais riche déjà, dit-il en s’arrêtant tout à coup.
J’étais riche, grâce à la générosité de l’excellent Arrius, et
maintenant voilà qu’une fortune nouvelle m’échoit en
partage et avec elle, celui qui l’a gagnée. N’y a-t-il pas
dans tout ceci un dessein de Dieu ? Conseille-moi,



Simonide, aide-moi à me montrer digne du nom que je
porte, et ce que tu es envers moi, légalement, tu ne le
seras jamais en réalité.

Le visage de Simonide rayonnait.
– Ô fils de mon maître défunt, je ferai plus que de

t’aider ! Je te servirai de toutes les forces de mon cœur et
de mon intelligence. Je n’ai pas de corps à mettre à ta
disposition ; il a été brisé au service de ta cause, mais ma
tête et mon cœur travailleront pour toi, je te le jure par
l’autel de Dieu et par le sacrifice qui est sur l’autel ! Daigne
seulement me confirmer dans la charge que j’ai remplie
jusqu’ici.

– Tu es dès aujourd’hui mon intendant ; dois-je te le
certifier par écrit ?

– Ta parole me suffît, comme celle de ton père me
suffisait. Et maintenant, si l’entente est parfaite entre
nous… Simonide s’arrêta.

– Elle l’est, pour ce qui me concerne, dit Ben-Hur.
– Alors parle pour toi, fille de Rachel, reprit Simonide,

en dégageant son épaule de la main qui s’y appuyait
encore.

Laissée ainsi à elle-même, Esther resta un moment
immobile ; elle pâlissait et rougissait tour à tour et semblait
hésiter à parler. Enfin elle s’avança vers Ben-Hur et lui dit,
avec une grâce et une dignité singulièrement touchantes :

– Je ne suis pas autre chose que ce qu’était ma mère,



et comme elle est partie, je te prie, ô mon maître, de me
permettre de continuer à prendre soin de mon père.

Ben-Hur la prit par la main et la ramena auprès du
fauteuil de l’invalide, en disant :

– Tu es une bonne fille. Ton désir t’est accordé.
Simonide entoura Esther de son bras, et pendant un

moment tous restèrent silencieux.



CHAPITRE XXVII
Quand Simonide releva la tête, il avait repris la

physionomie d’un homme habitué à commander.
– Esther, dit-il tranquillement, la nuit s’avance  ; de peur

que nous n’ayons plus la force de parler des choses qui
nous restent encore à discuter, fais-nous apporter des
rafraîchissements.

Elle agita la sonnette. Une servante entra, portant du
pain et du vin, qu’elle offrit à la ronde.

– Il y a encore entre nous, mon maître, un point obscur
que je désire éclaircir, reprit Simonide. Dorénavant, nos
vies s’écouleront comme des rivières qui se sont rejointes
et dont les eaux se sont mêlées. Je crois que le cours en
sera meilleur, si tout vestige de nuage est balayé du ciel
qui s’étend au-dessus d’elles. Quand tu quittas ma porte
l’autre jour, je paraissais décidé à nier tes droits, ceux-là
même que je viens de proclamer ouvertement, mais en
réalité, il n’en était pas ainsi. Esther est témoin que je
t’avais reconnu et Malluch te dira que je ne t’abandonnai
point.

– Malluch ! s’écria Ben-Hur.
– Lorsqu’un homme est comme moi, cloué à sa chaise,



il faut qu’il emprunte les mains des autres pour faire
mouvoir le monde, auquel il a été si cruellement arraché. Je
possède ainsi quelques fidèles émissaires, et Malluch est
l’un des meilleurs. Parfois aussi, je m’adresse à ceux que
je sais être bons et braves, comme Ilderim le généreux.

Il jeta au cheik un regard reconnaissant et ajouta :
– Demande-lui si je me suis jamais montré ingrat, ou si

j’ai oublié un service rendu.
– Il t’avait donc parlé de moi ? dit Ben-Hur en se

tournant vers l’Arabe.
Le cheik fit un signe affirmatif, tandis que Simonide

reprenait :
– Comment, maître, pourrions-nous savoir ce que vaut

un homme avant de l’avoir mis à l’épreuve ? Je t’avais
reconnu, car en toi je revoyais ton père, mais j’ignorais
quelle sorte d’homme tu étais. Il en est pour lesquels la
fortune n’est qu’une malédiction déguisée. Étais-tu un de
ceux-là ? J’envoyai Malluch afin qu’il s’en assurât à ma
place, et je le chargeai de me servir d’yeux et d’oreilles. Ne
le blâme pas ; il ne m’a rapporté de toi que du bien.

– Pourquoi le blâmerais-je ? dit Ben-Hur avec cordialité.
En vérité, tu as agi avec sagesse.

– Tes paroles sont agréables à entendre, dit le
marchand, je ne crains plus que tu me méconnaisses.
Maintenant, que les rivières coulent sans crainte dans la
direction que Dieu leur assignera. Le tisserand, assis



devant son ensuble, fait voler sa navette çà et là et voit
grandir sa toile, et tout en travaillant il rêve ; c’est ainsi que
la fortune augmentait entre mes mains ; souvent je m’en
étonnais et je cherchais la raison de ce merveilleux
accroissement de richesse. Je voyais que quelqu’un
d’autre que moi veillait au succès de mes entreprises. Le
simoun, qui ensevelit tant de caravanes au désert, passait
au-dessus des miennes. Les tempêtes qui amassent les
épaves sur les rivages de la mer, ne servaient qu’à
pousser mes navires plus vite vers le port. Chose plus
étrange encore, moi qui dépends si complètement des
autres, je n’ai jamais été trompé par un de mes agents,
non, jamais. Les éléments condescendaient à me servir, et
tous mes serviteurs se sont trouvés fidèles.

– C’est étrange, dit Ben-Hur.
– Je le pensais aussi, et finalement, mon maître, j’en

suis arrivé à partager ton opinion ; j’ai vu, dans tout cela, un
dessein de Dieu, et comme toi, je me demandai dans quel
but toute cette fortune m’était donnée. Rien, dans ce
monde, n’est livré au hasard et Dieu n’agit point en vain.
J’ai porté cette question dans mon cœur durant bien des
années, attendant une réponse. J’étais certain que si la
main de Dieu était là, il me ferait comprendre sa volonté au
jour voulu et de la manière qui lui semblerait bonne, et
qu’alors je la discernerais aussi clairement que l’on
distingue une maison blanche, bâtie au sommet d’une
colline. Et voici, je crois que ce jour est venu. Il y a bien des
années que j’étais assis avec les miens, ta mère était près



de moi, Esther, belle comme le soleil lorsqu’il s’éveille sur
le mont des Oliviers ; j’étais assis près des tombeaux des
rois, au bord de la route qui conduit à Jérusalem, du côté
du septentrion, quand trois hommes vinrent à passer,
montés sur de grands chameaux blancs, tels qu’on n’en
avait jamais vus. Ces hommes étaient des étrangers,
arrivant de contrées lointaines. Celui qui marchait le
premier s’arrêta et me dit : « Où est le roi des Juifs qui est
né ? » et, comme pour rendre mon étonnement plus
profond, il ajouta : « Nous avons vu son étoile en Orient, et
nous sommes venus pour l’adorer. » Je ne les compris
pas, mais je les suivis jusqu’à la porte de Damas : ils
posaient la même question à tous ceux qu’ils rencontraient,
et tous s’en étonnaient. J’oubliai cette circonstance dont on
parlait comme du présage de la venue du Messie. Quels
enfants nous sommes, même les plus sages ! Quand Dieu
se promène sur la terre, il arrive parfois que ses pas sont
séparés par des intervalles de plusieurs siècles. Tu as vu
Balthasar ?

– Et je lui ai entendu raconter son histoire, dit Ben-Hur.
– C’est un miracle ! un vrai miracle ! Lorsqu’il me la

raconta, mon maître, je crus ouïr la réponse que j’attendais
depuis si longtemps, et le plan de Dieu devint tout à coup
clair à mes yeux. Quand le roi paraîtra, il sera pauvre, sans
amis, sans suite, sans armées, sans villes, sans
forteresses. Il faudra qu’il fonde son royaume et Rome
devra être détruite et balayée de la surface de la terre.
Vois, mon maître, l’œuvre que le Seigneur t’envoie  : tu es



fort, tu es habile dans le métier des armes, tu es accablé
de richesses, ne saisis-tu pas l’emploi que tu pourrais faire
de tout cela ? Pourrais-tu désirer un destin plus glorieux ?

Simonide avait mis dans cet appel toute sa force de
persuasion.

– Mais ce royaume, répondit vivement Ben-Hur, sera le
royaume des âmes, Balthasar l’assure.

Simonide partageait l’orgueil du peuple juif, et sa lèvre
se plissa dédaigneusement à l’ouïe de ces paroles.

– Balthasar a été témoin de grandes choses, dit-il, il a
vu des miracles, ô mon maître, et quand il en parle, je
m’incline devant lui. Mais c’est un fils de Mizraïm ; il n’est
pas même prosélyte, nous ne pouvons, nous autres Juifs,
supposer qu’il ait reçu des révélations spéciales
concernant les desseins de Dieu sur Israël. Les prophètes
aussi ont reçu la lumière, elle leur venait directement du
ciel, comme la sienne, et Jéhovah est le même
éternellement. Je dois croire les prophètes. – Apporte-moi
la Torah, Esther. – Le témoignage de tout un peuple
pourrait-il être dédaigné, maître ? Quand même tu
voyagerais de Tyr jusqu’à la capitale d’Édom, au désert, tu
ne trouverais pas, parmi ceux qui récitent la Schéma, qui
distribuent des aumônes dans le temple ou qui mangent
l’agneau pascal, un homme pour te dire que le royaume
que le roi viendra rétablir pour nous, enfants de l’alliance,
sera différent de celui de notre père David. Et d’où vient
cette assurance, me demanderas-tu ? C’est ce que nous



allons voir.
Esther était revenue, les bras chargés de nombreux

rouleaux, soigneusement serrés dans des étuis de toile
brune, portant des titres tracés en lettres d’or.

– Garde-les, ma fille, et tu me les tendras à mesure que
je te les demanderai, lui dit son père avec douceur.

– Cela me prendrait trop de temps, mon maître, si je
voulais te répéter le nom de tous les saints hommes qui,
par la volonté de Dieu ont succédé aux prophètes et n’ont
été qu’un peu moins favorisés qu’eux ; des voyants qui ont
écrit et des prédicateurs qui ont enseigné, depuis les jours
de la captivité, de tous les sages qui ont emprunté leur
lumière à la lampe de Malachie et dont Hillel et Schammaï
ne se lassèrent jamais de parler dans leurs leçons. Tous,
ils parlent du roi qui nous préoccupe et de son royaume, –
Énoch et le chantre des Psaumes de Salomon, Esdras
aussi, le second. Moïse, – leur témoignage devrait nous
suffire, mais nous avons mieux encore, allons donc tout
droit aux sources sacrées. Donne-moi un peu de vin,
Esther.

– Crois-tu aux prophètes, maître ? demanda-t-il, après
s’être désaltéré. Je sais que tu y crois, car tous ceux de ta
maison ont eu foi en leurs paroles. – Tends-moi, Esther, le
livre des visions d’Ésaïe.

Il prit un des rouleaux qu’elle lui présentait et se mit à lire
à haute voix : « Le peuple qui marchait dans les ténèbres a
vu une grande lumière, et la lumière a relui sur ceux qui



habitaient dans le pays de l’ombre de la mort… L’enfant
nous est né, le Fils nous a été donné et l’empire a été posé
sur ses épaules… Il n’y aura point de fin à l’accroissement
de l’empire et à la prospérité du trône de David et de son
règne pour l’affermir et pour l’établir dans l’équité et dans la
justice, dès maintenant et à toujours. » – Maintenant,
Esther, les paroles que l’Éternel dit à Michée.

Elle lui tendit le rouleau qu’il réclamait et il reprit sa
lecture : « Et toi, Bethléem Ephrata, petite entre les milliers
de Juda, de toi sortira, pour moi, celui qui dominera sur
Israël. » C’était lui, l’enfant que Balthasar vit et qu’il adora
dans la caverne. – Crois-tu aux prophètes, mon maître ? –
Donne-moi, Esther, les paroles de Jérémie.

Il continua de lire : « Voici, les jours viennent, dit
l’Éternel, où je susciterai à David un germe juste ; il régnera
en roi et prospérera, il pratiquera la justice et l’équité dans
le pays. En son temps, Juda sera sauvé, Israël aura la
sécurité dans sa demeure. » – Il régnera comme un roi, –
comme un roi, mon maître. – Maintenant, ma fille, le rouleau
qui renferme les prophéties de ce fils de Juda, dans lequel
il n’y avait aucun blâme. Écoutez tous ce que dit Daniel :
« Je regardai, pendant mes visions nocturnes et voici, sur
les nuées des cieux, arriva quelqu’un de semblable à un fils
de l’homme… On lui donna la domination, la gloire et le
règne, et tous les peuples, les nations et les hommes de
toutes langues le serviront. Sa domination est une
domination éternelle qui ne passera point, et son règne ne
sera jamais détruit… »



– C’est assez, je suis convaincu, s’écria Ben-Hur.
– Et maintenant, si le roi est pauvre, mon maître ne

profitera-t-il pas de ce qu’il est dans l’abondance pour le
secourir ?

– Le secourir ? Je suis prêt à le faire, à sacrifier pour lui
jusqu’à mon dernier sicle et à mon dernier soupir. Mais
pourquoi donc serait-il pauvre ?

– Donne-moi, Esther, les paroles de l’Éternel, telles
qu’elles furent révélées à Zacharie.

– Écoute, maintenant, comment le roi fera son entrée à
Jérusalem : « Sois transportée d’allégresse, fille de Sion…
Voici, ton roi vient à toi  ; il est juste et victorieux, il est
humble et monté sur un âne, sur le petit d’une ânesse. »

Ben-Hur détourna la tête.
– Que vois-tu, là-bas, ô maître ?
– Rome, répondit-il d’un air sombre, Rome et ses

légions. J’ai vécu avec elles dans leurs camps. Je les
connais.

– Ah ! s’écria Simonide, tu seras chef des légions du
roi, tu auras le choix entre des millions de soldats pour les
former.

– Des millions ! exclama Ben-Hur.
– Tu ne sais pas comme Israël est fort. Il t’apparaît

comme un vieillard, pleurant auprès des fleuves de
Babylone, mais rends-toi à Jérusalem, à la Pâque
prochaine, et tu le verras tel qu’il est. Selon la promesse



prochaine, et tu le verras tel qu’il est. Selon la promesse
que l’Éternel fit à Jacob, lorsqu’il revenait de Padan-Aram,
notre peuple n’a pas cessé de multiplier, même dans la
captivité ; il s’est accru sous le talon de l’Égyptien, le joug
de Rome ne l’a pas diminué, maintenant nous sommes
vraiment une nation et une compagnie de nations. Israël
n’est pas tout entier groupé autour de Jérusalem, comme
on semble le croire. Jérusalem n’est qu’une des pierres du
temple, elle est le cœur de notre peuple, mais lui-même est
partout dispersé et il se rassemblera lorsqu’il entendra
retentir à ses oreilles ce cri d’alarme de nos pères :
« Israël, à tes tentes ! » Fais le compte de tous les
Israélites, enfants de ceux qui préférèrent ne pas se joindre
à leurs frères, lors du retour de la captivité et qui se
trouvent en Perse, – songe aux Hébreux établis en Égypte
et dans le cœur de l’Afrique, à ceux qui ont fondé des
colonies en Espagne. N’oublie pas les Juifs de naissance
et les prosélytes, si nombreux en Grèce, dans les îles de la
mer et ici même, à Antioche  ; ajoutes-y les adorateurs du
vrai Dieu qui habitent sous des tentes, dans les déserts et
dans les régions qui environnent la mer Caspienne et dans
les pays de Gog et Magog, et vois s’ils ne formeront pas,
en vérité, une grande armée. Et ce que Israël est capable
de faire, le Roi ne l’accomplirait-il pas ?

Ce discours, prononcé avec une étrange ferveur,
produisit sur Ilderim l’effet d’une trompette sonnant pour la
bataille.

– Oh ! que ne puis-je retourner aux jours de ma
jeunesse ! s’écria-t-il en se levant brusquement.



Ben-Hur resta silencieux. Il comprenait que ce qu’il
venait d’entendre n’était qu’une invitation à consacrer sa
fortune et sa vie à cet être mystérieux, qui était, pour
Simonide comme pour l’Égyptien, l’objet d’une immense
espérance. Cette idée n’était pas nouvelle pour lui ; elle lui
était venue, très vague d’abord, lorsqu’il écoutait Malluch
dans les bosquets de Daphné ; elle avait pris plus de
consistance quand Balthasar lui parlait du futur royaume ;
enfin plus tard, quand il errait au bord du lac, sous les
palmiers, elle l’avait hanté et peu s’en fallait qu’elle ne fût
devenue alors une résolution. Mais maintenant qu’un maître
dans l’art de la persuasion la développait devant lui, elle
prenait une consistance toute nouvelle. C’était une cause
brillante et infiniment sainte, un service digne de réaliser
ses rêves et d’assouvir son ambition qui se présentait à
lui ; il n’hésitait plus guère, cependant il ne voyait pas
encore comment il ferait pour se mettre à l’œuvre.

– Admettons tout ce que tu viens de nous dire, ô
Simonide, reprit-il. Le roi va venir, son royaume sera
semblable à celui de Salomon, et moi je suis prêt à
accomplir le dessein en vue duquel Dieu a dirigé ma vie
comme il l’a fait et m’a donné cette fortune extraordinaire,
mais tout cela ne me dit pas ce que je dois faire. Irons-
nous de l’avant comme des aveugles ? Attendrons-nous
que le roi paraisse ou qu’il me fasse chercher ? Tu as de
l’âge et de l’expérience, réponds-moi.

– Nous n’avons pas le choix, répondit Simonide. Cette
lettre, – il tirait la dépêche de Messala de sa ceinture tout



en parlant, – cette lettre est le signal de l’action. Nous ne
sommes pas assez forts, maintenant, pour résister à
l’alliance conclue entre Messala et Gratien. Si nous
tardons, ils te tueront. Je sais quelle miséricorde on peut
attendre d’eux.

Il frissonnait au souvenir terrible que la pensée de la
persécution éveillait en lui, puis il ajouta :

– Te sens-tu assez fort pour accomplir ta résolution
envers et contre tout, mon maître ? Je me souviens
combien au temps de la jeunesse le monde vous sourit…

– Et cependant tu as été capable d’accomplir un grand
sacrifice, dit vivement Ben-Hur.

– Oui, mais l’amour me soutenait.
– Ma vie ne saurait-elle être dominée par des motifs

aussi puissants ?
Simonide secoua la tête.
– Il y a l’ambition.
– L’ambition est défendue aux fils d’Israël.
– Et que dis-tu donc de la soif de vengeance ?
Ces paroles firent sur le caractère passionné du

marchand l’effet d’une étincelle, tombant sur des matières
inflammables. Ses yeux brillaient, ses mains se crispaient
et il s’écria d’une voix vibrante :

– La vengeance est un droit pour le Juif, – c’est la loi.
– Oui, exclama Ilderim, un chameau, un chien même, se



souvient des torts dont il a eu à se plaindre.
– Il y a quelque chose à faire pour le roi, avant même

qu’il paraisse. Nous savons qu’Israël sera sa main droite,
mais c’est une main paisible, ignorant comment l’on fait la
guerre. Parmi les millions de Juifs il n’y a pas une troupe
de soldats bien dressés, pas un capitaine, car je ne
compte pas les mercenaires d’Hérode, qui ne sont là que
pour nous écraser. Nous sommes ce que les Romains
nous ont faits, mais le moment est venu où tout cela doit
changer ; il est temps que les bergers revêtent l’armure et
s’arment de la lance et de l’épée ; il est temps que les
troupeaux qui s’en vont brouter l’herbe des collines
deviennent des lions dévorants. Il faut que quelqu’un
occupe la première place aux côtés du roi, mon fils, – qui
serait-ce, si ce n’est celui qui saura opérer cette
transformation ?

– Je te comprends, dit Ben-Hur, le visage en feu, mais
exprime-toi plus clairement et dis-moi comment je devrai
accomplir le travail que tu m’imposes.

– Le cheik t’aidera, mon maître, il aura lui aussi un
grand rôle à jouer dans les événements qui se préparent.
Je resterai ici, travaillant comme je l’ai fait dans le passé,
et veillant à ce que les sources de ta fortune ne tarissent
point. Tu te rendras à Jérusalem et de là au désert et tu
procéderas au dénombrement des combattants d’Israël et
à leur partage en troupe de dix et de cent hommes ; tu
choisiras des capitaines et tu les exerceras, dans des
endroits cachés : tu leur enseigneras à se servir des armes



que je te fournirai. Tu commenceras par la Pérée, puis tu
iras en Galilée, d’où il n’y a qu’un pas à faire pour atteindre
Jérusalem. En Pérée le désert sera derrière toi et Ilderim à
portée de ta main. Il surveillera les routes, afin que
personne n’y passe sans que tu en aies connaissance. Il
t’aidera de bien des manières. Jusqu’au jour de la moisson
nul ne se doutera de ce que nous préparons. J’ai parlé à
Ilderim, et toi, que répondras-tu ?

Ben-Hur regardait le cheik d’un air interrogateur.
– Il dit vrai, fils de Hur, répondit l’Arabe, je lui ai donné

ma parole et il s’en contente, mais toi tu auras mon
serment, par lequel je t’engagerai non seulement ma
personne, mais ma tribu tout entière et toutes mes
possessions, autant que tu en auras besoin.

Simonide, Ilderim, Esther, attendaient en retenant leur
souffle la réponse de Ben-Hur.

– Chaque homme, dit-il enfin tristement, a ici-bas une
coupe de bonheur qui lui est destinée et dans laquelle, tôt
ou tard, il peut tremper ses lèvres, – chaque homme,
excepté moi. Je vois, Simonide, et toi cheik généreux, à
quoi tendent vos propositions. Si je me charge de la tâche
que vous m’imposez, je devrai dire adieu au repos et à tout
espoir d’une vie paisible, car les portes qui y conduisent
sont entre les mains de Rome, et le jour où je mettrai le
pied sur le chemin que vous m’indiquez, elles se
refermeront derrière moi. Je serai poursuivi et pourchassé,
je devrai manger mon pain et reposer ma tête dans les



tombeaux, près des villes, et dans les cavernes, aux flancs
des collines…

Un bruit de sanglots l’interrompit. Il tourna la tête : Esther
pleurait, la tête cachée sur l’épaule de son père.

– Je t’avais oubliée, Esther, fit doucement Simonide,
que l’émotion gagnait aussi.

– Laisse-la pleurer, dit Ben-Hur, il est plus aisé à un
homme de porter un pesant fardeau lorsqu’il sait que
quelqu’un a pitié de lui. Mais j’allais te dire que je n’ai autre
chose à faire que d’accepter la tâche que tu m’assignes.
Rester ici serait m’exposer à une mort ignoble ; je me
mettrai à l’œuvre immédiatement.

– Écrirons-nous notre engagement ? demanda
Simonide, toujours dominé par ses habitudes de
négociant.

– Je me contente de ta parole, dit Ben-Hur.
– Et moi aussi, répondit Ilderim.
C’est ainsi que fut conclu le traité qui devait changer la

vie de Ben-Hur.
– C’en est donc fait ! s’écria-t-il.
– Que le Dieu d’Abraham soit avec nous ! ajouta

Simonide.
– Un mot encore, mes amis, reprit Ben-Hur d’un ton plus

léger. Avec votre permission, je réserve ma liberté jusqu’au
jour des courses. Il n’est pas probable que Messala me
tende un piège avant d’avoir reçu la réponse de Gratien,



tende un piège avant d’avoir reçu la réponse de Gratien,
c’est-à-dire avant une semaine. Ma rencontre avec lui,
dans le cirque, sera pour moi un plaisir auquel je ne
renoncerais à aucun prix.

Ilderim l’assura immédiatement qu’il était pleinement
d’accord avec lui, tandis que Simonide, toujours pratique,
lui disait :

– Cela me convient tout à fait ; ce délai me permettra de
mettre en ordre bien des choses urgentes. J’ai compris,
d’après tes récits, qu’Arrius t’avait institué son héritier. T’a-
t-il laissé des immeubles ?

– Une villa à Misène et des maisons à Rome.
– Je te conseille de les vendre et d’en mettre le produit

en sûreté. Donne-moi tes pleins pouvoirs et j’enverrai un
agent qui s’acquittera en toute diligence de cette mission.
Nous préviendrons, au moins cette fois, les voleurs
impériaux.

– Tu auras demain tous les actes nécessaires.
– Alors, il ne nous reste plus rien à faire ce soir. Notre

tâche est accomplie.



CHAPITRE XXVIII
Le lendemain soir, Ben-Hur était debout avec Esther sur

la terrasse de l’entrepôt. Au-dessous d’eux, sur le quai, il y
avait un grand va-et-vient d’hommes qui chargeaient un
navire en partance, à la lueur vacillante des torches.
Simonide n’était pas encore revenu de son comptoir, où il
attendait le moment de délivrer au capitaine de la galère
qui appareillait, ses dernières instructions, à savoir qu’il
devait se rendre à Ostie, le port de Rome, pour y déposer
un passager, et de là continuer sa route vers Valence, sur
la côte d’Espagne.

Ce passager était l’agent qui s’en allait disposer des
propriétés d’Arrius, le duumvir, dont Ben-Hur avait hérité.
Quand on aurait levé les ancres, le jeune homme serait lié
irrévocablement à la tâche qu’il avait librement acceptée la
nuit précédente ; s’il éprouvait quelque repentir, il n’était
pas encore trop tard pour le dire. Il était le maître, il pouvait
faire ce que bon lui semblait…

Tout cela Ben-Hur se le disait peut-être, tandis que, les
bras croisés, il regardait la scène qui se déroulait à ses
pieds. Jeune, riche, beau, habitué à la société des
patriciens de Rome, il entendait une voix murmurer à ses
oreilles qu’il serait fou de se sacrifier à un devoir pénible et



à une cause perdue d’avance. N’était-ce pas folie que de
vouloir lutter contre César ? D’un côté il voyait la figure
vague, voilée de mystère, du roi ; il se rappelait le peu de
certitude qu’il possédait au sujet de la nature de son
royaume, de l’autre toutes les joies, tous les honneurs que
sa fortune lui procurerait ; il songeait à la possibilité, si
nouvellement entrevue, d’avoir un foyer à lui et des amis
pour l’égayer. Et le monde toujours rusé, toujours prêt à
crier aux faibles : « Reste en arrière, repose-toi, jouis de la
vie, » le monde avait trouvé ce soir-là un allié dans la
personne de la compagne de Ben-Hur.

– As-tu jamais été à Rome ? lui demanda-t-il tout à coup
en se penchant vers elle.

– Non, répondit Esther.
– Aimerais-tu à y aller ?
– Je ne le crois pas.
– Pourquoi ?
– J’ai peur de Rome, répondit-elle d’une voix

tremblante.
Il distinguait à peine sa figure à la lumière indécise des

étoiles, mais pour la seconde fois elle lui rappela Tirzah, et
un sentiment de tendresse soudaine s’empara de lui. C’est
ainsi que sa sœur disparue était debout près de lui, sur le
toit de leur maison, en ce matin de malheur où Gratien eut
son accident. Pauvre Tirzah ! Où donc était-elle
maintenant ? Esther bénéficia de l’émotion que son



souvenir éveillait. Il se dit que si elle n’était pas sa sœur,
jamais, du moins, il ne pourrait la considérer comme sa
servante ; si elle l’était légalement, c’était une raison de
plus pour la traiter avec bonté et considération.

– Je ne puis me représenter Rome, continua-t-elle,
comme une ville pleine de palais, de temples et d’une foule
affairée : elle est pour moi un monstre qui a pris
possession d’un des plus beaux pays de la terre et qui s’y
tient accroupi, cherchant à fasciner les hommes par ses
regards, afin de les précipiter dans la ruine et la mort, un
monstre auquel personne n’oserait résister, un vampire
gorgé de sang. Pourquoi ?…

Elle hésita, puis s’arrêta en baissant les yeux.
– Continue, lui dit doucement Ben-Hur.
Elle se rapprocha de lui, releva la tête et reprit :
– Pourquoi t’en ferais-tu une ennemie ? Pourquoi ne

ferais-tu pas plutôt la paix avec elle, afin de vivre
tranquille ? Tu as eu bien des chagrins, tu les as supportés,
tu as échappé aux embûches de tes ennemis. La douleur a
dévoré ta jeunesse. Aurais-tu raison de lui livrer encore le
reste de tes jours ?

La gracieuse figure de la jeune fille devenait de plus en
plus blanche à mesure qu’elle plaidait sa cause.

– Que voudrais-tu que je fisse, Esther ? lui demanda-t-il
à demi-voix.

Elle hésita un moment, et l’interrogea au lieu de



répondre à sa question.
– Y a-t-il une maison d’habitation sur ta propriété, près

de Rome ?
– Oui.
– Est-elle belle ?
– Très belle. C’est un palais bâti au milieu d’un jardin où

murmurent des fontaines ; ses bosquets ombreux sont
pleins de statues ; tout autour s’élèvent des collines,
couvertes de vignes et si hautes que de leur sommet on
voit Naples, le Vésuve et la mer sillonnée de voiles. César
a une résidence d’été tout à côté, mais à Rome on dit que
l’ancienne villa d’Arrius est la plus belle des deux.

– Et la vie y est paisible ?
– Jamais jours d’été, jamais nuits éclairées par la lune

ne furent plus tranquilles que ceux que j’y passai quand il
ne s’y trouvait pas d’amis en visite. Depuis que son
premier propriétaire est mort et que je suis ici, rien ne doit
plus rompre le silence qui règne dans la maison et dans les
jardins, si ce n’est la voix étouffée de quelque domestique,
le gazouillement des oiseaux et le murmure des fontaines ;
tout y demeure dans l’état où je l’ai laissé. La vie que je
menais là-bas, Esther, était trop facile pour moi. Je sentais
que moi – qui avais tant à faire, je me laissais enchaîner
par des chaînes de soie ; si j’avais tardé encore à m’en
arracher, les années auraient passé, la fin serait venue, et
je n’aurais accompli aucun de mes devoirs.



Elle resta immobile, les yeux fixés sur la rivière.
– Pourquoi me demandes-tu tout cela ? lui dit-il.
– Mon bon maître…
– Non, non, Esther, pas cela. Appelle-moi ton ami, ton

frère, si tu veux. Je ne suis pas ton maître, je ne veux pas
l’être. Oui, appelle-moi ton frère.

Il faisait trop sombre pour qu’il pût remarquer
l’expression radieuse du visage rougissant de la jeune fille.

– Je ne puis comprendre, murmura-t-elle, qu’on puisse
ne pas préférer l’existence que tu menais là-bas à… une
vie…

– À une vie de dangers et peut-être à une vie sanglante,
veux-tu dire ?

– Oui, répondit-elle, je ne te comprends pas.
– Esther, tu te trompes. Il ne s’agit pas de préférence,

hélas ! Si je m’en vais, c’est poussé par la nécessité, rester
ici serait m’exposer à y mourir ; et je ne pourrais pas
davantage retourner à Rome ; une coupe empoisonnée, le
stylet d’un bravo, la sentence d’un juge, obtenue par un
parjure, me feraient disparaître. Messala et Gratien se sont
enrichis en pillant les propriétés de ma famille, ils tiennent
à les conserver. Il ne peut être question, entre nous, d’un
arrangement à l’amiable, car il équivaudrait de leur part à
une confession. D’ailleurs, Esther, si je pouvais les acheter,
je ne le ferais pas ; je ne crois pas la paix possible pour
moi ; non, pas même dans les vertes retraites et sous les



porches de marbre de ma villa. La paix sera un vain mot
pour moi tant que je n’aurai pas retrouvé les objets de mon
affection. Si je les retrouve, ceux qui ont causé leurs maux
ne devront-ils pas souffrir à leur tour ? Si elles sont mortes
de mort violente, pourrais-je laisser échapper leur
meurtrier ? Oh ! si je m’endormais, je n’aurais que des
rêves troublés ; non, rien, pas même le plus saint des
amours, ne réussirait à me procurer un repos que ma
conscience ne me reprochât pas !

– Ne peut-on rien faire pour toi ? lui demanda-t-elle
d’une voix désolée.

– Prends-tu donc tant d’intérêt à ce qui me touche ?
– Oui, répondit-elle simplement.
Il prit sa petite main tremblante et la porta à ses lèvres.
– Tu seras pour moi une autre Tirzah, Esther.
– Qui est Tirzah ?
– La petite sœur que les Romains m’ont enlevée et qu’il

faut que je retrouve, avant de songer à être heureux.
À cet instant un rayon lumineux, parti de l’extrémité de la

terrasse, vint tomber sur eux ; ils se retournèrent et
aperçurent un domestique qui poussait devant lui le fauteuil
de Simonide. Ils s’avancèrent à sa rencontre et ne reprirent
pas leur causerie intime.

Pendant ce temps la galère tournait lentement sur elle-
même, à la clarté des torches et au bruit des cris joyeux
des matelots ; puis elle s’avança vers la pleine mer,



laissant Ben-Hur définitivement lié à la cause du Roi qui
devait venir.

 
La veille du jour fixé pour les jeux, dans l’après-midi, le

quadrige d’Ilderim fut conduit à la ville et logé à proximité
du cirque. Le cheik emmenait encore avec lui ses
serviteurs, montés et armés, des chevaux, du bétail, des
chameaux chargés de bagages. Son départ du jardin des
Palmes ressemblait à la migration d’une tribu entière,
aussi tous ceux qui rencontraient cette bizarre procession
se mettaient-ils à rire ; mais le cheik, malgré l’irascibilité de
son caractère, ne s’en offensait pas. Il se sentait surveillé et
se disait qu’il lui était égal que la ville entière s’amusât à
ses dépens, car le vieil Arabe savait qu’un homme n’est
jamais plus en sûreté qu’au moment où l’on se moque de
lui. D’ailleurs, le lendemain tout ce pompeux étalage, toutes
ces richesses, à l’exception de ce qui lui paraîtrait
nécessaire au succès de ses arabes, serait en route pour
le désert. Ses tentes étaient pliées, le douar n’existait plus ;
douze heures plus tard, tout ce dont il se composait serait
à l’abri des poursuites.

Ni lui, ni Ben-Hur ne s’exagéraient l’influence de
Messala ; ils pensaient cependant que, dès après les
courses, il fallait s’attendre à tout de sa part, car s’il était
battu par le jeune Juif, il prendrait immédiatement des
mesures contre eux, sans attendre les conseils de Gratien.
Ils se préparaient, en conséquence, à lui échapper sans
tarder, et, en attendant, ils chevauchaient côte à côte, sûrs



du succès pour le lendemain.
Ils rencontrèrent en route Malluch, qui guettait leur

arrivée. Ils échangèrent les salutations de rigueur, puis il
sortit des plis de ses vêtements un papier qu’il remit au
cheik en disant :

– J’ai ici le programme des courses, tel qu’il vient d’être
publié. Tu y trouveras tes chevaux mentionnés en leur
place. Permets, bon cheik, que je te félicite d’avance de ta
victoire. Toi aussi, fils d’Arrius, reçois mes félicitations.
Rien ne peut plus empêcher ta rencontre avec Messala.
Toutes les conditions requises pour participer aux courses
ont été remplies, je m’en suis assuré moi-même.

– Je te remercie, Malluch, répondit Ben-Hur.
– Ta couleur est le blanc, reprit Malluch, celle de

Messala, rouge et or. Les bons effets de ce choix se font
déjà sentir. Des enfants colportent des rubans blancs dans
les rues ; demain, chaque Arabe et chaque Juif de la ville
les porteront au cirque ; tu verras que le blanc et le rouge et
or se partageront également les galeries.

– Les galeries, peut-être, mais non pas la tribune,
située au-dessus de la porte Pompeuse.

– Non, là l’écarlate dominera. Mais si nous gagnons, –
Malluch riait de plaisir à cette pensée, – comme les hauts
dignitaires trembleront ! Ils parieront, naturellement, avec
dédain qu’ils professent pour tout ce qui n’est pas Romain,
deux, trois ou quatre contre un, pour Messala.



Il baissa la voix et poursuivit :
– Il ne sied guère à un Juif bien noté dans le temple

d’exposer son argent de cette façon, cependant, je te dirai
en confidence que je placerai un ami derrière la chaise du
consul et qu’il sera prêt à accepter les offres à trois contre
un, ou cinq, ou dix, car on ne sait jusqu’où leur folie les
entraînera. J’ai mis à son service, dans ce but, six mille
sicles.

– Les Romains ne parient qu’en monnaies romaines,
Malluch, aussi tâche de voir ton ami ce soir, et ouvre-lui un
crédit pour autant de sesterces que tu le jugeras bon.
Recommande-lui aussi de chercher à engager le plus de
paris possible avec Messala et ses compagnons. Fais tout
ce qui sera en ton pouvoir pour que l’intérêt général se
concentre sur la lutte entre Messala et moi.

– Ce ne sera pas difficile, s’écria Malluch.
– Eh bien ! je te remets le soin de tout cela.
– Le plus sûr moyen sera d’offrir des paris énormes ; si

on les accepte, cela n’en vaudra que mieux, ne le penses-
tu pas ? dit Malluch en regardant Ben-Hur.

– Pourquoi n’essayerais-je pas de regagner la somme
dont il m’a dépouillé ? répondit celui-ci. Peut-être
l’occasion ne s’en représentera-t-elle jamais. Et si je
pouvais l’atteindre dans sa fortune aussi bien que dans son
orgueil, notre père Jacob ne s’en offenserait pas. Oui, il en
sera ainsi. Tu m’entends, Malluch ? Ne t’en tiens pas à des
sesterces, et si tu trouves quelqu’un qui ose s’avancer



jusqu’à risquer des talents, va de l’avant. Si le parieur est
Messala lui-même, ne t’arrête pas à cinq talents, va jusqu’à
dix, ou vingt, même jusqu’à cinquante.

– C’est une somme considérable, dit Malluch, il faudrait
que j’eusse des garanties.

– Tu en auras. Dis à Simonide que je désire qu’il
arrange la chose, que j’ai mis mon cœur à la ruine de mon
ennemi et que je ne crois pas me hasarder en profitant de
l’occasion qui m’est offerte. Le Dieu de nos pères sera
pour nous. Va, bon Malluch, fais comme je te l’ai dit.

Malluch, très réjoui, le salua et mit son cheval au trot,
mais presqu’immédiatement il revint en arrière.

– Je te demande pardon d’avoir encore oublié quelque
chose, dit-il à Ben-Hur. Je n’ai pu m’approcher moi-même
du chariot de Messala, mais j’en ai fait prendre la mesure ;
d’après ce qu’on m’a rapporté, ses essieux sont plus
élevés que les tiens de toute la largeur de la main.

– De la largeur de la main ! s’écria Ben-Hur, qui se
pencha vers son compagnon. Tu es un fils de Juda,
Malluch, et tu es fidèle à tes frères, aussi choisis une place
sur la galerie qui est au-dessus de la porte du Triomphe et
regarde bien quand nous ferons le tour des colonnes, car si
j’ai la moindre chance, je… mais je n’en dis pas
davantage. Sois à ton poste, Malluch.

À ce moment, un cri poussé par Ilderim attira leur
attention. Il avança son cheval tout près de celui de Ben-
Hur, en indiquant du doigt le programme de la fête.



– Lis-le-moi, lui dit le jeune homme.
– Non, lis toi-même.
Ben-Hur passa rapidement sur la partie du programme

qui, après avoir annoncé qu’il y aurait en premier lieu un
cortège d’une splendeur inusitée, indiquait le nom et la
nationalité des coureurs et des lutteurs qui paraîtraient
ensuite dans l’arène ; il s’arrêta seulement à celle où il était
question des courses de char. Il y était dit que le prix
consistait en cent mille sesterces et une couronne de
lauriers, puis suivait la description des compétiteurs.

I. Un quadrige appartenant à Lysippe le Corinthien ;
deux gris, un bai et un noir, ont concouru l’an passé à
Alexandrie, puis à Corinthe où ils ont été victorieux.
Conducteur : Lysippe ; couleur, jaune.

II. Un quadrige à Messala de Rome : deux blancs, deux
noirs, vainqueurs au cirque Maximus, où ils ont été
présentés l’an passé. Conducteur : Messala ; couleurs :
écarlate et or.

III. Un quadrige à Cléanthe, l’Athénien : trois gris, un bai,
vainqueurs de l’Isthme l’an passé. Conducteur : Cléanthe ;
couleur : vert.

IV. Un quadrige à Dicaeus, le Bysantin  : deux noirs, un
gris, un bai, vainqueurs cette année, à Bysance.
Conducteur : Dicaeus ; couleur : noir.

V. Un quadrige à Admète, le Sidonien  : tous gris, trois
fois présentés à Césarée, trois fois vainqueurs.



Conducteur : Admète ; couleur : bleu.
VI. Un quadrige à Ilderim, cheik du désert : tous bais,

première course. Conducteur : Ben-Hur, un Juif ; couleur :
blanc.

Ben-Hur, un Juif !
Pourquoi ce nom, au lieu de celui d’Arrius ?
Ben-Hur leva les yeux sur Ilderim ; il comprenait

maintenant la raison de son cri de surprise et tous deux
arrivaient à la même conclusion : Messala avait écrit cela.



CHAPITRE XXIX
La foule qui remplissait ce soir-là les grandes artères

d’Antioche, bordées d’arcades et brillamment éclairées,
offrait une particularité dont un étranger eût été frappé.
Chaque passant, ou peu s’en fallait, portait l’une ou l’autre
des couleurs que devaient arborer les conducteurs des
quadriges, engagés pour la course du lendemain. C’était
par une écharpe, un ruban ou une plume, que l’on affichait
ainsi ses préférences, suivant une coutume, aussi
ancienne probablement que les courses elles-mêmes. Il
fallait peu de temps pour se convaincre que trois couleurs
dominaient : le vert, le blanc et le mélange de rouge et or.

La grande salle du palais, bâtie sur l’île, était
brillamment éclairée par cinq énormes chandeliers, et la
société qui y était rassemblée différait peu de celle que
Messala venait de quitter, lorsqu’il écrivait sa lettre à
Gratien. Le divan avait déjà son contingent de dormeurs et
les dés tombaient en résonnant sur les tables ; quelques
jeunes gens se promenaient en long et en large, bâillaient
et discutaient sur des sujets insignifiants. Il était évident
qu’ils s’ennuyaient, car ils avaient terminé leur besogne du
jour, comme le témoignaient leurs tablettes d’ivoire, sur
lesquelles étaient écrits des paris nombreux. Ils pariaient



sur les lutteurs, sur les coureurs, sur les boxeurs, sur tous
les jeux du lendemain, excepté sur les courses de char.

Cette exception provenait de ce qu’il ne se serait trouvé
personne pour parier contre Messala, dont chacun dans la
salle portait les couleurs. Nul ne songeait à la possibilité de
sa défaite. N’était-il pas d’une habileté consommée ? Ses
chevaux n’avaient-ils pas gagné une Course au cirque
Maximus et, surtout, n’était-il pas Romain ? Dans un coin
du divan, Messala lui-même était assis, entouré de ses
admirateurs, qui l’accablaient de questions sur ce sujet.

– Par Bacchus, je suis fatigué ! s’écria un jeune
patricien qui venait d’entrer et qui se jeta sur le divan, à
côté de Messala.

– D’où viens-tu ? lui demanda celui-ci.
– J’ai parcouru toute la ville, je n’y ai jamais vu foule

pareille. On dit que nous verrons le monde entier au cirque,
demain.

– Les idiots ! Ils n’ont jamais vu de courses présidées
par César ? Mais qu’as-tu donc remarqué d’intéressant,
Drusus ?

– Rien, ah ! si, j’ai rencontré une troupe de blancs,
bannière en tête. Mais… Ah ! ah ! ah !

– Continue, Drusus, c’est cruel à toi de nous laisser
ainsi en suspens, dit Messala.

– C’était le rebut du désert et des mangeurs de tripes
du temple de Jacob, à Jérusalem. Que pouvais-je avoir à



faire avec eux ?
– Ne vous y trompez pas, s’écria un jeune écervelé, qui

était entré en même temps que Drusus, il craint
simplement de faire rire à ses dépens.

– Parle donc, toi !
– Eh ! bien, nous avons arrêté la procession et… et…
– Nous leur avons offert un pari, interrompit Drusus. Et

voilà qu’un individu s’avance et, ah ! ah ! ah ! me prend au
mot. Je tire mes tablettes. Qui est ton homme ? lui dis-je. –
Ben-Hur, le Juif. – Combien paries-tu ? – Il me répond : –
Un, un… pardonne-moi, Messala, si je ne puis continuer,
mais c’est trop drôle, ah ! ah ! ah !

Messala jeta un regard interrogateur au compagnon de
Drusus.

– Un sicle, dit celui-ci.
– Un sicle ! un sicle ! répétèrent-ils tous, en éclatant de

rire.
À ce moment quelqu’un cria :
– Un blanc, voici un blanc !
– Qu’il entre.
Toutes les conversations cessèrent comme par

enchantement, les joueurs de dés quittèrent leurs tables,
les dormeurs s’éveillèrent en se frottant les yeux,
préparèrent leurs tablettes, et chacun se précipita vers le
nouvel arrivant.



L’homme qui recevait un si chaleureux accueil n’était
autre que le Juif respectable qui avait été, depuis Chypre,
le compagnon de voyage de Ben-Hur. Il entra, grave  ; sa
robe et son turban étaient blancs. Il s’inclina, sourit et se
dirigea vers la table placée au centre de la salle. Arrivé
devant elle, il drapa sa robe, avec un geste plein de
dignité, s’assit et fit un signe de la main. L’éclat des
pierreries qui ornaient ses doigts ne contribua pas peu à
établir le silence autour de lui.

– Très nobles Romains, je vous salue, commença-t-il.
– Par Jupiter, qui est cet individu ? demanda Drusus.
– Un chien d’Israëlite, nommé Samballat, pourvoyeur de

l’armée, résidant à Rome, – immensément riche, – l’est
devenu en soumissionnant des fournitures qu’il ne fournit
jamais. Mais il ne s’entend pas moins à tendre des pièges,
plus subtils que des toiles d’araignées. Viens, tâchons de
le surprendre.

Messala s’était levé tout en parlant et vint se joindre,
avec Drusus, à ceux qui étaient déjà groupés autour du
pourvoyeur.

– Il m’est revenu, dit celui-ci en produisant ses tablettes,
qu’il règne un grand mécontentement au palais parce que
les offres de paris contre Messala ne trouvent pas
preneurs. Les dieux, vous le savez, exigent des sacrifices,
c’est pourquoi je suis ici. Vous voyez mes couleurs,
venons-en donc au fait. Établissons d’abord les
différences, nous fixerons les sommes ensuite. Que



m’offrez-vous ?
Son audace semblait paralyser les auditeurs.
– Faites vite ! leur dit-il, j’ai un rendez-vous avec le

consul.
Ce nom produisit son effet.
– Deux contre un ! crièrent une demi-douzaine de voix.
– Comment ? seulement deux contre un, quand votre

champion est un Romain !
– Mettons donc trois.
– Trois, dites-vous  ? Seulement trois, quand le mien

n’est qu’un chien de Juif !
– Quatre, cria une voix.
– Dites cinq, pour l’honneur de Rome !
Messala lui-même s’avança en disant :
– Que ce soit donc cinq.
Samballat sourit et se mit en devoir d’écrire.
– Si César venait à mourir demain, dit-il, Rome ne

serait pas abandonnée. Il resterait quelqu’un doué d’assez
d’esprit pour prendre sa place. Mettrons-nous six ?

– Six, si tu veux, répondit Messala. Six contre un, cela
représente bien la différence de valeur entre un Romain et
un Juif. Et maintenant nomme la somme.

Samballat écrivit quelques mots et tendit ses tablettes à
Messala.



– Lis, lis, crièrent tous les assistants, et Messala lut à
haute voix :

« Messala, de Rome, parie contre Samballat,
également de Rome, qu’il battra Ben-Hur, le Juif. Montant
du pari vingt talents. Différence en faveur de Samballat, six
contre un.

» Témoins :
» SAMBALLAT. »

Un silence profond s’était fait dans la salle. Messala
restait les yeux fixés sur les tablettes ; il sentait sur lui les
regards de toute l’assemblée. Il savait que s’il refusait de
signer ce pari, c’en était fait de sa suprématie sur ses
compatriotes, et d’un autre côté il ne pouvait le faire, il ne
possédait pas cent talents, ni même la cinquième partie de
cette somme. Il restait silencieux, cherchant à sortir de
cette impasse sans en trouver les moyens ; enfin, une
inspiration soudaine le tira d’embarras.

– Où as-tu tes vingt talents, Juif ? s’écria-t-il, montre-les-
moi.

Le sourire provocateur de Samballat s’accentua.
– Les voici, répondit-il en offrant à Messala un papier.
– Lis, lis, cria-t-on encore à l’entour.

« Antioche, le seizième jour du mois de Thammur.
» Le porteur de ceci, Samballat, de Rome, a maintenant

à son ordre, chez moi, cinquante talents en monnaie de



César.
» SIMONIDE. »

L’assemblée répéta comme un écho  : cinquante talents,
cinquante talents !

Drusus vint à la rescousse.
– Par Hercule ! s’écria-t-il, ce papier ment et ce Juif est

un trompeur. Qui donc, si ce n’est César, a cinquante
talents à son ordre ? À bas l’insolent !

Ce cri de colère retentit longuement dans la salle, mais
Samballat restait calme, souriant toujours d’un air moqueur.

– Je t’ai donné six contre un, chien de circoncis, dit
enfin Messala, il nous reste à fixer la somme engagée ; au
lieu de vingt talents, mettons-en cinq.

– Six plutôt, afin que ce soit un nombre pair.
– Soit.
Ils échangèrent les tablettes, fixant leur engagement et

Samballat se leva en ricanant. Il connaissait bien les gens
avec lesquels il avait à faire.

– Romains, leur dit-il, je vous propose encore un autre
pari. Je gage cinq talents contre cinq que le Juif gagnera,
je vous défie collectivement… Comment, aucun de vous ne
répond ! Dira-t-on demain au cirque qu’un chien d’Israélite
a proposé à toute une société de nobles Romains un pari
de cinq talents, et qu’ils n’ont pas eu le courage de
l’accepter ?



– Non, cela ne sera pas dit, Juif insolent ! répondit
Drusus, écris l’engagement, puisque tu as une somme
aussi considérable à risquer sur une course perdue
d’avance.

Le bruit du pari prodigieux qui venait de s’engager se
répandit encore le même soir dans la ville, et Ben-Hur lui-
même apprit bientôt que toute la fortune de Messala était
en jeu. Jamais il ne dormit plus profondément que cette
nuit-là.

Le cirque d’Antioche était situé sur la rive méridionale
du fleuve, à peu près en face de l’île.

Les jeux qui s’apprêtaient étaient offerts gratuitement au
public, aussi, malgré la vaste étendue de l’enceinte, la
crainte de ne pas trouver de place était si grande, que dès
la veille la foule envahit les alentours du cirque, afin de se
trouver à proximité au moment où l’entrée serait permise.

À minuit les portes s’ouvrirent, la populace se rua sur
les places qui lui étaient assignées et d’où il n’aurait fallu
rien moins qu’un tremblement de terre ou un bataillon armé
de lances, pour la déloger. Une fois installés sur les bancs,
tous ces badauds s’endormirent jusqu’au matin, puis ils
déjeunèrent et la clôture des jeux les y trouva encore, aussi
attentifs et charmés qu’au début.

Vers la première heure du jour, les personnes
auxquelles leur rang ou leur fortune avait permis d’assurer
leurs places d’avance, se mirent en route pour le cirque.
Les plus nobles et les plus riches se distinguaient par



l’élégance et les livrées de leurs domestiques.
Au moment où le cadran solaire de la citadelle indiquait

que la moitié de la seconde heure venait de s’écouler, la
légion quitta le mont Sulpius en grand apparat, et quand les
derniers rangs de la dernière cohorte eurent passé le pont,
la ville se trouva littéralement abandonnée, non que le
cirque pût contenir la multitude de ses habitants, mais
parce que la population entière s’était néanmoins portée
dans cette direction.

Vers la troisième heure, lorsque tous les spectateurs
eurent gagné leurs places, un héraut sonna de la trompette
et les yeux de plus de cent mille personnes se tournèrent
vers la partie orientale du bâtiment. On y voyait une large
entrée ogivale, appelée Porte Pompeuse, au-dessus de
laquelle s’élevait une tribune magnifiquement décorée par
les insignes et les drapeaux de la légion ; c’est dans cette
tribune que se trouvait la place d’honneur, occupée par le
consul. Aux deux côtés de l’ogive, servant d’entrée, il y
avait des compartiments appelés carceres, sortes de
stalles fermées par des portes massives, fixées à des
colonnes monumentales. Au-dessus de ces stalles courait
une balustrade, peu élevée, derrière laquelle s’étageaient
les sièges destinés aux fonctionnaires et aux grands
dignitaires, qui y étalaient leur luxe et leurs costumes les
plus somptueux. Deux tours flanquaient ce balcon, qui
occupait toute la largeur du cirque ; elles servaient non
seulement à son ornementation, mais encore à soutenir
l’énorme tente violette, le velarium, qui protégeait les



spectateurs contre l’ardeur du soleil.
De sa place, le consul découvrait tout l’ensemble du

bâtiment, qui s’étendait en longueur devant lui, dans la
direction de l’occident. Immédiatement au-dessous de lui
se trouvait l’arène, recouverte de fin sable blanc, sur
laquelle tous les jeux, à l’exception des courses de char,
devaient avoir lieu. Au delà de cette arène s’élevait un
piédestal en marbre, soutenant trois colonnes en pierre
grise peu élevées, de forme conique et ornées de
sculptures. Avant la fin du jour bien des yeux se
tourneraient vers ces colonnes, car les courses
commençaient et se terminaient invariablement devant
elles.

À une distance du piédestal suffisante pour laisser de la
place à un autel, commençait un mur large de dix à douze
pieds, haut de cinq à six et continuant sur une longueur de
cent quatre-vingt-deux mètres, soit exactement une stade
olympienne. À l’extrémité occidentale de ce mur s’élevait
un second piédestal, surmonté de colonnes. Les
concurrents abordaient la piste par la droite du premier
but ; ils avaient donc toujours le mur à leur gauche. Une
muraille, haute d’une vingtaine de pieds, s’étendait en
forme de fer à cheval tout autour du cirque, à partir des
deux tours qui flanquaient sa façade orientale. Trois portes
y étaient pratiquées, deux du côté du nord, et une à l’ouest.
Cette dernière, très ornée, était la porte du Triomphe, ainsi
nommée parce que c’était par là que s’en allaient les
vainqueurs des jeux. Les gradins qui s’élevaient tout autour



de cette muraille étaient bondés de spectateurs impatients.
Tout à coup l’on entendit un grand bruit de musique et le

chœur qui devait marcher en tête de la procession parut
sous la porte Pompeuse, suivi du directeur des jeux et des
autorités de la ville, couronnées de feuillage et vêtues
d’habits d’apparat. Les statues des dieux, portées sur des
civières, ou traînées sur de grands chars, venaient ensuite,
enfin les concurrents dans leurs costumes de fête. Le
cortège fit lentement le tour de l’arène ; il formait un
ensemble magnifique et sur son passage éclataient des
applaudissements frénétiques. On appelait par leurs noms
les favoris du jour, on leur lançait des guirlandes de fleurs. Il
était facile de constater que les conducteurs des quadriges
possédaient à un haut degré les faveurs de la foule. À leur
vue, les spectateurs montaient sur les bancs, le vacarme
augmentait, une pluie de fleurs s’abattait sur les chars et
les chevaux semblaient participer à l’allégresse générale et
partager la fierté que toutes ces ovations causaient à leurs
maîtres. Chaque quadrige était suivi par un cavalier, à
l’exception de celui de Ben-Hur qui, soit par méfiance, soit
pour un autre motif, avait préféré se passer de toute
escorte.

Plus la procession approchait du second piédestal, plus
l’agitation devenait grande. Le blanc dominait parmi les
spectateurs qui occupaient cette partie du cirque. Quand
Ben-Hur parut, on l’applaudit à tout rompre ; son char
disparaissait sous les fleurs et les cris de Ben-Hur ! Ben-
Hur ! Messala ! Messala ! remplissaient l’espace.



Quand le cortège eut terminé son défilé, chacun se
rassit et les conversations, un instant interrompues,
reprirent leur cours.

– Par Bacchus ! n’est-il pas beau ? s’écriait une
Romaine dont la chevelure était entremêlée de rubans
rouges et or.

– Et son char, disait une de ses voisines, il est tout or et
ivoire. Que Jupiter lui donne la victoire !

La note opposée se faisait entendre sur le banc placé
plus haut. Là une voix stridente criait :

– Je parie cent sicles pour le Juif.
– Sois prudent, reprenait un ami, les enfants de Jacob

ne sont pas accoutumés aux jeux des gentils, qui sont une
abomination aux yeux de l’Éternel.

– C’est vrai, mais vis-tu jamais quelqu’un avoir l’air plus
calme et plus confiant ! As-tu remarqué ses bras ?

– Surtout quels chevaux !
– Et quant à son habileté, on dit qu’il connaît tous les

trucs des Romains.
Comme pour compléter tous ces éloges, une femme

ajouta :
– Il est même plus beau que le Romain !
Encouragé par cet enthousiasme, le premier Juif

répéta :
– Cent sicles sur le Juif ?



– Fou que tu es, lui cria un citoyen d’Antioche, ne sais-tu
pas que quinze talents, six contre un, sont déjà engagés
sur Messala ! garde tes sicles pour toi !

– Cesse de bramer, âne d’Antioche ! ne sais-tu pas que
Messala a parié sur lui-même !

La querelle continuait ainsi d’une façon peu courtoise.
Ben-Hur n’avait pas eu de peine à se convaincre que son
vœu était exaucé. Tout l’Orient allait assister à sa lutte avec
Messala.



CHAPITRE XXX
Vers trois heures, style moderne, le programme était

exécuté, à l’exception des courses de char, qui devaient
commencer après un entracte, dont la plupart des
spectateurs profitèrent pour aller apaiser leur faim dans les
nombreuses échoppes installées autour du cirque. Ceux
qui préféraient rester à leur place bâillaient, causaient,
consultaient leurs tablettes ; ils se divisaient en deux
classes, celle des gagnants et celle des mécontents, c’est-
à-dire des perdants.

Toutes les personnes qui n’avaient pas voulu assister à
la première partie des joutes profitaient de l’entracte pour
venir prendre possession de leurs places réservées.
Simonide et sa société étaient de ce nombre. Lorsque les
quatre robustes domestiques portant le fauteuil du
marchand parurent sur l’estrade faisant face à celle que le
consul occupait, l’attention générale se porta de son côté.
Quelqu’un cria son nom, deux ou trois personnes le
répétèrent, enfin il passa de bouche en bouche et l’on
escaladait les bancs pour voir l’homme au sujet duquel
circulait une sorte de légende, où le bien et le mal étaient
mêlés. Ilderim aussi fut bien vite reconnu et l’on
s’empressait de le saluer, mais personne ne savait qui



était Balthasar et les deux femmes voilées qui
l’accompagnaient.

Chacun se rangeait respectueusement pour leur faire
place ; ils s’assirent tous au premier rang, sur des sièges
garnis de coussins et posèrent leurs pieds sur des
tabourets placés devant eux.

Les deux femmes étaient Esther et Iras, la fille de
Balthasar. Lorsque la première se fut assise, elle jeta un
regard craintif tout autour du cirque, et serra son voile plus
étroitement autour d’elle, tandis que l’Égyptienne relevait le
sien et regardait l’assemblée d’un air de profonde
indifférence. Quelques employés du cirque s’avançaient et
tendaient une corde blanchie à la craie d’un balcon à
l’autre. Ils fermaient ainsi l’arène à la hauteur des trois
colonnes d’où devait s’effectuer le départ des chariots.

Au même moment six hommes venaient se placer
devant les stalles où s’étaient retirés les quadriges, prêts à
entrer en scène. Le murmure des voix devint plus bruyant
sur les tribunes.

– Voyez, voyez ! L’homme à la tunique verte se place
devant la quatrième porte à droite, c’est là qu’est
l’Athénien !

– Et Messala a le numéro deux.
– Ah ! regardez l’homme en blanc, il se dirige vers la

première stalle de gauche, le voilà qui s’arrête !
– Non, c’est le noir qui s’arrête là, le blanc a la seconde



stalle à gauche.
Chacun tenait à s’assurer de la stalle occupée par celui

des concurrents auquel il s’intéressait.
– As-tu jamais vu Messala  ? demanda l’Égyptienne à

Esther.
– Non, répondit celle-ci en frissonnant ; elle se rappelait

que cet homme, s’il n’était pas l’ennemi de son père, était
celui de Ben-Hur.

– Il est beau comme Apollon ! continua Iras, dont les
yeux brillaient comme les pierres précieuses qui ornaient
son éventail.

« Est-il plus beau que Ben-Hur ? » se disait Esther, qui
entendait en même temps Ilderim crier à son père : « Oui, il
est là, dans la seconde stalle. » Elle comprit de quoi il
s’agissait et ses yeux se dirigèrent de ce côté, puis elle
baissa la tête sous son voile, et se mit à prier. À ce
moment Samballat les rejoignit.

– Je viens de voir tes chevaux, ô cheik, dit-il à Ilderim,
ils sont dans les meilleures dispositions.

– S’ils sont battus, je ne demande qu’une chose, c’est
qu’ils le soient par quelqu’un d’autre que par Messala,
répliqua simplement le vieillard.

– Ne veux-tu pas t’asseoir près de nous ? dit Simonide
en s’adressant à Samballat.

– Je te remercie, mais ma place est auprès du consul.
Que la paix soit avec vous tous !



L’entr’acte était terminé. Une trompette rappelait à leurs
places ceux qui avaient quitté le cirque. Quelques servants
parurent dans l’arène ; ils escaladèrent le mur, puis ils
placèrent sur un entablement faisant face au second
piédestal, sept boules en bois, et sur celui qui se trouvait à
l’autre extrémité du mur, sept autres morceaux de bois,
représentant des dauphins.

– Que signifient ces boules et ces poissons, ô cheik ?
demanda Balthasar.

– N’as-tu donc jamais assisté à une course ?
– Jamais. Je sais à peine où je me trouve.
– Ces objets servent à compter les tours. Chaque fois

que les chars auront dépassé un des deux buts, tu verras
qu’on enlèvera une boule ou un dauphin.

Les préparatifs étaient terminés ; un homme se tenait
debout, la trompette à la main, prêt à donner le signal du
départ. Le bruit des conversations cessa, tous les yeux se
fixèrent sur les portes des six stalles, afin de ne pas
manquer le moment où elles s’ouvriraient.

Le visage grave et pâle de Simonide se colorait, ce qui
prouvait bien qu’il participait à l’excitation générale, Ilderim
tourmentait sa longue barbe.

– Prends bien garde au Romain, dit la belle Égyptienne
en se penchant sur Esther. Mais celle-ci ne l’écoutait pas,
elle attendait, avec le cœur palpitant, le moment où Ben-
Hur paraîtrait.



La trompette retentit et les surveillants cachés entre les
colonnes et l’autel avancèrent au bord de la piste, prêt à
intervenir si l’un des attelages s’effrayait au départ. La
trompette sonna encore une fois et les gardes ouvrirent
toutes grandes les portes des stalles. Les piqueurs à
cheval parurent les premiers. Ils étaient au nombre de cinq,
Ben-Hur ayant préféré n’en point avoir. La corde blanche
s’abaissa devant eux, puis on la tendit de nouveau. Ils
étaient magnifiquement montés, mais à peine prenait-on
garde à eux ; les stalles où les six concurrents retenaient
encore avec peine leurs chevaux, dont on entendait les
piaffements, absorbaient l’attention de la foule. Enfin, à un
dernier signal, les six équipages se précipitèrent en avant.
Les spectateurs se levèrent d’un seul élan et un long cri
d’admiration sortit de ces milliers de poitrines. Enfin, le
moment si longtemps attendu était arrivé.

– Le voilà ! Regarde là-bas ! s’écria Iras, en désignant
Messala de la main.

– Je le vois répondit, Esther, dont les yeux étaient fixés
sur Ben-Hur. Elle avait laissé tomber son voile et, pour la
première fois comprit l’enthousiasme qu’on pouvait
éprouver en face d’un pareil spectacle.

Les concurrents étaient maintenant visibles de tous les
points du cirque ; cependant la course n’avait pas encore
commencé, la corde tendue au travers de la piste était
toujours à sa place. Pour ne pas s’exposer au danger
d’être arrêté par elle et par conséquent de rester en arrière
dès le début, il fallait l’atteindre au moment précis où elle



tombait ; celui qui parvenait à la franchir le premier avait
l’avantage de prendre le bord du mur, c’est-à-dire l’intérieur
de la piste.

L’espace à parcourir entre les stalles et le point de
départ était d’environ quatre-vingts mètres. Pour arriver à
temps il fallait un coup d’œil sûr, une main ferme, une
décision calme et réfléchie. Les concurrents approchaient
du but sur une même ligne. Un éclat de trompette, un grand
cri de la foule, la corde tomba, pas une seconde trop tôt,
car déjà le pied d’un des chevaux de Messala la touchait.
Le Romain brandit son fouet et avec une exclamation de
triomphe gagna le bord du mur.

– Jupiter est avec nous ! criaient les Romains hors
d’eux-mêmes, de joie.

Au moment où Messala faisait obliquer ses chevaux
vers la gauche, la tête de lion, en bronze, qui ornait
l’extrémité de l’axe de son chariot atteignit à la jambe le
cheval de droite de l’Athénien, et le rejeta contre ses
camarades, qui se cabrèrent aussitôt.

– Il va gagner, par Jupiter ! il va gagner ! s’écria Drusus
hors de lui, en voyant Messala filer en avant sans
s’inquiéter de l’Athénien, qui cherchait à calmer son
attelage et à regagner le temps perdu. Malheureusement,
au moment où il allait dépasser le Corinthien, qu’il avait à
sa droite, une des roues du chariot du Bysantin accrocha le
sien et le renversa. On entendit un craquement, un cri de
fureur : l’instant d’après, l’infortuné Cléanthe se trouvait



lancé sous les pieds de ses propres chevaux.
Esther cachait ses yeux sous ses mains, tandis que le

Corinthien, le Bysantin et le Sidonien continuaient leur
course ventre à terre. Samballat jeta un coup d’œil à Ben-
Hur, puis il se tourna du côté de Drusus et des jeunes gens
qui l’accompagnaient en criant :

– Encore une fois, cent sesterces pour le Juif !
Personne ne parut l’avoir entendu. Il réitéra son offre,

mais ce qui se passait dans l’arène était d’un intérêt trop
palpitant pour qu’on pût prêter attention à autre chose et les
Romains répétaient sans se lasser :

– Messala ! Messala ! Jupiter est avec nous !
Quand Esther eut repris assez de courage pour

regarder de nouveau devant elle, on emmenait les chevaux
de l’Athénien et quelques hommes l’emportaient lui-même
avec les débris de son char. Les Grecs présents dans
l’assemblée vociféraient des malédictions et des
menaces. Bientôt Esther chercha Ben-Hur des yeux. Il
tenait, aux côtés de Messala, la tête du cortège ; les trois
autres concurrents les suivaient d’un seul groupe. La
course était pleinement engagée, les spectateurs ne
quittaient pas des yeux un seul instant ceux qui y
participaient.

Au moment où la lutte commençait, Ben-Hur avait été,
comme les autres, ébloui par la lumière éclatante qui
inondait l’arène, mais il avait vit repris son sang-froid et
reconnu son adversaire. Messala et lui avaient échangé un



regard de défi, et la résolution inébranlable d’humilier son
ennemi coûte que coûte, même au prix de sa propre vie,
se lisait dans les yeux du Romain aussi bien que dans ceux
du Juif. Mais Ben-Hur restait calme et absolument maître
de lui, il ne se fiait pas à la chance, il se tenait debout dans
son char, très droit et très tranquille, prêt à accomplir son
plan au moment voulu.

Ils approchaient ensemble, sans que l’un dépassât
l’autre de la longueur d’une tête, du second but. Le
piédestal des colonnes formait un demi-cercle, et l’on
attachait une importance extrême à les contourner dans
toutes les règles de l’art. Un silence profond régnait dans
tout le cirque. Messala lança un rapide regard à Ben-Hur
en criant : « À bas l’Amour, vive Mars  ! » Il brandissait en
même temps son fouet qui s’abattit avec force sur les
arabes de Ben-Hur, tandis qu’il répétait encore une fois  :
« À bas l’Amour, vive Mars  ! » Cette action honteuse excita
le mécontentement des spectateurs, comme le prouvaient
les cris d’indignation et les protestations qui s’élevèrent de
toute part.

Les chevaux de Ben-Hur, épouvantés, firent un brusque
saut de côté ; comment en aurait-il été autrement ? jamais
ils n’avaient été pareillement traités. L’instant d’après, ils
se précipitaient en avant comme affolés. L’homme
n’apprend jamais rien qui ne puisse, un jour ou l’autre, lui
être utile. Ben-Hur en faisait l’expérience à cette heure. La
force acquise en maniant les rames et l’habitude de se
maintenir en équilibre, debout sur un banc, malgré le roulis,



lui vinrent puissamment en aide. Il restait en place en dépit
des secousses que l’allure désordonnée de son attelage
imprimait au char, il tenait les rênes d’une main ferme,
adressait à ses chevaux des paroles d’encouragement, et
cherchait à les calmer de sa voix ; il réussit bientôt, non
seulement à s’en rendre maître, mais encore à regagner le
terrain perdu, si bien qu’avant le second but, il avait rejoint
Messala. Celui-ci n’osa, malgré son outrecuidance
habituelle, renouveler son attaque, tant il devenait évident
que les sympathies du public non romain se détournaient
de lui pour se porter sur le Juif.

Lorsque Ben-Hur passa de nouveau devant Esther, elle
remarqua qu’il était plus pâle et qu’il tenait la tête plus
haute que de coutume, à part cela rien en lui ne trahissait la
moindre agitation.

Quand le premier tour eut été achevé, deux hommes,
aux deux extrémités du mur, enlevèrent l’une des boules,
l’autre un des dauphins placés sur les entablements. Ils
répétèrent cet acte après chaque tour. À la fin du troisième,
Messala conservait toujours sa place, près de la muraille,
et Ben-Hur se maintenait sur la même ligne que lui. On
aurait dit qu’il s’agissait d’une de ces courses doubles, qui
furent plus tard en usage à Rome, et qu’ils luttaient
ensemble contre le reste des concurrents.

Un moment, pendant le cinquième tour, le Sidonien
réussit à rattraper Ben-Hur, mais bientôt il se laissa
distancer de nouveau. À mesure qu’ils s’approchaient du
dénouement, les chevaux redoublaient de vitesse ; ils



semblaient se rendre compte de l’effort suprême qui restait
à tenter pour obtenir la victoire. L’intérêt qui, dès le début,
s’était concentré sur le Romain et sur le Juif, commençait à
se changer en crainte chez les partisans de ce dernier. Les
spectateurs se penchaient en avant et suivaient les deux
rivaux avec anxiété.

– Cent sesterces sur le Juif ! criait Samballat aux
Romains qui entouraient le consul. Personne ne lui
répondit.

– Un talent ! cinq talents ! dix ! – Choisissez ! continuait-
il en agitant ses tablettes.

– J’accepte les talents, dit enfin un jeune patricien.
Un de ses amis intervint au moment où il se disposait à

écrire son engagement et lui conseilla de n’en rien faire.
– Pourquoi donc ?
– Messala a déjà atteint son maximum de vitesse. Vois,

comme il se penche sur le bord de son char et comme il
rend les rênes à ses chevaux, et puis regarde le Juif.

Le jeune homme leva les yeux et s’écria :
– Par Hercule ! ce chien tient les rênes de toutes les

forces de ses poignets ! Si les dieux ne viennent pas en
aide à notre ami, le Juif le battra. Non, non, pas encore,
Jupiter est avec nous !

Tous ceux qui l’entouraient répétèrent cette
exclamation, qui fut bientôt poussée par tous les Romains
avec une telle frénésie que le velorium, tendu au-dessus



des tribunes, en trembla.
Peut-être Messala avait-il, en effet, atteint sa plus

grande vitesse, mais il n’en avait pas moins de l’avance
sur son adversaire. Ses chevaux donnaient évidemment
tout ce qui était en leur pouvoir, leur têtes s’inclinaient, leurs
corps semblaient raser la terre, leurs yeux menaçaient de
sortir de leur orbite. – Combien de temps pourraient-ils
tenir encore ? Le sixième tour ne venait que de
commencer. Ils filaient toujours tout droit, dévorant
l’espace. Lorsqu’ils eurent dépassé le second but, Ben-Hur
conduisait ses chevaux derrière le char de son adversaire.
La joie des partisans de Messala atteignit son apogée ; ils
criaient, ils vociféraient, ils agitaient des mouchoirs rouges
et jaunes. Samballat ne suffisait plus à inscrire les paris
qu’on lui offrait.

Malluch se trouvait sur la galerie, immédiatement au-
dessus de la porte du Triomphe. Il ne parvenait plus à
cacher son inquiétude et commençait à perdre courage. Il
se rappelait bien que Ben-Hur lui avait recommandé de
faire attention à la manière dont il contournerait les
colonnes occidentales, mais il les avait déjà passées six
fois, sans que rien de particulier eût frappé l’honnête
Israélite, et maintenant il ne conservait qu’avec peine sa
place derrière le char de l’ennemi !

Simonide et ceux qui l’accompagnaient restaient
silencieux. Le marchand baissait la tête, Ilderim malmenait
sa barbe, ses sourcils en broussaille cachaient ses yeux.
Esther respirait à peine, Iras seule semblait se réjouir.



La sixième course s’acheva sans que les positions
respectives des deux adversaires eussent changé.
Messala, dans sa crainte de perdre sa place, se tenait si
près du mur qu’il aurait suffi d’un léger écart pour que son
char vînt s’y briser, et Ben-Hur le suivait si exactement
qu’on n’aurait pu voir derrière eux qu’une seule trace sur le
sable de la piste. Au moment où il passait devant elle,
comme un éclair, Esther put constater que le visage de
Ben-Hur avait encore pâli. Simonide, plus avisé que sa
fille, dit à Ilderim :

– Il prépare quelque chose, sa figure me le dit.
– Vois-tu comme ils sont encore dispos  ? répondit le

cheik. Par la splendeur de Dieu, mon ami, ils n’ont pas
encore vraiment couru, mais à présent regarde-les.

Il ne restait plus qu’une boule et un dauphin, la fin de la
course approchait. Le Sidonien essaya de reprendre
l’avantage, mais il échoua ; il en fut de même du Corinthien
et du Bysantin. Tous les spectateurs, à l’exception des
Romains, faisaient des vœux pour Ben-Hur et l’exprimaient
hautement.

– Ben-Hur ! Ben-Hur ! disaient-ils, bonne chance !
Rends-leur les rênes !

Il ne les entendait pas, ou bien il avait donné déjà toute
sa mesure, car il approchait du second but et il n’avait pas
encore regagné la moindre partie du terrain perdu.

Maintenant, pour faire le contour, Messala commençait
à faire prendre la main gauche à son attelage, ce qui



à faire prendre la main gauche à son attelage, ce qui
ralentissait un peu son allure. Il était dans une disposition
d’esprit qui touchait à l’exaltation. Devant les trois colonnes
situées à trois cents mètres plus loin, la gloire, la fortune, le
triomphe, rendu ineffablement doux par la défaite d’un rival
détesté, l’attendaient. À ce moment, Malluch vit de sa place
Ben-Hur se pencher sur ses arabes et leur rendre la main. Il
brandissait son fouet au-dessus de leurs têtes, mais sans
les toucher. Ils semblaient avoir emprunté les ailes du vent,
on eût dit que leur conducteur, le visage en feu, les yeux
brillants, leur communiquait sa volonté. En moins d’une
seconde, il avait rattrapé le Romain ; celui-ci les entendait
près de lui, mais il se trouvait trop près du but pour oser
regarder en arrière, afin de s’assurer des intentions de
Ben-Hur. Les spectateurs ne lui fournissaient aucune
indication ; au milieu du vacarme général, il ne distinguait
qu’une voix, tout près de son oreille, celle du Juif qui
encourageait ses arabes, en leur parlant dans cette vieille
langue araméenne, dont le cheik se servait de préférence.

– Vite, Ataïr ! Courage, Rigel ! Comment, Antarès, tu
resterais en arrière ! Bravo, Aldébaran ! Je les entends
chanter sous les tentes, les femmes et les enfants, ils
racontent la victoire de ces étoiles, Ataïr, Antarès, Rigel et
Aldébaran. Bien, bien, mes fidèles ! Demain nous
retournerons sous les tentes noires ! Voilà qui est fait ! Ah !
ah, nous avons humilié l’orgueilleux. La main qui nous a
frappé est dans la poussière ! À nous la victoire, à nous la
gloire ! Halte ! nous avons gagné !

Jamais rien de semblable ne s’était passé plus



simplement, ni d’une façon aussi instantanée. Messala
allait avoir contourné le piédestal ; pour le dépasser, Ben-
Hur traversa la piste et les milliers de personnes étagées
dans les galeries, devinant son intention, le virent faire un
signal. Son char passa à côté de celui de Messala en le
serrant de si près que les roues se frôlèrent. On entendit un
craquement qui retentit dans tout le cirque : l’instant d’après
le char du Romain jonchait le sable de ses débris et
Messala, pris dans ses rênes, était étendu à côté. Pour
comble d’horreur, le Sidonien, incapable de retenir ses
chevaux, se précipitait sur l’équipage renversé. Les deux
autres quadriges suivaient Ben-Hur, qui ne s’était pas
laissé un instant arrêter dans sa course vertigineuse.

Les spectateurs se levaient, montaient sur les bancs en
criant et en gesticulant et remplissaient le cirque de leurs
applaudissements. Pendant ce temps, Messala restait
étendu près de son char brisé et de ses chevaux, qui se
débattaient hors d’eux de frayeur. On le tenait pour mort,
mais ceux qui s’en mettaient en peine formaient le petit
nombre, tous les yeux suivaient Ben-Hur. Quelques
personnes seulement l’avaient vu faire obliquer ses
chevaux, juste assez pour que la pointe garnie de fer de
l’axe de son chariot accrochât la roue de son adversaire.
Les autres ne s’étaient aperçu que du changement soudain
de son maintien. Quelle course, que la sienne ! Les
chevaux semblaient voler comme des oiseaux et bondir
comme des lions. Le Corinthien et le Bysantin n’avaient
pas encore atteint la moitié de la longueur du cirque que



déjà Ben-Hur s’arrêtait devant le but final. La victoire était à
lui !

Le consul se leva, le peuple criait à en perdre la voix et
le président des fêtes descendit dans l’arène pour
couronner les vainqueurs.

L’homme qui remportait le premier prix parmi les
lutteurs était un Sayon au front bas, aux cheveux jaunes,
dont le visage brutal attira l’attention de Ben-Hur. Il reconnut
un gladiateur qui lui avait donné des leçons à Rome. Le
jeune Juif tourna ensuite ses regards sur Simonide et ses
compagnons. Ils lui faisaient des signes et Iras lui adressa
le gracieux sourire qu’elle réservait à Messala, lorsqu’elle
croyait qu’il gagnerait les honneurs de la journée. Enfin la
procession se reforma aux acclamations de la foule et
disparut bientôt sous la porte du Triomphe.

Ben-Hur resta avec Ilderim dans l’hôtellerie, située près
du cirque, où ils étaient descendus la veille. Vers minuit, ils
devaient se mettre en route pour suivre la caravane qui les
précédait de plusieurs heures. Le cheik était parfaitement
heureux. Il avait fait à Ben-Hur des offres royales, mais
celui-ci les avait refusées, en l’assurant que l’humiliation de
son ennemi lui suffisait pleinement.

– Songe à ce que tu as fait pour moi, disait le cheik. Le
renom de ma Mira et de ses enfants s’étendra jusqu’aux
tentes noires qui se trouvent près du golfe d’Akaba et de
l’Océan, sur les bords de l’Euphrate et de la mer des
Scythes. Ceux qui chanteront leurs louanges me



glorifieront ; ils oublieront que je suis au déclin de la vie,
tous les guerriers sans maître se rendront vers moi et ma
puissance en sera considérablement augmentée. Tu ne
sais pas ce que c’est que de dominer sur le désert,
comme je le ferai dorénavant. Je te dis que j’obtiendrai du
commerce des avantages et des rois des immunités, d’un
prix incalculable. Ah ! par l’épée de Salomon, si mes
messagers allaient demander pour moi la faveur de César,
il me l’accorderait. Et tu ne veux rien ? rien ?

– Mon cheik, répondit Ben-Hur, n’ai-je pas ton cœur et
ta main ? Que l’accroissement de ta puissance et de ton
influence profite au roi que nous attendons. Qui dira qu’il ne
te soit pas accordé dans ce but ? J’aurai peut-être grand
besoin de ton secours pour accomplir l’œuvre que je vais
entreprendre. Si je refuse tes offres maintenant, j’aurai
meilleure grâce à t’adresser plus tard mes requêtes.

 
Pendant qu’ils discutaient, deux messagers se

présentèrent à leur porte : Malluch et un inconnu. Le
premier obtint aussitôt audience. Il ne cachait point la joie
que lui causait l’événement du jour.

– Pour en venir à ma mission, dit-il après l’avoir
exprimée, Simonide m’envoie pour vous apprendre
qu’après la clôture des jeux, quelques membres de la
faction romaine ont protesté contre le paiement de la
somme promise comme prix de la course.

Ilderim tressaillit et se mit à crier de sa voix la plus



stridente :
– Par la splendeur de Dieu, l’Orient décidera si la

course a été gagnée honnêtement.
– Cela n’est pas nécessaire, bon cheik, répondit

Malluch, le président a déjà payé. Quand ils lui ont dit que
Ben-Hur avait cassé la roue de Messala, il s’est mis à rire
et leur a rappelé le coup de fouet que ce dernier a lancé
aux arabes.

– Quelle nouvelle as-tu de l’Athénien ?
– Il est mort.
– Mort ! s’écrièrent à la fois Ben-Hur et Ilderim, et ce

dernier ajouta :
– Messala en est-il réchappé ? les Romains ont tant de

chance !
– Réchappé, oui, cheik, pour ce qui est de sa vie, mais

elle ne sera qu’un fardeau pour lui, les médecins disent
qu’il ne marchera plus jamais.

Ben-Hur leva les yeux vers le ciel. Il voyait Messala
enchaîné sur une chaise ainsi que Simonide et, comme lui,
porté sur les épaules de son domestique. De quelle
manière supporterait-il cela, orgueilleux et ambitieux
comme il l’était ?

– Simonide m’a encore commandé de vous dire que
Samballat rencontre des difficultés au sujet de ses paris,
continua Malluch. Drusus et tous ceux qui ont signé avec lui
en ont référé au consul Maxence, qui les a renvoyés à



César. Messala aussi conteste ses engagements et
Samballat, imitant Drusus, a soumis l’affaire au consul. Les
Romains de bonne foi disent que ceux qui refusent de
payer n’ont aucune excuse, tous les partis adverses se
joignent à eux et la ville est pleine de ce scandale.

– Qu’en dit Simonide ? demanda Ben-Hur.
– Le maître rit et se déclare enchanté. Si le Romain

paye, il est ruiné, s’il refuse de payer, il est déshonoré. La
police impériale tranchera la question. Ce serait mal
débuter dans la campagne contre les Parthes que de
mécontenter l’Orient ; offenser le cheik Ilderim équivaudrait
à se mettre à dos le désert, au travers duquel s’étend la
ligne d’opération de Maxence, aussi Simonide vous
conseille-t-il de ne point vous mettre en peine, Messala
payera.

– Partons maintenant, s’écria Ilderim, qui avait recouvré
sa bonne humeur, Simonide s’occupera de l’affaire, elle
est donc en bonnes mains et qu’elle qu’en soit la solution,
la gloire nous en reste. Je vais faire préparer les chevaux.

– Attend, lui dit Malluch. J’ai laissé dehors un autre
messager. Veux-tu le voir ?

– Ah ! je l’avais oublié.
Malluch se retira et fut remplacé par un jeune garçon de

frêle apparence qui plia le genou devant le cheik, en disant
d’une voix musicale :

– Iras, la fille de Balthasar, bien connue du bon cheik



Ilderim, m’a chargée d’un message pour lui ; elle espère
qu’il lui accordera la grande faveur de recevoir ses
félicitations au sujet de la victoire de son quadrige.

– La fille de mon ami est aimable, dit Ilderim, les yeux
brillants. Remets-lui ce bijou, en signe du plaisir que me
cause son message.

Il ôtait, tout en parlant, une bague de son doigt.
– Je ferai ce que tu m’ordonnes, cheik, répondit le jeune

garçon. La fille de l’Égyptien fait encore prier le bon cheik
Ilderim de dire à Ben-Hur que son père a fixé sa résidence
au palais d’Idernee, où elle le recevra demain à la
quatrième heure. Et si avec ses félicitations le cheik veut
accepter encore sa gratitude pour cette seconde faveur, sa
joie en sera extrême.

Le cheik regarda Ben-Hur dont les yeux brillaient de
plaisir.

– Que comptes-tu faire ? lui dit-il.
– Avec ta permission, ô cheik, je verrai la belle

Égyptienne.
Ilderim se mit à rire en disant :
– Chacun ne doit-il pas jouir de sa jeunesse ?
– Dis à celle qui t’envoie que moi, Ben-Hur, je la verrai

au palais d’Idernee, demain, à l’heure qu’elle m’indique,
répondit le jeune homme en congédiant le messager.

L’enfant se leva et s’éloigna, après les avoir salués
silencieusement. Vers minuit Ilderim se mit en roule, après



silencieusement. Vers minuit Ilderim se mit en roule, après
avoir convenu de laisser un cheval et un guide à Ben-Hur,
qui devait le suivre plus tard.



CHAPITRE XXXI
Le lendemain, pour se rendre à son rendez-vous avec

Iras, Ben-Hur gagna le cœur de la ville, enfila la colonnade
d’Hérode et arriva bientôt aux portes du palais d’Idernee. Il
entra d’abord dans un vestibule, aux deux extrémités
duquel se trouvaient des rampes d’escalier, conduisant à
un portique monumental en marbre blanc, du style grec le
plus pur. Deux lions ailés semblaient monter la garde au
pied des escaliers ; au milieu du vestibule se dressait un
ibis gigantesque, qui formait un jet d’eau ; tout cela était en
pierre grise et rappelait l’Égypte par la forme. Ben-Hur
s’arrêta un moment sous le portique, pour en admirer
l’élégante structure. De grandes portes ouvertes l’invitaient
à pénétrer dans un passage quelque peu étroit, mais très
élevé. Il s’y engagea et le suivit, heureux à la pensée qu’il
trouverait au bout Iras prête à l’accueillir avec son radieux
sourire.

Il arriva enfin devant une porte fermée qui s’ouvrit toute
seule à son approche, sans un grincement, sans le
moindre bruit qui pût faire penser qu’une main l’eût
touchée. La singularité de ce fait ne frappa point Ben-Hur,
trop absorbé par la magnificence de la pièce, semblable à
l’atrium d’une maison romaine, dans laquelle il venait de



s’introduire.
C’était une salle immense, meublée avec une

magnificence inouïe. Une rangée de colonnes dorées
soutenaient la voûte ouverte au milieu pour laisser pénétrer
l’air et la lumière. Le coin du ciel bleu que l’on apercevait à
travers cette ouverture, les colonnes, les meubles et
jusqu’aux bas-reliefs et aux fresques dont les murailles
étaient ornées, se réfléchissaient dans le pavé de
mosaïque uni comme un miroir, qui représentait des
scènes empruntées à la mythologie.

Ben-Hur regardait, tout rêveur, les splendeurs étalées
autour de lui. Que lui importait d’attendre un peu, Iras sans
doute allait venir, peut-être s’attardait-elle à sa toilette. Elle
n’en sera que plus belle, se disait-il, et quand il eut fait le
tour de la salle, afin d’en admirer tous les détails, il s’assit
sur un divan et se mit à prêter l’oreille, afin de ne pas
perdre le moment où l’Égyptienne approcherait de la porte.
Mais il écoutait en vain, rien ne venait rompre le silence
dans lequel le palais tout entier semblait être plongé. Il
s’était trompé peut-être. Mais non, le messager de la veille
envoyé par Iras avait bien parlé du palais d’Idernee,
d’ailleurs la manière mystérieuse dont la porte s’était
ouverte devant lui prouvait bien qu’on l’attendait.

Il alla vers cette porte ; ses pas, si légèrement qu’il
marchât, résonnaient d’une manière qui le fit tressaillir. Il
essaya d’ouvrir la serrure, elle résista à son effort, il la
secoua sans plus de succès ; il s’énervait, un sentiment de
crainte s’emparait de lui et il restait immobile, se



demandant qui, donc à Antioche pouvait désirer lui nuire.
Messala, évidemment !

Cette idée l’exaspéra, et il se précipita vers les portes
des deux côtés de l’atrium pour les ouvrir ; elles étaient
toutes hermétiquement fermées. Il ne pouvait plus se
dissimuler qu’il était réellement prisonnier. Il s’assit pour
réfléchir à sa situation, et regarda autour de lui avec un
sourire de défi. Il lui serait aisé de se servir des meubles
pour se défendre. Des oiseaux pouvaient mourir de faim
dans des cages d’or, mais lui, il ne se laisserait pas
réduire à cette extrémité ; il était fort et la colère décuplerait
ses forces !

Messala lui-même ne viendrait pas l’assaillir, n’était-il
pas pour la vie impotent comme Simonide ? Mais rien ne
l’empêchait de faire marcher les autres pour lui. Ben-Hur
se leva et fit encore un effort pour ouvrir les portes ; puis il
appela, l’écho seul lui répondit ; il résolut d’attendre encore
un moment, avant d’essayer de se frayer un passage de
vive force.

Il se mit à réfléchir avec plus de calme à tout ce que sa
situation avait d’étrange, et peu à peu il en arriva à se
persuader qu’il était simplement victime d’une erreur
accidentelle. Le palais ne pouvait être absolument inhabité,
il devait s’y trouver un gardien qui certainement ferait sa
ronde vers le soir. Jusque-là il ne lui restait qu’à prendre
patience. Une demi-heure, que Ben-Hur avait trouvée
longue comme une éternité, s’écoula ainsi, puis la porte
par laquelle il était entré s’ouvrit et se referma si



doucement qu’il ne s’en aperçut même pas, assis qu’il était
à l’autre bout de la pièce. Bientôt cependant il sursauta en
entendant le bruit d’un pas qui se rapprochait.

– Enfin, la voilà ! se dit-il joyeusement.
Mais, les pas étaient lourds et semblaient ceux d’une

personne chaussée de grossières sandales. Les colonnes
dorées empêchaient Ben-Hur de rien voir ; il s’avança
tranquillement et s’appuya contre l’une d’elles. Alors des
voix s’élevèrent, des voix d’hommes rudes et gutturales. Il
ne les comprenait pas, car ces hommes s’exprimaient en
un langage inconnu en Orient et au midi de l’Europe. Ils
s’avançaient lentement, examinant curieusement tous les
objets qui se trouvaient sur leur passage, enfin ils
s’arrêtèrent devant une statue, sur laquelle la lumière du
jour tombait en plein.

Les craintes de Ben-Hur, déjà éveillées par le mystère
qui entourait sa présence dans ce palais, prirent une forme
déterminée quand il reconnut dans l’un de ces hommes le
Saxon qui figurait la veille au nombre des vainqueurs du
cirque.

Il jeta un coup d’œil sur l’individu qui accompagnait le
gladiateur ; il était jeune, ses yeux et ses cheveux noirs,
aussi bien que toute sa physionomie, auraient pu le faire
passer pour un Juif ; il portait, comme son camarade, le
costume que les gens de sa profession mettaient pour
combattre dans les arènes. Un sûr instinct avertissait Ben-
Hur qu’un meurtre à commettre pouvait seul avoir amené



les deux acolytes dans ce palais, et que lui-même avait été
attiré dans un odieux guet-apens, afin de périr, loin de tout
secours, dans cette demeure privée où personne ne
songerait à venir le chercher.

Mais il n’allait pas se laisser égorger sans se défendre !
Il vendrait en tous cas chèrement sa vie. Jusqu’alors il avait
souffert de la part des autres, depuis la veille il semblait
qu’un changement se fût produit dans sa vie et que ce fût à
son tour de devenir l’agresseur. Messala avait été sa
première victime et il songeait à lui sans remords, certain
d’avoir agi selon les instructions de la loi. Il avait puni son
ennemi, il en avait triomphé avec la permission de l’Éternel
et il puisait du courage dans cette certitude. Il se disait que
sa protection ne lui ferait pas défaut dans le danger de
l’heure présente. D’ailleurs n’était-il pas appelé à se
dévouer au service du roi qui allait paraître et pouvait-il
avoir peur, au moment d’entrer dans la voie que Dieu lui-
même ouvrait devant lui !

Fort de cette pensée il détacha sa ceinture, jeta loin de
lui sa longue robe de Juif, et vêtu seulement d’une tunique
de dessous, assez semblable à celles que portaient ses
antagonistes présumés, il croisa les bras et attendit.

Les deux hommes venaient de terminer l’inspection de
la statue. Le Saxon se retourna, dit quelques mots à son
compagnon, dans son langage incompréhensible, puis
tous deux s’avancèrent vers Ben-Hur.

– Qui êtes-vous ? leur demanda-t-il en latin.



Le Saxon ébaucha un sourire qui ne réussit pas à
rendre l’aspect de son visage moins brutal et répondît :

– Des Barbares !
– C’est ici le palais d’Idernee. Qui cherchez-vous ?

Répondez-moi !
Il parlait d’un ton d’autorité ; les deux étrangers

s’arrêtèrent et à son tour le Saxon demanda :
– Et toi, qui es-tu ?
– Un Romain.
Le géant rejeta sa tête en arrière et se mit à rire, en

s’écriant :
– J’ai entendu raconter qu’une vache qui léchait du sel a

été tout à coup changée en dieu, mais un dieu lui-même ne
saurait faire d’un Juif un Romain.

Quand il eut assez ri, il dit encore quelques mots à son
compagnon et se rapprocha de Ben-Hur.

– Arrête ! commanda celui-ci en quittant la colonne à
laquelle il s’appuyait.

Ils lui obéirent, et le Saxon, croisant ses énormes bras,
lui dit d’un ton de menace :

– Que me veux-tu ?
– Tu es Thord, le Saxon.
Le géant ouvrit tout grands ses yeux bleus.
– Tu as été laniste à Rome ?



Thord fit un signe affirmatif.
– J’ai été ton élève.
– Non, dit Thord en secouant la tête. Par la barbe

d’Irmin, je n’ai jamais connu de Juif dont j’aie dû faire un
gladiateur.

– Je te le prouverai. Vous êtes venus ici pour me tuer ?
– Cela est vrai.
– Alors laisse cet homme se mesurer seul avec moi et

tu verras sur mon corps la preuve de ce que j’avance.
Cette perspective parut divertir le Saxon. Il échangea

quelques paroles avec son compagnon, après quoi il
s’écria :

– Attends que je donne le signal de commencer le
combat.

Il poussa, du bout de son pied, un divan vers le milieu
de la salle et s’y étendit confortablement, puis il leur dit :

– Commencez, maintenant.
Ben-Hur s’avança sans hésiter vers son antagoniste, en

lui disant : « Défends-toi. »
Sans répondre, l’homme leva ses deux mains.
Il n’y avait pas, entre eux, à les voir, d’inégalité

appréciable, au contraire, on aurait pu les prendre pour
deux frères. Ben-Hur opposait au sourire effronté de
l’étranger un sérieux qui aurait donné à réfléchir à ce
dernier, s’il avait pu se rendre compte de l’habileté de son



adversaire. Tous deux sentaient qu’il s’agissait d’un
combat à mort.

Ben-Hur feignit d’attaquer avec sa main droite.
L’étranger para le coup en avançant son bras gauche,
mais avant qu’il pût se remettre en garde, Ben-Hur lui
saisissait le poignet et le serrait comme dans un étau avec
la force terrible que lui avaient donnée les années passées
à ramer. Se pencher en avant, passer son bras autour de
l’épaule de l’inconnu, le retourner et lui appliquer de sa
main gauche un coup sur la nuque, ce fut l’affaire d’un
instant. Point n’était besoin d’y revenir à deux fois. Le
Barbare s’affaissa sans pousser un cri et demeura sans
mouvement, étendu sur le pavé de mosaïque. Ben-Hur se
tourna vers Thord.

– Ah ! ah ! ah ! exclamait celui-ci, par la barbe d’Irmin, je
ne m’y serais pas mieux pris moi-même !

Il toisa Ben-Hur des pieds à la tête, se leva et ajouta
avec un regard d’admiration non déguisée :

– C’est mon coup. Je l’ai pratiqué pendant douze ans
dans les écoles de Rome ; tu n’es pas un Juif, qui es-tu ?

– Tu as connu Arrius, le duumvir ?
– Quintus Arrius ! oui, il me protégeait.
– Il avait un fils.
– Je me souviens de lui, dit Thord ; il aurait fait un

gladiateur sans pareil et César lui avait offert son
patronage. Je lui avais appris le coup que tu viens de



pratiquer en cet instant.
– Je suis ce fils d’Arrius.
Thord approcha et le regarda attentivement, puis sa

figure s’éclaira, il se mit à rire et lui tendit la main.
– Ah ! ah ! Il me disait que je trouverais ici un Juif, un

chien de Juif, et qu’en le tuant, je rendrais service aux
dieux.

– Qui te disait cela ? demanda Ben-Hur en lui prenant la
main.

– Lui, Messala !
– Quand te l’a-t-il dit, Thord ?
– La nuit dernière.
– Je le croyais blessé.
– Il ne marchera plus. C’est de son lit qu’il m’a parlé,

entre ses gémissements.
Ben-Hur comprenait maintenant que tant qu’il vivrait, le

Romain ne cesserait d’être pour lui un danger perpétuel.
Pourquoi ne pas lui emprunter sa méthode ? Pourquoi
n’achèterait-il pas, à son tour, les services de l’homme que
son ennemi avait payé pour le tuer ? La tentation était forte
et il allait peut-être y céder, quand ses yeux tombèrent sur
le visage du mort si étrangement semblable au sien. Une
idée nouvelle s’empara de lui et il demanda à Thord
combien Messala lui avait promis pour se débarrasser de
lui ?



– Mille sesterces…
– Tu les auras, et je t’en donnerai mille autres, si tu veux

faire ce que je te dirai.
Le géant réfléchit un moment.
– J’en ai gagné cinq mille, hier, au cirque  ; le Romain

m’en donnera mille, cela fait six… Donne-m’en quatre
mille, bon Arrius, et je ferai tout ce que tu voudras, quand
même le vieux Thord, dont je porte le nom, me frapperait
de son marteau. Donne-m’en quatre, et je tuerai le
patricien dans son lit, je n’aurais pour cela qu’à lui poser la
main sur la bouche, ainsi…

Il illustrait son discours en appliquant sa large main sur
son propre visage.

– Je te donnerai les quatre mille sesterces sans que tu
sois obligé, pour ce prix, de tacher tes mains de sang,
répondit Ben-Hur. Écoute-moi. Ton ami, que voilà, ne me
ressemble-t-il pas ?

– On dirait deux pommes du même arbre.
– Si je mets sa tunique, que je l’habille avec mes

vêtements et que nous sortions ensemble en le laissant ici,
Messala ne te payerait-il pas ? Tu n’aurais qu’à lui faire
croire que ce cadavre est le mien.

Thord se mit à rire de si grand cœur que les larmes
coulaient de ses joues.

– Ah ! ah ! ah ! mes dix mille sesterces auront été
facilement gagnés. Je pourrai ouvrir une échoppe et



vendre du vin près du grand cirque de Rome, tout cela pour
un mensonge, sans avoir répandu une goutte de sang.
Donne-moi ta main, fils d’Arrius, et si jamais tu viens à
Rome, ne manque pas de t’informer de l’échoppe de
Thord, le Saxon, et par la barbe d’Irmin, je te donnerai à
boire de mon meilleur vin.

Ils se serrèrent la main, puis ils firent l’échange des
vêtements, après quoi ils se dirigèrent vers la grande
porte, qui s’ouvrit, après que le géant y eût frappé quelques
coups.

 
Dans la soirée de ce jour mémorable, Ben-Hur fit à

Simonide le récit de ce qui s’était passé au palais
d’Idernee et ils décidèrent qu’au bout de quelques jours
une enquête publique serait faite, au sujet de la disparition
du fils d’Arrius. Éventuellement, le cas serait porté à la
connaissance de Maxence, après quoi, si rien ne venait
éclaircir cette mystérieuse affaire, on pourrait être certain
que Gratien et Messala se tiendraient en repos et que Ben-
Hur serait libre d’aller à Jérusalem pour y chercher sa
famille.

Au moment des adieux, Simonide se trouvait sur la
terrasse qui dominait la rivière, il prit congé du jeune
homme en lui donnant une bénédiction paternelle. Esther
l’accompagna jusqu’à l’escalier.

– Si je retrouve ma mère, Esther, tu iras auprès d’elle à
Jérusalem et tu seras une sœur pour Tirzah, dit-il en



l’embrassant.
Était-ce seulement un baiser de paix qu’il déposait ainsi

sur son front ?
Il traversa encore une fois la rivière pour regagner son

hôtellerie. Il y trouva l’Arabe qui devait lui servir de guide, et
commanda les chevaux.

– Celui-ci est à toi, lui dit l’Arabe en lui en désignant un.
Ben-Hur reconnut Aldébaran, le plus rapide, le meilleur des
fils de Mira, le préféré du cheik après Sirius, et il comprit
que le vieillard avait mis tout son cœur dans ce présent.

Le cadavre trouvé dans l’atrium du palais d’Idernee fut
enseveli pendant la nuit et, sans attendre le jour, Messala
dépêcha un courrier à Gratien, afin de lui annoncer que la
mort de Ben-Hur était, cette fois, absolument certaine.



CHAPITRE XXXII
Trente jours s’étaient écoulés depuis la nuit où Ben-Hur

quittait Antioche pour suivre le cheik Ilderim au désert, et un
grand événement avait eu lieu en Judée. Gratien venait
d’être remplacé par Ponce-Pilate.

Peu de jours suffirent pour convaincre les Juifs que ce
changement ne constituait point pour eux un avantage. La
cohorte envoyée pour relever la garnison de la tour Antonia
fit son entrée dans la ville, de nuit ; le matin suivant, les
murailles de la vieille citadelle s’offrirent aux yeux du peuple
ornés d’insignes militaires, aigles et globes, auxquels se
trouvaient mêlés des bustes de l’empereur. Une multitude
de Juifs, exaspérés, montèrent à Césarée où Pilate se
trouvait encore, pour le supplier de faire enlever ces
images détestées. Cinq jours et cinq nuits durant ils
assiégèrent les portes de son palais ; enfin, il annonça qu’il
leur donnerait audience dans le cirque. Lorsqu’ils y furent
assemblés, il les fit entourer par ses soldats ; au lieu de
résister, ils lui offrirent leurs vies, ce que voyant, il céda à
leurs sollicitations et fit reporter les bustes et les insignes à
Césarée, où Gratien avait gardé ces abominations
pendant les onze années de son administration.

Cependant, les pires d’entre les hommes aiment



parfois à se signaler par quelques bonnes actions. Pilate
donna l’ordre de faire une inspection générale des prisons
de la Judée, et de lui envoyer les noms de toutes les
personnes qu’on y trouverait, avec la mention des crimes
qui leur étaient imputés. Nul doute que son motif ne fut la
crainte d’assumer la responsabilité des injustices de son
prédécesseur, mais le peuple ne voulut y voir qu’une
marque de bonté, et pour un moment reprit courage. Cette
inspection donna lieu à des découvertes étonnantes. Non
seulement des centaines de personnes, sur lesquelles ne
pesaient aucune accusation, furent relâchées, et d’autres
que l’on croyait mortes depuis longtemps reparurent, mais
on ouvrit encore des cachots dont le peuple et les autorités
elles-mêmes ignoraient l’existence. L’une de ces cellules
oubliées se trouva, chose à peine croyable, à Jérusalem
même.

L’ordre du nouveau procurateur avait promptement été
mis à exécution par le tribun chargé du commandement de
la tour Antonia, et le rapport concernant les prisonniers
allait être envoyé à Pilate, qui séjournait au palais du Mont
de Sion. Le bureau du tribun était une pièce spacieuse et
bien aérée, meublée avec un luxe assorti à la dignité du
fonctionnaire qui occupait ce poste important. C’était la
septième heure du jour et l’officier regardait autour de lui
de l’air d’un homme aussi ennuyé qu’impatient ; il lui tardait,
en effet, d’expédier son rapport afin de pouvoir aller se
promener sur le toit de la colonnade du Temple, d’où il
s’amuserait à regarder les Juifs allant et venant dans les



parvis. Ses subordonnés paraissaient partager son
impatience. Enfin un homme parut sur le seuil de la porte. Il
faisait sonner un trousseau de grosses clefs, ce qui attira
immédiatement l’attention de son chef.

– Ah ! Gésius ! Viens ici ! lui cria celui-ci.
Tous ceux qui étaient présent dans la salle regardait le

nouveau venu, tandis qu’il s’approchait de la table derrière
laquelle le tribun était assis, et remarquant la consternation
peinte sur son visage ils firent silence, afin de ne rien
perdre de ce qu’il avait à dire.

– Ô tribun, commença-t-il en s’inclinant, j’ose à peine te
raconter ce que je viens de découvrir.

– Une nouvelle méprise, Gésius ?
– Je ne craindrais rien, si je pouvais me persuader qu’il

s’agit réellement d’une méprise.
– C’est donc un crime, ou ce qui serait pire, une

infraction au devoir. On peut rire de César, ou maudire les
dieux et vivre, mais s’il s’agissait d’une offense envers les
aigles romaines, ah ! tu sais ce que cela signifierait ! Parle,
Gésius.

– Il y a maintenant huit ans que Valère Gratien me
choisit comme geôlier des prisonniers enfermés dans la
citadelle, commença cet homme d’un ton déterminé. Je me
souviens du jour où j’entrai en fonctions. Il y avait la veille
une bagarre dans les rues. Nous avions tué plusieurs Juifs,
et de notre côté nous avions subi des pertes. Toute cette



affaire venait, disait-on, de ce que quelqu’un avait tenté
d’assassiner Gratien en lui jetant, du haut d’une terrasse,
une brique sur la tête. Je le trouvai assis à la place que tu
occupes en cet instant, ô tribun, le front entouré de
bandages. Il m’annonça qu’il me nommait gardien des
prisons et me donna ces clefs, qui portent des numéros
correspondant à ceux des portes des cellules, en me
recommandant de ne jamais m’en séparer. Il prit ensuite un
rouleau de parchemin, déposé devant lui sur la table et
l’ouvrit, en m’ordonnant de m’approcher davantage.
« Voici, dit-il, les plans des cellules. » Il y avait trois feuilles
de parchemin. « Cette feuille-ci, continua-t-il, concerne
l’étage supérieur, celle-là, l’étage du milieu, cette dernière,
enfin, t’indiquera l’aménagement du rez-de-chaussée. Je
les confie à tes soins. » Il me les tendit et continua :
« Maintenant que tu as entre les mains les clefs, et les
plans, va immédiatement prendre connaissance de toute
cette partie de la tour, visite chaque cellule et assure-toi de
l’état dans lequel elle se trouve. Tu prendras toutes les
mesures que tu jugeras nécessaires à la sécurité des
prisonniers, car tu n’auras à répondre de tes actes qu’à
moi seul. » Je le saluai et j’allai me retirer, quand il me
rappela. « Ah ! me dit-il, j’oubliais quelque chose. Rends-
moi le plan du rez-de-chaussée. » Quand il l’eut déployé
devant moi il reprit, en posant le doigt sur la cellule qui
portait le n° 5 : « Il y a dans cette cellule trois prisonniers,
des hommes qui sont en possession d’un secret d’État et
qui portent la peine de leur curiosité. La curiosité, en pareil
cas, – il me regardait sévèrement tout en parlant, – est pire



qu’un crime, aussi, pour la leur faire expier, leur a-t-on
crevé les yeux et coupé la langue. Ils doivent recevoir leur
nourriture par un guichet, pratiqué dans la muraille. M’as-tu
compris, Gésius ? » Je fis signe que oui. – « C’est bien,
continua-t-il, – rappelle-toi que la porte de leur cellule ne
doit être ouverte sous aucun prétexte, – sous aucun
prétexte, tu m’entends, personne ne doit en sortir, ni y
entrer, pas même toi. » – Mais s’ils viennent à mourir ? lui
dis-je. – « S’ils viennent à mourir, cette cellule leur servira
de tombe. Ils ont été mis là afin d’y périr et que l’on
n’entende plus parler d’eux. Cette cellule est infectée par la
lèpre, comprends-tu ? » Sur ces dernières paroles il me
congédia.

Gésius s’arrêta et tira des plis de ses vêtements trois
rouleaux de parchemin, il en choisit un qu’il déploya devant
le tribun, en disant :

– Voilà le plan du rez-de-chaussée, tel que je l’ai reçu
de Gratien.

Toute la compagnie se pencha pour regarder le plan,
qui indiquait cinq cellules ouvrant sur un corridor.

– Je voudrais t’adresser une question, ô tribun, dit
Gésius au bout d’un moment.

Le tribun fit un geste d’assentiment et le geôlier reprit :
– N’étais-je pas en droit de croire ce plan exact ?
– Comment aurais-tu pu supposer autre chose ?
– Et cependant, tribun, il est faux !



Le chef fit une exclamation de surprise.
– Il est faux, répéta le geôlier, il indique seulement cinq

cellules, tandis qu’il y en a six en réalité, voyez plutôt. – Et
prenant une de ses tablettes, il y traça à la hâte quelques
lignes qu’il plaça sous les yeux du tribun en disant :

– Tu vois qu’il se trouve une sixième cellule, derrière les
cinq qui ouvrent sur le passage.

– Je le vois, en effet, dit le tribun après avoir examiné le
dessin, tu as eu raison de m’en avertir, je ferai corriger ce
plan, ou plutôt j’en ferai faire un nouveau que je te remettrai.
Viens le chercher demain.

Le tribun, croyant la chose terminée, se levait, mais
Gésius s’écria :

– Écoute-moi jusqu’au bout, ô tribun.
– Je t’entendrai demain, Gésius.
– Ce que j’ai à te dire ne souffre aucun délai.
Le tribun se rassit et le geôlier reprit humblement :
– Je ne te retiendrai pas longtemps, mais il importe que

tu saches ce que j’ai découvert. J’ai visité toutes les
cellules, ainsi qu’on me l’avait ordonné, en commençant
par celles de l’étage supérieur. Jusqu’alors j’avais
respecté les ordres du gouverneur, concernant la cellule V
du rez-de-chaussée et j’ai fait passer par le guichet,
pratiqué dans la muraille, de la nourriture et de l’eau, pour
trois hommes. Hier je me suis disposé à ouvrir enfin cette
cellule, curieux que j’étais de voir les misérables qui, contre



toute attente, avait vécu si longtemps. La clef a refusé de
tourner dans la serrure, j’ai poussé un peu la porte ;
aussitôt elle a cédé sous ma main et elle est tombée en
avant. Je suis entré dans la cellule où je n’ai trouvé qu’un
seul homme, vieux, aveugle, muet et nu. Ses cheveux
retombaient en épais matelas jusqu’à la hauteur de ses
reins, sa peau ressemblait au parchemin que voici. Il
étendait ses mains devant lui, ses ongles étaient longs et
crochus, comme les griffes d’un oiseau de proie. Je lui ai
demandé où était ses compagnons, il m’a fait un signe de
dénégation. J’ai inspecté toute la cellule, le sol et les murs
en sont parfaitement secs. Si trois hommes y ont jamais
été enfermés et que deux d’entre eux y soient morts,
j’aurais dû, immanquablement, retrouver au moins leurs os.

– Tu penses donc…
– Je pense, ô tribun, qu’il n’y a eu, pendant ces huit

années, qu’un seul prisonnier dans cette cellule.
Le chef regarda fixement le geôlier.
– Prends garde, lui dit-il, ce que tu affirmes revient à

prétendre que Gratien a menti.
– Il s’est peut-être trompé, murmura Gésius.
– Non, non, il disait vrai, s’écria le tribun avec chaleur,

ne conviens-tu pas toi-même que tu as fourni de la
nourriture et de l’eau en quantité suffisante pour trois
hommes ?

Mais Gésius ne paraissait point décontenancé.



– Tu ne sais pas encore tout, tribun, reprit-il, quand je
serai au bout de mon récit, tu penseras comme moi. J’ai
fait mettre cet homme dans un bain, puis lorsqu’il a été
rasé et vêtu convenablement, je l’ai conduit à la porte de la
tour en lui disant qu’il était libre d’aller où il voudrait. Quant
à ce qui adviendrait de lui, je m’en lavais les mains. Ce
matin il est revenu à la porte et on me l’a amené. Il m’a fait
comprendre, par ses signes, qu’il désirait retourner dans
sa cellule et j’ai donné l’ordre de l’y conduire ; mais il s’est
jeté à mes genoux, il embrassait mes pieds ; évidemment il
insistait pour que j’allasse avec lui et c’est ce que j’ai fait.
Le mystère qui enveloppait l’histoire de ces trois hommes
me préoccupait et je désirais l’éclaircir. Je suis heureux,
maintenant, d’avoir cédé à ses muettes instances.

 
Il régnait dans toute la salle un silence profond

qu’interrompait seule la voix du geôlier.
– Lorsque nous fûmes rentrés dans la cellule, continua-

il, le prisonnier m’a pris la main et m’a conduit devant une
ouverture, semblable à celle qui se trouvait dans la muraille
opposée et par laquelle j’avais coutume de lui passer sa
nourriture. Bien qu’elle soit assez large pour que ton
casque pût y passer, je ne l’avais pas remarquée hier en
faisant ma revue. Il a placé son visage devant ce trou et,
sans lâcher ma main, a poussé un cri semblable à celui
d’une bête ; un son très affable lui a répondu. Très étonné
je l’ai tiré de côté et j’ai crié : « Oh ! Ici ! » Au premier abord
je n’ai pas reçu de réponse. J’ai crié encore et j’ai entendu



ces paroles : « Béni sois-tu, ô Éternel ! » Juge de mon
étonnement, ô tribun, la voix qui parlait était celle d’une
femme ! – Qui es-tu ? ai-je aussitôt demandé. – « Une
femme d’Israël, ensevelie ici avec sa fille ; venez
promptement à notre secours, ou nous mourrons. » Je leur
ai dit de prendre courage et je suis venu en toute hâte
prendre tes ordres.

Le tribun se leva vivement.
– Tu avais raison, Gésius, dit-il, je le vois maintenant. Le

plan et l’histoire des trois hommes n’étaient que
mensonge. Il y a eu de meilleurs Romains que Gratien.

– Ah ! certes, il y en a eu, s’écria le geôlier.
– J’ai compris, d’après les gestes du prisonnier, qu’il a

régulièrement fait passer à ces deux femmes une partie de
sa nourriture et de l’eau qu’il recevait.

– C’est certain, répliqua le tribun, puis voyant l’intérêt
peint sur le visage de ses amis, il ajouta, dans la pensée
que des témoins pourraient ne pas lui être inutiles :

– Allons tous ensemble délivrer ces femmes.
– Il nous faudra percer la muraille, dit Gésius, qui

paraissaient enchanté de la décision du tribun. J’ai bien
trouvé la place où il y avait autrefois une porte, mais elle a
été solidement murée avec des pierres et du mortier.

Au moment de sortir, le tribun se retourna encore pour
dire à un de ses clercs : – Envoie des maçons après moi et
qu’ils apportent leurs outils avec eux. Hâte-toi, mais garde



le rapport, il faudra que je le fasse corriger avant de
l’envoyer.



CHAPITRE XXXIII
– Une femme d’Israël, ensevelie ici avec sa fille. Hâtez-

vous de venir nous délivrer, ou nous mourrons.
Enfin, enfin, quelqu’un avait découvert la mère de Ben-

Hur et Tirzah, sa sœur.
Au matin de leur arrestation, huit ans auparavant, elles

avaient été conduites à la Tour où Gratien se préparait à
les faire disparaître. Il avait choisi la citadelle, parce qu’elle
se trouvait placée sous ses ordres immédiats, et la cellule
VI parce qu’elle pouvait facilement être dissimulée et
surtout parce qu’il la savait infectée de lèpre. De cette
manière il ne les mettait pas seulement en lieu sûr, il les
exposait encore à une mort certaine. Il les y fit conduire de
nuit par quelques esclaves, qui complétèrent leur sinistre
mandat en murant la porte, après quoi ils furent séparés les
uns des autres et envoyés assez loin de Jérusalem, pour
que l’on entendît plus parler d’eux. Pour se soustraire à
l’accusation possible d’avoir commis un double meurtre, et
non puni des coupables, Gratien jugeait prudent de jeter
ses victimes dans un cachot où une mort lente mais
certaine les attendait. Afin de ne pas abréger cette
existence misérable, il choisit un condamné que l’on avait
préalablement rendu aveugle et muet, et le plaça dans



l’unique cellule adjacente, pour qu’il leur fît passer leur
nourriture. Jamais le pauvre hère ne pourrait raconter son
histoire et rétablir son identité, ni celle de ses compagnons
de captivité. C’est ainsi que le Romain suivait un plan, dû
en grande partie à Messala, et destiné à le débarrasser de
tous les obstacles qui auraient pu s’opposer à la
confiscation des biens des Hur, ces biens dont jamais la
moindre parcelle n’avait grossi le trésor impérial.

Le dernier soin de Gratien fut de renvoyer
sommairement le vieux geôlier de la prison, parce qu’il
aurait été impossible de lui cacher ce qui venait de se
passer, vu sa connaissance de la disposition des cellules.
Nommer Gésius à la place du gardien congédié, faire
établir un nouveau plan et le lui confier, avec les instructions
qu’il venait de raconter au tribun, avait été pour le
procurateur l’affaire de quelques heures, après quoi il
s’était dit, sans un remords, que personne n’entendrait plus
parler des malheureuses, enfermées dans la cellule dont le
nouveau geôlier ignorait l’existence.

Les deux femmes étaient assises près d’une étroite
ouverture, creusée dans l’épaisse muraille, afin de laisser
un peu d’air pénétrer dans la cellule. La lumière passant au
travers de cette ouverture projetait sur elles un reflet
blafard, qui leur donnait des airs de fantômes. Elles
n’avaient ni vêtements, ni couvertures et se tenaient
embrassées : si la richesse a des ailes, si le confort
s’évanouit, si l’espoir s’éteint, l’amour demeure, et Dieu est
amour. Le sol, à l’endroit où elles se trouvaient, était poli



comme du marbre.
Combien d’heures, durant ces huit années, n’avaient-

elles pas passées devant cette ouverture, nourrissant un
vague espoir de délivrance, auprès de ce rayon de lumière
qui, si mince fût-il, leur faisait l’effet d’un ami ! Lorsqu’elles
commençaient à l’apercevoir, glissant lentement sur les
pierres, elles savaient que c’était le matin ; quand il
disparaissait, elles se disaient que le monde allait être
plongé dans la nuit, qu’elle ne serait nulle part aussi longue
et aussi profonde qu’autour d’elles. Le monde ! Leurs
pensées y retournaient sans cesse. Elles se voyaient
passant au travers de cette étroite ouverture comme au
travers d’une porte royale et parcourant l’univers en
demandant à chacun, l’une son fils, l’autre son frère. Elles
employaient leurs interminables loisir à le chercher en
esprit sur les mers et dans les îles ; aujourd’hui, se disaient-
elles, il est dans telle ville, demain il sera dans telle autre.
Elles le voyaient toujours fuyant d’un endroit à un autre, car
elles étaient certaines que puisqu’elles vivaient pour
l’attendre, lui vivait pour les retrouver. Combien souvent
leurs pensées ne se croisèrent-elles pas, sans qu’ils s’en
doutassent, à travers l’espace ! Il leur était doux de se
répéter l’une et l’autre : « Tant qu’il vivra il ne nous oubliera
pas ; tant qu’il se souviendra de nous, nous pouvons
conserver de l’espoir ! » Et cela suffisait pour soutenir leurs
forces au sein de la terrible épreuve à laquelle elles
auraient peut-être succombé sans cela.

Il s’était opéré en elles un changement que ni les



années, ni la captivité n’auraient suffi à produire. La mère
était belle autrefois, et sa fille aussi : personne, même l’ami
le plus tendre, n’aurait pu en dire autant à cette heure.
Leurs cheveux étaient longs, emmêlés et extrêmement
blancs ; tout leur aspect avait quelque chose de
repoussant ; peut-être n’était-ce que l’effet de la lumière
blafarde qui les éclairait, ou bien de la faim et de la soif
commençant à les torturer depuis que le prisonnier qui les
servait avait été emmené, c’est-à-dire depuis la veille.

Tirzah, serrée contre sa mère, gémissait à fendre le
cœur.

– Sois tranquille, Tirzah, on viendra, Dieu est bon, nous
n’avons pas cessé de penser à lui, ou de le prier, chaque
fois que nous avons entendu retentir les trompettes là-bas,
dans la direction du temple. Vois donc la lumière, elle vit
encore, le soleil brille à son midi, il ne peut être guère que
la septième heure. Quelqu’un viendra, sois-en sûre. Ayons
la foi, Dieu est bon.

Ainsi parlait la mère, et ces simples paroles atteignirent
leur but, bien que Tirzah, depuis que huit années avaient
passé sur sa tête, ne fût plus une enfant.

– Je veux essayer d’être forte, mère, dit-elle. Tes
souffrances doivent être aussi cuisantes que les miennes,
et je désire tant vivre pour toi et pour mon frère ! Comme
ma langue brûle et comme mes lèvres sont écorchées ! Je
me demande où il est et si jamais il nous retrouvera.

Leur voix avait un son dur, guttural et métallique  ; aucun



de ceux auquel elle était autrefois familière ne l’aurait
reconnue. La mère serra sa fille plus étroitement contre elle
en disant :

– J’ai rêvé de lui, la nuit dernière, Tirzah. Je le voyais
aussi clairement que je te vois, maintenant. Nous devons
croire aux rêves, car tu sais que nos pères y croyaient, le
Seigneur leur a si souvent parlé de cette manière. Je
rêvais que nous étions dans le parvis des femmes, devant
la porte appelée la Belle ; il y avait beaucoup de femmes
avec nous, et il vint et se tint dans l’ombre de la porte, d’où
il nous regardait toutes attentivement. Mon cœur battait à
coups précipités, je savais qu’il nous cherchait ; je tendis
mes bras vers lui et m’élançai en avant, en l’appelant. Il
m’entendit et me vit, mais ne me reconnut pas et l’instant
d’après il avait disparu.

– En serait-il ainsi, mère, si nous le rencontrions en
réalité ? Sommes-nous donc si changées ?

– Peut-être, mais… La tête de la mère retomba sur sa
poitrine et son visage se contracta douloureusement,
cependant elle se remit et acheva sa phrase : – Mais nous
pourrions nous faire connaître à lui.

Tirzah se remit à gémir en se tordait les mains.
– De l’eau, mère, de l’eau, quand ce ne serait qu’une

goutte ?
La mère regardait autour d’elle d’un air désolé. Elle

avait nommé Dieu si souvent, et si souvent elle avait
promis la délivrance en son nom, que la répétition de ces



paroles commençait à lui faire à elle-même l’effet d’une
ironie. Il lui semblait qu’une ombre interceptait la lumière et
que c’était celle de la mort, attendant pour pénétrer dans la
cellule que sa foi l’eût abandonnée. Sans savoir ce qu’elle
disait, et parce qu’elle sentait qu’elle devait parler coûte
que coûte, elle murmura :

– Aie patience, Tirzah, ils viennent. Ils sont presque
arrivés.

Au même moment il lui sembla qu’elle entendait du bruit
dans la direction de la petite trappe, qui était le seul endroit
par lequel elles pussent communiquer avec le monde
extérieur. Et vraiment elle ne se trompait point, l’instant
d’après le cri du condamné pénétrait dans la cellule. Tirzah
l’entendit également et elles se levèrent, en se tenant
toujours par la main.

– Bénis soit à jamais l’Éternel ! s’écria la mère avec la
ferveur de sa foi renaissante.

– Oh ! ici ! entendirent-elles, qui êtes-vous ?
La voix qui leur parlait était une voix étrangère.

Qu’importait ? Ces paroles étaient les premières et les
seules que la veuve eût entendu prononcer, depuis huit
ans, par quelqu’un d’autre que par Tirzah. Une révolution
puissante s’opéra en elle, il lui semblait qu’elle venait de
passer en un clin d’œil de la mort à la vie.

– Une femme d’Israël, ensevelie ici avec sa fille. Hâtez-
vous de nous secourir ou nous mourrons.



– Prenez courage. Je vais revenir.
Les deux femmes sanglotaient tout haut. On les avait

découvertes, le secours approchait. Leurs désirs
s’envolaient bien loin, emportés sur les ailes de l’espoir.
On allait les délivrer et leur rendre tout ce qu’elles avaient
perdu, leur demeure, leur fortune, leur fils, leur frère ! La
pâle lumière qui les enveloppait leur semblait glorieuse
comme celle du jour à son midi, et oubliant la faim, la soif
et la mort qui les menaçait, elles tombèrent à genoux et
pleurèrent. Cette fois elles n’eurent pas longtemps à
attendre, le tribun n’avait pas perdu du temps.

– Où êtes-vous ? cria-t-il dès qu’il fut arrivé près de la
trappe.

– Ici ! répondit la mère en se levant.
Aussitôt elle entendit du bruit partir d’un autre point de la

muraille. Le bruit de coups frappés contre les pierres avec
de lourds instruments de fer. Elle ne parlait pas, mais elle
écoutait, ainsi que Tirzah ; elles comprenaient toutes deux
que l’on travaillait à frayer pour elles le chemin de la liberté.
Ainsi écoutent les mineurs ensevelis dans les mines
profondes, lorsqu’ils entendent l’écho répercuter le bruit
des piques, les yeux fixés sur l’endroit d’où ils s’attendent à
voir venir le jour.

 
Les bras de ceux qui travaillaient étaient vigoureux,

leurs mains habiles, la meilleure volonté les animait.
D’instant en instant les coups devenaient plus distincts, de



temps à autre on entendait tomber une pierre ; la libération
approchait. Elles commençaient à comprendre ce que les
travailleurs disaient et puis, ô bonheur ! à travers un
interstice elles virent briller la lumière rouge des torches.

– C’est lui, mère, c’est lui ! Il nous a trouvées, enfin !
s’écria Tirzah, emportée par l’impétuosité de son
imagination.

Mais la mère répondit humblement :
– Dieu est bon !
Un bloc de pierre tomba dans l’intérieur de la cellule,

suivi de toute une avalanche de débris et la porte s’ouvrit.
Un homme couvert de mortier parut sur le seuil et s’y
arrêta, en élevant une torche au-dessus de sa tête ; mais il
se rangea de côté pour laisser passer le tribun le premier.

Le respect dû aux femmes n’est pas purement
conventionnel, il est un hommage rendu à la délicatesse de
leur nature. Le tribun s’arrêta en les voyant s’enfuir loin de
lui, poussées non par la crainte, mais par la honte et aussi,
hélas ! par quelque chose d’autre, et il entendit retentir
dans le coin obscur où elles s’étaient réfugiées ces
paroles, les plus tristes, les plus désespérées que puissent
prononcer des lèvres humaines :

– Ne nous approche pas, – nous sommes des
souillées, des souillées !

À la lueur vacillante de leurs torches, tous ces hommes
se regardaient avec effroi.



– Souillées, souillées ! répéta encore comme un écho la
même voix, avec un accent d’une tristesse déchirante. Ce
cri ressemblait à celui d’un esprit s’enfuyant loin des portes
du paradis, en jetant derrière lui un regard d’amer regret.

Et la pauvre veuve, au moment où elle accomplissait
ainsi son devoir, réalisa tout à coup une chose terrible  :
c’est que cette liberté qu’elle avait demandée dans ses
prières, dont elle avait rêvé, qui de loin lui apparaissait si
radieuse, n’était qu’une dérision, comme ces fruits de la
mer Morte, si beaux en apparence et qui tombent en
poussière dans la main qui vient de les cueillir.

Hélas ! Tirzah et elle étaient lépreuses.
Ah ! qui dira ce que ce mot signifie !
« Quatre sortes de personnes peuvent être considérées

comme mortes, dit le Talmud : les aveugles, les lépreux, les
pauvres et ceux qui sont sans enfants. »

Être lépreux, cela revenait à être traité comme une
personne morte, à être exclu des villes comme un cadavre,
à ne plus pouvoir parler à ceux que l’on aimait le mieux,
autrement qu’à distance, à ne demeurer qu’avec les
lépreux. Être lépreux, c’était être privé de tous ses
privilèges, perdre le droit de participer aux rites du culte ;
n’avoir plus celui de porter autre chose que des vêtements
déchirés ; c’était être condamné à se couvrir jusqu’à la
lèvre de dessus et de crier toujours : « souillé, souillé. »
Être lépreux, enfin, c’était à ne plus avoir d’autre demeure
que les déserts et les tombeaux abandonnés et ressembler



à des spectres matérialisés ; c’était devenir une vivante
offense pour les autres, un tourment pour soi-même ; c’était
craindre la mort et n’avoir, cependant, plus rien d’autre à
espérer.

 
Un jour, – elle n’aurait su dire à quelle date ni en quelle

année, car elle avait perdu la notion du temps dans l’enfer
qu’elle habitait, – la mère s’était aperçue qu’elle avait sur la
paume de la main une croûte sèche, une chose de minime
importance, qu’elle essaya de faire disparaître en la lavant.
Elle adhérait à la peau, d’une manière persistante,
cependant elle ne s’en inquiéta guère, jusqu’au moment où
Tirzah se plaignit d’en avoir aussi sur la main. Elles
n’avaient à leur disposition que bien peu d’eau, mais de ce
moment elles en burent le moins possible, afin de pouvoir
en employer davantage à se nettoyer. Malgré leurs efforts
toute la main fut bientôt attaquée ; chez l’une et chez l’autre,
la peau se fendait, les ongles se détachaient de la chair.
Elles n’éprouvaient pas de grandes douleurs, mais plutôt
un malaise, sans cesse grandissant. Plus tard, leurs lèvres
commencèrent à devenir sèches et à se coller contre leurs
dents. Un jour la mère, qui luttait contre toutes les
impuretés de leur cachot, prise du soupçon que l’ennemi
s’emparait du visage de Tirzah, la conduisit devant le rayon
de lumière qui filtrait à travers l’ouverture de la muraille et la
regarda attentivement. Hélas ! ses craintes ne la
trompaient point : les sourcils de la jeune fille étaient blancs
comme la neige. Comment exprimer l’angoisse qui



s’empara d’elle à cette vue. Elle restait là sans prononcer
une parole, immobile, l’âme comme paralysée, incapable
d’une autre pensée que de celle-ci : la lèpre, la lèpre !

Lorsqu’elle se reprit à réfléchir, ce ne fut pas à elle-
même qu’elle songea, mais à sa fille, et sa tendresse se
changea en un de ces héroïsmes dont seule une mère est
capable. Elle ensevelit son effroyable secret au plus
profond de son cœur ; bien qu’elle n’eût plus aucun espoir,
elle redoubla de sollicitude envers Tirzah et s’ingénia à lui
cacher la nature de leur mal, à lui persuader même qu’il
n’avait aucune gravité. Elle s’efforçait de la distraire en
inventant quelque jeu, en lui répétant d’anciennes histoires
et en imaginant de nouvelles. Elle éprouvait un plaisir
mélancolique à entendre Tirzah chanter, tandis que ses
propres lèvres sèches et brûlantes murmuraient les
psaumes du royal chantre de son peuple, ces psaumes,
qui les calmaient, leur faisaient oublier un moment leur
triste sort et leur rappelaient le souvenir du Dieu qui
semblait les avoir complètement abandonnées.

Lentement, régulièrement, avec une inexorable
persévérance, la maladie suivait son cours, blanchissant
leurs têtes, faisant tomber en lambeaux leurs lèvres et leurs
paupières, écaillant leur peau. Bientôt elle s’attaqua à leur
gosier et leur voix devint dure et rauque, et à leurs jointures
qui se durcissaient peu à peu sans qu’il y eût de remède, la
mère ne l’ignorait pas ; le mal horrible gagnerait leurs
poumons, leurs artères, leurs os. L’existence leur devenait
toujours plus pénible et seule la mort, qui pouvait tarder



bien des années encore, mettrait un jour un terme à cet
excès de souffrance.

Le moment vint, moment longtemps redouté, où la
mère, obéissant à ce qui lui paraissait un devoir, dut dire à
Tirzah de quel nom s’appelait leur maladie, et toutes deux
prièrent avec le désespoir de l’agonie, afin que la fin ne fût
pas trop lente à venir.

Et cependant, si grande est la puissance de l’habitude,
qu’avec le temps les deux affligées apprirent à parler avec
calme de leur mal. Elles s’accoutumèrent à la hideuse
transformation que subissait leur personne et reprirent
quelque goût à l’existence. Un lien les rattachait encore à la
terre, et oubliant leur isolement, elles soutenaient leur
courage en rêvant à Ben-Hur et en parlant de lui. La mère
promettait à la sœur qu’elle le reverrait, et celle-ci lui en
réitérait, à son tour, l’assurance, et ni l’une ni l’autre ne
doutait qu’il ne fût également heureux de les retrouver. Ce
revoir improbable, incertain, mais auquel elles songeaient
toujours, était le thème sur lequel elles se plaisaient à
improviser sans cesse de nouvelles variations, l’espoir qui
les excusait, à leurs propres yeux, de ne point encore être
mortes.

Un instant, au moment où la lumière entrait dans la
cellule, comme l’aurore de la liberté, la veuve avait tout
oublié.

– Dieu est bon, criait-elle, mais cela n’avait pas duré, et
quand le tribun s’était montré sur le seuil de la porte, le



sentiment du devoir, s’emparant d’elle avec une force
irrésistible, lui avait fait pousser, du coin où elle venait de
se réfugier, ce cri désespéré :

– Souillées, souillées !
Ah ! quel effort l’accomplissement de ce devoir ne lui

coûtait-il pas ! Mais aucune joie égoïste ne devait la rendre
aveugle aux conséquences de sa libération, maintenant
qu’elle y touchait enfin. Son ancienne vie heureuse ne
pourrait plus jamais renaître. Si elle se rendait à la porte de
la maison qu’elle avait appelée la sienne, ce serait pour s’y
arrêter et crier :

– Souillées, souillées !
Elle devrait imposer silence à son cœur aimant, car

jamais personne ne répondrait plus à ses protestations
d’affection. Son fils lui-même, ce fils, objet de ses plus
tendres pensées, devrait, s’il la rencontrait, demeurer à
distance. S’il lui tendait les mains en criant : « Mère,
mère ! » elle serait obligée par amour pour lui, de
répondre : « Souillée, souillée ! » Et son autre enfant,
devant laquelle elle étendait, faute d’autres voiles, les
longues boucles de sa chevelure d’une blancheur
surnaturelle, continuerait à être la seule compagne de sa
vie dévastée. Et pourtant la vaillante femme poussait ce cri
immémorial, seule salutation qu’il lui serait permis
désormais d’adresser à ses semblables : « Souillées,
souillées ! » Le tribun l’entendit avec un frémissement,
mais ne recula pas.



– Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
– Deux femmes mourant de faim et de soif ; mais

n’approchez pas et ne touchez ni le sol, ni les murailles,
nous sommes souillées, souillées !

– Raconte-moi ton histoire, femme. Dis-moi ton nom,
quand, par qui et pourquoi tu as été enfermée ici.

– Il y avait autrefois, dans cette ville de Jérusalem, un
prince Ben-Hur, l’ami de tous les Romains généreux et de
César lui-même. Je suis sa veuve et voici sa fille.
Comment pourrais-je te dire pourquoi nous avons été
jetées dans ce cachot ? Je l’ignore moi-même, à moins
que ce ne soit parce que nous étions riches. Gratien
saurait te dire qui était notre ennemi et quand notre
emprisonnement a commencé, moi, je ne le puis pas. Vois
à quoi nous avons été réduites et aie pitié de nous !

L’air était empesté et la fumée des torches l’alourdissait
encore, cependant le Romain fit signe à l’un des hommes
qui l’accompagnaient de l’éclairer de plus près et se mit à
écrire, mot à mot, la réponse de la prisonnière. Elle
contenait tout à la fois, malgré sa brièveté, une histoire, une
accusation et une prière. Aucune personne ordinaire
n’aurait pu en faire une pareille et il ne pouvait que la croire
et la plaindre.

– Tu seras délivrée, femme, lui dit-il en fermant ses
tablettes. Je vais t’envoyer de quoi manger et boire.

– Et des vêtements, ainsi que de l’eau pour nous laver,
nous t’en prions, ô généreux Romain !



– Il sera fait selon ton désir, répliqua-t-il.
– Dieu est bon, s’écria la veuve en sanglotant. Que sa

paix demeure avec toi !
– Je ne vous reverrai plus, ajouta le tribun. Préparez-

vous à sortir d’ici ; ce soir je vous ferai conduire à la porte
de la tour et remettre en liberté. Vous connaissez la loi.
Adieu.

Il adressa quelques paroles à ceux qui
l’accompagnaient et disparut sous la porte. Peu d’instants
plus tard, des esclaves apportèrent dans la cellule une
grande cruche d’eau, un bassin et des linges, un plateau
chargé de pain et de viande et quelques vêtements de
femmes. Ils déposèrent tout cela par terre, à la portée des
prisonnières, après quoi ils s’enfuirent en toute hâte.

Vers le milieu de la première veille, on les reconduisit à
la porte et on les mit à la rue. Les Romains jugeaient que
désormais elles ne les concernaient plus ; elles se
retrouvaient encore une fois libres d’aller où bon leur
semblait, dans la cité de leurs pères. Elles regardèrent les
étoiles qui scintillaient gaîment, comme à l’époque
lointaine où elles les contemplaient du haut de la terrasse
de leur palais, puis elles se demandèrent :

– Où irons-nous maintenant, et que va-t-il advenir de
nous ?



CHAPITRE XXXIV
Au moment où Gésius faisait sa déposition devant le

tribun, dans la tour Antonia, un voyageur gravissait le
versant oriental du mont des Oliviers. La route était
raboteuse et poussiéreuse et la végétation brûlée tout à
l’entour, car la sécheresse régnait en Judée en cette
saison. Heureusement pour le voyageur, il avait la force
que donne la jeunesse et portait des vêtements légers et
flottants. Il avançait lentement, en regardant à droite et à
gauche, non de l’air anxieux d’un homme qui n’est pas
certain de la direction à suivre, mais comme quelqu’un qui
aborde une vieille connaissance et lui dit : – Je suis
heureux de me retrouver auprès de vous ; laissez-moi vous
examiner afin que je voie si, oui ou non, vous êtes changé.

Plus il s’élevait sur le flanc de la montagne, plus la vue
s’étendait ; il se retournait souvent pour considérer la vaste
étendue de pays que bornaient à l’horizon les montagnes
de Moab, mais bientôt il oublia sa fatigue et hâta le pas,
pressé de jouir du spectacle qui se déroulerait devant lui
lorsqu’il serait parvenu au sommet.

Ce voyageur était Ben-Hur et ce spectacle, la ville de
Jérusalem, la sainte cité, telle qu’elle était au temps
d’Hérode, c’est-à-dire encore merveilleusement belle.



Il s’assit sur une pierre, enleva le mouchoir blanc qui
recouvrait sa tête et s’absorba dans la contemplation des
lieux qui l’avaient vu naître. Il les revoyait avec une émotion
poignante et avec des sentiments à la fois tristes et doux,
mélangés de fierté et d’amertume. Il se rappelait les
triomphes et les vicissitudes de son peuple, et toute son
histoire, qui se confondait avec celle de Dieu. Cette ville,
dont la magnificence le frappait, bien qu’il eût encore les
yeux pleins des splendeurs de Rome, c’était ce peuple qui
l’avait bâtie, mais hélas ! elle ne lui appartenait plus. Si l’on
adorait encore dans ce temple, ce n’était qu’en vertu d’une
autorisation donnée par des étrangers, et sur la colline où
avait demeuré David s’élevait un vaste bureau de
contributions en marbre, d’où les exacteurs ne cessaient
de pressurer les élus du Seigneur, afin de leur faire payer
tribut sur tribut. C’étaient là des choses qui auraient parlé
également au cœur de tout Juif, tandis que Ben-Hur
éprouvait encore à la vue de Jérusalem des sensations
toutes personnelles, qui se rattachaient au souvenir de sa
tragique histoire.

Le versant occidental du mont des Oliviers, moins brûlé
que celui exposé au levant, étalait aux yeux du voyageur la
verdure de ses vignes, de ses figuiers et de ses oliviers,
qui descendait jusqu’au fond du lit desséché du Cédron,
au-delà duquel s’élevait Morijah, entouré de la muraille
blanche commencée par Salomon et achevée par Hérode.
L’œil, après s’y être arrêté un moment, montait encore et
passant par une succession de parvis en terrasses,



soutenues par des colonnades en marbre blanc, arrivait à
cette enceinte infiniment belle, majestueuse dans ses
proportions et resplendissante d’or, le tabernacle, le lieu
très saint. L’arche n’y était plus, mais Jéhovah s’y tenait
toujours ; aucun Juif croyant ne doutait de sa présence
personnelle dans ce temple, le plus beau qui ait jamais été
bâti par la main des hommes.

Et les regards de Ben-Hur s’élevant toujours, par-
dessus la toiture du temple, se fixaient sur le mont de Sion,
dont le souvenir ne pouvait se séparer des rois, oints jadis
par le Seigneur.

Il savait que là se trouvait la maison de Caïphe, la
grande synagogue, le prétoire romain, et comment aurait-il
pu, en reconnaissant la façade du palais d’Hérode, ne pas
songer au Roi qui allait paraître, auquel il devait consacrer
sa vie, dont il devait aplanir le sentier, duquel il rêvait de
remplir les mains vides ? Son imagination, devançant les
temps, l’emportait vers le jour où ce roi nouveau viendrait
réclamer ce qui lui appartenait et prendrait possession de
Moriah et de son temple, de Sion et de ses palais, de la
tour Antonia, élevant sa masse sombre à la droite du
temple et des millions d’Israélites qui s’assembleraient,
des palmes à la main, pour chanter les louanges de Celui
qui leur aurait conquis l’empire du monde.

Le soleil baissait. Son disque de flamme s’inclinait vers
les montagnes qui bornait l’horizon, il embrasait le ciel au-
dessus de la ville et dorait ses murailles et ses tours, puis
tout à coup il disparut et des teintes plus douces qui



succédaient à toute cette gloire ramenèrent Ben-Hur au
souvenir de son foyer détruit.

Il oublia ses rêves ambitieux pour ne plus penser qu’au
devoir qui l’amenait à Jérusalem, et son regard alla
chercher le point précis du ciel au-dessous duquel devait
se trouver la maison de ses pères, à supposer qu’elle ne
fût pas encore tombée en ruines.

Peu de temps auparavant, alors qu’il commençait à
étudier le désert, un messager était arrivé un soir chez
Ilderim, apportant la nouvelle que Gratien venait d’être
rappelé et que Pilate avait pris sa place.

Puisque Messala le croyait mort et ne pouvait plus lui
nuire, et que Gratien était destitué, pourquoi Ben-Hur
aurait-il différé de se mettre à la recherche de sa mère et
de sa sœur ? Il n’avait rien à craindre maintenant. Il ne
pouvait songer à parcourir la Judée, mais il lui serait aisé
de se faire aider par d’autres, et s’il parvenait à retrouver
celles dont il avait perdu les traces depuis si longtemps,
Pilate n’aurait aucun motif de refuser leur libération ; elle
serait, dans tous les cas, facile à obtenir à prix d’argent. Il
les conduirait ensuite en lieu sûr et ayant alors l’esprit et la
conscience en repos, il pourrait ensuite se consacrer
entièrement au service du Roi.

Le cheik, lorsqu’il lui parla de son projet, l’assura de sa
pleine approbation, et ils décidèrent que son départ aurait
lieu immédiatement. Trois Arabes l’avaient accompagné
jusqu’à Jéricho ; il les y avait laissé avec les chevaux pour



continuer son chemin tout seul jusqu’à Jérusalem, où il
devait retrouver Malluch. Il lui semblait prudent, en vue de
l’avenir, de se cacher et de laisser ce dernier, en qui il avait
toute confiance, se mettre en rapport, à sa place, avec les
autorités romaines.

Son désir était de commencer par la tour Antonia. La
tradition représentait la sombre citadelle comme bâtie au-
dessus d’un labyrinthe de cachots et de cellules dont la
pensée hantait les imaginations juives et dans lesquels,
sans doute, on aurait pu faire disparaître des prisonniers,
sans que personne sût ce qu’ils étaient devenus. D’ailleurs
il lui semblait tout naturel de prendre comme point de
départ de ses investigations l’endroit même où il avait
perdu de vue celles dont il pleurait la perte, et il se rappelait
que les gardes les avaient emmenées dans la direction de
la tour. Si elles ne s’y trouvaient plus en ce moment, il n’en
comptait pas moins recueillir là quelques renseignements,
qui lui permettraient de suivre leurs traces et de découvrir
leur retraite.

Il savait par Simonide qu’Amrah, sa nourrice
égyptienne, vivait encore. Il se souvenait que la fidèle
créature, au moment où les soldats voulaient s’emparer
d’elle, était entrée en courant dans le palais où on l’avait
murée, comme si elle faisait simplement partie du mobilier,
Simonide avait toujours pris soin de l’approvisionner, et
dès lors elle occupait l’immense maison que Gratien
n’avait pu vendre à personne, bien qu’il l’eût offerte à tout
venant. L’histoire de ses véritables propriétaires suffisait



pour éloigner les acheteurs, et les gens du peuple ne
passaient le long de ses murailles qu’en baissant la voix.
On la disait hantée ; probablement on avait aperçu la
silhouette d’Amrah sur le toit en terrasse, ou derrière une
des fenêtres grillées. Certes aucun esprit n’aurait pu tenir
plus fidèlement à la vieille demeure, et Ben-Hur pensait
que s’il pouvait arriver à elle, elle pourrait lui fournir des
informations qui lui seraient très utiles. D’ailleurs, le seul
fait de la revoir dans le palais que ses souvenirs lui
rendaient si cher, lui causerait un plaisir inférieur seulement
à celui qu’il éprouverait le jour où il reverrait sa mère.

Avant toute autre chose, il voulait donc tenter de voir
Amrah, aussi il se leva peu après le coucher du soleil et prit
la route qui du sommet du mont des Oliviers descend vers
le Cédron et pénétra dans la ville, après avoir longé le
jardin de Gethsémané.

Il se faisait déjà tard lorsque Ben-Hur enfila une rue
étroite et mal pavée, qui s’étendait dans la direction du
sud. Des maisons basses, sombres, aux portes fermées, à
l’aspect sépulcral s’élevaient des deux côtés. Le sentiment
de son isolement, le peu de certitude qu’il avait de réussir
dans ses projets, lui inspiraient une vague tristesse.

Ce fut le cœur très lourd qu’il arriva au bord de l’étang
de Béthesda, dont l’eau réfléchissait le ciel d’un bleu
d’acier et contre lequel il voyait se dessiner le sombre profil
de la tour Antonia. Elle était si haute et paraissait si vaste,
ses fondations semblaient si solides, qu’il se demandait
par quel moyen il arriverait à délivrer sa mère, si c’était



bien là qu’on l’avait ensevelie vivante. Il ne pouvait être
question d’employer la force, l’énorme forteresse aurait pu
se rire des attaques d’une armée entière. L’habileté le
servirait mieux peut-être, mais les plus habiles échouent
souvent dans leurs desseins, et Dieu, – le dernier recours
des désespérés, – Dieu est parfois bien lent à agir.

Tourmenté par le doute et la crainte, il s’engagea dans
la rue qui passait devant la façade de la citadelle. Son
cœur le poussait irrésistiblement vers son ancienne
demeure ; il voulait la revoir avant de se rendre à
l’hôtellerie, où il comptait habiter pendant son séjour à
Jérusalem.

L’antique et solennel salut que les rares passants lui
adressaient n’avait jamais résonné avec plus de charme à
ses oreilles. Il cheminait à la lumière argentée de la lune
qui venait de se lever ; les tours du mont de Sion, éclairées
par sa pâle clarté, attiraient ses regards.

Enfin il arriva devant la maison de son père et s’arrêta
près de la porte du nord. On voyait encore les traces de la
cire avec laquelle elle avait été scellée huit ans auparavant,
et sur les lourds battants de chêne, on lisait toujours ces
mots : Ceci est la propriété de l’Empereur.

Personne n’avait plus franchi cette porte depuis le jour
affreux de sa séparation d’avec les siens. Allait-il essayer
d’y frapper comme autrefois ? Il savait que ce serait inutile,
mais la tentation était trop forte pour qu’il pût y résister.
Amrah l’entendrait peut-être et viendrait regarder par une



des fenêtres qui donnaient de ce côté. Il prit une pierre,
monta sur la large marche qui conduisait à la porte et
frappa trois coups. L’écho seul lui répondit. Il essaya de
frapper plus fort, en s’arrêtant entre chaque coup pour
écouter ; rien ne venait interrompre le silence profond dans
lequel toute la maison restait plongée. Il redescendit dans
la rue et inspecta toutes les fenêtres ; rien de vivant ne s’y
montrait, le parapet du toit se dessinait clairement sur le
ciel ; personne n’aurait pu se pencher par-dessus sans qu’il
le vît et il ne voyait absolument rien.

Il fit le tour de la maison pour atteindre la porte du sud.
Elle était aussi scellée et portait la fatale inscription, dont la
douce splendeur de la lune d’août faisait clairement
ressortir chaque lettre. À sa vue, il fut pris d’un accès de
rage, mais tout ce qu’il put faire pour lui donner essor, ce
fut d’arracher les clous qui maintenait le placard en place et
de le lancer dans le fossé, après quoi il s’assit sur le perron
de pierre, et pria que le nouveau Roi ne tardât pas à
paraître. Peu à peu il se calma ; insensiblement il cédait à
la fatigue causée par son long voyage et par la chaleur : sa
tête se pencha jusque sur la pierre et il s’endormit.

En ce moment même, deux femmes descendaient la
rue, venant de la tour Antonia  ; elles approchaient du palais
des Hur. Elles marchaient à pas furtifs et s’arrêtaient
souvent pour écouter. À l’angle de cette massive
construction, l’une d’elles dit à l’autre à demi-voix :

– C’est ici, Tirzah !



Tirzah, après avoir jeté un regard autour d’elle, prit la
main de sa mère et s’appuya sur elle en pleurant.

– Continuons notre chemin, mon enfant, dit la mère en
tremblant ; quand viendra le matin, on nous chassera de la
ville et nous n’y reviendrons jamais.

Tirzah se laissa tomber sur les pierres de la rue.
– Ah ! murmurait-elle d’une voix entrecoupée par les

sanglots, il me semblait que nous rentrions à la maison,
j’oubliais que nous sommes des lépreux ! nous n’avons
plus de maison, notre place est avec les morts !

Sa mère la releva avec tendresse en lui disant :
– Nous n’avons rien à craindre, viens, ma fille.
Qu’eussent-elles craint, en effet ? Rien qu’en étendant

leurs mains vides devant elles, elles auraient fait reculer
une légion.

Pareilles à deux fantômes, elles glissaient le long de la
muraille, et quand elles arrivèrent devant la porte elles
montèrent sur la pierre, sans se douter qu’elles auraient pu
y trouver encore l’empreinte des pas de Ben-Hur et lurent
l’inscription : Ceci est la propriété de l’Empereur.

– Tirzah, s’écria la mère avec un gémissement
déchirant, le pauvre est mort. Il est mort.

– De qui parles-tu, mère ?
– De ton frère ! Ils lui ont tout pris, tout, même cette

maison.



– Il est pauvre ! répéta Tirzah d’un air égaré. Il ne pourra
jamais venir à notre secours. Que deviendrons-nous,
mère ?

– Demain, demain, mon enfant, nous irons chercher une
place au bord du chemin et nous demanderons l’aumône,
comme le font les lépreux. Nous mendierons ou…

Tirzah se serra contre elle et murmura tout bas :
– Mieux vaut mourir, mère, mieux vaut mourir.
– Non, répondit la mère d’un ton ferme. L’Éternel a fixé

notre heure, et nous croyons en lui. Attendons-nous à lui
pour cela, comme pour le reste.

Elle prit la main de Tirzah et l’entraîna droit devant elle.
Quand elles tournèrent l’angle méridional de la maison,
elles s’arrêtèrent un instant, hésitant à s’exposer à la
lumière de la lune qui éclairait toute la façade du palais et
une partie de la rue ; puis la veuve, toujours courageuse,
reprit son chemin, après avoir jeté un long regard sur les
fenêtres de son ancienne demeure. Ceux qui les auraient
rencontrées à cette heure tardive, où la ville était presque
déserte, auraient pu lire sur leurs visages dévastés toute
l’étendue de leur affliction, mais il eût été impossible de
dire laquelle des deux était la mère ou la fille, elles
semblaient être également vieilles, également décrépites.

– Quelqu’un est couché sur le perron, dit tout à coup la
mère, c’est un homme, faisons un détour afin d’éviter de
passer trop près de lui.



Elles prirent l’autre côté de la rue et avancèrent dans
l’ombre, puis elles s’écartèrent en face de la porte.

– Il dort, Tirzah !
Cet homme, en effet, était parfaitement immobile.
– Reste ici, je veux essayer d’ouvrir la porte.
La veuve traversa de nouveau la rue et s’aventura

jusqu’à toucher le guichet. Elle ne sut jamais s’il céda sous
sa main, car au même moment l’homme couché à
quelques pas d’elle soupira et se retourna, en rejetant en
arrière le mouchoir qui recouvrait sa tête, de manière à
permettre à la lune d’éclairer en plein son visage. Elle se
pencha pour le regarder et tressaillit, elle se pencha encore
plus bas et le contempla longuement, puis elle se leva,
joignit les mains et tourna ses yeux vers le ciel, comme
pour lui adresser un muet appel. L’instant d’après elle se
précipitait vers Tirzah.

– Aussi vrai que l’Éternel est vivant, cet homme est mon
fils et ton frère, dit-elle d’une voix étouffée.

– Mon frère ? Juda ?
– Viens, reprit sa mère toujours du même ton, en

saisissant sa main, viens, nous le regarderons ensemble
encore une fois, – rien qu’une fois – et puis, Seigneur, tu
auras pitié de tes servantes !

Elles s’avancèrent vers le dormeur, aussi rapidement,
silencieusement que deux fantômes et ne s’arrêtèrent que
lorsque leur ombre tomba sur lui. Une de ses mains était



étendue, la paume en dehors, sur la pierre. Tirzah tomba
sur ses genoux tout à côté, elle l’aurait embrassé, si sa
mère ne l’avait tirée en arrière.

– Non, non, quand il irait de ta vie ! Souillées, souillées !
murmurait-elle.

Tirzah se détourna avec autant d’horreur que si la lèpre
avait posé son empreinte sur Ben-Hur lui-même. Il avait un
visage d’une mâle beauté. Ses joues et son front étaient
hâlés par le vent du désert, ses moustaches légères
recouvraient des lèvres rouges entre lesquelles brillaient
des dents blanches, et sa barbe soyeuse ne voilait pas
entièrement les contours arrondis de son menton et de son
cou. Comme sa mère le trouvait beau, comme elle aurait
voulu le prendre dans ses bras, appuyer sa tête contre son
sein et l’embrasser, comme aux jours de son heureuse
enfance ! Mais elle puisait dans la profondeur même de
son amour pour lui, la force de résister à ce désir. Quand il
se serait agi pour elle de retrouver à ce prix sa santé, sa
fortune, ou de sauver sa vie, elle n’aurait pas consenti à
poser sur sa joue ses lèvres rongées par la lèpre ! Mais il
fallait pourtant qu’elle le touchât, en cet instant où elle le
retrouvait pour renoncer à lui à jamais. Elle s’agenouilla et
rampant jusqu’à lui elle embrassa la semelle couverte de
poussière de l’une de ses sandales ; elle l’embrassa à
plusieurs reprises, en mettant toute son âme dans ses
baisers.

Il fit un mouvement et ferma sa main. Elles se retirèrent
en arrière et l’entendirent murmurer en rêve : – Mère !



Amrah ! Où est… – Un frisson de tendresse secouait
Tirzah, et sa mère inclina son front dans la poussière de la
rue, pour étouffer le bruit de ses sanglots. Elle se prenait à
souhaiter qu’il s’éveillât et pourtant n’était-ce point assez
que de savoir qu’il l’appelait, qu’il ne l’avait point oubliée,
que dans son sommeil il pensait à elle !

Enfin elle se leva en faisant signe à Tirzah de la suivre.
Après avoir jeté un dernier regard sur ce visage bien-aimé,
comme pour le graver dans sa mémoire, elle se retira de
l’autre côté de la rue, et à l’ombre d’une muraille, elles
s’agenouillèrent de nouveau, le regardant de loin, attendant
son réveil, afin de savoir au moins de quel côté il se
rendait.

Tout à coup elles virent une autre femme paraître au
coin du palais. De leur coin obscur elles distinguaient
clairement ses contours. C’était une petite vieille courbée
par l’âge, au teint basané, aux cheveux blancs, vêtue
comme une servante et portant une corbeille de légumes.
Elle s’arrêta à la vue de l’homme endormi sur les dalles
tout près de la porte, puis elle reprit sa course, en prenant
soin de ne pas l’éveiller. Quand elle l’eut contourné, elle vint
à la porte, poussa, sans aucune peine apparente, le
guichet de son côté et passa son bras à l’intérieur. Aussitôt
une des planches du battant gauche s’ouvrit sans bruit. Elle
fit passer son panier par cette ouverture et s’apprêtait à le
suivre, quand la curiosité la poussa à revenir en arrière
pour regarder l’étranger dont le visage était tourné de son
côté.



De leur poste d’observation, les deux femmes
entendirent la vieille servante pousser une exclamation.
Elle frottait ses yeux comme si elle ne se fiait pas à leur
témoignage, puis elle se pencha et enfin elle prit la main du
dormeur dans les siennes et l’embrassa avec passion,
comme les pauvres lépreuses auraient tant aimé le faire
elles-mêmes. Éveillé par ce baiser, Ben-Hur retira
instinctivement sa main et ses yeux rencontrèrent ceux de
la vieille femme.

– Amrah ! Ô Amrah ! est-ce toi ? s’écria-t-il.
Incapable de répondre, elle jeta ses bras autour de son

cou et se mit à pleurer de joie. Doucement il se dégagea et
la força à relever la tête, puis il embrassa son pauvre
visage noir et ridé, avec une joie à peine moins vive que
celle dont elle faisait preuve.

– Dis-moi quelque chose de ma mère et de Tirzah,
Amrah ! Parle, parle, je t’en supplie.

Pour toute réponse, Amrah se remit à pleurer.
– Tu les a vues, Amrah. Tu sais où elles sont. Dis-moi

qu’elles sont là, à la maison.
Tirzah fit un mouvement, mais sa mère devinant son

intention la retint par le bras en murmurant :
– N’y va pas ! Ne sommes-nous pas souillées,

souillées !
Son amour était tyrannique. Quand bien même leurs

deux cœurs se seraient brisés, elles n’auraient pas voulu



qu’il devînt ce qu’elles étaient. Amrah pleurait toujours et
Ben-Hur reprit en voyant qu’il y avait une ouverture dans la
porte :

– Allais-tu rentrer ? Viens donc, j’irai avec toi, car ces
Romains maudits ont menti, cette maison m’appartient
toujours.

L’instant d’après ils avaient disparu, laissant les deux
femmes que l’ombre avait dérobées à leur vue, seules en
face de cette porte fermée, qui ne se rouvrirait jamais pour
elles. Elles avaient fait leur devoir et donné à Ben-Hur, sans
qu’il s’en doutât, une preuve suprême de leur amour. Au
matin on les découvrit et on les chassa de la ville, en leur
jetant des pierres : « Allez-vous-en ! Vous appartenez aux
morts, allez vers les morts. » Et les deux malheureuses
s’enfuirent, poursuivies par ces inexorables paroles.



CHAPITRE XXXV
Le surlendemain, dès le grand matin, Amrah descendit

la vallée du Cédron jusqu’au puits d’Enrogel, près duquel
elle s’assit sur une pierre. Un habitant de Jérusalem, s’il
l’avait regardée, n’aurait pas manqué de dire qu’elle devait
être la servante favorite d’une famille aisée. Elle avait avec
elle une cruche vide et une corbeille, dont un linge blanc
comme la neige recouvrait le contenu. Elle les déposa à
côté d’elle, détacha le châle qui recouvrait sa tête et
joignant ses mains sur ses genoux, elle se mit à regarder
droit devant elle, dans la direction où les collines
s’inclinaient abruptement vers le Champ du potier.

L’heure était si matinale que personne ne l’avait
devancée ; bientôt pourtant, elle vit venir un homme qui
portait une corde et un sceau de cuir. Il salua la petite
femme au visage noir, fixa la corde au seau et attendit les
pratiques. Ceux qui le préféraient pouvaient puiser l’eau
eux-mêmes, lui le faisait par métier et, pour un prix fort
minime, il remplissait la plus grosse cruche qu’une robuste
matrone pût porter. Amrah ne disait mot et l’homme, voyant
sa cruche, lui demanda au bout d’un moment si elle ne
désirait pas qu’il la remplît.

– Pas encore, répondit-elle poliment, sur quoi il cessa



de faire attention à elle.
Lorsque le soleil se leva au-dessus du mont des

Oliviers, ses pratiques commencèrent à arriver et il eut
bientôt assez à les contenter. Amrah, toujours immobile, ne
perdait pas de vue un instant les collines.

La présence de Ben-Hur dans la vieille maison lui avait
causé une joie inexprimable. Il avait essayé de la décider à
se rendre dans une demeure moins désolée, mais elle
avait refusé. Elle aurait voulu le voir reprendre possession
de son ancienne chambre, restée absolument dans l’état
où il l’avait laissée, mais il jugeait le risque d’être découvert
trop grand ; par-dessus tout, il tenait à ne pas attirer
l’attention. Il put seulement lui promettre de venir souvent la
voir de nuit. Force lui fut de se contenter de cette
promesse. Immédiatement elle avisa aux moyens
d’assurer son confort et de rendre heureuses les heures
qu’il passerait auprès d’elle. Incapable de se faire à l’idée
qu’il n’était plus un enfant, elle résolût d’avoir toujours à lui
offrir quelques-unes des friandises qu’il préférait autrefois.
Dans la soirée qui suivit le retour de son maître, elle se
rendit plus tôt que de coutume au marché, où elle entendit
raconter, tandis qu’elle s’attardait à choisir le meilleur miel
possible, une étrange histoire.

Le narrateur était un des hommes qui éclairaient le
tribun au moment où il pénétrait dans la cellule murée de la
tour Antonia, et il expliquait, avec force détails, comment ils
avaient découvert les prisonnières, sans omettre leurs
noms et le récit de la veuve elle-même.



Amrah l’écouta jusqu’au bout, avec l’émotion que seule
pouvait éprouver une créature aussi dévouée. Elle termina
ses achats et rentra au palais comme en rêve. Quel
bonheur ne tenait-elle pas en réserve pour son garçon !
Elle avait retrouvé sa mère ! Elle se déchargea de son
panier en pleurant et en riant tout à la fois, puis une pensée
soudaine la frappa de stupeur. Cela le tuerait d’apprendre
que sa mère et Tirzah étaient atteintes de la lèpre. Il s’en
irait sur le mont du Mauvais-Conseil, pour les chercher
dans les tombeaux infectés ; la maladie s’attacherait à lui
et il partagerait leur affreux sort. Que fallait-il donc qu’elle
fît ?

Elle réfléchit longtemps, puis elle prit une résolution que
lui dictait son affection pour la famille de son maître.

Elle savait que les lépreux avaient coutume de quitter,
vers le matin, les sépulcres qui leur offraient un asile et de
descendre au puits d’En-Roguel, afin d’y chercher de l’eau
pour la journée. Ils apportaient leurs cruches avec eux, les
posaient sur le sol non loin du puits et se retiraient ensuite
pour revenir les chercher lorsqu’on les avait remplies. Sa
maîtresse et Tirzah y viendrait certainement aussi, car la loi
était formelle et n’admettait pas de distinction : il n’y avait,
parmi les lépreux, ni riches, ni pauvres.

Après avoir décidé de ne rien dire à Ben-Hur de
l’histoire qu’elle venait d’apprendre, Amrah s’occupa à
remplir son panier, puis à l’approche du jour elle prit une
cruche et se glissa hors de la maison pour aller attendre



les deux femmes.
Peu après le lever du soleil, les habitants de la colline

commencèrent à paraître devant les portes de leurs
tombeaux. Un peu plus tard on les vit s’avancer par
groupes : jeunes enfants, femmes portant des cruches sur
leurs épaules, hommes vieux et faibles, marchant
péniblement à l’aide de bâtons et de béquilles. Les uns
s’appuyaient sur les épaules des autres, les plus
misérables étaient couchés comme des tas de haillons sur
des litières. Cette communauté d’inexprimable souffrance
était éclairée par un rayon de charité et d’amour, qui
rendait la vie supportable et parfois même presque
attrayante à ces pauvres victimes d’un mal sans espoir.

De sa place, près du puits, Amrah ne perdait pas de
vue ce cortège de spectres. Plus d’une fois il lui sembla
reconnaître celles qu’elle cherchait. Elle ne doutait pas
qu’elles ne fussent dans la montagne et se disait qu’elles
ne pourraient manquer de descendre et de s’approcher à
leur tour, quand tous ceux qui demandaient de l’eau
auraient été servis.

 
Il y avait près du pied de la montagne un tombeau dont

la large ouverture avait plus d’une fois attiré l’attention
d’Amrah. Une énorme pierre se trouvait près de la porte ; le
soleil devait en éclairer l’intérieur pendant les heures les
plus chaudes du jour et il semblait qu’aucune créature
vivante ne pût habiter là. Pourtant, à sa grande



stupéfaction, la patiente Égyptienne en vit enfin sortir deux
femmes qui se soutenaient et se guidaient mutuellement.
Elles avaient toutes deux les cheveux blancs et
paraissaient également vieilles, mais leurs vêtements
n’étaient pas déchirés et elles regardaient autour d’elles,
comme si cet endroit eût été nouveau pour elles. Amrah
crut même apercevoir qu’elles reculaient à la vue de la
hideuse assemblée dont elles faisaient partie. Son cœur
se mit à battre plus vite, elle ne les quittait pas des yeux.

Elles restèrent un moment devant la pierre, roulée
devant la porte du sépulcre, puis lentement et d’un air
craintif, elles se mirent en route pour gagner le puits.
Quand elles n’en furent plus qu’à une petite distance,
plusieurs voix s’élevèrent pour les maudire. L’homme qui
puisait l’eau ramassa quelques cailloux pour les leur jeter,
tandis que tous les lépreux groupés plus en arrière, sur le
flanc de la colline, criaient : les souillés, les souillés !

« Sûrement, se dit Amrah, en voyant qu’elles
continuaient leur chemin, sans comprendre la raison de la
désapprobation que soulevait leur approche, sûrement ce
sont des étrangères qui ne connaissent pas les usages
auxquels les lépreux doivent se conformer. »

Elle se leva pour aller à leur rencontre, en emportant
avec elle sa cruche et sa corbeille.

– Quelle folle, s’écria une des femmes debout près du
puits, d’aller porter ainsi du pain à des mortes ! Et penser
qu’elle est venue les attendre jusqu’ici au lieu de leur



donner rendez-vous près de la porte de la ville !
Amrah s’inquiétait peu de tous ces commentaires, mais

quand elle ne fut plus qu’à quelques pas des lépreuses,
elle s’arrêta en se demandant si l’une de ces femmes
pouvait bien être sa maîtresse qu’elle avait tant aimée,
dont elle se plaisait souvent à baiser les mains dans l’élan
de sa gratitude et dont la beauté était restée gravée dans
sa mémoire. Et l’autre serait Tirzah, l’enfant dont elle avait
calmé les pleurs et partagé les jeux, cette Tirzah, souriante
et gracieuse, à la voix si douce, la joie de la maison ! Le
cœur de l’Égyptienne se brisait à cette pensée. Cela ne se
peut pas, se dit-elle, ce sont de vieilles femmes que je n’ai
jamais vues, je vais m’en retourner. Elle allait repartir,
quand une des lépreuses l’appela par son nom. Elle laissa
tomber sa cruche et se retourna toute tremblante.

– Qui m’appelle ? demanda-t-elle.
– Amrah ! répéta la voix.
Ses yeux, démesurément ouverts, se fixèrent sur la

personne qui venait de parler et elle cria :
– Qui êtes-vous ?
– Nous sommes celles que tu cherches.
Amrah tomba sur ses genoux au bord du chemin.
– Oh ! ma maîtresse, ma maîtresse ! Que ton Dieu, qui

est devenu le mien, soit loué de ce qu’il m’a ramenée vers
toi !

Et la pauvre créature continuait d’avancer en se traînant



sur ses genoux.
– Arrête, Amrah  ! N’approche pas de nous, souillées,

souillées !
À ces paroles, Amrah courba son visage vers la terre

en pleurant si haut qu’on l’entendit jusqu’aux puits. Tout à
coup, elle se releva.

– Ô ma maîtresse, où est Tirzah ?
– Me voici, Amrah, ne veux-tu pas m’apporter un peu

d’eau ?
Amrah repoussa les cheveux épars sur son visage et

courut à son panier qu’elle découvrit. Tous ses instincts de
servante se réveillaient.

– Voyez, disait-elle, voilà du pain et de la viande.
Elle aurait étendu une nappe sur le sol si sa maîtresse

ne l’avait retenue.
– Ne fais pas cela, Amrah, lui dit-elle, ces gens là-bas

te lapideraient et refuseraient de nous donner à boire.
Laisse ton panier ici et va remplir ta cruche, puis nous
emporterons le tout avec nous dans le tombeau. Pour
aujourd’hui, tu nous auras rendu tous les services permis
par la loi. Hâte-toi, Amrah !

Les gens sous les yeux desquels cette scène avait eu
lieu, firent place à la servante et lui aidèrent même à
remplir sa cruche, touchés qu’ils étaient de la douleur
empreinte sur son visage.

– Qui sont-elles ? lui demanda une femme.



– Qui sont-elles ? lui demanda une femme.
Amrah répondit humblement :
– Elles ont été bonnes pour moi, autrefois.
Elle plaça la cruche sur son épaule et, dans son désir

de les servir, elle aurait oublié toute prudence, si le terrible
cri d’avertissement ne l’avait forcée à poser l’eau auprès
du panier et à reculer de quelques pas.

– Merci, Amrah, lui dit sa maîtresse en prenant
possession de ces objets, tu as été très bonne pour nous.

– Ne puis-je plus rien faire ? demanda l’Égyptienne.
La main de la veuve était déjà posée sur l’anse de la

cruche, car la soif la dévorait, mais elle leva la tête et
oubliant de boire, elle s’écria :

– Je sais que Juda est revenu à la maison. Je l’ai vu, il y
a deux nuits, dormant près de sa porte, je t’ai vue l’éveiller.

Amrah joignit les mains en poussant une exclamation
d’étonnement.

– Maîtresse ! Tu l’as vu et tu n’es pas venue près de lui !
– C’eût été vouloir le tuer. Plus jamais je ne pourrais le

serrer dans mes bras, plus jamais je l’embrasserai. Ô
Amrah, Amrah, je sais que tu l’aimes !

– Oui, s’écria la fidèle servante qui s’agenouilla de
nouveau en pleurant, je mourrai pour lui s’il le fallait !

– Prouve-le-moi, Amrah.
– Je suis prête à le faire.



– Alors ne lui dis jamais où nous sommes et que tu nous
a vues. Je ne te demande que cela, Amrah.

– Mais il vous cherche. Il est venu de loin dans l’espoir
de vous trouver.

– Il ne faut pas qu’il nous trouve, il ne faut pas qu’il
devienne semblable à nous. Écoute-moi, Amrah. Tu
continueras à nous servir, comme tu l’as fait aujourd’hui. Tu
nous apporteras le peu dont nous avons besoin. Cela ne
durera plus longtemps. Tu viendras ici chaque soir et
chaque matin et – sa voix tremblait, son courage menaçait
de l’abandonner – et tu nous parleras de lui. M’as-tu
comprise ?

– Oh ! ce sera si dur de l’entendre parler de vous, de le
voir continuer ses recherches, d’être témoin de son amour
pour vous et de ne pouvoir lui dire : elles sont vivantes !

– Pourrais-tu lui dire que nous sommes bien, Amrah ?
La servante cacha sa tête dans ses bras.
– Tu ne le pourrais pas, continua sa maîtresse, aussi

vaut-il mieux te taire entièrement. Nous t’attendrons tous
les jours. Adieu !

– Le fardeau que tu m’imposes sera lourd à porter,
maîtresse, balbutia Amrah.

– Combien plus dur ne serait-ce pas pour toi de le voir
devenir ce que nous sommes ! répondit la mère en tendant
le panier à Tirzah. Reviens ce soir, répéta-t-elle, en se
chargeant de la cruche, après quoi elles regagnèrent le



sépulcre abandonné.
Amrah attendit qu’elles eussent disparu à ses yeux, elle

reprit ensuite tristement le chemin de la ville. Dès lors elle
prit l’habitude de venir soir et matin à la même place et de
veiller à ce que ses anciennes maîtresses ne manquassent
de rien. Le tombeau, si pierreux et désolé fût-il, était moins
triste que la cellule de la tour Antonia. Le soleil en dorait la
porte, la nature étendait à l’entour ses splendeurs, et puis il
est plus aisé d’attendre la mort avec confiance quand on
découvre au-dessus de soi les profondeurs de la voûte des
cieux.



CHAPITRE XXXVI
Au matin du premier jour du septième mois, le Tishri

des Hébreux, qui correspond à notre mois d’octobre, Ben-
Hur se leva de sa couche, dans l’hôtellerie qu’il habitait,
mécontent du monde entier.

Il avait perdu peu de temps en consultations avec
Malluch, lors de l’arrivée de celui-ci à Jérusalem, et le
brave Israélite avait aussitôt commencé ses recherches, en
s’adressant hardiment au tribun qui commandait dans la
citadelle. Il lui raconta l’histoire des Hur et s’attacha à lui
faire voir l’accident arrivé à Gracien comme dépourvu
d’intention criminelle. Il ajouta que le but de son enquête
était de s’assurer si l’un ou l’autre des membres de cette
malheureuse famille était encore vivant, auquel cas il
s’adresserait à César pour lui demander de les remettre
en possession de leurs propriétés et de leurs droits civils. Il
ne doutait pas qu’une pétition de ce genre n’aboutît à une
enquête, ce que les amis des condamnés n’avaient aucune
raison de redouter.

En réponse à cela, le tribun lui apprit, dans tous ses
détails, la découverte qu’il avait faite peu de temps
auparavant de deux femmes dans une des cellules de la
tour, et lui fit lire ce qu’il avait écrit sous leur dictée  ; il



consentit même à lui en laisser prendre copie.
Malluch, au sortir de cette entrevue, retourna en toute

hâte auprès de Ben-Hur. Cette terrible histoire plongea le
jeune homme dans une douleur trop profonde pour
s’exprimer par des larmes ou des cris passionnés. Il resta
longtemps immobile, le visage contracté, le cœur serré
comme dans un étau. De temps en temps, il murmurait,
dans un accès de désespoir : « Lépreuses ! Combien de
temps encore, combien de temps, ô Éternel ! » Puis, saisi
tout à coup d’un accès de rage, d’un désir fou de
vengeance, il éclata en malédictions et en menaces. Enfin
il se leva, en disant :

– Il faut que j’aille les chercher. Elles sont peut-être
mourantes.

– Où iras-tu pour cela ? lui demanda Malluch.
– Il n’y a qu’un seul endroit où elles aient pu se rendre.
Malluch essaya de le détourner de son projet, mais tout

ce qu’il put obtenir, ce fut qu’il lui permît de l’accompagner.
Ensemble ils se rendirent à la porte en face du mont du
Mauvais Conseil où, de temps immémorial, les lépreux se
tenaient pour mendier. Ils y passèrent toute la journée,
distribuant des aumônes, s’informant des deux femmes,
offrant une riche récompense à quiconque les ferait
découvrir. De nombreux lépreux, tentés par l’appât du gain,
se mirent à parcourir la cité des morts, éparse sur les
flancs de la montagne et plus d’une fois ils arrivèrent
devant le tombeau, situé non loin du puits, et



questionnèrent les deux femmes qui l’occupaient, mais
elles gardaient bien leur secret et les investigations des
lépreux échouèrent. Enfin, au matin du premier jour du
septième mois, Ben-Hur et Malluch apprirent que peu de
temps auparavant deux femmes, atteintes de la lèpre,
avaient été chassées de la ville à coups de pierres par les
autorités. La confrontation des dates les amena à la
conviction que les victimes ne pouvaient être que la veuve
et la fille du prince Hur et les laissa plus perplexes que
jamais au sujet de leur sort ultérieur.

– Ce n’était pas assez de les avoir rendues lépreuses,
répétait Ben-Hur avec amertume, il fallait encore les
chasser à coup de pierres de leur cité natale. Ma mère est
morte, elle s’en est allée au désert pour y mourir. Tirzah
aussi est morte et moi je suis tout seul. Ô Éternel, Dieu de
mes pères, combien de temps cette Rome maudite
subsistera-elle encore ?

Le cœur plein de colère, de désespoir et de désir de
vengeance, il entra dans la cour de l’hôtellerie et la trouva
pleine de gens arrivés pendant la nuit. Tout en déjeunant il
prêta l’oreille à ce qui se disait autour de lui. Quelques
hommes, presque tous jeunes, l’intéressèrent bientôt
particulièrement. C’étaient de robustes compagnons, dont
les allures trahissaient un tempérament actif et que leur
dialecte faisait reconnaître pour des provinciaux. Il y avait
dans leurs regards, dans leur manière de relever la tête,
dans tout leur maintien, une vivacité qu’on ne trouvait pas
au même degré chez les représentants des basses



classes de Jérusalem et qui leur venait probablement du
genre de vie qu’ils menaient dans leurs montagnes et
surtout de la saine liberté dont ils y jouissaient. Il n’eut pas
de peine à découvrir que c’étaient des Galiléens venus
pour prendre part à la fête des Tabernacles, qui
commençait ce jour-là. Cette découverte augmenta encore
son intérêt pour eux, car c’était en Galilée qu’il espérait
trouver le plus d’appui pour l’œuvre qu’il se préparait à
entreprendre.

Pendant qu’il les observait, en songeant à la possibilité
de lever une légion de ces simples et vigoureux
montagnards et de faire d’eux des soldats capables de se
mesurer avec des Romains, un homme parut dans la cour,
le visage en feu, les yeux brillants d’excitation.

– Que faites-vous ici ? dit-il aux Galiléens. Les rabbis et
les anciens quittent le temple pour se rendre auprès de
Pilate, allons en hâte nous joindre à eux.

Ils se groupèrent en un clin d’œil autour de lui.
– Auprès de Pilate ! Pourquoi faire ?
– Ils ont découvert une conspiration. Le nouvel aqueduc

de Pilate doit être payé avec l’argent du temple.
– Comment ! Avec le trésor sacré ?
Ils se répétaient cette question avec des voix indignées.
– C’est Corban – l’argent de Dieu. Qu’il en touche un

sicle, s’il l’ose !
– Venez ! cria le messager. À l’heure qu’il est, le



cortège doit avoir passé le pont. Toute la ville le suit. On
pourrait avoir besoin de nous, hâtons-nous.

Tous ensemble ils jetèrent leurs robes loin d’eux, puis la
tête nue, vêtus seulement de la tunique sans manches
qu’ils portaient pour moissonner leurs champs, pour ramer
sur le lac, pour garder leurs troupeaux, aux flancs des
collines, ou cueillir les grappes mûres dans les vignes,
sans souci du soleil, ils bouclèrent leurs ceintures en
disant : Nous sommes prêts.

Alors Ben-Hur s’approcha d’eux.
– Hommes de Galilée, leur dit-il, je suis un fils de Juda.

Voulez-vous m’accepter comme l’un des vôtres ?
– Il nous faudra peut-être combattre, répondirent-ils.
– Soyez sans crainte. Je ne serais pas le premier à

m’enfuir.
Ils prirent la plaisanterie en bonne part, et le messager

s’écria :
– Tu parais vigoureux, viens donc avec nous.
Ben-Hur se dépouilla de ses vêtements inutiles.
– Vous pensez donc être obligés de vous battre  ? dit-il

en serrant sa ceinture, – mais contre qui ?
– Contre les gardes.
– Des légionnaires ?
À qui d’autres les Romains pourraient-ils se fier ?
– Quelles armes avez-vous ?



Ils se regardèrent en silence.
– Nous ferons ce qui sera en notre pouvoir, continua-t-il,

mais ne serait-il pas bon que nous nous choisissions un
chef ? Les légionnaires en ont toujours un, ce qui leur
permet d’agir avec ordre.

Les Galiléens fixèrent sur lui des regards étonnés ;
évidemment ils n’avaient pas songé à cela.

– En tous les cas, restons le plus près possible les uns
des autres, reprit-il. Et maintenant partons, je suis prêt.

Le caravansérail où ils se trouvaient était situé à l’une
des extrémités de la ville, et pour rejoindre le cortège, ils
avaient un long chemin à faire. Ils s’engagèrent dans des
rues méritant à peine ce nom, tant elles étaient étroites et
tortueuses. Lorsqu’ils arrivèrent sur le mont de Sion, devant
le palais d’Hérode, que les Romains appelaient le prétoire,
les anciens et les rabbis y étaient déjà entrés avec une
grande suite, moins grande pourtant que la foule houleuse
restée devant la porte près de laquelle un centurion et ses
hommes montaient la garde. Le soleil dardait en plein ses
rayons sur les casques et les boucliers des soldats, mais
ils restaient à leur poste, également indifférents à la chaleur
du jour et aux déclamations de la populace. Des citoyens
allaient et venaient par la porte de bronze, grande ouverte.

– Que se passe-t-il ? demanda un des Galiléens à
quelqu’un qui sortait du prétoire.

– Rien, lui répondit-on ; les rabbis demandent à voir



Pilate, qui a refusé de sortir dans la cour pour leur parler. Ils
lui ont fait dire qu’ils ne s’en iraient point qu’il ne les eût
entendus. Ils attendent.

– Entrons, dit tranquillement Ben-Hur ; il comprenait
mieux que ses compagnons qu’il ne s’agissait pas
seulement d’un différend à régler entre les plaignants et le
gouverneur, mais d’une question plus sérieuse, celle de
savoir lequel des deux partis ferait triompher sa volonté.

Il y avait, dans la cour qui s’étendait au-delà de la porte,
une rangée d’arbres sous lesquels on avait placé des
bancs. Tous les passants juifs évitaient soigneusement
l’ombre projetée par ces arbres sur le pavé, car, si étrange
que cela puisse paraître, une ordonnance rabbinique, soi-
disant fondée sur la loi, défendait que quoi que ce soit de
vert fût planté dans les murs de Jérusalem. On prétendait
que Salomon lui-même, désirant avoir un jardin pour son
épouse égyptienne, avait été obligé de le placer à l’endroit
où se rencontrent les vallées près d’En-Roguel.

On voyait briller, entre les troncs des arbres, la façade
du palais. Ben-Hur et ses compagnons se dirigèrent vers
une cour intérieure, à l’ouest de laquelle se trouvaient les
appartements du gouverneur. Une multitude en démence
l’avait déjà envahie ; tous les visages étaient tournés vers
une porte fermée ; un détachement de légionnaires
stationnait sous le portique. Les nouveaux venus ne purent
parvenir à percer la foule et durent se contenter d’observer
de loin ce qui se passait. Ils voyaient devant le portique les
turbans élevés des rabbis, dont l’impatience se



communiquait au peuple massé derrière eux. À chaque
instant on entendait crier :

– Pilate, si tu es gouverneur, sors vers nous  ! sors vers
nous !

Un homme qui s’en allait, rouge de colère, dit, en
passant près de Ben-Hur :

– Israël compte pour rien ici. Sur cette terre sacrée nous
ne sommes que les chiens des Romains.

– Ne penses-tu pas qu’il finira par sortir ?
– Tu le crois ? Ne s’y est-il pas refusé par trois fois ?
– Que vont faire les rabbis ?
– Ce qu’ils ont fait à Césarée. Ils camperont ici, jusqu’à

ce qu’il consente à les entendre.
– Il n’osera pas toucher au trésor, ne le crois-tu pas  ?

demanda un des Galiléens.
– Qui peut le savoir ? Un Romain n’a-t-il pas profané le

lieu très saint ? Y-a-t-il quelque chose de sacré pour eux ?
Une heure passa, et bien que Pilate ne daignât pas leur

répondre, les rabbis et la foule ne reculaient pas d’une
semelle. Le milieu du jour arriva et une ondée, poussée par
le vent d’ouest, passa sur cette multitude sans la calmer, au
contraire, il était facile de s’assurer que l’exaspération allait
croissant. Les cris de : sors vers nous ! étaient maintenant
continuels et il s’y mêlait des variantes injurieuses. Ben-
Hur, pendant tout ce temps, s’occupait à empêcher ses
amis Galiléens de se disperser. Il pensait que le Romain



amis Galiléens de se disperser. Il pensait que le Romain
avait de bonnes raisons pour se dérober aussi longtemps
aux instances du peuple et comptait que celui-ci finirait par
se livrer à des excès, qui lui serviraient d’excuse pour avoir
recours à la violence.

Ce moment ne se fit plus attendre longtemps. Soudain
on entendit un bruit de coups et, immédiatement après,
des cris de rage et de douleur s’élevèrent de la foule. Les
hommes vénérables, debout en face du portique, se
retournèrent épouvantés. Les simples curieux, désireux de
s’échapper, se portèrent tous à la fois en avant, d’autres
cherchaient à les repousser au contraire vers le fond de la
cour et il s’en suivit une terrible bagarre. Un millier de voix
criaient à la fois, demandant ce qui arrivait, et personne ne
pouvant répondre, la panique devint générale. Ben-Hur
n’avait pas perdu son sang-froid.

– Peux-tu voir ce qui se passe là-bas ? demanda-t-il à
un des Galiléens.

– Non.
– Attends, je vais te soulever.
Il saisit cet homme par le milieu du corps et l’éleva d’un

vigoureux effort au-dessus des têtes de la foule.
– Je vois maintenant, s’écria le Galiléen. Il y a là, au

milieu, quelques hommes armés de massues avec
lesquelles ils frappent le peuple. Ils sont vêtus comme des
Juifs, mais ce sont des Romains, des Romains déguisés,
aussi vrai que l’Éternel est vivant ! L’un d’eux vient de
terrasser un rabbi, un vieillard ; ils n’épargnent personne.



Ben-Hur reposa son fardeau à terre en s’écriant :
– Hommes de Galilée, c’est une ruse de Pilate, mais si

vous m’obéissez, nous viendrons à bout de ces hommes et
de ces massues.

– Nous t’obéirons, crièrent-ils tous ensemble.
– Retournons sous les arbres, et nous verrons qu’après

tout Hérode a fait une bonne chose en les plantant, bien
que ce fût illégal.

Ils coururent vers ces arbres, et en réunissant toutes
leurs forces, ils parvinrent à les arracher. Comme ils
retournaient ainsi armés vers l’angle du palais, ils
rencontrèrent le peuple qui fuyait affolé du côté de la porte,
tandis qu’au fond de la cour s’élevaient toujours des cris,
des gémissements et des plaintes.

– La muraille, s’écria Ben-Hur, montons sur la muraille
et laissons passer ce troupeau !

Ils escaladèrent le mur et le suivirent, en s’aidant des
pieds et des mains, jusqu’au moment où ils eurent atteint la
cour intérieure.

– Maintenant, dit Ben-Hur, dont l’autorité était tacitement
reconnue, ne vous séparez pas et suivez-moi.

Il s’élança au milieu des assaillants, suivi de toute sa
troupe, et bientôt Romains et Galiléens en vinrent aux
mains. Ils combattaient à armes égales, mais la force
surprenante de Ben-Hur, la longueur de ses bras, lui
donnaient un avantage incontestable et les



encouragements qu’il adressait à ses compagnons
servaient en même temps à stimuler leur ardeur et à
étonner ses ennemis. Bientôt il se fit dans les rangs des
Romains un mouvement de recul ; un instant plus tard ils
lâchaient prise et se réfugiaient sous le portique. Les
Galiléens se préparaient à les suivre, quand Ben-Hur les
arrêta.

– Restons ici, leur dit-il, je vois là-bas le centurion qui
s’avance avec ses hommes ; ils ont des épées et des
boucliers, nous ne saurions nous mesurer avec eux. Nous
avons fait notre devoir ; retirons-nous pendant que nous le
pouvons encore.

Ils obéirent, mais lentement, car il leur fallait
fréquemment passer sur les corps de leurs compatriotes
étendus sur le sol ; les uns poussaient des cris et des
gémissements, les autres imploraient du secours, plusieurs
étaient déjà morts ; il se trouvait aussi des Romains parmi
eux et cela consolait les Galiléens. Le centurion les héla au
moment où ils passaient sous la porte ; Ben-Hur se
retourna en riant et lui cria dans sa propre langue :

– Si nous sommes des chiens d’Israélites, vous êtes
des chacals, vous Romains. Ne crains rien, nous
reviendrons.

Les Galiléens l’acclamèrent et ils continuaient leur
chemin. Ils se trouvèrent, au-delà de la porte, en face d’une
foule si nombreuse que Ben-Hur ne se souvenait pas d’en
avoir jamais vu de pareille, pas même dans le cirque



d’Antioche. Les terrasses des maisons, les rues, les
pentes de la colline leur apparaissaient couvertes d’une
multitude innombrable de personnes pleurant, priant,
remplissant l’air de leurs imprécations. À peine la petite
troupe avait-elle gagné la rue, que le centurion que Ben-Hur
avait apostrophé le rejoignit.

– Arrête, insolent ! lui cria-t-il, es-tu Juif ou Romain ?
– Je suis un fils de Juda, né ici même. Que veux-tu ?
– Me battre avec toi.
– En combat singulier ?
– Comme tu voudras !
– Ô brave Romain ! s’écria Ben-Hur avec ironie, digne

fils de Jupiter, ton Dieu bâtard, ne vois-tu pas que je suis
sans armes ?

– Tu auras les miennes, répondit le centurion, et
j’emprunterai celles d’un des gardes.

Ceux qui avaient entendu ce colloque firent silence,
mais le bruit s’en était vite répandu bien loin à l’alentour, et
Ben-Hur se disait que si après avoir battu un Romain à
Antioche, aux yeux de l’extrême Orient, il pouvait en battre
un autre à la vue de toute la population de Jérusalem,
l’honneur qui en résulterait pour lui serait grandement
profitable à la cause du nouveau roi. Il n’hésita pas à
répondre au centurion :

– J’accepte. Prête-moi ton épée et ton bouclier.
– Ne veux-tu pas aussi le casque et le plastron ?



– Ne veux-tu pas aussi le casque et le plastron ?
demanda le Romain.

– Garde-les, il se pourrait qu’ils ne fussent pas faits
pour moi.

Le centurion lui remit ses armes et s’en procura
d’autres sans retard. Pendant ce temps, les soldats
échelonnés près de la porte ne bougeaient pas, ils se
contentaient de regarder ce qui allait se passer, comme s’il
se fût agi d’une chose toute simple. Quant aux
innombrables Juifs, ce ne fut qu’au moment où les deux
combattants s’avancèrent l’un vers l’autre qu’ils se
demandèrent : « Qui donc est celui-ci ? » et personne ne
pouvait répondre à cette question.

La supériorité des soldats romains consistait en grande
partie dans la manière particulière dont ils maniaient leurs
courtes épées. Dans les combats ils ne s’en servaient
jamais pour frapper ou tailler, mais ils la poussaient
toujours en avant pour transpercer l’ennemi ; généralement
ils visaient au visage. Ben-Hur, qui le savait, s’arrêta au
dernier moment pour dire à son adversaire :

– Je t’ai dit que je suis un fils de Juda, mais je ne t’avais
pas dit que j’ai appris à me battre en Romain, défends-toi.

En disant cela, il se trouva face à face avec son
antagoniste. Un instant ils se regardèrent par-dessus le
bord de leurs boucliers en bronze, puis le Romain se porta
en avant, en feignant de viser les jambes de son
adversaire. Le Juif para le coup en riant. Une botte dirigée
vers sa figure suivit immédiatement, le Juif fit un pas de



côté. Si prompt qu’eût été le mouvement du Romain, le
sien l’avait été davantage ; rapide comme l’éclair, il glissa
son bouclier sous le bras levé de l’ennemi ; encore un
mouvement en avant, une conversion vers la gauche et tout
le côté droit du centurion se trouva découvert : l’instant
d’après il s’affaissait lourdement sur le sol et Ben-Hur
restait vainqueur. Un pied posé sur le corps de son
ennemi, il éleva son bouclier et salua, selon la coutume des
gladiateurs, les soldats qui, debout près de la porte,
conservaient leur imperturbable gravité.

Le peuple manifesta une joie frénétique en apprenant la
victoire de son champion. Partout, sur les toits, aussi loin
que se répandait la nouvelle, on agitait des châles, des
mouchoirs. Si Ben-Hur y avait consenti, les Galiléens
l’auraient porté en triomphe sur leurs épaules.

– Ton camarade est mort en soldat, dit-il en s’adressant
à un officier qui venait de paraître sur le lieu du combat, je
ne le dépouillerai pas. Je ne garde que son épée et son
bouclier.

Après avoir ainsi parlé, il s’éloigna, suivi des Galiléens.
– Frères, leur dit-il au bout d’un moment, vous vous êtes

bien conduits. Séparons-nous maintenant, de peur que l’on
ne nous poursuive. Cette nuit venez me retrouver au
caravansérail de Béthanie. J’ai à vous proposer une chose
qui est d’un grand intérêt pour Israël.

– Qui es-tu ? lui demandèrent-ils.
– Un fils de Juda, répondit-il simplement ; viendrez-vous



à Béthanie ?
– Nous y viendrons.
– Alors apportez avec vous cette épée et ce bouclier

afin que je vous reconnaisse.
Il se fraya brusquement un passage au travers de la

foule et disparut.
Sur les instances de Pilate, le peuple regagna ses

demeures en emportant ses morts et ses blessés et en
menant deuil sur eux, mais sa douleur était adoucie par la
victoire du champion inconnu, dont chacun exaltait la
bravoure. Son action héroïque avait ranimé le courage
chancelant de la nation et jusque dans les parvis du temple,
durant la fête, on entendait raconter de nouveau la vieille
histoire des Macchabées et des centaines de voix
murmuraient :

– Encore un peu de temps, frères, et Israël se relèvera.
Attendons patiemment la délivrance de l’Éternel.

Les Galiléens rejoignirent Ben-Hur au caravansérail de
Béthanie, où il leur avait donné rendez-vous et d’où il partit
avec eux pour se rendre dans leur pays, où il ne tarda pas
à devenir un personnage influent. Avant que l’hiver fût
entièrement passé, il avait réussi à former trois légions
organisées sur le modèle de celle des Romains. Il aurait pu
aisément en doubler le nombre, car il vivait au milieu d’un
peuple martial et brave, mais il fallait avant tout procéder
avec prudence afin de ne pas éveiller les soupçons de
Rome ou d’Hérode Antipas. Il se contentait donc, pour le



moment, de ses trois légions et s’occupait activement de
les exercer en vue de l’action. Pour cela il emmenait les
officiers avec lui dans les champs de lave de la Trachonite
et leur enseignait le maniement des armes, en particulier
des javelots et de l’épée, et la manière de faire manœuvrer
une légion, puis il les renvoyait chez eux, pour qu’ils
enseignassent à leur tour les simples soldats. Ces
exercices devinrent bientôt le passe-temps favori du
peuple.

La tâche qu’il s’était ainsi imposée nécessitait
beaucoup de patience, de zèle, de foi et de dévouement.
Comme il travaillait ! Et avec quel oubli de lui-même ! Et
cependant il aurait échoué sans Simonide qui lui
fournissait des armes et de l’argent, et sans Ilderim qui
veillait à sa sécurité et lui envoyait constamment des
renforts ; surtout il aurait échoué sans l’esprit militaire des
Galiléens.

Sous ce nom l’on comprenait les quatre tribus d’Aser,
de Zabulon, d’Issachar et de Nephtali. Les Juifs nés en
face du temple méprisaient ces frères du nord, mais le
Talmud lui-même disait : « Les Galiléens aiment la gloire et
les Juifs l’argent. » Haïssant Rome aussi ardemment qu’ils
aimaient leur patrie, ils étaient dans chaque révolte les
premiers à gagner le lieu du combat et les derniers à le
quitter. Ils se rendaient à Jérusalem pour les grandes fêtes,
marchant et campant comme une armée, mais ils n’en
étaient pas moins animés de sentiments libéraux et même
tolérants envers les païens. Ils étaient fiers des splendides



cités élevées par Hérode, surtout de Sepporis et de
Tibériade, et ils l’avaient loyalement aidé de leurs
contributions.

Une histoire comme celle du roi dont Ben-Hur annonçait
la prochaine venue, devait tout naturellement exercer un
attrait sans pareil sur ce peuple brave, fier, doué d’une
imagination puissante. Il leur eût suffi pour s’enrôler parmi
ses partisans, de savoir qu’il briserait le joug de Rome, et
lorsque Ben-Hur les assura qu’il dominerait sur toute la
terre et qu’il serait plus grand que César et plus riche que
Salomon, ils ne résistèrent plus à son appel et se vouèrent
corps et âme à sa cause. Ils s’informèrent cependant de
l’autorité sur laquelle il fondait sa croyance. Il leur répondit
en citant les prophètes et en leur parlant de Balthasar, qui
attendait à Antioche l’avènement du roi. Ils se déclarèrent
satisfaits, tout cela leur paraissant être la réalisation de
cette légende d’un Messie à venir, qu’ils aimaient depuis
longtemps, et qui leur était presque aussi familière que le
nom de l’Éternel lui-même.

Un soir que Ben-Hur était, avec quelques-uns de ses
Galiléens, devant la caserne où ils avaient établi leurs
quartiers dans la Trachonite, un Arabe, à cheval, lui remit
une lettre. Il l’ouvrit précipitamment et la lut d’un trait :

« Jérusalem, le 4 du mois de Nisan.
« Un prophète vient de paraître que les gens disent être

Élie. Il a passé des années au désert, à nos yeux il est un
vrai prophète. Le sujet de ses discours est la venue d’un



plus grand que lui. Il l’attend dès maintenant sur la rive
orientale du Jourdain. J’ai été le voir et l’entendre : celui
dont il parle est certainement le roi que tu attends. Viens et
juges-en par toi-même. Non seulement tout Jérusalem va
l’entendre, mais on vient de tant d’autres lieux que le désert
où il habite est semblable au mont des Oliviers durant les
derniers jours de la Pâque.

« MALLUCH. »
Le visage de Ben-Hur resplendissait de bonheur.
– Ces paroles, ô mes amis, s’écria-t-il, mettent un terme

à notre attente. Le héraut du roi est apparu et proclame sa
venue.

Quand ils eurent ouï le contenu de la lettre, eux aussi se
réjouirent des nouvelles qu’elle renfermait.

– Préparez-vous maintenant à partir, continua Ben-Hur,
et quand viendra le matin tournez vos visages vers vos
demeures. Aussitôt que vous serez arrivés dans vos
maisons, envoyez dire à tous ceux qui sont sous vos ordres
de se tenir prêts à s’assembler, dès que je vous aurai fait
parvenir l’ordre. Pour moi je vais m’assurer s’il est vrai que
le roi paraîtra bientôt et je vous informerai de ce que j’aurai
vu.

Il rentra dans la caverne et écrivit à Simonide et à
Ilderim pour leur communiquer les nouvelles qu’il venait de
recevoir et leur annoncer son départ pour Jérusalem, puis il
chargea deux messagers de porter en toute hâte ces deux
lettres à leur adresse. Quand les étoiles d’après lesquelles



les voyageurs dirigent leur marche au désert brillèrent au
firmament, il monta sur son cheval et partit avec un guide
arabe pour se rendre au Jourdain, en suivant les traces
des caravanes qui vont et viennent entre Rabbath-Ammon
et Damas.

Le guide était sûr et Aldébaran léger à la course, aussi
l’heure de minuit les trouva-t-elle hors des champs de lave
et filant à toute vitesse vers le sud.



CHAPITRE XXXVII
Ben-Hur avait compté trouver vers le matin un endroit

sûr où ils pourraient se reposer, mais à l’aube ils étaient
encore en plein désert, aussi dut-il se résigner à continuer
sa course, confiant en la parole du guide, qui lui promettait
de l’amener bientôt dans un vallon abrité par de grands
rochers où ils trouveraient une source, quelques mûriers et
de l’herbe, en suffisance pour leurs chevaux. Il chevauchait
en songeant aux grandes choses qui se préparaient et
changeraient la face du monde, quand le guide attira son
attention sur des étrangers qui venaient de paraître
derrière eux dans le lointain. Tout autour d’eux s’étendait le
désert de sable, sur lequel le soleil levant jetait une teinte
jaune et où l’on eût en vain cherché la moindre tache verte.
À leur gauche, mais à une grande distance encore, se
profilait une ligne de montagnes basses, qui semblait
interminable. Dans une étendue aussi désolée, un objet en
mouvement ne pouvait longtemps échapper aux regards.

– C’est un chameau portant plusieurs personnes, dit
bientôt le guide.

– Y en a-t-il d’autres derrière lui ?
– Il est seul… non, il y a encore un homme à cheval, le



conducteur probablement.
Un peu plus tard, Ben-Hur put s’assurer que le chameau

était blanc et exceptionnellement grand. Il ressemblait
d’une manière étrange à celui qu’il avait vu amener
Balthasar et Iras à la fontaine de Castalia. Il ne peut en
exister deux pareils, se disait-il en ralentissant l’allure de
son cheval. Bientôt il distingua clairement deux personnes
assises dans le palanquin. Si c’était Balthasar et sa fille, se
ferait-il connaître à eux ? Mais comment se seraient-ils
trouvés ainsi, seuls dans le désert !

Pendant qu’il se posait ces questions, le chameau
avançait rapidement. Déjà il entendait le tintement joyeux
de ses clochettes ; un instant après, en quelques
enjambées, l’animal avait rejoint les deux cavaliers, et Ben-
Hur, en levant les yeux, rencontra le regard d’Iras qui se
penchait en dehors du palanquin et le considérait d’un air
étonné.

– Que la bénédiction du vrai Dieu soit avec toi ! dit
Balthasar de sa voix tremblante ; si ma vue, obscurcie par
l’âge, ne m’abuse pas, tu es ce fils de Hur qui était, il y a
peu de temps, l’hôte du cheik Ilderim.

– Et tu es Balthasar, le sage Égyptien dont les discours
concernant certains événements à venir sont la cause de
ma présence en ce désert. Que fais-tu ici ?

– Celui qui est avec Dieu n’est jamais seul et Dieu est
partout, répondit Balthasar, cependant il y a derrière nous
une caravane qui va à Alexandrie et comme elle doit



passer à Jérusalem, j’ai jugé bon de me joindre à elle pour
me rendre à la sainte cité qui est le but de mon voyage. Ce
matin, mécontents de la lenteur de sa marche, nous nous
sommes aventurés à nous mettre seuls en route. Je ne
crains pas les brigands, j’ai un sauf-conduit signé par le
cheik Ilderim et Dieu nous protège contre les bêtes
sauvages.

Ben-Hur s’inclina en disant :
– La signature du bon cheik est une sauvegarde, aussi

loin que s’étend le désert, et le lion serait bien habile s’il
rattrapait à la course ce roi des dromadaires.

– Cependant, s’écria Iras avec un sourire qui ne fut pas
perdu pour le jeune homme, il ne serait pas fâché de voir
rompre son jeûne, les rois eux-mêmes sont sujets à la faim.
Si tu es, en effet, Ben-Hur, tu seras heureux, je n’en doute
pas, de nous indiquer un sentier qui nous amène près
d’une eau courante, au bord de laquelle nous pourrons
prendre notre repas du matin.

– Belle Égyptienne, répondit Ben-Hur, si tu peux
supporter encore un peu de temps la soif, nous arriverons
à la fontaine qui fait l’objet de tes désirs ; son eau sera
aussi douce et rafraîchissante que celle de la fameuse
Castalia.

– Reçois la bénédiction des altérés, répliqua-t-elle : en
échange je t’offrirai un morceau de pain trempé dans du
beurre qui provient des gras pâturages de Damas.

– Une rare faveur ! Partons maintenant.



Ben-Hur prit les devants avec le guide, et bientôt ils
s’engagèrent dans une gorge étroite et brûlée, au fond de
laquelle coulait un mince filet d’eau bourbeuse. Ils le
suivirent pendant un moment, pour déboucher tout à coup
dans un frais vallon, qui fit à leurs yeux fatigués l’effet d’un
paradis. Les parois de rochers qui l’entouraient étaient
tapissées de plantes grimpantes. L’eau d’une source, tout
près de laquelle croissait un groupe de mûriers, courait en
filet d’argent entre d’énormes touffes d’herbes et de
roseaux. Un grand palmier balançait, non loin des mûriers,
sa silhouette élégante, et les fleurs épanouies de quelques
lauriers roses mêlaient une note harmonieuse aux tons
éclatants de toute cette verdure.

La source elle-même s’échappait d’une fissure du
rocher, qu’une main soigneuse avait élargie et au-dessus
de laquelle quelqu’un avait gravé, en caractères
hébraïques, le nom de Dieu – un voyageur, sans doute,
après avoir passé quelques jours dans cette oasis, avait
voulu donner une forme durable à l’expression de sa
reconnaissance.

Les cavaliers mirent pied à terre et l’Éthiopien, après
avoir fait agenouiller le chameau, aida Balthasar et Iras à
sortir du palanquin, après quoi le vieillard croisa ses mains
sur sa poitrine et pria silencieusement, le visage tourné
vers l’Orient. Iras ordonna à l’esclave de lui apporter une
coupe de cristal, qu’il prit dans le palanquin, puis elle fit
signe à Ben-Hur de la suivre près de la source. Il voulait
puiser l’eau pour elle, mais elle s’y opposa, et après avoir



rempli le gobelet elle le lui tendit, en disant :
– On assure dans mon pays, fils de Hur, qu’il vaut mieux

être échanson d’un homme heureux que ministre d’un roi.
– Suis-je donc un homme heureux ? s’écria-t-il d’un ton

surpris.
– Les dieux nous accordent le succès pour nous

prouver qu’ils nous sont favorables. N’as-tu pas été
vainqueur aux fêtes d’Antioche ? C’était un premier signe
de leur faveur ; mais en voici un autre : dans un combat à
l’épée tu as tué un Romain.

Il rougit violemment à la pensée qu’elle avait suivi sa
carrière avec intérêt, puis tout à coup il se demanda
comment elle avait eu connaissance de ce dernier
événement. Il n’ignorait pas que le bruit de ce combat
s’était répandu au loin, mais Malluch, Ilderim et Simonide
savaient seuls le nom du vainqueur du Romain ? Auraient-
ils donc fait de cette femme leur confidente ? Dans son
trouble il restait silencieux, oubliant de lui rendre la coupe.
Elle la lui prit des mains, la remplit de nouveau, et avant d’y
tremper ses lèvres elle s’écria :

– Ô dieux de l’Égypte ? Je vous rends grâce de ce que
vous m’avez fait découvrir un héros et de ce que la victime
du palais d’Idernee n’était pas un être qui me fût cher !…

L’étonnement de Ben-Hur allait croissant. L’Égyptienne
savait-elle donc tout ce qui le concernait ? Connaissait-elle
la nature de ses relations avec Simonide ? Et le traité avec
Ilderim ? Ne l’ignorait-elle pas davantage ? Évidemment



quelqu’un devait avoir trahi ses secrets les plus importants
et cela justement quand il se rendait à Jérusalem, où il
serait si dangereux pour lui et ses associés qu’un ennemi
en fût informé. Mais, était-elle une ennemie ? Il se posait
encore cette question quand elle lui rendit la coupe qu’elle
venait de vider d’un trait.

– N’aurais-tu pas aussi une parole aimable à
m’adresser, fils de Hur ? lui dit-elle en riant.

Il prit la coupe et se baissa pour la remplir.
– Un fils d’Israël n’a pas de dieu auquel il puisse offrir

des libations ; mais si j’étais un Égyptien, un Grec ou un
Romain, voici ce que je dirais, s’écria-t-il en levant la coupe
au-dessus de sa tête : « Ô dieux, je vous remercie d’avoir
laissé au monde, malgré ses erreurs et ses souffrances, le
charme de la beauté et de l’amour, et je bois à celle qui les
représente le mieux, à Iras, la plus belle des filles du Nil ! »

Elle lui posa doucement une main sur l’épaule.
– Tu as péché contre la loi. Les dieux que tu viens

d’invoquer sont des faux dieux. Qui m’empêchera de le
dire aux rabbis ?

– Oh ! répondit-il en riant, ce serait une chose bien
minime à rapporter, pour une personne qui en sait tant
d’autres réellement importantes.

– Je ferai plus, – j’irai auprès de la petite Juive qui
soigne les rosiers plantés sur la terrasse de la maison du
plus riche marchand d’Antioche et je lui raconterai…



– Quoi donc ?
– Je lui raconterai les paroles que tu m’as adressées,

sous ta coupe levée, en prenant à témoins des dieux
étrangers !

Il semblait attendre qu’elle en dît d’avantage et restait
silencieux. Il se représentait Esther debout à côté de son
père, écoutant la lecture des lettres qu’il lui envoyait, ou les
lisant elle-même. Il avait raconté à Simonide, en sa
présence, l’affaire du palais d’Idernee. Elle et Iras se
connaissaient ; l’Égyptienne était habile et rusée, Esther
simple, affectueuse, et par conséquent facile à circonvenir.
Simonide ne pouvait l’avoir trahi, Ilderim pas davantage ;
indépendamment de leur parole donnée, ils avaient autant
d’intérêt que lui-même à ne rien divulguer. Il n’accusait pas
Esther, mais ne pouvait s’empêcher de la soupçonner
d’avoir involontairement renseigné l’Égyptienne. Avant qu’il
eût le temps de répondre à Iras, Balthasar parut près de la
source.

– Nous sommes tes obligés, fils de Hur, dit-il de sa voix
grave. Ce vallon délicieux, cette herbe, ces arbres, cette
ombre nous invitent à nous y reposer. Cette eau
rafraîchissante, dont chaque goutte étincelle comme un
diamant, chante à mes oreilles les louanges du Dieu
d’amour. Mais il ne me suffit pas de te remercier pour les
jouissances que tu nous as procurées. Viens, je te prie,
t’asseoir près de nous et goûter à notre pain.

– Permets avant tout que je te donne à boire, répondit



Ben-Hur, en lui tendant la coupe pleine d’eau.
Un esclave leur apporta des linges pour essuyer leurs

mains, puis, quand ils eurent terminé leurs ablutions, ils
s’assirent, à la manière orientale, sous la tente qui, bien
des années auparavant, avait abrité les trois mages au
désert, et mangèrent de grand cœur les aliments tirés des
bagages des Égyptiens.

– Lorsque nous avons failli te devancer, fils de Hur, ton
visage semblait être tourné comme les nôtres, vers
Jérusalem, dit Balthasar, à la fin du repas. Ne t’offense
donc point si je te demande si tu t’y rends également.

– Oui, je vais à la sainte cité.
– Comme j’ai grand besoin d’éviter d’inutiles fatigues,

je te demanderai encore s’il existe une route plus courte
que celle qui passe par Rabbath-Ammon.

– Il y en a une plus mauvaise, mais plus courte, qui
passe par Gerasa et Rabbath-Gilead ; c’est celle que je
compte suivre moi-même.

– Je suis impatient d’arriver, dit Balthasar, ces derniers
temps mon sommeil a été visité par des rêves, ou plutôt
par un rêve, toujours le même. Une voix, – ce n’est qu’une
voix – me crie : Hâte-toi, lève-toi ! Celui que tu as si
longtemps attendu va paraître.

– Tu veux parler de celui qui doit être le roi des Juifs.
– De quel autre pourrait-il être question ?
– Tu n’as donc rien appris de nouveau à son sujet ?



– Rien, si ce n’est ce qu’en disait cette voix.
– Alors voici des nouvelles qui te réjouiront comme elles

m’ont réjoui.
Ben-Hur prit dans sa ceinture la lettre de Malluch. D’une

main tremblante l’Égyptien la déplia et la lut à haute voix,
puis il s’écria avec émotion :

– Ta bonté envers moi a été grande, ô Dieu  ! Accorde-
moi, je te prie, la grâce de voir encore une fois le Sauveur
et de l’adorer, et ton serviteur sera prêt à s’en aller en paix.

Les paroles, les manières, la personnalité étrange de
celui qui venait de prononcer cette simple prière,
produisirent sur Ben-Hur une impression profonde. Jamais
Dieu ne lui avait paru si vivant, ni si près ; il lui semblait qu’il
se trouvait en cet instant à leur côté, qu’il était un ami, un
père, le père des gentils aussi bien que des Juifs, le père
universel, auquel tous ses enfants pouvaient aller, sans qu’il
fût besoin d’intermédiaires, de rabbis, de prêtres, ni de
docteurs. La pensée qu’un Dieu semblable pourrait
envoyer à la terre un Sauveur, au lieu d’un roi, se présenta
à son esprit sous un jour tout nouveau ; il commençait à
comprendre non seulement qu’un don pareil serait plus
adapté aux besoins de l’humanité, mais encore qu’il serait
plus conforme à la nature d’un Dieu pareil. Pourtant il ne
put s’empêcher de dire :

– Penses-tu toujours, ô Balthasar, que celui qui va venir
sera un Sauveur et non pas un roi ?

– Oui, répondit l’Égyptien, je n’ai pas changé d’opinion.



Je vois qu’il y a encore la même différence entre nous. Tu
te prépares à aller à la rencontre d’un roi et moi à celle du
Sauveur des âmes. Mais levons-nous et reprenons notre
route. Il me tarde de voir de mes yeux celui qui est l’objet
constant de mes pensées. Si je vous presse ainsi, fils de
Hur, et toi ma fille, que ce soit là mon excuse.

L’esclave, sur un signe du vieillard, replia la tente et la
serra, avec les restes du repas, dans une caisse placée au
fond du palanquin, pendant que l’Arabe allait chercher les
chevaux qui paissaient en liberté auprès du ruisseau. Peu
d’instants plus tard, ils revenaient sur leurs pas et
longeaient de nouveau la gorge étroite, avec l’espoir de
rejoindre la caravane.

Elle était très pittoresque, cette caravane, mais elle
avançait lentement. Bientôt Balthasar et ses compagnons,
perdant patience, décidèrent de continuer leur voyage sans
plus s’inquiéter d’elle. Le soir les trouva campés dans le
désert d’Abilène, près d’une source à côté de laquelle ils
avaient dressé la tente de l’Égyptien. C’était la seconde
veille de la nuit et Ben-Hur montait la garde, sa lance à la
main, à un jet de pierre du chameau endormi ; il regardait
les étoiles, quand une main se posa doucement sur son
bras : Iras était devant lui.

– Je pensais que tu dormais, lui dit-il.
– Le sommeil est bon pour les vieillards et les petits

enfants ; je suis sortie pour contempler mes amies, les
étoiles du sud qui brillent en ce moment au-dessus du Nil.



Confesse que tu t’es laissé surprendre ?
Il prit sa main dans la sienne, en disant :
– Cela est vrai, mais est-ce par l’ennemi ?
– Oh ! non. Être l’ennemi de quelqu’un, ce serait le haïr

et la haine est une faiblesse qu’Isis ne laisserait pas
approcher de moi : sache qu’elle a déposé un baiser sur
mon cœur, lorsque j’étais encore au berceau.

– Tes discours ne ressemblent pas à ceux de ton père,
ne partages-tu pas sa foi ?

– Je le ferais peut-être, répondit-elle avec un rire
étrange, si j’avais vu les mêmes choses que lui. Je le ferai
peut-être, lorsque je serai vieille comme lui. La jeunesse
n’a pas besoin de religion, mais de poésie et de
philosophie, et encore lui faut-il la poésie inspirée par le
vin, la joie et l’amour, la philosophie excusant les folies qui
ne durent qu’une saison. Le Dieu de mon père est trop
terrible pour moi. Je ne l’ai pas rencontré dans les
bocages de Daphné, et à Rome personne n’a entendu
parler de lui. Mais j’ai un désir, fils de Hur.

– Un désir ! Où donc est celui qui voudrait te le refuser ?
– Si je te mettais à l’épreuve ?
– Nomme-le-moi donc, je te prie.
– Il est bien simple : je voudrais t’aider.
– Tu viens du pays des sphynx, ô Égyptienne, et tu en

es un. Sois miséricordieuse et parle plus clairement. En
quoi ai-je besoin d’aide et comment pourrais-tu m’en



quoi ai-je besoin d’aide et comment pourrais-tu m’en
donner ?

Elle lui répondit en riant :
– Pourquoi les hommes refusent-ils d’admettre que les

femmes ont l’esprit plus prompt qu’eux ? J’ai eu toute la
journée ton visage sous les yeux et je n’ai eu qu’à
t’observer pour voir que tu as un sujet de préoccupation ;
pour comprendre sa nature, je n’ai eu qu’à me rappeler ce
que tu disais à mon père. – Elle baissa la voix et
s’approcha si près de lui qu’il sentait son souffle sur sa
joue. – Fils de Hur, celui à la rencontre duquel tu vas ne
doit-il pas être le roi des Juifs ?

Le cœur de Ben-Hur se mit à battre à coups précipités.
– Un roi des Juifs, comme Hérode, mais bien plus

grand que lui, continua-t-elle.
Il détourna la tête, ses regards semblaient interroger les

profondeurs du ciel, mais il se taisait toujours.
– J’ai eu une vision, dit-elle, si je te la raconte, me

confieras-tu les tiennes ? Comment, tu ne me réponds
pas ?

Elle se détourna comme pour s’en aller, mais il la retint
par la main en s’écriant :

– Reste ! reste et parle encore !
– Ma vision, reprit-elle, la voici : Je voyais éclater une

guerre immense, on se battait sur terre et sur mer,
j’entendais le cliquetis des armes, on eût dit que César et
Pompée, Octave et Antoine étaient revenus à la vie. Un



nuage de poussière et de cendres enveloppa la terre et
voilà, Rome n’était plus. La domination du monde fut
rendue à l’Orient, une race de héros sortit du nuage et de
grandes provinces furent fondées, qui attendaient leurs
satrapes. Fils de Hur, pendant que la vision s’évanouissait,
je me disais : À quoi ne pourra pas aspirer celui qui servira
le roi le premier, et le plus fidèlement ?

Ben-Hur poussa une exclamation. Cette question, il se
l’était posée plusieurs fois durant la journée.

– Tu trouveras le roi, dit-elle doucement en posant une
de ses mains sur sa tête, qu’il inclinait vers elle. Tu iras
vers lui et tu le serviras. Tu gagneras, à la pointe de ton
épée, ses dons les plus précieux et son meilleur soldat
sera mon héros.

Il releva la tête et vit son visage tout près du sien. Il n’y
avait pas, en ce moment, dans toute l’étendue du ciel,
quelque chose d’aussi brillant que ses yeux, malgré
l’ombre qui s’étendait autour d’eux. Il la saisit dans ses
bras et l’embrassa avec passion en s’écriant :

– Ô Égyptienne ! Si le roi a des couronnes à distribuer,
l’une d’elles sera à moi. Je te l’apporterai et je la placerai
sur ta tête, là où je viens de poser mes lèvres. Tu seras
reine, – ma reine, – et il n’en sera point de plus belle que
toi !

Elle se dégagea tout à coup de son étreinte et, sans
répondre un mot, s’enfuit dans la direction de la tente.



CHAPITRE XXXVIII
Le troisième jour de son voyage, la petite compagnie fit

halte vers midi, au bord du Jabok, en un endroit où une
centaine d’hommes, presque tous originaires de Pérée, se
reposaient avec leur bétail. À peine les nouveaux venus
avaient-ils quitté leurs montures, que l’un d’eux vint leur
offrir à boire. Pendant qu’ils le remerciaient, il regardait
avec admiration le chameau de Balthasar.

– J’arrive du Jourdain où il y a, en ce moment, des
voyageurs venus comme vous de pays éloignés, mes
illustres amis, dit-il, mais aucun d’eux ne possède un
dromadaire comparable à celui-ci. C’est un noble animal !
Me serait-il permis de m’informer de la race dont il est
issu ?

Balthasar lui répondit, après quoi il ne songea plus qu’à
se reposer, mais Ben-Hur, plus curieux, continua la
conversation.

– À quel point de la rivière se trouvent tous ces
étrangers ? demanda-t-il.

– À Béthabara.
– C’était jadis un gué très fréquenté, je ne comprends

pas ce qui lui a procuré tout à coup tant de notoriété.



– Je vois, dit l’étranger, que tu n’as pas encore appris la
bonne nouvelle.

– Quelle bonne nouvelle ?
– Un homme est apparu au désert, un homme très saint,

dont la bouche est pleine de paroles étranges, qui font une
profonde impression sur ceux qui les entendent. Il s’appelle
Jean, le Nazaréen, fils de Zacharie ; il dit qu’il est le
messager envoyé pour annoncer le Messie.

Iras elle-même prêtait une oreille attentive à ce que
racontait cet homme.

– On dit que ce Jean a passé sa vie, depuis son
enfance, dans une caverne près d’En-Gedi, continua-t-il,
priant et menant une vie plus sévère encore que les
Esséniens. Des foules vont l’entendre prêcher, j’y suis allé
comme tout le monde.

– Tous ces hommes-là en viennent-ils ?
– La plupart d’entre eux s’y rendent, le petit nombre seul

en reviennent.
– Que prêche donc cet homme ?
– Une doctrine que, de l’avis de tous, personne n’avait

jamais enseignée en Israël. Il parle de repentance et de
baptême. Les rabbis ne savent que penser de lui, nous
n’en savons pas davantage. Quelques-uns lui ont demandé
s’il est le Christ, d’autres, s’il est Élie ; à tous il répond : Je
suis la voix de celui qui crie dans le désert : Aplanissez le
chemin du Seigneur !



À ce moment, les compagnons de cet homme
l’appelèrent et comme il se préparait à les quitter,
Balthasar lui dit :

– Bon étranger ! Apprends-nous, je te prie, si nous
trouverons encore le prédicateur à l’endroit où tu l’as
laissé ?

– Oui, à Béthabara.
– Que serait ce Nazaréen si ce n’est le héraut de notre

roi ? s’écria Ben-Hur s’adressant à Iras qu’il considérait
déjà comme plus directement intéressée à la venue du
mystérieux personnage que son vieux père.

Néanmoins, ce fut lui qui répondit, en se levant avec une
vivacité dont personne ne l’aurait cru capable :

– Partons en toute hâte, je ne suis plus fatigué.
Ils campèrent pour la nuit à l’ouest de Ramoth de

Galaad et ne s’attardèrent pas longtemps à causer.
– Il faudra nous lever de bonne heure, fils de Hur, dit le

vieillard, le Sauveur pourrait arriver avant que nous fussions
là pour le voir.

– Le roi ne peut être bien éloigné de son héraut,
murmura Iras, et Ben-Hur lui répondit :

– Demain nous le verrons.
 
Le lendemain, à la troisième heure, les voyageurs,

après avoir contourné le mont de Galaad, débouchèrent



dans une steppe aride, à l’est de la rivière sacrée. En face
d’eux ils apercevaient l’extrême limite de la plaine de
Jéricho, qui se déroulait, ombragée par ses vieux palmiers,
jusqu’au pied des collines de Juda.

– Réjouis-toi, excellent Balthasar, dit Ben-Hur, nous
voici presque arrivés au gué de Béthabara.

L’Éthiopien excitait le chameau de la voix ; ils
avançaient rapidement et bientôt ils distinguèrent des
tentes, des animaux attachés tout auprès et une foule
immense, groupée sur les deux rives du Jourdain.
Évidemment le prédicateur parlait en ce moment, et dans
leur désir de l’entendre, ils pressaient encore le pas de
leurs montures, mais tout à coup ils remarquèrent que la
multitude commençait à se disperser.

– Nous arrivons trop tard ! s’écria Balthasar en levant
ses mains vers le ciel, avec un geste de désespoir.

– Restons ici, dit Ben-Hur, il se pourrait que le Nazaréen
vînt de ce côté.

Chacun était trop préoccupé de ce qu’il venait
d’entendre pour prendre garde aux nouveaux venus. Ceux-
ci commençaient à perdre tout espoir de voir encore ce
jour-là le prédicateur, quand ils aperçurent, se dirigeant de
leur côté, un homme dont la singulière apparence absorba
aussitôt leur attention.

Il y avait dans sa personne quelque chose de rude, de
grossier, de sauvage même. Ses cheveux incultes
retombaient sur son visage décharné et jusque sur ses



épaules et son dos. Sa peau ressemblait à du parchemin,
ses yeux brillaient comme la flamme. Son côté droit, aussi
maigre et aussi brun que son visage, était découvert ; un
vêtement en poil de chameau, retenu à la ceinture par une
courroie en cuir non tanné, recouvrait le reste de son corps
jusqu’aux genoux. Ses pieds étaient déchaussés, une
gibecière pendait à sa ceinture et il s’appuyait en marchant
sur un bâton noueux. Il avait des mouvements prompts et
saccadés et rejetait à tout moment en arrière les cheveux
rebelles qui persistaient à retomber sur ses yeux. Il
regardait autour de lui comme s’il avait été à la recherche
de quelqu’un. La belle Égyptienne considérait ce fils du
désert avec étonnement, pour ne pas dire avec dégoût.
Elle souleva un des rideaux du palanquin et appela Ben-
Hur qui chevauchait à quelques pas d’elle.

– Est-ce là le héraut du roi ? lui dit-elle.
– C’est le Nazaréen, répondit-il sans lever les yeux.
À la vérité, il était lui-même plus que désappointé. Il

avait pourtant souvent rencontré quelques-uns des ascètes
qui habitaient En-Gedi et il connaissait bien leur costume,
leur mépris de l’opinion du monde, et la fidélité avec
laquelle ils observaient des vœux qui leur imposaient des
tortures corporelles et les séparaient absolument du reste
du genre humain. Cependant, bien que l’homme qui avait
parlé du Nazaréen eût dit que celui-ci prétendait n’être
qu’une voix criant dans le désert, Ben-Hur se faisait du roi
qui devait venir une image trop brillante pour ne pas
s’attendre à trouver dans son précurseur un être ayant une



apparence divine et royale. Il ne put s’empêcher de
comparer intérieurement cette sauvage figure avec les
courtisans qui entouraient l’empereur à Rome, et honteux,
décontenancé, il répéta : « C’est le Nazaréen ! »

Balthazar ne partageait point sa surprise ; il savait que
les voies de Dieu ne ressemblent point à celles des
hommes, d’ailleurs il avait vu le Sauveur dans une crèche
et il était préparé d’avance à ce que la Révélation se
manifestât d’une manière simple et sans aucun apparat. Il
n’attendait pas un roi, lui, et les mains jointes, il murmurait
tout bas une fervente prière.

Pendant qu’ils s’absorbaient ainsi dans la
contemplation du prédicateur étrange, il y avait non loin
d’eux un homme assis sur une pierre au bord de la rivière
et qui paraissait plongé dans une profonde méditation. Il
est probable que le sermon qu’il venait d’entendre faisait le
sujet de ses pensées ; quoi qu’il en soit, il se leva tout à
coup, quitta le rivage et s’avança à la rencontre du
Nazaréen.

Quand celui-ci l’aperçut, il s’arrêta brusquement et fit
signe à tous ceux qui l’entouraient d’écouter, puis il étendit
sa main droite vers l’étranger sur lequel tous les yeux se
fixèrent immédiatement. Il était d’une taille dépassant à
peine la moyenne. Son maintien calme et digne, comme
celui d’un homme dont les pensées s’occupent
habituellement de sujets sérieux, s’harmonisait
parfaitement avec son costume composé d’un long
vêtement à manches et d’une robe de dessus appelée le



talith. Il portait sur son bras le mouchoir destiné à couvrir sa
tête. À l’exception de ce mouchoir rouge et du bord bleu de
son talith, tous ses vêtements étaient faits de toile de lin
jaunie par la poussière du chemin. La frange bleue et
blanche que les rabbis devaient porter pour obéir à la loi,
garnissait le bas de sa robe. Ses sandales étaient des
plus simples, il n’avait pas de ceinture et ne tenait point de
bâton à la main.

Balthasar, Iras et Ben-Hur ne s’arrêtèrent pas à
considérer ces détails accessoires, mais son visage et le
charme irrésistible de son expression les frappa
singulièrement, ainsi que tous ceux qui les entouraient.

La lumière tombait en plein sur sa tête, couverte
seulement de sa longue chevelure légèrement ondulée,
partagée par le milieu et dont la chaude nuance brun doré
prenait aux rayons du soleil des teintes rougeâtres. Il avait
un front large et bas, des sourcils noirs et bien arqués,
sous lesquels brillaient de grands yeux bleu foncé, dont le
regard profond et tendre était encore adouci par des cils,
longs comme le sont parfois ceux des enfants, mais bien
rarement ceux des adultes. La finesse de ses narines et de
sa bouche donnait à son pâle visage une ressemblance
avec le type grec, mais sa longue barbe soyeuse qui
tombait sur sa poitrine était bien celle d’un Juif. Un soldat
aurait ri à l’idée de se mesurer avec lui, mais aucune
femme n’aurait hésité à lui accorder sa confiance, et pas
un enfant ne l’aurait rencontré sans mettre immédiatement
sa petite main dans la sienne.



Son expression annonçait tout à la fois l’amour, la pitié,
la souffrance d’une âme sainte condamnée à voir et à
comprendre l’état de péché dans lequel étaient plongés
ceux à côté desquels il passait. Il s’avançait toujours
lentement vers les trois amis. Ben-Hur, monté sur son
cheval fringant et la lance à la main, aurait certainement
attiré en premier lieu les regards d’un roi ; cependant les
yeux de cet homme ne se fixèrent pas sur lui, ni sur Iras,
mais sur Balthasar, le vieillard incapable d’être utile à qui
que ce fût.

Quand il se trouva tout près du Nazaréen, celui-ci, la
main toujours étendue, s’écria à haute voix :

– Voici l’Agneau de Dieu, qui ôte les péchés du monde.
La plupart de ceux qui entendirent ces paroles

demeurèrent frappés de stupeur, car elles dépassaient leur
entendement, mais elles produisirent sur Balthasar l’effet
d’un éblouissement. Il revoyait, une fois encore, le
Rédempteur des hommes ! À la lumière de la foi qui lui
avait acquis jadis un si grand privilège et que les années
n’avaient pas ébranlée, il comprenait que celui qu’il voyait
devant lui n’était autre que l’être idéal, dont il attendait
depuis si longtemps la manifestation, et comme s’il avait
voulu affermir la conviction du vieillard, le Nazaréen répéta :

– Voici l’Agneau de Dieu, qui ôte les péchés du monde.
Balthasar tomba à genoux ; pour lui, il n’avait pas

besoin d’en entendre davantage, mais le Nazaréen
continua en s’adressant à ceux qui l’entouraient plus



immédiatement :
– C’est celui dont je disais : Il vient après moi un homme

qui m’est préféré, car il est plus grand que moi. Et pour moi
je ne le connaissais pas, mais je suis venu pour baptiser
d’eau, afin qu’il soit manifesté à Israël. J’ai vu l’Esprit
descendre du ciel comme une colombe, et il s’est arrêté
sur lui. Pour moi, je ne le connaissais pas ; mais celui qui
m’a envoyé baptiser d’eau m’avait dit : Celui sur qui tu
verras l’Esprit descendre et s’arrêter, c’est celui qui
baptise du Saint-Esprit. Et je l’ai vu, et j’ai rendu
témoignage.

Il s’arrêta, puis, comme pour donner plus de solennité à
sa parole, il tendit de nouveau la main vers l’étranger,
debout à quelques pas de lui dans ses vêtements blancs et
s’écria :

– J’ai rendu témoignage que c’est lui qui est le Fils de
Dieu !

– Oui, c’est lui ! c’est lui ! s’écria Balthasar en levant
vers le ciel ses yeux pleins de larmes. L’instant d’après il
tombait évanoui.

Ben-Hur, pendant tout ce temps, n’avait cessé de
considérer le visage de l’étranger avec des sentiments tout
différents de ceux qui agitaient le vieil Égyptien. Il n’était
point insensible à la pureté de ses traits, à son expression
pensive et tendre, à son air d’humilité et de sainteté ; mais,
trop préoccupé par une pensée unique pour pouvoir
songer à autre chose, il ne cessait de se demander : Qui



est cet homme ? Sera-t-il roi ou Messie ? Jamais
apparition ne lui avait apparu moins royale ; bien plus, il lui
semblait que ce serait commettre une profanation que de
songer à associer cet être calme et doux à des idées de
guerre et de conquête. Il commençait à penser que
Balthasar devait avoir raison et que Simonide se trompait :
cet homme ne pouvait être venu au monde pour relever le
trône de Salomon : il n’avait ni la nature, ni le génie d’un
Hérode.

Tout en faisant ces réflexions, il se disait qu’il avait déjà
vu ce visage. Il interrogeait sa mémoire pour savoir où il
l’avait rencontré et quand ce même regard d’affection et de
pitié qu’il levait sur Balthasar s’était posé sur lui.
Vaguement d’abord, puis toujours plus nettement, la scène
qui s’était passée près du puits de Nazareth, quand les
Romains l’emmenaient aux galères, se retraça devant ses
yeux. Ces mains lui avaient porté secours, alors qu’il se
sentait mourir, ce visage était bien celui qui, dès lors, ne
s’était jamais effacé entièrement de son souvenir. Si
grande était l’excitation que lui causa cette découverte, que
le discours du prédicateur fut perdu pour lui ; il entendit
seulement ses dernières paroles merveilleuses, qui n’ont
cessé dès lors de retentir dans l’univers : C’est lui qui est le
Fils de Dieu ! Ben-Hur s’élança à terre pour aller rendre
hommage à son bienfaiteur, mais Iras lui cria :

– Viens à notre secours, fils de Hur, viens à notre
secours, ou mon père va mourir.

Il s’arrêta, regarda derrière lui et se rendit en toute hâte



à son appel. Elle lui jeta un gobelet, et laissant à l’esclave
le soin de faire agenouiller le chameau, il courut le remplir à
la rivière. Lorsqu’il revint, l’étranger avait disparu.
Lentement Balthasar reprenait connaissance, – enfin, il
étendit ses mains devant lui et murmura d’une voix faible :

– Où est-il ?
– Qui donc ? demanda Iras.
Il répondit, en joignant les mains avec extase :
– Lui – le Rédempteur, le Fils de Dieu, que j’ai revu

encore une fois.
– Crois-tu vraiment que ce fût lui ? dit tout bas Iras.
– Nous vivons dans un temps plein de miracles,

attendons avant de juger, répondit Ben-Hur, puis il s’écria
en se tournant vers les curieux qui les entouraient :

– Qui est cet homme qui s’en va là-bas ?
L’un d’eux éclata de rire et répondit d’une voix

moqueuse :
– C’est le fils d’un charpentier de Nazareth.



CHAPITRE XXXIX
– Esther ! Esther ! ordonne à mon serviteur de

m’apporter de l’eau.
– Ne préférerais-tu pas du vin, mon père ?
– Dis-lui de m’apporter l’un et l’autre.
Ceci se passait dans le pavillon d’été, élevé sur le toit

de l’antique palais des Hur, à Jérusalem. Esther se pencha
au-dessus du parapet, appela un homme qui se tenait
dans la cour, à portée de sa voix ; au même moment un
autre serviteur paraissait sur le toit et la saluait
respectueusement.

– Voici un message pour le maître, lui dit-il en tendant
une lettre renfermée dans une enveloppe en toile, duement
attachée et cachetée.

C’était le vingt et unième jour du mois de mars, près de
trois ans après l’apparition du Christ à Béthabara.

Durant ce laps de temps, Malluch, agissant en lieu et
place de Ben-Hur, qui ne pouvait plus supporter le
délabrement où tombait la maison de son père, l’avait
achetée de Pilate, après quoi il s’était occupé de la faire
entièrement réparer. Il ne restait plus aucune trace des



tragiques circonstances qui avaient fait le malheur de la
famille Hur, l’ameublement dépassait encore l’ancien en
richesse et en beauté. Un visiteur attentif aurait pu se
convaincre, à chaque pas, que le goût du jeune propriétaire
s’était formé durant ses années de séjour à la villa de
Misène et à Rome. Ben-Hur toutefois n’avait pas
ouvertement repris possession de sa demeure, jugeant
que l’heure n’était pas encore venue, et n’avait pas
davantage repris son vrai nom. Il passait son temps en
Galilée, occupé à organiser ses légions, attendant
patiemment que le signal de l’action fût donné par ce Jésus
de Nazareth, qui devenait de plus en plus un mystère pour
lui et qui le maintenait, par ses miracles, accomplis souvent
devant ses yeux, dans un état perpétuel de doute et
d’anxiété au sujet de sa personne et de sa mission. De
temps à autre il se rendait à la sainte cité et passait
quelques jours dans la maison de son père, mais toujours
en qualité d’hôte et d’étranger.

Ces visites de Ben-Hur n’étaient point seulement un
repos pour lui. Balthasar et Iras habitaient son palais, et si
le charme de la seconde n’avait rien perdu à ses yeux de
sa première fraîcheur, son père, quoique très affaibli
physiquement, exerçait toujours sur son esprit une grande
influence par ses discours, dans lesquels il ne cessait
d’insister, avec une singulière puissance, sur la divinité de
Celui dont ils attendaient l’avènement avec tant d’ardeur.

Quant à Simonide et à Esther, ils étaient arrivés
d’Antioche depuis peu de jours, après un voyage d’autant



plus pénible pour Simonide que sa litière était suspendue
entre deux chameaux, qui ne marchaient pas toujours du
même pas. Mais l’excellent homme oubliait les fatigues de
la route pour ne songer qu’au bonheur de se retrouver dans
son pays natal. Il passait avec délice des heures sous le
toit du palais, assis dans un fauteuil exactement pareil à
celui qu’il avait laissé sur la terrasse de l’entrepôt, d’où l’on
dominait le cours de l’Oronte. À l’ombre du pavillon d’été, il
se plongeait dans la contemplation des collines familières,
au-dessus desquelles le soleil se levait et se couchait,
comme aux jours de son enfance. Il se sentait ainsi plus
près du ciel, et quand Esther se trouvait auprès de lui, il lui
semblait plus facile de faire revivre l’image de cette autre
Esther, sa femme, dont le souvenir lui devenait plus cher, à
mesure que passaient les années. Cependant il ne
négligeait pas ses affaires. Il en avait confié la direction à
Samballat, et chaque jour des courriers lui apportaient des
nouvelles de ce qui se passait dans ses comptoirs et
transmettaient ses ordres à son représentant.

Le soleil donnait en plein sur Esther, qui traversait la
terrasse d’un pas léger pour regagner le pavillon ; il
éclairait sa taille souple, ses formes gracieuses, se traits
réguliers, ses joues sur lesquelles s’épanouissaient les
roses de la jeunesse. C’était une femme maintenant, une
femme brillante d’intelligence, belle de cette beauté
éthérée qui prend sa source dans la bonté du cœur et
d’autant plus faite pour être aimée qu’aimer était toute sa
vie. Elle regardait attentivement la lettre apportée par le



messager ; une vive rougeur se répandit sur son visage
quand elle reconnut le cachet de Ben-Hur. Elle hâta le pas
afin de la remettre plus tôt à son père. Lui aussi examina le
cachet avant de le briser, puis il ouvrit l’étui et lui tendit le
rouleau.

– Lis-moi cette lettre, lui dit-il.
Il leva les yeux sur elle et l’expression troublée de sa fille

se réfléchit aussitôt sur son propre visage.
– Je vois que tu sais de qui elle est, Esther.
– Oui… c’est… de… notre maître…
Elle parlait d’une voix entrecoupée, mais son regard

exprimait une parfaite sincérité.
– Tu l’aimes toujours, Esther, dit-il doucement.
– Oui, répondit-elle.
– As-tu bien songé à ce que tu fais ?
– J’ai essayé de ne penser à lui que comme au maître

auquel je dois obéissance, père. Cet effort ne m’a servi de
rien.

– Tu es une bonne fille, comme l’était ta mère, murmura-
t-il en tombant dans une rêverie dont elle le tira en
déroulant la feuille de papyrus.

– Que l’Éternel me pardonne, mais… si grande est la
puissance de l’argent que ton amour n’aurait peut-être
point été donné en vain, si j’avais gardé la pleine
possession de mes biens, comme j’aurais été en droit de



le faire.
– C’eût été bien pire pour moi si tu avais agi ainsi, père,

car j’aurais été indigne de rencontrer son regard et je ne
pourrais plus être fière de toi. Ne te lirai-je pas cette lettre,
maintenant ?

– Dans un moment. Laisse-moi auparavant te montrer,
mon enfant, la situation telle qu’elle est. Peut-être qu’elle te
paraîtra moins dure, si tu la considères avec moi. Il a déjà
disposé de son amour, Esther.

– Je le sais, dit-elle d’une voix calme.
– L’Égyptienne l’a pris dans ses filets, continua-t-il. Elle

est rusée comme ceux de son peuple et belle aussi, mais
elle a encore cela de commun avec toute sa race, qu’elle
n’a point de cœur. La fille qui méprise son père sera la
honte de son mari.

– Est-elle capable d’une chose pareille ?
– Balthasar est un homme qui a obtenu de

merveilleuses faveurs du Très-Haut, quoique Gentil ; sa foi
fait sa gloire, – mais elle, elle s’en rit. Hier je l’ai entendue
qui disait : « Les folies de la jeunesse sont excusables,
mais chez les vieillards rien n’est respectable si ce n’est la
sagesse, et lorsqu’elle les abandonne, ils devraient
mourir. » Ce sont là de cruelles paroles, un Romain aurait
tout aussi bien pu les prononcer. Je me les suis
appliquées, car moi aussi je ne tarderai point à m’affaiblir
comme son père. Mais toi, Esther, tu ne diras jamais en
parlant de moi : « il vaudrait mieux qu’il fût mort. » Ta mère



était une fille de Juda.
Elle se baissa pour l’embrasser : des larmes perlaient

au bord de ses paupières et Simonide posa une de ses
mains sur la tête de sa fille en murmurant :

– Tu es pour moi, mon enfant, ce que le Temple était
pour Salomon. Quand il aura fait de l’Égyptienne sa
femme, Esther, il pensera à toi avec un grand regret et
beaucoup de tourment d’esprit, car il s’éveillera pour
découvrir qu’elle ne l’a choisi que par ambition, Rome est
le centre de tous ses rêves. Pour elle il est le fils d’Arrius, le
duumvir, et non pas le fils d’Hur, prince de Jérusalem.

Esther ne cherchait pas à cacher l’effroi que ces
paroles lui causaient.

– Sauve-le, père, il en est temps encore ! s’écria-t-elle
d’un ton suppliant.

– On peut sauver un homme qui se noie, mais non point
un homme qui aime !

– Cependant tu as de l’influence sur lui. Il est seul au
monde, montre-lui le danger, dis-lui quelle femme elle est.

– Et quand je réussirais à le sauver d’elle, serait-ce
pour te le donner ? Non, Esther, je suis un esclave comme
mes pères, mais je ne pourrais pas lui dire : « Vois ma fille,
elle est plus belle que l’Égyptienne et elle t’aime bien
mieux ! » Ces paroles me brûleraient la langue. Les pierres
même des collines que tu vois là-bas se retourneraient de
honte, quand elles me verraient passer. Non, par les



patriarches, Esther, j’aimerais mieux nous voir étendus
tous les deux à côté de ta mère et dormant, comme elle, le
dernier sommeil !

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, père, s’écria
Esther, devenue toute rouge. Je ne pensais qu’à lui, à son
bonheur et non pas au mien. J’ai osé l’aimer, mais je
resterai digne de son respect ; cela seul excusera ma folie.
Maintenant laisse-moi lire enfin sa lettre.

– Oui, lis-la, ma fille.
Elle se hâta de commencer sa lecture, il lui tardait de

terminer une conversation qui lui était pénible.
« Huitième jour du mois de Nizan, »

» Sur la route de Galilée à Jérusalem,
» Le Nazaréen s’est mis en route en même temps que

moi. J’amène, sans qu’il le sache, une de mes légions. Une
seconde suivra. La Pâque servira de prétexte à l’arrivée de
tout ce peuple. Il ressort de toutes ses paroles que le
moment est venu où les prophéties vont s’accomplir : notre
attente va finir.

» Je t’écris en hâte. Que la paix soit avec toi,
Simonide !

BEN-HUR. »
Esther tendit la lettre à son père, le cœur plein d’une

amère déception. Ces lignes ne contenaient pas le
moindre message pour elle, elle n’avait pas même part à la
salutation, quand il aurait été si facile d’ajouter : « et avec



ta fille. » Pour la première fois de sa vie elle comprit ce
qu’est la jalousie.

– Il écrivait au huitième jour, Esther, dit Simonide, et
c’est aujourd’hui ?

– Le neuvième.
– Ah ! ils peuvent être déjà à Béthanie.
– Et peut-être nous le verrons ce soir, ajouta-t-elle,

oubliant tout à coup ses chagrins, dans la joie que lui
causai cette perspective.

– Cela se pourrait ! C’est demain la fête des pains sans
levain et il éprouvera peut-être le désir de la célébrer ici,
ainsi que Jésus de Nazareth. Oui, oui, Esther, il se peut
que nous les voyions tous les deux.

En ce moment le domestique apporta du vin et de l’eau,
et presque en même temps Iras parut sur le seuil du
pavillon. Jamais la jeune Juive n’avait trouvé l’Égyptienne si
belle. Ses vêtements de gaze l’entouraient comme un
nuage, et les lourds bijoux, si chers à son peuple, dont ses
bras étaient chargés, étincelaient au soleil. La joie éclatait
sur son visage, elle marchait du pas délibéré d’une
personne sûre d’elle-même. Instinctivement, Esther se
serra contre son père. Iras salua d’abord Simonide, puis
elle fit un signe de tête à la fille du marchand et lui dit
gaîment :

– Un homme qui possède les richesses de ton père et
dont les flottes sillonnent les mers ne saurait s’intéresser



aux choses qui nous amusent, nous autres femmes. Allons
donc causer un peu plus loin, afin que le bruit de nos voix
ne vienne pas le troubler.

Elles traversèrent la terrasse et allèrent s’appuyer sur le
parapet, à la même place où, bien des années auparavant,
Ben-Hur détachait la brique qui avait frappé Gratien à la
tête.

– Tu n’as pas été à Rome  ? commença Iras, en jouant
avec un de ses bracelets.

– Non, dit Esther, avec sa simplicité habituelle.
– Ne désires-tu pas y aller ?
– Non.
– Ah ! quelle vie tu as menée jusqu’ici !
Sa voix exprimait une pitié profonde ; l’instant d’après

elle éclatait de rire, d’un rire si bruyant qu’on aurait pu
l’entendre de la rue, et s’écriait :

– Ma belle innocente, les petits oiseaux encore privés
de leurs plumes, nichés sur la grande statue, là-bas dans
les sables de Memphis, en savent à peu près autant que
toi.

À la vue de la confusion d’Esther, elle reprit d’un ton
confidentiel :

– Ne t’offense pas de ce que je viens de dire, je ne
faisais que plaisanter. Embrasse-moi et laisse-moi te dire
quelque chose que je ne voudrais confier à personne
d’autre. Sais-tu que le roi va arriver ?



d’autre. Sais-tu que le roi va arriver ?
Esther soutint sans se troubler le regard perçant de

l’Égyptienne ; le sien n’exprimait que la surprise.
– Je veux parler de celui dont nos pères se sont tant

occupés et pour lequel Ben-Hur travaille et peine depuis
longtemps, continua Iras en baissant la voix. Jésus de
Nazareth sera ici demain et Ben-Hur ce soir même.

Esther changea de couleur et baissa les yeux ; cela lui
épargna la vue du sourire de triomphe qui passa comme
un éclair sur le visage de l’Égyptienne. Elle tira un pli de sa
ceinture et l’agita devant les yeux de la fille de Simonide.
Un bruit de pas montait de la rue. Iras, en l’entendant,
s’interrompit brusquement et se pencha au-dessus du
parapet, puis elle leva ses mains et les joignit avec un cri
de joie.

– Bénie soit Isis, c’est lui, Ben-Hur lui-même ! il paraît au
moment où je parlais de lui, si ce n’est pas là un heureux
présage, il n’y a pas de dieux. Mets tes bras autour de mon
cou, Esther, et embrasse-moi.

La Juive redressa la tête. Ses joues étaient brûlantes,
dans ses yeux brillait quelque chose qui ressemblait
davantage à de la colère que tout ce que sa douce nature
avait éprouvé jusqu’alors. Elle avait été mise à une rude
épreuve ; l’homme qu’elle aimait oubliait jusqu’à son
existence, fallait-il encore que sa rivale vînt lui montrer sa
lettre et l’accabler du récit de ses succès ?

– L’aimes-tu vraiment ? demanda-t-elle. Ne serait-ce
pas plutôt Rome que tu aimes ?



L’Égyptienne recula d’un pas, puis elle inclina sa tête
altière vers celle qui venait de lui adresser cette question,
et, au lieu de lui répondre, elle lui en posa une autre :

– Qu’est-il pour toi, fille de Simonide ?
– Il est mon… mais les lèvres d’Esther se refusaient à

prononcer le mot qui aurait trahi sa condition ; elle hésita,
pâlit et murmura enfin : « Il est l’ami de mon père ».

– Pas autre chose ? s’écria Iras d’un ton plus léger. Ah  !
garde tes baisers, qu’en ai-je besoin maintenant ? Je
connais quelqu’un qui ne me refusera pas les siens, et je
vais à sa rencontre.

Esther la vit disparaître dans l’escalier, puis elle cacha
sa figure dans ses mains et se prit à pleurer. Ses larmes
tombaient, brûlantes, entre ses doigts, et comme pour les
rendre plus amères, tout au fond de son cœur une voix
répétait les paroles de son père : « Ton amour n’aurait
peut-être pas été donné en vain, si j’avais gardé la pleine
possession de mes biens, comme j’aurais été en droit de
le faire. »

Les étoiles brillaient déjà au-dessus de la ville et des
montagnes quand elle eut recouvré assez de calme pour
retourner prendre auprès de Simonide sa place
accoutumée.



CHAPITRE XL
Une heure plus tard, Balthasar et Simonide, qu’Esther

accompagnait, se rencontrèrent dans la salle du palais. Ils
avaient à peine échangé quelques paroles que Ben-Hur et
Iras paraissaient ensemble sur le seuil de la porte.

Le premier s’avança d’abord vers Balthasar et le salua,
puis il se tourna vers Simonide, mais à la vue d’Esther il
s’arrêta, évidemment surpris. Depuis qu’il n’avait pas revu
la jeune fille, il avait subi bien des influences diverses, celle
des événements, celle aussi plus directe d’Iras ; il avait
laissé l’ambition s’emparer de lui, et cette passion,
dominant un peu sa vie, avait balayé devant elle une
grande partie des sentiments auxquels il obéissait
autrefois.

Et maintenant qu’il revoyait Esther dans le plein
épanouissement de sa beauté, une voix s’éveillait en lui
pour lui rappeler ses vœux, ses devoirs non accomplis, et
lui faire reprendre possession de tout ce qu’il y avait de
meilleur en lui. Il se remit bientôt de son étonnement et
s’avança vers elle en disant :

– Que la paix soit avec toi, Esther, et avec toi,
Simonide, toutes les bénédictions de l’Éternel, quand ce



ne serait que parce que tu as été un père pour celui qui en
était privé.

Esther l’écoutait les yeux baissés et Simonide reprit :
– Sois le bienvenu dans la maison de ton père, fils de

Hur. Assieds-toi maintenant et parle-nous de tes voyages,
de ton œuvre et du mystérieux Nazaréen. Dis-nous ce qu’il
est. Si tu ne te sentais pas à l’aise ici, qui donc le serait ?
Assieds-toi, je te prie, entre nous deux, afin que nous
puissions tous t’entendre.

– Je suis venu, en effet, pour vous parler de lui,
commença Ben-Hur. Je viens de le suivre pendant bien
des jours, et je l’ai observé avec toute l’attention qu’un
homme doit accorder à quelqu’un qu’il a attendu avec tant
d’anxiété. Je l’ai vu dans les circonstances les plus propres
à mettre un homme à l’épreuve et à le forcer à se montrer
tel qu’il est. Je suis certain maintenant que, s’il est un
homme comme nous, il est en même temps quelque chose
de plus.

– En quoi consiste ce quelque chose de plus ?
demanda Simonide.

– Je vais vous le dire.
Il s’interrompit en entendant quelqu’un entrer et se leva

avec un cri de plaisir.
– Amrah ! ma chère vieille Amrah !
Elle se précipita vers lui ; si grande était la joie

empreinte sur son visage que ceux qui assistaient à cette



scène oubliaient combien ce pauvre visage était noir et
ridé. Elle s’agenouilla devant lui, entoura ses genoux de
ses bras, et fit pleuvoir ses baisers sur ses mains. Quand
elle se fut un peu calmée, il repoussa les mèches de
cheveux qui retombaient sur son front et l’embrassa à son
tour.

– Bonne Amrah, disait-il, n’as-tu rien appris d’elles, ne
t’ont-elles pas donné le moindre signe de vie ?

Elle éclata en sanglots, qui lui semblaient être la plus
éloquente des réponses.

– Que la volonté de Dieu soit faite ! murmura-t-il d’un ton
solennel.

Ceux qui l’entouraient comprirent qu’il avait perdu tout
espoir de retrouver sa mère et sa sœur. Ses yeux étaient
pleins de larmes, mais il se détourna afin qu’on ne pût les
voir. Lorsqu’il fut redevenu maître de lui, il reprit sa place en
disant :

– Viens t’asseoir ici, près de moi, Amrah. Tu ne veux
pas ? Alors, reste là, à mes pieds, car j’ai à parler à mes
amis d’un homme extraordinaire qui est apparu en ce
monde.

Au lieu de lui obéir, elle se retira au fond de la chambre,
puis elle s’accroupit par terre, le dos appuyé contre la
muraille, et croisa ses mains autour de ses genoux, ne
demandant pas autre chose, à ce qu’ils pensaient tous,
que de pouvoir contempler son jeune maître de loin. Alors
Ben-Hur s’inclina devant les deux vieillards et reprit :



– Je craindrais de répondre à la question concernant le
Nazaréen, avant de vous avoir raconté quelques-unes des
choses que je lui ai vu faire, d’autant plus, mes amis, que
demain il arrivera ici et se rendra dans le temple, qu’il
appelle la maison de son père, où l’on prétend qu’il se
proclamera lui-même. Ainsi nous saurons demain, avec
tout Israël, si c’est toi, Balthasar, qui as eu raison, ou toi,
Simonide.

Balthasar serrait nerveusement ses mains l’une contre
l’autre et demanda d’une voix tremblante :

– Où donc pourrais-je aller, afin de le voir ?
– La foule sera très grande ; le mieux sera, je crois, que

vous vous rendiez tous sur le toit d’un des portiques –
disons sur celui de Salomon.

– Pourras-tu nous accompagner ?
– Non, dit Ben-Hur, mes amis auront besoin de moi,

peut-être, dans le cortège.
– Le cortège ! s’écria Simonide, voyage-t-il donc avec

une si grande escorte ?
– Il amène douze hommes avec lui, des pêcheurs, des

laboureurs, un publicain, tous gens appartenant aux
classes les plus humbles : ils vont à pied, sans se soucier
du vent, du froid, de la pluie ou du soleil. En les voyant
s’arrêter au bord du chemin, à la tombée de la nuit, pour
rompre leur pain, puis se coucher pour dormir, je songeais
à une compagnie de bergers retournant auprès de leurs



troupeaux après avoir été au marché, et non pas à des
nobles ou à des rois. Seulement quand il soulevait les
coins de son mouchoir pour regarder l’un ou l’autre d’entre
eux, ou pour secouer la poussière de sa tête, je me
rappelais qu’il est leur maître aussi bien que leur
compagnon et qu’il n’est pas moins leur supérieur que leur
ami. Vous êtes des hommes intelligents, vous savez que
nous sommes sujets à nous laisser dominer par certains
motifs et que c’est presque une loi de notre nature que
nous consacrions notre vie à la poursuite de certains
objets ; si donc vous estimez que par cette loi-là nous
pouvons apprendre à nous connaître nous-mêmes, que
penserez-vous d’un homme qui pourrait s’enrichir en
changeant en or les pierres qu’il foule sous ses pieds et
qui, néanmoins, reste pauvre par choix ?

– Les Grecs l’appelleraient un philosophe, fit observer
Iras.

– Non, ma fille, dit Balthasar, aucun philosophe n’eut
jamais une semblable puissance.

– Comment sais-tu que cet homme la possède ?
– Je l’ai vu changer de l’eau en vin, répondit vivement

Ben-Hur.
– C’est étrange, dit Simonide, mais le fait que pouvant

être riche il préfère vivre comme un pauvre, me paraît bien
plus étrange encore.

– Il ne possède rien, il n’envie rien à personne. Il a pitié
des riches. Que diriez-vous donc si vous voyiez un homme,



multiplier cinq pains et deux poissons, tellement qu’après
que cinq mille personnes ont été nourries, il en reste assez
pour remplir plusieurs corbeilles ? J’ai vu le Nazaréen faire
cela.

– Tu l’as vu ? s’écria Simonide.
– J’ai même mangé de ce pain et de ces poissons.

Mais ce n’est pas tout. Que diriez-vous d’un homme qui
possède en lui-même la puissance de guérir à un tel
degré, que les malades n’ont qu’à toucher le bord de son
vêtement ou à crier à lui de loin ? J’ai aussi été témoin de
cela, non pas une fois seulement, mais bien des fois.
Comme nous sortions de Jéricho, deux aveugles, assis au
bord du chemin, crièrent à lui ; il toucha leurs yeux et ils
virent. On lui apporta un paralytique. Il lui dit simplement :
« Lève-toi et t’en va à ta maison, » et cet homme marcha.
Que pensez-vous de toutes ces choses ?

Le marchand ne savait que répondre.
– Pensez-vous peut-être, comme je l’ai entendu dire à

d’autres, que ce sont là des tours de jongleur ? Laissez-
moi opposer à cet argument le récit de miracles encore
plus surprenants que je lui ai vu accomplir. Songez d’abord
à cette maladie terrible dont la seule issue est la mort, la
lèpre.

À ces paroles, Amrah laissa ses mains retomber à terre
et se souleva à demi, comme pour mieux écouter.

– Qu’auriez-vous dit, continua Ben-Hur qui parlait avec
un sérieux grandissant, si vous aviez assisté à la scène



que je vais vous raconter ? Un lépreux s’approcha du
Nazaréen, lorsque j’étais près de lui, là-bas, en Galilée, et
lui dit : « Seigneur ! si tu le veux, tu peux me rendre net. » Il
entendit ce cri et toucha le malheureux en disant : « Je le
veux, sois net, » et voilà cet homme redevint tel qu’il était
auparavant, aussi sain de corps qu’aucun de ceux qui
assistaient à cette guérison, et nous étions une multitude.

Ici Amrah se leva et de ses longs doigts elle écartait les
cheveux épars sur son visage. Depuis longtemps toute
l’intelligence de la pauvre créature s’était réfugiée dans
son cœur et il lui fallait faire un effort pour comprendre.

– Un autre jour, poursuivit Ben-Hur, dix lépreux se
présentaient à la fois devant lui et tombant à ses pieds, ils
crièrent, – je les ai vus et entendus : – Maître, aie pitié de
nous ! » Il leur répondit. « Allez, montrez-vous au
sacrificateur. » Et il arriva qu’en s’en allant ils furent
nettoyés : leur infirmité disparut tandis qu’ils étaient en
chemin, tellement qu’il n’en restait d’autre trace que leurs
vêtements souillés.

– Jamais on n’avait entendu raconter rien de semblable
en Israël, murmurait tout bas Simonide.

Pendant qu’il parlait, Amrah se dirigeait sans bruit vers
la porte et se glissait hors de la chambre sans que
personne prît garde à elle.

– Vous pouvez vous imaginer les pensées que toutes
ces choses soulevaient en moi, cependant ma perplexité
devait grandir encore. Les Galiléens sont, vous le savez,



vaillants et impétueux ; après tant d’années d’attente, leurs
épées brûlaient leurs mains, ils avaient besoin de passer à
l’action. « Il est lent à se déclarer, forçons-le à le faire, » me
criaient-ils. Moi aussi j’étais pris d’impatience et je me
disais : « S’il doit être roi, pourquoi ne serait-ce pas
maintenant ? Les légions ne sont-elles pas prêtes ? »
Ainsi, un jour qu’il enseignait au bord du lac, nous nous
disposions à le couronner, qu’il le voulût ou non, mais il
disparut et nous le vîmes ensuite s’éloigner du rivage sur
un bateau. Bon Simonide, les choses que les hommes
désirent à la folie, la richesse, la puissance, la royauté
même, offerte en signe d’affection par tout un peuple, n’ont
aucune prise sur lui. Dis-moi ce qu’il t’en semble.

La tête du marchand était penchée sur sa poitrine, il la
redressa en disant d’un ton résolu :

– L’Éternel est vivant et les paroles de la prophétie sont
vivantes aussi. Son heure n’est pas venue encore, le jour
de demain nous apportera une solution à ces questions.

– Qu’il en soit ainsi ! fit Balthasar, avec un sourire.
– Qu’il en soit ainsi ! répéta Ben-Hur. Mais je n’ai pas

fini. Quittons ces miracles, ils ne sont pas assez grands
pour être à l’abri des soupçons de ceux qui ne les ont pas
vus de leurs yeux comme moi, et laissez-moi vous
transporter en face de choses infiniment plus étonnantes,
de choses considérées, depuis le commencement du
monde, comme dépassant la puissance de l’homme.
Dites-moi si jamais, à votre connaissance, quelqu’un avait



pu arracher à la mort sa proie ? Qui a jamais rendu la vie à
un mort ? Qui donc, si ce n’est…

– Dieu ! s’écria Balthasar, d’un ton pénétré de respect.
Ben-Hur s’inclina.
– Sage Égyptien, qu’aurais-tu donc pensé, ou toi,

Simonide, si vous aviez vu comme moi un homme détruire
l’œuvre de la mort sans beaucoup de paroles, sans
cérémonie, sans plus d’effort qu’il n’en faut à une mère
pour éveiller son enfant endormi ? C’était à Naïn. Nous
allions entrer dans la ville quand des hommes en sortirent ;
ils portaient un mort. Le Nazaréen s’arrêta pour laisser
passer le cortège. Il s’y trouvait une femme qui pleurait. Je
vis une expression de pitié infinie se répandre sur son
visage. Il parla à cette femme, puis il s’avança et toucha la
bière, en disant à celui qui y était couché, prêt à être
enseveli : « Jeune homme, je te le dis, lève-toi. » Et
aussitôt le mort s’assit et parla.

Retenez bien ceci, c’est que je ne vous parle que de ce
dont j’ai été témoin avec une foule d’autres hommes. En
venant ici, j’ai assisté à un acte encore plus
incompréhensible. Il y avait à Béthanie un homme appelé
Lazare qui mourut et fut enseveli ; il avait déjà été quatre
jours dans le tombeau, fermé par une grande pierre, quand
ils amenèrent le Nazaréen en cet endroit. Lorsqu’on eut
roulé la pierre, nous vîmes tous cet homme, couché et
enveloppé dans son linceul. Nous étions plusieurs arrêtés à
l’entour, et chacun put entendre ce que le Nazaréen disait,



car il parlait d’une voix forte : « Lazare, sors de là ! » Je ne
saurais vous dire ce que j’ai éprouvé quand j’ai vu cet
homme se lever et sortir vers nous, encore entouré des
bandelettes qui avaient servi à son embaumement.
« Déliez-le et laissez-le aller, » dit encore le Nazaréen. Et
quand le linge qui enveloppait le visage du ressuscité eut
été enlevé, voilà, mes amis, le sang coulait de nouveau
dans ses veines et il était redevenu exactement semblable
à ce qu’il était avant la maladie qui l’avait mené à la mort. Il
est vivant maintenant et chacun peut le voir et lui parler ;
vous le verrez demain pour peu que vous le désiriez. À
présent je vous adresserai la question que tu me posais à
moi-même, Simonide : Qui est donc ce Nazaréen, car il est
certainement plus qu’un homme ?

C’était là une question solennelle, et longtemps après
minuit ils la débattaient encore ensemble. Simonide ne
pouvait consentir à se départir de l’interprétation qu’il
donnait aux paroles des prophètes, et Ben-Hur assurait
qu’après tout les deux vieillards pouvaient avoir raison et
que le Nazaréen était peut-être à la fois le Rédempteur que
réclamait Balthasar et le roi désiré par le marchand.

– Demain nous saurons la vérité. Que la paix soit avec
vous !

Après avoir pris congé d’eux en ces termes, Ben-Hur
s’en retourna à Béthanie.



CHAPITRE XLI
La première personne qui sortit de la ville après que la

porte des brebis eut été ouverte, fut Amrah, son panier au
bras. Les gardes ne lui adressèrent pas de questions : le
jour ne paraissait point avec plus de régularité qu’elle ; ils
savaient qu’elle était la fidèle servante d’une famille
quelconque et cela leur suffisait.

Elle prit le chemin qui longe la vallée, à l’orient de la
porte, passa à côté du jardin de Gethsémané et des
tombeaux creusés près du carrefour formé par le point
d’intersection de la route qu’elle suivait et de celle de
Béthanie, puis elle traversa le village de Siloé et quand
enfin, elle atteignit le jardin du roi, elle hâta le pas. Elle
apercevait devant elle cette colline de Hinnom, dont les
innombrables excavations offraient leur lugubre refuge aux
lépreux. Bientôt elle allait atteindre le tombeau d’où l’on
dominait le puits d’Enroguel et que sa maîtresse habitait
toujours.

Si matinale que fût l’heure, la malheureuse femme était
déjà levée ; laissant Tirzah encore endormie, elle était
sortie afin de respirer un peu d’air frais. La maladie avait
fait de terribles progrès durant ces trois années, aussi
s’enveloppait-elle habituellement dans ses vêtements de



manière que Tirzah elle-même ne pût voir son visage. Ce
matin-là, elle avait découvert sa tête, sachant que personne
ne se trouvait à proximité. La lumière, encore blafarde,
permettait cependant de constater l’étendue des ravages
causés par l’horrible mal.

Ses cheveux blancs retombaient autour d’elle en
longues mèches raides, grossières comme du crin. Ses
paupières, ses lèvres, ses narines et la chair de ses joues
avaient entièrement disparu ou n’existaient plus qu’à l’état
de lambeaux fétides. Son cou écaillé avait pris la couleur
de la cendre, celle de ses mains qui pendait sur les plis de
sa robe avait la rigidité d’un squelette ; les ongles étaient
tombés, les jointures, là où l’os n’était pas mis à nu,
n’offraient plus à la vue que des moignons de chairs
tuméfiées. Son visage, son cou et sa main n’indiquaient
que trop clairement ce que devait être le reste de son
corps, et l’on comprenait que la veuve du prince Hur,
dépouillée ainsi de sa beauté, n’eût pas eu de peine à
conserver son incognito.

Elle savait que lorsque le soleil dorerait la crête du mont
des Oliviers et du mont des Offenses, Amrah paraîtrait près
du puits et qu’après avoir rempli sa cruche, elle viendrait la
déposer, ainsi que le contenu de son panier, sur une pierre
placée à mi-chemin, entre le puits et le sépulcre. Cette
visite était tout ce qui restait à l’infortunée de son bonheur
d’autrefois. Elle pouvait alors s’informer de son fils et la
messagère lui communiquait les moindres détails de ce
qu’elle avait pu apprendre à son sujet. Bien souvent, les



informations faisaient entièrement défaut, parfois aussi,
quoique rarement, elle apprenait qu’il était de retour chez
lui. Alors, elle s’asseyait devant la porte de sa lugubre
demeure et de l’aube au milieu du jour, du milieu du jour à
la nuit, drapée dans ses vêtements blancs, et aussi rigide
qu’une statue, elle tenait ses yeux fixés sur le point précis
de l’horizon où elle savait que se trouvait l’antique demeure
toujours chère à sa mémoire, mais doublement chère
quand son fils l’habitait. C’était là son unique joie. Elle
considérait Tirzah comme une morte et quant à elle, elle
attendait sa fin, car elle se sentait mourir lentement, d’une
mort heureusement sans souffrance.

Rien autour d’elle n’était de nature à lui rappeler les
douceurs de la vie ; les oiseaux eux-mêmes fuyaient ce
lieu, comme s’ils devinaient son histoire ; le vent qui
passait sur les pentes de la montagne les brûlait dès les
premiers jours de la belle saison et n’y laissait pas
subsister la moindre trace de verdure. De quel côté qu’elle
tournât ses regards, ils ne tombaient que sur des tombes
fraîchement blanchies en l’honneur de la fête. Le soleil lui-
même ne lui était pas un sujet de joie ; s’il n’était jamais
venu dissiper la nuit, elle aurait pu ignorer quel objet hideux
elle était devenue elle-même, elle n’aurait pas été ramenée
si cruellement au souvenir de la réalité quand elle
s’éveillait, après avoir revu en rêve Tirzah dans tout l’éclat
de sa grâce évanouie.

 
Tandis qu’elle restait là, peuplant la morne solitude de



ses pensées plus tristes encore, elle vit tout à coup une
femme descendre la colline à pas précipités. Elle se leva
et recouvrit sa tête de ses linges, en criant d’une voix
singulièrement rauque : souillée, souillée ! L’instant
d’après, sans se soucier de ce cri d’alarme, Amrah
tombait à ses pieds, et tout l’amour que la simple créature
avait si longtemps contenu en elle-même se répandait
dans les baisers dont elle couvrait le bord des vêtements
de sa maîtresse. En vain celle-ci cherchait-elle à s’y
soustraire, elle comprit bientôt que le mieux était d’attendre
la fin de ce paroxysme de tendresse.

– Qu’as-tu fait, Amrah ? dit-elle enfin, est-ce par cette
désobéissance que tu penses nous prouver ton affection ?
Malheureuse ! Tu t’es perdue, – et lui, – ton maître, tu ne
pourras jamais retourner auprès de lui !

Amrah se laissa tomber, en sanglotant, dans la
poussière.

– Le ban de la loi est sur toi, maintenant ; tu ne peux pas
rentrer à Jérusalem. Qu’allons-nous devenir ? Qui nous
apportera du pain désormais ? Oh ! malheureuse Amrah, tu
nous as perdues toutes les trois.

– Aie pitié, aie pitié de moi ! s’écria Amrah.
– Tu aurais dû avoir pitié de toi-même et de nous en

même temps. Où devrons-nous nous enfuir ? Il n’y a plus
personne pour venir à notre secours ? La main de l’Éternel
ne s’était-elle donc point assez appesantie sur nous ?

À ce moment Tirzah, éveillée par le bruit des voix, parut



sur le seuil du tombeau. Elle offrait, à demi-vêtue comme
elle l’était, un aspect hideux, dans sa pâleur livide, avec sa
peau écaillée, ses yeux à moitié morts, et ses membres
enflés. Personne n’aurait pu la reconnaître dans cette
grotesque apparition.

– Est-ce Amrah, mère ?
La vieille servante essaya de ramper jusqu’à elle.
– Arrête, Amrah  ! s’écria la mère, je te défends de la

toucher. Lève-toi et va-t’en avant que personne t’ait vue.
Non, il est déjà trop tard. Il faut que tu restes avec nous et
que tu partages notre sort. Lève-toi, te dis-je.

Amrah se leva sur ses genoux et balbutia en joignant les
mains :

– Ô ma bonne maîtresse ! Je ne suis pas coupable, – je
t’apporte de bonnes nouvelles !

– Des nouvelles de Juda ? dit la veuve en entr’ouvrant
son voile.

– Il existe un homme étrange, poursuivit Amrah, il
possède le pouvoir de guérir. Il dit un seul mot et les
malades sont rendus à la santé, les morts eux-mêmes
reviennent à la vie. Je suis venue ici pour te conduire vers
lui.

– Pauvre Amrah ! murmura Tirzah d’un ton plein de
compassion.

– Non, cria Amrah qui comprenait la signification de
cette exclamation, non, aussi vrai que l’Éternel est vivant, le



Dieu d’Israël, qui est aussi le mien, je dis la vérité. Venez
avec moi, je vous en supplie, ne perdez pas de temps. Ce
matin même, il passera près d’ici en se rendant à la ville.
Voyez, le jour est près de paraître. Prenez le pain que voici,
mangez-le vite et partons.

La mère semblait suspendue aux lèvres de la vieille
esclave. Peut-être avait-elle déjà entendu dire quelque
chose de cet être merveilleux dont la renommée s’était, à
cette heure, répandue dans tout le pays.

– Qui est-il ? demanda-t-elle.
– Un homme de Nazareth.
– Qui donc t’a parlé de lui ?
– Ton fils.
– Juda ! est-il à la maison ?
– Il est arrivé la nuit dernière.
– Et c’est lui qui t’a envoyée vers nous ?
– Non, il vous croit mortes.
– Il y eut une fois un prophète qui guérit un lépreux, mais

il tenait sa puissance de Dieu, murmurait la veuve, puis elle
ajouta tout haut : Comment mon fils sait-il que cet homme
peut faire ce miracle ?

– Il voyageait avec lui, et il a vu les lépreux l’appeler et
s’en retourner guéris. Il y en a eu un d’abord, puis dix et
tous furent nettoyés.

Elle demeurait silencieuse, songeant à ce que sa fidèle



servante venait de lui apprendre, et s’efforçant de croire à
la puissance de cet homme mystérieux. Elle ne mettait pas
en question la réalité des guérisons dont son fils avait été
le témoin, mais elle se demandait de qui il tenait le pouvoir
d’accomplir de pareils miracles. Ses doutes et ses
hésitations furent toutefois de courte durée et elle s’écria :

– Tirzah ! ce doit être le Messie !
Elle parlait comme une femme israélite à qui les

promesses faites par Dieu à sa race étaient familières et
dont le cœur éclatait de joie à la seule pensée de la
réalisation possible de ces promesses.

– Il fut un temps où Jérusalem et toute la Judée
retentirent du bruit de sa naissance. Je m’en souviens
encore. Celui dont on parlait alors doit être un homme
maintenant. Oui, Amrah, nous irons avec toi.

Tirzah commençait à partager la confiance des deux
femmes, qu’un seul souci troublait maintenant. Amrah
disait que cet homme devait venir de Béthanie, mais trois
routes conduisaient de cette bourgade à Jérusalem, ou
plutôt, trois sentiers : l’un passait par le mont des Oliviers,
l’autre le contournait, le troisième enfin suivait le vallon le
séparant du mont des Offenses. Ils n’étaient pas bien
distants les uns des autres, assez pourtant pour que les
deux infortunées courussent le risque de manquer le
passage du Nazaréen.

La mère se convainquit bientôt qu’Amrah ne
connaissait absolument pas la contrée qui s’étendait au-



delà du Cédron, et qu’elle ne savait pas davantage quels
étaient les projets de l’homme à la rencontre duquel elles
désiraient se rendre ; elle comprenait également qu’Amrah
et Tirzah comptaient se laisser guider par elle, et elle
accepta tacitement cette charge.

– Allons d’abord à Bethphagé, leur dit-elle, si la faveur
du Seigneur est avec nous, nous apprendrons là de quel
côté nous devrons nous diriger ensuite.

Elles descendirent la colline jusqu’au jardin du roi, puis
elles s’arrêtèrent au bord de la route tracée par les pas des
voyageurs au cours des siècles.

– J’ai peur de ce chemin, dit la matrone, il vaut mieux
pour nous que nous nous faufilions entre les rochers et les
arbres. Il y à une fête à Jérusalem et j’aperçois là-bas, sur
les collines, une grande multitude. Si nous traversons le
mont des Offenses, nous l’éviterons peut-être.

Tirzah, qui jusque-là avait marché avec peine, sentit son
courage faiblir à l’ouïe de ces paroles.

– Le mont est escarpé, mère, je ne pourrais le gravir.
– Rappelle-toi que nous allons retrouver la santé et la

vie. Regarde, ma fille, comme le jour se lève radieux, et
puis ne vois-tu pas ces femmes qui viennent de notre côté,
pour se rendre au puits ? Si nous restons ici, elles nous
jetteront des pierres. Viens, fais un effort, il le faut.

C’est ainsi qu’elle s’efforçait, bien qu’elle souffrît elle-
même mille tortures, d’encourager sa fille. Amrah aussi vint



au secours de Tirzah ; jusqu’alors elle n’avait pas touché
les deux affligées et celles-ci n’y auraient pas consenti,
mais maintenant, sans tenir compte du danger qu’elle
courait, ni des protestations de Tirzah, elle passa son bras
autour des ses épaules en lui disant :

– Appuie-toi sur moi. Je suis forte, bien que je sois
vieille. – Maintenant tu pourras avancer.

Quand enfin elles s’arrêtèrent au sommet de la
montagne, et qu’elles virent devant elles le Temple et ses
terrasses, Sion et ses tourelles, la mère sentit l’amour de la
vie s’éveiller en elle.

– Regarde, Tirzah, s’écria-t-elle, comme le soleil fait
reluire les plaques d’or de la belle porte ! Te souviens-tu du
temps où nous avions coutume de nous y rendre ? Que ce
sera beau de pouvoir le faire encore ! Et songe donc que
notre maison n’est plus bien loin de nous ; il me semble
l’apercevoir au-dessus du toit du lieu très saint, et Juda
sera là pour nous recevoir !

Elles reprirent bientôt leur marche ; le soleil, déjà haut
au-dessus de l’horizon, les avertissait de la nécessité de
se hâter, mais malgré tous les efforts d’Amrah pour
soutenir Tirzah, qui chancelait à chaque pas, la pauvre fille
s’affaissa sur le sol, quand elles eurent atteint le chemin qui
passait entre le mont des Offenses et celui des Oliviers.

– Va-t’en seule avec Amrah, mère, et laisse-moi ici, dit-
elle d’une voix faible.

– Non, non, Tirzah. À quoi me servirait d’être guérie si tu



ne l’étais pas ? Quand Juda s’informera de toi, que lui
répondrais-je si je t’avais abandonnée ?

– Tu lui diras que je l’aimais.
La veuve, après s’être penchée vers Tirzah, se releva

avec le sentiment poignant que l’espoir un instant entrevu
lui échappait. La joie suprême qu’elle éprouvait à la seule
pensée de la guérison était inséparable de la personne de
Tirzah, qui n’était pas encore trop âgée pour ne pouvoir
oublier, une fois rendue au bonheur et à la santé, les
années de souffrance et de misère qui l’avaient réduite à
l’état où elle était maintenant. Au moment où la vaillante
femme s’en remettait à Dieu du soin de l’entreprise qu’elle
désespérait de mener à bien elle-même, elle vit un homme
s’avancer rapidement de leur côté.

– Courage, Tirzah, s’écria-t-elle, voici quelqu’un qui, j’en
suis certaine, pourra nous parler du Nazaréen.

Amrah aida la jeune fille à s’asseoir et la soutint
pendant que l’homme approchait.

– Tu oublies qui nous sommes, mère. Cet étranger fera
un détour pour nous éviter. Peut-être nous lancera-t-il une
malédiction.

– Nous verrons.
Elle n’aurait pas osé répondre autre chose, car elle

aussi savait à quoi les membres de la classe à laquelle
elles appartenaient pouvaient s’attendre de la part de leurs
compatriotes. L’étranger ne se détourna cependant pas de



son chemin, jusqu’à ce qu’il fut arrivé assez près d’elle pour
entendre le cri qu’elle était tenue de pousser. Alors,
toujours pour obéir à la loi, elle découvrit sa tête et s’écria
d’une voix perçante : souillée, souillée ! À son inexprimable
surprise, l’homme continua d’avancer.

– Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il en
s’arrêtant à quelques pas d’elles.

– Tu vois ce que nous sommes, prends garde à toi, dit
la mère avec dignité.

– Femme, je suis le messager de celui qui n’a qu’à
adresser une parole à ceux qui sont semblables à toi, afin
qu’ils soient guéris. Je n’ai pas peur.

– Tu parles du Nazaréen ?
– Je parle du Messie, répondit-il.
– Est-il vrai qu’il doive se rendre à la ville aujourd’hui ?
– Il est déjà à Bethphagé, et il va passer par ici.
Elle joignit ses mains dans un élan de reconnaissance

et, leva ses yeux vers le ciel.
– Que crois-tu qu’il soit ? lui demanda cet homme avec

un accent de pitié.
– Le fils de Dieu ! répondit-elle.
– Reste ici, ou plutôt, comme une grande foule

l’accompagne, place-toi près de ce rocher blanc, là-bas,
sous cet arbre, et quand il passera, ne manque pas de
l’appeler ; appelle-le et ne crains rien. Si ta foi ne faiblit



pas, il t’entendra, quand même le tonnerre ébranlerait le
ciel. Je m’en vais dire à Israël, assemblé aujourd’hui aux
abords de la cité elle-même, qu’il va arriver, afin qu’on
prépare tout pour le recevoir. La paix soit avec toi et avec
ta fille !

– L’as-tu entendu, Tirzah  ? L’as-tu entendu ? Le
Nazaréen est en route, il va passer et il nous entendra. Fais
encore un effort, mon enfant, un seul ; il n’y a plus qu’un pas
à faire pour atteindre ce rocher.

Tirzah prit la main d’Amrah et se leva, mais au moment
où elles allaient se mettre en marche, la vieille femme
s’écria : « Voilà cet homme qui revient »  ; aussitôt elles
s’arrêtèrent pour l’attendre.

– Femme, dit-il, quand il fut près d’elle, la chaleur du jour
sera dans son plein avant que le Nazaréen passe, et
comme il me sera possible de me procurer dans la cité
tout ce dont j’aurai besoin, j’ai pensé que je ferais mieux de
te laisser cette eau ; elle te sera plus utile qu’à moi. Bois-la
et prends courage.

Il tenait une de ces gourdes pleines d’eau, que les
voyageurs traversant les montagnes à pied avaient
coutume d’emporter, et au lieu de la poser à terre à une
certaine distance des deux lépreuses, il la plaça dans les
mains de la mère.

– Es-tu Juif ? lui demanda-t-elle avec étonnement.
– Je le suis, mais ce qui vaut mieux encore, je suis

disciple du Christ. Il nous apprend tous les jours, par ses



paroles et son exemple, à agir comme je viens de le faire.
Le monde connaît depuis longtemps le mot de charité,
mais il en ignore la signification. Femme, prends courage,
que la paix soit avec toi !

Quand il se fut éloigné, elles gagnèrent lentement le
rocher qu’il leur avait indiqué. De là elles ne pouvaient
manquer de voir tous ceux qui passeraient sur la route.
Elles s’assirent à l’ombre de l’arbre et burent l’eau
contenue dans la gourde. Un instant plus tard, Tirzah
dormait. Sa mère et Amrah se turent, de crainte de
l’éveiller.



CHAPITRE XLII
Pendant la troisième heure, de nombreux piétons se

rendant dans la direction de Bethphagé et de Béthanie
passèrent près des lépreuses. À la quatrième heure, une
foule énorme parut au sommet de la montagne des Oliviers
et, pendant qu’elle défilait le long de la route, Amrah et sa
maîtresse remarquèrent avec étonnement que les milliers
de personnes qui la composaient tenaient toutes une
palme fraîchement cueillie. Tandis qu’elles contemplaient
ce spectacle inaccoutumé, le bruit d’une autre multitude,
arrivant du côté de l’orient, leur fit tourner les yeux dans
cette direction. Alors la mère éveilla Tirzah.

– Que signifie ce cortège ? demanda celle-ci.
– Il arrive ! Les gens que nous voyons vont à sa

rencontre ; ceux que l’on entend là-bas, ce sont ses amis
qui l’accompagnent. Les deux processions vont se
rencontrer ici près.

– Je crains, s’il en est ainsi, qu’il ne puisse nous
entendre.

La même pensée s’était déjà présentée à l’esprit de la
veuve.

– Amrah ! fit-elle, quand Juda parlait de la guérison des



dix lépreux, en quels termes disait-il qu’ils s’étaient
adressés au Nazaréen ?

– Ils ont simplement dit : Maître, aie pitié de nous.
– Rien d’autre ?
– Je ne me souviens pas d’avoir entendu autre chose.
– Et cela s’est trouvé suffisant ?
– Oui, car Juda racontait qu’il les avait vus s’en aller

guéris.
Cependant ceux qui arrivaient de Béthanie montaient

lentement le chemin. Lorsqu’enfin ils furent en vue des
lépreuses, leurs regards se fixèrent sur un homme
chevauchant au milieu d’un groupe de personnes qui
chantaient et qui exprimaient par leurs gestes une joie
exubérante. Il avait la tête découverte et ses vêtements
étaient entièrement blancs. Lorsqu’il fut assez près d’elles
pour qu’elles pussent distinguer ses traits, elles virent qu’il
avait un visage pâle, autour duquel retombaient de longs
cheveux bruns dorés, partagés au milieu du front. Il ne
regardait ni à gauche, ni à droite. Évidemment les
démonstrations bruyantes de ceux qui l’entouraient ne
parvenaient pas à dissiper la profonde mélancolie dans
laquelle il paraissait plongé. Le soleil, dardant ses rayons
sur sa tête, éclairait ses cheveux flottants et les faisait
ressembler à un nimbe d’or. Il n’était pas besoin que
quelqu’un vînt dire aux lépreuses que c’était là le Nazaréen.

– Le voilà, Tirzah, dit la mère, viens, mon enfant.



Elle se glissa devant le rocher blanc et tomba à genoux,
suivie de près par sa fille et la vieille servante. Les milliers
de personnes venues de la ville s’étaient arrêtées à la vue
du cortège qui s’avançait à leur rencontre et toutes elles
balançaient leurs rameaux verts en criant ou plutôt en
chantant d’une seule voix : « Hosanna au Fils de David,
béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! » Et ces
paroles, mille fois répétées, remplissaient l’air qui vibrait
comme si un grand vent eût passé sur les collines. Au
milieu de tout ce bruit, le cri des pauvres lépreuses ne
s’entendait pas plus que celui de deux hirondelles. Les
deux troupes venaient de se joindre, il fallait se hâter, ou
l’occasion que guettaient les malheureuses femmes leur
échapperait pour jamais.

– Allons plus près, mon enfant, il ne peut pas nous
entendre.

Elle s’élança en avant en levant vers le ciel ses mains
mutilées et se mit à crier d’une voix horriblement stridente.
Le peuple la vit, il vit sa figure hideuse et s’arrêta, frappé
de stupeur, Tirzah, qui la suivait, se laissa tomber à terre,
trop faible et trop effrayée pour pouvoir aller plus loin.

– Des lépreuses ! des lépreuses ! Lapidons-les ! La
malédiction du Seigneur est sur elles, tuons-les !

Ces exclamations et d’autres du même genre, vinrent
se mêler aux hosannas de ceux qui étaient trop éloignés
pour s’apercevoir de ce qui se passait. Il se trouvait
cependant dans cette multitude quelques personnes qui



comprenaient à demi, pour l’avoir vu de près pendant
longtemps, la nature de celui auquel ces infortunées
faisaient appel et qui avaient appris à connaître ses divines
compassions ; celles-là le regardaient en silence, tandis
qu’il s’avançait devant cette femme. Elle leva les yeux et
contempla son visage calme, plein de miséricorde et d’une
beauté surnaturelle.

– Maître, ô maître ! Tu vois notre misère, tu peux nous
rendre nettes, aie pitié de nous, pitié !

– Crois-tu que je puisse faire cela ? lui demanda-t-il.
– Tu es celui dont les prophètes ont parlé, tu es le

Messie, répondit-elle.
– Femme, ta foi est grande, qu’il te soit fait selon que tu

désires.
Il resta encore un moment silencieux et comme

inconscient de la présence de la foule, puis fit avancer sa
monture et reprit le milieu du chemin. Aussitôt les rangs de
la multitude se reformèrent autour de lui, les palmes se
balancèrent au-dessus de sa tête, les hosannas retentirent
de nouveau ; l’instant d’après il disparaissait aux yeux des
lépreuses. La veuve se couvrit la tête de son voile et se
précipita vers Tirzah, qu’elle prit dans ses bras en criant :

– Lève les yeux, Tirzah ! J’ai sa promesse ; il est
vraiment le Messie et nous sommes sauvées, sauvées !

Elles restèrent à genoux, suivant des yeux la procession
jusqu’à ce qu’elles l’eurent vue disparaître au sommet de la



montagne. Lorsque le bruit des chants ne leur parvint plus
que comme un écho lointain, le miracle commença à se
produire. Leur sang coulait plus vite dans leurs veines, il
semblait qu’une vie nouvelle se communiquait à elles ; elles
éprouvaient un sentiment infiniment doux et sentaient leurs
forces renaître. Peu à peu l’horrible maladie les quittait,
elles redevenaient elles-mêmes et leur esprit se ranimait,
en même temps que leur corps.

Amrah n’était pas le seul témoin de cette
transformation : Ben-Hur, qui se trouvait au nombre de ceux
qui accompagnaient le Nazaréen, avait vu la femme
atteinte de la lèpre apparaître au milieu de la procession. Il
avait entendu sa prière et contemplait son visage défiguré ;
il avait aussi compris la réponse qu’elle avait reçue, et
comme il n’était pas encore assez familiarisé avec des
scènes de ce genre pour ne plus s’y intéresser vivement, il
s’était assis au bord du chemin pour assister à
l’accomplissement du miracle, avant de s’en aller rejoindre
celui qui – il l’espérait fermement – aurait proclamé, avant
la nuit, la nature de la mission pour laquelle il était venu sur
la terre.

 
De sa place il échangeait des saluts avec un bon

nombre de ceux dont se composait la procession, qui
défilait toujours le long du chemin, des Galiléens affiliés à
sa ligue et portant de courtes épées sous leurs longs
manteaux. Tout à la fin du cortège marchait un Arabe au
teint basané, conduisant deux chevaux en laisse ; sur un



signe de Ben-Hur il s’arrêta.
– Reste ici, lui dit son jeune maître. Je désire être de

bonne heure à la ville et j’aurai besoin d’Aldébaran.
Il caressa la tête du bel animal, maintenant en pleine

possession de toute sa force, puis il traversa la route, afin
de s’approcher des deux femmes. Elles étaient pour lui
des étrangères auxquelles il ne s’intéressait que parce qu’il
se passait en elles un fait qui l’aiderait, peut-être, à trouver
la solution du mystère dont il se préoccupait depuis si
longtemps. Tout à coup il jeta par hasard un regard sur la
petite femme qui se tenait debout devant le rocher, le
visage caché dans ses mains. « Aussi vrai que l’Éternel
est vivant, c’est Amrah ! » se dit-il. Il s’élança en avant,
passa à côté de sa mère sans la reconnaître et s’arrêta
devant la vieille servante.

– Amrah ! lui dit-il, que fais-tu ici ?
Elle se laissa tomber à ses pieds, à demi aveuglée par

les larmes, mais tellement transportée de joie qu’à peine
pouvait-elle parler.

– Ô maître, maître ! Ton Dieu, qui est aussi le mien,
comme il est bon !

Une intuition soudaine lui fit tourner la tête vers la
femme qu’il avait vue devant le Nazaréen. Son cœur cessa
de battre, il resta immobile, comme s’il eût été rivé au sol ;
il n’aurait pu, pour sauver sa vie, prononcer une parole.

Elle était là, debout, les mains jointes, les yeux levés



vers le ciel. Se trompait-il donc ? Une étrangère aurait-elle
pu ressembler pareillement à sa mère, à sa mère telle
qu’elle était le jour où les Romains la lui avaient arrachée, à
cela près que ses cheveux noirs étaient entremêlés de fils
d’argent ? Et là, à côté d’elle, il revoyait Tirzah, aussi belle,
quoique plus développée, que lorsqu’elle s’appuyait avec
lui sur le parapet de leur palais, pour voir passer Gratien. Il
s’était accoutumé à les considérer comme mortes, mais il
n’avait cessé de mener deuil sur elles et, n’osant se fier au
témoignage de ses sens, il posa sa main sur le bras de la
vieille servante en balbutiant :

– Amrah ! dis-moi si c’est bien ma mère…
– Parle-leur, parle-leur, mon maître, s’écria-t-elle.
Il se précipita vers elle, les bras étendus, en criant :

« Mère ! mère, Tirzah ! c’est moi. » À l’ouïe de sa voix, elles
poussèrent une exclamation de bonheur, mais au lieu de
s’élancer à sa rencontre, la mère répéta son cri d’alarme
accoutumé :

– Souillées ! souillées, Juda, mon fils, arrête, ne nous
approche pas.

Ce n’était pas par habitude seulement qu’elle
prononçait ces paroles, mais par crainte que les germes
de l’horrible fléau fussent encore attachés à leurs
vêtements ; il ne partageait pas ses terreurs, il ne savait
qu’une chose, c’est qu’il la voyait vivante devant lui, et
l’instant d’après ils sanglotaient dans les bras l’un de
l’autre. Quand le premier moment d’extase fut passé, la



mère s’écria :
– Ne soyons pas ingrats, mes enfants, à cette heure où

la vie recommence pour nous, que notre premier soin soit
de rendre grâce à celui qui nous a sauvées.

Ils s’agenouillèrent tous ensemble, et la prière qui
s’échappa des lèvres de la veuve ressemblait à un
psaume. Tirzah avait répété mot à mot les paroles de sa
mère et Ben-Hur également, mais non pas avec la même
simplicité de foi, et quand ils se furent relevés, il ne put
s’empêcher de donner essor à ses doutes.

– À Nazareth, mère, on appelle cet homme le fils du
charpentier, et toi, que penses-tu de lui ?

Elle le regardait avec des yeux pleins d’une ineffable
tendresse et répondit sans hésiter :

– C’est le Messie !
Ben-Hur n’ajouta rien. Bien qu’il ne pût s’empêcher de

s’avouer que les vanités de ce monde ne devaient pas
avoir de prix aux yeux d’un homme capable d’accomplir le
miracle auquel il venait d’assister, il n’en était pas encore
arrivé à renoncer aux espérances qu’il nourrissait depuis
tant d’années.

Bientôt il oublia toutes ses préoccupations pour ne plus
songer qu’aux deux femmes, qu’il ne se lassait pas de
contempler. Elles ne portaient plus la moindre trace de la
terrible maladie ; leur chair, comme autrefois celle de
Naaman, était devenue semblable à celle d’un petit enfant.



Tout à coup il se dépouilla de son manteau et le jeta sur les
épaules de Tirzah.

– Garde-le, lui dit-il en souriant, auparavant les regards
des étrangers se seraient détournés de toi avec horreur,
maintenant je ne veux pas qu’ils puissent t’offenser.

Il avait, en agissant ainsi, découvert l’épée suspendue à
son côté.

– Sommes-nous en temps de guerre ? s’écria la mère
avec anxiété.

– Non, mais il sera peut-être nécessaire de défendre le
Nazaréen, répondit-il en éludant une partie de la vérité.

– Il a donc des ennemis ? Qui sont-ils ?
– Hélas ! mère, ils ne sont pas tous Romains.
– N’est-il pas Israélite et un homme de paix ?
– Personne ne le fut jamais à un tel degré, mais selon

les docteurs de la loi et les rabbis, il est coupable d’un
grand crime ; il considère un incirconcis comme aussi
digne de sa faveur qu’un Juif, et il prêche une nouvelle
doctrine.

Ils étaient venus s’asseoir à l’ombre de l’arbre près du
rocher blanc, et Ben-Hur, bien qu’impatient de ramener sa
mère et sa sœur dans leur ancienne demeure, et de leur
faire raconter leur histoire, leur démontra la nécessité de
se soumettre à ce que la loi exigeait, dans des cas
semblables. Il appela son compagnon arabe et lui ordonna
d’aller l’attendre près de la porte de Béthesda, après quoi



les trois femmes reprirent avec lui le chemin qui escaladait
le mont des Offenses, non plus péniblement, comme le
matin, mais d’un pas léger. Ils atteignirent bientôt un
sépulcre neuf, dominant le Cédron, à peu de distance du
tombeau d’Absalon et comme il était vide, Ben-Hur laissa
sa mère et sa sœur en prendre possession, tandis que lui-
même se hâtait d’aller préparer tout ce qu’il fallait pour leur
procurer un asile moins lugubre.

Il ne tarda pas à revenir dresser deux tentes près du
Cédron, à une petite distance des tombeaux des rois, et
après les avoir remplies de tout ce qui lui semblait devoir
assurer le confort des deux femmes, il les y conduisit afin
qu’elles y demeurassent jusqu’au moment où le
sacrificateur pourrait certifier qu’elles étaient absolument
purifiées de la lèpre. Lui-même, pour avoir accompli ce
devoir, devait se considérer également comme impur
jusqu’à l’expiration du délai légal ; il ne pouvait ainsi
prendre part aux cérémonies de la grande fête qui se
préparait, car il n’aurait pas pu pénétrer dans le moins
sacré des parvis du Temple. Il resta donc auprès de sa
mère, par nécessité autant que par choix.

Ils avaient bien des choses à se dire, mais des histoires
comme les leurs ne se racontent pas en un moment, et
Ben-Hur passa de longues heures à entendre les deux
femmes lui faire le récit de leurs tristes expériences et des
souffrances qu’elles avaient éprouvées. Il les écoutait avec
un calme apparent, mais avec une sourde colère intérieure.
Sa haine de Rome et des Romains prenait des proportions



qu’elle n’avait pas encore atteintes jusqu’alors, et dans son
désir de vengeance il formait les projets les plus insensés.
Il se demandait sérieusement s’il allait se mettre à la tête
d’une bande de brigands et attaquer les grands chemins,
ou soulever la Galilée ; mais sa raison finit par reprendre le
dessus. Il en revint à la persuasion qu’une guerre à laquelle
tout Israël prendrait part était la seule chose à tenter et le
résultat de ses réflexions fut qu’il se répéta une fois encore
que tout espoir de succès dépendait du Nazaréen et de
ses desseins.

Il se mit même à imaginer le discours qu’il devrait
prononcer selon lui : « Écoute Israël ! Je suis celui qui te
suis envoyé de Dieu, je suis né roi des Juifs, je viens à toi
pour rétablir le règne dont ont parlé les prophètes. Lève-toi
et prends possession du monde entier ! » Ah ! s’il disait
ces quelques paroles, quel tumulte elles soulèveraient !
Combien de bouches ne se trouverait-il pas pour les
répéter et les proclamer au près et au loin, afin de
rassembler les milliers d’Israël ! Mais les prononcerait-il ?

Et dans son désir ardent de voir cet homme répondre à
son attente et déclarer que son œuvre était de ce monde, il
perdait de vue sa double nature et il oubliait combien il
était possible que l’élément divin qui se trouvait en lui
remportât, en définitive, la victoire sur l’humanité de sa
personne. Dans le miracle dont Tirzah et sa mère avaient
été les objets, il ne voyait plus que la preuve d’une
puissance, capable de fonder un royaume juif sur les ruines
de l’empire romain et de renouveler le genre humain tout



entier, de manière qu’il ne formât plus qu’une famille
sanctifiée et purifiée. Et quand cette œuvre serait
accomplie se trouverait-il quelqu’un pour prétendre que la
tâche de faire régner une paix perpétuelle sur ce monde
nouveau ne serait pas digne d’un fils de Dieu ? Quelqu’un
nierait-il encore la mission rédemptrice du Christ ?

Pendant ce temps, toute la contrée située le long du
Cédron et spécialement au bord des routes qui
conduisaient à la porte de Damas, se couvrait de toute
espèce d’abris élevés par les pèlerins venus pour célébrer
la Pâque. Ben-Hur s’en allait visiter ces étrangers et
chaque fois il était plus étonné de les trouver si nombreux.
Lorsqu’il découvrit en outre que toutes les parties du
monde avaient des représentants parmi eux : les villes
situées sur les rivages de la Méditerranée et celles qui
s’élevaient au bord des fleuves de l’Inde, aussi bien que les
provinces de l’extrême nord de l’Europe et que tous, –
ceux-là même qui le saluaient en langues inconnues et qui
ne savaient pas un mot de l’hébreu parlé par leurs pères,
étaient venus pour célébrer la fête, une nouvelle idée
s’empara de lui.

N’aurait-il pas après tout méconnu le Nazaréen ? S’il
était resté passif jusqu’alors, n’était-ce pas afin de mieux
choisir le moment propice à la réalisation de ses desseins
glorieux ? Comme l’heure présente s’y prêterait mieux que
celle où les Galiléens avaient voulu le couronner auprès du
lac de Génésareth ! Alors il n’aurait eu pour le soutenir que
quelques milliers d’hommes, maintenant des millions se



lèveraient en l’entendant proclamer roi. Ces brillantes
perspectives enflammaient l’imagination de Ben-Hur, et il
s’enthousiasmait à la pensée que sous la mélancolie, la
douceur et l’abnégation de cet homme se cachaient la
finesse d’un diplomate et le génie d’un soldat. Il arrivait
souvent aussi que des hommes frustes, bronzés, barbus,
se présentaient tête nue devant la tente de Ben-Hur. Il
sortait alors et se retirait à l’écart pour causer avec eux, et
quand sa mère l’interrogeait à leur sujet, il répondait :

– Ce sont des amis que j’ai connus en Galilée.
Ils le tenaient au courant de ce qui concernait le

Nazaréen et des projets de ses ennemis, tant Juifs que
Romains. Il n’ignorait point que sa vie était en danger, mais
il se refusait à croire qu’ils pussent pousser la hardiesse
jusqu’à se saisir de lui, à ce moment où sa grande
renommée et sa popularité semblaient élever un rempart
autour de lui. La foule qui occupait la ville et ses environs
devait être également pour lui, une garantie de sécurité,
d’ailleurs la confiance de Ben-Hur reposait surtout sur la
puissance miraculeuse du Christ. Comme il jugeait de tout
cela à un point de vue purement humain, il ne mettait pas
en doute que celui qui possédait sur la vie et la mort une
autorité qu’il avait constamment employée au bien des
autres, ne la fît servir à l’heure du danger à sa propre
délivrance.

Tout cela se passait entre le vingt et unième jour du
mois de mars, – d’après le calendrier moderne, – et le
vingt-cinquième. Vers le soir de ce dernier jour, Ben-Hur,



incapable de maîtriser plus longtemps son impatience, se
rendit à la ville après avoir promis à sa mère de revenir
dans la nuit.

Son splendide coursier l’emportait sur des routes
désertes. Il n’y avait personne dans les maisons, aucun feu
ne brûlait devant les tentes, c’était le premier soir de la
Pâque et l’heure où des milliers de pèlerins encombraient
la ville, où les parvis du Temple retentissaient des
bêlements des agneaux que l’on égorgeait et où les
sacrificateurs, rangés en ligne, recueillaient le sang qui
coulait à flots, pour le porter sur les autels. Le cavalier entra
dans Jérusalem par la grande porte du nord ; ses yeux
contemplaient la sainte cité telle qu’elle était à la veille de
sa chute, dans toute la splendeur de sa gloire et illuminée
en l’honneur de l’Éternel.



CHAPITRE XLIII
Ben-Hur mit pied à terre devant l’hôtellerie d’où les trois

mages étaient partis, plus de trente ans auparavant, pour
se rendre à Bethléem. Il laissa son cheval au soin de son
domestique arabe et, peu d’instants plus tard, il entrait
dans la grande salle du palais de son père. Il s’informa
d’abord de Malluch ; on lui répondit qu’il était sorti ; il
manifesta alors l’intention de se rendre auprès du
marchand et de Balthasar, afin de les saluer ; eux aussi
s’étaient fait porter au Temple pour assister à la
célébration de la Pâque.

Pendant qu’un serviteur répondait à ses questions, le
rideau qui fermait la porte de la salle se souleva et
l’Égyptienne parut. Elle s’avança, enveloppée comme d’un
nuage dans les draperies de gaze qu’elle aimait à porter,
jusqu’à l’endroit de la vaste salle où la clarté, projetée par
le grand chandelier à sept lampes, était la plus brillante ; –
sa beauté n’était pas de celles qui craignent de se montrer
à une lumière trop éclatante.

Ben-Hur, dans l’excitation causée par les événements
des jours précédents, lui avait à peine accordé une
pensée, mais elle n’avait eu qu’à paraître pour regagner
son influence sur lui. Il fit vivement quelques pas à sa



rencontre, puis il s’arrêta, frappé de stupeur à la vue du
changement qui s’était opéré en elle.

Elle n’aurait pas pu recevoir un étranger avec une
froideur plus marquée ; elle restait immobile, aussi
indifférente en apparence qu’une statue, mais le port de sa
tête, ses narines contractées, la manière dont elle serrait
ses lèvres, exprimaient quelque chose ressemblant à de la
répulsion. Elle parla la première.

– Tu arrives au bon moment, fils de Hur, lui dit-elle d’une
voix singulièrement claire et distincte, je désirais te
remercier de ton hospitalité, demain je n’en aurais peut-
être pas eu l’occasion.

Ben-Hur s’inclina légèrement, sans la perdre des yeux
un instant.

– On m’a raconté, reprit-elle, que les joueurs de dés ont
coutume, quand la partie est finie, de prendre leurs
tablettes et de faire leurs comptes, après quoi ils offrent
une libation aux dieux et couronnent le vainqueur. Nous
avons joué une partie, – elle a duré longtemps. Maintenant
qu’elle est terminée, ne déciderons-nous pas à qui la
couronne appartient ?

Bien qu’il fût sur ses gardes, Ben-Hur répondit en
affectant un ton de plaisanterie :

– Il ne servirait de rien à un homme de s’opposer aux
volontés d’une femme.

– Dis-moi, poursuivit-elle en penchant sa tête de côté



avec un sourire ironique, dis-moi, prince de Jérusalem, où
est maintenant ce fils du charpentier de Nazareth, qui doit
être en même temps fils de Dieu et dont tu attendais de si
grandes choses ?

Il fit un geste d’impatience, et répliqua :
– Je ne suis pas son gardien.
La belle tête s’inclina encore davantage.
– A-t-il réduit Rome en pièces ?
Ben-Hur étendit la main comme pour l’arrêter, mais elle

continua, sans se laisser émouvoir :
– Où donc a-t-il établi sa capitale ? Ne pourrais-je voir

son trône posé sur des lions de bronze ? Et son palais – il
a fait sortir des morts du tombeau – que serait-ce donc
pour lui de faire surgir de terre un palais d’or ? Il n’aurait
qu’à frapper le sol du pied et à dire un mot et sa maison
serait prête devant lui, ornée de colonnes pareilles à celles
de Karnak.

Il n’y avait guère moyen de croire à une plaisanterie de
sa part, cependant Ben-Hur essaya encore de lui répondre
d’un ton de bonne humeur :

– Attendons encore un jour, encore une semaine, et
peut-être verrons-nous les lions et le palais.

Elle reprit sans relever son interruption :
– Comment se fait-il que je te revoie dans cette robe ?

Ce n’est pas là le costume des gouverneurs de l’Inde ou
des satrapes de la Perse. J’ai vu celui de Téhéran, il



des satrapes de la Perse. J’ai vu celui de Téhéran, il
portait un turban de soie et un vêtement tissé d’or ; la garde
de son épée resplendissait d’un éclat de pierreries qui
m’éblouit tellement, que je pensai qu’Osiris avait emprunté
la gloire du soleil pour la lui donner. Je crains que tu ne
sois pas encore entré en possession de ton royaume, de
ce royaume sur lequel je devais régner avec toi !

– La fille de mon sage ami m’apprend qu’Isis peut
déposer un baiser sur un cœur, sans qu’il en devienne
meilleur pour cela ! dit froidement Ben-Hur.

Elle jouait avec son collier de pièces d’or et s’écria :
– Je l’ai vu entrer à Jérusalem, ton César. Tu nous avais

dit qu’il se proclamerait roi des Juifs sur les marches du
Temple. J’ai vu la procession qui descendait la montagne
en agitant des palmes. C’était un beau spectacle, mais je
cherchais en vain, au milieu de cette foule une figure qui
eût un aspect royal, un cavalier vêtu de pourpre, un
conducteur de chariot portant une cuirasse d’airain, un
guerrier altier, tenant à la main un bouclier rivalisant de
grandeur avec sa lance. Je cherchais son escorte. J’aurais
aimé à le voir suivi par un prince de Jérusalem et une
cohorte de ses légions de Galiléens.

Elle lui jeta un regard de dédain, puis elle éclata de rire,
comme si le souvenir qui se présentait à elle était trop
ridicule pour provoquer son mépris.

– Au lieu d’un Sésostris triomphant, ou d’un César ceint
du casque et de l’épée, qu’ai-je vu ? Un homme ayant un
visage et des cheveux de femme, assis sur le poulain



d’une ânesse et pleurant ! Ah ! c’était là le roi ! le fils de
Dieu ! le rédempteur du monde !

Ben-Hur, malgré lui, tressaillit sous le coup de ce
sarcasme, mais elle ne lui laissa pas le temps de se
reprendre.

– Je n’ai pas quitté ma place, prince de Jérusalem. Je
ne riais pas, alors, je me disais : « Attends encore, c’est
dans le temple qu’il se glorifiera lui-même, ainsi qu’il
convient à un héros qui s’apprête à prendre possession du
monde. » Je le vis s’arrêter devant la porte appelée la
Belle. Il y avait une foule de personnes à côté de moi, sur le
portique, il y en avait dans les parvis et sur les marches du
temple, – il y avait peut-être là un million d’hommes et de
femmes, retenant leur respiration afin de mieux entendre
sa proclamation ; les colonnes du temple n’étaient pas plus
immobiles que nous. Je m’imaginais que j’entendais
craquer les essieux de l’énorme char de Rome. Ô prince,
par l’âme de Salomon, ton roi de l’univers serra sa robe
autour de lui et s’en alla : il disparut sous une porte sans
avoir ouvert la bouche pour prononcer une parole, et le char
de Rome roule toujours !

Jamais Ben-Hur n’avait mieux compris la vraie nature
du Nazaréen qu’en ce moment, où il lui semblait assister à
la scène évoquée par l’Égyptienne. Il se disait que jamais
homme, guidé par des motifs purement humains, n’aurait
agi de cette façon et qu’en s’éloignant ainsi de la Belle
porte le Christ avait affirmé une fois de plus devant ce
peuple accoutumé aux paraboles, ce qu’il lui avait déjà



donné à entendre si souvent, que sa mission n’était pas
une mission politique. Sa pensée, plus prompte que
l’éclair, lui fit voir l’espoir de la vengeance, si longtemps
caressé, disparaissant pour ne plus revenir ; en même
temps, il lui semblait que l’homme au doux visage se
rapprochait de lui, tellement qu’il lui communiquait un peu
de son esprit.

– Fille de Balthasar, dit-il avec dignité, si c’est là le jeu
dont tu parlais, garde la couronne, je te la cède. Seulement
faisons trêve de paroles inutiles. Si tu as encore quelque
chose à me dire, explique-toi. Je te répondrai, et puis nous
nous séparerons pour suivre chacun notre chemin et nous
oublierons que ces chemins s’étaient rencontrés un jour.
Parle, je l’écoute.

Elle le regarda un moment, comme si elle hésitait à
poursuivre, puis elle dit froidement :

– Je ne te retiens pas, laisse-moi.
– Que la paix soit avec toi ! répondit-il en se dirigeant

vers la porte.
Mais au moment où il soulevait le rideau, elle le rappela.

Il se retourna sans quitter sa place.
– Songe à tout ce que je sais sur toi !
– Ô belle Égyptienne, s’écria-t-il, en revenant sur ses

pas, quelles sont toutes ces choses que tu sais sur mon
compte ?

Elle lui jeta un coup d’œil distrait.



– Tu es plus Romain, fils de Hur, qu’aucun de tes frères
Hébreux.

– Suis-je donc si différent de mes compatriotes ?
– Les demi-dieux sont tous romains, à présent. Peut-

être cela pourrait-il m’aider à te sauver.
– À me sauver ?
Ses doigts teints de rouge jouaient toujours avec son

collier, et sa voix avait des accents singulièrement doux,
mais elle frappait le sol du bout de sa sandale de soie
d’une manière qui avertissait Ben-Hur de ne pas se fier à
elle.

– Il y eut une fois un Juif, un esclave échappé aux
galères, qui tua un homme dans le palais d’Idernee,
commença-t-elle lentement.

Ben-Hur tressaillit.
– Ce même Juif tua un soldat romain sur la place du

marché, ici même, à Jérusalem ; ce même Juif a trois
légions de Galiléens prêtes à s’emparer cette nuit du
gouverneur romain ; ce même Juif a formé des alliances,
en vue d’une guerre contre Rome, et le cheik Ilderim est un
de ses alliés.

Elle vint tout près de lui, et murmura si bas, qu’il
l’entendait à peine :

– Tu as vécu à Rome, – suppose un instant que toutes
ces choses reviennent à des oreilles que nous
connaissons. – Ah ! tu changes de couleur.



Il recula, de l’air d’un homme qui croyait jouer avec un
chat et qui se trouve tout à coup en face d’un tigre.

– Tu as fréquenté les antichambres de l’empereur et tu
connais Séjan. Suppose qu’on vienne lui dire, les preuves
en mains, – ou sans preuves, – que ce même Juif est
l’homme le plus riche, non seulement de l’Orient, mais de
tout l’empire. C’est un art de savoir amuser le peuple
romain et Séjan le possède, mais il excelle plus encore à
se procurer l’argent pour payer tous ces amusements !

– Si cela peut t’être agréable, fille de l’Égypte, je te dirai
que je m’incline devant ta fourberie, et je reconnaîtrai que je
suis à ta merci ; tu seras peut-être flattée d’apprendre
également que je n’espère rien de ta faveur. Je pourrais te
tuer si tu n’étais une femme, sache cependant que le
désert est prêt à m’offrir un asile et que, si bons chasseurs
d’hommes que soient les Romains, ils pourraient m’y
chercher longtemps sans découvrir ma retraite. Mais
quoique je sois tombé dans le piège et que tu aies réussi à
faire de moi ta dupe, j’ai le droit d’exiger que tu me dises
qui t’a appris ce que tu sais. Que je sois fugitif, captif ou
même mourant, il y aura pour moi une consolation à
pouvoir laisser à ce traître la malédiction d’un homme qui
n’a connu en ce monde que l’infortune. Parle, qui donc t’a
renseignée ?

Quelque chose qui ressemblait à de la sympathie,
sincère ou simulée, passa sur le visage de l’Égyptienne.

– Il y a dans mon pays, dit-elle, des hommes qui



recueillent des coquillages aux couleurs variées, ici et là,
sur les plages de la mer, puis ils les taillent et forment des
tableaux en incrustant dans du marbre ces différents
morceaux. Ceux qui sont à l’affût des secrets des autres
procèdent de la même manière. J’ai recueilli, de la bouche
de celui-ci ou de celui-là, les matériaux avec lesquels j’ai
reconstruit ton histoire. Ilderim m’en a fourni une partie.
C’était un soir, au désert, il parlait à mon père  ; le silence
de la nuit était profond et les parois de la tente
n’empêchaient pas ses paroles de pénétrer jusqu’à une
personne qui tendait l’oreille afin d’entendre voler les
mouches. Je tiens d’autres détails de… Elle s’arrêta en
souriant.

– De qui ?
– Du fils de Hur, lui-même !
– Personne d’autre ne t’a parlé de moi ?
– Non, personne.
Il poussa un soupir de soulagement et lui dit d’un ton

léger :
– Je te remercie. Tu aurais tort de laisser Séjan

t’attendre plus longtemps !
– Reste encore ! s’écria-t-elle, en tendant une de ses

mains vers lui.
Il ne prit pas cette main couverte de bijoux, mais il la

regarda d’un air interrogateur.
– Ne te méfie pas de moi, fils d’Arrius ! Je sais



pourquoi le noble Romain a fait de toi son héritier, et par
tous les dieux de l’Égypte, je te jure que je tremble en
songeant que toi, si brave, si généreux, tu pourrais tomber
entre les mains de ce ministre impitoyable. Tu as passé
une partie de ta vie dans la grande capitale ; considère ce
que ce serait pour toi, que de passer au désert le reste de
ton existence. Oh ! j’ai pitié de toi, et si tu veux faire ce que
je te dirai, je te sauverai.

Elle avait prononcé ces paroles avec l’accent de la
supplication et de la prière, et sa beauté leur donnait une
puissante sanction.

– Je suis presque tenté de te croire, murmura Ben-Hur.
– Une femme n’est heureuse que tant qu’elle aime ;

pour un homme, le bonheur parfait consiste à se vaincre
lui-même. C’est là ce que je voudrais te prier de faire.

Elle parlait avec animation, et jamais elle n’avait exercé
sur lui une plus grande fascination.

– Tu avais un ami, aux jours de ton enfance, poursuivit-
elle. Vous vous querellâtes et vous devîntes ennemis. Il te fit
du mal et, bien des années plus tard, tu le rencontras au
cirque d’Antioche !

– Messala !
– Oui, Messala. Tu es son créancier ; pardonne le

passé, admets-le de nouveau au nombre de tes amis,
rends-lui la fortune qu’il a perdue par son énorme pari,
sauve-le. Ces six talents ne seraient rien pour toi, tandis



que pour lui… Ah ! songe qu’il est infirme, que jamais plus
il ne pourra se mesurer avec toi ! Pour un Romain de son
rang, la pauvreté est pire que la mort, sauve-le de la
pauvreté !

La rapidité avec laquelle elle parlait avait pour but d’ôter
à son interlocuteur le temps de la réflexion, mais elle
oubliait qu’il y a des choses trop ancrées dans le cœur d’un
homme pour que rien puisse les en arracher. Quand enfin
elle s’arrêta pour attendre sa réponse, Ben-Hur crut voir
Messala le regarder par dessus l’épaule de l’Égyptienne,
et son visage n’était pas celui d’un pénitent ou d’un ami : le
sourire du patricien était plus provoquant, plus sarcastique
que jamais…

– La cause a été jugée une fois, sans appel possible, et
Messala n’obtiendra jamais rien de moi, s’écria-t-il, mais
dis-moi, ô Égyptienne, si lui-même t’a chargée de me
présenter cette requête ?

– Il a une noble nature, il te juge d’après lui-même !
– Puisque tu le connais si intimement, dis-moi s’il ferait

pour moi, les rôles étant changés, ce qu’il me demande de
faire maintenant ? Réponds-moi, par Isis ! Réponds-moi,
pour l’amour de la vérité !

– Oh ! commença-t-elle, il est…
– Il est Romain ! c’est là ce que tu veux dire, par où tu

entends qu’étant Juif, je ne puis pas juger de ce que je lui
dois, d’après ce qu’il me devrait en pareil cas ; étant Juif, je
dois lui rendre ce que je lui ai gagné, par cela seul qu’il est



Romain ! Si tu as autre chose à me dire, fille de Balthasar,
parle promptement, car, par le Dieu d’Israël, quand ma
colère aura atteint son apogée, il serait possible que je ne
fusse plus capable de me souvenir que tu es femme et
belle et que je ne visse en toi qu’une espionne, d’autant
plus méprisable que celui auquel elle obéit est Romain !

Il l’avait saisie par la main, tout en parlant ; elle le
repoussa loin d’elle et recula jusqu’à l’endroit le plus éclairé
de la salle ; tout ce qu’il y avait de diabolique dans sa
nature semblait s’être concentré dans ses yeux et dans sa
voix.

– Misérable Juif, s’écria-t-elle, tu as cru que je pourrais
t’aimer, après avoir vu Messala  ! Ceux qui te ressemblent
sont nés pour le servir. Il se serait déclaré satisfait si tu lui
avais rendu ses six talents, mais je dis qu’à ces six talents
tu en ajouteras vingt autres, vingt, tu m’entends ! Si je t’ai
témoigné si longtemps une feinte sympathie, si j’ai
supporté ta présence, c’est, pour le servir, mais je n’en
veux pas moins être payée pour cela. Le marchand qui est
ici maintenant a ton argent entre ses mains. Si demain, au
milieu du jour, il n’a pas reçu de toi l’ordre d’avoir à payer
vingt-six talents à Messala, tu pourras te préparer à régler
tes comptes avec Séjan. Réfléchis et… adieu.

Elle se dirigeait vers la porte, mais il lui barra le chemin.
– L’antique Égypte revit en toi  ! lui dit-il. Écoute-moi :

quand que ce soit que tu voies Messala, aujourd’hui ou
demain, ici ou à Rome, dis-lui que ses six talents



représentent la somme dont il m’avait dépouillé en pillant
les propriétés de mon père ; dis-lui que si je suis revenu
vivant des galères auxquelles il m’avait fait condamner,
c’est pour me réjouir à la pensée qu’il est pauvre et
déshonoré ; dis-lui que je considère les souffrances que
ma main lui a infligées, comme la juste punition de ses
crimes ; dis-lui que ma mère et ma sœur, qu’il avait fait
jeter dans une cellule de la tour Antonia, afin qu’elles y
mourussent de la lèpre, ont été guéries par ce Nazaréen
que tu méprises ; dis-lui encore, démon incarné, que quand
Séjan voudra m’enlever mes biens il ne trouvera rien, car
tous ceux que j’avais à Rome et à Misène ont été vendus et
mon argent est dispersé dans toutes les places de
commerce du monde, sous forme de lettres de change.
Dis-lui enfin que je ne lui envoie pas ma malédiction en
paroles, mais sous une autre forme, et quand il te
regardera, fille de Balthasar, il comprendra ce que je veux
dire, il se dira que tu seras pour lui la source des pires
tourments que ma haine puisse lui souhaiter. Va
maintenant !

Il la conduisit jusqu’à la porte, puis se rangea de côté
pour la laisser passer, en lui disant une dernière fois :

– Que la paix soit avec toi !
Un moment après, Ben-Hur quittait lui-même la grande

salle, d’un pas lent et découragé.
La pensée qu’il n’avait jamais soupçonné l’Égyptienne

d’être en relation avec Messala, et qu’il s’était laissé jouer



par elle durant des années, blessait douloureusement son
amour-propre. « Je me rappelle maintenant, se disait-il,
qu’elle n’a pas eu de paroles d’indignation pour le Romain,
à la fontaine de Castalia et puis… Ah ! – il se frappa le
front de sa main crispée – le mystère du rendez-vous
auquel elle m’avait convié, au palais d’Idernee, n’en est
plus un maintenant ! »

Heureusement, la blessure qui faisait souffrir sa vanité
était de celles dont on ne meurt pas ; elle n’atteignit pas
son cœur, il le comprenait bien, car il s’écria tout à coup à
haute voix :

– Béni soit l’Éternel qui n’a pas permis que cette femme
s’emparât de moi ! – je sens que je ne l’aimais pas !

Il venait d’arriver à l’endroit d’où un escalier descendait
vers la cour, et d’où un autre montait sur le toit. Ce fut celui-
là qu’il choisit. Lorsqu’il eut atteint la dernière marche, il
s’arrêta, saisi d’un doute soudain. Balthasar avait-il été le
complice de sa fille ? Non, non, cela ne se pouvait pas.
L’hypocrisie ne s’allie guère aux rides du visage et
Balthasar, d’ailleurs, n’était-il pas la bonté même ?

Tranquillisé sur ce point, il traversa le toit pour se rendre
au pavillon d’été. La lune brillait, le ciel était éclairé par la
lumière plus vive des feux qui brûlaient dans toutes les rues
et sur toutes les places de la ville, et les voix innombrables
qui chantaient la vieille psalmodie d’Israël remplissaient
l’air de plaintives harmonies. Il s’arrêta pour mieux écouter.
Il lui semblait que toutes ces voix répétaient : « C’est ainsi,



ô fils de Juda, que nous témoignons de notre adoration
pour l’Éternel et de notre amour pour le pays qu’il nous a
donné. Qu’un Gédéon, un David ou un Machabée vienne à
paraître et nous serons prêts ».

L’intérieur du pavillon était à demi plongé dans
l’obscurité ; cependant il distinguait le fauteuil de Simonide,
placé à l’endroit d’où l’on pouvait le mieux voir la ville, dans
la direction de la place du marché.

Supposant que le marchand était rentré, il s’avança
pour lui parler, en prenant soin de ne pas faire de bruit, afin
de ne pas l’éveiller s’il sommeillait. Il se pencha au-dessus
du haut dossier et aperçut Esther qui dormait, blottie dans
le fauteuil, où elle paraissait toute menue. Ses cheveux
retombaient sur son visage, sa respiration était courte et
entrecoupée de soupirs qui ressemblaient à des sanglots.
Ces soupirs lui firent supposer qu’elle s’était endormie de
chagrin, plutôt que de fatigue, comme cela arrive souvent
aux enfants, car il s’était accoutumé à la considérer comme
telle. Il posa son bras sur le dossier du haut fauteuil et se
mit à songer en la contemplant. « Je ne l’éveillerai pas,
pensait-il, je n’aurais rien à lui dire… Elle est une fille de
Juda et si belle, si douce, elle ne ressemble pas à
l’Égyptienne, – celle-là n’était que vanité, celle-ci est la
sincérité même – chez l’une il n’y a qu’ambition et
qu’égoïsme, l’autre ne connaît que le devoir et l’oubli d’elle-
même. Ah ! c’est elle que j’aurais dû aimer ! Personne ici
ne sait encore que j’ai retrouvé ma mère et ma sœur, je
reculais à l’idée de le raconter à l’Égyptienne, mais comme



Esther se réjouira avec moi, quand elle le saura, avec
quelle affection elle les accueillera ! Elle sera une fille pour
ma mère, une amie pour Tirzah. Je voudrais l’éveiller pour
lui en parler, mais je ne puis pas le faire, quand j’entends
encore retentir à mes oreilles les accents de cette sorcière
d’Égypte. Je m’en irai et j’attendrai des temps meilleurs.
Dors en paix, douce Esther, fille de Juda  ! » Et
silencieusement, ainsi qu’il était venu, il se retira.



CHAPITRE XLIV
La plus grande animation régnait dans les rues. Autour

des feux on mangeait, on chantait, on festoyait. L’odeur
des viandes et celle de la fumée du bois de cèdre se
mélangeaient dans l’air ; en ce moment où les Israélites se
sentaient liés par un lien tout particulier de confraternité, ils
exerçaient les uns envers les autres une hospitalité sans
bornes, aussi Ben-Hur s’entendait-il appeler à tout
moment.

Viens partager notre repas, lui criait-on, ne sommes-
nous pas frères en l’Éternel ? Mais il se contentait de
remercier et ne se laissait point arrêter, il lui tardait de
retrouver son cheval et de rentrer à sa tente, au bord du
Gédron.

Il lui fallait, pour gagner l’hôtellerie, traverser la rue
étroite à laquelle les événements allaient bientôt donner
une célébrité qu’elle devait conserver à travers les âges.
Là aussi, la célébration de la fête avait atteint son point
culminant. Il aperçut bientôt, au bout de cette rue, des
torches allumées qui s’avançaient de son côté, puis il
remarqua que le bruit des chants cessait à l’approche des
torches. Grand fut son étonnement lorsqu’il vit briller, au
milieu de la fumée et des étincelles, des pointes de lances



qui indiquaient la présence de soldats romains. Qu’avaient
donc à faire ces légionnaires au milieu de Juifs célébrant
une fête religieuse ? Cela lui paraissait si étrange qu’il
s’arrêta, afin d’attendre la procession et de s’assurer de sa
signification.

La lune brillait dans son plein, et cependant, comme si
sa lumière et celles des torches et des feux allumés dans la
ville et dans les maisons ne les éclairaient pas
suffisamment, quelques-uns des hommes du cortège
portaient des lanternes. Ben-Hur se rangea de côté, de
manière à pouvoir examiner attentivement chacun des
membres de cette compagnie à mesure qu’ils défilaient
devant lui. Les torches et les lanternes étaient portées par
des servants, armés de pieux et de gourdins. Leur tâche
consistait, pour le moment, à guider au milieu des pierres
et des cailloux qui jonchaient le sol, les dignitaires auxquels
ils servaient d’escorte : anciens et prêtres, rabbis aux
longues barbes, aux sourcils épais, aux nez crochus, tous
hommes influents dans les conseils d’Anne et de Caïphe.
Où donc pouvaient-ils se rendre ? Pas au Temple,
assurément, car ce chemin n’y conduisait pas, et si leurs
desseins étaient des desseins de paix, pourquoi donc se
faisaient-ils accompagner par des soldats ?

L’attention de Ben-Hur se fixa bientôt sur trois hommes,
qui marchaient ensemble, à peu près en tête du cortège, et
envers lesquels les porteurs de lanternes se montraient tout
particulièrement attentifs. Il reconnut dans le personnage
qui marchait à gauche, un capitaine du Temple, celui de



droite était un prêtre, quant à celui qui marchait au milieu, il
s’appuyait lourdement sur les bras de ses compagnons, et
baissait tellement la tête qu’on ne voyait pas son visage.
Son aspect était celui d’un prisonnier qui n’aurait pas
encore surmonté l’effroi causé par son arrestation ou que
l’on aurait mené à la torture. La dignité des hommes qui le
soutenaient prouvait que s’il n’était pas lui-même l’objet de
cette manifestation, il y jouait certainement un rôle
prépondérant, peut-être celui de guide ou de témoin. Ben-
Hur se dit que s’il pouvait arriver à savoir qui était cet
homme, il découvrirait probablement, en même temps, le
but de l’expédition ; aussi se plaça-t-il hardiment à côté du
prêtre, dans l’espoir que l’inconnu finirait par lever la tête.
Cela arriva, en effet, l’instant d’après, et la lumière des
lanternes tomba sur un visage pâle, hagard, bouleversé.
Ben-Hur avait appris, en suivant le Nazaréen, à connaître
ses disciples ; en voyant cette figure échevelée, ces yeux
enfoncés, dans lesquels se lisait un sombre désespoir, il
s’écria :

– L’Iscariot !
Lentement l’homme se tourna ; quand son regard vitreux

tomba sur Ben-Hur, ses lèvres remuèrent comme s’il allait
parler, mais le prêtre ne lui en laissa pas le temps.

– Qui es-tu ? Va-t’en ! dit-il à Ben-Hur en le poussant de
côté.

Il feignit d’obéir, mais n’attendit qu’une occasion de
rentrer dans le cortège. Elle ne se fit pas attendre et il se



laissa entraîner passivement à travers la plaine qui s’étend
entre la colline de Bézétha et la tour Antonia, puis en
passant près du réservoir de Bethesda, jusqu’à la porte
des Brebis. Il y avait foule partout et, comme c’était la nuit
de la Pâque, la porte se trouvait grande ouverte ; les
gardes eux-mêmes, au lieu d’être à leur poste, festoyaient
dans la rue, aussi la procession sortit-elle de la ville sans
être inquiétée. Devant elle s’étendait la gorge profonde du
Cédron, au-delà de laquelle apparaissait le mont des
Oliviers, couvert de cèdres et d’oliviers, dont la verdure
paraissait plus sombre que de coutume, sous le ciel
éclairé par la lumière argentée de la lune. Deux routes se
rejoignaient sous la porte, l’une venant du nord-est, l’autre
de Béthanie. Ben-Hur se demandait encore si ce cortège
irait plus loin et, dans ce cas, quel chemin il allait suivre,
que déjà il s’engageait dans la gorge, mais le but de cette
longue course, à cette heure tardive, lui demeurait caché.

Ils descendirent jusqu’au fond de la gorge, puis
traversèrent un pont sur lequel les pas de cette procession,
devenue peu à peu houleuse et bruyante, résonnèrent
longuement. Un peu plus loin la longue file tourna à gauche
et se dirigea vers un jardin d’oliviers enclos de murs, situé
à un jet de pierre de la route. Ben-Hur savait qu’il ne s’y
trouvait que quelques vieux arbres noueux, de l’herbe et un
pressoir à huile. Il cherchait à comprendre ce qui pouvait
amener une pareille compagnie, en une heure si tardive,
dans cet endroit solitaire, quand ceux qui marchaient
devant lui s’arrêtèrent brusquement. On entendait un bruit



de voix excitées, le désordre se mettait dans les rangs du
cortège, et tous ces hommes, refoulés les uns contre les
autres, vacillèrent pendant un moment sur leurs jambes ;
seuls les soldats se maintenaient en place, sans broncher.

Il ne fallut qu’un instant à Ben-Hur pour se dégager et
courir en avant, afin de voir ce qui avait causé cet arrêt
subit. Il se trouva bientôt en face d’une ouverture pratiquée
dans le mur d’enceinte du jardin. Un homme, en vêtements
blancs, se tenait debout près de cette ouverture, la tête
nue, les mains croisées devant lui, dans une attitude
expectante et résignée. C’était le Nazaréen !

Derrière lui se tenaient ses disciples qui paraissaient
fort excités, mais jamais homme n’eut l’air plus calme que
lui. La lumière rougeâtre des torches donnait à son visage
une teinte plus colorée que celle qui lui était habituelle ;
toutefois son expression était, comme de coutume, pleine
de douceur et de pitié. En face de cette figure si peu
martiale, la populace demeurait silencieuse, effrayée, prête
à fléchir les genoux, ou à se disperser et à se sauver, s’il
eût fait seulement un geste de colère. Les regards de Ben-
Hur allèrent de lui à la foule, puis ils s’arrêtèrent sur Judas,
et la raison de cette manifestation devint claire à ses yeux.
Il comprit qu’il voyait devant lui un traître venu en ces lieux
afin de livrer son maître à ces gens, armés de pieux et de
gourdins.

Nul ne saurait dire d’avance comment il agira à un
moment donné. L’occasion attendue par Ben-Hur depuis
de longues années venait de se produire : l’homme à la



défense duquel il avait consacré sa vie et sur lequel il avait
fondé de si grandes espérances se trouvait en péril et
pourtant, par une de ces contradictions dont la nature
humaine est coutumière, il demeurait immobile. Il était
encore sous l’impression qu’il avait ressentie lorsque
l’Égyptienne lui dépeignait le Christ devant la Belle-Porte,
et puis le calme avec lequel cet être mystérieux considérait
la populace contribuait à l’empêcher d’agir, parce qu’il y
voyait la preuve d’une puissance capable de résister à un
danger infiniment plus grand que celui de l’heure présente.
Le Nazaréen, après avoir prêché sans cesse la paix, la
bienveillance, l’amour, le support, allait-il mettre ses
enseignements en pratique ? Il était le maître de la vie : il
pouvait la rendre à ceux qui l’avaient perdue, ou la
reprendre, selon son bon plaisir. Quel usage allait-il faire
de ce pouvoir ? L’emploierait-il à se défendre  ? Et
comment ? Un mot, un souffle, une pensée, lui suffirait peut-
être. Ben-Hur ne doutait pas qu’il ne dût, en tous cas,
signaler sa puissance surnaturelle d’une façon éclatante,
car il jugeait du Christ d’après lui-même, et le mesurait à
son humaine mesure. Enfin, la voix claire du Nazaréen se
fit entendre.

– Qui cherchez-vous ?
– Jésus de Nazareth, répondit le prêtre.
– C’est moi !
À l’ouïe de ces simples paroles, prononcées sans

passion comme sans alarme, les assaillants reculèrent ; les



moins hardis semblaient être prêts à rentrer sous terre ; ils
l’auraient peut-être laissé et s’en seraient allés, si Judas ne
s’était avancé vers lui.

– Maître, je te salue, lui dit-il, et il le baisa.
– Judas, lui dit le Nazaréen, trahis-tu ainsi le Fils de

l’homme par un baiser ? Pour quel sujet es-tu ici ?
Comme il ne recevait pas de réponse, il leur demanda

encore une fois :
– Qui cherchez-vous ?
Et ils répondirent :
– Jésus de Nazareth.
– Je vous ai dit que c’est moi ; si donc c’est moi que

vous cherchez, laissez aller ceux-ci.
En entendant ces paroles, les rabbis s’avancèrent pour

se saisir de lui, et quelques-uns des disciples pour
lesquels il venait d’intercéder s’approchèrent. L’un d’eux
coupa l’oreille d’un homme qui se trouvait près de là, mais
sans que cela servît de rien à son maître. Quant à Ben-Hur,
il persistait à demeurer passif. Pendant que les officiers
préparaient leurs cordes, le Nazaréen accomplissait son
plus grand acte de charité, celui du moins qui devait
prouver de la manière la plus frappante combien sa
miséricorde dépassait celle des hommes : il touchait
l’homme à l’oreille coupée et le guérissait. Ses amis et ses
ennemis restèrent confondus : ceux-là s’étonnaient de ce
qu’il pût faire une chose pareille, ceux-ci de ce qu’il l’eût



accomplie en un semblable moment.
– Assurément, se disait Ben-Hur, ils n’oseront pas le

lier.
– Remets ton épée dans le fourreau ; ne boirai-je pas la

coupe que mon père m’a donnée à boire ? dit Jésus au
disciple qui avait tenté de le défendre, puis il ajouta, en se
tournant vers ceux qui allaient le faire prisonnier : « Vous
êtes sortis avec des épées et des bâtons, comme après
un brigand. J’étais tous les jours dans le temple avec vous,
et vous n’avez point mis les mains sur moi. Mais c’est ici
votre heure et la puissance des ténèbres. »

Ceux que les principaux d’entre le peuple avaient
amenés avec eux, afin qu’ils leur prêtassent main-forte,
reprirent courage et l’entourèrent, et quand Ben-Hur leva
les yeux pour chercher les fidèles disciples du Maître, il ne
les trouva plus, pas un n’était demeuré avec lui. Toute la
racaille rassemblée autour de cet homme que les siens
désertaient, faisait rage de la langue, des pieds et des
mains. Parfois, par dessus les têtes, entre les torches, au
travers de la fumée, Ben-Hur parvenait à apercevoir le
prisonnier. Jamais personne ne lui avait paru si digne de
compassion, si délaissé, si abandonné ! Et cependant il se
disait que cet homme aurait pu se défendre, anéantir ses
ennemis d’un seul mot, si seulement il l’avait voulu. Mais il
ne le voulait pas. Qu’était-ce donc que cette coupe que son
père lui avait donnée à boire ? Et qui était ce père auquel il
obéissait ainsi ? Les mystères s’accumulaient devant lui.



Le cortège, soldats en tête, s’était reformé pour
retourner à la cité. Ben-Hur, resté en arrière, suivait des
yeux avec anxiété le point où les torches se trouvaient le
plus nombreuses, car il savait que c’était là qu’il devait
chercher le Nazaréen. Tout à coup, il résolut de le revoir, à
tout prix, afin de lui adresser une question.

Il jeta par dessus le mur sa longue robe, puis il se mit
hardiment à la poursuite de la bande armée, qu’il eut
bientôt rejointe. Il se faufila dans ses rangs et finit par se
trouver derrière l’homme qui tenait le bout de la corde à
laquelle le prisonnier était attaché. Celui-ci marchait
lentement, la tête baissée, les mains liées devant lui ; ses
cheveux retombaient sur son visage ; il se tenait plus
penché que d’habitude et il semblait étranger à tout ce qui
se passait autour de lui. À quelques pas en arrière se
trouvaient les prêtres et les principaux du peuple ; ils
causaient entre eux et se retournaient parfois pour le
regarder. Lorsqu’enfin ils furent arrivés tout près du pont
qui traversait la gorge, Ben-Hur arracha la corde à l’homme
qui la tenait et vint se placer tout près du Nazaréen.

– Maître, maître ! lui dit-il précipitamment en parlant à
son oreille, m’entends-tu, maître ? Un mot, dis-moi…

L’individu auquel il avait pris la corde la lui réclamait.
– Dis-moi, continua Ben-Hur, si c’est de ton propre

mouvement que tu vas avec ces gens ?
On l’entourait maintenant et à sa propre oreille

quelqu’un criait avec colère :



– Qui es-tu et que fais-tu ici ?
– Ô maître, s’écria-t-il encore, d’une voix que l’anxiété

rendait tremblante. Je suis ton ami, je t’aime. Si je t’amène
du secours, l’accepteras-tu ? Dis-le-moi, je te prie.

Le Nazaréen, ne le regarda pas même, rien ne donnait
lieu de croire qu’il l’eût reconnu. Il semblait que quelque
chose murmurait aux oreilles de Ben-Hur : « Laisse-le. Il a
été abandonné par ses amis ; le monde le renie, il a pris
congé des hommes dans l’amertume de son âme, il s’en
va il ne sait où, et ne s’en met point en souci. Laisse-le. »
Ben-Hur d’ailleurs y fut bientôt obligé. Une douzaine de
mains se saisirent de lui et de tous les côtés l’on criait :

– C’est aussi un de ceux-là. Amenez-le ici  ; frappez-le !
tuez-le !

Il se redressa, saisi d’une grande colère qui décuplait
ses forces, et frappant autour de lui de ses bras étendus, il
réussit à échapper aux mains qui cherchaient à le retenir et
rompit le cercle qui s’était formé autour de lui ; mais dans la
lutte ses vêtements s’étaient déchirés et il s’enfuit à demi-
nu jusqu’au fond de la gorge obscure, où il échappa bien
vite aux regards de ceux qui le poursuivaient.

Quand il eut retrouvé sa robe de dessus qu’il avait jetée
dans le jardin, il reprit le chemin de la ville et se rendit à son
hôtellerie. Bientôt après son cheval l’emportait vers les
tentes dressées près du tombeau des rois. Il se promettait
bien de revoir le Nazaréen, dès qu’il ferait jour, sans se
douter qu’il avait été emmené tout droit chez Anne, afin



d’être jugé durant la nuit.



CHAPITRE XLV
Le matin suivant, vers la seconde heure, deux cavaliers

arrivèrent, bride abattue, devant l’entrée de la tente de
Ben-Hur, mirent pied à terre et demandèrent à lui parler. Il
n’était pas encore levé, mais il ordonna qu’on les introduisît
immédiatement auprès de lui. C’étaient deux officiers
galiléens dans lesquels il avait grande confiance.

– Paix vous soit, leur dit-il. Voulez-vous vous asseoir ?
– Non, répondit le plus âgé, s’asseoir et se reposer, ce

serait laisser le Nazaréen mourir. Lève-toi, fils de Juda, et
viens avec nous. Le jugement a été rendu et la croix va être
dressée sur Golgotha !

Ben-Hur les regardait, frappé d’horreur, et il balbutia :
– La croix !…
– Ils l’ont arrêté et jugé cette nuit, continua le Galiléen. À

la pointe du jour, ils l’ont amené devant Pilate. Par deux
fois le Romain a déclaré ne pas le trouver coupable et par
deux fois il a refusé de le leur livrer. Enfin il s’est lavé les
mains en disant : « Je suis innocent du sang de ce juste, »
et ils répondirent : « Que son sang soit sur nous et sur nos
enfants ».



– De qui parlez-vous donc ?
– D’eux, des sacrificateurs et du peuple !
– Saint père Abraham ! s’écria Ben-Hur, se peut-il qu’un

Romain se soit montré plus miséricordieux envers un
Israélite que ceux de sa propre race ? Et s’il était vraiment
le fils de Dieu, comment leurs enfants seraient-ils jamais
lavés de son sang ? Il faut empêcher ce crime. Le moment
de combattre pour lui est arrivé.

Il avait joint ses mains et une résolution enthousiaste se
lisait sur son visage. Il ordonna à son serviteur de préparer
les chevaux, sans perdre une minute, puis il ajouta :

– Dis à Amrah de m’apporter des vêtements et mon
épée. Il s’agit maintenant de mourir pour Israël, mes amis.
Attendez-moi dehors, je vais vous suivre.

Il mangea à la hâte un morceau de pain, vida une coupe
de vin et fut bientôt sur la route.

– Où irons-nous en premier lieu ? demanda le Galiléen.
– Rassembler nos légions.
– Hélas ! s’écria l’officier en levant les mains vers le ciel.
– Pourquoi, hélas ?
– Maître, – il parlait comme à regret – maître, nous

sommes les seuls qui soyons demeurés fidèles, tous les
autres suivent les prêtres.

– Dans quel but ? demanda Ben-Hur, en arrêtant son
cheval.



– Afin de le tuer.
– Non pas le Nazaréen !
– Tu l’as dit.
Ben-Hur laissa ses regards errer de l’un à l’autre de ses

deux compagnons. Il lui semblait entendre résonner encore
une fois à ses deux oreilles la question que le Nazaréen
avait prononcée la nuit précédente en sa présence : « Ne
boirai-je pas la coupe que mon père m’a donnée à
boire ? » et il songeait à celle qu’il lui avait posée lui-
même : « Si je t’amène du secours, l’accepteras-tu ? »
« Cette mort ne saurait être empêchée, se disait-il, cet
homme marche à sa rencontre depuis le jour où il a
commencé son ministère : elle lui est imposée par une
volonté supérieure à la sienne et qui ne peut être que celle
de Dieu lui-même. S’il l’accepte et qu’il y marche par
obéissance, comment quelqu’un pourrait-il s’opposer ?

D’ailleurs comment aurait-il pu tenter de le délivrer ? La
défection de ses Galiléens, sur l’inébranlable fidélité
desquels il avait cru pouvoir compter, lui en était toute
possibilité, et si cette défection avait eu lieu ce matin
même, n’était-ce pas peut-être afin qu’il comprît que ses
peines, ses travaux, ses sacrifices, avaient été, dès le
début, en contradiction avec la volonté de Dieu ? Il tremblait
à cette pensée, son chemin ne lui apparaissait plus
clairement tracé devant lui et il se contenta de dire, en
rassemblant ses rênes :

– Frères, allons à Golgotha.



Ils dépassaient à tout moment des troupes de gens du
peuple qui paraissaient fort excités et qui s’avançaient
dans la même direction qu’eux ; il semblait que : toute la
population de la contrée au nord de la ville se fût déversée
sur cette roule.

Ayant appris qu’ils pouvaient espérer rejoindre le
condamné et son escorte près des grandes tours blanches
élevées par Hérode, les trois amis se dirigèrent de ce
côté, mais bientôt il leur fut impossible de se frayer un
passage au travers de la multitude, ils se virent forcés de
descendre de leurs montures et d’aller se mettre à l’abri,
au coin d’une maison. Pendant qu’ils restaient là à
attendre, il leur paraissait qu’ils étaient sur le bord d’une
rivière, tant était serré et ininterrompu le flot humain qui
défilait devant eux.

Il s’en allait voir la crucifixion, ce peuple innombrable qui
passait sans trêve. Une demi-heure s’écoula, puis une
heure, et au bout de ce temps, Ben-Hur aurait pu dire :
« J’ai vu toutes les castes de Jérusalem, toutes les sectes
de Judée, toutes les tribus d’Israël, et elles représentent
toutes les nations de la terre. » En effet, il y avait là les Juifs
du Liban, le Juif d’Égypte et le Juif des bords du Rhin ; en
un mot des Juifs venus de tous les pays d’orient et
d’occident et de toutes les îles connues. Les uns passaient
à pied, d’autres à cheval ou à dos de chameau, ou encore
en litière ou en chariot ; ils portaient des costumes
infiniment variés, mais tous avaient ces traits si
étrangement semblables, qui caractérisent les enfants



d’Israël. Ils parlaient dans toutes les langues du monde, et
pressés, haletants, dévorés de la crainte d’arriver trop tard,
ils se pressaient tous pour aller voir mourir un pauvre
Nazaréen. Emportés par le courant, des milliers de Grecs,
de Romains et d’autres étrangers accompagnaient ces
Juifs, qu’ils haïssaient et méprisaient. Il semblait vraiment
que la terre entière allait assister à la crucifixion.

Cette foule immense était singulièrement tranquille. Un
sabot de cheval frappant contre une pierre, un grincement
de roues, le murmure étouffé des conversations étaient les
seuls bruits que l’on entendît sur son passage. On
remarquait sur tous les visages l’expression particulière à
ceux qui sont sur le point de contempler quelque chose
d’horrible : un naufrage, une maison qui s’écroule, une
scène de carnage, et Ben-Hur jugeait à ce signe que
c’étaient là des étrangers, venus à la sainte cité pour
célébrer la Pâque, qui n’avaient eu aucune part à la
condamnation du Nazaréen et parmi lesquels il comptait,
peut-être, des amis. Enfin, il entendit s’élever, dans la
direction des grandes tours, des cris et des acclamations,
encore très atténués par la distance.

– Écoute ! Ils arrivent ! s’écria l’un de ses amis.
Tous ceux qui se trouvaient sur la route s’arrêtèrent pour

écouter ; la clameur s’éleva de nouveau, elle semblait
passer par-dessus leurs têtes et ils reprirent leur course en
silence et dans un frisson de terreur. Les cris se
rapprochaient à chaque instant ; déjà ils remplissaient l’air
d’un bruit semblable à celui d’un grand vent, quand Ben-



Hur vit paraître les serviteurs de Simonide qui portaient leur
maître dans son fauteuil. Esther marchait à côté d’eux ; une
litière couverte les suivait.

– Paix te soit, Simonide, et à toi également, Esther !
s’écria Ben-Hur en s’élançant à leur rencontre. Si vous
vous rendez à Golgotha, restez ici jusqu’à ce que la
procession ait passé, nous la suivrons ensuite tous
ensemble. Il y a de la place près de cette maison.

Le marchand leva la tête et lui répondit :
– Parle à Balthasar, son désir sera aussi le mien. Il est

dans la litière.
Ben-Hur se hâta d’ouvrir le rideau de la litière ;

l’Égyptien était couché au fond, son visage contracté
semblait être celui d’un mort. Lorsqu’il entendit ce qu’on lui
proposait, il murmura d’une voix faible :

– Pourrons-nous le voir ?
– Le Nazaréen ? Oui, il devra passer à quelques pas de

nous.
– Ô Seigneur ! s’écria le vieillard avec ferveur. Encore

une fois, encore une fois ! Oh ! c’est un jour de malheur
pour le monde tout entier !

 
Ils furent bientôt tous réunis à l’abri de la maison ; ils

échangèrent peu de paroles, craignant probablement de
se confier les uns aux autres leurs pensées ; ils ne se
sentaient plus certains de rien. Balthasar s’était glissé avec



peine hors de sa litière et se tenait debout, soutenu par un
de ses serviteurs. Esther et Ben-Hur étaient auprès de
Simonide. Et le flot passait toujours, plus serré que jamais.
Les clameurs retentissaient maintenant tout près,
perçantes, rauques, cruelles. Enfin la procession arriva
devant eux.

– Regardez ! dit Ben-Hur avec amertume, ce qui passe
maintenant, c’est Jérusalem.

En tête marchaient une troupe de jeunes garçons, qui
hurlaient et vociféraient : « Le roi des Juifs ! Place, place,
pour le roi des Juifs ! »

Simonide, en les voyant défiler devant lui, dansant et
tournoyant, comme un essaim de moucherons, dit
gravement :

– Quand ceux-ci seront d’âge à recueillir leur héritage,
fils de Hur, malheur à la cité de Salomon !

 
Un détachement de légionnaires, armés de pied en

cap, les suivait ; ils marchaient avec une indifférence
brutale, tout rayonnants de l’éclat de leurs boucliers
d’airain.

Après eux, venait le Nazarée. Il était presque mort. Il
chancelait à chaque pas, comme s’il allait tomber. Une
robe souillée et déchirée retombait de ses épaules sur une
tunique sans couture. Ses pieds nus laissaient des
empreintes sanglantes sur les pierres. Une planchette,



portant une inscription, était suspendue à son cou. Une
couronne d’épines enfoncée sur sa tête lui avait causé de
cruelles blessures d’où des ruisseaux de sang, maintenant
noir et coagulé, avaient coulé jusque sur son visage et son
cou. Ses longs cheveux, emmêlés dans les épines, en
étaient imprégnés. Sa peau, là où on pouvait l’apercevoir,
était d’une blancheur de cadavre. Ses mains étaient liées
devant lui. Quelque part dans la ville, il était tombé sous sa
croix qu’il portait selon la coutume imposée à un
condamné, et un campagnard s’était chargé de ce fardeau,
à sa place. Quatre soldats marchaient à ses côtés, afin de
le protéger contre la populace qui, néanmoins, parvenait
parfois à forcer la consigne, à le frapper avec des bâtons
et à cracher sur lui. Et cependant aucun son ne s’échappait
de sa bouche, aucune plainte, aucun gémissement ; il ne
leva les yeux qu’au moment où il atteignit la maison
derrière laquelle s’abritaient Ben-Hur et ses amis, tous
émus d’une immense compassion. Esther se serrait contre
son père, et lui, l’homme à la forte volonté, se sentait tout
tremblant. Balthasar s’était laissé tomber à terre, incapable
de prononcer une parole, et Ben-Hur lui-même s’écria :

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu !
Alors, comme s’il devinait leurs sentiments, ou s’il avait

entendu leurs exclamations, le Nazaréen tourna son visage
défait de leur côté et leur jeta à chacun un regard dont ils
devaient conserver le souvenir durant tout le reste de leur
vie. Ils comprenaient qu’il pensait à eux et non point à lui, et
que ses yeux mourants leur donnaient cette bénédiction



qu’on ne lui aurait pas permis de prononcer.
– Où donc sont tes légions, fils de Hur ? s’écria

Simonide.
– Anne te le dirait mieux que moi.
– T’auraient-elles abandonné ?
– Seuls ces deux hommes me sont demeurés fidèles.
– Alors tout est perdu et cet homme va mourir.
Le visage du marchand se contractait convulsivement

pendant qu’il parlait, et il laissa sa tête retomber sur sa
poitrine. Il avait pris sa part des travaux de Ben-Hur, il avait
été soutenu comme lui par l’espoir qui venait de s’éteindre
pour ne plus jamais se rallumer. Deux hommes, chargés de
croix, suivaient le Nazaréen.

– Qui sont ceux-ci ? demanda Ben-Hur aux Galiléens.
– Des brigands destinés à mourir avec le Nazaréen,

répondirent-ils.
Immédiatement après eux marchait fièrement un

personnage mitré, vêtu des vêtements resplendissants d’or
du souverain sacrificateur. Des capitaines du temple
l’entouraient, derrière lui s’avançaient en bon ordre le
sanhédrin et une longue file de prêtres, ces derniers dans
leurs robes blanches serrées autour de leurs tailles par de
larges ceintures aux brillantes couleurs.

– C’est le beau-fils d’Anne, dit Ben-Hur tout bas.
– Caïphe ! Je l’ai vu, répondit Simonide, qui ajouta,



après avoir considéré pendant un moment l’orgueilleux
pontife : Je suis convaincu maintenant. Ce que je vois a
éclairé mon entendement et j’ai acquis l’assurance,
l’assurance absolue, que celui qui s’en va là-bas est
réellement, ainsi que le proclame l’inscription qu’il porte
suspendue à son cou, – le roi des Juifs. Un homme
ordinaire, un imposteur, un traître criminel, n’eut jamais
pareille escorte. Regardez plutôt ! Voilà les nations,
Jérusalem, Israël ! Là est l’éphod, ici la robe bleue à
franges avec les grenades pourpre et les clochettes d’or,
que l’on n’avait plus revus dans les rues depuis le jour où
Jaddua s’en allait à la rencontre du Macédonien, – tout
autant de preuves que ce Nazaréen est roi. Que ne puis-je
me lever, afin de le suivre !

Ben-Hur l’écoutait avec une surprise profonde, et
Simonide, comme, s’il se rendait compte tout à coup qu’il
venait de se laisser aller à exprimer ses sentiments avec
une chaleur qui ne lui était pas habituelle, dit d’un ton
d’impatience :

– Parle à Balthasar, je te prie, et partons. La lie de
Jérusalem va arriver.

– Qui donc sont ces femmes que je vois là-bas et qui
pleurent ? demanda Esther.

Ils suivirent tous la direction qu’indiquait sa main et
aperçurent quatre femmes en larmes. L’une d’elles
s’appuyait sur le bras d’un homme qui ne laissait pas que
d’avoir une certaine ressemblance avec le Nazaréen.



Aussitôt Ben-Hur répondit :
– Cet homme est de tous ses disciples celui que le

Nazaréen aime le mieux, celle qui s’appuie sur son bras
est Marie, la mère du Maître ; les autres femmes sont des
Galiléennes.

Esther suivit ce groupe éploré avec des yeux humides,
jusqu’au moment où il disparut dans la foule. Il ne leur était
pas facile de causer, car les clameurs de la populace qui
défilait devant eux n’auraient pu se comparer qu’au bruit du
choc impétueux des vagues sur les galets du rivage des
mers. Cette plèbe ressemblait à celle qui, trente ans plus
tard, soulevée par les factions, ruina de fond en comble la
sainte cité. Elle était aussi nombreuse, aussi fanatisée,
aussi altérée de sang, et renfermait les mêmes éléments.
C’était un ramassis d’esclaves, de chameliers, de
vendeurs de fruits, de légumes, ou de vin, de prosélytes et
d’étrangers, des plus vils d’entre les servants du temple, de
voleurs, de brigands, enfin de milliers de gens
n’appartenant à aucune classe. En des occasions
semblables, ils sortent on ne sait d’où, misérables,
affamés, sentant l’odeur des cavernes et des tombeaux,
êtres sordides à demi-nus, vrais animaux de proie, dont les
hurlements ressemblent à ceux des lions du désert.
Quelques-uns avaient des épées, d’autres, plus nombreux,
brandissaient des lances et des javelots, mais les armes
de la plupart d’entre eux étaient des massues, des bâtons
noueux et des frondes, pour lesquelles ces hommes
ramassaient des pierres qu’ils portaient dans de petits



sacs, ou simplement dans le pan retroussé de leurs
tuniques en loques. Au milieu de cette foule, on
reconnaissait ça et là quelques personnages de haut rang,
– scribes, anciens, rabbis, Pharisiens aux robes bordées
de hautes franges, Saducéens en beaux vêtements, qui
figuraient là en qualité d’incitateurs. Lorsqu’ils étaient
fatigués de pousser un cri, ils en inventaient un autre ;
lorsque leurs poumons refusaient leur service, ils
s’arrêtaient un moment pour reprendre de plus belle, et
dans cette clameur bruyante et continue l’on distinguait
quelques phrases, sans cesse répétées : Roi des Juifs ! –
Place pour le Roi des Juifs ! – Contempteur du temple ! –
Blasphémateur ! – Crucifiez-le, crucifiez-le ! Ce dernier cri
paraissait être particulièrement en faveur, probablement
parce qu’il exprimait plus distinctement les désirs de cette
tourbe, et lui servait à affirmer clairement sa haine du
Nazaréen.

– Venez, dit Simonide, lorsque Balthasar fut prêt à
partir, venez, il est temps que nous nous remettions en
route.

Ben-Hur ne l’entendit pas. L’aspect de cette populace,
sa brutalité, ses instincts sanguinaires, lui remettaient en
mémoire la douceur du Nazaréen et les actes d’amour qu’il
l’avait vu accomplir envers des êtres souffrants. Il les
repassait dans son souvenir ; tout à coup il vit se dresser
devant lui la grande dette qu’il avait contractée envers cet
homme. Il se rappela le jour où des soldats romains le
conduisaient, à ce qu’il croyait, à une mort certaine



presqu’aussi horrible que celle de la croix, et l’expression
divine de celui qui lui avait donné à boire près du puits de
Nazareth. Il se rappelait son dernier bienfait, le miracle du
jour où il entrait à Jérusalem acclamé par une multitude
balançant des palmes devant lui, et le sentiment de son
impuissance à rendre le bien pour le bien, à prouver sa
reconnaissance, s’empara de lui avec une force
accablante. Il s’accusait de n’avoir pas fait tout ce qui
aurait été en son pouvoir, de n’avoir pas veillé avec ses
Galiléens, de n’avoir pas su les garder, de telle sorte qu’ils
fussent restés fidèles jusqu’à cette heure, en laquelle il
aurait fallu agir, où une attaque bien dirigée disperserait la
foule et délivrerait le Nazaréen. Et qui sait si cette
délivrance ne serait pas en même temps le signal de ce
soulèvement d’Israël qui était depuis si longtemps l’objet
de ses rêves ? Mais le moment opportun allait lui
échapper, et s’il n’en profitait pas tout serait perdu ! Dieu
d’Abraham ! N’y avait-il donc absolument rien à faire ? À
cet instant, il reconnut, non loin de là, quelques-uns de ses
Galiléens. Il se précipita au travers des rangs du cortège et
parvint à les rejoindre.

– Suivez-moi, leur dit-il, j’ai quelque chose à vous dire.
Ils obéirent, et quand ils se furent groupés derrière le

coin de la maison, Ben-Hur reprit la parole :
– Vous êtes de ceux qui avez pris mes armes et qui

êtes convenus avec moi de combattre pour la liberté et
pour le roi qui allait paraître. Vous êtes encore en
possession de vos épées et l’heure est venue de vous en



servir. Allez, cherchez nos frères et dites-leur que je les
attends au pied de la croix que l’on va dresser pour le
Nazaréen. Hâtez-vous ! Qu’attendez-vous encore ? Le Roi,
c’est ce Nazaréen, et la liberté va mourir avec lui.

Ils le regardaient d’un air respectueux, mais sans
répondre.

– M’avez-vous entendu ? demanda-t-il.
Alors l’un d’entre eux lui répondit :
– Fils de Juda, si tu as été trompé, il n’en est pas de

même de nous, ni du reste de nos frères. Le Nazaréen
n’est point ce que tu crois, il n’a pas même le caractère
d’un roi. Nous étions avec lui quand il est entré à
Jérusalem, nous l’avons vu devant le Temple  ; il s’est
dérobé, il nous a fait défaut et non seulement à nous, mais
à tout Israël. Devant la Belle Porte il a tourné le dos à Dieu,
il a refusé le trône de David. Il n’est point roi et la Galilée
n’est pas avec lui. Il faut qu’il subisse la mort. Mais écoute-
nous, fils de Juda. Nous avons toujours tes épées et nous
sommes prêts à les tirer et à combattre pour la liberté,
aussi nous te rejoindrons sous la croix.

Ben-Hur était arrivé au moment suprême de sa vie. S’il
avait accepté l’offre de ces hommes ; s’il avait prononcé la
parole qu’ils attendaient de lui, l’histoire du monde aurait
été peut-être différente, mais c’eût été une histoire
ordonnée par les hommes et non point par Dieu, chose qui
ne s’est jamais vue et ne se verra jamais. Il fut soudain
saisi d’un sentiment de confusion qu’il ne s’expliquait point,



mais que plus tard il attribua au Nazaréen, car lorsque
celui-ci eut été élevé sur la croix, il comprit que sa mort
était nécessaire pour fortifier cette foi en la résurrection,
sans laquelle le christianisme ne serait qu’une chose vide
de sens. Cette confusion le rendait incapable de rien
décider, il restait là sans mouvement et sans paroles. Il
couvrit son visage de ses mains ; il se livrait entre ses
propres désirs et la puissance qui agissait au-dedans de
lui, un conflit dont la violence secouait tout son être.

– Viens, nous t’attendons, lui dit Simonide pour la
quatrième fois.

Il se mit machinalement à suivre le fauteuil du marchand
et la litière de l’Égyptien ; Esther marchait à côté de lui.
Comme Balthasar et ses deux amis, le jour où ils se
rencontrèrent au désert, il obéissait à un mystérieux
conducteur qui lui montrait le chemin.



CHAPITRE XLVI
Lorsque Balthasar, Simonide, Ben-Hur, Esther et les

deux fidèles Galiléens atteignirent le lieu de la crucifixion,
Ben-Hur marchait à leur tête. Il ne sut jamais comment il s’y
était pris pour leur frayer un chemin au travers de ce peuple
en démence ; il n’aurait pu dire davantage par où ils
avaient passé, ni combien de temps il leur avait fallu pour
arriver au terme de leur course. Il avançait inconscient de
ce qui se passait ou se disait autour de lui, sans avoir
aucune intention précise. Dans les conditions où il se
trouvait, un petit enfant aurait pu, tout aussi bien que lui,
s’opposer au crime épouvantable dont il allait être le
témoin. Les desseins de Dieu paraissent toujours étranges
à ses créatures, moins cependant que les moyens dont il
se sert pour les accomplir et pour les rendre clairs à leurs
yeux.

Lorsque Ben-Hur s’arrêta, ceux qui le suivaient en firent
autant. Il s’éveilla tout à coup de l’assoupissement dans
lequel il semblait avoir été plongé, et embrassa d’un coup
d’œil toute la scène qui se déroulait devant lui. Il voyait
d’abord le sommet d’un mamelon peu élevé, arrondi en
forme de crâne ; un endroit sec, pierreux, sans autre trace
de végétation que quelques chétives touffes d’hysope. Tout



autour s’élevait un mur vivant, formé d’hommes, derrière
lesquels s’en tenaient d’autres, s’efforçant de voir par-
dessus la tête des premiers. Un rang de soldats romains
maintenait avec peine cette épaisse muraille humaine à sa
place. Un centurion veillait sur les soldats. Ben-Hur avait
été poussé jusqu’au bord de cette ligne si bien gardée et il
s’y trouvait maintenant, le visage tourné vers le nord-ouest.
Ce mamelon était l’ancien Golgotha araméen, en latin
Calvaire, ce qui veut dire le crâne.

Sur les flancs de la colline, dans ses dépressions
comme sur ses élévations, le sol semblait recouvert d’une
étrange couche d’émail. Où qu’il portât ses regards, il ne
découvrait pas la moindre tache de couleur de terre, pas
de roc, pas de verdure ; il ne voyait que des milliers d’yeux,
brillant dans des faces rougeâtres ; plus loin, il ne
distinguait plus que des figures rouges sans yeux et plus
loin encore de grands cercles aussi formés, il le savait, par
des visages humains. Ils étaient là, rassemblés, au nombre
de trois millions, et trois millions de cœurs prenaient un
intérêt passionné à ce qui se passait sur le mamelon,
indifférents aux brigands, se souciant seulement du
Nazaréen qui était pour eux un objet de haine, de crainte,
ou de curiosité, lui qui les aimait et qui allait mourir pour
eux.

Le spectacle d’un grand rassemblement de peuple
stupéfie et fascine toujours celui qui le contemple, ainsi que
le fait une mer en furie ; et pourtant Ben-Hur lui accorda à
peine un regard, ce qu’il voyait dans son voisinage



immédiat absorbait toute son attention.
Le souverain sacrificateur, reconnaissable à ses

vêtements sacerdotaux, à son air fier, se tenait sur le
mamelon, à une hauteur d’où il dominait la multitude : il
dépassait de la tête le groupe des notabilités qui
l’accompagnaient. Le Nazaréen était debout, plus haut
encore, tout près du sommet arrondi. On pouvait le voir de
partout, souffrant, mais silencieux. L’un de ses gardes, qui
visait probablement à passer pour un bel esprit, avait
complété l’effet produit par la couronne d’épines posée sur
sa tête, en plaçant dans sa main un roseau en guise de
sceptre. Les railleries, les injures, les paroles d’exécration
pleuvaient sur lui. Tous les yeux étaient fixés sur le
Nazaréen… Ben-Hur se rendait compte qu’il s’opérait un
changement en lui. La conception de quelque chose de
meilleur que ce que cette vie peut offrir, de quelque chose
qui pourrait donner à un homme faible la force d’endurer
des tortures mentales aussi bien que physiques, de
quelque chose qui ôterait à la mort ses terreurs, peut-être
de cette vie de l’esprit, à laquelle Balthasar tenait si
fermement, commençait à poindre dans son âme. Il se
prenait à se demander si, après tout, la mission du
Nazaréen ne serait pas de guider ceux qui l’aimaient
jusqu’au delà des frontières du monde visible et de les
emmener là où le royaume préparé pour lui attendait sa
venue. Alors il lui sembla entendre retentir de nouveau,
comme si elle était sortie du sein de l’oubli, pour revenir à
lui à travers les airs, cette parole du Nazaréen : « Je suis la



résurrection et la vie. »
Ces paroles résonnaient à son oreille, elles prenaient

une forme tangible, l’aube du jour qui se levait en lui leur
communiquait sa clarté et leur donnait une signification
nouvelle. Et comme un homme répète une question afin
d’en mieux saisir le sens, il demanda, en regardant celui
qui, debout sur la colline, semblait prêt à s’évanouir sous
sa couronne d’épines :

– Qui donc est la Résurrection et qui donc est la Vie ?
– C’est moi, semblait dire cette pâle figure – et le dire

pour lui, car aussitôt il sentit une paix qu’il n’avait jamais
connue, la paix qui est la fin du doute et du mystère, le
commencement de la foi, de l’amour et de la pleine
compréhension.

Ben-Hur fut tiré de son état de rêve par un bruit de
coups de marteaux ; il observa alors, au sommet du
mamelon, quelques hommes qui avaient échappé
jusqu’alors à sa vue et qui s’occupaient à préparer les
croix. Déjà ils avaient creusé les trous et s’apprêtaient à
les y planter.

– Ordonne à ces hommes de se hâter, dit le souverain
pontife, en s’adressant au centurion. Il faut que ceux-ci – il
montrait du doigt les condamnés – soient morts avant le
coucher du soleil et ensevelis, afin que la terre ne soit pas
souillée. Ainsi le veut la loi.

Un soldat, mieux intentionné que les autres, s’avança
vers le Nazaréen et lui offrit à boire, mais il refusa la coupe



qu’on lui présentait ; un autre vint lui enlever la planchette
qu’il portait à son cou et la cloua au sommet de la croix,
puis les préparatifs se trouvèrent terminés.

– Les croix sont prêtes, dit le centurion au pontife qui
répondit en agitant sa main :

– Que le blasphémateur passe le premier. Le Fils de
Dieu devrait être capable de se sauver lui-même, nous
verrons ce qu’il en sera.

Le peuple qui, jusqu’ici, avait assisté aux préparatifs
sans cesser un instant de pousser des cris d’impatience,
s’apaisa tout à coup, et bientôt on n’entendit plus le
moindre bruit sur la colline. On allait procéder à l’acte le
plus horrible du supplice, à celui du moins qui faisait
toujours sur les spectateurs l’effet le plus terrifiant : on allait
clouer les trois condamnés sur les croix. Lorsque les
soldats mirent la main sur le Nazaréen, l’immense
assemblée tressaillit, les plus abrutis, eux-mêmes,
frissonnèrent de terreur. Quelques-uns prétendirent plus
tard que ce frisson était dû à un refroidissement subit de
l’air.

– Que ce silence est étrange ! murmura Esther en jetant
ses bras autour du cou de son père.

Celui-ci, qui tremblait en souvenir de ses propres
tortures, cacha le visage de sa fille contre sa poitrine.

– Ne regarde pas, Esther, ne regarde pas, dit-il, j’ai
peur que tous ceux qui voient ce qui s’accomplit en ce
moment, les innocents aussi bien que les coupables, ne



soient maudits à partir de cette heure.
Balthasar se laissa tomber sur ses genoux.
– Fils de Hur, s’écria Simonide dont l’émotion allait

croissant, si Jéhovah n’étend pas promptement sa main,
Israël est perdu, et nous avec lui.

Ben-Hur répondit avec calme :
– J’ai entendu comme en un rêve, Simonide, pourquoi

tout ceci devait arriver. C’est la volonté du Nazaréen, c’est
la volonté de Dieu. Imitons l’Égyptien, gardons le silence et
prions.

Pendant ce temps, la lugubre tragédie suivait son cours.
Les gardes enlevèrent les vêtements du Nazaréen, qui
demeura nu devant les yeux des spectateurs venus pour
assister à son supplice. La flagellation qu’il avait subie le
matin même avait laissé des traces sanglantes sur son
dos ; il n’en fut pas moins couché impitoyablement sur la
croix ; on étendit d’abord ses bras sur la poutre
transversale ; les clous étaient pointus, quelques coups
suffirent pour les enfoncer dans les paumes de ses mains ;
ils remontèrent ensuite ses genoux jusqu’à ce que la plante
de ses pieds reposât à plat sur le bois, puis ils posèrent
ses pieds l’un sur l’autre et un seul clou les fixa solidement
au montant de la croix. Le bruit étouffé des coups de
marteau s’étendait au loin ; ceux qui ne pouvaient les
entendre voyaient cependant retomber les bras de ceux qui
frappaient, et tous étaient remplis d’effroi. Et le supplicié ne
faisait entendre ni un cri, ni un gémissement, rien qui pût



faire rire ses ennemis, rien que pussent regretter ceux qui
l’aimaient.

– De quel côté voulez-vous qu’on tourne son visage ?
demanda brusquement un soldat.

– Du côté du Temple, répondit le pontife. Je veux qu’en
mourant il voie que le saint édifice n’a pas souffert à cause
de lui.

Ils prirent la croix et la portèrent à l’endroit où elle devait
être dressée, puis ils la plantèrent dans le trou préparé, et
le corps du Nazaréen s’affaissa lourdement, retenu
seulement par ses mains ensanglantées ; toutefois aucun
cri ne s’échappa de sa bouche, mais seulement cette
exclamation, la plus divine de toutes celles qui frappèrent
jamais les oreilles humaines : « Père, pardonne-leur, ils ne
savent ce qu’ils font. »

La croix s’élevait maintenant au-dessus de tous les
autres objets visibles, elle se détachait nettement sur le
ciel ; un cri de joie la salua, et tous ceux qui pouvaient
discerner les paroles écrites sur l’écriteau, placé au-
dessus de la tête du Nazaréen, se hâtaient de les
déchiffrer. Aussitôt que quelques-uns eurent lu l’inscription,
ils la communiquèrent autour d’eux et bientôt l’air retentit
des cris mille fois répétés de : « Roi des Juifs ! Salut, Roi
des Juifs ! »

Le pontife, qui comprenait mieux qu’eux la portée de
cette inscription, essaya de protester contre elle, mais
sans succès, et celui qui considérait de ses yeux mourants



la cité de ses pères étendue à ses pieds, cette cité qui
l’avait si ignominieusement rejeté, conserva jusqu’au bout
son titre, affiché aux yeux de la foule.

Le soleil approchait rapidement du zénith, les pentes
arides des collines brillaient sous ses rayons, et les
montagnes plus éloignées se paraient joyeusement de
teintes violettes. Dans la cité, le temple, les palais, les tours
et tous les objets proéminents, semblaient se hausser
encore dans cette clarté sans rivale, comme s’ils
devinaient combien étaient fiers d’eux tous ceux qui, du
haut de la colline, tournaient leurs regards de leur côté.
Tout à coup, le ciel et la terre s’obscurcirent, faiblement
d’abord, comme si le jour baissait imperceptiblement, ou
comme si le crépuscule, se trompant d’heure, le soir
succédait au plein midi. L’obscurité allait croissant, et
bientôt l’attention générale se porta sur elle. Les cris et les
rires cessèrent et tous ces hommes, doutant encore de
leurs sens, se regardèrent les uns les autres avec
étonnement, après quoi ils jetèrent les yeux sur le soleil, sur
les montagnes, qui disparaissaient dans le lointain, sur le
ciel et le paysage immédiat qui se couvraient d’ombre, et
sur la colline même où la tragédie se passait, puis ils se
regardèrent de nouveau, pâlirent et gardèrent le silence.

– Ce n’est qu’un brouillard ou un nuage qui passe, dit
Simonide pour calmer les alarmes d’Esther, le ciel va
s’éclaircir.

Mais Ben-Hur ne pensait pas de même.



– Ce n’est point un brouillard ou un nuage, dit-il. Les
esprits qui habitent dans les airs, les Saints et les
prophètes sont à l’œuvre dans une pensée de miséricorde
envers eux-mêmes et envers la nature. Je te dis, ô
Simonide, aussi vrai que Dieu vit, celui qui est sur la croix
est le Fils de Dieu.

Et laissant Simonide dans l’étonnement, il s’approcha
de Balthasar, toujours agenouillé à quelques pas de là,
puis posa une de ses mains sur l’épaule du vieillard.

– Ô sage Égyptien, écoute-moi ! Toi seul avais raison,
le Nazaréen est véritablement le Fils de Dieu.

Balthasar l’attira vers lui et lui dit d’une voix faible :
– Je l’avais vu petit enfant, dans la crèche où on l’avait

déposé ; il n’est pas étonnant que je l’aie reconnu avant toi,
pourquoi donc ai-je vécu assez longtemps pour voir ce
jour ! Que ne suis-je mort avec mes frères ! Heureux
Melchior ! Heureux, heureux Gaspard !

– Console-toi ! dit Ben-Hur. Sans doute qu’eux aussi
sont ici maintenant.

L’obscurité s’était changée en de profondes ténèbres,
mais cela ne détournait pas de leur occupation ceux qui se
trouvaient au sommet de la butte. Les deux brigands furent
cloués sur leurs croix, et celles-ci plantées en terre. Les
gardes se retirèrent et le peuple se précipita dans l’espace
demeuré libre jusqu’alors, et s’y répandit comme une
vague immense. Tous ces hommes se poussaient et se
disputaient les premières places, sans cesser d’adresser



des ricanements, des injures et des outrages au Nazaréen.
– Ah ! ah ! Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi toi-même,

vociférait un soldat.
– En vérité, disait un prêtre, s’il descend vers nous en

ce moment, nous croirons en lui.
D’autres secouaient gravement la tête en disant : « Il

voulait détruire le Temple en trois jours et le rebâtir, et il ne
peut se sauver lui-même, » ou encore : « Il s’est appelé le
Fils de Dieu, voyons si Dieu le délivrera maintenant. »

Qui dira toute la puissance des préjugés ? Le Nazaréen
n’avait jamais fait de mal à ce peuple, la plus grande partie
de ceux qui le contemplaient maintenant ne l’avaient jamais
vu avant cette heure de malheur, et cependant,
contradiction étrange, ils l’accablaient de malédictions et
accordaient toutes leurs sympathies aux deux brigands.
Les ténèbres surnaturelles qui descendaient du ciel
affectaient Esther, comme elles commençaient d’ailleurs à
affecter des milliers de personnes plus fortes et plus
braves qu’elle.

– Retournons à la maison, répétait-elle d’une voix
suppliante. C’est le signe de la colère de Dieu. Qui sait
quelles choses effrayantes vont encore arriver ? J’ai peur,
père.

Mais Simonide s’obstinait à ne pas quitter sa place. Il
parlait peu, mais l’on voyait qu’il était très excité. Ayant
observé, à la fin de la première heure, que le sommet du
mamelon était un peu moins assiégé, il fit signe à ses



compagnons d’avancer, afin de se rapprocher davantage
de la croix. Ben-Hur donnait le bras à Balthasar, mais
malgré cet appui, l’Égyptien ne montait qu’avec peine. Ils
ne distinguaient le Nazaréen qu’imparfaitement ; de
l’endroit où ils étaient venus se placer, il leur apparaissait
comme une sombre figure suspendue en l’air, mais ils
pouvaient l’entendre, entendre ses soupirs qui prouvaient
qu’il possédait une plus grande force d’âme, ou qu’il était
plus exténué que ses compagnons de souffrance, car ceux-
ci remplissaient l’air de leurs gémissements et de leurs
plaintes.

La huitième heure passa ainsi qu’avait passé la
septième. Pour le Nazaréen, ce furent des heures de lente
agonie. Il ne parla qu’une fois pendant ce temps. Quelques
femmes étaient venues s’agenouiller au pied de sa croix.
Parmi elles, il reconnut sa mère, et avec elle le disciple
qu’il aimait.

– Femme, dit-il, en élevant la voix, voilà ton fils ! Puis il
dit au disciple : « Voilà ta mère ! »

La neuvième heure arriva et la multitude houleuse
entourait encore la colline, à laquelle elle semblait être
attachée par quelque étrange attraction, où probablement
la nuit qui avait pris la place du jour entrait pour une grande
part. Tout le peuple était plus calme qu’auparavant,
cependant on entendait de temps à autre, dans l’obscurité,
de grands cris, comme si des compagnies entières
s’appelaient et se répondaient. On aurait pu remarquer
également que ceux qui s’approchaient du Nazaréen



arrivaient silencieusement devant sa croix, le regardaient
sans mot dire et s’en retournaient de même. Le
changement s’étendait jusqu’aux gardes qui, si peu de
temps auparavant, avaient tiré au sort les vêtements du
crucifié ; ils se tenaient un peu à l’écart avec deux officiers,
plus occupés de l’un des condamnés que de tous ceux qui
allaient et venaient à côté d’eux. S’il respirait seulement
plus profondément, ou s’il remuait la tête, dans un
paroxysme de douleur, ils étaient immédiatement en alerte.
Mais la chose la plus étrange, c’était l’altération visible des
traits du souverain sacrificateur et des personnages qui
l’avaient assisté durant le jugement la nuit précédente et
qui, en face de sa victime, s’étaient tenus auprès de lui en
lui témoignant leur entière approbation. Lorsque l’obscurité
avait commencé à descendre sur la terre, ils avaient
commencé aussi à perdre leur assurance. Plusieurs
d’entre eux étaient versés en astronomie et familiarisés
avec les apparitions qui produisaient, en ce temps-là, un
effet si terrifiant sur les masses ; une grande partie de leur
savoir remontait à bien des années en arrière ; leurs pères
eux-mêmes le tenaient de ceux qui l’avaient rapporté au
retour de la captivité, et le service du Temple les obligeait
à ne point négliger leur science. Lorsqu’ils virent la lumière
du soleil pâlir, les montagnes et les collines devenir moins
distinctes, ils se groupèrent autour de leur chef, afin de
discuter sur ce qui se passait. « La lune est en son plein,
disaient-ils, et ceci ne peut être une éclipse ; » puis comme
aucun d’eux ne parvenait à résoudre la question que
chacun se posait, comme personne ne pouvait expliquer



d’où provenait l’obscurité qui se produisait à cette heure
indue, ils l’associèrent, au plus secret de leur cœur, avec le
Nazaréen, et cédèrent à un sentiment d’alarme, que la
longue durée de ce phénomène ne faisait qu’augmenter. Et
maintenant, de leur place, derrière les soldats, ils prenaient
note de chaque parole et de chaque mouvement du
Nazaréen ; ils écoutaient, pleins de frayeur, ses soupirs, et
ne parlaient qu’à voix basse. Après tout, il se pouvait que
cet homme fût le Messie, et alors… Mais il fallait voir et
attendre.

Pendant ce temps, les doutes de Ben-Hur ne s’étaient
pas réveillés une seule fois. Une paix parfaite demeurait en
lui, il priait simplement que la fin vînt bientôt. Il comprenait
ce qui se passait dans le cœur de Simonide ; il savait qu’il
hésitait encore à croire ; il voyait sur son visage qu’il était
en proie à de solennelles réflexions, il remarquait les
regards qu’il tournait vers le ciel, comme pour y chercher la
cause de l’obscurité, et la sollicitude d’Esther, qui
s’efforçait de faire taire ses frayeurs pour lui complaire, ne
lui échappait pas davantage.

– N’aie pas peur, ma fille, disait le marchand, reste à
veiller avec moi. Tu pourrais vivre deux fois la durée de ma
vie et ne rien voir qui soit d’un intérêt égal à ceci et peut-
être aurons-nous encore d’autres révélations. Restons
jusqu’à ce que tout soit terminé.

Lorsque la neuvième heure fut à moitié passée,
quelques hommes des basses classes du peuple, des
misérables vivant dans des tombeaux avoisinant la ville,



vinrent se placer devant la croix centrale.
– C’est là le nouveau roi des Juifs, dit l’un d’eux.
– Nous te saluons, roi des Juifs ! se mirent à crier les

autres.
Comme ils ne recevaient aucune réponse, ils

avancèrent encore plus près.
– Si tu es le roi des Juifs, descends maintenant de la

croix.
En entendant cela, un des brigands cessa de gémir et

cria au Nazaréen :
– Oui, si tu es le Christ, sauve-toi toi-même et nous

aussi.
Le peuple groupé tout autour se mit à rire et à

applaudir. Pendant qu’ils attendaient ce qu’il répliquerait,
on entendit l’autre malfaiteur dire au premier :

– Ne crains-tu point Dieu ? Nous souffrons ce que nos
crimes méritent, mais celui-ci n’a fait aucun mal.

Les assistants furent étonnés de cela et, au milieu du
silence qui suivit, le second brigand parla encore, mais,
cette fois il s’adressait au Nazaréen :

– Seigneur ! lui disait-il, souviens-toi de moi quand tu
seras entré dans ton règne.

Simonide tressaillit : « Quand tu seras entré dans ton
règne ! » C’était là le point qui causait ses doutes, le point
qu’il avait si souvent discuté avec Balthasar.



– L’as-tu entendu ? lui dit Ben-Hur. Le royaume ne peut
être de ce monde. Ce témoin dit que le roi va y entrer, j’ai
entendu la même chose dans mon rêve.

– Tais-toi ! s’écria Simonide, plus impérieusement qu’il
n’avait jamais parlé à Ben-Hur. Tais-toi, je te prie  ! Si le
Nazaréen allait répondre !

Il parlait encore qu’en effet le Nazaréen répondait d’une
voix claire, et avec un accent de parfaite confiance :

– Je te dis en vérité que tu seras aujourd’hui avec moi
dans le paradis !

Simonide attendit un moment, afin de savoir si ce serait
là tout ; puis il joignit ses mains et dit :

– C’est assez, Seigneur ! L’obscurité s’est dissipée  ; je
vois avec d’autres yeux ; je vois comme Balthasar, avec les
yeux d’une parfaite foi.

Le fidèle serviteur recevait enfin sa récompense. Son
corps débile ne serait jamais peut-être rendu à la santé, le
souvenir des souffrances qui avaient abreuvé sa vie
d’amertume pourrait ne pas lui être enlevé, mais une vie
nouvelle venait soudain de lui être révélée, avec
l’assurance qu’il y aurait part, – une vie nouvelle qui se
trouvait au delà du temps présent et qui s’appelait le
Paradis. Là il trouverait le royaume qu’il avait rêvé et son
roi. Une paix parfaite descendait en lui.

Il en était d’autres, au pied de la croix, que ces paroles
avaient plongés dans la surprise et la consternation, de



subtils casuistes auxquels n’échappait point tout ce que la
question du brigand sous-entendait, et tout ce que la
réponse affirmait. Ils avaient fait clouer le Nazaréen sur
cette croix parce qu’il disait être le Messie, et voilà que sur
cette croix même, non seulement il ne démentait point ses
assertions passées, mais il promettait encore à un
malfaiteur les joies du paradis. Ils tremblaient à la pensée
de ce qu’ils venaient de faire ; le pontife lui-même, malgré
tout son orgueil, se sentait effrayé. De qui donc cet homme
tenait-il son assurance, si ce n’était de la vérité ? de qui
pouvait provenir cette vérité, si ce n’est de Dieu lui-même ?
Il aurait fallu peu de chose en ce moment-là pour les mettre
tous en fuite.

La respiration du Nazaréen devenait plus pénible, ses
soupirs se changeaient en râlements. Il n’y avait encore
que trois heures qu’il était sur la croix et déjà il s’en allait
mourir ! La nouvelle s’en répandit d’un homme à l’autre,
jusqu’à ce que chacun sur la montagne en eût été informé ;
alors tout se tut, la brise tomba, une vapeur étouffante
s’ajouta à l’obscurité ; quelqu’un qui aurait passé près de là
ignorant de tout ce qui se passait n’aurait jamais pensé –
tant le silence était profond – qu’il se trouvait sous ce
lugubre linceul qui semblait envelopper la terre en cet
endroit, trois millions de créatures humaines attendant,
palpitantes d’émotion, ce que l’instant d’après leur
apporterait.

Alors retentit dans l’obscurité un cri qui passa au
dessus des têtes de ceux qui se trouvaient à portée de



l’entendre, un cri de désespoir, sinon de reproche :
– Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m’as-tu abandonné ?
Cette voix fit tressaillir tous ceux qui l’ouïrent. L’un d’eux

en fut même irrésistiblement touché.
Les soldats avaient apporté avec eux un vaisseau plein

d’eau et de vin et l’avaient déposé non loin de Ben-Hur. Ils
pouvaient, avec une éponge trempée dans ce breuvage et
attachée au bout d’un bâton, humecter selon leur bon
plaisir les lèvres des suppliciés. Ben-Hur songea à l’eau
qu’il avait bue auprès du puits de Nazareth, une impulsion
soudaine lui fit saisir l’éponge et après l’avoir plongée
dans le vaisseau, il courut vers la croix.

– Laisse-le, lui criait-on avec colère sur son passage,
laisse-le !

Mais il ne les écoutait pas, et s’étant avancé il plaça
l’éponge devant la bouche du Nazaréen.

– Trop tard, trop tard !
Sur le visage, que Ben-Hur voyait distinctement,

maintenant tout souillé de sang et de poussière, passa tout
à coup une soudaine lueur ; les yeux s’ouvrirent tout grands
et se fixèrent sur quelqu’un qu’eux seuls découvraient dans
le ciel lointain et l’exclamation que poussa la sainte victime
exprimait un sentiment de joie, de soulagement et même
de triomphe : « Tout est accompli  ! » Ainsi un héros qui
meurt en accomplissant une action d’éclat, célèbre son
succès par une dernière clameur.



Les yeux allaient s’éteignant lentement. Sa tête
couronnée retomba sur sa poitrine, que quelques hoquets
soulevaient toujours. Ben-Hur croyait la lutte terminée, mais
son âme expirante se ranima encore assez, pour que ceux
qui l’entouraient pussent entendre ses dernières paroles,
prononcées tout bas, comme si elles s’adressaient à une
personne placée à ses côtés :

– Père, je remets mon esprit entre tes mains.
Un tremblement secoua ce corps torturé, un cri

d’angoisse s’échappa de ses lèvres : sa mission et sa vie
terrestre étaient terminées. Son cœur, ce cœur plein
d’amour, venait de se briser, et c’était pour cela que cet
homme mourait. Ben-Hur retourna auprès de ses amis, en
disant simplement :

– C’est fini, il est mort.
Dans un espace de temps incroyablement court toute la

multitude fut informée de cet événement. Personne n’en
parlait à haute voix ; c’était dans un murmure que l’on
répétait tout autour de la colline :

– Il est mort ! Il est mort !
Ils avaient obtenu ce qu’ils désiraient : le Nazaréen était

mort, et cependant ils fixaient les uns sur les autres des
regards épouvantés. Son sang était sur eux ! Et pendant
qu’ils se regardaient ainsi, le sol se mit à trembler ; chaque
homme se cramponnait à son voisin pour ne pas tomber.
Dans l’espace d’une seconde, l’obscurité se dissipa, le
soleil reparut et chacun put voir les croix vaciller, au



sommet de la montagne. Mais tous les assistants ne
faisaient attention qu’à celle du milieu ; il leur semblait
qu’elle dominait les autres et qu’elle élevait et secouait son
fardeau, bien haut dans le ciel. Et tous ceux qui avaient
insulté le Nazaréen, ceux qui avaient réclamé sa crucifixion,
qui avaient fait partie de sa suite depuis la ville et qui dans
leur cœur avaient désiré sa mort, – et dans la foule ils
étaient dix pour un, – tous ceux-là sentaient qu’ils étaient
individuellement menacés et que s’ils voulaient sauver leur
vie il leur fallait fuir le plus vite possible la colère du ciel. Ils
se mirent aussitôt à courir, à cheval, sur des chameaux, sur
des chars, à pied ; ils s’en allaient à toute vitesse, affolés,
éperdus ; mais le tremblement de terre, comme s’il prenait
fait et cause pour l’innocent qu’ils avaient crucifié, les
poursuivait, les renversait, les jetait les uns sur les autres,
avec un horrible bruit souterrain qui augmentait leur effroi.
Ils se frappaient la poitrine et tous étaient comme rendant
l’âme de frayeur. Son sang était sur eux ! Habitants du pays
ou étrangers, prêtres ou laïques, mendiants, Sadducéens
et Pharisiens, tous furent atteints dans le même
bouleversement. S’ils invoquaient l’Éternel, la terre
répondait pour lui en les secouant de nouveau. Et comme
si le souverain sacrificateur n’avait pas été meilleur que
ses frères coupables, lui aussi fut jeté sur le sol et traîné
dans la poussière qui remplit bientôt les franges de sa
robe, ses clochettes d’or et jusqu’à sa bouche elle-même.
Lui et son peuple étaient égaux, du moins en cela que le
sang du Nazaréen était sur eux tous !



Au moment où le soleil, perçant l’obscurité, venait
éclairer la scène de la crucifixion, il ne se trouvait plus dans
son voisinage immédiat que la mère du Nazaréen, le
disciple qu’il aimait, les femmes de Galilée, le centurion et
ses soldats, ainsi que Ben-Hur et ses compagnons, mais
ils ne s’étaient pas aperçus de la fuite de la foule qui
abandonnait la colline, le soin de leur propre sécurité les
absorbait trop pour qu’ils fussent attentifs à autre chose.

– Assieds-toi ici, dit Ben-Hur à Esther, en lui désignant
une place auprès de son père. Maintenant ferme tes yeux
et confie-toi en Dieu et en ce juste si odieusement mis à
mort.

– Mon fils, dit Simonide, d’une voix qui exprimait un
respect profond, dorénavant ne parlons plus de lui
autrement qu’en l’appelant le Christ.

– Ainsi soit-il ! répondit Ben-Hur.
Une nouvelle secousse de tremblement de terre se fit

sentir, les clameurs des brigands, dont les croix oscillaient
violemment, étaient terribles à entendre. Bien qu’il pût à
peine se tenir debout, Ben-Hur s’aperçut que Balthasar
était étendu à terre sans mouvement. Il courut à lui et
l’appela, mais en vain. Le vieillard était mort. Alors Ben-Hur
se rappela qu’il avait entendu un cri qui semblait répondre
à celui que le Nazaréen avait poussé en rendant le dernier
soupir et, dès lors, il demeura convaincu que l’âme de
l’Égyptien avait franchi, en même temps que celle de son
maître, le seuil du paradis. Cette distinction suprême



n’était-elle pas celle qu’eût désirée celui qui avait si
fidèlement pratiqué, durant sa longue vie, ces trois vertus
fondamentales ; la foi, l’espérance et la charité ?

Les serviteurs de Balthasar avaient abandonné leur
maître, mais lorsque tout fut fini, les deux Galiléens
reportèrent le vieillard à la ville, dans sa litière. C’était un
mélancolique cortège, que celui qui pénétra dans le palais
des Hur, par la porte du sud, au coucher du soleil, en ce
jour mémorable. À la même heure on descendait de la
croix le corps du Christ.

La dépouille mortelle de Balthasar fut portée dans la
grande salle du palais. Tous les serviteurs de la maison
accoururent, en pleurant, car il possédait l’amour de tous
ceux qui s’étaient trouvés en contact avec lui ; mais
lorsqu’ils virent son visage, et son sourire, ils séchèrent
leurs larmes et s’écrièrent : « Tout est bien  ! Il est plus
heureux ce soir qu’il ne l’était ce matin en s’en allant. »

Ben-Hur, qui n’aurait pas voulu charger un domestique
d’apprendre à Iras la mort de son père, s’en alla la
chercher, afin de l’amener lui-même auprès de son
cadavre. Il se représentait sa douleur ; elle allait se trouver
seule au monde ; c’était le moment de lui pardonner et
d’avoir pitié d’elle. Il se reprochait de ne point s’être
informé d’elle le matin, de ne lui avoir pas même accordé
une pensée et il se sentait prêt à racheter son oubli en lui
témoignant la sympathie que réclamait le chagrin profond
dans lequel la nouvelle qu’il s’apprêtait à lui apprendre, la
plongerait.



Il secoua le rideau étendu devant la porte et entendit
tinter les petits grelots qui y étaient attachés, mais il ne
reçut pas de réponse : il l’appela plusieurs fois par son
nom sans plus de résultat, alors il écarta le rideau et entra
dans la chambre. Elle ne s’y trouvait pas. Il monta en toute
hâte sur le toit, elle n’y était pas davantage. Il questionna
les domestiques, aucun d’eux ne l’avait vue durant la
journée. Après l’avoir longuement cherchée dans toute la
maison, Ben-Hur revint dans la grande salle et prit, auprès
du mort, la place qui aurait dû être celle d’Iras, et il comprit
combien le Christ s’était montré plein de miséricorde
envers son vieux serviteur. Ceux qui entrent dans le repos
du Paradis laissent heureusement derrière eux les
afflictions, les peines de ce monde et les défections de
ceux qu’ils ont aimés ici-bas.

Neuf jours après leur guérison, la loi étant accomplie et
Balthasar ayant été enseveli, Ben-Hur ramena chez lui sa
mère et Tirzah et, depuis ce jour, dans cette maison, les
deux noms les plus sacrés que puissent prononcer des
lèvres humaines furent toujours réunis dans une même
pensée d’adoration : Dieu le Père, et Christ le Fils.



CHAPITRE XLVII
Cinq ans après la crucifixion, Esther, la femme de Ben-

Hur, était assise dans une des chambres d’une magnifique
villa située près de Misène. C’était le milieu du jour, et les
chauds rayons du soleil d’Italie faisaient épanouir les roses
dans les jardins. Tout dans l’appartement était romain,
mais Esther portait le costume d’une matrone juive. Tirzah
et deux enfants, qui jouaient sur une peau de lion étendue
devant ses pieds, lui tenaient compagnie.

Le temps lui avait été clément, elle était plus belle que
jamais, et son mari, en rachetant la villa de Misène, avait
réalisé un de ses rêves les plus chers. Au milieu de cette
scène d’intérieur, une servante parut sur le seuil de la salle
et lui dit :

– Il y a, dans l’atrium, une femme qui veut te parler,
maîtresse.

– Qu’elle vienne, je la recevrai ici.
Aussitôt l’étrangère entra. À sa vue, Esther se leva et se

prépara à parler, puis, elle hésita, changea de couleur et
finalement recula en disant :

– Je t’ai connue autrefois, bonne femme, tu es…



– J’étais Iras, la fille de Balthasar.
Esther, revenue de sa surprise, ordonna à sa servante

d’apporter un siège à l’Égyptienne.
– Non, dit Iras froidement, je vais me retirer dans un

instant.
Elles se regardèrent en silence pendant un moment.

Esther présentait l’image d’une mère heureuse, d’une
épouse contente de son sort. Il était évident que le sort
avait traité moins généreusement son ancienne rivale. Elle
conservait encore des vestiges de sa grâce d’autrefois,
mais une vie mauvaise avait posé son empreinte sur toute
sa personne. Son visage était devenu vulgaire, ses grands
yeux étaient rouges, ses joues décolorées. Un pli dur et
cynique défigurait sa bouche. Ses vêtements étaient
malpropres et de mauvais goût, la boue du chemin restait
attachée à ses sandales. Ce fut elle qui rompit la première
le silence.

– Ce sont là tes enfants ?
Esther les regarda et se mit à sourire.
– Oui. Veux-tu leur parler ?
– Je les effrayerais, répliqua Iras en s’approchant

davantage d’Esther, puis voyant que celle-ci ne pouvait
réprimer un léger frisson, elle continua : Mais toi, n’aie pas
peur. Je désire te charger d’un message pour ton mari.
Dis-lui que son ennemi est mort, qu’il m’avait rendue si
malheureuse, que je l’ai tué.



– Son ennemi !
– Messala. Dis encore à ton époux que j’ai été punie à

un tel point du mal que j’avais voulu lui faire qu’il aurait pitié
de moi, s’il savait tout.

Des larmes montèrent aux yeux d’Esther, elle allait
parler, mais Iras l’en empêcha.

– Non, s’écria-t-elle, je n’ai besoin ni de tes larmes, ni
de ta pitié. Dis-lui enfin que j’ai découvert qu’être un
Romain équivaut à être une brute. Adieu.

Elle se dirigeait vers la porte. Esther la suivit.
– Reste ici, pour voir mon mari, lui dit-elle. Il n’éprouve

aucun ressentiment contre toi. Il t’a cherchée partout. Il sera
ton ami ; moi aussi, je serai ton amie, car nous sommes
chrétiens.

Elle ne se laissa pas ébranler.
– Non, ce que je suis, je le suis par choix ; d’ailleurs, ce

sera bientôt fini.
– Mais… – Esther hésita – n’avons-nous rien que tu

puisses désirer, rien ?
Le visage de l’Égyptienne s’adoucit ; quelque chose qui

ressemblait à un sourire se joua sur ses lèvres. Elle
regardait les enfants qui continuaient leurs jeux.

– Il y a quelque chose… murmura-elle. Esther avait suivi
son regard et répondit promptement : Je te l’accorde.

Iras s’approcha d’eux, s’agenouilla : sur la peau de lion



et les embrassa tous les deux, puis elle se releva lentement
en les regardant et sortit de la chambre sans prononcer
une parole. Elle marchait rapidement et avant qu’Esther eût
décidé ce qu’elle devait faire, elle avait disparu.

Quand Ben-Hur apprit sa visite, il ne douta plus de ce
qu’il soupçonnait depuis longtemps, c’est-à-dire qu’Iras
avait abandonné son père, au matin du jour de la
crucifixion, pour aller rejoindre Messala. Il n’en mit pas
moins immédiatement tout en jeu pour la retrouver, mais
sans succès. La mer bleue qui rit au soleil garde bien ses
secrets ; si elle pouvait parler elle raconterait, peut-être,
l’histoire de l’Égyptienne.

Simonide vécut jusqu’à un âge très avancé. À la
dixième année du règne de Néron, il quitta la direction de
la grande maison de commerce d’Antioche, mais jusqu’à
la fin il conserva un jugement sain, un cœur chaud et vit
réussir ses entreprises.

Un soir de cette année-là, il était assis dans un fauteuil,
sur la terrasse de l’entrepôt. Ben-Hur, Esther et ses trois
enfants se trouvaient auprès de lui. Le dernier de ses
vaisseaux se balançait sous ses yeux, amarré au bord de
la rivière ; tous les autres venaient d’être vendus. Durant le
long intervalle qui séparait ce jour-là de la crucifixion, un
seul chagrin les avait troublés, – la mère de Ben-Hur était
morte, mais la douleur eût été bien plus grande sans leur
foi en Christ.

Le bateau mentionné plus haut était arrivé la veille,



apportant la nouvelle que Néron commençait à persécuter
les chrétiens de Rome et ils en causaient ensemble, quand
Malluch, qui était toujours à leur service, s’approcha de
Ben-Hur auquel il remit un paquet.

– Qui donc l’a apporté ? demanda ce dernier, après
avoir pris connaissance de son contenu.

– Un Arabe.
– Où est-il ?
– Il est reparti immédiatement.
– Écoute-moi, dit Ben-Hur en se tournant vers

Simonide, auquel il se mit à lire à haute voix la lettre qu’il
venait de recevoir.

 
« Moi, Ilderim, fils d’Ilderim le généreux et cheik de la

tribu d’Ilderim, à Juda, fils de Hur.
» Sache, ô ami de mon père, combien mon père

t’aimait. Lis ce qui suit et tu le sauras. Sa volonté est la
mienne, ainsi ce qu’il te donna t’appartient.

» J’ai reconquis tout ce que les Parthes lui avaient
enlevé, dans la grande bataille où ils le tuèrent : cet écrit et
d’autres choses encore, parmi lesquels tous les
descendants de cette Mira qui fut, en son temps, la mère
de tant d’étoiles.

» La paix soit avec toi et avec tous les tiens.
» Cette voix du désert est la voix



» d’ILDERIM, cheik. »
Ben-Hur déroula ensuite un rouleau de papyrus, aussi

jaune qu’une feuille de mûrier sèche et lut :
« Ilderim, surnommé le généreux, cheik de la tribu

d’Ilderim, au fils qui me succédera.
» Tout ce que je possède, ô mon fils, sera à toi, au jour

où tu prendras possession de mon héritage, à l’exception
de cette propriété, située près d’Antioche et connue sous
le nom de Jardin des Palmes ; elle sera au fils de Hur, qui
nous a procuré une si grande gloire dans le cirque, à lui et
à ses descendants à perpétuité.

» Ne déshonore pas ton père.
» ILDERIM le généreux, cheik. »

– Qu’en penses-tu ? demanda Ben-Hur à Simonide.
Esther prit les papyrus des mains de son mari, et les

relut en souriant. Simonide restait silencieux. Ses yeux
étaient fixés sur son bateau, mais il réfléchissait.

– Fils de Hur, dit-il enfin d’un ton grave, le Seigneur a
été bon pour toi en ces dernières années, et tu as de quoi
lui être reconnaissant. N’est-ce pas le moment de décider
définitivement quel emploi tu dois faire de la grande fortune
qui se trouve entre tes mains et qui vient encore de
s’agrandir ?

– Je l’ai fait il y a longtemps. Cette fortune doit être
consacrée au service de Dieu, non en partie, mais tout
entière. La question, pour moi, est de savoir de quelle



manière je pourrai l’employer le plus utilement à
l’avancement de son règne, et c’est là ce que je voudrais
que tu m’apprisses.

– Je suis témoin, répondit Simonide, que tu as déjà
donné de grandes sommes à l’église d’Antioche. Mais
voici qu’en même temps que le don du généreux cheik,
t’arrive la nouvelle de la persécution qui sévit contre les
frères de Rome. C’est un nouveau champ de travail qui
s’ouvre devant toi. Il ne faut pas que la lumière s’éteigne
dans la capitale.

– Comment pourrais-je la maintenir allumée ?
– Je vais te le dire. Les Romains et Néron lui-même

tiennent deux choses pour sacrées : les cendres des morts
et tous les lieux de sépulture. Puisque tu ne pourrais bâtir
des temples pour y adorer Dieu, sur le sol de la terre,
construis-les au-dessous, et pour les garantir de la
profanation, transportes-y les corps de tous ceux qui
mourront dans la foi.

Ben-Hur se leva vivement.
– C’est une grande idée, s’écria-t-il. Je veux la mettre

immédiatement à exécution. Le temps où nous vivons ne
permet pas les lenteurs. Le bateau qui apporte la nouvelle
des souffrances de nos frères m’emmènera à Rome dès
demain.

Il se tourna vers Malluch et ajouta :
– Fais préparer le navire, Malluch, et tiens-toi prêt à



m’accompagner.
– C’est bien, dit Simonide.
– Et toi, Esther, que dis-tu ? demanda Ben-Hur.
Elle posa une de ses mains sur son bras et lui répondit :
– C’est ainsi que tu serviras le mieux le Christ. Ô mon

époux, au lieu que je te sois un empêchement, laisse-moi
aller avec toi et t’aider dans tes travaux.

 
Tous ceux qui ont été à Rome et qui ont visité les

catacombes de sainte Calixte, plus anciennes que celles
de saint Sébastien, ont vu ce qu’est devenue la fortune de
Ben-Hur. C’est de cette tombe que le christianisme est
sorti pour supplanter les Césars.
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