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Avant-propos de auteur

Que je voudrais, aimable lecteur, te conduire sous ces
platanes sombres ot j’ai lu, pour la premiére fois, 'histoire
étrange de frere Médard ! Tu t’assoirais prés de moi sur
ce banc de pierre a demi masqué par les buissons
odorants et par leurs fleurs épanouies aux couleurs
variées. Comme moi, I'ame emplie d’'un vague désir, tu
contemplerais les montagnes bleues qui s’amassent en
formes bizarres, derriere la vallée ensoleillée, que tu
verrais s’étendre devant nous au sortir du berceau de
feuillage. Et, en te retournant, tu apercevrais alors, a
quelques pas a peine, un monument gothique, au portail
richement orné de statues. A travers les branches
sombres des platanes, des images de saints vous
regardent véritablement de leurs yeux vivants et clairs :
ce sont les fresques vives qui brillent sur les vastes
murailles. Le soleil, rouge comme le feu, se tient sur la
montagne ; le vent du soir s’éléve. Partout le mouvement
et la vie.

Des voix singulieres murmurent et chuchotent a
travers les arbres et le bosquet, et, montant toujours,
elles semblent se transformer en chant et en éclat



d’orgue. C’est le bruit qui vient du lointain.

Des hommes austéres, habillés de vétements a larges
plis, se proménent silencieusement sous les berceaux du
jardin, le regard pieusement tourné vers le ciel. Les
statues des saints, devenues vivantes, seraient-elles
descendues de leurs chapiteaux ? L’effroi mystérieux des
légendes et des récits étonnants que ces lieux ont fait
naitre plane sur vous. On dirait que tout se passe encore
sous vos yeux et 'on se plait a le croire...

Cest dans cette disposition d’esprit qu’il faut lire
Ihistoire de Médard, et alors les visions étranges du
moine vous sembleront quelque chose de plus que le jeu
déréglé d’'une imagination exaltée.

Et, aimable lecteur, maintenant que tu as vu de saintes
images, un cloitre et des moines, il est a peine besoin
d’ajouter que l'endroit ou je t’ai conduit est le jardin
magnifique du couvent des capucins, a B...

Une fois que jétais allé y passer quelques jours, le
vénérable prieur me montra, comme une curiosité, les
papiers laissés par fréere Médard et conservés dans les
archives. J’eus beaucoup de peine a décider le vieillard a
me permettre de les lire. Au fond, disait-il, ces papiers
auraient dii étre brilés.

Aussi, bienveillant lecteur, n’est-ce pas sans redouter
que tu ne sois de lavis du prieur que je les mets
maintenant entre tes mains, sous forme de livre. Mais si
tu te décides a suivre Médard, comme un compagnon
fidele, a travers le sombre cloitre et les cellules, et a
entrer dans un monde bariolé, le plus bariolé des



mondes ; si tu veux bien supporter tout ce que sa vie a
d’effrayant, d’épouvantable, d’extravagant, de bouffon,
alors, peut-étre, éprouveras-tu quelque plaisir a la vue
des tableaux variés de camera oscura qui s’ouvriront
devant toi.

Il se peut aussi qu’en regardant avec attention ceux
qui te sembleront les plus informes, tu les voies bientot
clairement et nettement expliqués. Tu as ici 'image du
germe secret enfanté par un mystérieux destin : il
devient une plante luxuriante et, se multipliant toujours,
s’embellit de mille tiges ; mais la fleur, en devenant fruit,
attire a elle toute la séve et tue le germe lui-méme.

Apres avoir lu, avec un soin extréme, les papiers du
capucin Médard, ce qui me fut assez difficile, car le défunt
avait une trés mauvaise écriture de moine, voici mon
impression. Ce que nous appelons généralement réve et
imagination pourrait étre la connaissance symbolique du
fil secret qui traverse notre vie, en la nouant solidement
dans toutes ses phases. Mais il faudrait considérer comme
perdu celui qui croirait, grace a cette connaissance, avoir
acquis la force de briser violemment le fil et de se
mesurer avec 'obscur pouvoir qui nous commande.

Peut-étre, bienveillant lecteur, penses-tu comme moi ;
cest ce que je souhaite de tout coeur, pour mille
importantes raisons.

E.T. A. HOFFMANN.



PREMIERE PARTIE



1

Les années d’enfance et la vie
au cloitre

Jamais ma meére ne m’a dit quelle position occupait
mon pére dans le monde mais, si jévoque tout ce qu’elle
me racontait de lui dans ma plus tendre enfance, je suis
enclin a croire que c'était un homme de beaucoup
d’expérience et doué de connaissances profondes. De
méme, par ces récits et par quelques remarques de ma
mere sur sa vie antérieure — remarques que je n’ai
comprises que plus tard —, je sais que mes parents, apres
avoir mené une vie agréable, grace a leur grande richesse,
tombeérent dans la plus affreuse et la plus accablante
misére.

Poussé par Satan, mon pére commit, un jour, un
sacrilege. Plus tard, lorsque vint 'éclairer la grace divine,
il voulut expier ce péché mortel par un pelerinage au
Saint-Tilleul dans la froide et lointaine Prusse. Pendant ce
voyage pénible, ma meére sentit, pour la premiére fois



depuis plusieurs années de mariage, qu’elle ne resterait
pas inféconde, comme mon peére lavait craint. Aussi,
malgré sa détresse, 'auteur de mes jours s’en réjouit-il
vivement, parce qu’il voyait 1la I'accomplissement d’une
vision, au cours de laquelle saint Bernard lui avait assuré
que la naissance d’un fils lui apporterait la consolation et
le pardon de son péché.

Au Saint-Tilleul mon pere tomba malade, et plus il
voulut pratiquer, en dépit de sa faiblesse, les durs
exercices de piété prescrits, plus son mal augmenta. Il
mourut consolé et absous, en méme temps que je venais
au monde.

Mes premiers souvenirs me retracent, comme a
travers un voile, les charmantes images du cloitre et de
ladmirable église du Saint-Tilleul. J’entends encore
murmurer autour de moi la sombre forét, je me sens
encore enveloppé par le parfum des graminées
luxuriantes, des fleurs multicolores qui furent mon
berceau. Aucune béte venimeuse, aucun insecte nuisible
ne s’approche du sanctuaire des étres bénis ; ni le
bourdonnement des mouches, ni le cri du grillon
n’interrompent le silence sacré, coupé seulement par les
chants liturgiques des prétres. Ceux-ci, balancant leurs
cassolettes d’or, d’ou monte I'encens, s’avancent avec les
pelerins en longue procession. J’apergois toujours au
milieu de I'église, recouvert de lames d’argent, le tronc du
tilleul sur lequel les anges placerent la miraculeuse image
de la Sainte Vierge. Je vois encore les figures bariolées des
anges et des saints peintes sur les murs et au plafond me
sourire.



Les récits de ma mere sur le cloitre merveilleux ou elle
trouva une consolation charitable a sa profonde douleur
sont tellement entrés en moi que je crois avoir vu et
appris tout cela moi-méme. Et pourtant il est impossible
que mes souvenirs s’étendent aussi loin, car ma mere
quitta ces lieux saints au bout d’un an et demi. Ainsi, il me
semble avoir, un jour, vu de mes propres yeux, dans
I'église déserte, un homme au visage grave, qui justement
était le peintre étranger venu dans les temps lointains au
Saint-Tilleul, lorsqu’on construisait le saint édifice, cet
étre miraculeux dont personne ne pouvait comprendre la
langue et qui, d'une main experte, en trés peu de temps,
décora l'église de la facon la plus magnifique et disparut
aussitot apres avoir terminé cette ceuvre.

Il me souvient, en outre, d'un vieux pelerin a la grande
barbe blanche qui portait un costume étranger au pays.
Souvent il me promenait dans ses bras ; il cherchait dans
la forét toutes sortes de pierres et de mousses aux
couleurs multiples et jouait avec moi. Et, pourtant, je crois
fermement que cette image ne vit en moi que par les
descriptions de ma meére. Un jour, il amena avec lui un
merveilleux enfant inconnu, d'une beauté rare, qui était
de mon age. Et, tout en nous embrassant tendrement,
I'enfant et moi, nous nous assimes sur le gazon. Alors je lui
donnai mes pierres diaprées, et avec elles il composa de
nombreuses et différentes figures, mais toutes, a la fin,
prenaient la forme d’une croix.

Ma meére était pres de nous sur un banc de pierre, et le
vieillard, avec une douce gravité, assistait, debout



derriére elle, & nos jeux d’enfants. A un certain moment,
plusieurs jeunes gens déboucherent du bois. D’aprés leurs
habits et leurs maniéres d’étre, on pouvait préjuger qu’ils
n’étaient venus au Saint-Tilleul que par curiosité ; I'un
d’eux dit en riant, dés qu’il nous apercut : « Tiens ! une
sainte Famille, voici quelque chose pour mon carton. »

11 sortit, en effet, un crayon et du papier et se disposait
a nous croquer, quand le vieux pélerin leva la téte et
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s’écria d’une voix courroucée :

« Misérable railleur, tu veux étre artiste et jamais la
foi et 'amour n’ont briilé dans ton coeur. Aussi tes ceuvres
seront-elles froides et sans vie, comme toi-méme. Comme
un réprouvé, tu désespéreras dans le vide de ton ame et
tu succomberas sous le poids de ton impuissance. »

Les jeunes gens, interdits, s’éloignérent rapidement.
Le vieux pelerin dit a ma meére :

« Je vous ai amené aujourd’hui un enfant miraculeux,
pour qu’il éveille en votre fils I'étincelle de 'amour, mais il
faut que je le reprenne et, ni lui ni moi, vous ne nous
reverrez sans doute plus. Votre fils est doué de
nombreuses et admirables qualités, mais le péché de son
pére bout et fermente en son sein. Pourtant, il peut
bravement combattre pour la foi ; mettez-le dans les
ordres. »

Ma meére ne se lassait pas de dire quelle impression
profonde, ineffacable, les mots du peélerin lui avaient
causée. Elle résolut, cependant, de ne faire aucune
violence a mes penchants, mais d’attendre tranquillement



la décision du sort, car elle ne pouvait pas penser a une
autre éducation que celle qu’elle était en état de me
donner elle-méme.

Mes véritables souvenirs, ceux qui sont nés de ma
propre expérience, ne commencent qu’au moment ol ma
mere, en s’en retournant au pays, arriva dans un couvent
de cisterciennes. L’abbesse, princesse de naissance, qui
avait connu mon pere, la recut trés amicalement.

Il y a dans ma mémoire une lacune compléte entre
I'époque de l'aventure du vieux pelerin — dont je fus
certainement témoin et que ma meére a seulement
complétée — et le moment ou elle me présenta pour la
premiére fois a I'abbesse. De cet intervalle, il ne m’est pas
resté le plus léger souvenir. Je me retrouve seulement a
I'instant o ma mere répara et arrangea mon costume,
autant qu’elle pouvait le faire. Elle avait acheté de
nouveaux rubans a la ville ; elle tailla mes cheveux
devenus hirsutes, fit ma toilette avec soin et me
recommanda de me comporter bien pieusement et
gentiment en présence de M™°I'abbesse.

Enfin, je montai, en lui donnant la main, les vastes
escaliers de pierre, et jentrai dans la haute salle voiitée et
décorée d’images saintes ou se trouvait la princesse.
C’était une grande et belle femme a I'air majestueux et a
qui Thabit de Tordre donnait une dignité inspirant le
respect. Elle jeta sur moi un regard sévere, qui me
pénétra jusqu’au fond du ceeur, et dit :

« Est-ce votre fils ? »
Sa voix. son air. le cadre étranger méme. 'immensité



de la charribre, les,tableaux, tout cela fit un tel effet sur
moi que, sous I'empire d’un effroi intérieur, je me mis a

pleurer a chaudes larmes. Alors la princesse dit, en me
regardant d'une fagon plus douce et plus bienveillante :

« Que se passe-t-il, mon petit ? As-tu peur de moi ?
Comment s’appelle votre fils, ma chére dame ?

— Francois », répondit ma mere.

Alors, sur un ton de profonde mélancolie, la princesse
s’écria : « Franciscus ! » Puis elle me prit dans ses bras, et
me serra fortement contre elle ; mais, au méme instant, je
ressentis au cou une vive douleur et je poussai un cri
percant.

La princesse, effrayée, me lacha, et ma meére, que ma
conduite avait toute consternée, s’élanca vers moi pour
m’emmener aussitét. La princesse ne le voulut pas. On
s’apercut que la croix de diamants qu’elle portait sur la
poitrine avait appuyé sur mon cou avec une telle force,
lorsqu’elle me pressait sur son cceur, que la place en était
rouge et meurtrie.

« Pauvre Frangois, me dit-elle, je t’ai fait mal, mais je
veux pourtant que nous restions bons amis. »

Une sceur apporta des sucreries et du vin doux.
Devenu a présent plus hardi et sans me faire beaucoup
prier, je golitai bravement a ces bonnes choses. La
gracieuse dame m’avait pris sur ses genoux et me mettait
elle-méme des friandises dans la bouche. Lorsque jeus bu
quelques gouttes de la douce boisson, qui jusqu’alors

m’avait été inconnue, je retrouvai l'esprit alerte, la



vivacité particuliere qui, au témoignage de ma meére,
m’était propre dés ma plus tendre enfance.

Je me mis a rire et a bavarder, au grand plaisir de
Iabbesse et de la sceur qui était restée dans la chambre.

De nouveau, mes souvenirs sont confus, je ne peux
plus maintenant m’expliquer a quelle occasion ma mere
en vint 2 me demander de raconter a la princesse les
belles et admirables curiosités du lieu ou jétais né, et
comment, semblant inspiré par une puissance
surnaturelle, je pus lui décrire les superbes peintures de
lartiste inconnu aussi vivement que si je les avais
comprises dans leur esprit le plus profond. Ensuite, je dis
les magnifiques histoires des saints, comme si tous les
écrits de I'Eglise m’eussent été connus et familiers. La
princesse et ma mere elle-méme me regardaient pleines
d’étonnement ; mais plus je parlais, plus augmentait mon
enthousiasme. Alors, la princesse me demanda :

« Dis-moi, mon cher enfant, d’ou tiens-tu tout cela ? »

Sans réfléchir un seul instant, je lui répondis que cet
enfant merveilleusement beau, amené un jour par le
péelerin inconnu, m’avait expliqué toutes ces figures de
I'église et m’en avait dessiné lui-méme d’autres avec des
pierres de plusieurs couleurs ; et non seulement il m’en
avait fait comprendre le sens, mais encore il s’était plu a
me raconter beaucoup de saintes histoires.

Les vépres sonnérent. La soeur me donna quantité de
friandises enveloppées dans un cornet de papier. Je les
mis dans ma poche avec beaucoup de plaisir. L’abbesse se
leva et dit A ma meére :



« Ma chére dame, je considére votre fils comme mon
éleve. A partir d’aujourd’hui, je veux me charger de lui. »

L’émotion empéchait ma mere de parler ; elle baisa les
mains de la princesse, en versant de chaudes larmes. Déja
nous étions sur le seuil de la porte, lorsque la princesse
nous rejoignit. Elle me prit encore une fois dans ses bras,
en ayant soin d’écarter la croix de diamants, et, me
pressant sur sa poitrine, en pleurant si violemment que
ses larmes briilantes coulaient sur mon front, elle s’écria :

« Franciscus ! Reste pieux et bon ! »

Je fus touché jusqu’au fond de 'ame et, sans savoir
vraiment pourquoi, je me mis aussi a pleurer.

Grace a lappui de la princesse, ma mere, qui
demeurait dans une petite ferme non loin du cloitre, vit
son ménage prendre une meilleure tournure. Les soucis
cesserent, je fus mieux vétu et je regus les lecons d'un
prétre, que je servais comme enfant de cheeur, lorsqu’il
disait la messe a I'église du cloitre.

Le souvenir de ce temps béni de mon heureuse
jeunesse agit toujours sur moi comme un songe délicieux.
Ah ! la patrie est loin, bien loin derriére moi. Elle est
comme le pays lointain et magnifique ou habite la joie
pure de la candide innocence enfantine, mais, lorsque je
regarde de son coOté, je vois, béant devant moi, le gouffre
qui m’en a séparé pour toujours. Plein d’'un briilant désir,
je m’efforce de plus en plus de reconnaitre les étres aimés
que japercois sur lautre bord et qui me semblent
marcher sous l'éclat empourpré des feux de l'aurore.



J'imagine entendre le son de leurs voix. Hélas ! y a-t-il
donc un abime que l'amour, de son aile puissante, ne
puisse survoler ? Qu’est le temps ? Qu’est 'espace pour
Pamour ? Ne vit-il pas dans la pensée et lui connait-on des
bornes ? Mais de sombres figures s’élevent et se
rapprochent, deviennent de plus en plus compactes et
m’enferment dans un cercle qui se rétrécit sans cesse et
me voile 'horizon. Elles montrent & mes sens troublés le
tourment du présent ; et le désir lui-méme, qui me
remplissait d'une souffrance ineffable et délicieuse, se
change en un supplice funeste et mortel.

Le prétre était la bonté méme ; il s’entendait a
captiver mon esprit alerte et il savait conformer ses
lecons a ma maniere de penser. J'y trouvais du plaisir et
je faisais de rapides progres. J’aimais ma meére par-dessus
tout, mais je vénérais la princesse comme une sainte, et
¢’était pour moi un jour solennel quand je pouvais la voir.
Chaque fois, je me promettais de briller devant elle, en
étalant de nouvelles connaissances ; mais, quand elle
arrivait, quand elle me parlait avec bonté, alors jétais a
peine capable de proférer une parole ; je ne savais que
I'écouter et la regarder. Chacun de ses mots restait, toute
la journée, profondément gravé dans mon ame ; lorsque je
lui avais parlé, je me trouvais dans une disposition
singuliére, qui avait quelque chose de grave, et son image
m’accompagnait dans les promenades que jaccomplissais
ensuite.

Une sensation ineffable faisait tressaillir mon étre
quand, debout prés de l'autel, jagitais I'encensoir. Alors
les sons de lorgue, se précipitant du haut du choeur et



s’enflant toujours, comme un fleuve qui mugit,
m’entrainaient avec eux ; puis, dans le chant de 'hymne,
je reconnaissais la voix de 'abbesse qui descendait en moi
comme un rayon de lumiére et remplissait mon ame de
I'idée la plus sacrée, de 'idée divine. Mais le jour le plus
magnifique, dont je me réjouissais bien des semaines a
l'avance, le jour auquel je ne pouvais jamais penser sans
éprouver un ravissement intérieur, était celui de la féte
de saint Bernard, patron des cisterciennes, que l'on
célébrait de la facon la plus solennelle par de grandes
cérémonies.

La veille de la féte, déja, une foule de personnes
affluaient de la ville voisine et des contrées environnantes
et campaient sur la grande prairie émaillée de fleurs qui
entoure le monastere ; de sorte que le joyeux tumulte
durait la nuit et le jour. Je n’ai pas souvenir que, dans
cette heureuse saison — la féte de saint Bernard tombe au
mois d’aolit —, le temps ait jamais été défavorable a la
féte. Ici, dans un mélange bariolé, on voyait de longues
processions de pelerins défiler avec recueillement en
chantant des hymnes. La déambulaient, en s’amusant, de
jeunes villageois et des jeunes filles coquettement parées.
Et puis, c’étaient des ecclésiastiques dans une pieuse
contemplation, mains jointes et yeux levés au ciel.

Des familles de bourgeois, installées sur le gazon,
ouvraient leurs paniers de vivres, pleins jusqu’aux bords,
et commencaient leur repas. Les chants joyeux, les
chansons pieuses, les soupirs fervents des pénitents, les
éclats de rire, les plaintes, les cris de joie, les acclamations
d’alléeresse. les plaisanteries. la priére remplissaient les



airs d’un concert étonnant et étourdissant.

Mais, au premier tintement de la cloche du cloitre, le
bruit cessait subitement ; aussi loin que la vue pouvait
porter, on apercevait tout le monde a genoux, en rangs
serrés, et seul le sourd murmure de la priére interrompait
le silence sacré. Au dernier coup de cloche, la foule
bigarrée se dispersait de nouveau, et les accents de joie,
suspendus pendant quelques minutes seulement,
recommencaient a éclater.

L’évéque lui-méme, qui résidait a la ville voisine,
venait, a la Saint-Bernard, célébrer la grand-messe a
I'église du cloitre, assisté par le clergé du chapitre. Et sur
une tribune aménagée a coté du maitre-autel et tendue
de riches et rares hautes lices jouaient les musiciens de la
chapelle épiscopale.

Ces impressions qui autrefois agitaient mon ame ne
sont pas encore aujourd’hui éteintes : elles revivent dans
toute la fraicheur de la jeunesse quand je tourne ma
pensée vers cet heureux temps trop tot disparu ! Jai
conservé le vif souvenir d'un Gloria, que I'on exécutait
plusieurs fois parce que cette composition, plus que toute
autre, était aimée de la princesse. Lorsque I'évéque avait
entonné le Gloria et que la voix puissante du cheeur faisait
retentir : Gloria in excelsis Deo !il semblait que I'auréole
de nuages qui couronnait le maitre-autel allait
s’entrouvrir ; l'on aurait pu croire que, par un divin
miracle, 'image des chérubins et des séraphins devenait
vivante, que leurs puissantes ailes remuaient et
s’agitaient et qu’ils planaient ca et la, en chantant les



louanges de Dieu, au son de leurs harpes merveilleuses.

Je tombais alors dans cette méditation réveuse qui est
le propre d'une piété enthousiaste, et des nuages
éclatants de lumiére m’emportaient trés loin au pays
natal. Dans la forét embaumée retentissait la douce voix
des anges ; le miraculeux enfant m’apparaissait comme
sortant d’'un buisson de lis et il me demandait en
souriant :

« Ou es-tu resté si longtemps, Franciscus ? J'ai de
jolies fleurs multicolores en quantité ; je te les donnerai si
tu ne me quittes plus et si tu m’aimes toujours. »

La grand-messe terminée, les nonnes faisaient une
procession solennelle a travers le cloitre et 1'église.
L’abbesse marchait en téte, parée de la mitre et tenant a
la main une houlette d’argent. Quelle sainteté, quelle
dignité, quelle grandeur surnaturelle brillait dans les yeux
de ladmirable femme et guidait chacun de ses
mouvements ! C’était I'Eglise triomphante elle-méme, qui
promettait aux fideles graces et bénédictions. J’aurais
voulu me jeter devant elle dans la poussiere quand, par
hasard, son regard tombait sur moi.

A la fin de Toffice divin, un repas était servi au clergé,
ainsi qu’a la chapelle de I'évéque. Plusieurs amis du
monastere, des membres du clergé, des marchands de la
ville y participaient, et, comme le maitre de chapelle
m’avait pris en affection et aimait a s’occuper de moi, il
m’était également permis d’y assister. Si, briilant d’une
sainte piété, je m’étais senti tout d’abord détourné de
toute idée terrestre, a présent la vie joyeuse, avec ses



images multiples, exercait sur moi son influence. Toutes
sortes de gais récits, de plaisanteries, de farces alternaient
parmi les bruyants éclats de rire des invités, et les
bouteilles se vidaient rapidement jusqu’a ce que vint le
soir et que les voitures fussent prétes pour le retour.

Javais seize ans lorsque le prétre déclara que jétais
assez avancé pour commencer de plus hautes études
théologiques au séminaire de la ville voisine. Je m’étais
tout a fait décidé a embrasser I'état ecclésiastique, ce qui
remplissait ma mére d’une joie profonde, car elle y voyait
lexplication et laccomplissement des mystérieux
présages du peélerin qui coincidaient, en quelque sorte,
avec la miraculeuse vision paternelle, dont jusqu’alors je
n’avais pas eu connaissance.

Dans ma résolution, elle ne voyait tout d’abord qu'une
chose : I'ame de mon pére absoute et délivrée des
tourments de la damnation éternelle. De son co6té, la
princesse, que jusqu’alors je n’avais vue qu’au parloir,
approuvait hautement mon projet et renouvelait la
promesse de m’accorder son aide compléte jusqu’au
moment ou j’aurais obtenu une dignité dans les ordres.

Bien que la ville fiit si peu éloignée que du cloitre on en
voyait les tours et que des citadins bons marcheurs
fissent des environs du monastere le but de leurs
promenades, il me fut, cependant, trés pénible de prendre
congé de ma chere mere, de I'excellente abbesse, que je
vénérais du fond de mon cceur, et de mon bon maitre.

Il est certain que chaque pas fait en dehors du cercle
ou vivent ceux que nous aimons parait, a la douleur de la



séparation, la distance la plus immense.

La princesse était particulierement émue et sa voix
tremblait de tristesse lorsqu’elle prononca les paroles
onctueuses de I'exhortation. Elle me donna un charmant
rosaire et un petit livre de priéres orné d’images
élégamment enluminées. Puis elle me remit une lettre de
recommandation pour le prieur du couvent des capucins
de la ville, en me disant bien d’aller lui rendre visite, car il
m’aiderait activement de ses conseils et de sa personne.

Il ne serait certainement pas facile de trouver une
contrée plus agréable que celle ou est situé le couvent des
capucins, a quelques pas de la ville. Le superbe jardin,
avec sa vue sur les montagnes, me paraissait briller d'une
beauté plus grande chaque fois que jen parcourais les
longues allées ; et tantét je m’arrétais devant ce
magnifique bouquet d’arbres, tant6t devant cet autre,
plus admirable encore. C'est justement dans ce jardin que
je rencontrai le prieur Léonard, la premiére fois que je
vins au cloitre, pour lui remettre le mot de
recommandation de la princesse.

La bienveillance naturelle du prieur s’affirma plus
grande encore lorsqu’il lut la lettre ; il me dit alors de
cette excellente dame, qu’il avait connue autrefois a
Rome, des choses si charmantes qu’il me conquit
entiérement dés ce premier moment. Il était entouré des
freres et 'on voyait vite tout le caractére de ses relations
avec eux ; lon avait aussitét une idée complete de
lorganisation et des mceurs monacales. Le calme et la
gaieté d’esprit qui se dégageaient nettement de sa



personne se répandaient sur tous les moines. Nulle part
on n'apercevait l'indice d'un mécontentement, ou bien
une marque de cette réserve hostile qui vous dévore
intérieurement et qui se lit bien souvent sur le visage des
cloitrés. Malgré la sévérité de la regle, les exercices
spirituels, pour le prieur Léonard, étaient plutét le besoin
d’un esprit tourné vers le ciel qu'une pénitence ascétique
en vue de l'absolution du péché attaché a la nature
humaine. Il savait si bien allumer chez les fréres le
sentiment de la piété que toutes les obligations de la régle
s’accomplissaient au milieu d’'une gaieté, d’une égalité
d’humeur, qui témoignaient d’'un sentiment supérieur aux
étroites bornes terrestres. Léonard avait méme su établir
adroitement avec le monde des rapports qui ne pouvaient
étre que tres favorables aux fréres eux-mémes.

La haute réputation du couvent y faisait abonder de
riches cadeaux qui permettaient d’accueillir au réfectoire,
a de certains jours, les amis et les protecteurs de la
maison. On dressait alors au milieu de la salle 2 manger
une table immense, au bout de laquelle le prieur Léonard
venait s’asseoir avec les hotes. Les fréres restaient a la
leur, toute étroite et placée le long du mur, et ils se
servaient de la vaisselle rudimentaire ordonnée par la
régle, tandis qu’a la table des invités resplendissaient la
porcelaine et le cristal. Le cuisinier du cloitre s’entendait
admirablement a préparer certains plats friands qui
plaisaient beaucoup aux hotes. Ceux-ci se chargeaient de
faire venir le vin. Ces repas pris chez les capucins offraient
ainsi un agréable et heureux mélange du profane et du
religieux dont les résultats ne pouvaient qu’étre utiles aux



uns et aux autres.

Mais le prieur, par ses connaissances scientifiques et
théologiques, s’élevait beaucoup au-dessus de tous. Outre
qu’on le regardait en théologie comme un homme du plus
haut savoir, il pouvait traiter facilement et a fond les
questions les plus abstraites et les professeurs du
séminaire venaient chercher souvent aupres de lui des
lecons et des conseils. Il était aussi beaucoup plus fait
pour le monde qu’on ne l'efit cru d’'un religieux. Il parlait
le francais et litalien avec facilité et élégance et son
adresse particuliere lui avait valu autrefois d’étre
employé a des missions importantes. Lorsque je le
connus, il était déja tres agé ; mais, tandis que ses
cheveux blancs accusaient sa vieillesse, ses yeux brillaient
encore du feu de la jeunesse et le bienveillant sourire
suspendu a ses levres faisait ressortir avec plus de force
sa satisfaction intérieure et le calme de son esprit. La
méme grace qui ornait ses paroles s’affirmait dans chacun
de ses mouvements et méme l'ingrat costume de l'ordre
s’adaptait admirablement aux formes élégantes de son
corps.

Il ne se trouvait personne parmi les freres qui ne fit
entré dans le cloitre de sa propre volonté, ou méme qui
n’elit obéi, en y entrant, aux exigences d'une vocation
intime ; mais le malheureux qui efit cherché la un port
pour échapper a 'anéantissement du désespoir, le frere
Léonard l'aurait bientdt consolé. Sa présence efit été la
courte transition qui conduit au repos ; et, réconcilié avec
le monde, sans attacher d’'importance a ses frivolités, il se
serait élevé au-dessus du tourbillon terrestre, tout en



vivant sur la terre. Léonard avait emprunté ces
tendances extraordinaires a I'Ttalie, ou le culte et toute la
conception de la vie religieuse n’ont pas la méme austérité
que dans I'Allemagne catholique. Ainsi, de méme que I'on
a conservé les anciennes formes dans l'architecture des
églises, de méme un rayon du temps heureux et plein de
vie que fut I'Antiquité semble avoir pénétré dans la
mystique obscurité du christianisme et y avoir jeté un
reflet de l'éclat merveilleux qui entourait autrefois les
héros et les dieux.

Léonard me prit en amitié ; il m’apprit le frangais et
litalien ; mais il formait surtout mon esprit par sa
conversation et par les livres variés qu’il me mettait entre
les mains. Je passais au cloitre des capucins presque tout
le temps que me laissaient mes études au séminaire et de
plus en plus je sentais croitre en moi le désir de prendre
T'habit religieux. J’en fis part au prieur. Sans cependant
me détourner de ce dessein, il me conseilla d’attendre au
moins encore quelques années et, entre-temps, d’ouvrir
les yeux sur le monde un peu plus que je ne l'avais fait
jusqu’alors.

Bien que jeusse d’assez nombreuses relations, que je
devais principalement au maitre de chapelle de 'évéque,
dont jétais I'éleve, je me trouvais désagréablement géné
chaque fois que jétais en société, surtout lorsqu’il y avait
des femmes. Cet embarras et principalement le penchant
pour la vie contemplative qui était en moi semblaient me
prédestiner au cloitre.

Un jour, le prieur m’avait raconté bien des choses



remarquables de la vie profane. Il était entré dans les
sujets les plus délicats, qu’il traitait avec son étonnante
facilité et son heureux choix d’expressions habituel, de
sorte qu’en évitant tout ce qui pouvait choquer méme
légerement il savait toujours frapper juste ; enfin il me
prit la main, me regarda bien dans les yeux et me
demanda si j’avais conservé mon innocence.

Je sentis le rouge me monter au visage, car, au
moment méme ol Léonard m’interrogeait d’'une maniere
si insidieuse, je voyais se dresser devant moi, sous les plus
vives couleurs, une image qui m’avait quitté depuis
longtemps.

Le maitre de chapelle avait une sceur dont on ne
pouvait pas dire précisément qu’elle était belle, mais qui,
dans tout l'éclat de sa jeunesse, était infiniment
attrayante. Elle était surtout admirablement faite ; elle
avait les plus beaux bras et, pour la forme et la blancheur,
le plus beau sein qu’on piit imaginer.

Un jour que je m’étais rendu, pour prendre ma lecon,
chez le maitre de chapelle, je surpris sa sceur dans un
léger costume du matin, la gorge presque entierement
nue. Elle la couvrit précipitamment, mais mes regards
avides en avaient déja trop vu. Je ne pus prononcer un
seul mot, des sentiments inconnus s’agitaient
tumultueusement en moi, et mon sang bouillonnait avec
tant de force dans mes veines que I'on aurait pu entendre
battre mon pouls. Ma poitrine était convulsivement
oppressée et semblait pres d’éclater ; la respiration me
revint enfin avec un léger soupir. Mais, lorsque la jeune



fille accourut au-devant de moi, tout a fait ingénument, et
me prit la main en me demandant ce que javais, mon mal
redevint plus violent ; heureusement le maitre de
chapelle entra et me délivra de mon supplice.

Jamais comme ce jour je n’avais joué faux sur mon
instrument, jamais je n’avais autant détonné, en chantant.
Jeus assez de piété pour considérer ensuite toute cette
aventure comme une tentation du Diable, et, au bout de
peu de temps, je me félicitais d’avoir vaincu I'esprit malin
grace aux exercices ascétiques que jentrepris.

Et maintenant, a la question captieuse du prieur, je
voyais subitement devant moi le sein découvert de la
sceur du maitre de chapelle ; je sentais le souffle briilant
de son haleine, la pression de sa main ; mon trouble
croissait a chaque instant.

Léonard me regarda avec un sourire ironique, qui me
fit trembler ; je ne pus supporter son regard et je baissai
les yeux. Il frappa doucement sur ma joue enflammée et
me dit :

« Je vois, mon fils, que vous m’avez compris et que
tout va bien pour vous. Que Dieu vous préserve des
tentations du monde ! Les jouissances qu’il offre sont de
courte durée et l'on pourrait dire qu'une malédiction
repose sur elles, puisqu’elles font succéder au principe le
plus exquis de l'esprit humain un indicible dégofit, un
relachement complet, une funeste indifférence pour tout
ce qui est grand et beau. »

Malgré tous mes efforts pour oublier la question du
prieur et I'image qu’elle avait évoquée, je ne pus v réussir.



Et, bien que jeusse naguére supporté en gardant toute
mon ingénuité la présence de cette jeune fille, je redoutais
maintenant plus que jamais de la voir, puisque son seul
souvenir me causait une oppression, un état d’agitation,
qui me semblait d’autant plus dangereux qu’en méme
temps s’éveillait en moi un désir inconnu, et avec ce désir
une convoitise, probablement compagne du péché.

Je ne devais pas tarder a sortir de cet état d’indécision.
Un soir, le maitre de chapelle m’avait, comme il le faisait
souvent, invité a un petit concert, qu’il organisait avec
quelques-uns de ses amis. Sa sceur était la, ainsi que
plusieurs dames, ce qui ne fit qu’accroitre mon embarras,
puisque déja sa seule présence me coupait la respiration.
Sa toilette était ravissante, elle me parut plus belle que
jamais. Une force invisible semblait m’attirer vers elle et
c’est ainsi que, sans m’en rendre compte, je me trouvais
toujours a ses cotés. Je recueillais avidement chacun de
ses regards, chacune de ses paroles, et je me serrais
méme pres d’elle afin qu’au moins sa robe piit me froler,
ce qui me remplissait de désirs jusque-la ignorés. Elle
parut s’en apercevoir et y prendre plaisir. Quelquefois, il
me semblait que, dans ma fougue amoureuse, jallais
lattirer brusquement a moi et la presser ardemment sur
mon ceeur.

Elle était restée longtemps au piano ; elle se leva enfin,
laissant sur la chaise un de ses gants ; je m’en saisis et,
dans ma folie, je le portai violemment a mes lévres. Une
des dames s’en apercut, elle s’avanga vers la sceur du
maitre de chapelle et lui chuchota quelques mots a
Toreille : puis toutes les deux me regardérent en riant



ironiquement sous cape. Je fus comme anéanti ; un frisson
glacé traversa mon corps. Sans savoir ce que je faisais, je
me précipitai vers le séminaire et je m’enfermai dans ma
cellule. La, je me jetai a terre, en proie a un désespoir fou ;
des larmes brilantes jaillissaient de mes yeux ; je
maudissais la jeune fille et moi-méme, et puis je priais et
riais tour a tour, comme un insensé. Partout autour de
moi retentissaient des voix moqueuses et railleuses ;
jétais dans un état effrayant.

C'est seulement lorsqu’il fit jour que je devins plus
calme, mais jétais fermement décidé a ne plus jamais la
revoir, et surtout a renoncer au monde. Je sentais en moi,
plus nettement que jamais, la vocation pour la vie retirée
qui est celle du cloitre, et dont aucune tentation ne
pourrait plus me détourner. Aussitot que je pus quitter
mes études ordinaires, je courus trouver le prieur du
couvent des capucins et je lui dis combien jétais décidé a
commencer mon noviciat. J’ajoutai que jen avais averti
ma mere et la princesse.

Léonard parut étonné de mon zele subit et, sans trop
chercher a approfondir la chose, il essaya pourtant de
savoir, en s’y prenant de différentes facons, ce qui pouvait
bien avoir causé en moi cette insistance soudaine a étre
initié, car il devinait bien qu'un événement particulier
devait avoir influé sur moi. Un sentiment de honte
insurmontable fit que je lui cachai la vérité.

Par contre, je lui racontai, avec le feu d’'une exaltation
qui n’était pas encore éteinte en moi, les aventures
singulieres de mon enfance, qui toutes semblaient



indiquer que jétais destiné a la vie du cloitre. Léonard
m’écouta tranquillement et, sans élever, a proprement
parler, des doutes sur mes visions, il ne parut pourtant
pas y attacher une grande importance. Il déclara plutot
que cela ne militait que trés peu en faveur de la pureté de
ma vocation, car il pouvait justement y avoir la une
illusion.

Léonard n’aimait d’ailleurs pas a parler des apparitions
de saints ni méme des miracles des premiers apdtres
chrétiens, et il y avait des moments ou jétais tenté de
laccuser de douter secretement. Je me hasardai, un jour,
pour l'obliger a répondre d’'une facon positive, a lui parler
des contempteurs de la foi catholique et a blamer les
personnes qui, dans leur puéril orgueil, insultent du nom
impie de superstition ce qui dépasse leur intelligence.
Léonard me dit en souriant doucement :

« Mon fils, la superstition poussée a l'exceés est de
I'incroyance. »

Et il amena la conversation sur des choses étrangeres
et sans intérét.

Plus tard seulement, il me fut donné d’entrer dans ses
pensées magnifiques sur la partie mystique de notre
religion qui touche au rapport mystérieux de notre
principe spirituel avec un étre supréme. Je dus m’avouer
qu’il avait raison de réserver pour une consécration plus
haute de ses éléves toute la sublimité qui émanait de son
ceeur.

Ma mere m’écrivit qu’elle avait depuis longtemps
pressenti que I'état séculier ne me suffirait pas, mais que



je choisirais la vie monastique. Le vieux pélerin du Saint-
Tilleul lui était apparu le jour de la Saint-Médard. Il me
tenait par la main et je portais le costume de capucin. La
princesse aussi approuva fort ma résolution. Je les vis
I'une et 'autre encore une fois avant ma prise d’habit, qui
arriva bientdt, car, conformément au désir que javais
exprimé, on me fit remise de la moitié du temps du
noviciat. En raison de la vision de ma mere, je pris le nom
de frére Médard.

Les rapports des freres entre eux, la régle intérieure
concernant les exercices de piété, et tout le genre de vie
du cloitre furent ce qu’ils m’étaient apparus au premier
coup d’ceil. Le repos du ceceur, qui régnait partout,
répandait en mon ame, tel un songe heureux du temps de
ma prime enfance, une paix céleste, qui m’enveloppait
comme au cloitre du Saint-Tilleul.

Pendant l'acte solennel de ma prise d’habit, japercus
parmi les spectateurs la sceur du maitre de chapelle ; elle
avait l'air toute triste et je crus voir briller des larmes
dans ses yeux. Mais le temps de la tentation était passé et
peut-étre fut-ce un mouvement d’insolent orgueil a
propos d’une victoire si facilement remportée qui
m’arracha un sourire remarqué par frere Cyrille,
marchant a mon coté.

« De quoi peux-tu te réjouir ainsi, mon frere ?
demanda Cyrille.

— Ne dois-je pas étre joyeux, lui répondis-je, en
renoncant au monde méprisable et a ses vanités ? »

Ft. cependant. ie le confesse. au moment ou ije



prononcais ces paroles, un sentiment secret fit tressaillir
subitement tout mon étre et me convainquit de
mensonge. Pourtant, ce fut la derniére atteinte des
passions terrestres, a laquelle succéda le calme de I'esprit.
Plat a Dieu qu’il ne m’elit jamais quitté ! Mais le pouvoir
du Malin est grand !... Qui peut se fier a la force de ses
armes et a sa vigilance quand vous guettent les
puissances souterraines ?

Jétais au cloitre depuis cinq ans déja, quand, sur
lordre du prieur, frere Cyrille, devenu vieux et faible, dut
m’abandonner la surveillance de la salle des reliques et de
ses richesses. Il y avait la toutes sortes d’ossements de
saints, des morceaux de la croix du Sauveur et d’autres
objets vénérés, conservés dans de belles chasses de verre
et qui étaient exposés, certains jours, pour I'édification du
peuple. Frére Cyrille me donnait des explications sur
chaque relique, sur son authenticité et sur les miracles qui
lui étaient attribués. Au point de vue de la culture
spirituelle, on pouvait le placer sur le méme plan que le
prieur ; javais d’autant moins d’hésitation a exprimer ce
que mes lévres ne pouvaient retenir.

« Cher frere Cyrille, ces objets sont-ils bien réellement
et véritablement ce que 'on prétend ? Une fourbe avidité
ne peut-elle pas avoir poussé certains hommes a
substituer ici maintes choses fausses, qui passent a
présent pour de vraies reliques de tel ou tel saint ? Par
exemple, il y a quelque part un cloitre qui posséde la croix
tout entiére de notre Sauveur, et pourtant 'on en montre
partout tant de morceaux que l'on pourrait en chauffer



notre cloitre pendant tout un hiver, pour répéter la
plaisanterie, sans doute impie, de I'un de nos freéres.

— Il ne nous convient certainement pas, répondit
Cyrille, de soumettre ces choses a un pareil examen, mais,
franchement, je pense que, malgré les preuves fournies,
bien peu d’entre elles sont réellement ce pour quoi on les
donne. Mais peu importe, selon moi. Ecoute, frére
Médard, ce que nous pensons, le prieur et moi, a ce sujet,
et tuy découvriras pour notre religion une nouvelle gloire.
Notre Eglise n’est-elle pas admirable, cher frére, quand
elle s’efforce de saisir tous les fils secrets qui lient le
naturel au surnaturel ; quand elle surexcite notre corps
terrestre au point que son origine spirituelle ressort ainsi
que sa parenté intime avec ce miraculeux, dont la force,
comme un souffle brilant, pénetre la nature entiére,
tandis que nous frappe, comme un battement d’ailes
séraphiques, le pressentiment de cette vie plus haute,
dont nous portons le germe en nous ?

« Qu’est-ce que ce morceau de bois, ces ossements, ces
guenilles, dont on dit qu’ils ont appartenu a la croix du
Christ, au corps, au vétement d’un saint ? Mais le croyant
qui, sans approfondir, y concentre toute son ame, éprouve
bient6t un enthousiasme supraterrestre, qui lui ouvre le
royaume de la félicité, dont i n’a ici-bas qu'un
pressentiment. Ainsi se trouve éveillée Iinfluence
spirituelle du saint a laquelle les prétendues reliques ont
donné I'impulsion ; et 'homme peut recevoir sa force et sa
foi de l'esprit supérieur, qu’il appelait du plus profond de
son ame pour le consoler et I'assister. Oui, I'éveil de cette
force spirituelle supérieure pourra meéme vaincre la



souffrance du corps ; de la vient que ces reliques
accomplissent des miracles qui, se répétant si souvent
sous les yeux de la foule assemblée, ne peuvent plus étre
niés. »

Je me souvins instantanément de certaines allusions
du prieur qui coincidaient entierement avec les paroles de
frére Cyrille et je considérai désormais les reliques, qui ne
m’étaient apparues autrefois que comme des hochets
religieux, avec une véritable vénération et une profonde
piété.

Frere Cyrille s’apercut de l'effet de ses paroles ; avec
un z€le accru et un sentiment de cordialité qui allait droit
a 'ame, il continua a me donner des explications sur les
reliques, piece par piece. Enfin il tira une petite cassette
d’une armoire soigneusement fermée et me dit :

« Dans ce coffret, cher frére Médard, se trouve la
relique la plus extraordinaire, la plus mystérieuse que
posséde notre cloitre. Depuis si longtemps que je suis ici,
personne d’autre encore que le prieur et moi n’a eu la
cassette entre ses mains. Les autres fréres eux-mémes,
et bien plus encore les étrangers, ignorent tout de son
existence. Je ne peux la toucher sans ressentir un secret
effroi. I1 me semble qu'elle contienne un charme
dangereux, qui, s’il arrivait a vaincre la force qui le tient
enfermé et le rend sans effet, pourrait amener la perte, la
fin impie de tous ceux qu’il atteindrait. Ce qu’il y a la-
dedans provient directement du Malin, au temps ou il
pouvait encore, sous forme visible, attaquer le salut des
hommes. »



Je regardai frére Cyrille avec le plus grand
étonnement ; sans me donner le temps de répondre, il
continua :

« Je préfere, frere Médard, dans cette affaire
mystique au plus haut point, m’abstenir entiérement
d’exprimer une opinion quelconque ou de le donner telle
ou telle explication qui m’est venue a l'esprit. Je te
conterai plut6t fidelement ce que disent de cette relique
les documents existants. Tu les trouveras dans cette
armoire oul tu pourras les consulter toi-méme.

« Tu connais assez la vie de saint Antoine ; tu sais que,
pour s’éloigner de tout ce qui était terrestre, pour tourner
entiérement son esprit vers les choses divines, il se retira
dans le désert et consacra sa vie aux plus rigides exercices
de pénitence et de piété. Le tentateur le poursuivit et se
montra souvent sur sa route pour le troubler dans ses
pieuses méditations. Or, un jour, il arriva que saint
Antoine apercut, dans le crépuscule du soir, une forme
sombre qui s’avangait vers lui. Lorsqu’elle fut proche, il
remarqua, a son grand étonnement, des goulots de
bouteille sortant par les trous du manteau que portait
lapparition. Cétait le démon qui, dans ce singulier
accoutrement, lui sourit ironiquement et lui demanda s’il
ne voulait pas goiter des élixirs qu’il avait dans ses
bouteilles. Saint Antoine, que cette audace ne troublait en
rien — car le démon, devenu impuissant et sans force,
n’était plus capable de I'attaquer de quelque facon que ce
flit et ne pouvait plus se livrer qu’a des propos railleurs,
lui demanda pourquoi il portait tant de flacons et de cette
maniére.



« “Voici, lui répondit le démon. Quand un homme me
rencontre, il me regarde étonné, puis i ne peut
s’empécher de me questionner sur mes breuvages et d’y
golter par convoitise. Parmi tant d’élixirs, il s’en trouve
bien un qui flatte son gofit : il boit toute la bouteille,
s’enivre et se donne a moi et a mon empire. ”

« Voila ce qu’on trouve dans toutes les légendes, mais
les documents particuliers que nous possédons sur la
vision de saint Antoine en disent plus : ils ajoutent que le
tentateur laissa en s’en allant quelques-unes de ses
bouteilles sur le gazon. Saint Antoine les emporta
vivement dans sa grotte et les cacha, de crainte qu'un
voyageur, égaré dans cette solitude, un de ses disciples
peut-étre, ne golitat aux terribles liqueurs et ne se perdit
éternellement.

« Un jour, par hasard, dit encore le document, saint
Antoine avait débouché une de ces bouteilles et il s’en
était dégagé une vapeur étourdissante. Alors, toutes
sortes de fantomes venus de I'enfer, horribles et jetant le
trouble dans ses sens, s’étaient mis a flotter autour de lui.
Ils avaient tenté de le séduire par toutes sortes de tours,
mais lui, grice a un jeline sévere et a une priere
continuelle, avait réussi a les chasser. Eh bien ! dans le
coffret, il y ajustement une de ces bouteilles remplies
d’élixir du Diable. Et les documents attestant que la
bouteille a vraiment été trouvée parmi les objets ayant
appartenu au saint apres sa mort sont si positifs et si
authentiques, ceux-la, tout au moins, qu’il n'est guere
possible d’en douter. D’ailleurs, je peux t’assurer, mon



cher Médard, que chaque fois qu’il m’arrive de toucher a
la fiole ou seulement au coffret dans lequel elle est
enfermée, je me sens saisi d'une indicible frayeur secréte ;
je vais alors jusqu’a m’imaginer que je respire comme un
parfum étrange qui m’étourdit et en méme temps il se
produit en moi un trouble de l'esprit qui me distrait
méme dans mes dévotions. Toutefois, par la priere
continuelle, je triomphe de cette pernicieuse disposition
de l'ame, qui, méme si je voulais écouter l'influence
immédiate du Malin, ne peut manifestement provenir que
de quelque force ennemie. Quant a toi, mon cher Médard,
qui es encore si jeune, toi qui vois avec des couleurs plus
brillantes et plus vives tout ce que peut enfanter ton
imagination influencée par une force inconnue ; toi qui,
comme un guerrier brave, mais sans expérience, es prét
au combat et peut-étre méme, confiant en ta force, assez
audacieux pour oser l'impossible, je te conseille de ne
jamais ouvrir ce coffret, ou tout au moins de ne le faire
que dans bien des années. Et pour que ta curiosité ne soit
pas tentée, éloigne-le de tes yeux. »

Frére Cyrille renferma le mystérieux coffret dans
Parmoire ou il avait pris et il me remit le trousseau de
clefs, y compris celle de 'armoire. Tout ce récit avait fait
sur moi une impression particuliére ; mais plus je sentais
germer en moi le désir secret de regarder I'étonnante
relique, plus je faisais d’efforts pour I'écarter en pensant a
lavertissement de frére Cyrille. Lorsque je fus seul, je
regardai encore une fois les saints objets qui m’avaient été
confiés ; puis je détachai du trousseau la petite clef de la
dangereuse armoire et je la cachai au milieu de mes



papiers, dans mon pupitre.

Parmi les professeurs du séminaire, il y avait un
excellent orateur. Chaque fois qu’il parlait, I'église
regorgeait de monde. Le torrent de ses paroles
enflammées entrainait irrésistiblement et allumait dans
les coeurs la plus fervente piété. Ses discours magnifiques
et enthousiastes me pénétraient aussi jusqu'au fond de
I'étre. Mais en méme temps que je déclarais heureux cet
homme hautement doué, il me semblait sentir en moi une
force secréte qui me stimulait fortement a rivaliser avec
lui. Lorsque je venais de l'entendre, je me mettais a
précher dans ma cellule, m’abandonnant a 'enthousiasme
du moment, jusqu’a ce que je fusse parvenu a fixer mes
idées et mes paroles et a les écrire.

Le frere qui préchait ordinairement au cloitre
faiblissait visiblement ; ses discours, semblables a un
ruisseau a demi tari, coulaient lents et monotones ; et la
langue — d’une lourdeur extraordinaire provenant du
manque d’idées et de mots, car il parlait sans canevas —
rendait ses préches insupportablement longs ; de sorte
que déja avant 'amen, la plus grande partie des assistants
s’étaient doucement endormis, comme bercés par le tic-
tac insignifiant et monotone d’'un moulin, et ne pouvaient
étre réveillés que par I'éclat de 'orgue. Le prieur Léonard
était, il est vrai, un orateur tout a fait remarquable ; mais
il craignait de précher, a cause de son grand age, et, a part
lui, personne au cloitre n’était capable de prendre la place
du frére dont le talent avait faibli.

Léonard me parla de ce fait ficheux, qui écartait de



I'église un grand nombre de fideles ; je pris courage et lui
dis que déja au séminaire je m’étais senti une secréte
vocation pour la chaire et que javais composé plus d'un
préche. Il me demanda a les voir et en fut si satisfait qu’il
insista pour qu’a la prochaine féte en I’honneur d’un saint
je fisse l'essai d'un de mes sermons. A l'entendre, je
devais réussir, car la nature m’avait pourvu de tout ce
qu’il faut pour faire un bon prédicateur : des maniéres
gracieuses, une figure expressive, un organe sonore. Pour
les gestes et le maintien, Léonard se chargea lui-méme de
m’instruire. Le jour de la féte arriva. L’église était plus
remplie que d’ordinaire et je montai en chaire non sans
étre en proie a une agitation secrete.

Au commencement, je suivis fidélement mon
manuscrit, et Léonard me dit plus tard que ma voix avait
tremblé — ce que l'on avait précisément attribué aux
pieuses et mélancoliques méditations du début de mon
préche, mais ce qui aussi avait passé aupres du plus grand
nombre pour un art oratoire particulierement efficace.
Bientot il me sembla que la brilante étincelle de
I'enthousiasme céleste me pénétrait de ses rayons ; je ne
pensai plus au manuscrit et m’abandonnai entiéerement
aux inspirations du moment. Je sentais tout mon sang
briiler et pétiller dans mes veines ; jentendais tonner ma
voix sous la vofite ; je voyais ma téte dressée, mes bras
étendus, comme baignés par Déclat lumineux de
I'inspiration. Je terminai mon discours par une sentence
dans laquelle je concentrai, comme dans un foyer briilant,
tout ce que j’avais annoncé de saint et de sublime.

L’impression fut tout a fait extraordinaire, tout a fait



inouie. Des pleurs violents, des exclamations du
ravissement le plus pieux échappées des levres
involontairement, des prieres dites a haute voix faisaient
écho a mes paroles. Les fréres me témoignerent une
grande admiration. Léonard m’embrassa. I1 m’appelait
lorgueil du cloitre.

Ma réputation s’étendit rapidement, et, pour entendre
le frere Médard, la société la plus haute et la plus cultivée
de la ville se pressait dans I’église du cloitre, devenue trop
petite, une heure méme avant le son de la cloche. Mon
zele et mon souci de joindre au feu de la parole la forme et
la grace grandirent avec I'admiration dont jétais 1'objet.
Je réussis a captiver de plus en plus mes auditeurs, et la
vénération qui s’attachait partout a ma présence et a mes
pas en vint a revétir la forme d’'un culte. Une folie
religieuse s’était emparée de la ville. A la moindre
occasion et méme pendant les jours de la semaine, la foule
affluait vers le cloitre pour voir et entendre frere Médard.

Alors germa en moi la pensée que jétais un élu du ciel.
Les mystérieuses circonstances de ma naissance, dans un
lieu saint, pour absoudre mon pére criminel, les aventures
singuliéres de mon jeune age, tout semblait indiquer que
mon esprit, en contact immédiat avec Dieu, s’élevait déja
ici-bas au-dessus du terrestre ; que je n’appartenais pas
au monde des hommes, mais que jétais sur terre pour
leur apporter la consolation et le salut. J'avais la
persuasion que le vieux pélerin du Saint-Tilleul était saint
Joseph, et le miraculeux enfant, le petit Jésus lui-méme,
qui avait salué en moi le saint prédestiné. Mais plus cette
idée s’éveillait en mon aAme. plus mon entourage me



devenait pénible et accablant. ,

Ce calme, cette gaieté d’esprit qui étaient en moi
naguere avaient fui mon ame. Les marques d’affection des
freres, lamitié du prieur éveillaient méme en mon coeur
une colére hostile. Ils auraient di reconnaitre en moi le
saint qui s’élevait bien haut au-dessus d’eux, se jeter a
genoux dans la poussiére et implorer mon intercession
devant le trone du Seigneur. J’intercalais méme dans mes
discours certaines allusions a un temps de miracles qui
commencait a poindre, comme les faibles rayons d’une
aurore prochaine, et amenait avec lui, sur terre, pour la
consolation des fideles, un élu de Dieu. J’enveloppais ma
mission imaginaire d’images mystiques, qui exercaient
sur la foule un charme d’autant plus étrange qu’elles
étaient moins comprises.

N

Léonard devenait visiblement plus réservé a mon
égard et il évitait de me parler sans témoin, mais
finalement, un jour que nous nous promenions dans le
jardin du cloitre, ou, par hasard, les autres freres nous
avaient laissés seuls, il éclata :

« Je ne peux pas te cacher, frere Médard, me dit-il,
que depuis quelque temps toute ta conduite provoque en
moi le mécontentement. Il y a dans ton ame quelque
chose qui te détourne d’'une vie simple et pieuse. Tes
discours sont pleins d’'une obscurité menacante, d’ou,
cependant, hésitent encore a sortir des choses qui nous
diviseraient a jamais. Permets-moi de te parler a cceur
ouvert. Tu portes en ce moment la peine de notre péché

N

originel, qui ouvre, a chaque élévation puissante et



sublime de notre esprit, les barrieres de la perdition, ou
Iétourderie ne nous égare que trop facilement. Les
applaudissements, disons plus, 'admiration idolatre dont
tu es l'objet de la part d'un peuple léger, toujours a la
recherche d’excitations, t’ont aveuglé au point que tu te
vois a présent sous une image qui n’est pas la tienne, qui
est purement trompeuse et qui t’entraine dans ’'abime
funeste. Rentre en toi, Médard, renonce a l'illusion qui
t’égare et que je crois connaitre. Déja le calme de I'ame,
sans lequel il n’est pas de salut ici-bas, a fui loin de toi.
Ecoute mon avertissement ; évite 'Ennemi, qui te tend
ses pieges. Redeviens le brave adolescent que jaimais de
toute mon dme. »

Les larmes ruisselaient des yeux du prieur, tandis qu’il
parlait. Il avait pris ma main dans la sienne, il la laissa
retomber et s’éloigna rapidement sans attendre ma
réponse. Mais ses paroles m’avaient pénétré comme des
paroles ennemies. Il s’était apercu du succes, de
ladmiration élevée que je devais a mes dons
extraordinaires, et il était clair pour moi que seule une
jalousie mesquine avait engendré ce déplaisir qu’il me
manifestait sans déguisement. Lorsque, plus tard, tous les
moines furent réunis, je restai sans mot dire, plongé dans
mes réflexions et en proie a une rancune secrete. Tout
imbu de T'étre nouveau que jétais a mes yeux, je
méditais, jour et nuit, sur la facon d’exprimer en mots
magnifiques tout ce qui germait en moi. Plus je
m’éloignais maintenant de Léonard et des autres freres,
plus solides étaient les liens avec lesquels je savais attirer
le peuple a moi.



A la féte de saint Antoine, I'église fut tellement pleine
que les portes durent rester grandes ouvertes pour
permettre a la foule affluant toujours de m’entendre
également du dehors. Jamais je ne m’étais exprimé avec
tant de force, de feu et de persuasion. Je racontai
plusieurs épisodes de la vie du saint, auxquels je liais de
profondes considérations sur la vie. Je parlai des
tentations du Diable, a qui le péché originel a donné le
pouvoir de séduire les hommes ; involontairement le flot
du discours m’entraina a raconter la légende des élixirs
que je voulais représenter comme une ingénieuse
allégorie. Alors, mon regard errant dans I'église tomba sur
un homme grand et maigre qui, monté sur un banc et
appuyé contre un pilier d’angle, me faisait face
obliquement. Un manteau d’un violet foncé recouvrait ses
épaules d’'une facon bizarre et ses deux bras croisés se
trouvaient enveloppés dans les plis du manteau. Son
visage était pale, mais le regard fixe que jetaient ses deux
grands yeux noirs me pénétra la poitrine, comme un coup
de poignard brilant. Un secret effroi me fit frissonner ;
rapidement je détournai les yeux, et, rassemblant mes
forces, je continuai mon discours. Mais, comme sous
l'influence magique dun pouvoir singulier, sans cesse
jétais obligé de regarder 'homme, et toujours il était 1a,
raide et immobile, son regard de spectre dirigé sur moi.
Son haut front plissé, sa bouche pincée décelaient comme
une moquerie ameére, une haine méprisante. Toute sa
personne avait quelque chose d’affreux, d’effrayant.
Cétait le peintre inconnu, le peintre du Saint-Tilleul lui-
méme. Je me sentis comme étreint par une poigne



terrible et glacée. L’angoisse faisait couler la sueur sur
mon front ; mes périodes s’arrétaient, mon préche
devenait de plus en plus embrouillé. Dans I'église, il se
produisit un chuchotement, un murmure ; raide et
immobile, appuyé contre le pilier, I'horrible étranger me
regardait toujours fixement. Alors, mortellement angoissé
et fou de désespoir, je me mis a crier :

« Ah ! scélérat ! va-t’en ! va-t’en ! Car c’est moi... c’est
moi saint Antoine ! »

Lorsque je sortis de 'évanouissement dans lequel je
m’étais effondré en lancant ces mots, je me trouvais sur
ma couche. Frére Cyrille, assis a mon c6té, me soignait et
me consolait. La terrible figure de I'inconnu était encore la
vivante devant mes yeux. Mais plus Cyrille, a qui je
racontai tout, cherchait a8 me convaincre que ce n’était
qu’'un effet de mon imagination, excitée par I'ardeur et la
véhémence de mon discours, plus je regrettais
profondément ma conduite dans la chaire et me sentais
honteux.

Les auditeurs pensaient, comme je l'appris ensuite,
que j'avais été saisi soudainement d’un acces de démence,
et ma derniere exclamation justifiait parfaitement cette
supposition. J’étais anéanti, mon esprit était bouleversé.
Enfermé dans ma cellule, je me soumis aux exercices de
pénitence les plus séveéres, et, par d’ardentes prieres, je
me fortifiai pour lutter contre le tentateur qui m’était
apparu dans le lieu saint, ayant pris, par une ironie
audacieuse, 'aspect du peintre pieux du Saint-Tilleul.

D’ailleurs, personne n’avait apercu l'’homme au



manteau violet, et le prieur Léonard, avec sa bonté bien
connue, s’empressa d’annoncer partout que ce n’était
qu’'une attaque de fievre chaude, d’une violence extréme,
qui m’avait subitement embrouillé dans mon discours.

Lorsque au bout de plusieurs semaines je repris la vie
ordinaire du cloitre, j’étais encore languissant et souffrant.
Jessayai, cependant, de remonter en chaire ; mais,
tourmenté par une frayeur secréte, poursuivi par la pale
et effrayante apparition, j’étais incapable d’enchainer mon
préche et encore bien moins de m’abandonner comme
naguere au feu de I'éloquence. Mes sermons devinrent
raides ou hachés. Les auditeurs regrettérent la perte de
mon talent d’orateur et petit a petit ils s’éloignérent. Le
vieux prédicateur qui, a coup sir, parlait maintenant
mieux que moi, reprit son ancienne place.

Quelque temps apres, il arriva qu'un jeune comte,
accompagné de son intendant, avec lequel il voyageait,
visita le cloitre et désira en voir les nombreuses curiosités.
Je dus lui ouvrir la chambre aux reliques. Nous y
entrames, mais le prieur, qui était avec nous lorsque nous
visitions le chceur et I'église, avait, a ce moment-1a, été
appelé ailleurs, de sorte que je restai seul avec les
étrangers.

Je leur avais tout montré et expliqué piece par piece,
quand les élégantes sculptures médiévales de la fameuse
armoire contenant le coffret de Iélixir du Diable
frapperent le regard du comte. Bien que je n’eusse pas
alors I'intention de leur dire ce qu’il y avait dans 'armoire,
le comte et son intendant me le demandérent avec tant



d’insistance que je leur racontai la légende de saint
Antoine et la perfidie du Diable. Je m’en tins fidélement
aux paroles de frere Cyrille, sur la fiole conservée comme
relique. J’ajoutai méme son avertissement concernant le
danger qu’il y avait a ouvrir le coffret et a faire voir la
bouteille.

Quoique le comte fiit attaché a notre religion, il parut
aussi peu enclin que lintendant & croire a la
vraisemblance de la légende sainte. Ils se répandirent
tous deux en remarques spirituelles et en saillies sur le
role comique du Diable portant, sous un manteau troué,
les flacons tentateurs. Puis lintendant prit une mine
sérieuse et dit :

« Mon révérend, ne vous fachez pas contre nous,
légers hommes du monde. M. le comte et moi, soyez-en
convaincu, nous honorons les saints comme des hommes
remarquables, hautement inspirés par la religion, qui ont
sacrifié au salut de leur ame aussi bien qu’au salut de
I'humanité toutes les joies de la vie, la vie méme parfois.
Mais, pour ce qui a trait a des histoires comme celle que
vous venez de nous raconter, nous ne voyons la qu'une
ingénieuse allégorie imaginée par saint Antoine et qui,
n‘ayant pas été comprise, est devenue par la suite une
aventure réelle. »

Tout en parlant, il avait ouvert le coffret, en en faisant
glisser rapidement le couvercle a coulisse, et il en sortit
une bouteille noire et d'une forme étrange. Il se répandit
vraiment, comme le frére Cyrille me I'avait dit, un parfum
tres fort, qui, cependant, n’avait rien d’étourdissant ; il



était, au contraire, d’un effet agréable et bienfaisant.

« Eh ! dit le comte, je parie que I'élixir du Diable n’est
rien d’autre que du délicieux et véritable vin de Syracuse.

— Sans aucun doute, dit I'intendant, et, si la bouteille
provient réellement de la succession de saint Antoine,
alors, mon cher maitre, vous étes plus heureux que le roi
de Naples, que la mauvaise habitude des Romains de ne
pas boucher leur vin, mais de le conserver en versant
dessus de T'huile goutte a goutte, priva du plaisir de
gofiter au vin de la Rome antique. Si celui-ci n’est pas, a
beaucoup pres, aussi vieux que l'autre, il est pourtant,
certes, du plus vieux qu’il puisse y avoir ; pour cette
raison, vous feriez bien d’employer la relique a votre
usage et de la siroter avec confiance.

— Certainement, dit le comte.

— Et cet antique syracuse, mon cher maitre, ferait
couler dans vos veines une force nouvelle et chasserait la
maladie qui semble vous tourmenter. »

L’intendant prit dans sa poche un tire-bouchon et,
malgré mes protestations, il déboucha le flacon.

Il me sembla qu’a la suite du bouchon sortait une
petite flamme bleue, qui disparut aussitét. Le parfum
monta plus épais de la bouteille et se répandit dans la
piece. L’intendant but le premier et s’écria avec
enthousiasme :

« Délicieux ! du syracuse parfait ! En somme, la cave
de saint Antoine n’était pas mauvaise et, si le Diable lui
servait de sommelier, il ne voulait pas au saint homme



autant de mal qu’on le croit. Gotitez-y, mon cher maitre. »

Le comte but une gorgée et confirma le dire de
I'intendant. Tous deux se mirent a plaisanter de plus belle
sur la relique, en déclarant que c’était évidemment la plus
jolie de toute la collection, en se souhaitant une cave qui
flit entierement pleine de reliques semblables, et ainsi de
suite.

J’écoutais silencieusement tout ce qu’ils disaient, la
téte penchée en avant et le regard fixé a terre. Dans ma
sombre disposition d’esprit, la jovialité des étrangers
m’était une souffrance. Vainement ils insistérent pour que
je golitasse aussi au vin de saint Antoine ; je refusai
fermement et remis la bouteille a sa place, aprés I'avoir
bien bouchée.

Le comte et son intendant quittérent le cloitre, mais
une fois assis dans la solitude de ma cellule, je fus obligé
de m’avouer que jéprouvais un certain bien-étre, une
joyeuse vivacité d’esprit. Il était manifeste que le parfum
spiritueux du vin m’avait donné des forces. Aucune trace
du mauvais effet dont m’avait parlé Cyrille ; au contraire,
une influence bienfaisante se faisait sentir en moi d'une
facon surprenante.

Plus je réfléchissais a la légende de saint Antoine, plus
fortement résonnaient en mon étre les paroles de
Iintendant, et plus je devenais slir que son explication
était la bonne. Alors seulement une réflexion brilla en moi
comme un éclair : je me dis que le jour malheureux ot une
vision ennemie m’interrompit d une facon si tragique dans
mon préche, jétais moi-méme justement en train de



présenter la légende comme une allégorie ingénieuse et
instructive du saint homme. A cette réflexion une autre se
lia, qui bient6t occupa mon esprit a un tel point que toute
autre pensée se noyait en elle.

« Cette étonnante boisson, me disais-je, ne pourrait-
elle donner de la force a ton esprit, ne pourrait-elle
rallumer la flamme éteinte et la faire briller d’une vie
nouvelle ? Si ce méme parfum qui étourdit le faible Cyrille
a sur toi un effet bienfaisant, ne serait-ce pas la révélation
d’'une parenté mystérieuse de ton esprit avec les forces
naturelles cachées dans ce vin ? »

Mais aussitot que je fus résolu a suivre le conseil des
étrangers, alors que déja jétais sur le point d’exécuter
lacte, une inexplicable répugnance intérieure m’en
empécha. Prét méme a ouvrir I'armoire, il me semblait
voir dans les sculptures la figure effrayante du peintre et
je sentais son regard vif et rigide comme la mort me
traverser. Alors, secoué d’effroi, de cet effroi violent
qu’inspirent les fantomes, je m’enfuis de la chambre des
reliques pour me précipiter a 'église et regretter ma
curiosité.

Pourtant, toujours et toujours la pensée me
poursuivait que seul ce breuvage miraculeux pourrait
ranimer mon esprit et lui donner de nouvelles forces. La
conduite du prieur et des moines, qui me considéraient
comme un malade mental et me traitaient avec
bienveillance, mais avec une sorte de ménagement qui
m’accablait, cette conduite me plongeait dans le désespoir.
Et, comme Léonard m’avait dispensé de tous les exercices



ordinaires de piété, pour que je pusse recouvrer la santé,
une nuit que le chagrin me torturait et m’empéchait de
dormir, je résolus de tout risquer, méme ma vie. Je
voulais recouvrer ma puissance d’esprit ou mourir.

Je quittai ma couche et, tenant a la main ma lampe que
javais allumée pres de I'image de la Vierge, dans le couloir
du cloitre, je me glissai, comme un spectre, vers la
chambre des reliques. Lorsque je traversai I'église, les
images des saints éclairées par la lumiere vacillante de ma
lampe paraissaient se mouvoir. I me semblait qu’ils
jetaient sur moi des regards de compassion ; je croyais
entendre, parmi les sourds mugissements du vent qui
pénétrait dans le cheeur a travers les carreaux cassés, des
voix plaintives me mettant en garde ; je reconnaissais
méme la voix de ma meére, me criant du lointain : « Mon
fils Médard, que vas-tu faire ? Abandonne ta périlleuse
entreprise. » Quand je pénétrai dans la chambre des
reliques, tout était calme et silencieux. J’ouvris le meuble,
je saisis le coffret, la bouteille, et déja javais bu une forte
gorgée... Le feu coula dans mes veines et un sentiment
ineffable de bien-étre m’envahit. Je bus encore une fois,
et la joie d'une nouvelle et brillante vie s’alluma en mon
ame.

Vite, jenfermai le coffret vide dans 'armoire et me
précipitai dans ma cellule avec la bouteille bienfaisante,
que je mis dans mon pupitre. A ce moment-13, mes mains
rencontrérent la petite clef qu'autrefois, pour échapper a
la tentation, javais détachée du trousseau. Cependant,
lorsque les étrangers étaient 1a, de méme que maintenant,
Tavais ouvert larmoire sans elle. J'examinai mon
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trousseau et, a mon grand étonnement, je vis une clef
inconnue dont je m’étais servi alors et aujourd’hui pour
ouvrir le meuble, sans remarquer, dans ma distraction, sa
présence parmi les autres.

Je tremblais involontairement, mais, dés que jeus
chassé I'image, cause de ce tremblement, d’autres images
aux aspects multiples passérent rapidement dans mon
esprit, qui était comme arraché a un profond sommeil. Je
n’eus de tranquillité et de repos qu’au moment ou pointa
joyeusement le jour et ot je pus courir au jardin du cloitre
et m’abandonner a laction bienfaisante des rayons
brilants et éclatants du soleil qui s’élevait derriere les
montagnes.

Léonard et les freres remarquérent le changement qui
s’était opéré en moi. Au lieu d’étre renfermé comme
d’habitude et de ne dire aucun mot, jétais gai et plein de
vie. Comme si je m’étais trouvé devant les fideles
assemblés, je parlais avec le feu de l'éloquence qui
autrefois m’était propre. Je restai seul avec Léonard ; il
me considéra longuement ; il semblait qu’il voulait lire en
moi. Puis il me dit, en méme temps qu’un léger sourire
ironique se montrait sur son visage :

« Une vision du ciel aurait-elle apporté a frére Médard
de nouvelles forces et le rajeunissement ? »

Je me sentis rougir de honte. Car, au méme moment,
je me rendis compte de l'indignité et de la pauvreté de
mon exaltation produite par une gorgée de vin vieux.
Jétais 1a comme fixé au sol, la téte inclinée, les yeux
baissés ; Léonard me laissa 8 mes méditations.



J'avais eu tort de redouter que la tension d’esprit
procurée par le vin absorbé ne durat pas et que lui
succédat peut-étre, a mon grand chagrin, une plus
complete impuissance. Il n’en fut rien. Jéprouvai, au
contraire, avec le retour de mes forces, une ardeur
juvénile et un désir incessant de revenir a la plus haute

sphere d’activité que le cloitre pouvait m’offrir.

J'insistai pour recommencer a précher a la prochaine
féte religieuse, et on me le permit. Une minute avant de
monter en chaire, je bus quelques gouttes du vin
merveilleux. Jamais je n’avais parlé avec plus de feu et
d’onction, jamais je ne m’étais montré plus pénétrant.

Le bruit de mon rétablissement complet fut
rapidement connu, et ainsi I'église se remplit a nouveau
comme par le passé ; mais plus je gagnais les
applaudissements de la foule, plus Léonard devenait froid
et réservé a mon égard. Je commencais a le hair de toute
mon ame, car je le croyais en proie a 'envie mesquine et a
l'orgueil monacal. Le jour de la Saint-Bernard approchait ;
jétais enflammé du désir de briller devant la princesse
dans T'éclat de tout mon talent. Je demandai donc au
prieur de faire en sorte qu’il me fiit accordé de précher ce
jour-la au couvent des cisterciennes. Ma priére parut
surprendre étrangement Léonard. Il m’avoua sans détour
que précisément cette fois-ci il avait eu lui-méme
I'intention d’y précher et que le nécessaire avait été fait a
ce sujet. Cependant, rien n’était plus facile que d’exaucer
mon désir ; il s’excuserait en prétextant la maladie et
m’enverrait a sa place.



Ce fut ce qui se passa. La veille au soir, je rendis visite
a la princesse et a ma mere. Mais j'étais si rempli de mon
sermon, qui devait atteindre aux plus hautes cimes de
I'éloquence, que le plaisir de les revoir en fut beaucoup
atténué. La nouvelle s’était répandue en ville que je
remplacerais en chaire le prieur indisposé, et cela avait
peut-étre attiré en plus grand nombre encore le public
cultivé. Je n’avais pas pris la moindre note et je m’étais
contenté de classer dans ma mémoire les parties de mon
discours. Je comptais sur le grand enthousiasme que ne
manqueraient pas d’éveiller en moi la solennité de la
grand-messe, la vue de la foule pieusement assemblée et
la magnifique église elle-méme aux volites élevées et
sonores. Et, en effet, je ne m’étais pas trompé. Mes
paroles coulaient comme un torrent de feu. Je développai
les images les plus symboliques liées au souvenir de saint
Bernard, et jénoncai les plus pieuses considérations. Tous
les regards dirigés sur moi exprimaient I'’étonnement et
I'admiration des fideles.

Que jétais impatient de savoir ce qu’allait dire la
princesse ! J'attendais de sa part l'explosion d’une
satisfaction extréme ; il me semblait méme qu’elle dit me
recevoir en éprouvant un sentiment involontaire de
vénération, moi, qui, étant enfant, provoquais déja son
étonnement et dont a présent elle ne serait pas sans
deviner clairement la mission divine. Lorsque je
m’annoncai, elle me fit dire que, subitement indisposée,
elle ne pouvait recevoir personne, pas méme moi. J’en fus
d’autant plus faché que, d’apres mon fol orgueil, 'abbesse,
au plus haut degré de I'admiration, devait éprouver le



besoin d’entendre encore ma parole onctueuse. Ma mere
semblait porter le poids d’un chagrin secret, dont je
n'osais pas rechercher la cause, parce qu'un vague
sentiment, qu’il m’elt dailleurs été impossible
d’approfondir, me disait que cette cause était en moi. Elle
me remit un billet de la part de la princesse avec la
recommandation de ne louvrir quau cloitre. A peine
étais-je dans ma cellule que je lus, a mon grand
étonnement, les lignes suivantes :

« Mon fils (car je veux encore te donner ce nom), le
sermon que tu as prononcé a I’église de notre cloitre m’a
plongée dans la tristesse la plus profonde. Tes paroles ne
sont pas d’'une ame pieuse, entierement tournée vers le
ciel ; ton enthousiasme n’est pas celui qui emporte le
croyant sur laile des séraphins et lui fait contempler dans
un saint ravissement le royaume des cieux. Hélas ! la
pompe de ton discours, tes efforts visibles pour ne dire
que des choses qui étincellent et frappent m’ont montré
que ton but n’était pas d’instruire les fidéles et de les
pousser a de pieuses méditations, mais bien plutot
d’obtenir la faveur et la vaine admiration de la foule
frivole. Tu as feint des sentiments qui n’étaient pas en toi.
Les gestes et les expressions de ton visage, méme, étaient
visiblement étudiés, comme ceux d’un vaniteux histrion,
et tout cela rien que pour de vils applaudissements.
L’esprit du mensonge est entré en toi et va causer ta
perte, si tu ne fais pas un retour sur toi-méme et ne
renonces pas au péché. Car ta conduite est un péché,
d’autant plus grand qu’en entrant au cloitre tu t’es engagé
envers le ciel 4 mener la vie la plus pieuse, a renoncer a



toutes les vanités terrestres. Puisse saint Bernard, dans
sa longanimité céleste, te pardonner les viles offenses
dont tu t’es rendu coupable envers lui par tes paroles
mensongeres ! Qu’il t’éclaire méme et t’aide a retrouver
le droit chemin dont tu t’es détourné, séduit par Satan, et
qu’il intercede pour le salut de ton ame. Adieu. »

Ces mots de I'abbesse me foudroyeérent ; puis la colére
m’enflamma. Rien ne me paraissait plus certain
Léonard, dont les nombreuses allusions a mes discours
exprimaient le méme sentiment, avait profité de la
cagoterie de la princesse pour l'exciter contre moi et
contre mes talents oratoires. Je ne pouvais plus le voir
sans trembler d’une sourde colére ; plus encore : souvent
me venaient a I'esprit des idées ne tendant a rien moins
qu’'a le supprimer et dont javais peur moi-méme. Les
reproches de l'abbesse et du prieur m’étaient d’autant
plus insupportables que, dans le plus profond de mon
ame, jen reconnaissais la vérité ; mais, persistant de plus
en plus dans ma conduite, et trouvant des forces en
quelques gouttes de la bouteille mystérieuse, je continuai
a embellir mes sermons de toutes les fleurs de la
rhétorique et a soigneusement étudier mes jeux de
physionomie et mes gestes ; de sorte que je gagnais de
plus en plus les applaudissements et I'admiration de mes
auditeurs.

Le soleil du matin traversait en rayons colorés les
verrieres du cloitre. Assis au confessionnal, j’étais plongé
solitaire dans mes pensées. Seuls les pas des fréres
servants qui nettoyaient I'église résonnaient sous la
voite. Soudain, 7entendis prés de moi un frolement, et



japercus une dame grande et svelte, habillée d’une facon
étrange. Un voile couvrait sa figure ; elle était entrée par
une porte latérale et s’approchait de moi pour se
confesser. Ses mouvements avaient une grice
indescriptible.

Elle s’agenouilla. Un profond soupir s’échappa de sa
poitrine. Je sentais son haleine brilante ; avant méme
qu'elle parlat, jétais sous l'emprise dun charme
étourdissant. Comment décrire le ton tout a fait
particulier de sa voix, qui pénétrait au plus profond du
ceeur ? Chacune de ses paroles me saisissait I'ame,
lorsqu’elle m’avoua qu’elle nourrissait un amour défendu.
Cet amour, elle le combattait en vain depuis longtemps ; il
était d’autant plus coupable que des chaines sacrées
liaient a jamais l'objet de son amour. Mais dans la folie
d’un désespoir sans bornes, elle avait maudit ces chaines.

Elle s’arréta. Puis, au milieu d’'un flot de larmes, qui
étouffaient presque ses mots, elle s’écria :

« Médard ! c’est toi, toi-méme, que jaime d’'un amour
indicible. »

Comme saisi d'un spasme mortel, tous mes nerfs se
mirent a trembler ; jétais hors de moi ; un sentiment
inconnu me déchirait la poitrine. Je voulais la voir, la
presser contre mon cceur, mourir de joie et de souffrance !
Pour une minute de cette félicité, j’étais prét a endurer le
martyre éternel de lenfer ! Elle se taisait, mais
jentendais sa respiration profonde. Dans une sorte de
désespoir sauvage, je ramassai violemment mes forces. Ce
que je lui dis, je ne le sais plus ; mais je la vis se lever et



s’éloigner, tandis que moi, mon mouchoir pressé sur les
yeux, je restai assis dans le confessionnal, comme
paralysé et ayant perdu tout contrdle sur moi-méme.
Heureusement, personne n’entra plus dans I'église, et je
pus, sans étre remarqué, me retirer dans ma cellule.
Comme tout alors m’apparut sous un autre jour ! Que
mes aspirations étaient folles et insipides ! Je n’avais pas
vu le visage de I'inconnue, et cependant il vivait en moi et
me regardait avec des yeux ravissants et d'un bleu
sombre, ou perlaient des larmes, qui tombaient dans mon
coeur comme un feu dévorant, y allumant une flamme que
ne pouvaient étouffer ni priere ni pénitence. J’avais méme
essayé de I'éteindre, en me flagellant jusqu’au sang avec
la corde a noeuds ; je voulais éviter la damnation éternelle
qui me menacait, car, souvent, ce feu allumé par
Iétrangere éveillait maintenant en moi les désirs les plus
coupables qui m’étaient jusqu’alors restés inconnus ; mais
je narrivais pas a m’affranchir de ce tourment
voluptueux.

Un autel de notre église était consacré a sainte
Rosalie ; on y voyait peinte son image magnifique, au
moment ou elle endure le martyre. C'était ma bien-aimée,
je la reconnaissais ; son costume méme ressemblait tout a
fait a celui de I'inconnue. Je restais la des heures entiéeres,
comme en proie a une folie funeste, agenouillé sur les
marches de l'autel, poussant d’affreux hurlements de
désespoir, au point que les moines en étaient effrayés et
s’éloignaient de moi tout craintifs. Lorsque jétais plus
calme, jallais et venais a pas précipités dans le jardin du
cloitre ; je voyais I'inconnue marcher dans les lointains



embaumés ; elle surgissait des buissons et des sources,
elle planait sur la prairie émaillée de fleurs. Elle partout,
toujours elle ! Je maudissais mon veeu, je maudissais
Iexistence. Je voulais aller par le monde, ne pas m’arréter
avant de avoir retrouvée, et la gagner, flit-ce en risquant
le salut de mon ame.

Je parvins enfin & modérer les transports d’une folie
que les freres et le prieur ne comprenaient pas. Je pus
paraitre plus calme, mais la flamme funeste me rongeait
toujours plus profondément. Je n’avais plus ni repos ni
sommeil. Poursuivi par le souvenir de 'inconnue, je me
retournais sans cesse sur ma dure couche et jinvoquais
lassistance des saints, non pas pour échapper a l'image
trompeuse et séductrice qui flottait autour de moi, non
pas pour préserver mon ame de la damnation éternelle,
non ! mais pour avoir cette femme, pour étre délié de mon
serment, pour obtenir la liberté de me jeter dans ’'abime
du péché. Finalement, ce fut une chose arrétée en moi :
pour faire cesser mon tourment, je fuirais le cloitre. Car il
me semblait seulement nécessaire d’étre délivré de mes
veeux pour tenir cette femme dans mes bras et apaiser les
désirs qui me consumaient. Je décidai, une fois que je me
serais rendu méconnaissable en me faisant couper les
cheveux et en endossant des habits civils, de parcourir la
ville en tous sens jusqu'a ce que je la rencontre. Je ne
réfléchissais pas a la difficulté, a I'impossibilité méme de
réaliser ce projet ; je ne me rendais pas compte que,
dénué d’argent, je ne pourrais peut-étre pas vivre vingt-
quatre heures en dehors du cloitre.

Le dernier jour que je voulais v passer était enfin



arrivé. Un hasard heureux m’avait procuré des habits
bourgeois convenables ; la nuit, je quitterais le cloitre pour
n’y jamais plus revenir. Déja le soir était arrivé, quand le
prieur me fit demander tout a fait inopinément. Je fus
saisi d’'un tremblement, car je ne doutais pas que mon
projet ne fit découvert. Léonard me recut avec une
gravité inaccoutumée, en faisant montre d’une dignité
imposante méme, devant laquelle je ne pus m’empécher
de tressaillir.

« Frere Médard, me dit-il, ta conduite insensée — que
je considére seulement comme un plus fort déchainement
de cette exaltation de 'esprit qui s’est manifestée en toi et
qui n’est peut-étre plus, depuis longtemps, le résultat de
mobiles trés purs —, ta conduite trouble le calme de notre
vie commune ; elle exerce une action destructrice sur la
gaieté et la cordialité que jai toujours regardées comme la
preuve d’'une vie pieuse et tranquille et que je me suis
toujours efforcé de conserver parmi nos fréres. Peut-étre
un événement fatal dont tu as été victime en est-il la
cause ? Tu aurais pu trouver la consolation aupres de moi,
aupres de ton ami paternel, a qui il t’était possible
stirement de tout confier ; mais tu t’es tu. Je désire a
présent d’autant moins pénétrer ton secret qu’il pourrait
me ravir une partie de mon repos. Souvent, et
principalement prés de l'autel de sainte Rosalie, tu as
scandalisé abominablement non seulement les fréres,
mais encore des étrangers qui se trouvaient par hasard
dans I'église, par des propos choquants et terribles, que
semblait t’arracher la folie. Je pourrais te punir comme on
punit durement au cloitre ; je ne le ferai pas cependant,



car peut-étre une force ennemie — le démon lui-méme,
auquel tu n’as pas suffisamment résisté — est-elle cause
de ton égarement. Cest pourquoi je te recommande
seulement de prier énergiquement et de te soumettre a
une pénitence courageuse. Médard, je lis clairement en
ton ame, tu veux quitter le couvent. »

Léonard me considérait d'un ceil percant, et je ne
pouvais pas supporter son regard ; je me jetai en
sanglotant dans la poussiére, conscient de ma faute.

« Je te comprends, continua Léonard, et je crois méme
que le monde, si tu y conserves ta piété, te guérira mieux
que la solitude d’ici. Une occasion se présente ; il faut que
le cloitre envoie un de ses fréres a Rome : c’est toi que jai
choisi, et demain déja, muni des pouvoirs et des
instructions nécessaires, tu pourras te mettre en route.
Tu conviens d’autant plus a cette mission que tu es encore
jeune, et que tu ne manques pas d’activité, ni d’adresse en
affaires, et que tu connais parfaitement l'italien. Retire-toi
dans ta cellule, prie avec ferveur pour le salut de ton ame,
je veux en faire autant de mon co6té ; toutefois, évite
toutes les mortifications qui ne pourraient que t’affaiblir
et te rendre impropre au voyage. Je t’attendrai dans cette
piéce au point du jour. »

Ces paroles du vénérable Léonard m’éclairérent
comme un rayon céleste. Je 'avais hai, mais a présent cet
amour qui, tout au début, m’avait attaché a lui, me
pénétrait de douleur et de joie. Je versais des larmes
briilantes, je pressais ses mains contre mes lévres. Il
m’embrassa et il me sembla qu’il connaissait mes pensées



les plus secrétes et me donnait la liberté de céder a la
destinée qui était mienne et qui pouvait, apres quelques
minutes de félicité, causer ma perte éternelle.

Maintenant la fuite était devenue inutile ; il m’était
permis de quitter le cloitre — et elle... elle sans laquelle il
n’y avait pour moi ici-bas ni repos ni salut, je pouvais me
mettre a sa recherche sans relache jusqu’a ce que je
leusse retrouvée ! Le voyage a Rome, la mission que je
devais remplir la-bas me semblaient inventés par
Léonard pour me permettre de quitter le couvent d'une
facon convenable.

Je passai la nuit a prier et a faire mes préparatifs pour
le voyage, je versai dans un flacon d’osier ce qui restait du
vin mystérieux, afin d’y recourir en cas de besoin, et je
remis dans le coffret la bouteille qui avait contenu I’élixir.
Je ne fus pas médiocrement étonné lorsque je me rendis
compte, d’apres les instructions détaillées du prieur, que
ma mission a Rome était fondée et que l'affaire exigeant
la-bas la présence d’'un frére muni de pleins pouvoirs
avait une tres grande importance en soi. Jen fus
réellement affligé, car javais pensé pouvoir, dés mes
premiers pas hors du cloitre, jouir sans retenue de ma
liberté. Mais la pensée de I'inconnue me donna du courage
et je décidai de ne pas m’écarter de mes plans.

Les fréres s’assemblérent, et je me sentis gagné par
une profonde mélancolie en prenant congé d’eux et
surtout de Léonard. Enfin, la porte du cloitre se referma
derriére moi. J’étais équipé pour ce vaste voyage, ce
voyage en liberté.



2

L’entrée dans le monde

Le cloitre était a mes pieds, dans la vallée, enveloppé
d’une vapeur bleue. La fraiche brise matinale se levait et
m’apportait a travers les airs les pieux cantiques des
freres. Involontairement, je les accompagnais. Le soleil
flambant montait derriere la ville et lancait sur les arbres
ses gerbes d’or étincelantes ; les gouttes de rosée,
brillantes comme des diamants, tombaient dans un
murmure joyeux sur mille insectes aux mille couleurs qui
se mettaient a voler et a bourdonner. Les oiseaux
s’éveillaient et voletaient dans la forét, chantaient et
poussaient des cris d’allégresse, en joignant leurs becs de
plaisir et de bonheur.

Une troupe de jeunes paysans et paysannes, en habit
de féte, gravissait la montagne.

« Loué soit Jésus-Christ ! me criérent-ils en passant
pres de moi.

— Dans I'éternité ! » leur répondis-je.



Il me semblait que j'entrais dans une vie nouvelle, faite
de joie et de gaieté, peuplée d’apparitions charmantes,
qui, en foule, se pressaient autour de moi. Jamais je ne
m’étais senti aussi dispos ; je croyais étre un autre
homme. Et, animé de forces nouvellement éveillées, plein
d’enthousiasme, je descendis rapidement la montagne,
sous les ombrages de la forét. A un paysan rencontré sur
ma route, je demandai des explications sur I'endroit que
mon itinéraire désignait comme étant le premier ou je
m’arréterais. I1 me décrivit exactement un raccourci, tres
proche de 13, qui, s’écartant de la grand-route, s’avancait
a travers la montagne. J'avais déja fait un assez long
chemin dans la solitude, lorsque mes pensées revinrent a
I'inconnue et au plan fantastique que javais concu pour la
revoir. Mais son image m’apparaissait comme effacée par
un pouvoir ignoré, de sorte que je la reconnaissais a peine
a travers ses traits pales et défigurés. Et plus je
m’efforcais de fixer en mon esprit 'apparition, plus elle
s’évanouissait dans le brouillard. Seule ma folle conduite
au cloitre apres cette mystérieuse aventure restait nette
devant mes yeux. Je ne comprenais pas a présent la
longanimité avec laquelle le prieur avait tout supporté, ni
pourquoi, au lieu de me punir comme je 'eusse mérité, il
m’avait envoyé dans le monde. Bient6t, je fus convaincu
que la femme inconnue n’était quune vision, et au lieu de
voir dans cette image séductrice et funeste, comme je
l'avais fait autrefois, I'intervention du Diable ne cessant de
me poursuivre, je me dis que c’était la tout simplement
I'illusion d’une unagmatlon surexcitée comme D'était la
mienne. Ce qui me poussait a le croire, c’était que



I'étrangere m’était apparue tout a fait dans le costume de
sainte Rosalie ; et sans aucun doute, la peinture vivante
de cette sainte, que je pouvais voir de mon confessionnal,
quoique de tres loin et de biais, avait joué un grand role
dans T'histoire.

J’admirai profondément la sagesse du prieur, qui avait
trouvé le véritable moyen de combattre ma maladie ; car,
si j’étais resté enfermé dans les murs du cloitre, toujours
entouré des mémes objets, cette vision, qui occupait sans
cesse mon esprit et me rongeait intérieurement, a laquelle
la solitude ne faisait que donner des couleurs plus vives et
plus osées, m’efit conduit fatalement a la folie. J’admettais
de plus en plus I'idée que javais été le jouet d’un songe, et
je pouvais a peine me contenir de rire de moi-méme. Je
me raillais intérieurement, avec une frivolité qui ne
m’était pas naturelle, d’avoir pensé qu'une sainte était
amoureuse de moi et aussi de m’étre, un jour, cru saint
Antoine.

Il y avait déja plusieurs jours que je marchais dans la
montagne, entre des rochers d’une hauteur effrayante
surplombant d’étroits sentiers, au pied desquels
mugissaient de rapides torrents. Le chemin devenait de
plus en plus pénible et sauvage. Il était midi, le soleil
briilait ma téte nue, jétais accablé de soif, mais aucune
source ne se voyait dans le voisinage et il ne me fallait pas
penser atteindre encore le village que je devais trouver
sur ma route. Complétement épuisé, je m’assis sur un
quartier de roche et 1a je ne pus m’empécher de boire une
gorgée a la bouteille d’osier, bien que je voulusse ménager
le plus possible I'étrange breuvage. Une force nouvelle



enflamma mes veines. Rafraichi et reposé, je me remis en
marche. La forét de sapins s’épaississait toujours ; un
bruit se fit entendre derriére un fourré, suivi bient6t du
hennissement bruyant d’'un cheval attaché la. J’avancai
encore quelques pas et je m’arrétai alors, presque glacé
de terreur en me voyant au bord d’un abime terrible et
creusé a pic, dans lequel un torrent, se faufilant a travers
des rochers escarpés et pointus, se précipitait en sifflant
et en mugissant. Déja, de loin, javais entendu son bruit,
semblable au tonnerre. Et tout contre la cascade, était
assis, sur une pierre surplombant ces profondeurs, un
jeune homme en uniforme. Son chapeau orné dun
panache, son épée et un portefeuille se trouvaient a coté
de lui. Il était vraisemblablement endormi, et son corps,
suspendu au-dessus de l'abime, semblait toujours plus
pres d’y rouler. Sa chute était inévitable. Je me hasardai a
m’avancer et, en méme temps que je voulais 'empoigner
et le retenir, je lui criai bien haut :

« Pour 'amour de Jésus, monsieur, réveillez-vous ! »

Dés que je 'eus touché, il se réveilla en sursaut, mais,
au méme moment, perdant I'équilibre, il tomba dans
I'abime, et, rejeté de roche en roche, il s’y fracassa les os.
Son cri lamentable et déchirant résonna dans ces
profondeurs insondables, desquelles montait seulement
un sourd gémissement, qui ensuite s’éteignit aussi. J’étais
1a, immobilisé de terreur et d’effroi. Enfin, je pris 'épée, le
chapeau et le portefeuille et je m’apprétai a fuir
rapidement ce lieu de malheur. Soudain, un jeune homme
en costume de chasseur surgit de la forét de sapins. Il
s’avanca au-devant de moi. me regarda tout d’abord



fixement dans le visage, puis il se mit a rire d’une facon si
excessive qu'un frisson glacé me parcourut le corps.

« Mon cher comte, dit enfin le jeune homme, le
déguisement est complet et magnifique ; si madame n’en
avait pas été instruite tout d’abord, en vérité, elle ne
reconnaitrait pas I'élu de son cceur. Mais qu’avez-vous fait
de I'uniforme ?

— Je T'ai jeté dans le précipice », répondit une voix
sourde et caverneuse, car ce n’était pas moi, a
proprement parler, qui prononcais ces paroles ; elles
s’étaient échappées de mes lévres sans que je le voulusse.

Jétais la, absorbé, les yeux fixés sur I'abime,
regardant si le cadavre sanglant du comte n’allait pas en
sortir et se dresser menacant devant moi. Il me semblait
lavoir assassiné. J’avais toujours en main I'épée, le
chapeau et le portefeuille, que je serrais convulsivement.

Soudain, le jeune homme reprit la parole :

« Monsieur, dit-il, je vais descendre a cheval le chemin
qui conduit au bourg ; je me cacherai dans la premiéere
maison a gauche, aprés avoir passé les portes ; quant a
vous, allez directement au chateau, ou déja I'on vous
attend. J’emporte le chapeau et I'épée. »

Je lui tendis I'un et I'autre.

« Et maintenant, adieu, monsieur le comte, je vous
souhaite beaucoup de bonheur la-bas ! »

Le jeune homme disparut dans les taillis en sifflant et
en chantant. Je I'entendis détacher le cheval et s’éloigner.



Lorsque je revins de ma stupeur et que je réfléchis a tout
ce qui venait de se passer, je dus bien m’avouer que
javais été le jouet du hasard, qui me mettait tout d’'un
coup dans la plus singuliere des positions. Nul doute, pour
moi, quune grande ressemblance de traits et d’aspect
avec le malheureux comte tombé dans l'abime avait
abusé le chasseur, et que le noble seigneur devait
précisément avoir choisi le costume de capucin comme
déguisement dans une aventure quelconque qui allait se
dérouler au chateau voisin. La mort I'avait surpris et au
méme moment une fatalité étrange m’avait fait prendre
sa place.

L’impulsion irrésistible que je sentis alors en moi et qui
semblait vouloir, comme cette fatalité, que je jouasse le
role du comte, triompha de toute hésitation et fit taire la
voix intérieure qui m’accusait de meurtre et d'impudence.
Jouvris le portefeuille que javais gardé. Il contenait des
lettres et des traites pour une somme considérable. Je
voulus examiner en détail tous les papiers, lire les lettres,
pour connaitre les relations du comte, mais 'inquiétude
de mon ame et le bouillonnement de mille idées qui se
succédaient rapidement en mon cerveau ne me le
permirent pas.

Je m’arrétai apres avoir fait quelques pas et m’assis
sur un pan de roche. Je désirais retrouver une plus
grande tranquillité d’esprit. Je voyais le danger qu’il y
avait a me hasarder, sans préparation aucune, dans un
milieu étranger. Alors des cors firent retentir la forét de
leurs joyeuses sonorités ; des cris d’allégresse poussés par
de nombreuses voix s’approchaient de plus en plus. Mon



cceur se mit a battre avec violence ; je ne pouvais plus
respirer. J'allais donc entrer dans un monde nouveau,
dans une vie nouvelle ! J'obliquai par un étroit sentier, qui
me conduisit au bas d'un versant rapide ; lorsque je
débouchai des fourrés, un chateau d’une belle
architecture s’offrit 8 ma vue dans le fond de la vallée.
Cétait 1a que devait se dérouler 'aventure du comte ; je
m’y lancai audacieusement. Bientot je fus dans les allées
du parc qui entourait le manoir ; japercus alors, dans un
sombre chemin latéral, deux hommes qui se
promenaient ; I'un d’eux portait 'habit de prétre. Ils
s’avancaient de mon c6té sans m’apercevoir et passerent
pres de moi, tout absorbés par leur conversation. Le
prétre était jeune ; sur son beau visage d’une paleur
mortelle on voyait I'empreinte d’'un chagrin profond et
dévorant ; lautre, vétu simplement mais décemment,
semblait d’'un age avancé. Ils s’assirent sur un banc de
pierre en me tournant le dos ; je pouvais entendre tout
leur entretien.

« Hermogene, disait le vieillard, par votre silence
obstiné, vous plongez votre famille dans le désespoir ;
votre sombre mélancolie croit chaque jour ; la force de
votre jeunesse est brisée, sa fleur se flétrit ; en décidant
de prendre l'état ecclésiastique, vous détruisez tous les
espoirs, tous les désirs de votre pere. Mais ces espoirs, il
consentirait a les abandonner, s’il avait vu dans votre
décision I'aboutissement d’une vocation véritable, d’'un
penchant irrésistible a la solitude qui se seraient révélés
en vous dés votre enfance ; car alors il n’oserait pas
résister a la destinée. Le changement subit et total qui



s’est opéré en vous prouve, au contraire, trop clairement
qu'un événement, que vous persistez a nous tenir caché,
vous a ébranlé d’'une fagon terrible et continue a avoir sur
vous un effet désastreux. Naguere vous étiez un
adolescent gai et confiant, animé de la joie de vivre. Que
s’est-il passé pour que vous vous détachiez pareillement
de ’'humanité ; pour que vous désespériez de trouver la
consolation en épanchant vos douleurs dans le sein d’'un
ami ? Vous vous taisez, vous regardez devant vous, vous
soupirez, Hermogéne ! Naguere vous manifestiez une
tendresse extraordinaire pour votre pere ; s’il vous est
aujourd’hui impossible de lui ouvrir votre coeur, cessez
tout au moins de le tourmenter en lui épargnant la vue de
cet habit, qui est pour lui le signe d’'une décision terrible.
Hermogene, je vous en conjure, quittez ce maudit
vétement. Croyez m’en, les choses de ce genre cachent
une force mystérieuse. Vous ne vous offenserez pas, car je
crois étre entierement compris de vous ; je pense en ce
moment a nos comédiens, d’une facon tout a fait objective,
certes. Souvent, lorsqu’ils sont affublés du costume d’'un
personnage, ils se sentent animés d’'un esprit qui leur est
étranger, et c’est ainsi qu’ils se pénetrent plus facilement
du caractére de leur role. Permettez-moi, en donnant
libre cours a ma nature, de vous parler de cette affaire
plus gaiement qu’il ne le conviendrait sans doute. Ne
pensez-vous pas que, si cette longue soutane ne forcait
plus vos pas a une sombre gravité, votre démarche
redeviendrait vive et gaie, et que vous courriez, que vous
sauteriez méme comme auparavant ? Vos brillantes
épaulettes de naguére rendraient a vos joues pales I’éclat



de la jeunesse, et le cliquetis de vos éperons résonnerait
comme une musique a l'oreille de votre coursier fringant
qui, hennissant et bondissant de joie a votre approche,
tendrait la nuque a son maitre bien-aimé. Allons, baron,
jetez cet habit noir, qui ne vous convient pas ! Faut-il que
Frédéric aille chercher votre uniforme ? »

Le vieillard se leva et voulut s’en aller ; mais le jeune
homme se jeta dans ses bras.

« Ah ! mon bon Reinhold, s’écria-t-il d’une voix
languissante, vous me causez une souffrance indicible ;
plus vous vous efforcez de faire vibrer en mon ceeur les
cordes qui jadis retentissaient si harmonieusement, plus
je sens peser sur moi la main de fer du destin qui
m’écrase ; de sorte que mon ame, tel un luth brisé, ne
rend plus que des sons discordants.

— Il vous le semble, mon cher baron, interrompit le
vieillard. Vous parlez d’un sort affreux qui vous frappe et
vous persistez a ne pas donner d’explications. Qu'importe,
d’ailleurs ? Un jeune homme comme vous, armé d’une
grande force de caractere et possédant le feu de la
jeunesse, doit pouvoir se cuirasser contre la main de fer
de la destinée ; il doit méme, comme guidé par une
lumiéere divine, s’insurger contre son sort, et, ayant éveillé
et allumé en lui cette supériorité, s’élever au-dessus des
tourments de notre misérable vie. Je me demande, baron,
quelle force du destin serait en état d’abattre cette
puissante volonté. »

Hermogene recula d’un pas, et, comme sous 'empire
d’'une colere contenue, il fixa le vieillard d’'un regard



sombre et briilant, qui avait quelque chose d’effrayant.
Puis il s’écria, d’'une voix sourde et caverneuse :

« Eh bien ! apprenez donc que je suis moi-méme la
destinée qui m’écrase, qu'un crime horrible pese sur moi,
un forfait honteux que jexpie dans la souffrance et le
désespoir. C’est pourquoi, je vous prie, ayez piti€ de moi ;
veuillez implorer mon pere de me laisser m’enfermer
dans la solitude du cloitre.

— Baron, interrompit le vieillard, vous étes dans une
disposition d’esprit qui est le propre d’'une ame en plein
chaos ; vous ne partirez pas, il ne faut absolument pas que
vous vous en alliez. Dans quelques jours, la baronne sera
la avec Aurélie, il faut que vous les voyiez. »

Alors, le jeune homme se mit a rire, d'un rire
épouvantablement railleur, et, d'une voix qui me pénétra
jusqu’au ceeur, il s’écria :

« Il faut, il faut que je reste ? Oui vraiment, mon vieil
ami, tu as raison, je dois rester, et ma pénitence sera plus
terrible ici qu’entre de sombres murs. »

Ce disant, il s’élanca a travers le fourré, laissant la le
vieillard, qui, la téte appuyée contre sa main, semblait
completement abandonné a sa douleur.

« Jésus soit loué ! » dis-je en m’avancant vers lui.

Il fut pris d’'un tressaillement et me regarda tout
étonné ; pourtant, mon apparition sembla bientét lui
rappeler quelque chose et il me dit :

« Ah ! c’est certainement vous, mon révérend, dont la
baronne, il v a quelque temps déja, nous a annoncé



l'arrivée et qui venez apporter la consolation a une famille
plongée dans le désespoir ? »

Je répondis affirmativement. Reinhold retrouva
bient6t la gaieté qui semblait étre le propre de son
caractére ; nous traversames un joli parc et atteignimes
finalement un bosquet tout proche du chéteau et d’oti une
perspective admirable s’ouvrait sur les montagnes. A
l'appel de mon compagnon accourut un domestique, qui
justement se montrait sous le portail. Peu apres, I'on nous
servit un déjeuner somptueux.

Pendant que nous choquions nos verres, je crus voir
que Reinhold me considérait avec une attention toujours
croissante, comme s’il se fiit efforcé de ramener dans sa
mémoire un souvenir effacé. Enfin, il s’écria :

« Mon Dieu ! Mais, mon révérend, a moins que je ne
m’abuse complétement, vous étes le frére Médard du
couvent des capucins de B... Mais comment cela serait-il
possible ? Et pourtant c’est vous, c’est certainement
vous ! Mais dites-moi donc si je ne me trompe pas ? »

A ces mots de Reinhold, je me mis & trembler comme
si la foudre venait de m’atteindre. Je me vis démasqué,
découvert, accusé de meurtre. Le désespoir me donna des
forces, car il y allait de la vie ou de la mort.

« Oui, lui répondis-je, je suis bien le frére Médard du
couvent des capucins de B... Et je me rends a Rome,
chargé d’une mission par le cloitre. »

Ceci fut prononcé avec tout le calme et tout le sang-
froid que je pus feindre.



« Cest donc peut-étre par l'effet du hasard que vous
étes ici, et sans doute aprés vous étre égaré de la grand-
route. Ou bien comment se fait-il que la baronne vous
connaisse et vous ai fait venir ici ? »

Sans réfléchir, je répétai aveuglément ce que semblait
me souffler intérieurement une voix étrangere et je dis :

« En voyage, jai fait la connaissance du confesseur de
la baronne ; c’est lui qui m’a prié de remplir sa charge au
chateau.

— C’est vrai, dit subitement Reinhold. C’est, en effet, ce
qu’a écrit la baronne. Eh bien ! alors, remercions le ciel qui
a conduit vos pas ici pour le bonheur de cette maison ;
remercions-le qu'un homme pieux et honnéte comme
vous ait consenti a retarder son voyage pour faire le bien.
Je me trouvai, par hasard, a B..., il y a quelques années, et
il me fut donné d’entendre les paroles pleines d’onction
que, dans un enthousiasme vraiment divin, vous laissiez
tomber du haut de la chaire. Plein de confiance en votre
piété, en la véritable vocation qui est en vous de lutter
avec un zele ardent pour le salut des ames égarées et
dans leloquence puissante, magmﬁque et profondément
inspirée qui vous est propre, Jespere que vous
accomplirez ce qu'aucun de nous n’a pu faire. Je suis
heureux de vous avoir rencontré avant que vous n’ayez
parlé avec le baron. J’en profiterai pour vous mettre au
courant des affaires de la famille, et soyez assuré, mon
révérend, que je serai aussi franc qu’il convient de I'étre
avec un saint homme comme vous, que le ciel lui-méme
semble nous avoir envoyé pour notre consolation. Sans



doute, pour que vos efforts soient dirigés vers le but voulu
et obtiennent l'effet désiré, vais-je étre obligé de vous
entretenir de certaines choses sur lesquelles j’aurais voulu
garder le silence. Mais, d’ailleurs, jaurai fini en peu de
mots.

« J’ai été élevé avec le baron ; la conformité de nos
caracteres nous rendit fréres et supprima la cloison que
notre naissance avait naguére élevée entre nous. Je ne le
quittai jamais. Lorsque, tous deux en méme temps, nous
elimes achevé nos études universitaires et qu’il entra en
possession des biens laissés par son pere en mourant, et
qui sont ici dans la montagne, je devins son intendant. Je
demeurai son meilleur ami et son frere, et, a ce titre, je
fus initié aux secrets les plus profonds de sa maison. Son
pére avait désiré le lier par le mariage a la famille d’'un de
ses amis ; il accomplit sa volonté avec d’autant plus de
plaisir que la fiancée qu’'on lui destinait était un étre
admirable, richement doué par la nature, et qu’il se
sentait irrésistiblement attiré vers elle. Rarement la
volonté d’'un pére s’accorda aussi bien avec la destinée,
car les enfants semblaient en tous points faits I'un pour
lautre. Hermogeéne et Aurélie furent les fruits de cet
heureux mariage. Nous passions ordinairement l’hiver au
chef-lieu voisin, mais la baronne était tombée malade
apreés la naissance d’Aurélie, et son état nécessitant
continuellement l'assistance de médecins experts, cette
année-la, nous y restames aussi I'été. Elle mourut alors
qu'une amélioration apparente causée par 'approche du
printemps remplissait le baron des plus joyeux espoirs.
Nous nous réfugiames a la campagne et le temps seul put



calmer le profond chagrin qui dévorait mon ami.
Hermogene devint un charmant jeune homme ; Aurélie
ressemblait chaque jour de plus en plus a sa mere. Donner
une éducation soignée aux enfants était notre tache
quotidienne et notre joie. Hermogéne montrait un
penchant prononcé pour I'état militaire ; son pere fut
obligé de l'envoyer au chef-lieu, o i commenca sa
carriére, sous les auspices du gouverneur, qui était un
vieil ami du baron.

« Il y a trois ans seulement que le baron a
recommencé de passer l'hiver au chef-lieu, ou Aurélie et
moi nous 'accompagnions. Il 'a fait en partie pour étre
plus pres de son fils pendant quelques mois de 'année, en
partie aussi pour revoir ses amis, qui ne cessaient de I'y
engager. L’apparition au chef-lieu de la niéce du
gouverneur, qui venait de la résidence, faisait alors
sensation. Elle n’avait plus de parents et s’était mise sous
la protection de son oncle, bien qu’elle occupat a elle seule
une des ailes du palais, fit maison a part et ett pris
I'habitude de grouper le beau monde autour d’elle. Sans
vous décrire Euphémie de plus pres, ce qui serait d’autant
plus inutile que vous allez bient6t la voir vous-méme, je
me contenterai de vous dire, mon révérend, que tous ses
gestes, toutes ses paroles étaient animés d’une grace
indicible, qui rendait irrésistible le charme de sa beauté
distinguée. Partout ou elle se montrait, elle éveillait une
vie nouvelle et se voyait honorée d’hommages brilants et
enthousiastes. Elle arrivait méme a enflaimmer les
hommes les plus frivoles ou les plus froids ; de sorte que
ceux-ci, comme sous l'effet d'une inspiration, s’élevaient



au-dessus de leur mesquinerie quotidienne et, ravis,
gofitaient jusqu’a l'ivresse les délices d’une vie supérieure,
qui leur était jusqu’alors restée inconnue. Naturellement,
elle ne manquait pas d’adorateurs, qui chaque jour
imploraient leur divinité avec ferveur. Mais jamais on
n’elit pu dire avec certitude qu’elle préférait celui-ci ou
celui-1a. Au contraire, grace a une ironie espiegle qui, loin
d’offenser, stimulait et excitait, comme de tres fortes
épices, elle savait s’attacher indissolublement tous ses
soupirants ; tous, sous I'empire d'un charme puissant,
s’agitaient gaiement et joyeusement dans le méme cercle
magique. Cette Circé avait fait sur le baron une
impression étonnante. De son coté, des qu’elle le voyait,
elle était a son égard d’'une prévenance qui semblait
provenir d’un respect plein de candeur. A chaque
conversation qu’ils avaient ensemble, elle affirmait des
qualités d’esprit extraordinaires et une profondeur de
sentiment qu’il avait rarement trouvées chez d’autres
femmes. Elle rechercha et obtint 'amitié d’Aurélie, en se
montrant envers elle d’'une tendresse inexprimable ; elle
en prit soin avec tant de chaleur qu’elle ne dédaignait
méme pas de s’occuper des plus petits détails de sa
toilette. Elle avait pour elle les soins d'une mere. Elle
savait, en brillante société, corriger I'inexpérience de la
jeune fille, avec un tact si parfait que son aide, loin d’étre
remarquée, ne servait qu’'a faire ressortir l'intelligence
naturelle et le sentiment juste et profond d’Aurélie, de
sorte que bientdt la jeune fille fut honorée des plus hautes
marques d’estime.

« Le baron se répandait, a chaque occasion, en



louanges sur Euphémie, et c’est a ce sujet que, pour la
premiere fois peut-étre de notre vie, nous flimes d’une
opinion tout a fait différente. Je gardais ordinairement, en
société, le role muet et attentif d’observateur, plutét que
d’entrer dans le vif des confidences et des entretiens.
Euphémie, qui, dans son habitude de n’oublier personne,
avait de temps en temps échangé avec moi quelques
paroles aimables, m’était apparue comme un étre
extrémement étonnant et je l'avais étudiée tres
attentivement. Je reconnaissais bien qu’elle était la plus
belle, la plus charmante des femmes et que sa
conversation était étincelante d’esprit et d’ame et,
cependant jéprouvais pour elle une aversion tout a fait
inexplicable. Je ne pouvais méme pas réprimer une
certaine inquiétude qui me saisissait aussitot qu’elle me
regardait ou qu’elle commencait & me parler. Ses yeux,
d’ou jaillissaient des éclairs lorsqu’elle croyait n’étre pas
vue, brillaient d’'un feu tout a fait étrange et qui avait
quelque chose de funeste. Sur sa bouche, d’ailleurs aux
contours délicats, se jouait une ironie méchante qui était
souvent la marque la plus visible d’'un dédain perfide. I1
m’arrivait alors d’étre pris d’'un tremblement intérieur.
Le fait qu'elle regardait souvent ainsi Hermogene me
donna la certitude que derriere ce beau masque étaient
cachées bien des choses que personne ne soupconnait. Je
ne pouvais, il est vrai, opposer aux louanges démesurées
du baron que mes observations physionomiques,
auxquelles il n’accordait pas la moindre valeur. Bien plus,
il voyait dans laversion secrete que javais pour
Euphémie une idiosyncrasie tout a fait remarquable. I1 me



confia que la jeune femme était vraisemblablement
appelée a entrer dans la famille et qu’il allait faire tout ce
qui dépendrait de lui pour I'unir plus tard a Hermogene.
Celui-ci entra dans la piéce au moment ot nous en
parlions tres sérieusement et ou je tendais a justifier mon
opinion sur Euphémie, en faisant valoir toutes les raisons
possibles. Le baron, habitué a agir toujours rapidement et
ouvertement, lui fit part sur-le-champ de ses plans et de
ses désirs concernant Euphémie. Hermogene écouta avec
calme tout ce que le baron lui dit a ce sujet et a la louange
extrémement enthousiaste de cette demoiselle. Lorsque
ce discours élogieux fut terminé, Hermogéne répondit
qu’il ne se sentait pas le moins du monde attiré vers
Euphémie, qu’il ne pourrait jamais l'aimer, et il pria
affectueusement son pere de renoncer au projet qu’il
avait formé. Le baron fut consterné de voir ainsi
s’effondrer, a la premiere ouverture, le plan qu’il
caressait. Cependant, il s’efforca d’autant moins de faire
pression sur son fils qu’il ne connaissait méme pas les
sentiments d’Euphémie a ce sujet. Biento6t, cédant a sa
gaieté et a sa bonne humeur habituelles, il se mit a
plaisanter sur sa malheureuse tentative. Il pensait que
son fils partageait I'idiosyncrasie dont jétais affligé, bien
qu’il ne comprit pas comment, chez une femme aussi jolie
et intéressante, i plt y avoir quelque chose
d’antipathique.

« Naturellement, sa conduite envers Euphémie ne
varia pas. Il était tellement habitué a elle qu’il ne pouvait
passer un jour sans la voir. Une fois, qu’il était tout a fait
gai et de bonne humeur, il lui dit en plaisantant qu’il n’y



avait qu'un seul homme dans toute la société qui ne fit
pas épris d’elle, et cet homme c’était Hermogeéne. Et il lui
avoua qu’il avait de tout coeur désiré I'unir a elle, mais
qu’il s’était heurté a un refus opiniatre. Euphémie alors
déclara que, si I'établissement de relations plus étroites
avec le baron lui semblait désirable, ce n’était pas par
l'intermédiaire d’Hermogene qu’elle le souhaitait, car il
était trop sérieux et trop renfermé pour elle. A partir du
moment ou eut lieu cette conversation, que le baron me
raconta aussitot, les attentions d’Euphémie pour lui et
pour Aurélie redoublerent ; par de légeres allusions
méme, elle fit entendre au baron qu'une union avec lui
correspondrait a l'idéal qu’elle s’était fait d'un mariage
heureux. Tout ce qu’on pouvait lui opposer concernant la
différence d’age, elle savait le réfuter de la facon la plus
persuasive. Et, en tout, elle poursuivait ainsi son chemin
pas a pas, si tranquillement, avec tant de finesse et
d’adresse, que le baron en arrivait a croire que toutes les
idées, tous les désirs que lui insufflait en quelque sorte
Euphémie venaient de lui. Plein de force et de vie comme
il Tétait, une passion de jeune homme ne tarda pas a
briiler en lui. Il était trop tard pour que je pusse arréter
cette fougue amoureuse. Peu de temps apres, au grand
étonnement de tout le monde, Euphémie devenait la
femme du baron. Il me sembla que le fantéme menacgant
et terrible qui, de loin, avait jeté en moi l'inquiétude,
venait de mettre le pied dans ma vie et que je devais
veiller, me tenir soigneusement sur mes gardes, dans
I'intérét de mon ami et aussi dans le mien.

« Hermogéne apprit le mariage de son pére avec une



froide indifférence. Aurélie, la chére enfant, remplie
d’appréhensions, fondit en larmes. Peu apres le mariage,
Euphémie désira se retirer dans les montagnes. Elle y vint
et je suis forcé d’avouer que sa conduite ne changea pas,
quelle conserva sa grande amabilité ordinaire.
Involontairement, elle provoquait en moi I'admiration.
Deux années s’écoulérent ainsi dans le calme et la joie
complete. Chaque hiver nous revinmes habiter la ville et
la aussi la baronne manifesta un tel respect pour son mari,
fit montre de tant d’attentions a son égard, allant jusqu’a
prévenir ses moindres désirs, qu’elle imposa silence a
I'envie empoisonnée. Aucun des jeunes gens qui avaient
révé de donner libre cours a leurs galanteries aupres de la
baronne ne put se permettre le moindre propos.
Cependant, dans le courant du second hiver, je
commencai a avoir de graves soupcons. Il se peut que
cette fois encore jaie été seul et que mes doutes soient
provenus de mon idiosyncrasie, a peine atténuée, de
naguere. Avant le mariage du baron, le comte Victorin,
trés beau jeune homme, major dans la garde d’honneur,
et qu'on ne voyait que de temps en temps au chef-lieu,
avait été parmi les plus ardents adorateurs d’Euphémie.
11 était le seul auquel, d’'une facon involontaire, semblait-
il, et comme entrainée par I'impression du moment, elle
prétat une attention marquée. On disait méme, en tablant
sur les apparences, qu'une liaison étroite existait entre
eux ; mais cette rumeur s’éteignit comme elle avait pris
naissance, cest-a-dire sans quon y attachat grande
importance. Cet hiver-la, le comte Victorin était
justement revenu a la ville, et, naturellement, il



fréquentait les salons d’Euphémie ; il avait Tair,
cependant, de ne pas s’occuper d’elle le moins du monde ;
il paraissait méme plutét I'éviter intentionnellement.
Toutefois, je crus souvent remarquer que dans leurs
regards, lorsqu’ils se rencontraient et croyaient n’étre pas
vus, brilait, comme un feu dévorant, la flamme ardente
du désir et de la volupté.

« Un soir, jétais chez le gouverneur. Une brillante
société s’y trouvait réunie. Je me tenais appuyé dans
Iembrasure d’une fenétre, de sorte que les somptueux
rideaux formant draperie me cachaient a demi. Le comte
Victorin était debout a quelques pas seulement devant
moi. A ce moment, Euphémie, dans une toilette plus
charmante que jamais et toute rayonnante de beauté,
passa a coté de lui. D'un geste dénotant une vive passion,
il lui saisit le bras. Excepté moi, personne ne pouvait
lavoir remarqué. Elle eut un tressaillement visible et le
fixa d’'un regard vraiment extraordinaire. Ce regard
exprimait 'amour le plus briilant, la soif la plus ardente
de voluptés. Ils murmurerent quelques mots, que je ne
compris pas. Euphémie, je crois, s’apercut de ma
présence. Elle se tourna brusquement, mais jentendis
distinctement ces mots : “On nous voit.” J'étais pétrifié
d’étonnement, d’effroi et de douleur. Ah ! mon révérend,
comment vous décrire les sentiments qui m’agitaient !
Pensez a mon amour, 8 mon fidéle attachement pour le
baron, a mes mauvais pressentiments, qui maintenant
s’étaient accomplis, car ces quelques mots m’avaient
appris l'existence d’'une liaison intime entre la baronne et
le comte. Je devais provisoirement garder le silence ; mais



je résolus de surveiller la baronne avec des yeux d’argus,
me promettant, lorsque jaurais la certitude de son crime,
de briser les liens indignes qui tenaient attaché a cette
femme mon malheureux ami. Mais qui peut lutter contre
la ruse du démon ? Mes efforts furent vains,
complétement vains. Et quant a apprendre au baron ce
que javais vu et entendu, c’efit été ridicule, car la rusée
aurait trouvé assez de moyens pour me représenter
comme un étre absurde, un pauvre fou qui a des visions.

« La neige couvrait encore les montagnes, lorsque au
printemps nous revinmes ici. J’allai, cependant, m’y
promener plusieurs fois. Au cours d'une de ces
excursions, je rencontrai au village voisin un paysan dont
la démarche et Tattitude avaient quelque chose
d’étrange ; il détourna la téte, je reconnus le comte, mais
au méme instant il disparut derriere les maisons et il me
fut impossible de le retrouver. Evidemment, ce ne pouvait
étre que son intrigue avec la baronne qui lui avait fait
prendre ce déguisement. Justement, a 'heure actuelle,
jen ai la certitude, il se trouve encore ici. J’ai vu passer
son chasseur a cheval. Je ne comprends toutefois pas
pourquoi il ne va pas retrouver la baronne a la ville. Ily a
trois mois, le gouverneur tomba gravement malade et
manifesta le désir de voir Euphémie. Elle se rendit
immédiatement aupreés de lui avec Aurélie. Seule une
indisposition empécha le baron de les accompagner. Alors,
le malheur et la tristesse s’abattirent sur notre maison.
Peu apres son arrivée, la baronne écrivit a son mari
qu'Hermogene avait été soudain pris d’'une mélancolie
dégénérant souvent en folie furieuse. Il errait alors



solitaire, maudissant la destinée et se maudissant lui-
méme. Tous les efforts des médecins et des amis étaient
jusqu’a présent restés vains. Vous devinez, mon
révérend, quelle impression cette nouvelle fit sur le
baron. La vue de son fils dans cet état lui aurait causé un
choc trop violent, je partis donc seul a la ville. Grace au
traitement énergique qu’on lui fit suivre, Hermogene fut
délivré de ses acceés de violence folle, mais une calme
mélancolie, que les médecins regardaient comme
incurable, avait succédé a cet état. Quand il me vit, il fut
profondément ému ; il me dit qu’il lui fallait renoncer a la
carriére militaire, qu'une fatalité malheureuse le voulait
ainsi et que I'entrée dans un cloitre pourrait seule sauver
son ame de la damnation éternelle. Je le trouvai déja dans
le costume qu’il portait tout a I'heure quand vous l'avez
vu. Malgré sa résistance je réussis enfin a 'amener ici. Il
est calme, mais n’abandonne pas I'idée qu’il a prise de se
retirer du monde, et tous les efforts en vue de connaitre
I'événement qui I'a plongé dans cet état restent stériles.
Pourtant la découverte de ce secret nous mettrait peut-
étre sur la voie d’'un remede efficace.

« Iy a quelque temps, la baronne écrivit que, sur les
conseils de son confesseur, elle allait nous envoyer un
ecclésiastique dont le commerce et Tassistance
consolatrice auraient peut-étre sur Hermogene un
meilleur effet que toute autre chose, puisque sa folie
revétait, de toute évidence, un caractére religieux. Je me
réjouis profondément, mon révérend, que, grace au
heureux hasard qui vous a conduit a la ville, le choix ait
porté sur vous. Vous pourrez rendre a une famille



accablée sous le poids du malheur la tranquillité perdue, si
vous donnez a vos efforts, que Dieu veuille bénir, un
double but. Recherchez le secret affreux d’Hermogene ;
son ame sera allégée s’il s’ouvre a vous, quand bien méme
ce ne serait que par la voie de la confession ; I'Eglise le
rendra ainsi au monde et a ses joies, auxquels il
appartient, et il n’ira pas s’enterrer dans la cellule d’'un
cloitre. Mais approchez-vous aussi de la baronne. Vous
savez tout. Vous pensez comme moi que, Si mes
remarques ne suffisent pas pour qu’on batisse sur elles
une accusation contre la baronne, il est difficile d’admettre
que jaie été l'objet d'une illusion et que mes soupgons
soient injustes. Vous serez tout a fait de mon avis quand
vous aurez vu Euphémie et que vous la connaitrez. De
tempérament, elle est dévote ; peut-€étre réussirez-vous,
grace a vos dons particuliers d’orateur, a pénétrer le fond
de son cceur, a 'émouvoir et a la rendre meilleure, pour
qu’elle cesse envers mon ami cette trahison qu’elle
commet aux dépens de son salut. Je dois encore vous dire,
mon révérend, qu'a de certains moments il me semble
que le baron porte en lui une grande peine, dont il me tait
lorigine ; car, en dehors du chagrin que lui cause I'état
d’Hermogene, il est visiblement en lutte avec une pensée
qui ne cesse de le poursuivre. Il m’est venu a 'esprit que
peut-étre un malheureux hasard lui avait fourni des
preuves plus convaincantes encore que celles que je
possede des relations criminelles de la baronne avec le
maudit comte. Mon révérend, je recommande aussi le
baron, cet ami de mon cceur, a vos soins spirituels. »

Ce disant, Reinhold termina son récit, qui m’avait



causé mille souffrances, car le plus étrange conflit se
déroulait alors en mon étre. Mon propre moi, devenu le
jouet cruel d’une destinée capricieuse et revétant des
formes étrangeres, flottait sans relache sur une mer
d’événements dont les flots mugissants venaient
lassaillir. Je n’arrivais plus a me retrouver moi-méme.
Evidemment, ¢’était le hasard et non ma volonté qui avait
guidé ma main et précipité Victorin dans I'abime. Je
prends sa place ; mais, pour Reinhold, je suis le frere
Médard, le prédicateur du cloitre de B... et, pour lui, je
suis ce que véritablement je suis. Cependant, 'intrigue de
Victorin avec la baronne, c’est moi qui la poursuis, car
c’est moi qui suis Victorin. Je suis ce que je parais, et je ne
parais pas ce que je suis. Je suis pour moi-méme une
énigme inexplicable ! Je suis en lutte avec mon moi !

En dépit de la tempéte déchainée en moi, je réussis a
feindre le calme qui convient a un ecclésiastique et je me
rendis chez le baron. Je trouvai un homme agé dont les
traits effacés dénotaient encore cependant la meilleure
des santés et une rare vigueur. Le chagrin, plutot que les
années, avait creusé de profondes rides sur son vaste
front et argenté ses cheveux. Malgré cela, il régnait
encore, dans sa conversation et dans sa conduite, une
gaieté et une bonne humeur qui attiraient
irrésistiblement. Lorsque Reinhold me présenta comme le
religieux dont la venue avait été annoncée par la baronne,
il me fixa d'un regard pénétrant qui, petit a petit, devint
plus bienveillant, surtout quand Reinhold lui dit m’avoir
entendu précher quelques années auparavant au cloitre
de B... et s’étre convaincu que je possédais des qualités



oratoires vraiment rares. Le baron alors me tendit
cordialement la main et dit, en se tournant vers Reinhold :

« Je ne peux dire l'effet singulier que m’a fait a
premiéere vue le visage du révérend ; il éveillait en moi un
souvenir qui s’efforcait en vain de prendre une forme
distincte et vivante. »

Ce fut, pour moi, comme s’il et dit : « Mais c’est le
comte Victorin ! » Car je croyais, d'une facon étonnante,
étre réellement Victorin. Je sentais mon sang bouillonner
violemment en moi et venir colorer mes joues. Je me
reposais heureusement sur Reinhold, qui me connaissait
comme le frere Médard. Mais cela me semblait étre un
mensonge. Rien ne pouvait me tirer de cette situation
embrouillée.

Le baron voulait que je fisse aussitot la connaissance
d’Hermogéne, mais on ne put le trouver nulle part. On
lavait vu se diriger vers la montagne et I'on ne s’était plus
soucié de lui, car il lui était déja arrivé de rester ainsi
dehors un jour entier. Je passai toute la journée en
compagnie de Reinhold et du baron. Peu a peu, je pris
confiance au point que, le soir, je me sentais assez de force
et de courage pour aller hardiment au-devant des
événements mystérieux qui semblaient m’attendre. La
nuit, lorsque je fus seul, jouvris le portefeuille et jeus la
conviction que c’était bien le corps fracassé du comte
Victorin qui gisait au fond de T'abime. Toutefois, le
contenu des lettres était sans importance, pas une syllabe
de I'une d’elles ne m’introduisait dans sa vie intime. Sans
m’en préoccuper davantage, je décidai de m’abandonner



aux volontés de la destinée, lorsque la baronne serait
revenue et me verrait. Le jour suivant, dans la matinée,
et alors qu’on ne l'attendait pas du tout, elle rentra avec
Aurélie. Je les vis descendre toutes deux de voiture,
recues par le baron et par Reinhold, et passer le portail du
chateau. J'allais et venais dans ma chambre plein
d’inquiétude et assailli d’appréhensions étranges. Cela ne
dura pas longtemps ; je fus appelé. La baronne, une
femme jolie, charmante, encore dans la fleur de I'age, vint
a ma rencontre.

Lorsqu’elle me vit, elle sembla singuliéerement émue,
sa voix tremblait, & peine pouvait-elle trouver ses mots.
Son embarras évident me donna du courage. Je la
regardai effrontément dans les yeux et lui donnai la
bénédiction, selon les usages du couvent. Elle palit et fut
obligée de s’asseoir. Reinhold me regardait en souriant,
joyeux et content. Au méme instant, la porte s’ouvrit, et
le baron entra avec Aurélie, sa fille.

Aussitot que japercus Aurélie, un rayon de feu
descendit en moi et alluma tous les sentiments les plus
mystérieux, les désirs les plus délicieux, 'enthousiasme
du plus ardent des amours, faisant ainsi vivre tout ce qui
en d’autres temps n’avait vibré en moi que sous forme de
pressentiment lointain. Bien mieux, la vie méme pour moi
ne naissait qu’a présent, car tout ce que jen connaissais
précédemment était sans chaleur et se mourait
misérablement dans la nuit déserte que je laissais
derriere moi. Cétait elle que javais vue dans le
confessionnal, lors de ma miraculeuse vision. Ce regard
mélancolique et candidement pieux, ces veux d’un bleu



sombre, ces levres aux formes délicates, cette nuque
légérement penchée comme dans le recueillement de la
priere, cette taille svelte et haute, ce n’était pas Aurélie,
c’était sainte Rosalie elle-méme. Jusqu’au chéle bleu
azuré que portait Aurélie par-dessus sa robe rouge foncé,
avec larrangement original de ses plis qui rappelait le
costume de sainte Rosalie sur le tableau du cloitre, et
précisément celui de 'inconnue de ma vision ! Qu’était
pour moi la beauté sensuelle de la baronne a coté du
charme céleste d’Aurélie ! Je ne voyais qu’elle, tout
disparaissait autour de moi. Il était impossible que mon
grand trouble échappat aux personnes présentes.

« Que vous arrive-t-il, mon révérend ? dit le baron.
Vous avez l'air étrangement ému. »

Ces mots me rappelérent a moi-méme. Je sentis naitre
en moi sur-le-champ une force surhumaine, un courage
dont je n’avais eu nulle idée jusqu’alors et qui me rendait
capable de faire face a tous les dangers, car Aurélie devait
étre le prix de la lutte.

« Félicitez-vous, monsieur le baron, m’écriai-je,
comme saisi soudain d’un enthousiasme élevé. Félicitez-
vous ! Une sainte se proméne en ces murs, parmi nous !
Bientot le ciel va s’entrouvrir et laissera tomber sa
bénédiction sereine ! Sainte Rosalie, elle-méme, entourée
des anges, apportera la consolation et la joie a ceux
qu’accablait le malheur et qui 'imploraient pieusement et
avec ferveur. J'entends les hymnes des esprits glorieux
qui aspirent ardemment apres la sainte et, 'appelant dans
leurs chants, descendent lentement sur des nuages de



lumiéere. Je vois sa téte, qu’illumine une resplendissante
auréole, dressée vers le cheeur des saints qu’elle apercoit :
Sancta Rosalia, ora pro nobis ! »

Je tombai a genoux, les yeux tournés vers le ciel, les
mains jointes dans l'attitude de la priére, et tous suivirent
mon exemple. Personne ne me questionna plus : on
attribua a une inspiration l'explosion subite de mon
enthousiasme, si bien que le baron résolut de faire dire
des messes a l'autel de sainte Rosalie dans la cathédrale
de la ville. Je m’étais ainsi admirablement tiré de mon
embarras ; je me sentais de plus en plus disposé a tout
oser, car une seule chose m’intéressait : la possession
d’Aurélie, pour laquelle je faisais moi-méme bon marché
de ma vie. La baronne était dans une disposition étrange.
Ses yeux me poursuivaient, mais, aussitot que je la
regardais tranquillement, elle les laissait errer ¢a et la.

La famille s’était retirée dans une autre piece. Je
descendis vivement au jardin, jen parcourus les allées
tout en étudiant et repoussant tour a tour mille
résolutions, mille plans, mille idées ayant trait a ma vie
future au chateau. Le soir était déja tombé, lorsque je vis
Reinhold venir a moi. Il me fit savoir que la baronne,
toute pénétrée de mon pieux enthousiasme, désirait me
parler dans sa chambre. A peine entrai-je que la baronne
fit quelques pas a ma rencontre, et, me saisissant les deux
bras, elle me regarda fixement dans les yeux en s’écriant :

« Est-ce possible ! Est-ce possible ! Es-tu le capucin
Médard ? Mais cette voix, cette démarche, tes yeux, tes
cheveux ! Parle ! Je meurs de doute et d’inquiétude.



— Victorin », murmurai-je tout doucement.

Alors elle m’enlaca avec la fougue impétueuse d’une
volupté indomptable. Un torrent de feu se répandit dans
mes veines, tout mon sang bouillonna, mes sens
m’abandonnérent, jéprouvai d’ineffables délices, un
ravissement insensé. Mais, méme en péchant, toute mon
ame était tournée vers Aurélie, et c’est a elle seule qu'a
I'instant ot je brisais mes veeux, je sacrifiais le salut de
mon ame. Oui ! Aurélie seule vivait en moi ; mon coeur
entier était rempli d’elle, et, pourtant, je me sentais
effrayé en pensant que déja au repas du soir je la
reverrais. Il me semblait que son pieux regard allait me
reprocher mon horrible péché et que, démasqué, je
m’effondrerais, abimé de honte. De méme, je ne pouvais
me décider a revoir la baronne tout de suite apres de
pareils moments. Tout cela me détermina a rester dans
ma chambre, en prétextant que jétais retenu par mes
dévotions, lorsqu’on m’appela pour me mettre a table.
Toutefois, quelques jours suffirent pour vaincre cette
timidité et ce manque d’assurance. La baronne était
lamabilité méme, et plus notre pacte se resserrait, plus
nous nous abandonnions a nos joies criminelles, plus elle
redoublait d’attentions envers le baron. Elle m’avoua que
ma tonsure, ma barbe naturelle, de méme que ma
démarche tout a fait monacale, qui déja n’était plus aussi
austere qu’au début, lui avaient causé mille angoisses. Au
moment de ma soudaine invocation enthousiaste a sainte
Rosalie, elle était presque convaincue qu’une erreur, un
hasard ennemi avait déjoué les plans si
machiavéliquement combinés avec Victorin et envoyé a sa



place un maudit capucin. Elle admirait ma prévoyance
allant jusqu’a me faire tonsurer et a laisser pousser ma
barbe ; elle s’émerveillait que jeusse si bien adopté la
démarche et l'attitude qui convenait & mon role, a un
point, disait-elle, que souvent elle avait besoin de bien me
regarder dans les yeux pour ne pas étre prise d’'un doute
grotesque.

Parfois, le piqueur de Victorin, déguisé en paysan, se
montrait a l'orée du parc ; je ne manquais pas alors d’aller
lui parler en cachette et de 'engager a se tenir prét pour
pouvoir fuir avec moi en cas de danger. Le baron et
Reinhold semblaient au plus haut point contents de moi et
me priaient vivement de mettre a contribution tout le
pouvoir dont je disposais pour arriver a vaincre les idées
noires d’'Hermogéne. Il ne m’avait pas encore été possible
de lui dire un seul mot, car il évitait visiblement toute
occasion de se trouver seul avec moi. Et lorsqu’il me
rencontrait avec le baron ou avec Reinhold, il me jetait
des regards si étranges que javais réellement de la peine
a réprimer aussitot une certaine géne. On et dit qu’il
lisait au fond de mon ame et épiait mes plus secrétes
pensées. Une mauvaise humeur insurmontable, une
animosité réprimée, une colére difficilement maitrisée se
peignaient sur son visage pale aussitét qu’il m’apercevait.
Un jour que je me promenais dans le parc, il se trouva
précisément en face de moi sans qu’il s’y attendit. Je crus
le moment opportun pour engager la conversation avec
lui. Lorsque je vis qu’il voulait m’échapper, je lui pris
vivement la main. Mon talent oratoire me permit alors
d’étre si pénétrant, si onctueux qu’il me parut réellement



devenir attentif et ne pouvoir réprimer une certaine
émotion. Nous nous étions assis sur un banc de pierre au
bout d'une allée qui menait au chateau. Mon
enthousiasme augmentait a mesure que je parlais. Je lui
dis que ’homme commet un péché si, dévoré par un
chagrin secret, il dédaigne la consolation et I'assistance
que I'Eglise offre aux affligés ; il va ainsi de facon hostile a
Iencontre des buts de la vie réglés par une puissance
supréme.

« Qui, ajoutai-je, le criminel lui-méme ne doit pas
douter du pardon céleste, car ce doute lui ravit la félicité
du ciel, qu’il pourrait conquérir en se lavant du péché par
la pénitence et la priere. »

Je linvitai enfin a me confesser sur-le-champ et a
m’ouvrir son ceeur, comme il le ferait devant Dieu, et je
'assurai d’avance de l'absolution de toutes ses fautes. A
cet instant, il se leva, ses sourcils se froncérent, ses yeux
flamboyérent, son visage cadavérique s’empourpra et,
d’une voix qui résonna étrangement, il s’écria :

« Es-tu donc exempt du péché pour oser, comme le
plus pur des hommes, et comme Dieu lui-méme que tu
outrages, vouloir lire en mon ame ; pour te permettre de
m’accorder le pardon de mes fautes, toi qui lutteras
vainement pour obtenir I'absolution de tes péchés, toi qui
rechercheras inutilement les félicités du ciel, qui te sont
interdites a jamais ? Misérable hypocrite, bientét sonnera
I'heure du juste chatiment. Ecrasé alors sous le pied
comme un ver malfaisant, te débattant dans les affres
d’une mort ignominieuse, ¢’est en vain que tu appelleras a



laide, que tu aspireras, en te lamentant, a la fin de ton
indicible tourment, jusqu’a ce que tu périsses dans la folie
et le désespoir. »

Il s’éloigna vivement. J’étais brisé, anéanti ; javais
perdu toute contenance et tout courage. J’apercus alors
Euphémie, qui sortait du chateau. Elle était en chapeau et
avait un chale sur les épaules, comme si elle se disposait a
faire une promenade. Je ne pouvais trouver de
consolation et d’assistance que chez elle. Je me précipitai
a sa rencontre. En voyant mon visage décomposé, elle
s’effraya et me demanda ce qui m’avait mis en cet état. Je
lui racontai fidélement toute la scéne que je venais d’avoir
avec Hermogeéne, en ajoutant que je craignais qu'un
hasard malheureux ne lui efit trahi notre secret.
Euphémie ne parut nullement s’inquiéter de tout cela. Elle
se mit a sourire d’une fagon si étrange que j'en frissonnai
et me dit : « Entrons plus avant dans le parc, ici 'on nous
voit trop, et cela pourrait surprendre que le révérend
pere Médard me parle avec tant de véhémence. »

Nous nous étions avancés dans un bosquet tout a fait
écarté. Alors elle me prit dans ses bras avec fougue et
passion. Ses baisers ardents et enflammés me brilaient
les levres.

« Calme tes doutes et tes craintes, Victorin ! s’écria-t-
elle. Je suis méme enchantée que cela se soit passé ainsi
avec Hermogéne. A présent je peux enfin te parler de
beaucoup de choses, sur lesquelles jai gardé le silence
pendant si longtemps. Avoue que jai su conquérir une
rare domination morale sur tous les gens de mon



entourage ; je crois, d’ailleurs, que c’est plus facile a la
femme qu’a ’'homme. Et cela pour une raison bien simple.
Outre le charme indiciblement irrésistible dont la nature a
paré extérieurement la femme, en elle réside ce principe
supérieur qui unit son charme et sa puissance morale, en
fait un seul et méme élément, grace auquel elle peut
imposer sa volonté. Cest en sortant de soi-méme qu’on
peut contempler d’un autre point de vue son propre moi,
qui apparait alors comme un instrument cédant a la
volonté supérieure qu'on a de poursuivre le but qu'on
s’est assigné comme le plus haut dans la vie. Et sais-tu
quelque chose de plus élevé que d’'imposer sa volonté, que
de dominer la vie dans la vie, que de retenir
arbitrairement, a son gré, comme sous le charme dune
force magique, tous ses phénomeénes et ses joies
multiples ? Toi, Victorin, tu fais partie des rares
personnes qui m’ont comprise, parce que, toi aussi, tu as
su te dégager de ton moi et le considérer d’un autre point
de vue. Cest pourquoi je n’ai pas hésité a te porter
comme mon royal époux sur le trone de mon cceur. Le
mystére a augmenté le charme de notre pacte, et notre
séparation apparente n’a servi qu’a ouvrir un champ plus
vaste a notre caprice fantastique, qui, pour notre
divertissement, se rit des réegles ordinaires de la vulgaire
vie quotidienne. Notre rencontre actuelle n’est-elle pas un
chef-d’ceuvre d’audace, congu par un esprit supérieur qui
se moque de limpuissance des  barriéres
conventionnelles ? Le baron est, pour moi, une machine
dont je suis extrémement rebutée et que jai usée a mon
service. Il est 12 comme une roue de rebut jetée a la



ferraille. Reinhold est trop peu intelligent pour mériter
mon attention. Aurélie est une bonne enfant. Nous
n’avons affaire qu’a Hermogeéne.

« Je t’ai déja dit qu’il fit sur moi, aussitot que je le vis,
une impression profonde. Je le crus capable d’entrer dans
la vie élevée que je voulais lui ouvrir et, pour la premiere
fois, je me trompai. Il y avait en lui un principe qui m’était
hostile et le faisait s’élever constamment contre moi ;
mieux, le charme dont jenveloppais involontairement
tous les autres I'éloignait. Il restait froid, sombre et fermé.
La force particulierement étonnante avec laquelle il
s’opposait a ma volonté ne faisait qu’exciter mon
ressentiment et le désir que javais d’entamer une lutte
avec lui au cours de laquelle il eit succombé. Cette lutte,
jallais T'entreprendre, lorsque le baron m’apprit qu’il
avait proposé a Hermogene de nous unir et que celui-ci
n’avait voulu de cette union a aucun prix.

« Au méme moment, comme un éclair divin, la pensée
pénétra en moi d’épouser le baron lui-méme et d’écarter
ainsi en méme temps de mon chemin toutes les petites
considérations conventionnelles qui trés souvent
s’opposaient a mes desseins. Tu avais des doutes,
Victorin, lorsque je t’en parlai ; je les ai réfutés en rendant
au bout de quelques jours le vieux follement amoureux ;
et ce que je voulais, je le lui fis considérer comme
laccomplissement d’'un désir secret qu’il n’osait formuler.
Cependant, au fond de mon cceur vivait toujours I'idée de
me venger d’Hermogene, ce qui maintenant allait m’étre
plus facile, tout en me procurant une plus grande
satisfaction. Le coup n’avait été retardé que pour étre



plus stirement mortel. Si je ne lisais pas aussi bien en toi,
si je ne savais pas que tu peux t’élever a la hauteur de
mes vues, jhésiterais a t’en dire plus sur une chose qui
maintenant est arrivée. J’attendis l'occasion favorable
pour le frapper au cceur. A la ville, je me montrai sombre
et repliée sur moi-méme, formant ainsi contraste avec
Hermogene, qui s’abandonnait gaiement et joyeusement a
ses vivantes occupations militaires. La maladie de mon
oncle m’interdisait toutes les brillantes réunions et
jévitais méme les visites de mon plus proche entourage.

« Hermogéne vint me voir, sans doute uniquement
pour remplir les devoirs qu’il devait & une mere ; il me
trouva plongée dans de tristes pensées. Tout étonné du
changement qui s’était opéré en moi, il m’en demanda la
cause. Je lui déclarai, en fondant en larmes, que le
mauvais état de santé du baron, qui s’efforcait de me
cacher la gravité de son mal, me faisait craindre de le
perdre bientét et que cette pensée m’était affreuse,
insupportable. Il fut trés affecté ; et, lorsque je lui
dépeignis, avec les apparences de la douleur la plus
profonde, le bonheur de notre union, que jentrai
tendrement dans les plus petits détails de notre vie a la
campagne, lorsque jappuyai sur la grandeur d’ame du
baron, mettant en pleine lumiere toutes sortes de
qualités, de fagon que ressortit toujours plus nettement la
vénération sans bornes que javais pour lui et quil vit
combien ma vie était liée a celle de son peére, son
étonnement ne fit que grandir et se changea en
admiration. Il était visiblement en lutte avec lui-méme ;
mais le pouvoir qui maintenant avait pénétré en lui,



comme si c’elit été mon propre moi, vainquit le principe
ennemi qui autrefois s’opposait a ma volonté ; jétais
certaine de triompher, lorsqu’il revint le lendemain soir. I1
me trouva seule, encore plus triste, plus émue que la
veille. Je lui parlai du baron et de mon inexprimable désir
de le revoir. Bient6t il ne fut plus le méme. Il était attaché
a mes regards, d’ou sortait un feu dangereux, qui
incendiait tout son étre. Souvent, quand sa main tenait la
mienne, je la sentais se crisper convulsivement, et de
profonds soupirs s’échappaient de sa poitrine. Cétait
cette exaltation involontaire et supréme que jattendais.
Le soir ot il devait tomber, je ne dédaignais méme pas ces
artifices qui sont si usés et qui toujours retrouvent leur
pleine efficacité. Et cela arriva !

« Les suites en furent plus terribles que je ne me
létais imaginé. Et elles accrurent mon triomphe, en
confirmant mon pouvoir de brillante facon. La violence
avec laquelle je combattis le principe hostile qui s’affirmait
naguere en Hermogéne, comme un pressentiment
étrange, avait brisé son esprit. Et il sombra dans la folie,
comme tu sais, sans que, cependant, tu en aies connu
jusqu’ici la propre cause. Il est trés remarquable que les
fous — comme s’ils se trouvaient en étroite relation avec
Pesprit et s’ils subissaient plus facilement, sans le savoir,
I'influence d’un principe spirituel étranger —, que les fous
lisent en nous ce qu’il y a de plus caché et I'expriment
bizarrement a leur fagon. C’est pourquoi il est possible
que, dans la position ol nous nous trouvons, toi,
Hermogene et moi, il ait pénétré mystérieusement ton
secret et soit ton ennemi. Mais nous n’avons rien a



redouter. Méme s’il venait a manifester ouvertement son
inimitié pour toi, méme s’il s’écriait publiquement : “Ne
vous fiez pas a ce faux prétre”, qui donc pourrait voir en
ses paroles autre chose que de la folie, d’autant plus que
Reinhold a été assez simple pour reconnaitre en toi le fiere
Médard ? Maintenant il est certain que tu ne peux plus
agir sur Hermogeéne comme je I'avais pensé et voulu. Ma
vengeance est a présent accomplie et Hermogéne n’est
plus pour moi qu'un jouet inutilisable dont je veux me
débarrasser. Il m’est d’autant plus insupportable qu’il
semble s’étre infligé comme pénitence de me regarder et
qu’il ne détache pas de moi ses yeux hagards et sans vie.
Il faut qu’il parte ! Je compte donc sur toi pour le fortifier
dans son idée d’entrer au cloitre et pour intervenir
vivement en méme temps aupres du baron et de son
conseiller intime Reinhold, afin qu’ils approuvent son
pI‘O_]et en leur faisant valoir que le salut de son ame est en
jeu.  Hermogéne m’est devenu  extrémement
antipathique ; souvent sa vue me trouble, il faut qu’il
parte ! La seule personne a qui il se montre sous un tout
autre jour, c’est Aurélie, la pieuse et naive enfant. Par elle
seule, tu peux agir sur Hermogéne ; aussi vais-je prendre
des dispositions pour que vous soyez en relations plus
étroites. Quand tu trouveras le moment propice, tu
pourras aussi confier a Reinhold ou au baron
qu'Hermogene t’a confessé s’étre rendu coupable d'un
crime grave que, conformément a ta mission, tu ne peux
naturellement pas divulguer. Mais nous y reviendrons
plus tard. Maintenant que tu es au courant de tout,
Victorin, agis dans le sens que je désire et reste-moi



dévoué. Aide-moi a mener ce monde puéril de
marionnettes qui se meut autour de nous. Il faut que la
vie nous accorde ses jouissances les plus délicieuses, sans
nous retenir dans son étroitesse. »

Nous aperciimes le baron au loin ; nous nous
dirigeames de son c6té, tout en paraissant engagés dans
un pieux entretien. J’avais peut-étre besoin d’entendre
laveu d’Euphémie pour me rendre compte qu’il existait
en moi-méme une force prédominante qui m’animait,
comme I’émanation d’'un principe supérieur. Il s’était
manifesté en mon étre quelque chose de surhumain, qui
m’avait subitement porté a un point de vue d’ou tout
m’apparaissait sous un autre jour et sous d’autres
couleurs. La force d’esprit, la domination de la vie dont se
vantait Euphémie me paraissaient dignes du plus grand
mépris. Au moment ou la malheureuse croyait
étourdiment pouvoir se jouer des enchalnements
périlleux de la vie, elle était livrée au hasard, ou mieux a
la destinée maligne qui conduisait ma main. Car c’était
uniquement ma force enflammée par des puissances
mystérieuses qui la contraignait a prendre pour ami et
allié 'homme qui ne se couvrait des apparences de
lamitié que pour la tenir prisonniére comme une ennemie
et la conduire a sa perte. L’égoiste vanité d’Euphémie me
la rendait méprisable et ma liaison avec elle me devenait
d’autant plus odieuse qu’Aurélie vivait en mon ame et
qu’elle seule portait le poids de mes péchés, en supposant
que jeusse encore considéré comme péchés ce qui me
paraissait maintenant le summum de toutes les
jouissances terrestres. Je résolus de faire le plus grand



usage du pouvoir qui était en moi et de m’emparer de ma
baguette magique pour décrire le cercle dans lequel
devaient se mouvoir pour mon plaisir toutes les
apparitions. Le baron et Reinhold rivalisaient d’attentions
pour me rendre trés agréable la vie au chateau. Ils ne
soupconnaient pas le moins du monde mes relations avec
Euphémie. Bien plus, souvent au cours d’un épanchement
qui semblait involontaire, le baron déclarait que, grace a
moi, il avait retrouvé completement son Euphémie. Ce qui
semblait m’indiquer clairement que la supposition de
Reinhold était juste, lorsqu’il me disait qu'un hasard avait
dt mettre le baron sur la voie des fautes de sa femme.

Je voyais rarement Hermogeéne. Il m’évitait ; ma vue
lui causait une inquiétude et une angoisse manifestes. Le
baron et Reinhold attribuaient cet effet au caractere pieux
et saint de ma personne qui I'intimidait et 8 mon pouvoir
de lire dans son ame en désordre. Aurélie aussi semblait
vouloir se dérober a mes regards ; elle se détournait de
moi et, quand je lui parlais, elle était inquiete et génée,
comme son frére.

J’étais presque certain qu'Hermogéne avait confié a
Aurélie ses appréhensions terribles me concernant et qui,
un instant, m’avaient ébranlé ; cependant, je croyais
possible de combattre cette mauvaise impression. Sans
doute poussé par Euphémie, qui voulait me mettre plus
étroitement en rapport avec Aurélie, le baron me
demanda d’initier sa fille aux mystéres sacrés de la
religion. Euphémie me procurait ainsi elle-méme le
moyen d’atteindre aux délices dont mon imagination
enflammée me faisait voir mille tableaux voluptueux.



Cette vision, a I'église du cloitre, était-ce autre chose
quune promesse, faite par le pouvoir supérieur qui
agissait sur moi, de me donner la femme dont la
possession seule pouvait apaiser la tempéte qui faisait
rage en mon corps et semblait me livrer a des vagues
déchainées ? La vue d’Aurélie, son approche, rien que le
frolement de sa robe m’enflammaient. Le torrent de feu
qui coulait dans mes veines gagnait sensiblement le
laboratoire de mes pensées ; c’est ainsi que je lui parlai
des mysteres et des miracles de la religion en recourant a
des images briilantes, dont le sens profond était
I'expression d’'une frénésie voluptueuse, du plus ardent,
du plus passionné des amours. Je voulais que le feu de
mes paroles elit sur I'ame d’Aurélie 'effet de décharges
électriques contre lesquelles elle se prémunirait en vain ;
les images que je jetais en son ame devaient, sans qu’elle
s’en rendit compte, prendre un développement
merveilleux, devenir plus brillantes et plus étincelantes ;
apparaissant alors dans leur véritable signification, elles
devaient la remplir de l'idée de jouissances inconnues,
jusqu’a ce que, martyrisée et déchirée par un désir
indicible, elle se jetat d’elle-méme dans mes bras.

Je me préparais soigneusement pour ces prétendues
legons a Aurélie. Je savais rendre mon langage toujours
plus expressif ; la pieuse enfant m’écoutait, recueillie, les
mains jointes et les yeux baissés, mais pas un
mouvement, pas le plus léger soupir ne venait trahir
I'impression profonde que jattendais de mes paroles. Mes
efforts ne me faisaient faire aucun progrés. Au lieu
d’allumer en Aurélie le feu funeste qui l'efit livrée a la



séduction, je n’arrivais qu'a aviver la flamme qui me
tourmentait et me rongeait. Rageant de souffrance et de
luxure, je nourrissais toutes sortes de projets pour perdre
Aurélie. Et tandis que je feignais auprés d’Euphémie la
joie et le ravissement, une haine ardente germait en mon
ame. Et cette haine, dans un étrange désaccord, donnait a
ma conduite auprés de la baronne quelque chose de
farouche et de terrible dont elle s’effrayait.

Elle était bien éloignée de deviner le secret caché en
mon ceeur et, involontairement, elle subissait de plus en
plus lautorité que je m’étais arrogée sur elle. Souvent, il
me venait a lesprit de recourir a un acte de violence
adroitement calculé auquel succomberait, certainement,
Aurélie et qui mettrait un terme a mon tourment. Mais
dés que je la voyais, javais 'impression qu'un ange se
tenait prés d’elle pour la protéger et la défendre, bravant
la force de I'ennemi. Un frisson parcourait alors mes
membres et refroidissait mes mauvais desseins.

Enfin, je résolus de prier avec elle, car, dans la priére,
la flamme de la dévotion est plus ardente, les sentiments
les plus intimes s’éveillent, s’élevent comme portés par
des vagues mugissantes, s’étendent, tels des polypes,
pour saisir I'Inconnu qui doit calmer I'indicible désir dont
I'ame est déchirée ; alors, la chose terrestre prenant un
caractere céleste peut hardiment contrecarrer les
émotions de I'ame et, au milieu de joies sublimes,
promettre déja ici-bas la réalisation de l'infini ; la passion
devient inconsciemment le jouet d’une illusion, et
laspiration vers ce qui est saint et divin se transforme en
un inexprimable désir terrestre, d’un enivrement jamais



éprouvé.

J'espérais que l'obligation, pour Aurélie, de réciter les
prieres que javais composées servirait mes desseins
perfides. Et il en fut ainsi.

Un jour qu’elle était agenouillée prés de moi, répétant
mes invocations, le regard tourné vers le ciel, ses joues se
colorerent, son sein commenca a s’agiter. Alors, comme
emporté par I'ardeur de la priere, je saisis ses mains et les
serrai contre mon ceeur. J’étais si pres d’elle que je sentais
la chaleur de son corps ; les boucles de ses cheveux
pendaient en liberté sur ses épaules. La furie de mes
désirs me mettait hors de moi ! Soudain je 'enlagai dans
un élan fougueux ; déja mes baisers briilaient sa bouche et
son sein, lorsqu’elle s’échappa de mes bras en poussant un
cri percant. Je n'eus pas la force de la retenir. Il me
semblait qu’'un éclair me foudroyait. Elle se précipita dans
la piéce contigué, la porte s’ouvrit, et Hermogéne apparut
sur le seuil, ou il s’arréta, me fixant d’'un regard terrible,
effrayant, marqué de folie sauvage. Je ramassai toutes
mes forces et, m’avancant audacieusement sur lui, je lui
criai sur un ton hautain, impérieux : « Que viens-tu faire
ici ? Va-t’en, fou ! » Mais, lui, étendant sa main droite, dit
d’une voix sourde et lugubre :

« Je venais pour me battre avec toi, mais je n’ai pas
d’épée, et je m’apercois que tu es la Mort méme, que des
gouttes de sang tombent de tes yeux et adhérent a ta
barbe. »

11 disparut en faisant claquer la porte, me laissa seul,
écumant de rage contre moi-méme de m’étre laissé



entrainer par la passion du moment, ce qui maintenant
pouvait me trahir et causer ma perte. Personne ne venait.
J'eus le temps de me ressaisir completement, et le
principe qui était en moi me suggéra les moyens de parer
a toutes les suites facheuses de ma malheureuse
entreprise. Aussitét que je le pus, je courus chez
Euphémie et lui contai avec effronterie toute la scéne qui
s’était déroulée entre Aurélie et moi. Celle-ci ne prit pas la
chose aussi facilement que je 'avais espéré ; je m’apercus
qu’'en dépit de cette force d’esprit tant vantée et de ses
idées supérieures, elle était bien un peu jalouse. De plus,
elle craignait encore qu’Aurélie ne se plaignit de moi, ce
qui et fait palir mon auréole de sainteté et risquait de
faire découvrir notre secret. Par une timidité que je ne
pouvais moi-méme m’expliquer, je ne parlai pas de
lapparition d’Hermogene et de ses paroles terribles et
cinglantes.

Euphémie avait gardé le silence pendant quelques
minutes et, tout en me regardant d’'une facon étrange, elle
semblait livrée a de profondes réflexions.

« Tu ne devinerais pas, Victorin, dit-elle enfin, quelles
pensées magnifiques et dignes de moi traversent mon
esprit. Pourtant, secoue vivement tes ailes pour suivre le
vol hardi que je suis sur le point d’entreprendre. Quoique
je ne t’en veuille pas du désir qui t’est venu, je m’étonne
que toi, qui devrais planer souverainement au-dessus des
événements de la vie, tu ne puisses pas t’approcher d’une
jeune fille de beauté ordinaire sans étre tenté de
Iembrasser. Telle que je connais Aurélie, sa pudeur est
trop grande pour gu’elle parle ; tout au plus voudra-t-elle,



sous un prétexte quelconque, se soustraire a tes lecons
trop passionnées. Cest pourquoi je ne redoute pas le
moins du monde les suites désagréables qui auraient pu
résulter de ta légéreté et de ton manque d’empire sur toi-
méme. Je ne la hais pas, cette Aurélie, mais sa modestie,
sa piété silencieuse, derriere lesquelles se cache un
insupportable orgueil, me mettent en colére. Bien que je
ne m’y refuse pas, jamais elle ne m’a demandé de jouer
avec elle, et jamais je n’ai pu obtenir sa confiance
constamment elle s’est montrée farouche et fermée. Cette
aversion qu’elle me manifeste, cette facon orgueilleuse de
m’éviter méme, provoquent en moi les sentiments les
plus hostiles. Cest une haute pensée que de se
représenter, brisée et fanée, la fleur qui étalait avec tant
de fierté le luxe de ses couleurs brillantes. Cette pensée, je
te permets de I'exécuter ; les moyens ne manquent pas
pour arriver facilement et sirement au but. La faute
tombera sur Hermogéne et il en sera anéanti. »

Longtemps encore, Euphémie parla de son projet ; a
chaque mot qu’elle pronongait, elle me devenait plus
odieuse, car je ne voyais plus en elle que la femme
bassement criminelle, et, malgré tout mon désir de
corrompre Aurélie, puisque c’était seulement par ce
moyen que je pouvais espérer me libérer du tourment
sans bornes qui était né de mon amour insensé et qui me
déchirait I'ame, je jugeai méprisable la collaboration
d’Euphémie. D'un signe de main, je repoussai donc, non
sans provoquer en elle un grand étonnement, tous les avis
qu’elle me donna, tout en étant fermement décidé a
exécuter par mes propres moyens ce pour quoi Euphémie



voulait a toute force me faire accepter son concours.

Comme la baronne lavait prévu, Aurélie, sous le
prétexte d’'une indisposition, resta dans sa chambre et
échappa ainsi a mes lecons les jours suivants. Hermogene,
contrairement a son habitude, se trouvait a présent tres
souvent avec Reinhold et le baron ; il semblait moins
replié sur lui-méme, mais plus irrité et plus violent. On
Ientendait souvent parler seul d’'une voix haute et
énergique, et je remarquai qu’il me regardait avec une
expression de colére contenue, chaque fois que le hasard
me conduisait sur son chemin. En quelques jours, la
conduite du baron et de Reinhold 4 mon égard changea de
facon tout a fait étrange sans qu’ils parussent se départir
en rien des marques d’attention et d’estime qu’ils me
prodiguaient naguere ; on aurait dit que, génés par un
pressentiment bizarre, ils ne pouvaient plus trouver ce
ton aimable qui auparavant animait nos conversations.
Dans tout ce qu’ils me disaient, il y avait quelque chose de
si contraint, de si froid, que mille suppositions naissaient
en moi et que jétais sérieusement obligé de m’étudier
pour paraitre calme. Les regards d’Euphémie, dans
lesquels javais '’habitude de lire, me disaient qu’il s’était
passé un événement qui la troublait particuliérement ;
mais il nous était impossible, durant tout le jour, de nous
parler sans étre remarqués.

Une nuit, alors que tout le monde dormait depuis
longtemps, une porte dérobée que je n’avais pas encore
remarquée s’ouvrit dans ma chambre et Euphémie
apparut, le visage décomposé. Jamais je ne l'avais vue
dans cet état.



« Victorin, dit-elle, la trahison nous menace ;
Hermogene, ce fou d’Hermogeéne, guidé par d’étranges
pressentiments, a découvert notre secret. Par toutes
sortes d’allusions ressemblant & de terribles et lugubres
sentences qui émaneraient d’'une force mystérieuse nous
gouvernant, il a su insinuer le soupc¢on dans le coeur du
baron ; et ce soupcgon, sans étre pourtant clairement
exprimé, me tourmente et me poursuit. Sans doute, il
semble ignorer qui tu es, et que sous ton saint habit se
cache le comte Victorin ; mais il affirme qu’en toi tout est
traitrise, perfidie, que notre perte t’accompagne, il va
jusqu’a dire que le Malin lui-méme serait entré dans la
maison sous l'aspect d'un moine et quanimé d'une
puissance infernale diabolique tu machines la trahison.
Cela ne peut pas durer. Je suis fatiguée de supporter le
joug de ce vieillard affaibli qui, semblant maintenant
atteint d’une jalousie maladive, épie anxieusement mes
pas. Je veux me débarrasser de ce jouet qui m’ennuie ; en
ce qui te concerne, Victorin, tu te soumettras d’autant
plus volontiers a mes désirs que tu échapperas toi-méme,
de ce fait, au danger d’étre finalement découvert, au
risque de voir la tactique géniale enfantée par notre
cerveau sombrer dans le ridicule d’une vulgaire affaire de
déguisement et prendre le caractére d'une absurde
histoire de ménage. Il faut que le vieillard génant
disparaisse ; quant au moyen le plus convenable a
employer, nous allons en discuter, mais tout d’abord
écoute mon avis.

« Tu sais que, chaque matin, quand Reinhold est
occupé. le baron se rend seul dans la montagne pour jouir.



a sa facon, de la vue du paysage. Pars secrétement avant
lui et prends tes dispositions pour le rencontrer a la sortie
du parc. Non loin d’ici, il y a un amas de rochers d’'un
aspect sauvage et effrayant. Lorsque le voyageur est
parvenu au sommet, il voit, béant devant lui, un abime
noir et sans fond ; la se trouve, surplombant le précipice,
le rocher du Diable. On raconte que des émanations
malignes montent du gouffre, qu’elles étourdissent et
attirent irrémédiablement I'imprudent assez audacieux
pour chercher a découvrir ce qui se passe en bas. Le
baron, qui se rit de cette fable, s’avance souvent sur le
bloc de pierre pour jouir du point de vue qui s’offre a cet
endroit. Il te sera facile de 'amener a te conduire lui-
méme au siege du Diable. Une fois qu’il sera la et qu’il
aura les yeux fixés sur le paysage, une poussée de ton
poing énergique nous délivrera a jamais de ce pauvre
insensé.

— Jamais ! jamais ! m’écriai-je avec force. Je connais
l'abime effrayant, je connais aussi le siege du Diable. Non,
encore une fois, non ! Va-t’en, toi et le crime que tu
voudrais m’imposer. »

Euphémie se leva brusquement, le regard enflammé
d’'une fureur sauvage, le visage décomposé par la rage
déchainée en elle.

« Misérable poltron ! lanca-t-elle, tu oses, dans ta
lacheté stupide, résister a mes décisions. Tu préferes te
plier a un joug infamant plut6ét que de régner avec moi ?
Mais tu m’appartiens et c’est en vain que tu t’efforces
d’échapper a la puissance qui te tient enchainé a mes



pieds. Tu exécuteras mon ordre ; demain il faut que celui
dont la vue me tourmente ait cessé de vivre ! »

Pendant qu’Euphémie pronongait ces mots, j’éprouvais
le plus profond mépris pour sa misérable forfanterie et je
me mis a lui rire au nez dédaigneusement ; elle commenca
a trembler, saisie d’angoisse et d’effroi, cependant quune
paleur mortelle couvrait son visage.

« Insensée, m’écriai-je, qui crois commander a la vie,
qui crois jouer avec ses phénomeénes ; prends garde que le
jouet ne devienne dans ta main une arme tranchante et
que cette arme ne te tue ! Sache, misérable, que si, dans
ton impuissante illusion, tu crois me dominer, moi, je te
tiens enchainée a mon pouvoir, comme si jétais la
destinée elle-méme, et que ton jeu criminel ne représente
que les contorsions de la béte féroce enfermée dans sa
cage. Apprends, malheureuse, que ton amant git, les os
fracassés, au fond de ce précipice dont tu me parles et,
qu’au lieu de Victorin c’est I'esprit de la Vengeance que tu
as tenu dans tes bras ! Va et désespére ! »

Euphémie chancela ; prise d'un tremblement convulsif,
elle était sur le point de tomber a terre. Je 'empoignai et
la poussai brusquement dans le couloir par la porte
dérobée. L’idée me vint de la tuer ; je m’en abstins,
inconsciemment, car, au premier moment, lorsque je
refermai la porte, je croyais avoir accompli lacte.
Jentendis un cri percant et des portes qui claquaient.

Maintenant que je m’étais placé moi-méme en dehors
des actes humains, je ne pouvais pas m’arréter en
chemin ; et puisque javais dit que jétais I'esprit de la



Vengeance, je devais accomplir ma mission. La mort
d’Euphémie était décidée, et la haine la plus ardente,
s’unissant a I'extréme ferveur amoureuse, devait me faire
goliter a des jouissances dignes seulement de l'esprit
surhumain qui vivait en moi. Une fois Euphémie morte,
Aurélie serait a moi.

Le lendemain, je fus étonné de la grande énergie
d’Euphémie qui lui permettait de paraitre calme et gaie.
Elle raconta d’elle-méme que la nuit précédente elle avait
eu une espéce d’accés de somnambulisme suivi d’une
violente attaque de nerfs. Le baron se fit treés
compatissant, mais dans les yeux de Reinhold se lisaient
le doute et la méfiance. Aurélie restait dans sa chambre et
son absence ne faisait qu’accroitre la rage amoureuse qui
bouillonnait en moi. Euphémie m’invita a aller la
retrouver clandestinement chez elle, par le chemin qui
m’était familier, la nuit, lorsque tout le monde dormirait
au chateau. J’en fus ravi, car I'heure fatale était arrivée ou
sa sinistre destinée allait se réaliser. Cachant sous ma
robe un petit couteau pointu que je portais sur moi depuis
ma jeunesse et dont je me servais avec adresse pour
sculpter le bois, je me rendis chez la baronne, décidé a la
tuer.

« Je crois, commenca-t-elle par dire, que nous avons
eu tous deux hier de lourds cauchemars, ou il était
beaucoup question de précipices ; mais cela est passé
maintenant. »

Elle s’abandonna ensuite, comme d’habitude, a mes
caresses coupables ; jétais plein d'une ironie diabolique,



mais seule la jouissance de sa propre turpitude me causait
un plaisir. Le couteau m’échappa lorsqu’elle était dans
mes bras, elle frissonna, comme saisie d'une angoisse
mortelle ; vivement je le ramassai, différant le crime, pour
lequel d’autres armes se glissaient dans mes mains.

En effet, Euphémie avait fait mettre sur la table du vin
d’Ttalie et des fruits confits. « Moyens bien maladroits et
bien usés ! » me dis-je. Je changeai adroitement les
verres et, feignant de gofiter aux fruits qu’elle m’offrait, je
les laissai tomber dans ma large manche. J'avais vidé
deux ou trois fois le verre qu’Euphémie s’était destiné,
lorsqu’elle prétendit entendre du bruit dans le chateau et
me pria de la quitter vivement. Elle voulait m’envoyer
mourir dans ma chambre ! Je me glissai a travers les
longs corridors a peine éclairés et jarrivai devant
lappartement d’Aurélie. La je m’arrétai comme si javais
été retenu par un pouvoir supérieur. Il me semblait la
voir s’approcher en planant, me regarder avec des yeux
pleins d’amour, comme au cours de la fameuse vision du
cloitre, et me faire signe de la suivre. La porte d’entrée
céda sous la pression de ma main, je me trouvai a
l'intérieur de l'appartement ; la porte de sa chambre a
coucher était entrebaillée ; un air tiede se répandait
autour de moi, rendant plus vif le feu de mon amour et
me causant une sorte d’ivresse ; a peine si je pouvais
retrouver mon souffle. Peut-étre révait-elle de trahison
et de meurtre, car de la piéce sortaient des soupirs
profonds et pleins d’angoisse ; je 'entendais prier dans
son sommeil !

« Courage ! courage ! Pourquoi hésites-tu ? L’occasion



s’enfuit ! » me disait la force inconnue qui était en moi.
Déja javais fait un pas dans la chambre a coucher, lorsque
derriére moi quelqu'un me cria :

« Scélérat, criminel, tu es en mon pouvoir a présent ! »

Et je sentis peser sur mes épaules une main de géant.
Cétait Hermogene. Rassemblant toutes mes forces, je
réussis a me dégager et je voulus sortir. Mais de nouveau
il m’empoigna par-derriere et ses dents labourerent
furieusement ma nuque. Fou de douleur et de rage, je
luttais en vain avec lui ; finalement je lui portai un coup
violent qui le contraignit & me lacher, et, lorsqu’il revint a
la charge, je tirai mon couteau et le frappai a deux
reprises. Il roula a terre en poussant un rale qui résonna
sourdement dans le corridor. Nous étions sortis de
lappartement au cours de ce combat désespéré. Aussitot
qu'Hermogene fut tombé, je descendis fougueusement les
escaliers ; & ce moment des voix percantes retentirent
dans tout le chateau.

« Au meurtre, au meurtre ! » criait-on.

Des lumiéres erraient ¢a et la et l'on entendait
résonner dans les longs couloirs les pas des gens qui
accouraient. L’angoisse me déroutant, je m’étais fourvoyé
dans les escaliers latéraux. Les bruits redoublérent, le
chateau s’éclairait de plus en plus ; les cris affreux de :
« Au meurtre ! au meurtre ! » se rapprochaient toujours.
Je distinguais les voix du baron et de Reinhold qui
parlaient vivement aux serviteurs.

Ou fuir ? Ou me cacher ? Quelques minutes
auparavant. lorsque je voulais tuer EFuphémie avec le



couteau dont javais frappé Hermogéene, il me semblait,
confiant en mon pouvoir, que je pourrais, mon instrument
de meurtre encore sanglant a la main, me frayer
audacieusement un passage, car une peur farouche
empoignant tout le monde, personne n’oserait m’arréter ;
a présent, voici que j étais moi-méme saisi d’'une angoisse
mortelle. Enfin, enfin, jatteignis I'escalier principal ; le
tumulte se portant du co6té des appartements de la
baronne, on entendait moins de bruit. En trois bonds
prodigieux, jétais descendu et quelques pas seulement
me séparaient du portail. Alors, un cri percant, semblable
a celui qui s’était fait entendre la nuit précédente, lorsque
javais poussé Euphémie hors de ma chambre, retentit
dans les couloirs. « Elle est morte, tuée par le poison
qu’elle avait préparé pour moi », me dis-je sourdement en
moi-méme. Mais a présent le tumulte reprenait, venant
des appartements de la baronne. Aurélie appelait a l'aide,
pleine de peur. De nouveau les cris : « Au meurtre ! au
meurtre ! » résonnérent épouvantablement. On apportait
le cadavre d’Hermogene.

Jentendis Reinhold qui criait : « Courez apres le
meurtrier ! » Alors, je poussai un furieux éclat de rire qui
se répercuta dans le salon et les couloirs, et je lancai d’une
voix terrible :

« Insensés, voulez-vous poursuivre le Destin qui a
puni le crime ? »

Ils m’entendirent. La troupe s’arréta, comme clouée
sur l'escalier. Je ne voulais plus fuir ; je m’apprétais
méme a marcher vers eux, pour leur annoncer en paroles



foudroyantes que la vengeance de Dieu avait atteint des
criminels, quand, spectacle effrayant, japercus devant
moi le spectre sanglant de Victorin. Et ce n’était pas moi
qui avais parlé a mes poursuivants, mais Victorin lui-
méme. Mes cheveux se dressérent d’effroi ; je me
précipitai a travers le parc, en proie a une angoisse folle.
Bientot je fus en rase campagne. Alors jentendis derriére
moi un galop de chevaux, et, comme je ramassais mes
dernieres forces pour échapper a la poursuite, je butai
dans une racine d’arbre et tombai. Les chevaux étaient
arrivés pres de moi. C’était le piqueur de Victorin !

« Au nom de Jésus ! fit-il aussitot, dites-moi, monsieur
le comte, que s’est-il passé au chateau ? On y crie au
meurtre. Déja tout le village est en révolution. Mais, quoi
qu’il en soit, un bon génie m’a poussé a empaqueter le
nécessaire et a accourir ici ; tout ce dont vous avez besoin
est dans la valise attachée a votre cheval, car nous allons
étre sans doute obligés de nous séparer pour le moment.
A coup sfir, il est arrivé quelque chose de grave, n’est-ce
pas? »

Je me retroussai et, sautant a cheval, je dis au piqueur
de retourner a la ville et d’y attendre mes ordres.
Aussitot qu’il eut disparu dans les ténébres, je mis pied a
terre et je dirigeai la béte avec précaution, dans I'épaisse
forét de sapins qui s’étendait devant moi.



3

Aventures de voyage

Lorsque les premiers rayons du soleil percérent
l'obscurité de la forét, je me trouvai sur le bord d’un frais
et clair ruisseau qui courait sur les cailloux. Le cheval, que
javais conduit péniblement a travers les fourrés, se tenait
paisiblement a c6té de moi. Je n’eus rien de plus pressé
que d’ouvrir la valise dont il était chargé. Elle contenait du
linge, des vétements et une bourse remplie d’or. Je
décidai de changer immédiatement d’habits ; puis, me
servant des petits ciseaux et du peigne que javais
dénichés dans une trousse, je me taillai la barbe et me
peignai comme je pus. Je jetai mon froc, dans lequel je
retrouvai encore le petit couteau mystérieux, le
portefeuille de Victorin et la bouteille d’osier avec le reste
d’élixir. Au bout de quelques minutes, jétais en costume
laique, avec une casquette de voyage sur la téte. Je me
reconnus a peine moi-méme lorsque le ruisseau refléta
mon image.

J’eus bientot atteint la lisiere de la forét. La vapeur qui



montait au lointain et le son clair des cloches que
jentendais retentir me firent supposer que jétais dans le
voisinage d’un village. A peine eus-je atteint le sommet de
la colline qui s’élevait devant moi, que je vis s’ouvrir une
vallée riante et jolie au fond de laquelle reposait un bourg
important. Je suivis le large chemin qui descendait en
serpentant, et, aussitot que la pente fut moins raide je
sautai a cheval pour m’habituer autant que possible a
I'équitation, qui m’était étrangere.

J’avais caché mon froc dans le creux d’un arbre, et
avec lui étaient restées captives, dans la sombre forét,
toutes les manifestations hostiles du chateau. Je me
sentais joyeux et brave. Je me disais que 'effrayante et
sanglante apparition de Victorin n’était qu'un jeu de mon
imagination surexcitée, que les dernieres paroles lancées
a mes poursuivants étaient sorties de ma poitrine
involontairement, comme inspirées par une force
supérieure, et qu’elles exprimaient clairement un rapport
secret avec le hasard qui m’avait conduit au chateau et
amené a agir comme je l'avais fait. Je m’apparaissais a
moi-méme comme le Destin tout-puissant, qui chatie le
crime et dont la punition purifie le pécheur. Seule, la
gracieuse image d’Aurélie continuait a vivre en moi, et je
ne pouvais penser a elle sans me sentir oppressé, sans
éprouver, méme, une douleur physique qui me rongeait
intérieurement. Pourtant, j’avais I'espoir de la revoir dans
un pays lointain, et il me semblait qu’elle serait, un jour,
attirée de mon c6té par une force irrésistible, que des
liens indissolubles I'’enchaineraient a moi et qu’elle
m’appartiendrait !



Je remarquai que les gens rencontrés sur ma route
s’arrétaient et me regardaient étonnés. Méme chez
laubergiste du village, ma vue provoqua une telle
surprise qu’il pouvait a peine parler, ce qui n’était pas
sans me causer une grande inquiétude. Pendant que je
déjeunais et que 'on donnait a manger & mon cheval, je
vis s’assembler a lauberge plusieurs paysans qui
regardaient avec timidité dans ma direction et qui
chuchotaient entre eux. Ils devenaient de plus en plus
nombreux, et, pressés autour de moi, ils me regardaient
avec un étonnement stupide. M’efforcant de garder mon
calme et mon sang-froid, jappelai bruyamment
laubergiste, a qui jordonnai de faire seller mon cheval et
attacher ma valise a la selle. Il sortit, en souriant d’une
facon ambigué, et revint bient6t, suivi d'un homme de
haute taille qui, d’'un air sombre et avec une gravité
comique, s’avanca vers moi. Il me regarda fixement ; je
lui rendis la pareille, en méme temps que je me levais et
me placais droit devant lui. Cela sembla le démonter
quelque peu et il tourna timidement ses regards vers
I'assemblée des paysans.

« Eh bien ! qu’y a-t-il ? m’écriai-je. Vous semblez avoir
quelque chose a me dire. »

L’homme grave toussa, puis, tout en s’efforcant de
bien donner au ton de sa voix un caractére important, il
dit :

« Monsieur, vous ne partirez pas d’ici avant de nous
avoir dit convenablement tout au long, a nous, juge de
Iendroit, qui vous étes, tout ce qui concerne votre



naissance, votre condition et vos titres, d’ot vous venez,

ou vous allez, en précisant bien la situation du lieu, le nom,

la province, la ville, etc., et au surplus en nous montrant a
3

nous, juge, un passeport signé, paraphé et scellé “es
qualités”, comme il est de regle et d’'usage. »

Je n’avais pas encore pensé du tout a la nécessité
d’adopter un nom quelconque, et il m’était encore moins
venu a lidée que la bizarrerie et I'étrangeté de mon
extérieur, que mon costume s’adaptant mal a mes
maniéres monacales, de méme que ma barbe mal taillée
m’exposaient a tout moment a 'embarras d’étre obligé de
fournir des renseignements sur ma personne. La question
du juge était donc si inattendue que je m’efforcai en vain
de Iui donner une réponse satisfaisante. Je me décidai a
essayer de payer d’audace et, d'une voix ferme, je lui dis :

« J’ai des raisons de taire qui je suis et, par cela méme,
vous chercheriez inutilement a voir mon passeport ;
d’ailleurs, gardez-vous de retenir un seul instant une
personne de qualité avec vos formalités puériles.

— Oh ! oh ! — s’écria le juge, en sortant une vaste
tabatiere, de laquelle, pendant qu’il aspirait son tabac,
cing mains, celles des échevins, qui étaient debout
derriére lui, retiraient une énorme prise —, oh ! oh ! ne
soyez pas si cassant, Monseigneur. Votre Excellence
daignera se rendre a nos raisons et nous montrer a nous,
juge, son passeport. Sans détour, nous dirons qu’il y a,
depuis quelque temps, dans nos montagnes, toutes sortes
de figures suspectes, qui de temps en temps mettent le
nez hors des bois, puis disparaissent, comme le Diable lui-



méme ; ce sont de maudits voleurs et brigands qui
guettent le voyageur et préparent tous les méfaits
possibles, y compris le crime et l'assassinat ; et vous,
Monseigneur, vous avez lair, en effet, si étrange, que
vous ressemblez tout a fait au signalement d’un grand
brigand et d'un chef de bande que nous a fait tenir a nous,
juge, le trés louable gouvernement. Donc, sans plus de
facons ni de cérémonies, votre passeport ou en prison ! »

Je vis qu’il n’y avait rien a faire avec cet homme par le
moyen que javais employé. Je recourus a un autre.

« Monsieur le juge, lui dis-je, si vous voulez m’accorder
la grace d’un entretien particulier, j'éclairerai facilement
tous vos doutes, et, confiant en votre sagesse, je vous
révélerai le secret qui m’ameéne ici en un accoutrement
qui parait tant vous surprendre.

— Ah ! ah ! vous voulez me faire des révélations, dit le
juge, je devine bien ce qu’il peut en étre. Allons, retirez-
vous, vous autres : gardez les portes et les fenétres et que
personne n’entre ni ne sorte ! »

Quand nous fimes seuls, je lui dis :

« Vous voyez en moi, monsieur le juge, un malheureux
fugitif qui a réussi enfin a échapper, avec l'aide de ses
amis, a lignominie de la prison et au danger d’étre
enfermé éternellement dans un cloitre. Dispensez-moi des
détails de mon histoire, qui représente un tissu de ruses
et de méchancetés de la part d’'une famille égarée par la
soif de la vengeance. L’amour que je portais a une jeune
fille de basse condition fut la cause de mes souffrances. Au
cours de mon long emprisonnement, ma barbe poussa et



I'on me soumit a la tonsure, comme vous pouvez le voir,
de méme que je fus contraint de porter 'habit de moine.
C'est seulement apres ma fuite que j’ai changé de costume
dans la forét voisine, pour ne pas étre repris. Vous voyez
vous-méme a présent d'ou provient le -caractére
surprenant de mon extérieur qui vous avait rendu si
soupgonneux a mon égard. Vous vous rendez donc compte
que je ne peux pas vous montrer de passeport. Mais, pour
que vous croyiez a la vérité de mes affirmations, jai
certains arguments dont vous ne serez pas sans
reconnaitre la valeur. »

A ces mots, je sortis ma bourse et en tirai trois
brillants ducats que je déposai sur la table. Toute la
gravité du juge se mua en un sourire complaisant.

« Monsieur, vos raisons, certainement, sont assez
claires ; mais, ne prenez pas cela en mauvaise part, elles
ne sont pas tout a fait convaincantes, “es qualités”. Si vous
voulez que je voie noir ce qui est blanc, il faut qu’elles

soient conformes. »
Je compris le coquin et ajoutai un ducat.

« Je vois a présent que je vous ai soupcgonné
injustement, dit le juge. Continuez votre voyage, mais
prenez bien, comme vous devez en avoir 'habitude, les
chemins de détour et gardez-vous de la grande route
aussi longtemps que vous ne vous serez pas défait
complétement de vos allures suspectes. »

Ouvrant alors la porte toute grande, il lanca bien haut
a la foule assemblée :



« Ce monsieur qui est la dans la salle est un homme
distingué sous tous les rapports. Il s’est confié a nous,
juge, dans une audience secrete ; il voyage incognito,
c’est-a-dire sans étre connu, et personne de vous, droles,
n'a besoin d’en rien savoir ni d’y rien comprendre.
Maintenant, Monseigneur, bon voyage. »

Je sautai a cheval, cependant que les paysans, sans
mot dire, enlevaient respectueusement leur casquette. Je
voulus franchir promptement la porte cochere, mais le
cheval commenca a se cabrer ; mon ignorance et ma
maladresse en matiére d’équitation ne me permettaient
pas de trouver un moyen de le faire avancer ; il se mit a
tournoyer sur lui-méme et, finalement, au milieu des rires
retentissants des paysans, il me jeta dans les bras du juge
et de l'aubergiste, qui étaient accourus.

« Cest un mauvais cheval, dit le juge en réprimant un
sourire.

— Un mauvais cheval », répétai-je, en secouant la
poussiére de mes habits.

Ils m’aidérent a me remettre en selle, mais la béte
recommenca a se cabrer en s’ébrouant. Impossible de lui
faire traverser la porte. Soudain un vieux paysan s’écria :

« Hé, mais vous n’apercevez pas la vieille Lise, la
sorciére qui se tient a la sortie. C’est elle qui joue un tour
au monsieur : elle ne veut pas le laisser sortir parce qu’il
ne lui a pas donné un groschen. »

Alors, seulement, mes yeux rencontrérent une vieille
mendiante en guenilles accroupie contre la porte cochére,



et qui me regardait avec un sourire insensé.

« Vas-tu t’en aller immédiatement du chemin, maudite
sorciére ? » lui langa le juge.

Mais la vieille se mit a criailler :

« Mon frere ne m’a pas donné un groschen. Ne voyez-
vous pas 'homme mort étendu devant moi ? Mon frere
ne peut pas passer par-dessus lui, car 'homme mort se
redresse ; mais je 'obligerai a rester étendu, si mon frere
me donne un groschen. »

Sans préter attention aux cris de démence de la vieille,
le juge avait pris le cheval par la bride et voulait lui faire
franchir la porte ; mais tous ses efforts étaient vains.
Entre-temps, la sorciere faisait entendre ses
criaillements :

« Frere, frere, donne-moi un groschen, donne-moi un
groschen ! »

Je tirai alors de ma poche quelque menue monnaie et
la jetai dans son giron. La vieille fit un saut en l'air en
poussant des exclamations de triomphe et de joie. Elle
braillait :

« Voyez les beaux groschens, les jolis groschens que
m’a donnés mon frére ! »

Cependant, mon cheval hennissait bruyamment, faisait
une courbette, et, laché par le juge, s’élancait au-dehors.

« A présent, ca va tres bien, Monseigneur, dit celui-ci.
Vous voila magnifiquement en selle, “es qualités”. »

Les paysans, qui m’avaient accompagné en courant



jusqu’au-devant de la porte, éclatérent encore une fois de
rire démesurément, en voyant comme je m’élevais et
retombais au rythme des bonds du fringant animal. Puis
ils s’écriérent :

« Regardez donc, regardez donc ! Il monte a cheval
comme un capucin ! »

Toute cette aventure du village et surtout les paroles
mystérieuses de la démente m’avaient impressionné
sérieusement. Ce que javais maintenant de plus pressé a
faire, me semblait-il, ¢’était, a la premiere occasion, de me
débarrasser de tout ce que mon extérieur avait de bizarre
et de me donner un nom quelconque, grace auquel je
pourrais me méler au monde sans attirer en quoi que ce
fiit lattention. La vie qui s’ouvrait devant moi était
sombre, impénétrable comme la destinée. Que pouvais-je
faire d’autre, dans mon isolement, que de m’abandonner
entierement aux flots du fleuve qui m’emportait
irrésistiblement ? Tous les fils qui me rattachaient
naguere a des conditions de vie déterminées étaient
coupés. Je n’avais donc plus d’appui a espérer nulle part.

La grand-route devenait de plus en plus animée et
tout déja annoncait, a distance, la vivante et riche ville de
commerce dont je m’approchais a présent. Au bout de
quelques jours, elle se découvrit a ma vue ; sans étre
interrogé, sans méme étre beaucoup remarqué, jentrai
dans les faubourgs. Mes regards furent attirés par une
grande maison aux fenétres claires ; un lion doré, muni
d’ailes, brillait au-dessus de la porte. Une foule de gens y
entraient et en sortaient, des voitures arrivaient et s’en



allaient ; on entendait retentir dans les salles du bas des
éclats de rire et des bruits de verres. A peine étais-je
arrété devant la porte, qu'un valet empressé accourut
vers moi, saisit mon cheval par la bride et, dés que jeus
mis pied a terre, le fit entrer. Un garcon élégamment vétu
arriva en faisant cliqueter son trousseau de clefs, et, me
précédant, monta l'escalier. Lorsque nous fimes au
second étage, il me jeta rapidement un dernier coup d’ceil,
puis il me conduisit encore un étage plus haut ; 1a, il
m’ouvrit la porte d'une chambre modeste et me demanda
poliment ce que je désirais en attendant le repas : on
dinait a deux heures, salle n °10, au premier étage, etc.

« Apportez-moi une bouteille de vin », dis-je.

Cétaient la les premiers mots que je parvenais a
glisser a ces gens obligeants et empressés.

A peine étais-je seul que l'on frappa et que je vis
apparaitre a la porte un visage semblable & un de ces
masques comiques que javais di voir jadis : un nez rouge
et pointu, deux petits yeux brillants, un grand menton, le
tout surmonté d’'une perruque poudrée, dressée comme
une tour, qui, par-derriére, ainsi que je m’en apercus plus
tard, se terminait a la Titus, de facon tout a fait
imprévue ; un grand jabot, un gilet d'un rouge flamboyant
d’ou sortaient par le bas deux énormes chaines de
montre, un pantalon, un frac tant6t trop étroit, tantot
trop large, bref, ne lui seyant aucunement. Tel s’avancait
ce personnage, en se courbant révérencieusement depuis
la porte et en tenant a la main chapeau, peigne et ciseaux.

« Je suis le coiffeur de la maison, me dit-il, et je vous



offre humblement mes services, si toutefois vous jugez
bon d’y recourir. »

Ce petit homme, d’'une maigreur extréme, avait
quelque chose de si burlesque que jeus de la peine a
m’empécher de rire. Cependant, il était pour moi le
bienvenu, et je n’hésitai pas a lui demander s’il croyait
pouvoir réparer le désordre complet de mes cheveux
rendus incultes par un long voyage et qui, de plus, avaient
été mal taillés. Il examina ma téte d'un ceil de critique et
s’écria, en posant sur le co6té droit de la poitrine sa dextre
gracieusement recourbée, les doigts écartés :

« Réparer le désordre ? O mon Dieu ! Pietro Belcampo,
toi que de bas envieux appellent simplement Peter
Schonfeld, on te méconnait, tout comme le divin joueur de
fifre et clairon régimentaire Giacomo Punto, dit Jacob
Stich ! Mais ne va pas mettre toi-méme ta lumiere sous le
boisseau, au lieu de la laisser éclater devant le monde. La
forme de ta main, I'étincelle de génie qui brille en tes yeux
et, comme une gracieuse aurore, colore ton nez en
passant, ton étre entier ne devrait-il pas a premiere vue
apprendre au connaisseur que I'esprit vit en toi et que tu
tends vers l'idéal ? Réparer le désordre, parole bien
froide, monsieur ! »

Je priai I'étonnant petit homme de ne pas s’échauffer
de la sorte, en l'assurant que javais entierement
confiance en son adresse.

« L’adresse ? continua-t-il dans son excitation. Qu’est-
ce que l'adresse ? Qui est adroit ? Celui qui aprés avoir
mesuré cinq longueurs oculaires est capable de faire un



saut de trente aunes dans un fossé de rempart ? Celui qui
a vingt pas de distance fait passer une lentille par le trou
d’une aiguille ? Celui qui suspend cinq quintaux a la pointe
d’une épée et les balance sur le bout du nez six heures, six
minutes, six secondes et une tierce ? Oui, qu’est-ce que
ladresse ? Elle est étrangere a Pietro Belcampo, lui qui
pénetre lart, 'art sacré. L’art, monsieur, I'art ! Mon
imagination errante parcourt 'assemblage merveilleux, la
construction artistique des cercles que sur I'onde batit et
détruit le souffle du zéphyr. Alors, elle opére, travaille et
crée. Oui, c’est quelque chose de divin que I'art, car l'art,
monsieur, n’est pas, a vrai dire, l'art dont on parle tant,
mais c’est bien plutét ce qui provient de ce Tout qu'on
appelle I'art. Vous me comprenez, monsieur, car vous me
semblez un penseur, a en juger par cette boucle de
cheveux qui se trouve a droite sur votre front
vénérable. »

Je lassurai que je le comprenais parfaitement et,
comme je prenais un grand plaisir a toute la folie originale
du petit homme, je résolus, tout en recourant a son art
vanté, de ne point interrompre le moins du monde son
pathos enflammé.

« Que pensez-vous faire de mes cheveux
embroussaillés ?

— Tout ce que vous voudrez, répliqua le petit homme.
Mais, si le conseil de I'artiste Pietro Belcampo peut avoir
quelque poids, laissez-moi tout d’abord examiner a
distance convenable, dans sa grosseur et dans sa hauteur,
votre honorable téte, puis votre tournure, votre



démarche, vos jeux de physionomie, vos gestes, et je vous
dirai ensuite si vous penchez vers lantique ou le
romantique, vers le genre héroique, élevé, sublime ou
naif, idyllique, moqueur, humoristique. Alors jévoquerai
lombre de Caracalla, de Titus, de Charlemagne,
d’Henri IV, de Gustave-Adolphe, ou de Virgile, de Tasse,
de Boccace ; animés par ces personnages, les muscles de
mes doigts se mettront en mouvement, et, sous les
ciseaux sonores et gazouillants, le chef-d’ceuvre
s’accomplira. Ce sera moi, monsieur, qui compléterai
votre type, en lui donnant I'expression qu’il doit avoir
dans la vie. Mais maintenant, je vous en prie, allez et
venez une ou deux fois dans la piéce : je veux vair,
examiner, observer ! Faites, je vous en prie ! »

Il me fallut bien consentir a ce que demandait cet
original. J’allai de long en large dans la chambre, comme il
le voulait, en mettant tous mes soins a cacher cette allure
monacale dont on ne peut jamais se débarrasser
complétement, quel que soit le temps depuis lequel on a
quitté le cloitre. Le petit homme me considéra avec
attention, puis il commenca a trottiner autour de moi ; il
soupirait et gémissait, il tirait son mouchoir et essuyait les
gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Enfin il
s’arréta, et je lui demandai s’il avait trouvé la coupe de
cheveux qui me convenait. Alors il poussa un soupir et
dit :

« Ah ! monsieur, qu’est-ce que cela veut dire ? Vous ne
vous étes pas abandonné a votre naturel ; il y a de la géne
dans vos mouvements, plusieurs natures se heurtent.
Encore quelques pas, monsieur ! »



N

Je refusai net de me soumettre a nouveau a son
examen en lui déclarant que, s’il ne se décidait pas enfin a
me tailler les cheveux, je me verrais obligé de refuser de
recourir a son art.

« Descends dans la tombe, Pietro, s’écria-t-il avec
passion, car tu es méconnu en ce monde, ou I'on ne trouve
plus ni sincérité ni loyauté. Mais vous allez pourtant,
monsieur, admirer la pénétration de mon regard, honorer
mon génie, méme. J'ai cherché longtemps en vain a
joindre ce quil y a de contradictoire en tous vos
mouvements et vos maniéres ; mais dans votre démarche
il y a quelque chose de l'ecclésiastique. De profundis
clamavi ad te, Domine. — Oremus. — Et in omnia sacula
saeculorum. Amen ! »

Le petit homme chantait ses paroles d'une voix
enrouée et glapissante, tout en imitant avec la plus grande
fidélité les attitudes et les gestes des moines. Et il se
retourna, comme on le fait devant I'autel, il s’agenouilla et
se releva ; puis il prit une attitude fiere, orgueilleuse, son
front se plissa, il ouvrit largement les yeux et lanca :

« Le monde est a moi. Je suis plus riche, plus sage, plus
intelligent que vous tous, qui étes de véritables taupes.
Inclinez-vous devant moi. Voyez-vous, monsieur, me dit-
i, ce sont la les caractéeres essentiels de vos allures
extérieures ; si vous le désirez, en tenant compte de vos
traits, de votre tournure, de votre caractére, je vais
fondre ensemble quelque chose de Caracalla, d’Abélard et
de Boccace, et, en donnant forme et figure a ce mélange
au moment de la fusion, commencer la merveilleuse



construction antico-romantique de vos boucles et
bouclettes éthérées. »

Il y avait tant de vérité dans les remarques de cet
homme minuscule, que je Jugeal a propos de lui avouer
avoir été dans les ordres ; jajoutai que je portais encore la
tonsure et qu’a présent je désirais la cacher autant que
possible.

Tout en sautant et grimacant, il travaillait a la
transformation de ma coiffure. Tant6t il avait 'air sombre
et maussade, tant6t un sourire éclairait son visage, tantot
encore il prenait des poses athlétiques ou se tenait sur la
pointe des pieds ; bref, je riais malgré moi et c’est avec
bien de la peine que je me retenais pour ne pas rire plus
encore. Enfin, il acheva son ouvrage et je le priai, avant
qu’il m’etit adressé les paroles qui déja étaient prétes a
sortir de sa bouche, de m’envoyer quelqu'un qui pat
s’occuper de ma barbe embroussaillée, comme lui s’était
chargé de mes cheveux. Il eut alors un sourire tout a fait
étrange, se glissa sur la pointe des pieds vers la porte,
qu’il ferma a clef. Puis il revint a petits pas légers au
milieu de la chambre et dit :

« Age d’or que celui ou les boucles de la barbe
formaient un tout avec celles des cheveux et, servant de
parure a l'homme, faisaient la douce occupation de
lartiste ! Mais tu as fui, heureux temps. L’homme a rejeté
ses plus beaux ornements et une classe honteuse s’est
chargée, a 'aide d’instruments effroyables, de supprimer
la barbe jusqu’a la peau. O vous, vils et honteux barbiers
et gratte-poils en dépit de l'art, aiguisez vos rasoirs sur



vos cuirs noirs imprégnés d’huiles malodorantes, balancez
votre sacoche a houppes, faites cliqueter vos plats a
barbe, mousser le savon, éclabousser autour de vous 'eau
chaude et dangereuse, demandez a vos patients, avec une
impudence criminelle, s’ils veulent étre rasés au pouce ou
a la cuillere ! Mais il y a des Pietro qui s’opposent a votre
méprisable industrie et qui, s’ils s’abaissent a vos
ignominieuses pratiques d’exterminer les barbes,
cherchent encore a sauver ce qui surnage sur les vagues
du temps. Que sont les favoris aux mille formes diverses
qui, dans daimables sinuosités, tantét épousent
doucement lovale du visage, tant6t descendent
mélancoliquement dans les profondeurs du cou, tantot
s’élevent hardiment au-dessous des coins de la bouche, ou
encore s’unissent discretement en d’étroits rubans, ou se
déploient en boucles audacieuses ? Représentent-ils autre
chose que des inventions de notre art, dans lequel se
manifeste notre haute aspiration vers le beau et le
sublime ? Ah ! Pietro, montre I’esprit qui vit en toi et ce
que pour l'art tu es prét a faire, lorsque tu descends au vil
role de gratte-poil. »

Tout en parlant, notre petit bonhomme avait exhibé
un attirail complet de barbier et commencait, d’'une main
souple et habile, a me débarrasser de ma barbe. Et
vraiment je sortis de ses mains tout a fait transformé : je
n’avais plus maintenant qu’a prendre d’autres vétements
pour échapper au danger d’éveiller I'attention par mon
extérieur. Le barbier se tenait devant moi avec un sourire
de satisfaction intime. Je lui dis que jétais tout a fait
étranger dans la ville et qu’il me serait agréable de



m’habiller a la mode de I'endroit. Pour sa peine et aussi
pour I'encourager a devenir mon commissionnaire, je lui
mis un ducat dans la main. Il était comme transfiguré et
contemplait le ducat dans la paume de sa dextre.

« Estimable mécene et protecteur, me dit-il, je ne me
suis pas trompé sur vous, l'esprit guidait mes doigts
lorsque, dans le vol d’aigle de vos favoris, jexprimais
toute la noblesse de vos sentiments. J’ai un ami, un
Damon, un Oreste, capable de compléter ce que jai
commencé, qui s’occupe du corps avec autant de
jugement et de génie que moi de la téte. Remarquez,
monsieur, que c’est un artiste costumier, car je 'appelle
ainsi, plutét que de lui donner le nom ordinaire et trivial
de tailleur. Il s’égare volontiers dans les champs de I'idéal
et c’est ce qui lui a permis d’avoir un magasin contenant
les vétements les plus divers, dont les formes et les
genres sont le résultat de son imagination. On trouve chez
lui toutes les nuances possibles de I'élégance moderne :
soit que I'on veuille briller effrontément et hardiment au-
dessus de tous, soit que I'on désire se donner l'air d’'un
penseur ou de celui que rien n’intéresse, soit que l'on
veuille sembler naif et folatre, ironique, spirituel, grognon,
mélancolique, bizarre, polisson, gracieux, ou affecter des
allures d’étudiant. L’adolescent qui, pour la premiére fois,
se fait faire un costume sans que les conseils de sa mere
ou de son précepteur mettent obstacle a ses désirs ;
I'homme de quarante ans obligé de se poudrer a cause de
ses cheveux blancs, le vieux viveur, le savant tel qu’il se
montre dans le monde, le marchand fortuné, le bourgeois
aisé, tous peuvent voir suspendu a la boutique de mon



Damon le genre de costume qui leur convient. Dans
quelques instants, vous allez, d’ailleurs, avoir devant les
yeux les chefs-d’ceuvre de mon ami. »

Il s’élanca dehors et reparut bientét accompagné d’un
homme grand et fort, bien mis, qui précisément faisait
tout a fait contraste avec lui, tant par 'extérieur que par
les manieres, et qu’il me présenta, pourtant, comme son
Damon. Celui-ci me mesura des yeux et sortit alors lui-
méme d’un paquet apporté par un garcon des habits
correspondant tout a fait aux désirs que je lui avais
exprimés. Cest seulement par la suite que je me suis
rendu compte de la finesse, du tact et du jugement de
lartiste costumier — ainsi que I'appelait précieusement le
petit coiffeur — qui simplement, sans chercher a se faire
remarquer, en évitant de poser des questions indiscretes
sur mon état, ma position, etc., avait su si bien choisir. Il
est, en effet, si difficile de s’habiller sans que le caractere
général du costume fasse naitre I'idée que I'on exerce telle
ou telle profession et surtout sans que personne ne soit
amené a se demander quel est votre métier.

Le petit homme se répandait encore en toutes sortes
de discours étranges et grotesques. Et, comme, sans
doute, peu de personnes prétaient a ses dires une oreille
aussi complaisante que moi, il avait méme Tlair
extraordinairement heureux de pouvoir donner a sa
lumiére tout I'éclat qu’il voulait. Mais 'artiste costumier,
homme sérieux et intelligent, a ce qu’il me sembla, lui
coupa brusquement la parole en le prenant par 1'épaule et
en lui disant :



« Schonfeld, tu es encore aujourd’hui en train de
raconter des bétises. Je parie que monsieur en a mal aux
oreilles d’entendre tes bavardages insensés. »

Belcampo baissa la téte tristement, puis il saisit
vivement son chapeau poussiéreux et s’écria a haute voix
en s’élancant vers la porte :

« Clest ainsi que me compromettent mes meilleurs
amis ! »

En prenant conggé, I'artiste costumier me dit :

« Un type tout a fait particulier que ce Schonfeld !
L’abus de la lecture en a fait un demi-fou ; a part cela,
c’est un brave homme ; de plus, il est adroit dans son
métier, raison qui me le rend supportable, car il n’y a que
ceux qui ne font rien avec passion qui ne risquent pas de
se laisser aller a des exces. »

Lorsque je fus seul, je me livrai, devant la glace
suspendue dans ma chambre, a un véritable exercice de
démarche. Le petit coiffeur m’avait donné une bonne
indication. Le moine fait montre dans sa facon de marcher
d’une certaine précipitation lourde et gauche causée par
sa longue robe entravant ses pas et par les efforts qu’il
fait pour se mouvoir rapidement, d’accord avec les
exigences du culte. I1 y a chez lui également, dans
lattitude penchée du corps, dans sa facon de tenir les bras
— lesquels ne peuvent jamais étre ballants, puisqu'un
moine, quand il ne prie pas, se cache les mains dans les
larges manches de sa robe, quelque chose de si
caractéristique que lobservateur est obligé de
Tapercevoir. Je m’efforcai de me débarrasser de tout cela,



de faire disparaitre de mes maniéres toute trace de mon
état. Mon ame ne trouva de consolation qu’en considérant
toute ma vie comme épuisée et vaincue — sijose dire —, et
lorsqu’il me sembla entrer dans un étre nouveau, animé
par un principe spirituel ot le souvenir méme de mon
existence antérieure devenait de plus en plus faible et
disparaissait enfin tout a fait.

Le tumulte des gens, le bruit incessant résultant de
lactivité commerciale qui se déployait dans les rues, tout
cela était nouveau pour moi et bien fait pour entretenir la
disposition joyeuse dans laquelle m’avait mis le petit
homme comique. Vétu de mon nouveau costume, qui
m’allait tout a fait bien, je me hasardai a descendre a la
table d’hote, ou les clients étaient nombreux. Toute
crainte disparut en moi quand je vis que personne ne me
remarquait ; mon plus proche voisin ne se donna méme
pas la peine de me regarder lorsque je m’assis a c6té de
lui. Je m’étais inscrit sur le registre des étrangers sous le
nom de Léonard, en souvenir du prieur auquel je devais
ma libération du cloitre, et je me fis passer pour un
particulier voyageant pour son plaisir. Des étrangers de ce
genre, il y en avait certainement beaucoup dans la ville, et
je provoquai ainsi d’autant moins toute autre question.
J’éprouvai un plaisir particulier a aller par les rues ; je me
réjouissais a la vue des riches magasins et des tableaux et
gravures mis en vitrine.

Le soir, jallai fliner sur les promenades publiques, et,
a plusieurs reprises, mon isolement au milieu de la foule
animée me remplit 'dme d’amertume. N’étre connu de
personne. ne pouvoir m’épancher dans le sein de



quelqu’un, ni donner a qui que ce fiit la moindre idée de ce
que jétais, étre empéché de dire par quel jeu étonnant et
mystérieux du hasard javais été jeté la — tout mon secret
lui-méme, que, pourtant, dans ma situation, il était si
prudent de garder, avait pour moi quelque chose
d’effrayant. Il me semblait étre un revenant qui continue
a errer sur terre, bien que tout ce qui 'attachait autrefois
a la vie ait disparu depuis longtemps. Venais-je a penser
au célebre orateur sacré d’autrefois que tout le monde
aimait et vénérait, avec lequel chacun aspirait a
s’entretenir, a qui 'on se montrait avide méme d’arracher
quelques mots, aussitét, jétais en proie a un chagrin
amer. Mais ce prédicateur, me disais-je, était le moine
Médard, mort et enseveli dans les abimes de la montagne.
Ce n’est pas moi, car je vis, et méme devant moi s’est
ouverte a présent une vie nouvelle qui m’offre ses
jouissances.

Ainsi, lorsque je revivais en réve les aventures du
chateau, il me semblait que ce n’était pas moi qui les avais
vécues, mais un autre, et cet autre était toujours le
capucin Médard. Seule la pensée d’Aurélie rattachait
encore mon étre antérieur a I'étre actuel ; mais, comme
une douleur profonde et inguérissable, elle tuait souvent
la joie qui se présentait en moi et je me sentais alors
arraché brusquement aux milieux toujours plus variés ou
m’introduisait la vie.

Je n‘omettais pas de visiter les multiples endroits
publics ou 'on donnait & boire et ou I'on jouait. C’est ainsi
que jaimais a fréquenter un hotel ou, a cause du bon vin



que lon y buvait, se réunissait chaque soir une
nombreuse société. A la table d’une piéce séparée, je
remarquais toujours les mémes personnes, dont la
conversation était vivante et spirituelle. Je me tenais
ordinairement dans un coin de la salle, savourant
silencieusement et discréetement mon vin. Un jour que ces
messieurs, qui formaient une espéce de cercle privé,
cherchaient en vain un renseignement littéraire qui
semblait beaucoup les intéresser, je parvins a
m’approcher d’eux, en le leur fournissant. Ils m’offrirent
alors d’autant plus volontiers une place a leur table que
mon langage et mes connaissances dans les différentes
branches de la science, s’étendant chaque jour davantage,
leur plaisaient beaucoup. J’acquis ainsi des relations utiles
et, m’initiant de plus en plus aux usages du monde, je
devenais chaque jour moins embarrassé et d'une humeur
plus gaie. Je polissais tout ce que ma vie passée avait
laissé en moi de rude et d’anguleux.

Depuis plusieurs soirées, on s’entretenait beaucoup
dans cette société dun peintre étranger arrivé
nouvellement dans la ville et qui avait organisé une
exposition de ses ceuvres. Tous, hormis moi, avaient déja
vu ses tableaux et en vantaient a ce point la valeur que je
résolus d’aller les voir a mon tour. L’artiste n’était pas
présent lorsque jentrai dans la salle d’exposition, mais un
homme agé faisait le cicérone et donnait les noms des
maitres étrangers dont le peintre avait exposé les ceuvres
avec les siennes. C’étaient des toiles remarquables, pour
la plupart des originaux de maitres célébres, dont la vue
me ravissait. Parmi différentes reproductions que le



vieillard appelait des esquisses, certaines fresques firent
tout a coup poindre en mon ame des souvenirs de ma plus
tendre enfance. Ces souvenirs devenaient de plus en plus
distincts, brillaient d’'un éclat toujours plus vif et plus
animé. Nul doute possible, ¢’étaient 1a des copies prises au
Saint-Tilleul ! Ainsi, dans un tableau de la sainte Famille,
je reconnus exactement, sous les traits de saint Joseph, le
visage du pélerin étranger qui m’avait amené le
miraculeux enfant. Un sentiment de profonde mélancolie
s’empara de moi ; mais je ne pus retenir une exclamation
bruyante, lorsque mon regard tomba sur un portrait
grandeur nature, dans lequel je reconnus la princesse, ma
protectrice. Elle était magnifiquement peinte, avec cette
ressemblance, d’'un caractére élevé, que l'on trouve dans
les portraits de Van Dyck, et sous le costume qu’elle
portait habituellement a la procession de la Saint-
Bernard, lorsqu’elle s’avancait en téte des nonnes. Le
peintre avait saisi le moment ot, apres la priére, elle se
disposait a sortir de sa chambre pour ouvrir la procession,
que la-bas, a l'église, apercue dans le fond de la
perspective, le peuple attendait plein d’impatience. Dans
le regard de cette femme admirable se lisait I'expression
de son ame entierement tournée vers le ciel. Hélas ! elle
semblait implorer le pardon du pécheur effronté et
criminel qui s’était violemment détaché de son cceur
maternel — et ce pécheur, c’était moi-méme ! Des
sentiments qui depuis longtemps m’étaient devenus
étrangers affluérent a mon coeur, une indicible nostalgie
m’emporta violemment ; je me retrouvai au village du
couvent des cisterciennes, chez le bon curé qui m’avait



inculqué mes premiéres connaissances. J’étais redevenu
un enfant candide, vif et joyeux, qui poussait des cris de
joie parce que la Saint-Bernard était venue. Je la voyais
vraiment :

« As-tu été bien bon et bien pieux, Franciscus ? » me
demandait-elle, de cette voix dont 'amour assourdissait
le timbre et qui résonnait si doucement, si aimablement a
mes oreilles. « As-tu été bien bon et bien pieux ? »

Hélas ! Que pouvais-je lui répondre ? Que javais
accumulé crime sur crime, qu’aprés avoir rompu mes
veeux je m’étais rendu coupable de meurtres. Déchiré de
chagrin et de regret, je m’affaissai sur les genoux, presque
sans connaissance, et les larmes jaillirent de mes yeux.
Effrayé, le vieillard s’élanca vers moi et me demanda
vivement :

« Qu’avez-vous, monsieur ? Que vous arrive-t-il ?

— Le portrait de l'abbesse m’a rappelé de fagon
étonnante limage de ma meére, quenleva une mort
terrible », répondis-je d'une voix sourde et caverneuse.

Et, tout en me relevant, je m’efforcai le plus possible
de reprendre contenance.

« Venez, monsieur, de tels souvenirs sont trop
douloureux, il faut les éviter, dit le vieillard. Il y a encore
dans cette galerie un portrait que mon maitre considere
comme ce qu’il a fait de mieux, dans ce genre. Il est peint
d’apres nature et il n’y a pas longtemps qu’il est achevé.
Nous l'avons voilé, afin que le soleil n’altere pas les
couleurs, qui ne sont pas tout a fait seches. »



Le vieux cicérone me placga soigneusement a la lumiere
voulue, puis, d’'un geste vif, il souleva le rideau : c’était
Aurélie ! Un effroi que je pus a peine réprimer me saisit.
Mais je me rendis compte du voisinage de I'ennemi qui
m’avait précipité violemment dans les flots houleux
auxquels je m’étais arraché avec difficulté et qui voulait
ma perte. Et je retrouvai le courage de faire face au
monstre qui m’assaillait dans 'ombre mystérieuse.

Je dévorais des yeux les charmes d’Aurélie, qui
ressortaient d'une fagon éclatante sur ce portrait
rayonnant de vie. J’avais 'impression que le regard doux
et candide de la pieuse enfant accusait I'infime meurtrier
de son frére. Mais tout sentiment de regret s’effaca
devant le dédain amer et hostile qui germait en moi et
qui, m’aiguillonnant de ses dards empoisonnés, me
poussait hors de la vie sentimentale. Une seule chose me
tourmentait, ¢’était qu’Aurélie ne m’efit pas appartenu au
cours de cette nuit fatale qui avait révolutionné le
chateau. L’apparition d’Hermogéene était cause de I'échec
de mon entreprise, mais il 'avait payé de sa vie. « Aurélie
vit, me disais-je, cela suffit pour me donner I'espoir de la
posséder. Oui, il est certain qu’elle sera a moi, un jour, car
la destinée, a laquelle elle ne peut pas échapper, est la
souveraine maitresse, et ne suis-je pas moi-méme cette
destinée ? »

Je m’encourageais ainsi au crime, en regardant
fixement le portrait. Je semblais étonner le vieillard. Il me
parlait avec prolixité du dessin, du ton, du coloris, mais je
ne lentendais pas. La pensée d’Aurélie, I'espoir
d’exécuter encore mon sinistre projet, qui, selon moi,



n’était que différé, occupaient a ce point mon esprit que je
partis précipitamment sans demander d’explications sur
le peintre étranger, ce qui m’elit peut-étre permis
d’obtenir des renseignements sur ces tableaux qui
semblaient renfermer tout un cycle d’allusions relatives a
ma vie entiére.

Pour posséder Aurélie, jétais décidé a tout oser. Il me
semblait méme que jétais placé au-dessus des
événements de ma vie, que, mon regard les pénétrant, je
ne pouvais jamais avoir rien a craindre et que, par
conséquent, je n’avais rien a risquer. Je couvais toutes
sortes de plans et de projets pour atteindre mon but.
Principalement, je croyais a présent pouvoir apprendre
beaucoup de choses du peintre étranger et découvrir
maints rapports que jignorais et qui seraient susceptibles
de m’aider dans la préparation de mes desseins. Je ne
pensais, en effet, a rien de moins qu'a retourner au
chiteau dans mon nouveau costume, ce qui ne me
semblait pas du tout étre un projet extraordinairement
audacieux. Le soir, jallai a 'hotel, ou je retrouvai ma
société habituelle. J’eus toutes les peines du monde a
réprimer la tension toujours croissante de mon esprit, a
mettre des bornes a lactivité effrénée de mon
imagination surexcitée.

On parla encore beaucoup des tableaux du peintre
étranger et surtout de l'expression étonnante qu’il
donnait a ses portraits. Il me fut possible de joindre mes
louanges a celles des autres et de dépeindre, dans un
langage particulierement brillant, qui n’était qu'un reflet
de lironie dédaigneuse qui me dévorait intérieurement.



les charmes indicibles répandus sur le pieux et angélique
visage d’Aurélie. Un des membres de la société dit que le
peintre était encore retenu pendant quelque temps dans
la ville pour terminer plusieurs portraits commencés et
qu’il nous ameénerait demain soir cet artiste admirable et
particulierement intéressant, bien qu’il fit déja d'un
certain age.

Le soir suivant, assailli par d’étranges pressentiments,
en proie a d’obscures appréhensions, jarrivai a I'hotel
plus tard que d’habitude. L’étranger, assis a la table, me
tournait le dos. Lorsque je pris place et le regardai, je
reconnus les traits du terrible inconnu qui, a la Saint-
Antoine, s’était appuyé contre le pilier d’angle de I'église
et dont la vue m’avait rempli d’angoisse et d’effroi. Il me
considéra longtemps avec une gravité profonde. Mais la
disposition d’esprit dans laquelle je me trouvais depuis
que javais vu Aurélie me donna la force et le courage de
supporter son regard. L’ennemi, a présent, se présentait
de facon visible. Il s’agissait d’entamer avec lui une lutte a
mort. Je résolus d’attendre l'attaque et alors de le
repousser avec des armes dont la force m’inspirait
confiance. L’étranger ne parut pas faire spécialement
attention a moi ; au contraire, détournant les yeux, il
continua a développer le sujet artistique qu’il traitait a
mon entrée. On en vint a ses tableaux et on loua surtout
le portrait d’Aurélie. Quelqu’un affirma que cette ceuvre,
bien qu’a premiere vue elle donnat I'impression d'un
portrait, pouvait, cependant, servir comme étude pour
une téte de sainte. Comme la veille, précisément, javais
parlé admirablement de ce portrait en mettant en relief



toutes ses qualités, on me demanda mon appréciation.
Involontairement, je déclarai que, justement, je ne
pouvais pas me représenter sainte Rosalie autrement que
semblable au portrait de I'inconnue. Le peintre sembla a
peine faire attention a mes paroles et il dit aussitot :

« En effet, cette jeune fille dont jai donné le portrait
fidele est une sainte qui par ses combats s’est élevée
jusqu’au ciel. Je 'ai peinte, alors qu’elle était plongée dans
le chagrin le plus effroyable ; mais elle espérait en la
religion et attendait I'assistance de la destinée éternelle
qui trone par-dela les nuages. Et c’est 'expression de
lespérance de l'ame s’élevant au-dessus des choses
terrestres que j’ai cherché a rendre dans ce tableau. »

On se perdit dans d’autres conversations ; et le vin
que, pour faire honneur a I'étranger, on demanda ce soir-
la meilleur et en plus grande quantité qu’a l'ordinaire,
égaya les esprits. Chacun se mit a raconter des choses
réjouissantes ; bien que I'étranger parit rire seulement
d’un rire intérieur, qui se reflétait dans ses yeux, il sut,
pourtant, souvent rien qu’avec quelques fortes paroles,
jetées dans la conversation, entretenir ’'entrain général et
extraordinaire. Si méme, chaque fois qu’il me regardait, je
ne pouvais réprimer un sentiment de frayeur secréte,
Jarrlval cependant, petit a petit, a vaincre laffreuse
1mpress1on ressentie lorsque je 'avais apercu. Je parlai du
comique Belcampo, que tous connaissaient ; a la grande
joie des assistants, je parvins a mettre admirablement en
lumiéere ses fantastiques fanfaronnades, a tel point quun
bon diable de gros commercant qui avait ’habitude de
s’asseoir en face de moi m’assura, les veux remplis de



larmes arrachées par le rire, que depuis longtemps il
n’avait pas passé une soirée aussi agréable. Quand les
rires commencerent enfin a s’apaiser, I'étranger demanda
a brile-pourpoint :

« Avez-vous déja vu le Diable, messieurs ? »

On considéra cette question comme lintroduction a
une farce quelconque, et tout le monde déclara n’avoir pas
encore eu cet honneur. Alors, 'étranger poursuivit :

« Eh bien ! moi, il s’en est fallu de bien peu que cet
honneur ne me fiit accordé, et cela au chateau du baron
F..., au milieu des montagnes... »

Je tremblai de tous mes membres, mais les autres
s’écriérent en riant :

« Racontez, racontez !

— Vous connaissez tous, trés probablement, reprit
I'inconnu, si vous avez traversé les montagnes, ce site
romantique ou le voyageur, sortant de I'épaisse forét de
sapins et s’avancant a travers les hautes masses
rocheuses, voit s’ouvrir devant lui un profond abime noir.
On lui a donné le nom de gouffre du Diable ; un pan de
roche le surplombe, qui représente ce que I'on appelle le
siege du Diable. On dit que le comte Victorin, de mauvais
projets en téte, était précisément assis en cet endroit
lorsque soudain le démon lui apparut ; et, comme il avait
résolu d’exécuter lui-méme les desseins de Victorin qu’il
trouvait agréables, il précipita le comte dans I'abime. Le
Diable se présenta ensuite au chateau du baron, déguisé
en capucin ; la, aprés avoir assouvi sa passion avec la



baronne, il 'expédia en enfer, et il poignarda aussi le fils
du baron, un pauvre insensé, qui ne pouvait le souffrir,
qui criait bien haut : “C’est Satan !” quand il le voyait et
dont, heureusement, 'intervention sauva une ame pieuse
que le démon astucieux avait résolu de perdre. Et puis le
capucin disparut d’incompréhensible facon ; on a dit qu’il
s’était lachement enfui a la vue du cadavre de Victorin,
qui, sorti tout sanglant de sa tombe, avait surgi devant lui.
A présent, quoi qu’il en soit de tout cela, ce dont je puis
vous assurer, cest que la baronne est morte
empoisonnée ; qu'Hermogene, le fils du baron, a été
lachement assassiné ; que ce dernier, peu de temps apres,
est mort de chagrin, et qu'Aurélie, cette sainte que jai
peinte au chateau a I'époque de ces événements
effroyables, restée orpheline, s’est réfugiée dans un pays
lointain chez des cisterciennes, dont I'abbesse était liée
d’amitié avec son pere. Le portrait que vous avez vu dans
ma galerie est celui de cette admirable jeune fille.
D’ailleurs, ce monsieur — et il me désigna — pourra vous
raconter tout cela mieux que moi et avec plus de détails,
puisqu’il se trouvait au chateau au moment ou se
déroulérent tous les événements dont je viens de vous
entretenir. »

Tous les regards se dirigerent sur moi avec
étonnement. Je me levai brusquement et m’écriai en
faisant montre d’'une violente indignation :

« Hé ! monsieur, qu’ai-je a faire avec vos stupides
histoires de Diable et vos récits de meurtre ? Vous me
prenez pour un autre ; oui, vous me confondez avec
quelque autre et je vous prie de ne pas me mettre enjeu a



ce sujet. »

Dans l'agitation ou je me trouvais, il me fut assez
difficile de donner a mes paroles un air d’indifférence ;
leffet des dires mystérieux du peintre et ma profonde
émotion, que je cherchais en vain a cacher, n’étaient que
trop apparents. Toute gaieté disparut et les hoétes, se
rappelant alors que je leur étais tout a fait inconnu et
comment, petit a petit, j’étais arrivé a trouver place parmi
eux, me jetérent des regards méfiants et soupconneux. Le
peintre étranger s’était levé et me regardait fixement de
ses yeux pénétrants de spectre, comme autrefois a I'église
des capucins. Il ne dit pas un mot, il semblait glacé et sans
vie, mais son allure de fantébme me faisait dresser les
cheveux ; mon front se couvrait d'une sueur froide et la
violence de mon effroi faisait trembler toutes les fibres de
mon corps.

« Va-t’en ! m’écriai-je hors de moi. Tu es Satan lui-
méme, tu es le crime et le meurtre, mais sur moi tu n’as
aucun pouvoir ! »

Tout le monde quitta son siege.

« Qu’est-ce que cest ? Qu’est-ce que cest ? »
s’écriérent tous les hétes.

Effrayés et attirés a la fois par le son terrible de ma
voix, les gens de la grande salle, laissant 1a leurs jeux, se
précipitérent dans notre piece.

« Il est ivre, il est fou ! Quon le mette dehors ! »
lancerent plusieurs voix.

Cependant, le peintre étranger se tenait immobile et



me regardait toujours fixement. Fou de rage et de
désespoir, je tirai de ma poche le couteau avec lequel
javais frappé Hermogeéne et que javais I'habitude de
toujours porter sur moi et je me précipitai sur lui ; mais je
recus un coup qui me jeta a terre, et 'étranger eut un rire
effroyablement ironique qui retentit dans la piece :

« Frére Médard ! Frere Médard, disait-il, ton jeu est
meurtrier. Va et désespere dans la honte et le repentir ! »

Je me sentis empoigné par les clients ; a ce moment-13,
je pris courage et, comme un taureau furieux, je fongai sur
la foule en frappant de toutes mes forces, au point que je
renversai plusieurs de mes assaillants et que je me frayai
un passage jusqu’a la porte. Je me précipitai alors dans le
couloir ; soudain une petite porte latérale s’ouvrit et je fus
attiré dans une piéce sombre. Je ne résistai pas, car déja
les gens hurlaient derriere moi. Lorsque la foule fut
passée, on me conduisit dans la cour par un escalier
dérobé, puis on me fit gagner la rue par un batiment de
derriére. A la lueur de la lanterne, je reconnus en mon
sauveur le comique Belcampo.

« Jai l'impression, monsieur, me dit-il en
commencant, que votre différend avec le peintre est di a
la fatalité. J’étais dans la piece voisine en train de boire,
lorsque le bruit de la lutte se produisit ; aussitot je décidai
de vous sauver, ce qu’il me fut possible de faire, grace a
ma connaissance des lieux. Car, je suis la seule cause de ce
qui est arrivé.

— Comment est-ce possible ? lui demandai-je rempli
d’étonnement.



— Qui commande au moment ? Qui résiste a la volonté
de T'esprit supérieur ? continua le petit homme dans son
pathos. Pendant que je m’occupais de 'arrangement de
vos cheveux, monsieur, les plus sublimes idées
s’allumérent en moi, comme a lordinaire ; je
m’abandonnai alors aux transports fougueux dune
imagination déréglée, et non seulement joubliai de lisser
convenablement et délicatement la boucle de la colere sur
la couronne de votre téte, mais je laissai vingt-sept
cheveux de l'angoisse et de l'effroi sur votre front. Ils se
dresserent sous le regard fixe du peintre, qui est
vraiment un revenant, pour s’incliner, en gémissant, vers
la boucle de la colere, qui se dénoua en crépitant. J’ai tout
remarqué et jai vu comment, enflammé de rage, vous
avez, monsieur, tiré un couteau, auquel adhéraient déja
des gouttes de sang ; mais ce fut un geste vain de vouloir
envoyer en enfer un habitant de I'enfer. Car ce peintre est
Ahasvérus, le Juif errant, ou Bertrand de Born, ou
Méphistophéles ou Benvenuto Cellini ou encore saint
Pierre ; en un mot, c’est un vil fantome, qu'on ne peut
vaincre qu’'au moyen d'un fer a friser brilant, qui tord
I'Tdée dont il est vraiment la représentation, ou en frisant
comme il faut avec un peigne électrique la pensée qu’il est
obligé de sucer pour nourrir cette Idée. Vous voyez,
monsieur, que pour moi, artiste et étre fantasque par
profession, les choses de ce genre sont de la vraie
pommade, selon un dicton de mon métier, beaucoup plus
important quon ne le croirait, dés que la pommade
contient seulement de la véritable essence d’ceillets. »

Le Dbavardage insensé du petit homme, qui



m’accompagnait en courant a travers les rues, avait pour
moi, sur le moment, quelque chose d’effrayant ; mais,
lorsque de temps en temps je remarquals ses gambades
et sa figure bouffonne, je ne pouvais retenir un rire
convulsif et bruyant.

Enfin, nous fimes dans ma chambre ; Belcampo m’aida
a emballer mes effets et bientot tout fut prét pour le
voyage. Je lui glissai quelques ducats dans la main, il se
mit a bondir de joie et a crier :

« O gué ! Jai a présent du bel or, de l'or pur et brillant,
imbibé du sang du cceur ; il est luisant et jette des éclats
rouges. C’est un incident, un incident gai, rien de plus »,
fit-il ensuite.

Sans doute était-ce mon étonnement devant ses
exclamations qui avait amené cette remarque. Il me pria
de lui laisser donner a la boucle de la colére la forme
convenable, de lui permettre de raccourcir les cheveux de
l'angoisse et de me prendre, en souvenir, une bouclette
parmi celles de 'amour. Je le laissai faire et il accomplit le
tout au milieu des gestes et des grimaces les plus
comiques. Finalement, il saisit le couteau, que javais
déposé sur la table, en changeant d’habit, et, prenant la
position d’un tireur d’armes, il se mit a s’escrimer dans le
vide.

« Je tue Satan, votre ennemi, car, comme il n’est
qu’une simple idée, il doit pouvoir étre tué par une idée ; il
recoit donc la mort de celle-ci, de la mienne, que
jaccompagne, pour lui donner plus de force, des
mouvements du corps qui conviennent. Apage Satanas,



Apage, Apage, Ahasvérus ; allez-vous-en ! Voila qui est
fait ! » dit-il, en remettant le couteau.

Et tout haletant, il s’essuya le front, comme quelquun
qui viendrait de se fatiguer terriblement en accomplissant
un travail pénible.

Je voulus vivement faire disparaitre le couteau et le
mis dans ma manche, comme si je portais encore une robe
de moine. Le petit homme remarqua mon geste et en
sourit d’un air rusé. A ce moment, le postillon fit retentir
son cor devant la maison ; aussitot Belcampo changea de
ton et d’attitude. Il tira de sa poche un petit mouchoir, fit
semblant d’essuyer ses larmes, s’inclina
respectueusement plusieurs fois de suite, me baisa la
main ainsi que mon habit, et dit d’un air suppliant :

« Mon révérend, deux messes pour ma grand-mere,
qui est morte d’indigestion ; quatre pour mon pere, qui
mourut d’avoir jeiné involontairement. Mais, pour moi,
une messe toutes les semaines lorsque je ne serai plus et,
provisoirement, I'indulgence pour mes nombreux péchés.
Ah ! révérend pere, il y a en moi un infame pécheur qui
s’écrie : “Peter Schonfeld, ne sois pas un idiot et ne pense
pas que tu existes ; sois certain que c’est moi qui suis toi-
méme, moi, Belcampo, qui représente une idée géniale ;
et, si tu ne le crois pas, je te poignarde avec une idée
tranchante et pointue.” Mon révérend, cet ennemi qui a
nom Belcampo commet tous les exces possibles. Entre
autres choses i doute souvent du présent, s’enivre
beaucoup, se bat et fornique avec de jolies pensées
vierges. Ce Belcampo me rend honteux et confus de ce



que souvent je gambade de facon indécente et souille la
couleur de I'innocence, lorsque en chantant in dulci jubilo,
je marche dans la m..de avec mes bas de soie blancs.

Pardon pour tous deux, Pietro Belcampo et Peter
Schonfeld. »

Il s’agenouilla devant moi et fit mine de sangloter
violemment. Sa folie commencait a me fatiguer.

« Soyez donc raisonnable ! » lui criai-je. Le garcon
entra pour prendre mes bagages. Belcampo se releva
brusquement et, ayant retrouvé son humeur joyeuse, il
laida a transporter rapidement ce que je lui disais, tout en
ne cessant de bavarder.

« Cest un toqué avéré, avec lequel il ne faut pas
engager de longues conversations », me dit le garcon, en
fermant la porte de la diligence.

Belcampo agitait son chapeau et, quand il me vit poser
le doigt sur la bouche, avec un regard significatif, il me
cria :

« Jusqu’a mon dernier soupir ! »

N

Lorsque le matin commenca a poindre, la ville se
trouvait déja bien loin derriére moi et I'image, enveloppée
de mystere, de Thomme effrayant et terrible avait
disparu.

La question du maitre de poste : « Ou allez-vous ? »
me rappela a nouveau que jétais a présent séparé du
monde et que jerrais, livré aux flots agités du hasard.
Mais une puissance irrésistible ne m’avait-elle pas

violemment détaché de tout ce qui m’était cher, afin que



Pesprit qui vivait en moi plit, dégagé de toute entrave,
déployer vigoureusement ses ailes et s’envoler hardiment
dans I'espace ?

Je parcourus, infatigable, la campagne magnifique, ne
trouvant de repos nulle part et comme poussé sans cesse
irrésistiblement vers le sud ; sans y penser, je m’étais
jusqu’ici a peine écarté de la route tracée par Léonard ; et
ainsi 'impulsion qu’il m’avait donnée en me lancant dans
le monde continuait a s’exercer, comme douée d’une
puissance magique, et a me diriger dans la voie voulue.

Au cours d’'une sombre nuit, je traversais une épaisse
forét qui s’étendait, comme me l'avait annoncé le maitre
de poste, jusqu’a la prochaine station. I1 m’avait bien
engagé, a ce sujet, a attendre chez lui que se montrat le
matin, mais javais repoussé ses conseils, et cela
uniquement pour atteindre aussi vite que possible un but
qui pour moi-méme restait un mystére. Déja, lorsque je
m’étais mis en route, des éclairs brillaient dans le lointain.
Bientot les nuages que la tempéte en mugissant
amoncelait et chassait devant elle devinrent de plus en
plus noirs ; puis le tonnerre retentit terriblement, répété
par I'écho aux mille voix ; a 'horizon, aussi loin que la vue
pouvait porter, se dessinait le zigzag fulgurant des éclairs ;
les grands sapins craquaient, ébranlés jusque dans leurs
racines. La pluie tombait a torrents. A chaque moment,
nous risquions d’étre écrasés par les arbres que 'ouragan
jetait bas ; les chevaux se cabraient, effrayés par les
lueurs de la foudre ; a peine pouvions-nous encore
avancer. Finalement, la diligence recut une telle secousse
qu'une des roues arriere se rompit. Nous fiimes ainsi



obligés de rester sur place en attendant que l'orage se
calmit et que la lune pit percer les nuages. Le postillon
vit alors que, dans l'obscurité, il s’était complétement
écarté de la route et que nous étions dans un chemin
forestier. Il n’y avait plus qu'a suivre ce chemin a tout
hasard. Peut-étre aboutirions-nous a un village quand
poindrait le jour. La diligence, étayée par une grosse
branche, se remit en route pas a pas. Je marchais en
avant d’elle. Bient6t japercus au loin la clarté d’une
lumiére et je crus percevoir des aboiements de chien. Je
ne m’étais pas trompé, car a peine avions-nous poursuivi
notre route pendant quelques minutes, que cette fois
jentendis bien distinctement des chiens qui aboyaient.
Nous arrivimes a une maison de belle apparence située
au milieu d'une grande cour entourée de murs. Le
postillon frappa a la porte, les chiens accoururent en
hurlant avec furie ; mais dans I'habitation méme tout
resta tranquille et mortellement silencieux, jusqu’au
moment ou le postillon fit retentir son cor. Alors, a I'étage
supérieur, on ouvrit la fenétre d’ou venait la lumiere que
javais remarquée et une voix dure et sourde appela :
« Christian, Christian !

— Voila, monsieur, répondit-on d’en bas.

— On frappe et 'on sonne du cor a notre porte, reprit la
voix qui avait crié, et les chiens ont le diable au corps.
Prends la lanterne et la carabine numéro trois et vois ce
quily a. »

Peu aprés, nous entendimes Christian calmer les
chiens et le vimes enfin venir avec sa lanterne. Il n’y avait



pas de doute pour le postillon : a 'entrée de la forét, au
lieu de suivre tout droit, nous avions di obliquer a gauche,
puisque nous étions a la maison du garde général des eaux
et foréts située sur la droite, a une heure du dernier
relais. Lorsque nous etimes raconté a Christian le malheur
qui nous était arrivé, il ouvrit les deux battants de la
porte et nous aida a faire entrer la diligence. Les chiens,
apaisés, tournaient autour de nous en reniflant et en
remuant la queue, cependant que 'homme resté a la
fenétre continuait a crier, sans que Christian ou 'un de
nous lui répondit :

« Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que
c’est que cette caravane ? »

Enfin, pendant que Christian s’occupait des chevaux et
de la diligence, jentrai dans la maison, dont il avait laissé
la porte ouverte. Un grand homme fort, la figure briilée
par le soleil, coiffé d'un vaste chapeau a plumet vert, et,
pour le reste, en chemise et en pantoufles, s’avanca vers
moi, un couteau a la main, en m’interpellant
brusquement :

« Dot venez-vous ? On ne dérange pas les gens en
pleine nuit. Ce n’est ici ni une auberge ni la maison d’'un
maitre de poste. Ici demeure le garde général des eaux et
foréts, et c’est moi I'inspecteur ! Christian est un ane de
vous avoir ouvert la porte. »

Je lui exposai trés humblement mon malheur, en
lassurant que seule la nécessité nous avait déterminés a
nous arréter chez lui. Lhomme devint alors plus doux et
dit :



« Il est vrai que le temps était terriblement mauvais ;
mais le postillon est un imbécile de s’étre égaré et d’avoir
brisé sa voiture. Un gaillard comme lui devrait pouvoir
circuler dans la forét les yeux fermés et s’y trouver chez
lui, comme nous autres. »

11 me fit monter et, en méme temps qu’il déposait son
couteau, Otait son chapeau et jetait un habit sur ses
épaules, il me pria de ne pas prendre en mauvaise part sa
réception plutét rude. Il me dit qu’il devait d’autant plus
se tenir sur ses gardes dans cette maison isolée que bien
souvent toutes sortes de vagabonds parcouraient la forét
et surtout qu’il était, pour ainsi dire, en guerre ouverte
avec les braconniers, qui avaient déja attenté plus d’'une
fois a sa vie.

« Mais, continua-t-il, ces coquins ne peuvent rien
contre moi, car, avec l'aide de Dieu, je remplis fidelement
et honnétement les devoirs de ma charge ; et, croyant et
me confiant en Lui, me reposant également sur ma bonne
carabine, je les défie. »

Malgré moi, entrainé par une vieille habitude, je ne pus
m’empécher de glisser quelques paroles onctueuses sur la
force que donne la confiance dans le Tout-Puissant, ce qui
rendit le forestier de plus en plus amical. En dépit de mes
protestations, il réveilla sa femme, matrone d’un certain
age déja, mais active et gaie, qui, bien qu’elle et été
troublée dans son sommeil, accueillit aimablement son
hote et, sur l'ordre de son mari, se mit a préparer a
manger. Comme punition infligée par le forestier, le
postillon dut s’en retourner la nuit méme a la station d’ou



il venait ; quant a moi, le garde des eaux et foréts se
mettait & ma disposition pour me conduire, quand je le
voudrais, au prochain poste de relais. Cette proposition
m’agréa d’autant plus que javais besoin d’'un peu de
repos. Je déclarai au forestier que je resterais volontiers
chez lui jusqu’au lendemain a midi, afin de me remettre
completement de la fatigue causée par un voyage
ininterrompu de plusieurs jours.

« Sijaiun conseil a vous donner, monsieur, répliqua le
brave homme, restez ici demain toute la journée ; apres-
demain, mon fils ainé, que jenvoie a la résidence, vous
conduira lui-méme au prochain relais. »

J'acceptai avec plaisir, cependant que je vantais la
solitude du lieu, qui exercait sur moi un charme attrayant.

« Oh ! monsieur, reprit-il, la solitude n’est pas aussi
complete que vous le pensez. D'aprés la conception
ordinaire des citadins, vous appelez solitude toute
habitation située dans les bois, sans tenir compte que cela
dépend beaucoup de celui qui y séjourne. Oui, si dans cet
ancien pavillon de chasse vivait encore, comme autrefois,
un vieux personnage atrabilaire qui, n’aimant ni la forét ni
la chasse, s’enfermait dans ses quatre murs, on pourrait
peut-étre dire que la vie est solitaire. Mais depuis que cet
homme est mort et que le prince a fait de cette maison la
demeure du garde des eaux et foréts, elle est devenue
trés vivante. Vous étes sans doute un habitant des villes,
monsieur ; vous ignorez les plaisirs de la forét et les joies
de la chasse. Vous ne pouvez vous imaginer quelle vie
heureuse et magnifique nous menons, nous autres



chasseurs. Mes éléves et moi, nous ne faisons qu’'une
famille ; vous trouverez cela curieux peut-étre, mais dans
cette famille je compte aussi mes chiens, intelligents et
adroits ; ils me comprennent, saisissent un mot, un signe,
et me sont fidéles jusqu’a la mort. Remarquez comme
celui-ci me regarde intelligemment parce qu’il sait que je
parle de lui. Dans la forét, il y a toujours a faire, monsieur.
Le soir, on pense a étudier, a administrer ; le matin, dés
que le jour pointe, je me léve et sors en jouant sur mon
cor un joyeux air de chasse. Les bruits les plus divers se
font entendre ; tout sort du sommeil, les chiens aboient,
heureux et avides de courir a la chasse.

Mes éleves s’habillent vivement et, la gibeciére en
bandouliére, le fusil sur I'épaule, ils font leur entrée dans
la salle a manger, ou ma “vieille” a servi le déjeuner. Puis,
nous nous mettons gaiement et allegrement en route.

« Nous arrivons a l'endroit ot se cache le gibier ;
chacun prend sa place a distance du voisin ; les chiens
s’avancent furtivement, la téte touchant terre, on les voit
flairer et renifler, puis regarder le chasseur de leurs yeux
intelligents et humains. Chacun est la, retenant sa
respiration, le chien du fusil tendu, immobile et comme
enraciné sur place. Puis, dés que le gibier bondit hors du
fourré, que les coups de feu crépitent, que les chiens se
lancent a sa poursuite, on sent battre son cceur et I'on est
un tout autre homme. Et chaque partie de chasse
représente quelque chose de nouveau, car toujours il se
produit un événement particulier qu’on n’avait pas encore
constaté. Le fait seulement que le gibier est différent
selon les saisons, que tantot c’est celui-ci qui se montre et



tantot celui-la, donne a la chasse un attrait si magnifique
qu’il n’est aucun homme sur terre qui puisse en étre
rassasié. D’ailleurs, monsieur, la forét par elle-méme est
si joyeuse et si animée que je ne m’y sens jamais seul.
Comme je connais chaque place et chaque arbre, il me
semble que chacun des arbres qui a grandi sous mes yeux
et dont la cime vivante et resplendissante s’éleve
maintenant dans les airs me connait et m’aime, parce que
je lui ai accordé mon attention et donné mes soins. Oui,
dans le murmure et le bruissement merveilleux de la
forét, je crois réellement entendre des voix qui me
parlent, des voix tout a fait particulieres, et jai
I'impression que ce langage est la louange véritable de
Dieu et de sa toute-puissance, en méme temps qu’une
priere que la parole humaine ne pourrait jamais arriver a
exprimer. En un mot, un chasseur brave et pieux mene
une vie joyeuse et admirable, car il lui reste encore
quelque chose de la belle liberté d’autrefois, du temps ou
les hommes vivaient en accord avec les lois de la nature et
ignoraient tout des traines et des parures dont ils
s’embarrassent dans leurs cachots de pierre. Que savent-
ils, en effet, les gens d’aujourd’hui, des choses magnifiques
que Dieu a créées autour d’eux pour leur édification et
leur amusement et dont profitaient les hommes libres qui
vivaient en pleine communion avec la nature entiére, ainsi
que nous 'apprennent les histoires du temps passé ? »

Le vieux forestier disait tout cela sur un ton et avec
une expression qui faisaient voir sa conviction profonde.
J’enviais sa vie heureuse et le calme solide de son état
d’ame, si différent du mien.



Il me conduisit alors dans une autre partie du
batiment, qui, je m’en rendais a présent compte, était
assez vaste ; la il m’indiqua une petite chambre, propre et
coquette, dans laquelle se trouvaient déja mes bagages,
puis il me quitta en m’assurant que le bruit matinal de la
maison ne me réveillerait pas, car je me trouvais tout a
fait isolé des autres habitants. Je pourrais dormir aussi
longtemps que je le voudrais, ajouta-t-il encore ; on
m’apporterait a déjeuner quand jappellerais ; lui, je le
reverrais seulement au repas de midi, car il partait de
grand matin dans la forét avec ses éleéves et ne rentrerait
pas avant cette heure-la. Je me jetai sur le lit et, fatigué
comme je l'étais, je tombai bientét dans un profond
sommeil ; mais un cauchemar affreux vint me torturer.

Le réve commenca d'une facon tout a fait singuliére.
J’avais conscience que je dormais et je me disais, en effet :
« C’est trés bien que je me sois endormi immédiatement
et que je dorme d'un sommeil aussi calme et aussi
profond, cela va me remettre entierement de mes
fatigues ; seulement, il ne faut pas que jouvre les yeux. »
Malgré cela, il me semblait que je ne pouvais pas m’en
empécher et, cependant, mon sommeil n’était pas
interrompu. Soudain, la porte s’ouvrit et une forme
sombre entra, dans laquelle, 8 mon grand effroi, je me
reconnus moi-méme, en costume de capucin, avec la
barbe et la tonsure. Le fantome s’approchait de plus en
plus de mon lit ; j’étais comme paralysé, et les sons que je
voulais artlculer létat d’'immobilité convulsive dans
laquelle je me trouvais ne leur permettait pas de sortir de
ma gorge. Maintenant, le spectre s’asseyait sur ma couche



et me regardait en ricanant. « Il faut me suivre, disait-il,
nous allons monter sur le toit, sous la girouette qui chante
un joyeux épithalame en 'honneur du hibou qui se marie.
La nous lutterons et celui qui terrassera 'autre sera roi et
pourra boire son sang. »

Je sentais que le fantome m’empoignait et m’entrainait
sur le toit ; alors le désespoir me rendit des forces. « Tu
n’es pas moi, tu es le Diable », m’écriai-je. Et, les ongles en
avant, jétendis la main pour saisir le visage menacant du
fantome. Mais jeus limpression que mes doigts,
atteignant ses yeux, plongeaient dans de profondes
orbites, et il eut & nouveau un rire grimacant. A ce
moment, je me réveillai, comme sous l'effet d'une
secousse soudaine. Mais les rires continuaient dans la
piece. Je me dressai sur le lit, les clairs rayons du matin
brillaient a travers la fenétre et japercus debout devant
la table, me tournant le dos, un homme en habit de
capucin. L’épouvante me pétrifia. L’effroyable réve
devenait réalité. L’homme fouillait dans les choses qui se
trouvaient sur la table. A présent il se retournait. Tout
mon courage me revint, lorsque je vis une étrange figure
avec une barbe noire et inculte et dont les yeux perdus
dans le vague souriaient de folie. Certains de ses traits
avaient une ressemblance lointaine avec Hermogene. Je
résolus d’attendre pour voir ce que ferait I'inconnu et
d’agir seulement au cas ou, d’'une facon quelconque, il se
montrerait dangereux. Grace a mon couteau, qui était
pres de moi, et méme avec ma force physique, en laquelle
je pouvais avoir confiance, jétais certain de pouvoir
maitriser I'inconnu sans avoir besoin d’aide. Il semblait



s’amuser avec mes objets, comme un enfant. Mon
portefeuille rouge, qu’il tournait et retournait devant la
fenétre ou encore tenait en l'air d’étrange facon, paraissait
surtout provoquer sa joie. Enfin, il dénicha le flacon d’osier
avec le reste du vin mystérieux, il I'ouvrit et le sentit,
aussitot il se mit a trembler de tous ses membres et
poussa un cri terrible, qui résonna sourdement dans toute
la chambre. Une cloche argentine sonna trois heures dans
la maison, il se mit a hurler comme en proie a un
tourment effroyable, mais bient6t il fit entendre un
nouveau ricanement, semblable a celui que javais
entendu dans mon réve. Je le vis ensuite bondir
furieusement, boire a la bouteille et la jeter derriére lui,
en franchissant précipitamment la porte. Je me levai
vivement et voulus le poursuivre, mais déja il était hors
de ma vue, et je 'entendis descendre bruyamment un
escalier éloigné, puis le bruit sourd d’'une porte fermée
violemment arriva jusqu'a moi. Je verrouillai alors ma
chambre pour me mettre a 'abri d’'une nouvelle visite et
me remis au lit. Jétais trop épuisé pour ne pas
m’endormir aussitot. Le soleil éclairait déja la piece
lorsque je m’éveillai, reposé et mes forces réparées.

Ainsi qu’il me l'avait dit, le forestier était parti dans les
bois avec ses fils et ses éléves. Une aimable jeune fille au
teint vermeil, sa cadette, m’apporta a déjeuner, tandis
que I'ainée était occupée dans la cuisine avec sa meére. Elle
me raconta gentiment comment tous vivaient Ila
ensemble, heureux et paisibles. On n’entendait de
tumulte que les jours ou le prince, escorté de sa
nombreuse suite, venait chasser dans la 1égion et couchait



a la maison. Quelques heures s’écoulaient ainsi
agréablement, puis midi arriva. Alors des cris de joie et
des fanfares de cors annoncerent le retour du maitre des
eaux et foréts accompagné de ses quatre fils, admirables
adolescents pleins de santé dont le plus jeune pouvait
avoir a peine quinze ans, et de ses trois éleves forestiers.
Il me demanda comment javais dormi et si le bruit du
matin ne m’avait pas réveillé trop tot. Je n’éprouvai pas le
besoin de lui raconter 'aventure de la nuit, car la vivante
apparition du moine effrayant était tellement liée a mon
réve que c’est a peine si jaurais pu discerner ou finissait
le réve et ou commencait la réalité. La table était mise, la
soupe fumait. Le vieux forestier allait 6ter son bonnet
pour dire la priére, lorsque la porte s’ouvrit. C'était mon
capucin de la nuit qui entrait. La folie ne se lisait plus sur
son visage, mais il avait un air sombre et rébarbatif.

« Soyez le bienvenu, mon révérend, lui dit le maitre de
la maison, récitez les graces et mangez avec nous. »

Alors, il regarda autour de lui, les yeux flambants de
colére, et lanca d’une voix terrible :

« Que Satan te mette en piéces avec ton “révérend” et
tes maudites prieres ! M’as-tu attiré ici pour étre le
treizieme a table et pour me faire tuer par I'étranger
criminel ? Ne m’as-tu pas recouvert de ce froc pour que
personne ne reconnaisse en moi le comte, ton seigneur et
maitre ? Mais prends garde a ma colére, homme
maudit ! »

Ce disant, le moine saisit une lourde cruche se
trouvant sur la table et la lanca vers le vieux forestier qui,



grace seulement a un mouvement adroit, évita le
projectile qui lui efit brisé la téte. La cruche alla se casser
contre le mur en mille morceaux. Aussitét les éleves
empoignerent le forcené et le maintinrent solidement.

« Ah ! misérable blasphémateur, tu oses encore te
livrer ici en présence de gens pieux a tes acces de furie, tu
as I'audace d’attenter une nouvelle fois a ma vie, moi qui
t’ai tiré de ton état bestial, qui t’ai sauvé de la damnation
éternelle. Va au cachot ! »

Le moine tomba a genoux et implora grace, en hurlant.
Mais le vieillard lui dit :

« Retourne au cachot, dont tu ne sortiras plus avant
que je ne sois certain que tu as renoncé a Satan qui
t’aveugle ; sinon tu vas mourir. »

Le moine se mit a pousser des cris désespérés, comme
si la mort lui apparaissait ; mais les éléves forestiers
I'emmenerent. En rentrant, ils annoncerent qu’il s’était
aussitét calmé en franchissant le seuil de la prison.
Christian, chargé de sa surveillance, avait, d’ailleurs, déja
raconté que le moine s’était promené toute la nuit dans
les couloirs de la maison en faisant un bruit infernal, et
surtout qu’il lavait entendu crier au point du jour
« Donne-moi encore de ton vin et je serai a toi
entiérement ! Du vin ! du vin ! » Il lui avait, en outre,
réellement semblé que le moine titubait comme un
homme ivre, bien qu’il ne piit comprendre comment le fou
avait pu arriver a se procurer un breuvage aussi fort et
aussi enivrant. Je n’hésitai pas plus longtemps a raconter
mon aventure de la nuit, en n’oubliant pas de parler de la



bouteille qu’il avait vidée.

« Tout cela est bien regrettable pour vous, me dit le
forestier. Mais vous me semblez brave et courageux ; un
autre efit pu en mourir de frayeur. »

Je le priai de me dire en détail qui était ce moine
insensé.

« Ah ! me répondit le vieillard, c’est une longue et
étrange histoire, qu’il ne convient pas de raconter
pendant le repas. Il est déja assez facheux que cet affreux
individu nous ait troublés ainsi avec ses agissements
criminels, alors que nous nous apprétions a gofiter
gaiement et joyeusement aux mets que Dieu nous envoie.
Pour le moment, nous allons nous mettre a manger. »

La-dessus le forestier 6ta son bonnet, récita les graces
avec piété et recueillement, et nous entamames un
substantiel et savoureux repas champétre, au milieu de
conversations vivantes et pleines de gaieté. En 'honneur
de son héte le vieillard fit apporter du vin meilleur que de
coutume et, selon les meceurs patriarcales, il trinqua avec
moi dans une jolie coupe qui lui était réservée. La table
étant desservie, les éleves forestiers détachérent deux
cors du mur et se mirent a jouer un air de chasse. A la
reprise, les jeunes filles accompagnérent, puis avec elles
les fils de la maison répéterent en cheeur la strophe finale.
Mon cceur se dilatait d’étrange facon ; depuis longtemps,
je n’avais pas éprouvé un contentement intérieur aussi
grand que parmi ces simples et braves gens. On chanta
encore plusieurs chansons, douces et mélodieuses,
jusqu’au moment ou le chef de famille se leva, en



s’écriant :
« Vivent tous les braves gens qui honorent noblement
la chasse ! »

Et il vida son verre. Nous répétames unanimement son
toast et ainsi se termina ce gai repas glorifié par le vin et
les chants.

Le vieillard s’était approché de moi et il me dit :

« A présent, monsieur, je vais dormir une petite demi-
heure, puis nous irons ensemble dans la forét et je vous
raconterai comment le moine est venu chez moi et tout ce
que je sais de lui. Pendant ce temps, le crépuscule
viendra, ensuite nous irons a l'affiit, a un endroit ou, m’a
dit Franz, il y a des faisans. Vous aurez comme nous un
bon fusil et vous tenterez votre chance. »

La chose était pour moi toute nouvelle, car si, étant
séminariste, j’avais pu parfois m’amuser au tir a la cible,
jamais il ne m’était arrivé de tirer sur du gibier. J’acceptai
donc Toffre du forestier, qui s’en montra extrémement
réjoui et qui, rapidement, avant d’aller se reposer, comme
il en avait I'intention, s’efforca, en faisant montre d’une
cordiale gentillesse, de m’inculquer les premiers éléments
de l'art du tir.

Armé d'un fusil et porteur d’'une gibeciere, je me
rendis dans les bois avec le forestier, qui commenca ainsi
I’étrange histoire du moine.

« Iy aura déja deux ans de cela, 'automne prochain,
mes éleves entendaient souvent dans la forét des
hurlements effrayants qui, bien qu’ils n’eussent pas



grand-chose d’humain, pouvaient, cependant, provenir
d’'un homme, ainsi que le pensait Franz, le dernier arrivé
d’entre eux... Franz avait la certitude d’étre I'objet des
taquineries du monstre hurleur, car, lorsqu’il allait a
laffiit, les hurlements se faisaient entendre si pres de lui
qu’ils effrayaient le gibier. Un jour qu’il couchait une béte
en joue, un étre aux poils hérissés et méconnaissable
sortit en bondissant du fourré et fit rater son tir. Franz
avait la téte farcie de légendes de chasse racontées par
son pére, un vieux chasseur, et ou des revenants
entraient en jeu. Il fut amené a prendre cet étre pour
Satan lui-méme, qui voulait le dégofliter du plaisir de la
chasse ou sinon essayer de le tenter. Les autres éléves et
méme mes fils, qui avaient aussi entrevu le monstre,
étaient de son avis. J’avais d’autant plus intérét a éclaircir
cette affaire que je croyais voir 1a une ruse de braconnier
destinée a éloigner les chasseurs. J'ordonnai donc a mes
fils et aux apprentis d’interpeller le monstre au cas ou il se
montrerait encore a eux et, s’il ne voulait pas s’arréter ou
répondre, de tirer sur lui sans plus, en vertu des lois de la
chasse. Ce fut Franz qui, le premier, étant a laffit,
rencontra a nouveau le spectre. Il l'interpella en le
mettant en joue, mais le monstre s’enfuit en bondissant
dans les fourrés. Franz voulut tirer sur lui : le coup ne
partit pas. Rempli d’angoisse et d’effroi, il courut vers ses
camarades qui se trouvaient a quelque distance de 13,
persuadé que c’était le démon qui le narguait en effrayant
le gibier et en ensorcelant son fusil, car effectivement,
depuis que le monstre le poursuivait, il n’atteignait plus
aucune béte, lui qui était un tireur si adroit.



« Le bruit qu'un spectre hantait la forét se répandit et
déja I'on racontait au village que Satan, s’étant trouvé sur
le chemin de Franz, lui avait offert des balles enchantées,
et autres balivernes de ce genre. Je résolus de mettre fin
a tout cela et de faire la chasse au monstre, que, pour mon
compte, je n’avais pas encore rencontré, en me tenant
dans les endroits ou il avait 'habitude de se montrer. Je
restai longtemps avant d’obtenir un résultat. Enfin, par
un soir brumeux de novembre, jétais a Tlaffit
précisément a la place ou Franz avait vu le monstre pour
la premiére fois, lorsque jentendis remuer dans le fourré,
tout prés de moi. J’épaulais doucement mon fusil, croyant
avoir affaire a un animal ; mais ce fut un étre hideux aux
yeux étincelants, avec des cheveux noirs tout hérissés et
couvert de haillons que je vis apparaitre. Le monstre me
regarda fixement, en poussant des hurlements
effroyables. Monsieur, une telle apparition aurait pu
effrayer 'homme le plus courageux ; jeus l'impression
que je me trouvais vraiment devant le Diable et je sentis
une sueur froide m’inonder le corps. Mais une énergique
priere, récitée d’'une voix forte, me fit retrouver tout mon
courage. En m’entendant prononcer le nom du Christ, le
monstre hurla plus furieusement encore, et puis il fit
entendre des blasphémes terribles. A ce moment, je lui
criai : “Etre infame, étre maudit, cesse tes paroles impies
et rends-toi ; sinon je te tue !” Alors le monstre se roula a
terre en poussant des lamentations et en demandant
grace. Mes éléves arriverent, nous l'empoignames et
'emmenames a la maison, ou je le fis enfermer dans la
tour dépendant de 'annexe du batiment, me disposant a



mettre le lendemain matin les autorités au courant de ce
qui s’était passé. Il perdit connaissance en entrant dans la
tour. Le jour suivant, lorsque jallai le voir, il était assis sur
la couche de paille que je lui avais fait préparer et pleurait
a chaudes larmes. Il se jeta a mes pieds et me supplia
d’avoir pitié de lui. Il y avait plusieurs semaines déja, me
raconta-t-il, qu’il vivait dans la forét, ne mangeant rien
que des herbes et des fruits sauvages ; pauvre capucin
dans un cloitre tres éloigné, il s’était enfui du cachot ot on
lavait enfermé comme fou. L’homme, en effet, se trouvait
dans un état digne de compassion. J’en eus pitié. Je lui fis
donner des aliments fortifiants et du vin.

« Il se rétablit visiblement. Il me pria de la facon la
plus pressante de le garder chez moi quelques jours
seulement et de lui procurer un nouvel habit de capucin ;
il retournerait ensuite de lui-méme au couvent. J’accédai
a son désir, et réellement la folie sembla se calmer, les
acces devinrent plus rares et moins violents. Mais,
pendant ses explosions de fureur, 'homme prononcait
d’effroyables paroles ; je remarquai que, quand je le
brusquais et le menacais de mort, il tombait dans un
abattement profond et se mortifiait en priant Dieu et les
saints du Paradis de le délivrer de ses tourments
infernaux. Il semblait alors se prendre pour saint Antoine,
de méme que, dans ses acces de furie, il criait qu’il était
comte et seigneur tout-puissant et nous ferait tous tuer
quand arriveraient ses gens. Dans ses intervalles de
lucidité, il me suppliait au nom de Dieu de ne pas le
repousser, car il sentait que ce n’était que chez moi,
disait-il, qu’il pourrait guérir.



« Une seule scene se produisit encore avec lui, et cela
apres que le prince fut venu chasser dans la contrée et eut
passé la nuit chez moi. Depuis le jour ou il avait vu le
prince au milieu de son brillant entourage, il était devenu
tout autre. Il se montrait opinidtrement taciturne et
intraitable ; il s’éloignait vivement aussitét que nous
disions une priere et il se mettait a tressaillir de tous ses
membres quand il entendait seulement prononcer un mot
pieux. Avec cela, il jetait sur ma fille Anne des regards
d’une telle concupiscence que je résolus de I'emmener
pour éviter tout malheur. La nuit qui précéda le jour ou je
devais mettre mon projet a exécution, je fus réveillé par
un cri pergant venant du couloir. Je sautai de mon lit et
me précipitai avec une lumiére vers lendroit ou
dormaient mes filles. Le moine s’était évadé de la tour ou
je le faisais enfermer la nuit, et, poussé par une violente
passion bestiale, il avait couru a I'appartement de mes
filles, dont il s’efforcait d’enfoncer la porte a coups de pied.
Heureusement, une soif irrésistible avait fait sortir Franz
de la chambre ou il dormait avec les autres éleves
forestiers ; il allait justement a la cuisine pour prendre de
I'eau lorsqu’il percut le tapage du moine dans le couloir. I1
accourut et empoigna le gaillard par-derriere, juste au
moment ou la porte cédait. Mais 'adolescent était trop
faible pour maitriser le fou furieux. Ils se battirent au
milieu des cris des jeunes filles réveillées par le bruit, et
jarrivai a l'instant ou le moine, ayant jeté l'apprenti a
terre, lui serrait la gorge, comme un assassin. Sans
réfléchir, je sautai sur le moine et je dégageai Franz ; mais
soudain, je ne sais pas encore comment cela s’est passé,



un couteau brilla dans la main du criminel qui voulut m’en
porter un coup. Par bonheur, Franz s’était relevé et lui
arréta le bras, cependant que moi, qui suis plutét un
homme solide, je réussissais bientot a serrer si fortement
le forcené contre le mur qu’il étouffait presque. Le bruit
avait arraché tous les éleves de leur sommeil ; ils
accoururent, nous garrottames le moine et le jetdmes au
cachot. J’allai chercher mon fouet et, pour le dissuader de
nouvelles entreprises de ce genre, je lui administrai
quelques bons coups qui le firent se lamenter et gémir
misérablement. “Coquin, lui disais-je, c’est encore
beaucoup trop peu pour ton infamie, toi qui voulais
déshonorer ma fille et qui as tenté de me tuer ; vraiment,
tu aurais mérité de mourir.”

« Il hurlait d’angoisse et d’effroi ; la crainte de la mort
semblait totalement 'anéantir. Le lendemain, il ne fut pas
possible de 'emmener, car il gisait sans aucune force dans
sa cellule et ressemblait & un cadavre ; vraiment, il me
faisait pitié. Je lui fis préparer un bon lit dans une piece
plus convenable, et ma femme prit soin de lui, fit une
soupe fortifiante et alla prendre dans notre pharmacie,
pour les lui porter, les médicaments dont il pouvait avoir
besoin. Souvent, quand elle est seule, ma femme a la
bonne habitude, pour se distraire, de fredonner une
chanson pieuse, et, lorsqu’elle veut s’accorder un vrai
plaisir, ma fille Anne, de sa voix claire, doit lui chanter ce
lied. C'est ce qui se passa devant le lit du malade.
Souvent, il soupirait profondément et les regardait toutes
deux avec des yeux pleins de mélancolie ; souvent aussi,
les larmes inondaient ses joues. Parfois, il remuait la main



et les doigts comme s’il voulait se signer, mais il n’y
arrivait pas, sa main retombait sans force ; quelquefois
aussi, de légers sons sortaient de ses levres, comme pour
accompagner Anne. Enfin il commenca a se remettre a
vue d’ceil. A présent, il faisait souvent le signe de la croix,
a la maniére des moines, et priait a voix basse. Puis,
subitement, il se mit a chanter des chants latins ; ma
femme et ma fille n’en comprenaient pas les paroles, mais
la musique merveilleuse de ces chants sacrés les remuait
jusqu’au fond du cceur, au point qu’elles ne pouvaient se
lasser de parler des joies que leur faisait éprouver le
malade.

« Le moine fut bient6t assez rétabli pour se lever et
pour se promener dans la maison ; son air et ses maniéres
avaient complétement changé. Le feu qui brillait naguére
méchamment dans ses yeux avait fui, et son regard
exprimait maintenant la douceur ; selon les moeurs
monacales, il marchait sans bruit, avec recueillement et
les mains jointes ; toute trace de folie avait disparu. Il ne
mangeait que des légumes et du pain et buvait de 'eau.
Ce n’est que bien rarement, dans ces derniers temps, que
jétais arrivé a le faire asseoir a ma table et qu’il avait
consenti a gofiter un peu de nos aliments ou a boire une
gorgée de vin. Alors il disait les graces et nous égayait de
ses reparties, qu’il savait placer comme pas un. Souvent, il
allait se promener seul dans la forét ; un jour je Iy
rencontrai et lui demandai, sans précisément y penser, s’il
n’allait pas bientot retourner dans son couvent. Il se
montra tres ému, prit ma main et me dit :

« “Mon ami, je te remercie d’avoir sauvé mon ame, tu



m’as préservé de la damnation éternelle ; mais je ne peux
pas encore te quitter, permets-moi de rester avec toi.
Ah ! aje pitié de moi, que Satan avait séduit et qui étais
irrémédiablement perdu si le saint que jai invoqué au
cours de mes heures d’angoisse ne m’efit pas conduit dans
cette forét, alors que jétais en proie a la folie...

« “Vous m’avez trouvé, poursuivit le moine, aprés un
moment de silence, dans un état de dégradation compléte,
et, maintenant encore, vous ne devineriez certainement
pas qu'autrefois jétais un bel adolescent, que la nature
avait richement doué et que seul un penchant mystique
pour la solitude et la méditation conduisit au cloitre. La
mes fréres m’aimaient tous d’une facon exceptionnelle et
je vécus aussi heureux qu’on peut I'étre au couvent. Par
ma piété et ma conduite exemplaires, je m’élevai au-
dessus de tous et déja 'on voyait en moi le futur prieur.
Or il arriva qu'un de nos fréres rentrant d’'un long voyage
rapporta pour le cloitre différentes reliques qu’il s’était
procurées en route. Parmi elles se trouvait une bouteille
fermée contenant un élixir tentateur et que saint Antoine,
disait-on, avait prise au Diable. Aussi cette fiole fut-elle
soigneusement conservée, bien que la chose me parit
tout a fait déplacée et opposée a l'esprit de piété que
doivent inspirer les vraies reliques. Mais un désir indicible
s’empara de moi. Je voulus savoir ce quen vérité il
pouvait bien y avoir dans la bouteille. Je parvins a la
détourner, je la débouchai et j'y trouvai un vin d'un
parfum délicieux et d'une saveur douce et agréable, que je
bus jusqu’a la derniere goutte.

« “Impossible de décrire le changement qui s’opéra



alors en moi, la soif dévorante des joies du monde que
jéprouvai, le sentiment qui me faisait voir le vice sous les
formes les plus séduisantes et comme le summum du
bonheur qu’on puisse goiter sur terre. Toujours est-il que
ma vie devint une suite de crimes ignominieux et que,
lorsque je fus découvert, malgré mes ruses diaboliques, le
prieur me condamna a la prison perpétuelle. Aprés que
jeus passé plusieurs semaines dans un cachot sombre et
humide, je commencai a m’indigner contre moi-méme, a
maudire l'existence ; jinsultai Dieu et les saints. Alors
Satan m’apparut dans une lueur d'un rouge ardent, et il
me promit de me délivrer si je voulais le servir, en tentant
le Tout-Puissant. Je me jetai précipitamment a genoux et
je criai, en hurlant : ‘Il n’y a pas de Dieu dont je sois le
serviteur, tu es mon maitre et c’est du feu de I'enfer que
jaillissent les joies de la vie I’

« “Aussitot, jentendis dans les airs un bruit semblable
a celui d’'un ouragan ; les murs s’ébranlerent comme sous
Taction d’un tremblement de terre, le cachot retentit de
sifflements aigus ; les barreaux de fer de la fenétre
tombérent en morceaux, et, emporté par une force
invisible, je me trouvai dans la cour du cloitre. La lune
brillait clair, a travers les nuages, et sous ses rayons une
statue de saint Antoine, érigée dans la cour, prés d’une
fontaine, resplendissait. Une angoisse indicible me
déchirait le coeur. Je me jetai a genoux devant le saint,
écrasé sous le poids du repentir. Je reniai Satan et
jimplorai grace. Mais le ciel se couvrit de nuages noirs et
de nouveau I'ouragan se fit entendre a travers les airs ; je
perdis connaissance et je me retrouvai dans la forét, ou



jerrais en proie a la faim et fou de désespoir, lorsque vous
m’avez sauve.”

« Tel fut le récit du moine et son histoire fit sur moi
une impression si profonde que, dans bien des années
encore, je pourrai, comme aujourd’hui, la répéter mot a
mot. Depuis ce temps, il s’était si gentiment et si
pieusement comporté qu’il avait gagné notre amitié a
tous. Il m’est d’autant plus difficile de comprendre le
nouvel acces de folie quiI'a frappé, la nuit derniére.

— Savez-vous, dis-je en interrompant le forestier, de
quel couvent de capucins le malheureux s’est enfui ?

— Il me I'a caché, répondit le vieillard, et je désire
d’autant moins le lui demander que jai presque la
certitude de reconnaitre en lui le malheureux dont on
parlait tout récemment & la cour, sans se douter de son
voisinage, et pour le bien de qui je n’ai pas vouluy,
précisément, révéler, en cette circonstance, mes
suppositions.

— Mais, répliquai-je, vous pouvez bien vous confier a
moi, qui suis un étranger et qui vous promets
solennellement de garder scrupuleusement le secret.

— Sachez donc, continua le forestier, que notre
princesse a une sceur qui est abbesse au couvent des
cisterciennes de... Celle-ci avait recueilli et fait élever le
fils d’'une pauvre veuve dont le mari doit avoir eu de
mystérieuses relations avec la cour de notre prince. Ses
études terminées, le jeune homme se fit capucin par pur
penchant et devint un orateur sacré dont la célébrité
s’étendit au loin.



« L’abbesse, dans ses lettres, parlait tres souvent a sa
sceur de son protégé. Il y a quelque temps, elle déplorait
profondément sa perte. On s’était vu obligé de le chasser
du couvent, dont il avait été si longtemps 'ornement, a la
suite d’'un grave péché dont il s’était rendu coupable en
abusant d’une relique. C’est une conversation récente,
entre le médecin particulier du prince et une autre
personne de la cour, conversation a laquelle jassistai, qui
m’a appris tout cela. Ils firent encore mention de certains
détails tout a fait curieux qui me resterent
incompréhensibles, parce que je ne connais pas les faits a
fond, et qui, depuis, sont sortis de mon esprit. Que le
moine qui est chez moi raconte maintenant son histoire a
sa fagon et qu’il dise s’étre évadé de la prison du couvent
grace au concours du Diable, je considere cela comme
pure imagination, résultant de sa folie : pour moi, il n’est
autre, précisément, que ce frere Médard a qui 'abbesse
fit donner une éducation ecclésiastique et que le Diable
poussa a toutes sortes de péchés, jusqu'au jour ou la
justice divine le frappa de folie furieuse. »

Lorsque le forestier prononca le nom de Médard, un
frisson intérieur me parcourut. Tout le récit, d’ailleurs,
n'avait fait que me torturer, en me portant au plus
profond du ceeur une série de coups mortels. Je n’étais
que trop convaincu de la vérité des paroles du moine,
puisque le fait justement d’avoir & nouveau gofité
avidement & un breuvage infernal du méme genre l'avait
replongé dans une folie impie et sacrilege. Mais moi-
méme, n’étais-je pas descendu au role de misérable jouet
dans les mains de la puissance mystérieuse et maligne qui



m’enlacait de liens indissolubles, et, lorsque je me croyais
libre, pouvais-je me remuer ailleurs que dans la cage ou
jétais désespérément enfermé ? Les bons conseils du
pieux Cyrille que je n’avais pas écoutés, I'apparition du
comte et de son intendant, tout cela me revint a I'esprit.
Je savais a présent d’ou m’était venue cette subite
fermentation intérieure, ce qui avait produit ce
changement de mon état d’ame. J’avais honte de mes
agissements criminels, et cette honte équivalait pour moi,
en cet instant, au profond repentir et a I'accablement
qu’'une véritable pénitence m’efit fait éprouver.

J’étais plongé ainsi dans de profondes réflexions et
jécoutais a peine le vieillard qui parlait maintenant de sa
chasse et me décrivait quelques-unes des luttes qu’il lui
avait fallu engager contre les maudits braconniers. Le
crépuscule était venu et nous nous trouvions devant le
fourré ou devaient se tenir les faisans. Le forestier
m’assigna un endroit, en me recommandant de ne pas
parler ni remuer et d’épier bien attentivement, le fusil
armé. Les autres se glisserent silencieusement a leur
place et je restai seul au milieu de l'obscurité, qui ne
faisait qu’augmenter. Alors, dans cette sombre forét, des
images de ma vie m’apparurent. Je vis ma mere, puis
labbesse ; elles me considéraient avec des regards
remplis de reproches. Euphémie, le visage d’'une paleur
mortelle, s’avancait bruyamment vers moi, en me fixant
de ses yeux noirs et étincelants ; dans un geste de
menace, elle leva ses mains couvertes de sang. Horreur !
cétait du sang provenant de la blessure mortelle
d’Hermogéne ! Je poussai un cri. Au méme instant,



jentendis au-dessus de ma téte un lourd battement
d’ailes. Je tirai en lair, au hasard ; deux faisans
tombeérent.

« Bravo ! » s’écria I'apprenti chasseur placé non loin de
moi, en abattant le troisiéme.

A présent les coups de fusil éclataient de tous cotés ;
puis les chasseurs se rassemblérent, chacun apportant
son butin. L’apprenti chasseur raconta, non sans lancer
vers moi un coup d’ceil insidieux, que javais jeté un cri
vraiment bruyant lorsque les faisans s’envolérent en
passant juste au-dessus de ma téte, comme si une grande
peur s’était emparée de moi, et qu’ensuite javais tiré
dans le nombre, sans épauler, au hasard, et que, malgré
cela, jen avais atteint deux ; il lui sembla méme, au milieu
de l'obscurité, que je dirigeais mon fusil dans une tout
autre direction que celle des faisans et, pourtant, je les
avais abattus. Le vieux forestier se mit a rire aux éclats
de ma frayeur et de ce que je m’étais contenté de tirer
dans le tas, sans prendre le temps de viser.

« Dailleurs, poursuivit-il, jose espérer, monsieur, que
vous étes un honnéte et pieux chasseur et non un de ces
gaillards qui ont un pacte avec le Diable et qui peuvent
tirer ot ils veulent sans jamais manquer le gibier. »

Cette plaisanterie, dite certainement sans intention,
me toucha au plus profond de l'étre, et méme mon
heureux coup de fusil, dG pourtant au seul fait du hasard,
dans l'état d’agitation extréme ou je me trouvais, me
remplit d’effroi : plus que jamais en désaccord avec moi-
méme, je n’arrivais plus a me comprendre, et je me



sentais envahi par un sentiment d’horreur accablante.

Lorsque nous revinmes a la maison, Christian nous
apprit que le moine s’était tenu tranquille dans sa prison,
n’avait pas prononcé un mot et s’était abstenu de toute
nourriture.

« Je ne peux pas le garder plus longtemps ici, dit le
forestier, car qui peut me répondre que sa folie, selon
toute apparence incurable, ne le reprendra pas au bout
d'un certain temps et qu’il ne causera pas dans cette
maison un malheur effroyable ? Il faut qu’il s’en aille.
Demain matin, de trés bonne heure, Christian et Franz le
conduiront a la ville. Mon rapport sur cette affaire est
prét depuis longtemps, on peut donc le mettre a l'asile
d’aliénés. »

Lorsque je fus seul dans ma chambre, le fantome
d’Hermogeéne se dressa devant mes yeux et, chaque fois
que je voulais le regarder fixement, il prenait les traits du
moine insensé. Tous deux se confondaient en mon esprit
et semblaient représenter lavertissement que
m’adressait au bord de 'abime I’esprit supérieur. Je butai
contre le flacon d’osier qui était resté a terre. Le moine
lavait vidé jusqu’a la derniere goutte ; jétais ainsi délivré
de toute nouvelle tentation d’y porter les lévres ; je pris
méme cette bouteille, d’ou sortait encore un parfum tres
enivrant, et je la lancai par la fenétre. Je l'envoyai
retomber par-dela le mur de la cour, voulant ainsi
anéantir toute influence possible du mystérieux élixir.

Peu a peu je redevins plus calme et je puisai méme un
certain courage dans la pensée qu’en tout cas, au point de



vue de 'esprit, je devais étre supérieur a ce moine quun
breuvage semblable au mien avait rendu fou furieux. Je
sentais que javais été bien proche de cette effroyable
destinée. Le fait que le vieux forestier prenait ce moine
pour le malheureux Médard, pour moi-méme, je le
considérai comme un avertissement de Dieu, qui voulait
encore me soustraire a un inconsolable désespoir. La folie
que je rencontrais partout sur mon chemin ne semblait-
elle pas seule capable de me faire jeter un regard en moi-
méme et de me mettre en garde de facon toujours plus
pressante contre le mauvais esprit qui, comme je le
croyais, m’était visiblement apparu sous les traits
menacants de ce peintre a I'aspect de fantome ?

Je me sentais irrésistiblement attiré vers la résidence.
La sceur de ma meére adoptive, dont javais souvent vu le
portrait et qui, ainsi que je me le rappelai, ressemblait
tout a fait a l'abbesse, me ferait rentrer dans la vie
innocente et pieuse qui fleurissait jadis pour moi ; car
pour cela, dans ma disposition d’esprit présente, sa vue et
les souvenirs qu’elle réveillerait en moi suffiraient
certainement. Je voulais attendre que le hasard
m’amenat pres d’elle.

A peine le jour était-il venu que jentendis dans la cour
la voix du forestier. Je devais partir de bonne heure avec
son fils, je m’habillai donc a la hate. Quand je descendis,
une charrette portant des siéges de paille était devant la
maison, préte a partir ; on amena le moine, dont le visage
bouleversé était d’'une paleur cadavérique ; il se laissait
conduire sans résistance. Il ne répondit a aucune question
et refusa toute nourriture ; a peine vovait-il les gens qui



I'entouraient. On le porta dans la charrette et on I'attacha
solidement, car son état semblait positivement
inquiétant ; l'on n’était aucunement sfir qu'un acceés
soudain de fureur contenue n’éclaterait pas. Lorsqu’il
sentit les liens serrer ses bras, sa figure se contracta
convulsivement et i laissa échapper un léger
gémissement. J'étais navré de le voir ainsi ; il m’était
devenu sympathique, ne devais-je pas peut-étre mon
salut a sa perte ? Christian et un des éleves chasseurs
s’'assirent & c6té de lui dans la voiture. I1 m’apercut
seulement en partant, et il fut subitement saisi d’un
profond étonnement ; déja le véhicule s’éloignait — nous
l'avions accompagné hors des murs —, l'insensé tenait
encore la téte tournée et continuait a diriger ses regards
sur moi.

« Voyez-vous, me dit le forestier, comme ses yeux ne
vous quittent pas ; je crois que votre présence, a laquelle
il ne s’attendait pas, dans la salle a manger, a aussi
beaucoup contribué a déclencher son acces de folie, car,
méme dans ses bonnes périodes, il était extrémement
craintif et redoutait toujours qu'un étranger ne vint le
tuer. Il avait, en effet, une peur démesurée de la mort, et
c’est ainsi que souvent jai fait face a ses acces de folie en
menacant de lui briler la cervelle sur-le-champ. »

Je me sentais mieux, le cceur plus léger, de savoir que
le moine était parti. N’avais-je pas en lui le reflet de mon
propre moi affreusement défiguré ? Je me réjouissais en
pensant a la résidence, car il me semblait que la je serais
débarrassé du fardeau écrasant qu’avait mis sur mes
épaules la sombre destinée et que 1a aussi. reprenant de



nouvelles forces, je pourrais m’arracher au pouvoir malin
qui tenait ma vie prisonniére.

Apres le déjeuner, la coquette voiture du forestier
s’avanca, trainée par d’agiles chevaux. En reconnaissance
de son accueil hospitalier, je remis a sa femme quelque
argent, que j'eus beaucoup de peine a lui faire accepter, et
je donnai a ses deux charmantes filles de petits objets de
bijouterie que javais par hasard sur moi. Toute la famille
prit congé de moi aussi cordialement que si depuis
longtemps javais été connu d’elle ; le vieillard plaisanta
encore sur mes talents de chasseur, et je m’éloignai de ces

lieux, gai et serein.



4

La vie a la cour du prince

La résidence du prince formait précisément contraste
avec la ville de commerce que javais quittée récemment.
Beaucoup moins étendue, elle était plus magnifiquement
et plus régulierement batie, mais assez peu peuplée.
Plusieurs rues, plantées d’arbres dans toute leur
longueur, avaient plutét I'air d’appartenir aux allées d'un
parc qu’a une ville. Tout avait un mouvement calme et
solennel, rarement interrompu par le roulement d’une
voiture. Jusque dans l'habillement et le maintien des
habitants, méme chez les gens du commun également, on
remarquait une certaine grace, un effort de distinction.

Le palais du prince n’était pas vaste du tout, ni de
grand style, mais, au point de vue de I'élégance et des
proportions, c’était une des plus belles constructions que
jeusse jamais vues ; un parc magnifique y attenait, dans
lequel le prince libéral permettait aux habitants de se
promener.

A T'hétel ou je descendis, on m’apprit que la famille



princiere avait I'habitude d’y faire un tour, le soir, et
qu'un grand nombre d’habitants profitaient chaque fois de
P'occasion pour aller voir leur souverain. Je me rendis au
parc a l'heure indiquée ; le prince sortait du chateau avec
son épouse, suivi de quelques membres de son entourage.
Ah ! bientét je n’eus d’yeux que pour la princesse, qui
ressemblait tant a ma mere adoptive ! La méme majesté,
la méme grace dans chacun de ses mouvements, le méme
regard intelligent, son vaste front, son sourire céleste !
Elle me sembla seulement avoir la taille plus développée
et étre plus jeune que l'abbesse. Elle s’entretenait
affectueusement avec plusieurs de ses dames d’honneur,
qui se trouvaient justement dans l'allée, pendant que le
prince semblait plongé dans une conversation animée et
intéressante avec un homme aux allures graves.
L’habillement, les maniéres de la famille princiére,
I'entourage, tout était en harmonie avec le ton général. On
s’apercevait bien que la tenue décente et réservée,
I'élégance sans prétention qui se remarquait dans la
résidence, exprimait le ton de la cour.

Je me trouvai, par hasard, aupres d’'un homme a
Pesprit éveillé, qui sut répondre a toutes les questions que
je lui posai, tout en mélant encore a ses paroles mainte
remarque spirituelle. Aprés le passage du prince et de sa
suite, il me proposa de faire avec moi un tour dans le parc
et de m’en montrer, puisque jétais étranger, les beautés
remarquables, que lon rencontrait a chaque pas.
J’acceptai avec plaisir et je trouvai, en effet, que partout
régnait un got méthodique, allié & une grace délicate,
bien que souvent certaines batisses disséminées dans le



parc et décelant une recherche de la forme antique, qui
exige des proportions grandioses, me semblassent avoir
entrainé les architectes a élever des monuments
mesquins. Des colonnes grecques dont un homme de
haute taille peut presque atteindre les chapiteaux avec la
main sont, certes, chose assez ridicule. Dans I'autre partie
du parc, se trouvaient également quelques constructions
gothiques, que leur petitesse rendait par trop grotesques.
Je crois que l'imitation du gothique est peut-étre encore
plus dangereuse que la recherche des formes antiques. S’il
est positivement exact que la construction des petites
chapelles, ou I'architecte est limité quant a la grandeur et
aux dépenses, donne assez souvent l'occasion de batir
dans ce style, qu'on laisse, tout au moins, de coté ces
ogives, ces colonnes bizarres, ces volutes imitées de telle
ou telle église, car I'architecte ne peut accomplir quelque
chose de vrai en art que lorsqu’il est guidé par une
inspiration profonde. Cette inspiration se manifestait chez
les anciens maitres et c’est ce qui leur permettait de
réunir si judicieusement, si admirablement en un tout
imposant ce qui semblait tellement opposé, tellement
hétérogene méme. Cest, en un mot, une inspiration d'un
rare caractéere romantique que doit traduire I'architecte
gothique, car ici il ne peut étre question de regles, alors
qu'un constructeur est obligé de tenir compte de ces
régles quand il a recours aux formes antiques.

J'exprimai toutes ces remarques a mon guide
bénévole ; i m’approuva entiérement, cherchant
seulement a excuser l'existence de ces monuments
mesquins qui m’avaient choqué, en me disant que la



variété nécessaire dans un parc, la nécessité méme de
construire ca et la des batisses servant de lieu de refuge
en cas de brusque mauvais temps ou encore simplement
de lieu de repos et de délassement, amenait presque
fatalement ces fautes de gofit. Je lui rétorquai que les
pavillons de jardin les plus simples, les moins prétentieux,
les petites chaumieres appuyées contre un tronc d’arbre
et cachées dans un fourré charmant, qui justement
étaient destinées aux mémes usages, me plaisaient mieux
que tous ces petits temples et petites chapelles ; j’ajoutai
qu’a présent, si 'on voulait « maconner et charpenter »,
larchitecte intelligent, limité pour les proportions de la
construction et pour les crédits, qu’il incline vers 'antique
ou vers le gothique, avait, malgré tout, un style a sa
disposition, lui permettant de faire quelque chose de
gracieux et capable d’impressionner agréablement I'ame
de Tobservateur, sans avoir besoin de recourir aux
imitations ridicules et sans prétendre atteindre au
grandiose des vieux maitres.

« Je suis entierement de votre opinion, répondit mon
guide, mais toutes ces constructions, y compris
lordonnance entiere du parc, ont été congues par le
prince lui-méme, et cette circonstance fait taire toute
critique, du moins chez nous, habitants du pays. Le prince
est le meilleur homme du monde, de tout temps il a
affiché des principes vraiment paternels a I'égard de son
peuple ; il considere que ses sujets n’ont pas été créés
pour lui, mais que c’est lui qui est créé pour eux. La
liberté de pensée ; la modicité des impdts et le bon
marché de la vie qui en découle ; le retrait total de la



police, qui n’existe que pour mettre sans bruit une
barriere a linsolence des méchants et qui, par
conséquent, est bien loin de tourmenter les citoyens et les
étrangers par un odieux exces de zele ; 'absence de tout
abus pouvant provenir de la soldatesque ; le calme
paisible dans lequel se développent l'industrie et le
commerce : tout cela rendra certainement agréable votre
séjour dans notre petit pays.

« Je parierais qu'on ne vous a pas encore demandé
jusqu’a présent votre nom ni votre profession, et que,
comme cela se passe dans les autres villes, I'hotelier,
quelques minutes apres votre entrée, ne s’est nullement
avancé vers vous d’'un air solennel en portant sous son
bras son gros livre dans lequel on est obligé de griffonner
son signalement avec une plume épointée et de I'encre
décolorée. Bref, I'organisation entiére de notre petit Etat,
dans lequel régne la vraie sagesse de la vie, est le fait de
notre excellent prince ; car autrefois, ainsi qu’il me 'a été
dit, les gens étaient 'objet de toutes sortes de tracasseries
résultant de la pédanterie stupide d’une cour qui n’était
en quelque sorte que « I'édition de poche » de celle du
grand Etat voisin. Le prince aime les arts et les sciences ;
aussi tout artiste et tout savant est-il le bienvenu ici, et
les connaissances que l'on a sont, tout simplement, les
lettres de noblesse qui permettent au talent de
s’introduire dans le proche entourage du prince. Mais
justement au point de vue de l'art et des sciences, il s’est
glissé chez notre prince, dont le savoir est étendu, un peu
du pédantisme de son éducation, qui se traduit par un
amour de la forme dont il est maintenant esclave.



« Avant de faire construire, il trace et dessine aux
architectes, avec une minutie excessive, chaque détail du
batiment ; et le moindre écart de ses plans, qu’il compose
en recourant infatigablement a toutes les ceuvres de
I'Antiquité qu’il est possible d’imaginer, le tourmenterait,
comme si telle ou telle regle, imposée par le
rétrécissement des proportions, s’opposait complétement
a cette dérogation. Cest, précisément, ce penchant pour
telle ou telle forme qui lui fait aimer notre théatre, dont la
construction ne s’écarte pas du genre dans lequel les
éléments les plus hétérogeénes doivent s’adapter entre
eux. Au reste, le prince varie dans ses inclinations
favorites — que personne, d’ailleurs, ne froisse jamais.
Lorsque le parc fut construit, il était passionnément épris
d’architecture et d’horticulture ; puis I'essor qu’avait pris
la musique depuis un certain temps I'enthousiasma, et
c’est a cet enthousiasme que nous devons lorchestre
vraiment excellent de la cour. Ensuite la peinture T'a
occupé, et dans ce domaine le prince en personne a
accompli des choses extraordinaires. Ces variations se
produisent méme dans les réjouissances quotidiennes de
la cour. Jadis, on y dansait beaucoup ; a présent, les jours
de réception on joue au pharaon et, sans prendre
directement part au jeu, le prince trouve son plaisir a
suivre les étranges enchainements du hasard ; pourtant, il
suffirait d’une impulsion quelconque pour qu'on mit
quelque autre chose a 'ordre du jour.

« Le changement rapide des gotits de notre bon prince
Iui a valu le reproche de manquer de cette profondeur
d’esprit dans laquelle se reflete inaltérablement, comme



dans un lac aux eaux claires et brillantes, 'image colorée
de la vie. Selon moi, cependant, on est injuste a son égard,
car seule une vivacité d’esprit extraordinaire le pousse,
selon I'impulsion recue, a se passionner particulierement
pour une chose ou pour une autre, sans jamais en oublier,
ou seulement négliger, le c6té noble. Cest pourquoi ce
parc, comme vous le voyez, est si bien entretenu, notre
orchestre et notre théatre constamment subventionnés et
soutenus de toutes les facons, et la galerie de tableaux
sans cesse enrichie dans la mesure du possible. En ce qui
concerne le changement de distractions a la cour, c’est
plutét, dans la vie du prince, un pur passe-temps, que
chacun, trés sincerement, peut bien permettre a ce
souverain charmant, comme récréation apres des affaires
sérieuses et souvent fatigantes. »

Comme nous passions justement devant un bouquet
de buissons et d’arbres dont le groupement dénotait un
goit artistique profond, et que je manifestais mon
admiration, mon guide me dit :

« Tous ces parterres, ces promenades, ces plantations,
sont 'ceuvre de notre excellente princesse. Cest une
paysagiste parfaite et, de plus, elle porte un amour
particulier aux sciences naturelles. Aussi trouvez-vous ici
des arbres exotiques, des fleurs et des plantes rares, qui
ne sont pas la comme dans une exposition, mais dont
larrangement est fait avec un si grand golt et dont
I'harmonie est si naturelle qu’on les croirait sortis du sol
natal. La princesse avait horreur de tous les dieux et
déesses, des naiades et dryades maladroitement taillés
dans le grés qui fourmillaient jadis dans le parc. Ces



statues ont été bannies ; il ne reste plus que quelques
bonnes copies d’apres l'antique, que le prince a voulu
conserver pour les souvenirs qu’elles lui rappelaient. La
princesse, comprenant tres bien les sentiments du prince,
a su les placer de telle fagcon qu’elles produisent sur tout le
monde, méme sur les gens ignorant les raisons qui les ont
fait conserver, un effet vraiment merveilleux. »

Le soir était venu et nous quittames le parc. Mon
guide, ayant accepté I'invitation que je lui fis de diner avec
moi a 'hotel, m’apprit enfin qu’il était I'inspecteur de la
galerie du prince.

Au cours du repas, lorsque nous flimes devenus plus
familiers, je lui exprimai mon grand désir de voir de plus
pres la famille princiere. I1 m’assura que rien n’était plus
facile, puisque tout étranger instruit et cultivé était admis
dans les salons de la cour. Je n’avais qu'a aller voir le
maréchal du palais et a le prier de me présenter au
prince.

Cette facon diplomatique d’arriver a ce que je voulais
me plut d’autant moins que je ne voyais pas comment je
pourrais échapper a certaines questions importunes de la
part du maréchal du palais concernant I'endroit d’ou je
venais, mon état, ma situation. Je décidai donc de m’en
remettre au hasard, qui m’indiquerait peut-étre un plus
court chemin, et c’est ce qui se produisit bientot.

Un matin que je prenais l'air dans le parc, a I’heure ou
il était ordinairement désert, je rencontrai le prince en
simple redingote. Je le saluai comme s’il m’efit été tout a
fait inconnu ; il s’arréta et engagea la conversation en me



demandant si  jétais étranger. Je  répondis
affirmativement, en ajoutant que jétais arrivé il y a
quelques jours, que je ne voulais tout d’abord que passer ;
mais que le charme de lI'endroit et surtout l'agréable
tranquillité qui régnait partout m’avaient engagé a rester,
qu’enfin étant entierement indépendant, et ne vivant que
pour les sciences et les arts, javais 'intention maintenant
de demeurer assez longtemps, car tout ce qui
m’environnait me plaisait et m’attirait extrémement. Mes
paroles parurent étre agréables au prince ; il s’offrit a me
servir de cicérone et 4 me montrer tous les monuments
du parc. Je me gardai bien de dire que javais déja tout vu
et je me laissai conduire dans les grottes, les temples, les
chapelles gothiques et les pavillons, écoutant patiemment
ses longs commentaires sur chaque construction. Partout
il me nommait les modeles dont on s’était inspiré, attirait
mon attention sur l'exécution exacte des instructions
données, et il s’étendait principalement sur lidée
directrice qui avait présidé a I'édification entiere du parc
et qui devrait, disait-il, prévaloir pour chaque
construction de ce genre. Il me demanda mon avis ; je
louai la beauté du cadre, la végétation luxuriante et
magnifique, mais je n'omis pas non plus de parler des
monuments dans le méme sens que je l'avais fait a
I'inspecteur de la galerie de peinture. II m’écouta
attentivement et, tout en paraissant ne pas rejeter tout a
fait certaines de mes critiques, il coupa court a toute
discussion a ce sujet en déclarant que je pouvais avoir
raison en théorie, mais qu’en fait je semblais m’éloigner
des connaissances pratiques et n’étre pas au courant de



I'art réel de I'exécution.

On en vint a parler de l'art en général ; je me montrai
bon connaisseur en peinture et expert en musique ; je me
permis de contredire le prince dans plus d’'une de ses
appréciations, qui, tout en exprimant avec intelligence et
précision ses convictions intérieures, ne laissaient pas
moins voir que son éducation artistique — il est vrai, de
beaucoup supérieure a celle des grands en général —
manquait de solidité ; elle était trop superficielle pour
seulement pressentir de quelles profondeurs provient,
chez le véritable artiste, 'art sublime qui allume en lui
Iétincelle divine de laspiration vers le Vrai. Mes
jugements opposés aux siens, mon point de vue n’étaient,
a ses yeux, que la preuve d’'un dilettantisme non éclairé,
la plupart du temps, par les vraies connaissances
pratiques. Il voulut me montrer quelles étaient les vraies
tendances de la peinture et de la musique ; il me parla des
régles a observer dans la composition d’un tableau, d’'un
opéra. Il m’entretint longuement sur le coloris, les
draperies, les groupes en pyramides, la musique sérieuse
et comique, les scénes de prima donna, les cheeurs, les
effets de couleur et de lumiére, le clair-obscur, I'éclairage
en général, etc.

J’écoutai tout cela sans interrompre le prince, qui
paraissait se complaire dans ses multiples exposés. Enfin,
il mit lui-méme un terme a ses discours en me demandant
brusquement :

« Jouez-vous au pharaon ? »
Je répondis négativement.



« Cest un jeu admirable, continua-t-il, et, dans sa
grande simplicité, le vrai jeu qui convienne aux hommes
d’esprit. On sort, en quelque sorte, de soi-méme, ou,
mieux, on occupe un point de vue, d’oiu l'on peut
découvrir les enchainements et les étranges combinaisons
que tisse avec des fils invisibles cette puissance
mystérieuse que nous appelons le hasard. Le gain et la
perte sont les deux pivots sur lesquels se meut la machine
mystérieuse que nous avons mise en action et que
continue a faire mouvoir, selon son bon plaisir, 'esprit qui
I'habite. Il faut que vous appreniez ce jeu et moi-méme je
serai votre professeur. »

Je lui assurai que, jusqu’a présent, je m’étais senti peu
de gofit pour un jeu qui, d’aprés ce qu'on m’en avait dit,
devait étre extrémement dangereux et funeste. Le prince
sourit et, me fixant de ses yeux clairs et vifs, il
poursuivit :

« Ceux qui affirment cela sont des gens puérils, mais
peut-étre allez-vous me prendre finalement pour un
joueur qui veut vous attirer dans un panneau ? Eh bien !
je suis le prince ; si la résidence vous plait, restez-y et
fréquentez mon cercle, ot I'on joue parfois au pharaon,
sans que pour cela, je vous I'assure, personne ne sorte de
la bonne voie, et pourtant le jeu doit étre important pour
que l'on s’y intéresse, car le hasard est paresseux des qu’il
n’a plus devant soi que des choses insignifiantes. »

Alors quil était déja sur le point de me quitter, le
prince se retourna encore une fois vers moi et me
demanda :



« Mais a qui ai-je eu 'honneur de parler ? »

Je lui répondis que je m’appelais Léonard, que je
m’occupais de belles-lettres a titre privé, que je
n’appartenais en rien a la noblesse et que peut-étre je
ferais mieux de ne pas profiter de l'invitation gracieuse
qu’il m’avait faite de paraitre dans les salons de la cour.

« Noblesse, que parlez-vous de noblesse ? s’écria
vivement le prince. Vous étes, je m’en suis rendu compte,
un homme trés spirituel, tres instruit. Le savoir vous
anoblit et il vous rend digne de figurer dans mon
entourage. Adieu, monsieur Léonard, et au revoir. »

Ainsi mon désir s’était réalisé plus facilement et plus
tot que je ne lavais espéré. Pour la premiere fois de ma
vie, jallais paraitre dans une cour, y vivre méme, en
quelque sorte. Dans ma téte repasserent toutes les
histoires extraordinaires de cabales, de ruses et
d’intrigues imaginées par les ingénieux auteurs de romans
et de comédies. Au dire de ces messieurs, le prince vivrait
entouré de coquins de tout genre qui 'aveuglent ; il y a
surtout le maréchal de la cour — un insipide niais,
orgueilleux de ses ancétres — et le Premier ministre, un
scélérat avide et astucieux ; les gentilshommes de la
chambre sont des séducteurs de filles et des débauchés.
La, chaque visage, méthodiquement apprété, porte le
masque de 'amitié, mais dans le cceur s’épanouissent la
trahison et le mensonge ; on se montre plein d’amabilité
et de tendresse, on se courbe et s’incline, mais chacun est
l'ennemi irréconciliable de Tautre et cherche
hypocritement a lui donner un croc-en-jambe pour



amener sa perte irrémédiable et prendre sa place, jusqu’a
ce que la méme chose lui arrive a son tour. Les dames de
la cour sont affreuses, orgueilleuses et intrigantes ; avec
cela férues d’amour, et elles vous tendent toutes sortes
d’embiiches et de pieges, qu’il faut craindre comme le feu.
Telle se présentait en mon esprit 'image d'une cour,
d’apres tout ce que javais lu au séminaire ; il me semblait
toujours que le Diable s’y livrait a ses ébats. Et, malgré les
récits du prieur Léonard, qui avait autrefois fréquenté ces
milieux, récits qui ne concordaient pas du tout avec mes
conceptions, javais conservé a l'égard de ce que
représente une cour une certaine crainte, qui, maintenant
que jétais sur le point d’en voir une, exercait encore son
influence sur moi. Mais mon désir de m’approcher de la
princesse et aussi cette voix intérieure qui ne cessait de
me dire obscurément que la se déciderait mon destin,
m’entrainaient irrésistiblement. A TI'heure dite, je me
trouvai, non sans éprouver un trouble profond, dans
Pantichambre princiere.

Mon assez long séjour dans la ville marchande m’avait
permis de me débarrasser entiérement de tout ce que la
vie du cloitre avait laissé en mes gestes de gauche,
d’emprunté et d’anguleux. Mon corps, que la nature avait
fait souple et parfait, s’habitua vite aux mouvements
libres et naturels propres a 'homme du monde. La paleur
qui défigure méme les plus beaux visages des jeunes
moines avait disparu de mes traits. J'étais a I'age de la
pleine force, elle colorait mes joues et brillait en mes yeux.
Mes boucles brunes avaient fait disparaitre jusqu’a la
moindre trace de ma tonsure. En outre, je portais un



élégant habit noir du dernier ton que javais apporté de la
grande ville. Mon apparition ne pouvait donc manquer de
faire une impression agréable sur I'assemblée, qui était
déja complete lorsque jarrivai. Il en fut ainsi, comme cela
me fut prouvé par 'empressement de ses membres, qui,
toutefois, se tenant dans les limites de I'extréme politesse,
ne se montrerent pas importuns. De méme que, d’apres
mes théories tirées des romans et des comédies, le prince
aurait dd, lorsque dans le parc il me découvrit qui il était,
entrouvrir vivement sa redingote et me faire voir une
énorme décoration, de méme je m’attendais a trouver son
entourage composé de gens en habits brodés, aux
cheveux frisés et empesés et ainsi de suite. Je ne fus donc
pas peu étonné lorsque je vis tous ces hommes vétus avec
beaucoup de goiit, mais simplement. Je me rendis compte
que ma conception de la vie a la cour n’était sans doute
qu'un préjugé puéril ; mon embarras disparut et je me
sentis tout a fait encouragé lorsque le prince s’avanca vers
moi en disant : « Voila monsieur Léonard. »

Puis il plaisanta sur la critique sévere a laquelle javais
soumis son parc.

Une porte a deux battants s’ouvrit et la princesse
entra dans le salon, accompagnée de deux dames
seulement. A sa vue, un tremblement m’agita jusqu’au
plus profond de I'étre ; 'éclat des lumieéres me la montra
plus ressemblante encore qu’autrefois a ma mere
adoptive. Les dames firent cercle autour d’elle, on me
présenta. Le regard qu’elle porta sur moi trahit son
étonnement ; elle chuchota quelques mots que je ne
compris pas et se tourna ensuite vers une dame agée, a
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qui elle parla a voix basse ; celle-ci sembla devenir
inquiéte et me regarda fixement. Tout cela s’était passé
en une minute.

Alors la société se divisa en groupes plus ou moins
importants ; des conversations pleines de vie
s’engagerent ; le ton en était libre et dégagé, et pourtant
on sentait que l'on se trouvait a la cour, dans le voisinage
du prince, sans toutefois que ce sentiment causat la
moindre gene A peine rencontral—Je une seule ﬁgure qui
se rapportat a 'image que je m’étais faite naguere de la
cour. Le maréchal était un vieillard plein d’entrain et
heureux de vivre ; les gentilshommes de la chambre, de
gais adolescents, qui ne semblaient nullement avoir de
mauvais desseins. Les deux dames d’honneur avaient I'air
d’étre sceurs ; elles étaient trés jeunes et insignifiantes ;
en revanche, leur toilette ne décelait pas la moindre
prétention. Je remarquai surtout un petit homme au nez
retroussé et aux yeux vivants et étincelants. Habillé de
noir et portant au c6té une longue épée d’acier, il se
glissait et serpenta1t a travers la société avec une agilité
incroyable, tantét ici, tantot 1a, ne restant nulle part, ne
soutenant aucune conversation, mais lancant comme des
étincelles une foule de mots sarcastiques et spirituels qui
jetaient partout I'animation et la vie. C’était le médecin
particulier du prince. La vieille dame avec laquelle la
princesse s’était entretenue un instant avait su
manceuvrer si adroitement que, avant méme de m’en
étre apercu, je me trouvai seul avec elle dans I'embrasure
d’une fenétre. Elle engagea bient6t la conversation avec
moi ; bien qu’elle s’y prit avec ruse au début, elle ne tarda



pas a laisser percer sa seule intention, qui était de me
questionner sur ma vie. J'étais préparé a tout
interrogatoire de ce genre ; et convaincu qu’en pareil cas
le récit le plus simple est toujours le moins dangereux, je
me bornai a lui dire que javais étudié la théologie, mais
que maintenant, apres avoir hérité de la fortune de mon
pére, je voyageais par plaisir et par amour. Je lui dis que
jétais de la Prusse polonaise et lui donnai comme lieu de
naissance un nom si barbare et si bien fait pour vous
endommager la langue et les dents qu’il écorcha l'oreille
de la vieille dame et lui 6ta toute envie de se le faire
répéter.

« Eh ! eh ! dit-elle, vous avez un visage, monsieur, qui
serait capable de réveiller ici de tristes souvenirs, et peut-
étre étes-vous plus que vous ne voulez le paraitre, car vos
manieres ne sont en rien celles d'un étudiant en
théologie. »

Apres que des rafraichissements eurent été servis, on
passa dans la piéce ou une table attendait les joueurs de
pharaon. Le maréchal de la cour tenait la banque, mais, a
ce quon me dit, il formait une association avec le prince
en vertu de laquelle il gardait tous les gains, cependant
que son associé lui remboursait toutes les pertes lorsque
les fonds de la banque venaient a faiblir. Les hommes
s’assemblérent autour de la table, a l'exception du
médecin, qui ne jouait jamais. Il resta aupres des dames,
qui, elles, ne prenaient pas part au jeu. Le prince
m’appela, je dus me mettre a c6té de lui ; il choisit lui-
méme mes cartes aprés m’avoir expliqué en peu de mots
le mécanisme du jeu. Les cartes du prince n’étaient pas



heureuses et, si scrupuleusement que je suivisse ses
conseils, je perdais toujours. Cette perte devenait
importante, car le moindre point valait un louis d’or. Ma
bourse commencait, d’ailleurs, a s’épuiser ; déja
auparavant, je m’étais demandé plusieurs fois ce qui
arriverait lorsque jaurais dépensé mes derniers louis. Le
jeu, qui pouvait me rendre pauvre tout d'un coup, m’était
d’autant plus fatal. Une nouvelle taille se fit. Je priai alors
le prince de m’abandonner totalement a moi-méme, car il
me semblait qu'un joueur aussi siirement malheureux
que moi ne pouvait que le faire perdre. Le prince me
répondit en souriant que jaurais pu réparer mes pertes si
javais continué a écouter les conseils d'un joueur
expérimenté, mais, puisque javais tant de confiance en
moi-méme, il voulait voir a présent comment je jouerais.

Au hasard, sans la voir, je tirai une carte de mon jeu.
Cétait une dame. Il est peut-étre ridicule de l'avouer,
mais dans cette carte pale et sans vie je crus distinguer les
traits d’Aurélie. Je la regardai fixement. A peine pouvais-
je masquer I'émotion qui m’agitait. Le cri du banquier
demandant si le jeu était fait m’arracha de mon
étourdissement. Sans réfléchir, je tirai de ma poche les
cing derniers louis d’or que javais encore sur moi et je les
posai sur la carte. Elle gagna ; alors je continuai sans cesse
a jouer sur la dame, augmentant toujours la mise, a
mesure que le gain montait. Chaque fois que je posais mon
argent, les joueurs s’écriaient : « C’est impossible que cela
continue, certainement la dame va se montrer infidéle ! »
Et les cartes des autres joueurs étaient toujours
mauvaises. « C’est inoui, c’est miraculeux ! » criait-on de



tous cotés.

Cependant, je me tenais tranquillement plongé en moi-
méme, toute mon ame tournée vers Aurélie, faisant a
peine attention aux sommes que le banquier poussait
successivement vers moi. En un mot, dans les quatre
dernieres tailles, la dame avait gagné sans interruption et
mes poches étaient pleines d’or. Par son intermédiaire, la
chance m’avait octroyé ainsi deux mille louis ! Bien que je
fusse maintenant hors d’embarras, je ne pouvais
m’empécher d’éprouver un sentiment lugubre.
Phénomeéne étrange, je voyais un rapport secret entre ma
veine présente et I'’heureux coup de feu tiré au hasard,
qui, lautre jour, avait abattu les faisans. Je me rendais
clairement compte que ce n’était pas moi, mais le pouvoir
étranger entré dans ma vie qui accomplissait toutes ces
choses extraordinaires ; je n’étais entre ses mains qu'un
instrument sans volonté dont il se servait pour des
desseins que jignorais.

Mais la conscience de cette dualité qui troublait mon
étre m’apporta une consolation, car elle m’annoncait que
ma propre force allait toujours augmenter. Cependant, le
portrait d’Aurélie qui se reflétait sans cesse devant mes
yeux ne pouvait étre qu'une infime tentation devant
m’amener a des agissements répréhensibles ; aussi cet
abus criminel de la pieuse et chére image me remplissait-
il d’horreur et d’effroi.

En proie a une disposition d’esprit extraordinairement
sombre, je me glissais, le matin, a travers les allées du
parc, lorsque je rencontrai le prince, qui avait 'habitude



de se promener a cette heure-la.

« Eh bien ! monsieur Léonard, comment trouvez-vous
mon jeu de pharaon ? Que dites-vous des caprices du
hasard, qui vous pardonna toutes vos extravagances et
vous jeta I'or a pleines mains ? Vous avez heureusement
trouvé la bonne carte, mais ne vous fiez pas toujours
aveuglément aux cartes favorites. »

Il s’étendit alors longuement sur ma conception de la
carte favorite, m’indiqua les regles qu’il avait bien
étudiées et dont il fallait tenir compte en s’abandonnant
au hasard ; puis il conclut en déclarant que sans doute
jallais maintenant poursuivre ma chance au jeu avec le
plus grand acharnement. Mais je lui répondis sans détour,
en lassurant de ma ferme intention de ne jamais plus
toucher a une carte. Le prince me regarda avec
étonnement.

« Cest précisément mon bonheur extraordinaire
d’hier, continuai-je, qui a engendré cette détermination,
car il a confirmé tout ce que javais entendu dire des
dangers funestes de ce jeu. En tirant au hasard cette carte
indifférente, qui réveillait en mon ame des souvenirs
déchirants et douloureux, une idée effrayante s’élevait
dans mon esprit : ce qui me procurait ma chance au jeu et
mon gain de mauvais aloi, ce n’était pas mon habileté ni
mon pouvoir de commander au hasard et de pénétrer ses
détours les plus secrets, en pensant a un étre charmant
dont je voyais surgir d’'une carte inanimée I'image aux
vives couleurs, mais une puissance inconnue, dont jétais
le jouet.



— Je vous comprends, interrompit le prince, vous avez
eu un amour malheureux et la carte a fait revivre en
votre ame l'image de 'amante que vous avez perdue.
Toutefois, si vous le permettez, je vous dirai que cela me
semble assez drole quand je me représente la carte qui
est tombée entre vos mains — la dame de coeur, avec sa
large face pale et comique. Quoi qu’il en soit, vous pensiez
alors a 'aimée et vous la voyiez peut-étre plus fidele et
plus dévouée que dans la vie. Mais je ne saisis pas du tout
ce quil y a la de terrible et d’effrayant. Bien mieux, je
pense qu’il y avait plutét lieu de vous réjouir de ce que la
chance vous favorisait ! D’ailleurs, si vous avez vu un
enchalnement de mauvais augure dans le fait que votre
chance au jeu s’est produit en méme temps que vous
pensiez a 'aimée, la faute n’en est pas au jeu, mais a votre
disposition d’esprit particuliere.

— C’est possible, monseigneur, répondis-je, mais je ne
sens que trop que ce n’est point tant le danger de se
trouver dans la plus mauvaise des situations apres
d’importantes pertes qui rend ce jeu funeste ; pour moi,
c’est bien plutot 'audace d’accepter carrément la lutte
ouverte avec une puissance mystérieuse, qui surgit en
brillant du sein de I'obscurité et vous entraine comme un
mirage dans une région ou, en se moquant de vous, elle
vous saisit et vous broie. Et, justement, la lutte avec cette
puissance semble é&tre lentreprise attrayante et
audacieuse que 'homme ayant une confiance puérile en sa
force tente si volontiers et qu’il ne peut plus abandonner
une fois commencée, dont il espére toujours sortir
triomphant, méme lorsqu’il est déja aux prises avec la



mort. De la vient, selon moi, la passion insensée qui
s’empare du joueur de pharaon et jette le désordre dans
son cerveau, quand elle ne brise pas sa vie — conséquence
que ne pourrait avoir la simple perte d’argent. Mais
méme, en se placant a un point de vue secondaire, cette
perte est susceptible aussi de causer mille désagréments
au joueur que la passion n’a pas encore gagné, en qui n’est
pas encore entré le principe hostile et que seules les
circonstances ont amené a jouer ; elle peut méme le
plonger dans une misere criante. Je dois vous l'avouer,
moi-méme, hier, j’étais sur le point de voir ma caisse de
voyage complétement vidée.

— Je l'aurais appris, interrompit vivement le prince, et
je vous aurais fait verser une somme triple de celle que
vous auriez perdue, car je ne veux pas que quelqu’'un se
ruine pour mon plaisir ; d’ailleurs, cela ne peut pas
arriver, car je connais mes joueurs et je ne les perds pas
de vue.

— Mais, prince, cette réserve, précisément, supprime
la liberté du jeu et met des barrieres a ces étranges
combinaisons du hasard dont l'observation a tant
d’intérét pour vous. Et, d’ailleurs, tel ou tel qui ne peut
plus retenir sa passion pour le jeu ne trouvera-t-il pas
moyen, pour son malheur, d’échapper a votre surveillance
et ainsi de commettre quelque acte répréhensible qui
détruira sa vie ? En outre, pardonnez-moi ma franchise,
mais je crois que toute restriction a la liberté, abuserait-
on de celle-ci, est oppressive, insupportable méme, parce
qu’elle est diamétralement opposée a la nature humaine.



— Il me semble que vous n’étes jamais de mon avis,
monsieur Léonard ! » fit brusquement le prince.

Et il s’éloigna rapidement en me jetant un léger adieu.

A peine pouvais-je comprendre moi-méme comment
jen étais arrivé a exprimer si nettement ma facon de voir.
Bien que souvent dans la ville marchande jeusse assisté a
des jeux importants, jamais je n’avais assez pesé cette
question pour pouvoir me faire une opinion pareille a celle
qui venait de sortir involontairement de mes leévres. Je
regrettais d’avoir perdu par ma folie la faveur du prince,
de m’étre ainsi retiré le droit de paraitre aux réunions de
la cour et de m’approcher de la princesse. Pourtant je
m’étais trompé, car, le soir méme, je recus une carte
d’invitation au concert de la cour et, en passant a coté de
moi, le prince me dit amicalement :

« Bonsoir, monsieur Léonard ! Veuille le ciel que ma
chapelle me fasse honneur et que ma musique vous plaise
mieux que mon parc ! »

La musique en elle-méme était charmante, tout se
déroulait avec précision ; il me sembla, cependant, que le
choix des morceaux n’était pas heureux, car l'un
détruisait I'effet de 'autre. Une longue sceéne surtout, qui
me parut avoir été composée d’apres une forme donnée,
m’ennuya sincerement. Je me gardai bien d’exprimer
mon véritable sentiment ; jagis d’autant plus sagement
que, par la suite, on me dit que précisément cette longue
scene était une composition du prince.

J’assistai a la réunion suivante de la cour, et, sans
penser plus loin, je voulais méme participer au jeu de



pharaon, afin de me réconcilier completement avec le
prince. Mais quel ne fut pas mon étonnement lorsque je
n’apercus pas de banque et que je vis se former quelques
groupes autour des tables de jeu ordinaire, cependant
que, parmi les autres membres de la société qui s’étaient
assis en cercle autour du prince et dont les dames
faisaient partie, une conversation vivante et spirituelle
s’engageait. On raconta des choses divertissantes ; on ne
dédaigna méme pas les anecdotes piquantes. Mon talent
d’orateur me fut d’'un grand secours et je présentai
d’attrayante fagon, en les voilant d’'un cachet pittoresque,
quelques passages de ma propre vie, ce qui me fit
conquérir l'attention et les applaudissements du groupe.
Mais le prince avait une préférence pour les histoires
gaies et humoristiques, et en cela personne ne surpassait
son médecin particulier, qui était inépuisable en saillies et
en boutades.

Ce genre de conversation prit alors des proportions
plus grandes. Certains invités avaient écrit quelques
morceaux et les lisaient devant la société ; bient6t la
réunion eut lair d’'un club esthético-littéraire organisé,
présidé par le prince et ou chacun traitait le sujet qui lui
convenait le mieux. A un moment donné, un savant,
profond penseur et excellent physicien, nous entretint des
nouvelles et intéressantes découvertes faites dans son
domaine. Malheureusement, plus l'orateur intéressait la
partie de T'auditoire capable de saisir son exposé, plus il
devenait ennuyeux pour celle a qui tout ce qu’il disait
était inconnu et incompréhensible. Le prince lui-méme
paraissait ne comprendre que médiocrement les idées du



physicien et attendre la fin de la dissertation avec une
sincére impatience. Enfin l'orateur eut terminé. Le
médecin se montra trés joyeux et se répandit en
admiration et louanges, tout en ajoutant qu’aux profondes
définitions scientifiques pourrait bien succéder quelque
chose qui réjouit les esprits et que, précisément, lui
n‘avait a présent d’autre prétention que d’atteindre ce
but. Les ignorants, que le prestige de la science avait fait
se courber, se redressérent, et méme sur le visage du
prince passa un sourire, ce qui prouva combien lui faisait
plaisir le retour aux plaisirs banals de la vie quotidienne.

« Son Altesse sait, dit le médecin en se tournant vers le
prince que lorsque je voyage je n'omets jamais de
consigner fidélement dans mon journal tous les gais
événements, tels qulils traversent la vie, et
particulierement de faire mention des individus comiques
et originaux que je rencontre. Cest justement un extrait
de ce journal dont je vais vous donner connaissance ; bien
qu’il ne soit pas d'une importance extraordinaire, il me
semble pourtant contenir des choses divertissantes.

« Au cours de mon voyage de I'an dernier, jarrivai au
milieu de la nuit dans un grand et joli village situé a quatre
lieues de B... Je descendis dans une auberge de belle
apparence, ou me recut un hote accueillant et éveillé.
Harassé, brisé de fatigue par le long parcours que je
venais d’effectuer, je me mis au lit aussitét que jeus pris
possession de ma chambre, afin de bien me reposer. Mais
vers une heure du matin, je fus tiré de mon sommeil par
un son de fliite tout proche. De ma vie, un tel bruit n’avait
jamais frappé mes oreilles. L’homme devait avoir des



poumons extraordinaires, car l'on entendait jouer et
rejouer sans cesse le méme passage, et ceci avec une telle
force que les notes aigués et percgantes qui sortaient de
son instrument lui enlevaient tout caractéere : impossible,
en vérité, d'imaginer quelque chose de plus insensé, de
plus affreux. En moi-méme jinjuriais et je vouais aux
gémonies le maudit musicien qui me privait de mon
sommeil et me déchirait le tympan. Mais le passage
reprenait toujours de plus belle comme une horloge qu’on
aurait remontée. Enfin, je percus un bruit sourd comme si
I'on efit lancé un objet contre le mur, puis tout resta calme
et je pus me remettre tranquillement a dormir. Le matin
jentendis une violente dispute en bas dans la maison. Je
distinguai la voix de 'héte et celle d'un homme criant sans
cesse :

« “Que votre maison soit damnée ! Plit a Dieu que je
n’en eusse jamais franchi le seuil ! C’est le Diable qui m’a
conduit chez vous ; on ne peut rien y boire, ni manger, car
tout y est affreusement mauvais et horriblement cher.
Voici votre argent, vous ne me reverrez plus dans votre
mauvaise gargote.”

« J’étais descendu et je vis un petit homme — sec
comme un hareng, vétu d’'un habit couleur de café et
portant une ronde perruque rousse, sur laquelle était
martialement posé de travers un chapeau gris — s’élancer
hors de la maison et courir a 'écurie ; il sortait bient6t par
la cour, monté sur un cheval passablement lourdaud et
galopant pesamment.

« Naturellement, je le pris pour un étranger qui s’était



chicané avec l'aubergiste et je le crus parti. Je fus donc
assez étonné lorsque, a midi, me trouvant dans la salle
d’auberge, je vis entrer et s’asseoir sans facon a la table
du déjeuner le personnage amusant, a 'habit café et a la
perruque rousse, qui le matin avait quitté la maison.
Cétait la figure la plus comique et la plus vilaine que
jeusse jamais vue. Il y avait dans toutes les manieres de
cet homme quelque chose de si sérieux et de si drdle a la
fois qu’il était difficile, en le regardant, de s’empécher de
rire. Nous mangeames ensemble et une conversation
laconique s’engagea entre l'aubergiste et moi sans que
Iétranger, qui faisait montre d'un prodigieux appétit,
essayat d’y prendre part. Comme je m’en rendis compte
par la suite, 'aubergiste fut manifestement guidé par la
malice, lorsqu’il conduisit I'entretien sur le terrain des
particularités nationales, et il me demanda carrément si
javais connu des Irlandais et si je savais quelque chose de
leur bétise proverbiale.

« “Sans doute”, répondis-je, en méme temps que toute
une série d’anecdotes me traversaient la téte. Et je lui
racontai l'histoire de cet Irlandais a qui 'on demandait
pourquoi il avait mis son bas a I'envers et qui répondit
naivement : “Parce qu’ily a un trou a I'endroit.”

« Puis cette autre admirable naiveté de I'Irlandais se
trouvant couché dans le méme lit quun Ecossais trés
coléreux, dont le pied nu sortait sous la couverture. Un
Anglais qui était dans la chambre s’en apercut et attacha
prestement au pied de I'Irlandais ’éperon de sa botte. En
dormant, ’'homme retira son pied sous la couverture et
avec I'éperon écorcha la jambe de I'Ecossais. Celui-ci se



réveilla et appliqua un magistral soufflet a I'Irlandais.
Alors un colloque amusant se déroula entre les deux
hommes :

« “Quel diable te pousse ? Pourquoi me frappes-tu ?
« — Parce que tu m’as écorché avec ton éperon.

« — Comment serait-ce possible, puisque je suis nu-
pieds dans le lit ?

« — Et pourtant c’est ainsi, regarde donc.

« — Dieu me damne, tu as raison ; c’est ce satané
domestique, qui, en m’Gtant les bottes, m’a laissé
I'éperon !

« L’héte éclata de rire démesurément ; mais
létranger, qui avait justement fini de manger et qui
venait d’engloutir un grand verre de bieére, me regarda
d’un air sérieux et me dit :

« “Vous avez tout a fait raison, les Irlandais se rendent
souvent coupables de naivetés de ce genre ; mais cela ne
tient nullement a leur nation, qui est vive et spirituelle ;
c’est plutét le fait d’un air pernicieux qui passe sur leur
pays et vous fait contracter des acces de bétise, comme on
contracte un rhume de cerveau. Cela, je le sais, monsieur,
car moi-méme, qui, a vrai dire, suis anglais, bien que je
sois né en Irlande et que j'y aie été élevé, je suis sujet a
cette maudite maladie de la bétise.”

« L’aubergiste se mit a rire encore plus fort, et je ne
pus m’empécher de joindre mes rires aux siens, car il était
amusant d’entendre I'Irlandais, parlant de bétises, nous
en énoncer une tout a fait remarquable. Bien loin de se



montrer offensé de notre attitudé, Pétranger ouvrit de
grands yeux, mit un doigt sur son nez et dit :

« “En Angleterre, les Irlandais sont un condiment
piquant qu’on ajoute a la société pour la rendre délicieuse.
Moi-méme, je suis en cela semblable a Falstaff : non
seulement je fais souvent montre d’esprit, mais jéveille
celui des autres, ce qui n’est pas un maigre mérite en ces
temps insipides. Savez-vous que, méme du cerveau vide
de ce béotien d’aubergiste, sort maintes fois une lueur
d’esprit, rien que grace a mon intervention ? Mais ce
marchand de biére est un aubergiste qui connait son
affaire. Il n’entame jamais son petit capital de bons mots,
il en préte un ca et 1a quand il est avec les riches, et ceci a
gros intéréts seulement ; quand il n’est pas stir de toucher
ces intéréts, tout au plus montre-t-il, comme a présent, la
reliure de son grand livre, c’est-a-dire son rire démesuré,
car dans ce rire il a enveloppé tout son esprit. Que Dieu
vous protege, messieurs !”

« La-dessus, notre original se dirigea vers la porte et
sortit. Je priai aussitot 'hote de me donner quelques
renseignements sur cet homme.

« “Cet Irlandais, me dit-il, s’appelle Ewson et veut
absolument étre anglais, parce que sa famille est
originaire d’Angleterre. Il habite ici depuis quelque temps,
cest-a-dire qu’il y a maintenant juste vingt-deux ans.
J’étais un homme bien jeune et je venais d’acheter cette
auberge ou, précisément, je recevais une noce, lorsque
monsieur Ewson, qui était aussi un homme tout jeune,
bien qu’alors il portdt déja une perruque rousse, un



chapeau gris et un habit café de la méme coupe que celui
d’aujourd’hui, passa par ici en retournant dans son pays.
Il fut attiré par la musique qui résonnait joyeusement
chez moi et y entra. Il jura qu’on ne savait danser qu’a
bord des navires, ou il avait appris la danse des son
enfance. Et, pour le prouver, il se mit a exécuter une
hornpipe tout en sifflant affreusement entre les dents,
mais en faisant un bond il se démit le pied et fut obligé de
rester chez moi pour se faire soigner.

« “Depuis cette époque il ne m’a plus quitté. Et il m’a
causé bien des soucis avec ses excentricités ; chaque jour
il se querelle avec moi, il se plaint de la fagon dont il est
traité ; il me reproche de le faire payer trop cher et me dit
qu’il lui est impossible de vivre plus longtemps sans rosbif
ni porter ; il fait sa valise, met ses trois perruques 'une
sur lautre, prend congé de moi et part sur son vieux
cheval. Mais ce n’est la qu'une promenade, car a midi il
rentre par l'autre porte, s’assied tranquillement a table,
ainsi que vous lavez vu faire aujourd’hui, et mange,
comme quatre, de ces mets qu’il déclare immangeables
lorsqu’il est en colere. Chaque année, il recoit une forte
somme d’argent ; il me fait alors mélancoliquement ses
adieux, m’appelle son meilleur ami et verse des larmes, ce
qui m’en arrache également, mais les miennes
proviennent d’un rire contenu. Et puis, aprés avoir fait
son testament, dans lequel, selon ses dires, il laisse sa
fortune a ma fille ainée, il s’achemine a cheval, lentement
et d’un air triste, vers la ville voisine. Trois jours apres,
quatre tout au plus, il est déja revenu ; il a fait
l'acquisition de deux habits café, de trois perruques, plus



brillantes 'une que l'autre, de six chemises, d'un chapeau
gris et d’autres accessoires de toilette ; & ma fille ainée, sa
préférée, il a rapporté un cornet de sucreries, comme a
une enfant, bien qu’elle ait dix-huit ans a présent. Il ne
pense plus alors a son séjour a la ville ni au retour dans
son pays. Il paie sa note tous les soirs, et, chaque matin,
quand il s’en va pour ne plus revenir, il me jette en colére
largent de son déjeuner.

« “A part cela, c’est Thomme le meilleur du monde ; a
chaque occasion, il fait des cadeaux a mes enfants et se
montre bienfaisant envers les pauvres du village ;
seulement il ne peut pas souffrir le pasteur, depuis qu’il a
appris par le maitre d’école que ce brave ecclésiastique a
changé en une piéce de cuivre la piece d’or que lui, Ewson,
avait jetée un jour dans le tronc des pauvres. Il I'évite
constamment et ne met jamais les pieds au temple ; aussi
le pasteur va-t-il criant partout que c’est un athée.
Comme je vous le disais, j’ai souvent eu bien des soucis
avec lui, parce qu’il est coléreux et qu’il a des idées tout a
fait insensées. Pas plus tard qu’hier, alors que je
m’acheminais vers mon logis, jentendais déja de loin des
cris violents, parmi lesquels je reconnus la voix d’Ewson.
Lorsque jentrai, je le trouvai en train de se quereller
violemment avec la bonne. Comme cela lui arrive chaque
fois qu’il s’emporte, il avait jeté sa perruque a terre et il
était 13, la téte dénudée, sans habit, en bras de chemise,
criant et jurant tout pres de la servante a qui, mettant un
gros livre ouvert sous le nez, il montrait quelque chose du
doigt. La jeune fille avait les mains appuyées sur les
hanches et lui criait qu’il n’avait qu’a aller ailleurs pour



faire ses tours, qu’il était un méchant homme ne croyant a
rien, etc. J’eus toutes les peines du monde a les séparer et
a apprendre le fond de I'affaire.

« “Monsieur Ewson avait demandé a la servante de lui
procurer un pain a cacheter pour fermer une lettre. Au
commencement, la servante ne comprit pas du tout ;
finalement, comme le prédicateur avait dit que monsieur
Ewson ne croyait pas en Dieu, elle s’imagina que le pain a
cacheter, c’était ce qu'on emploie a la communion, et elle
crut qu’il voulait se livrer a une plaisanterie impie avec
I'hostie. Elle se refusa donc a lui fournir ce qu’i
demandait. La-dessus, monsieur Ewson, qui croyait ne
s’étre pas bien exprimé et n’avoir pas été compris, était
aussit6t allé chercher un dictionnaire anglais-allemand et
il avait voulu désigner ainsi ce qu’il désirait a la servante,
laquelle est incapable de lire un mot. Sur quoi, il finit par
ne plus lui parler qu’anglais, ce que la jeune fille prit pour
le verbiage trompeur du Diable. Seule mon intervention
empécha la rixe dans laquelle monsieur Ewson efit peut-
étre eu le dessous.”

« Jinterrompis l'aubergiste dans son récit pour lui
demander si par hasard ce n’était pas cet homme
amusant qui m’avait si fort agacé et tourmenté la nuit
avec son affreux instrument.

« “Ah, monsieur, reprit-il, c’est encore la une des
excentricités de monsieur Ewson, avec laquelle il a fait
fuir presque tous mes clients. Il y a trois ans, mon fils
arriva de la ville. Le jeune homme jouait admirablement
de la fliite et ici il s’exercait avec application sur son



instrument. Monsieur Ewson crut alors se rappeler
qu’autrefois il avait connu cet instrument et il ne s’apaisa
que quand mon Fritz consentit a lui vendre pour une
somme élevée sa fliite et un concerto qu’il avait apporté
avec lui.

« “Monsieur Ewson, qui n’avait ni disposition ni gott
pour la musique, se mit a jouer le concerto avec le plus
grand zele. Mais il n’alla que jusqu'au second solo du
premier allegro ; la il rencontra un passage dont il ne put
venir a bout ; c’est ce passage que depuis trois ans il joue
presque chaque jour cent fois de suite, jusqu’'a ce que, en
proie a une supréme colére, il lance instrument et
perruque contre le mur. Comme peu de fliites peuvent
résister longtemps a ce traitement, il lui faut trés souvent
les remplacer et il en a ordinairement trois ou quatre en
train.

« “Qu'une vis seulement soit brisée ou une touche
endommagee i ]ette la flite par la fenétre, en s’écriant :
‘Dieu me damne, il n’y a qu’en Angleterre que I'on fait des
instruments qui vaillent quelque chose.” Ce quil y a
vraiment d’effrayant, c’est que cette passion de la flite le
prend souvent au milieu de la nuit et qu’il réveille alors
mes hoétes au plus profond de leur sommeil. Mais croiriez-
vous quil y a ici, au bailliage, & peu preés depuis que
monsieur Ewson habite chez moi, un docteur anglais, du
nom de Green, qui sympathise avec lui ? Il est vrai qu’il
est aussi original que lui, qu’il a une humeur aussi bizarre.
Constamment ils se chicanent et, pourtant, ils ne peuvent
pas vivre I'un sans 'autre. A propos, je me rappelle que
monsieur Ewson m’a commandé un punch pour ce soir,



auquel le Dr Green et le bailli sont invités. Si vous voulez
encore rester ici jusqu’a demain matin, il vous sera donné
de voir, ce soir, le trio le plus comique que l'on puisse
trouver.”

« Son Altesse pense bien que je retardai volontiers
mon voyage, espérant admirer monsieur Ewson dans
toute sa gloire. Il entra dans la salle d’auberge des que la
nuit fut venue et il eut 'amabilité de m’inviter a sa table,
tout en ajoutant qu’il regrettait de ne me régaler qu'avec
cette abjecte boisson baptisée punch dans ce pays ; car
c’est seulement en Angleterre qu’on buvait le vrai punch
et, comme il y retournerait prochainement, il espérait
bien, si jallais un jour la-bas, me le prouver, car il s’y
entendait, a préparer cette boisson délicieuse. Je savais ce
que je devais en penser.

« Bient6t apres arriverent les invités : le bailli était un
petit homme taillé en boule, extrémement aimable, avec
des yeux pétillants et joyeux, et un petit nez tout rouge.
Le Dr Green était un homme robuste, d’age moyen, ayant
bien le type de son pays, habillé a la mode, mais avec
laisser-aller. Des lunettes lui chaussaient le nez et il
portait un chapeau.

N

« “Donne-moi du champagne a m’en faire pleurer,
s’écria-t-il sur un ton pathétique, en méme temps qu’il
s’avangait vers 'aubergiste, 'empoignait par le gilet et le
secouait violemment. Coquin de Cambyse, parle, ou sont
les princesses ? On sent le café chez toi et non 'aréme de
la boisson des dieux. — Lache-moi, héros sublime, écarte
ton poing solide, dans ta colére tu me broies les cotes,



répondit l'aubergiste en haletant. — Pas avant,
femmelette, reprit le docteur, que l'odeur agréable du
punch ne me chatouille les narines, ne trouble mes sens,
non, pas avant, maudit aubergiste !”

« Mais voici qu’Ewson s’avance furieusement vers le
docteur en lui langant des invectives :

« “Indigne Green, que le chagrin t’envahisse et te fasse
grincer des dents, que la gangreéne t’emporte si tu ne
cesses pas tes honteux agissements !”

« Ils vont a présent se disputer et se battre, pensai-je.
Mais le docteur dit :

« “Eh bien ! soit, me raillant de ta lache impuissance, je
veux me tenir tranquille et attendre la boisson des dieux
que tu prépares, digne Ewson.”

« Il lacha l'aubergiste qui s’éloigna précipitamment et
il prit place a table en affichant la mine d’un Caton ; puis il
s’empara de sa pipe toute bourrée et il se mit a souffler
des nuages de fumée.

« “N’est-ce pas comme au théatre ? me dit 'aimable
bailli. Le docteur, qui jadis ne prenait jamais un livre
allemand, a, un jour, trouvé par hasard, chez moi, le
Shakespeare de Schlegel. Depuis ce temps, il joue, a sa
facon, d’anciennes mélodies connues, sur un instrument
étranger. Vous avez remarqué sans doute que
laubergiste lui-méme parle en vers : le docteur I'a pour
ainsi dire iambifié.”

« L’aubergiste apporta un énorme bol de punch
fumant. Bien qu’Ewson et Green jurassent qu’il était a



peine buvable, ils n’en engloutirent pas moins verre sur
verre. La conversation se déroulait couci-couca, Green se
montrait avare de paroles ; il se contentait de faire de
temps en temps de I'opposition d'une facon comique. Par
exemple, le bailli parlant du théatre de la ville, je déclarai
que le premier role jouait excellemment. Green intervint
aussitot en disant :

« “Je ne trouve pas. Ne croyez-vous pas que, si cet
homme avait joué six fois mieux, il elit été plus digne de
succes ?”

« Je dus le lui concéder, tout en lui faisant remarquer
que cette nécessité de jouer six fois mieux se faisait
surtout sentir pour lacteur qui se montrait tout a fait
pitoyable dans le role des “péres tendres”.

« “Je ne trouve pas, dit encore le docteur, car cet
acteur ayant donné tout ce qu’il a en lui, ce n’est pas sa
faute si ses tendances inclinent vers le mauvais. Et, s’i
atteint la perfection dans le mauvais, on doit I'en louer.”

« Le bailli était, entre Ewson et le docteur, comme un
principe excitant, et il ne cessait, avec son talent, de les
amener I'un et I'autre a exprimer toutes sortes d’idées et
d’opinions extravagantes.

« Les choses allérent ainsi jusqu’au moment ou la force
du punch commenca a produire son effet. Alors une gaieté
turbulente s’empara d’Ewson ; de sa voix rauque il chanta
des chants de son pays, lanca perruque et habit par la
fenétre au milieu de la cour et, tout en faisant les plus
étranges grimaces, se mit a danser d’une facon si comique
que l'on se pamait presque de rire. Le docteur restait



sérieux, mais il était en proie aux visions les plus bizarres.
Il prenait le bol de punch pour une viole et voulait
absolument en jouer en se servant de la cuiller comme
archet, pour accompagner Ewson dans ses chants ; seules
les protestations répétées de 'aubergiste purent 'arréter.
Le bailli, lui, devenait de plus en plus silencieux ; a la fin, il
alla buter dans un coin de la salle, ou il s’assit et se mit a
pleurer a chaudes larmes. Je compris le signe que me fit
laubergiste et je demandai au bailli la cause d’'un chagrin
si profond. “Hélas, hélas ! fit-il en sanglotant, le prince
Eugene était un grand capitaine et, cependant, il a fallu
que ce héros mourit ! Hélas ! hélas !” et il continua de
pleurer de plus belle, au point qu'on voyait de grosses
larmes lui couler sur les joues. Je fis tout mon possible
pour le consoler de la perte de ce valeureux prince qui
avait appartenu a un siécle depuis longtemps écoulé, mais
ce fut en vain. Entre-temps, le Dr Green s’était emparé
d’une grande paire de mouchettes qu’il maniait sans arrét
devant la fenétre ouverte. Il ne pensait a rien de moins
qu’'a moucher la lune qui brillait dans la piece. Ewson
criait et sautait, comme s’il elit été possédé de mille
démons. Enfin, le valet de I'auberge entra dans la piece,
porteur d’une lanterne, malgré le clair de lune, et leur cria
bien haut : “Me voici, messieurs, a présent nous pouvons
partir.” Le docteur s’avanga tout contre lui et, en lui
lancant des nuages de fumée dans la figure :

« “Sois le bienvenu, mon ami, dit-il. Es-tu celui qui
porte la lune, le chien et le fagot ? Je t’ai mouché, coquin
d’astre, c’est pourquoi tu éclaires si bien. Bonne nuit,
donc ! J’ai ingurgité de ton ignoble breuvage en quantité,



bonne nuit, mon cher aubergiste, bonne nuit, mon
Pylade !”

« Ewson jura qu’il casserait le cou a celui qui oserait
s’en aller. Mais personne n’y fit attention ; le valet prit le
docteur sous un bras, sous l'autre le balilli, qui se lamentait
toujours sur la mort du prince Eugene et, vacillant a
travers la rue, ils se dirigérent vers le bailliage. Non sans
peine, nous conduisimes ensuite l'extravagant Ewson
dans sa chambre, ou il fit encore du tapage avec sa fliite
pendant la moitié de la nuit, de sorte que je ne pus fermer
I'ceil et que c’est seulement dans la diligence qu’il me fut
possible de me reposer de la folle soirée passée a
lauberge. »

Le récit du médecin fut souvent interrompu par des
éclats de rire plus bruyants que ceux qu'on entend
d’ordinaire dans les cours. Le prince parut y avoir pris un
grand plaisir.

« Il n’y a qu'une figure, dit-il a son médecin, que vous
ayez trop laissée a l'arriere-plan dans votre tableau, et
c’est la votre, car je parierais que de temps en temps vous
avez su provoquer, dans une certaine mesure, la
mauvaise humeur du comique Ewson et entrainer le
pathétique docteur a toutes sortes d’excentricités et de
folies. Je vois, du reste, en vous le véritable “principe
excitant” que vous nous montrez sous les traits du pauvre
bailli.

— Jassure Son Altesse, répliqua le docteur, que ce club
de fous curieux représentait un si bel ensemble que tout
ce qui n’en faisait pas partie efit produit une dissonance.



Pour recourir a une comparaison musicale, je vous dirai
que ces trois hommes formaient un accord parfait, chacun
venant avec sa note particuliere, mais qui résonnait
harmonieusement et bien dans le ton ; l'aubergiste se
joignait a eux comme une « septieme ».

La conversation continua ainsi sur des sujets divers,
jusqu’au moment ou, la famille princiere se retirant dans
ses appartements, la société se sépara en faisant montre
de la plus cordiale bonne humeur.

Je m’agitais, joyeux et gai, dans un monde nouveau.
Plus je me mélais au cours tranquille et heureux de la vie
de la résidence et de la cour, plus se développait le crédit
dont je jouissais et auquel je pouvais prétendre avec la
certitude du succes et des honneurs, moins je pensais au
passé ou a la possibilité d'un changement dans ma
situation présente. Le prince paraissait trouver un grand
plaisir en ma société et différentes allusions passagéeres
me permettaient de croire que, d'une facon ou d’une
autre, il voulait m’attacher a son entourage direct. Je dois
convenir qu'une certaine uniformité dans la culture, une
certaine facon de voir, assez impérative, dans tous les
domaines de la science et de I'art, qui se manifestait a la
cour et dans toute la résidence, efit bientot rendu le séjour
impossible a plus d'un homme intelligent, habitué a une
liberté absolue. Cependant, chaque fois que la contrainte
provenant du point de vue exclusif de la cour me devenait
pénible, I'habitude que javais prise autrefois de me plier a
une forme de vie déterminée, réglant tout au moins
Iextérieur, me servait fort a propos. En la circonstance,
d’une facon imperceptible sans doute, la vie que javais



menée au couvent exercait encore son influence sur moi.

Quoique le prince me distinguat parmi tous, quoique je
m’efforcasse d’attirer sur moi I'attention de la princesse,
celle-ci restait froide et réservée a mon égard. Bien plus,
une inquiétude étrange semblait souvent I'envahir
lorsqu’elle se trouvait en ma présence, et c’est avec peine
qu’elle se surmontait et parvenait a m’adresser comme
aux autres quelques paroles amicales. J’étais plus
heureux aupres des dames de son entourage ; mon
extérieur paraissait avoir fait sur elles une impression
favorable ; en les voyant souvent, je parvins a acquérir
cette éducation des gens du monde qu'on appelle la
galanterie, et qui n'est rien d’autre quune souplesse
extérieure du corps, grace a laquelle on semble toujours
étre a l'aise, ou que l'on aille et ou que l'on se trouve, et
qui se traduit également dans la conversation. C’est le don
particulier de pouvoir parler des choses insignifiantes
avec des mots importants et de faire naitre chez les
femmes un certain sentiment de bien-étre dont elles ne
s’expliquent pas tres bien elles-mémes la source. Il en
résulte que cette galanterie supérieure, qui est la vraie, ne
peut se manifester par de lourdes flatteries, bien que ces
bavardages intéressants doivent résonner comme un
hymne d’adoration aux oreilles de 'objet adoré...

Qui donc a présent efit reconnu en moi le moine de
jadis ? L’unique endroit ou jeusse peut-étre encore
quelque chose a redouter était l'église, car dans les
exercices de dévotion, jévitais difficilement les habitudes
que javais contractées au couvent et que distinguent une

cadence et un rvthme particuliers.



Le médecin était le seul qui ne portat pas, pour ainsi
dire, la marque du poincon dont tout, a la cour, était
frappé, marque qui faisait penser a des pieces de monnaie
ayant passé par le méme moule. Cela m’attira vers lui, de
méme que lui, de son c6té, s’attacha a moi, parce que,
comme il le savait trés bien, javais fait montre, au début,
d’'une certaine opposition et que mes franches
déclarations qui avaient touché le prince — facile d’ailleurs
a admettre toute vérité hardie — étaient cause du
bannissement subit du maudit jeu de pharaon.

Nous étions donc souvent ensemble et nous nous
entretenions tantot de sciences et d’arts, tantot de notre
facon de concevoir la vie. Le médecin avait, pour la
princesse, une vénération aussi grande que la mienne ; il
m’assura qu’elle seule faisait souvent renoncer le prince a
des projets de mauvais goiit, de méme qu’elle savait
dissiper I'étrange ennui qui poursuivait superficiellement
son époux, en lui glissant dans les mains, tout a fait a son
insu, quelque jouet innocent. Je ne manquai pas, a cette
occasion, de me plaindre de ce que la princesse, sans que
je pusse en approfondir la cause, paraissait souvent
éprouver a ma vue un déplaisir insupportable. Le
médecin se leva aussitot et alla prendre dans son
secrétaire — nous nous trouvions précisément chez lui —
une miniature, qu’il me mit dans la main en me
recommandant de la regarder avec attention. Je le fis, et
mon étonnement fut grand lorsque, dans les traits de
I'homme représentant cette image, je reconnus les miens.
Seule la différence de nos coiffures et de nos habits — le



sien était taillé suivant une mode ancienne — et mes épais
favoris, chefs-d’ceuvre de Belcampo, empéchaient que ce
ne fiit 1a tout a fait mon portrait. J’en fis part au médecin
sans détour.

« Eh bien ! c’est précisément cette ressemblance, me
dit-il, qui inquiete et effraie la princesse, chaque fois que
vous vous approchez d’elle ; votre visage renouvelle, en
effet, le souvenir d’'un événement terrible qui, il y a
longtemps, vint frapper la cour comme un coup de foudre.
Mon prédécesseur, qui mourut il y a quelques années et
dont je suis I'éléve, me confia histoire et me donna en
méme temps ce portrait, qui représente I'ancien favori du
prince, nommé Francesco. Comme peinture, vous vous en
rendez compte, c’est un véritable chef-d’ceuvre. Il a été
fait par un peintre étranger qui se trouvait a la cour au
moment de la tragédie dans laquelle il joua le role
principal. »

La contemplation de cette image fit naitre en moi de
vagues pressentiments, que je m’efforcai en vain de saisir
clairement. Il me semblait que 'événement dont il était
question devait renfermer un secret auquel je me
trouvais mélé. Je pressai d’autant plus le médecin de me
confier ce que ma ressemblance bizarre avec Francesco
semblait m’autoriser a apprendre.

« Certes, me dit-il, une circonstance aussi étonnante
ne peut qu’éveiller votre curiosité, c’est pourquoi — bien
qu’'a vrai dire je n’aime pas a parler de cette histoire,
recouverte a présent encore, du moins pour moi, d'un
voile mystérieux que je ne cherche pas du tout a soulever



— je vous dirai tout ce que jen sais. Bien des années se
sont écoulées depuis et les principaux personnages ont
quitté la scéene de ce monde ; seul le souvenir exerce
encore son action néfaste. Ce que vous allez apprendre, je
vous prie de n’en parler a personne. »

J’en fis la promesse, et le médecin commenca le récit
suivant :

« A Tépoque méme ol notre prince se maria, son frére
arriva a la cour en compagnie d’'un homme qu’il appelait
Francesco, bien que I'on siit qu’il était allemand, et d’'un
peintre qui revenait d'un long voyage. Ce frere était I'un
des plus beaux hommes que I'on efit jamais vus, et en cela
il brillait déja au-dessus de notre prince, qu’il surpassait
aussi en vigueur et en intelligence. Il fit une impression
extraordinaire sur la princesse, qui avait toujours été vive
jusqu’a l'exubérance et pour laquelle son mari était
beaucoup trop froid et trop méthodique, cependant que
lui, de son co6té, se sentait attiré par la jeune et belle
épouse de son frére. Sans penser a une liaison criminelle,
ils durent, pourtant, céder a la force irrésistible qui
commandait leurs vies intérieures — celles-ci ne semblant
plus s’allumer que 'une par 'autre — et nourrir la flamme
qui faisait fusionner leurs étres.

« Seul, Francesco efit pu étre mis en parallele avec le
frere du prince. Aussi produisit-il la méme impression sur
la sceur ainée de notre princesse que son ami sur celle-ci.
Francesco s’apercut bient6t de son bonheur et en tira
parti avec tant de ruse que, peu de temps apres, le
penchant de celle qui I'avait remarqué prit les proportions



d’'un amour ardent et passionné. Le prince était trop sfir
de la vertu de son épouse pour ne pas mépriser les
rapports perfides qui lui parvenaient, mais il n’en souffrait
pas moins des attentions continuelles qu’elle témoignait a
son frere et il n’y avait que Francesco, qu’il aimait pour sa
rare intelligence et sa grande sagesse, qui plit maintenir
en son ame un certain calme. Le prince voulait lui confier
les plus hautes charges de la cour, mais Francesco se
contenta du privilege intime d’étre son principal favori et
de plaire a la sceur de notre princesse.

« Dans ces conditions, la cour allait cahin-caha ; seules
les quatre personnes que liaient ainsi des chaines secrétes
se sentaient heureuses dans I'Eldorado de 'amour qu’elles
s’étaient créé et qui demeurait fermé aux autres.

« Sur ces entrefaites, et peut-étre invitée secretement
par le prince, arriva a la résidence, en grand appareil, une
princesse italienne dont, quelques années plus t6t, on
avait pensé faire la femme du frére de notre prince et
pour laquelle, durant le séjour qu’il fit a la cour de son
pére, il avait manifesté un penchant visible. Elle devait
étre extrémement jolie, d'une grace et d'un charme
parfaits, ainsi qu’en témoigne le portrait admirable que
vous pouvez encore voir dans la galerie. Sa présence
chassa le sombre ennui qui régnait a la cour ; elle éclipsa
toutes les femmes, y compris notre princesse et sa sceur.
La conduite de Francesco changea étonnamment aussitot
apres larrivée de I'Ttalienne. On et dit qu'un chagrin
rongeait la fleur de sa vie. Il devint réservé et morose, et
il négligea sa bien-aimée.



« Le fréere du prince était également devenu
mélancolique ; des sentiments auxquels il ne pouvait pas
résister I'envahissaient. L’arrivée de I'Italienne fut pour la
princesse un coup de poignard au cceur, tandis que sa
sceur, encline a l'exaltation, voyait, avec l'amour de
Francesco, s’envoler tout le bonheur de sa vie. Ainsi ces
quatre personnes, naguere heureuses et dignes d’envie,
étaient maintenant plongées dans la tristesse et le
chagrin. Le frére du prince reprit le dessus le premier et,
devant la vertu sévére de sa belle-sceur, il céda aux
séductions de la belle étrangere.

« Son candide amour pour sa belle-sceur, amour dont
la racine avait pris naissance au plus profond de son cceur,
succomba devant les joies indicibles que lui promettait
I'Ttalienne, et c’est ainsi qu’il se trouva bient6t repris dans
les anciens liens dont il s’était échappé, il n’y avait pas
bien longtemps. Mais, plus il s’abandonnait a son amour,
plus la conduite de Francesco devenait surprenante. Non
seulement on ne le voyait presque plus du tout a la cour,
mais il se promenait toujours solitaire, et souvent il
s’absentait de la résidence des semaines entiéres. En
revanche, le peintre misanthrope et original se montra
plus souvent que naguere. Il aimait surtout a travailler
dans latelier que I'Ttalienne lui avait fait installer chez
elle ; alors qu’il se refusait a faire le portrait de la
princesse, a I'égard de laquelle il ne semblait pas bien
disposé, i fit de [I'étrangere plusieurs portraits
extraordinairement expressifs ; sans méme qu’elle posat
une seule fois, il était arrivé a donner de ses traits 'image
la plus délicieuse et la plus ressemblante. L’Italienne



faisait montre de tant d’attentions a I'égard du peintre et
lui-méme était d’'une galanterie si familiere envers elle,
que le frere de notre prince devint jaloux. Ayant trouvé,
un jour, lartiste dans son atelier, alors que celui-ci, le
regard fixé sur un nouveau portrait de I'Italienne qu’il
avait su peindre encore avec un charme tout particulier,
semblait ne pas s’apercevoir du tout de son entrée, il lui
demanda carrément de lui faire le plaisir de ne plus
travailler 1a et de chercher un autre atelier. Le peintre
essuya son pinceau avec calme, et sans mot dire, il enleva
le portrait du chevalet. En proie a une extréme mauvaise
humeur, le frére du prince le lui prit des mains, en
déclarant qu’il était si admirablement réussi qu’il désirait
le garder. Toujours calme et froid, le peintre le pria de lui
permettre d’y faire quelques légéres retouches. Le frere
du prince remit le portrait sur le chevalet. Au bout de
quelques minutes, le peintre lui rendit 'ceuvre et fit
entendre un rire éclatant devant 'effroi de 'adorateur de
I'Ttalienne, car le portrait ne représentait plus quun
visage affreusement défiguré. Alors l'artiste se dirigea a
pas lents vers la sortie de I'atelier, mais a la porte il se
retourna, regarda son adversaire d'un ceil grave et
percant et lui cria, d’'une voix sourde et solennelle :
“Maintenant tu es perdu.”

« Ces faits se passérent lorsque les fiancailles des deux
amants avaient déja été célébrées et quelques jours
seulement avant leur mariage. Le frere du prince fit
d’autant moins attention a la conduite du peintre que
celui-ci avait la réputation d’étre de temps en temps
visité par la folie. On raconta que l'artiste était retourné



dans sa petite chambre et que, des jours durant, il était
resté les yeux fixés sur une grande toile, en affirmant qu’il
travaillait & un tableau tout a fait magnifique ; il oublia
donc la cour et fut a nouveau oublié d’elle.

« Le mariage du frére de notre prince et de I'Ttalienne
eut lieu au palais au milieu de la plus grande solennité. La
princesse s’était résignée et avait renoncé a un amour
inutile, dont elle ne pouvait espérer voir un jour la
réalisation.

« L’Ttalienne était comme transfigurée, car, le jour du
mariage, son cher Francesco était réapparu plus gai et
plus brillant que jamais. Les deux époux devaient habiter
une aile du chateau que le prince avait fait aménager
exprés pour eux. A cette occasion, il s’était trouvé tout a
fait dans sa sphére de prédilection. Pendant quelque
temps on ne le vit plus quentouré d’architectes, de
peintres, de tapissiers ou en train de feuilleter de grands
livres et étalant devant lui des plans, des tracés, des
esquisses, qu’il avait, en grande partie, faits lui-méme et
qui parfois étaient assez mal réussis. Ni son frere ni la
princesse italienne n’avaient pu voir avant la nuit des
noces 'aménagement intérieur des appartements qui leur
étaient réservés. Le prince les conduisit alors lui-méme
en grande pompe dans toutes les piéces, dont la
décoration témoignait vraiment du plus grand gofit, et la
féte prit fin par un bal organisé dans le salon magnifique,
qui ressemblait & un jardin en fleurs. La méme nuit, un
bruit sourd, allant toujours s’accentuant, se fit entendre
dans la partie du palais occupée par les nouveaux mariés.
Le fracas devint si fort que le prince lui-méme se réveilla.



Pressentant un malheur, il se leva en héte et courut,
accompagné de la garde, vers l'aile éloignée. Il en atteignit
les vastes couloirs au moment ou l'on transportait son
frére, que l'on avait trouvé devant la chambre nuptiale
frappé mortellement d’un coup de couteau a la gorge.

« On peut se représenter leffroi du prince, le
désespoir de la veuve, le chagrin profond et déchirant de
la princesse. Lorsque le prince eut recouvré son calme, il
commenca a rechercher de quelle fagon le crime avait pu
étre perpétré, comment le meurtrier était arrivé a
s’enfuir, alors que partout les couloirs étaient gardés.
Tous les coins et recoins furent fouillés, mais en vain. Le
page de la victime raconta que son maitre, comme sous
l'influence d’un pressentiment inquiétant, s’était montré
tres agité, que pendant longtemps il avait marché de long
en large dans son cabinet, puis qu’il s’était enfin
déshabillé. Le jeune homme ajouta qu’il l'avait alors
éclairé avec un candélabre jusqu'a lantichambre des
appartements de sa femme ; la son maitre, lui prenant la
lumiére des mains, I'avait renvoyé, mais a peine était-il
sorti qu’il entendit un bruit sourd, un choc et le bruit du
candélabre qui tombait. Il était revenu immédiatement
sur ses pas en courant et, a la lumiere d’une des
chandelles qui continuaient a briiler a terre, il avait vu la
victime étendue devant la chambre nuptiale, avec, a c6té
d’elle, un petit couteau plein de sang. Alors il s’était mis a
crier.

« D’apres le récit de la mariée, le malheureux était
entré chez elle, précipitamment et sans lumiere, aussitot
apreés qu’elle eut éloigné ses femmes de chambre : il avait



vivement éteint toutes les chandelles et était resté a ses
cOtés environ une demi-heure ; puis il était parti ; le
meurtre avait eu lieu quelques minutes plus tard.

« Alors qu’on s’épuisait en suppositions sur l'identité
du meurtrier, alors qu’on ne voyait plus du tout le moyen
de découvrir sa trace, une femme de chambre se montra ;
elle raconta dans tous ses détails la scéne bizarre qui
s’était passée entre la victime et le peintre dans l'atelier
de ce dernier et a laquelle elle avait assisté, d'une piece
voisine, dont la porte était ouverte. Personne n’eut plus le
moindre doute. Ce ne pouvait étre que cet homme qui,
ayant réussi d’'une facon incompréhensible a se glisser
dans le palais, s’était rendu coupable du meurtre. L’ordre
fut donné de larréter immédiatement, mais il avait
disparu de chez lui depuis deux jours déja, pour se rendre
on ne savait ou ; toutes les recherches furent vaines. La
cour était plongée dans le chagrin le plus profond -
chagrin que toute la résidence partageait avec elle. Il n’y
avait plus que Francesco — qu'on y voyait de nouveau
d’une maniére ininterrompue — qui, a travers les sombres
nuages, réussit encore a faire briller de temps en temps
quelques rayons de soleil dans le petit cercle familial.

« LItalienne se sentit enceinte et, comme il
apparaissait clairement que le meurtrier avait pris
lapparence du mari, pour commettre une infime
supercherie, elle se rendit dans un chateau éloigné
appartenant au prince, afin que son accouchement restat
secret. Il fallait tout au moins éviter que le fruit d’'un
attentat infernal ne vint souiller le nom du malheureux



mari, et pour cela il fallait laisser ignorer son existence
aux gens a qui la légereté des serviteurs avait dévoilé les
événements de la nuit du mariage.

« Pendant la période de deuil, la solidité et l'intimité
des relations de Francesco avec la sceur de la princesse ne
firent que s’accroitre, de méme que se fortifia 'amitié du
couple princier a son égard. Depuis longtemps, le prince
connaissait les amours de Francesco ; bient6t il ne put
plus résister aux instances de la princesse et de sa sceur
et il consentit au mariage secret des deux amoureux. Il
fut décidé que Francesco se mettrait au service d’une
cour étrangere, qu’il serait promu a un grade élevé et que
lannonce publique de son mariage suivrait aussitot. La
chose était possible, grace aux relations qu’avait le prince
avec la cour en question.

« Le jour de l'union secréte arriva. Le prince et son
épouse, avec deux hommes de confiance - mon
prédécesseur était un de ceux-la —, étaient les seules
personnes qui devaient assister a la cérémonie, dans la
petite chapelle du palais. Un page mis au courant de la
chose gardait la porte. Les fiancés se trouvaient devant
lautel ; le confesseur du prince, un vieux et vénérable
prétre, commenca les rites ordinaires, apres avoir officié
tout bas. Soudain Francesco palit et, les yeux fixés sur le
pilier d’angle voisin du maitre-autel, il s’écria d'une voix
sourde : “Que me veux-tu ?” Le peintre, vétu d'un
bizarre costume étranger, les épaules enveloppées dans
un manteau de couleur violette, se tenait appuyé contre
ce pilier, percant Francesco du regard fantomatique qui
jaillissait de ses yeux noirs et caverneux.



« Le fiancé était sur le point de perdre connaissance,
tout le monde tremblait d’effroi. Seul le prétre gardait son
calme et il dit a Francesco : “Pourquoi la présence de cet
homme t’effraie-t-elle, si ta conscience est pure ?” Alors,
Francesco, qui était toujours agenouillé, se ramassa
brusquement et bondit sur le peintre avec un petit
couteau a la main. Mais avant méme qu’il ne fiit arrivé
jusqu’a lui, il tombait sans connaissance en poussant un
sourd hurlement, et 'homme disparaissait derriere le
pilier. A cet instant, tous se réveillerent comme sortant
d’un étourdissement. On courut au secours du fiancé qui
gisait a terre et semblait mort. Pour éviter d’attirer
lattention, les deux hommes de confiance le
transporterent dans les appartements du prince. Lorsqu’il
fut revenu a lui, il demanda vivement la permission de se
retirer chez lui, sans vouloir répondre a une seule des
questions que lui posait le prince sur 1'événement
mystérieux de I'église.

« Le lendemain Francesco s’était enfui de la résidence,
emportant tous les objets précieux qu’il devait aux
libéralités de nos souverains.

« Le prince n’épargna rien pour découvrir le mystere
de Tapparition fantomatique du peintre. La chapelle
n’avait que deux issues, dont 'une allait de I'intérieur du
palais aux loges de la cour placées a c6té du maitre-autel ;
lautre conduisait du large couloir principal a la nef de la
chapelle. C’est cette entrée que le page avait gardée pour
empécher 'approche de tout curieux, 'autre était fermée.
On rn’arrivait donc pas a comprendre comment le peintre



avait pu pénétrer dans la chapelle et en sortir. D’autre
part, le couteau que Francesco avait brandi contre
I'homme, et qu’il serrait encore convulsivement dans sa
main pendant son évanouissement, le page — le méme qui
avait déshabillé le mari de l'italienne, la nuit tragique de
leur mariage — affirmait que c’était le couteau méme qui
se trouvait alors a c6té de la victime ; il en donnait pour
preuve le manche d’argent, dont I'éclat avait frappé ses
yeux. Peu de temps apres ces aventures mystérieuses, on
avait recu des nouvelles de la princesse italienne ; le jour
justement ou le mariage de Francesco devait avoir lieu,
elle avait accouché d'un fils et était morte presque
aussitét apres la délivrance. Le prince regretta sa perte,
bien que le secret qui entourait la nuit du mariage ftit di
en grande partie a son silence et que, d’une certaine facgon,
sa conduite éveillat ainsi contre elle un soupgon peut-étre
injuste. Ce fils, fruit d'un crime infame, fut élevé au loin et
porta le nom de comte Victorin. La sceur de notre
princesse, le coeur déchiré par les événements effroyables
qui s’étaient précipités sur elle en si peu de temps, se
retira au cloitre de... ou elle devint abbesse.

« Mais ce n’est pas tout. Il s’est déroulé, il y a peu de
temps, au chateau du baron F... une aventure se
rattachant de fagon extraordinaire et mystérieuse aux
événements qui se sont passés ici, aventure qui a
également amené la dispersion de cette famille. L’abbesse
en question, touchée par la misére d’'une pauvre femme
qui, revenant d’un pelerinage au Saint-Tilleul, s’était
arrétée au cloitre avec son petit enfant, avait... »

Ici, une visite interrompit le récit du médecin, et cela



me permit de cacher la tempéte qui s’agitait en moi.

Nul doute, a mes yeux, que Francesco ne fiit mon pere,
et qu’il n’efit assassiné le frére du prince avec le couteau
dont je m’étais servi contre Hermogene. Je résolus de
partir pour I'Ttalie quelques jours apres et de sortir ainsi
du cercle ou me tenait enfermé Thostilité d'une force
magique. Le soir méme, je vins a la cour ; on y parlait
beaucoup d’'une demoiselle charmante et jolie comme le
jour, nouvelle dame d’honneur arrivée depuis la veille
seulement et qui devait paraitre tout a I’heure pour la
premiére fois, accompagnant la princesse.

Les portes s’ouvrirent a deux battants, la princesse fit
son entrée, suivie de I'étrangere. Je reconnus Aurélie...



DEUXIEME PARTIE



1

Coups de théatre

Y a-t-il une existence ou 'étrange mystére de 'amour
caché au plus profond du cceur ne se soit pas révélé au
moins une fois ? Qui que tu sois, toi qui plus tard liras ces
feuillets, rappelle tes souvenirs de ce temps le plus
lumineux de la vie ! Contemple & nouveau la gracieuse
image féminine qui t'est autrefois apparue comme
I'essence méme de 'amour ! Alors tu ne voyais, certes, en
elle, que ton reflet, le reflet de ton moi divin. Te souviens-
tu encore avec quelle clarté les sources murmurantes, les
buissons chuchotants, le vent caressant du soir te
parlaient de ton amour ? Vois-tu encore comment les
fleurs te regardaient de leurs yeux clairs et doux,
t’apportant saluts et baisers de ta bien-aimée ? Et elle
vint, elle voulut étre toute a toi. Tu la pris dans tes bras,
plein d’un brilant désir, et tu voulus détacher de la terre
ton étre plongé dans les flammes d’une ardente passion.
Mais le mystére resta inaccompli, un sombre pouvoir te
fit retomber lourdement et violemment, lorsque tu



t’apprétais a prendre ton essor avec elle vers les lointains
au-dela des paradis promis. Avant méme d’avoir osé
lespérer, tu avais perdu déja ta bien-aimée. Toute voix,
tout son s’étaient évanouis et 'on n’entendait plus que la
plainte désespérée de I'homme seul qui gémissait
horriblement a travers la sombre solitude.

Toi, étranger inconnu, si jamais douleur pareillement
indicible t’a broyé I'ame, joins tes plaintes au désespoir
inconsolable du moine aux cheveux blancs qui, se
souvenant, dans sa cellule obscure, des jours ensoleillés de
son amour, baigne de larmes sanglantes sa dure couche,
et dont les sanglots mortels retentissent dans le calme de
la nuit a travers les sombres couloirs du cloitre.

Mais toi, toi qui te rapproches alors intérieurement de
moi, tu crois aussi comme moi, n’est-ce pas, que la félicité
supréme de 'amour, que 'accomplissement du mystéere
se réalisent dans la mort.

C’est ce que nous annoncent les voix prophétiques qui
nous parviennent confusément de ces temps primitifs
dont aucune mesure humaine ne peut calculer la
distance ; et, de méme que dans les mystéres célébrés par
les premiers enfants de la nature, la mort est aussi pour
nous la consécration de I'amour.

Un éclair sillonna mon ame ; ma respiration s’arréta ;
mon pouls battait avec violence, mon cceur se crispait, on
elit dit que ma poitrine allait éclater. Ah ! aller a Elle, aller
a Elle ! L’attirer a moi dans une rage délirante d’amour !
« Tu résistes, malheureuse, au pouvoir qui t’enchaine
indissolublement a moi ? N’es-tu pas mienne, mienne a



jamais ? » Pourtant, je refrénai mieux I'explosion de ma
passion insensée que lorsque je vis Aurélie pour la
premiére fois au chateau de son pere. De plus, les yeux de
tous étaient dirigés sur elle et je pus faire tout ce qu’il me
plut au milieu de ces gens indifférents, sans qu'on m’eft
particulierement remarqué ou méme questionné, ce qui
m’aurait été insupportable, car c’est elle seule que je
voulais voir et entendre, elle seule a qui je voulais
penser...

Qu’on ne me dise pas que le simple négligé soit ce qui
pare le mieux une jeune fille vraiment jolie ! La toilette
des femmes exerce un charme mystérieux, auquel nous
pouvons difficilement résister. Il se peut que cela tienne
au plus profond de leur nature, mais tout ce qui est en
elles se développe, acquiert plus de charme et d’éclat
grace a la toilette, de méme que la beauté des fleurs ne se
montre parfaite que lorsqu’elles s’épanouissent
compléetement, en étalant leurs multiples et brillantes
couleurs. La premiere fois que tu vis ta bien-aimée
revétue de ses parures, n’as-tu pas senti courir un frisson
inexplicable a travers tes veines et tes nerfs ? Elle te
sembla si changée, mais cela méme lui donnait un attrait
inexprimable. Quel désir ineffable, quel tressaillement de
joie n’as-tu pas ressentis au moment ou tu lui as pressé
furtivement la main !

Je n'avais jamais vu Aurélie autrement qu’en négligé ;
aujourd’hui elle m’apparaissait, selon les usages de la
cour, en grand apparat. Qu’elle était belle ! Quel doux
frisson de volupté, quel indicible ravissement me
procurait sa vue ! Mais 'esprit du mal devint maitre de



moi, il éleva la voix et j’'y prétai une oreille complaisante :
« Vois-tu bien a présent, Médard, me disait-il,
comprends-tu maintenant que tu commandes au destin,
que le hasard t’est soumis et noue adroitement les fils que
tu as tissés toi-méme ? »

Il y avait, a la cour, des femmes que l'on pouvait
regarder comme des beautés accomplies ; mais devant le
charme d’Aurélie, qui vous saisissait 'dme, tout palissait
et s’effacait. Un véritable enthousiasme animait les plus
indolents, gagnait méme les vieillards en brisant
brusquement chez eux le fil des conversations ordinaires
de la cour, ou i n'est question que de choses
superficielles ; il était plaisant de voir les uns et les autres
visiblement préoccupés de paraitre devant I'étrangere
avec leurs paroles et leur mine des grands jours. Aurélie
recevait ces hommages avec une gracieuse gentillesse, les
yeux baissés et toute rougissante, mais, lorsque le prince
eut rassemblé autour de lui les hommes d’age et que de
temps en temps un bel adolescent s’approcha timidement
d’elle avec des mots pleins d’amabilité, elle se montra plus
a son aise et plus gaie. Un major de la garde du corps,
principalement, parvint a attirer son attention et ils
parurent bient6t plongés dans une conversation animée.
Je connaissais le major comme un grand favori des
femmes. Sans se dépenser beaucoup, avec des moyens en
apparence innocents, il savait émouvoir l'esprit et les
sens, prendre dans ses filets celles qui l'écoutaient.
Tendant une oreille attentive aux résonances les plus
légeres, il faisait vivement vibrer a son gré, en adroit
musicien, tous les accords analogues, de sorte que la



pauvre abusée croyait entendre la musique de son propre
coeur dans des sons étrangers.

J’étais a peu de distance d’Aurélie, et elle paraissait ne
pas me remarquer. Je voulais aller a elle, mais, comme si
jeusse été pris dans des liens de fer, je ne pouvais pas
bouger de place. En regardant encore une fois
attentivement le major, il me sembla soudain que c’était
Victorin qui se trouvait prés d’Aurélie. A ce moment, jeus
un rire terriblement sarcastique : « Ah ¢a ! coquin, étais-
tu donc si mollement couché dans le gouffre du Diable que
tu oses aujourd’hui, dans ta folle passion, diriger tes
aspirations vers la maitresse du moine ? »

J’ignore si réellement je pronongai ces paroles, mais je
m’entendis rire moi-méme et je crus sortir d’'un songe
profond, lorsque le vieux maréchal de la cour, mettant
doucement la main sur mon épaule, me demanda : « De
quoi vous réjouissez-vous ainsi, mon cher monsieur
Léonard ? » Un frisson glacial me parcourut. N’étaient-ce
pas la les paroles que m’avait également adressées le
pieux frére Cyrille, lors de ma prise dhabit, en
remarquant mon rire sacrilége ?

A peine arrivai-je a balbutier quelques paroles
décousues. Je sentais qu'Aurélie n’était plus dans mon
voisinage ; pourtant je n’osais pas regarder et je traversai
en courant les salons resplendissants de lumieére. Il se
peut que mon étre entier efit alors un air inquiétant, car je
remarquai que tout le monde s’écartait craintivement de
moi, lorsque en bondissant plutét qu’en marchant, je
descendis le large escalier principal.



Jévitai de retourner a la cour, car il me paraissait
impossible de revoir Aurélie sans courir le risque de trahir
mon secret le plus profond. Je parcourais solitaire les
plaines et les bois, ne voyant qu’elle, ne pensant qu’a elle.
De plus en plus jétais fermement convaincu quune
fatalité obscure avait enchainé sa destinée a la mienne et
que ce qui, parfois, m’avait semblé étre un crime, n’était
que laccomplissement d’'un arrét irrévocable et éternel.
En m’encourageant de la sorte, je me riais du danger qui
pouvait me menacer si Aurélie était amenée a reconnaitre
en moi I'assassin d’Hermogene. D’ailleurs, une telle chose
me paraissait extrémement improbable. Qu’ils me
semblaient maintenant piteux, ces adolescents qui
s’efforcaient en vain de lui plaire, elle qui m’appartenait si
bien que le plus léger souffle de sa vie ne semblait
dépendre que de moi!

Qu’étaient, a mes yeux, ces comtes, ces barons, ces
chambellans, ces officiers avec leurs habits bariolés,
étincelants d’or et constellés de brillantes décorations,
sinon d’impuissants petits insectes chamarrés que
broierait mon poing robuste, s’ils venaient a me géner ?
« Je veux m’avancer au milieu d’eux en froc, tenant dans
mes bras Aurélie en toilette de fiancée, et il faut que cette
fiere princesse qui m’est hostile prépare elle-méme le lit
nuptial du moine qu’elle méprise. » Tout en échafaudant
des pensées aussi folles, je prononcais souvent et a haute
voix le nom d’Aurélie et je riais, et je hurlais comme un
homme frappé de démence. Mais bientot le vent de
tempéte qui soufflait en moi s’apaisa. Je devins plus calme
et en méme temps capable de prendre une résolution au



sujet des moyens a employer pour m’approcher d’elle. Un
jour, justement, que je me promenais dans le parc en me
demandant s’il était prudent de me rendre a une soirée
que le prince avait fait annoncer, je sentis soudain que
quelqu’un me frappait sur I’épaule. Je me retournai, le
médecin de la cour était devant moi.

« Permettez-moi, cher monsieur, de tater votre
pouls ? dit-il aussitot en tendant la main vers mon bras et
en me regardant fixement dans les yeux.

— Que signifie cela ? lui demandai-je, étonné.

— Pas grand-chose, me répondit-il, mais il doit s’étre
glissé par la et sans bruit une de ces folies qui, tout a fait a
la maniere des bandits, vous attaquent un homme a
I'improviste et l'arrangent de telle facon qu’il ne peut
s’empécher de pousser de légers cris, qui parfois
résonnent comme un rire extravagant. Cependant, tout
cela est peut-étre simplement un fantasme, ou bien
encore cette folie n’est-elle qu'une légére fievre
accompagnée d’acces intermittents ; permettez-moi donc
de tater votre pouls.

— Je vous assure, monsieur, que je ne comprends pas
un mot de tout cela. »

Mais le médecin s’était emparé de mon poignet et
comptait les pulsations, le regard dirigé vers le ciel :
« Un... deux... trois... »

Sa conduite bizarre était une énigme pour moi.
J’insistai pour qu’il me dit ce que vraiment il me voulait.

« Ainsi vous ne savez pas, cher monsieur Léonard, que



dernierement vous avez jeté la consternation et l'effroi
dans toute la cour. Depuis ce jour, la maitresse de
cérémonies souffre de convulsions et le président du
consistoire manque aux séances les plus importantes,
parce qu’il vous a plu d’écraser en courant son pied
goutteux, ce qui I'a cloué sur sa chaise longue, ou des
élancements de douleurs lui font pousser des hurlements
incroyables. Ceci est arrivé au moment ou, une folie
quelconque venant de vous rendre visite, vous vous étes
précipité hors du salon, aprés avoir, sans raison
apparente, fait entendre un rire qui provoqua leffroi
parmi tous et vous fit a vous-méme dresser les
cheveux. »

A cet instant, je pensai au maréchal de la cour. Je dis
au médecin que je me souvenais trés bien d’avoir ri tout
haut alors que javais I'esprit ailleurs ; mais je comprenais
d’autant moins l'effet extraordinaire de mon rire que le
maréchal m’avait demandé d’une voix bien tranquille de
quoi je me réjouissais.

« Hé ! hé ! mais cela ne veut rien dire, poursuivit le
médecin, car le maréchal est un homo impavidus, qui ne
ferait pas cas du Diable lui-méme. Il est resté dans sa
tranquille dolcezza, bien que le président du consistoire,
mon cher, ait réellement cru reconnaitre dans votre rire
celui de l'esprit malin et que notre gracieuse Aurélie ait
été saisie d’un tel effroi et d’une telle horreur que tous les
efforts de la haute société pour la calmer sont restés vains
et que bientot aprés elle a di se retirer, au grand
désespoir de tous les hommes dont I'ardeur amoureuse



faisait fumer le toupet hérissé. On dit, mon cher Léonard,
qu’au moment ol vous vous étes mis a rire d'une facon si
charmante Aurélie se serait écriée : “Hermogene !” et cela
avec un accent qui pénétrait et déchirait le coeur. Hé ! hé !
que signifie cela ? Peut-étre le savez-vous. Vous étes,
d’ailleurs, mon cher Léonard, un homme aimable, gai et
intelligent, et il ne me déplait pas de vous avoir raconté la
mémorable histoire de Francesco ; elle pourra vous servir
d’enseignement. »

Le médecin tenait toujours fermement mon bras et me
regardait fixement dans les yeux.

« Monsieur, fis-je en me dégageant un peu
brusquement Je ne comprends pas le sens de vos paroles
curieuses, mais je dois vous avouer que, lorsque jai vu
Aurélie assiégée par tous ces hommes élégants, dont la
flamme amoureuse, comme vous le dites si
spirituellement, faisait fumer le toupet hérissé, jai senti
s’élever en mon ame un amer souvenir de ma vie passée ;
cest alors que, plein de dédain a la vue des efforts
insensés de ces malheureux, je me suis mis a rire tout a
fait involontairement. Je suis désolé d’avoir, sans le
vouloir, causé tant de mal et je m’en suis puni en
m’éloignant moi-méme de la cour pendant quelque
temps. Puisse la princesse, puisse Aurélie me pardonner !

— Eh ! mon cher Léonard, répliqua le médecin, on a
certes, parfois, d’étranges impulsions, auxquelles on
résiste facilement quand on a le cceur pur.

— Qui peut ici-bas se vanter de cela ? » demandai-je
d’une voix sourde.



Le ton et le regard du médecin changerent subitement.

« Vous m’avez pourtant 'air vraiment malade, me dit-
il d'une voix douce et sérieuse a la fois. Vous étes pale et
vous avez les traits bouleversés. Vos yeux sont caves et
ont un éclat rougeatre et étrange. Votre pouls est
fiévreux, votre voix sourde. Voulez-vous que je vous
ordonne quelque chose ?

— Du poison ! dis-je d'une facon a peine perceptible.

— Oh ! oh ! s’écria le médecin, en étes-vous la ? Eh
bien ! dans ce cas, au lieu de poison, je vous recommande
la fréquentation d’'une société divertissante. Il se peut
aussi que... Mais c’est pourtant étonnant... peut-étre...

— Je vous en prie, monsieur, m’écriai-je vraiment
irrité, je vous en prie, ne me tourmentez pas avec vos
paroles décousues et incompréhensibles... allez plutét
droit au but...

— Un instant ! dit le médecin, un instant ! Il y a des
erreurs bien étranges, mon cher Léonard ; je suis certain
quon a bati sur 'impression du moment une hypothése
qui peut-étre s’écroulera en quelques minutes. J’apercois
la-bas la princesse qui vient de ce c6té avec Aurélie ;
mettez a profit cette rencontre fortuite et excusez votre
conduite. En vérité... mon Dieu... en vérité, vous avez ri
tout simplement — certes, d'une fagon un peu bizarre ;
mais est-ce votre faute si des personnes
extraordinairement nerveuses en ont été effrayées ?
Adieu ! »

Le médecin s’éloigna avec sa vivacité coutumiére. La



princesse descendait I'allée avec Aurélie. Un tremblement
violent m’agitait. Je rassemblai énergiquement toutes
mes forces. Je me rendais compte, aprés les paroles
mystérieuses que je venais d’entendre, qu’il s’agissait de
me justifier sur-le-champ. Je m’avancai hardiment a leur
rencontre. Aussitot quAurélie m’apercut elle tomba a
terre, sans connaissance, en poussant un cri sourd. J’allais
me précipiter vers elle, mais la princesse, d'un geste qui
marquait I'effroi et T'horreur, me fit signe de partir, en
méme temps qu’elle appelait bruyamment au secours. Je
m’éloignai en courant a travers le parc, comme si le fouet
des furies et des démons m’elit déchiré le corps. Je
rentrai chez moi et me jetai sur mon lit, en proie au
désespoir et écumant de rage. Le soir vint, puis la nuit ;
alors jentendis s’ouvrir les portes de la maison, des voix
chuchotérent et murmurerent confusément ; des pas
lourds et hésitants résonnérent dans les escaliers ;
finalement on frappa a ma porte et on m’ordonna d’ouvrir
au nom de la loi.

Sans avoir clairement conscience de ce qui pouvait me
menacer, jeus l'impression qu’a présent jétais perdu.
« Le salut est dans la fuite », pensai-je. Et jouvris
brusquement la fenétre. Je vis des gens armés devant la
maison et I'un d’eux m’apercut aussitét. « Ou veux-tu
aller ? » me cria-t-il, en méme temps que la porte de ma
chambre était enfoncée. Plusieurs hommes firent
irruption dans la piéce ; a la lueur de la lanterne que
portait 'un d’eux, je reconnus que jétais en présence de
gendarmes. On me montra un mandat d’arrét, émanant
du tribunal criminel ; toute résistance efit été insensée.



On me jeta dans la voiture qui stationnait devant la
maison et qui m’emporta rapidement. Lorsque je fus
arrivé a lendroit qui me semblait étre mon lieu de
destination, je voulus savoir oil je me trouvais. « A la
forteresse », me répondit-on. Je savais que c’était la
quon enfermait pendant la durée de leur proces les
criminels dangereux. Peu de temps aprés on m’apportait
un lit ; le gardien de la prison me demanda si je désirais
encore quelque chose pour ma commodité. Je répondis
négativement et on me laissa enfin seul.

Le retentissement prolongé des pas et le bruit des
nombreuses portes qui s’ouvraient et se refermaient
m’indiquaient que jétais dans une des cellules les plus
secretes de la forteresse. Chose inexplicable & moi-méme,
pendant le trajet assez long que je venais d’effectuer,
javais recouvré mon calme, et méme, comme si jeusse
été sous l'effet d’'un engourdissement des sens, toutes les
images qui défillaient devant mes yeux ne
m’apparaissaient que sous des couleurs pales et a demi
effacées. Finalement, je perdis la notion des choses, mais
je ne succombai pas au sommeil ; je tombai plutét dans un
état d’impuissance, ou l'imagination et la pensée se
trouvérent paralysées. Lorsque je me réveillai le
lendemain au grand jour, ce n’est que petit a petit que me
revint le souvenir de ce qui s’était passé et que je sus ou
jétais.

La piéce vofitée ou l'on m’avait enfermé et qui
rappelait tout a fait une cellule monacale m’eiit a peine
semblé étre une prison sans sa petite fenétre garnie de
barreaux solides et placée si haut que je ne pouvais méme



pas l'atteindre en levant la main et par laquelle il m’était
donc encore bien moins possible de regarder au-dehors.

Il n’y tombait que quelques rares rayons de soleil ;
jéprouvai le désir d’étudier les environs de mon séjour et
pour cela je déplacai mon lit, sur lequel je posai la table.
Juste au moment ou je m’apprétais a grimper sur cet
échafaudage, le gardien entra et mon entreprise sembla
beaucoup I'étonner. Il me demanda ce que je faisais 1a ; je
lui répondis que je voulais tout simplement voir ce qui se
passait au-dehors ; sans dire un mot, il emporta la table,
le lit et la chaise et me renferma aussit6t. Une heure ne
s’était pas écoulée qu’il reparaissait, accompagné de deux
hommes, et qu’il m’emmenait a travers de longs couloirs,
me faisant monter et descendre maints escaliers, jusqu’'a
ce quenfin il m’introduisit dans une petite salle ou
m’attendait le juge du tribunal criminel.

A coté du juge était assis un jeune homme, a qui, par la
suite, il dicta a haute voix tout ce que javais répondu a
ses questions. J’attribuai la facon polie dont on me traitait
a mes anciennes relations avec la cour et a l'estime
générale dont javais joui pendant si longtemps ;
cependant, au fond, jétais également convaincu que
seules des suppositions, qui peut-étre reposaient
essentiellement sur un pressentiment d’Aurélie, avaient
motivé mon incarcération. Le juge m’invita a lui raconter
trés exactement ma vie antérieure ; je le priai de me dire
la cause de mon arrestation subite. Il me répondit que, le
moment venu, japprendrais suffisamment de quel crime
on m’accusait. Pour linstant, il ne s’agissait que dune
seule chose : on voulait étre renseigné le plus exactement



possible sur toute ma vie avant mon arrivée a la résidence
et 'on m’avertissait que le tribunal ne manquerait pas de
moyens pour controler jusqu’au plus petit détail les faits
que javancerais. Je n’avais donc qu’a rester fidele a la
vérité la plus scrupuleuse.

Cette exhortation que me tint le juge — un petit
homme maigre avec des cheveux roux, dont la voix
enrouée et criaillante résonnait ridiculement, en méme
temps que s’écarquillaient ses yeux gris — tomba sur un
terrain fertile : cela me fit penser qu’il me fallait
reprendre et dérouler trés exactement le fil de mon récit
suivant la trame que javais déja commencée a la cour, par
I'indication d’'un nom et d’un lieu de naissance. Il était
également bien utile, en évitant tout ce qui pouvait
paraitre bizarre, que ma vie revétit un caractére banal et
se déroulat dans le vague, dans un pays tres lointain, afin
qu’en tout cas les recherches étendues que 'on pourrait
faire rencontrassent toutes sortes de difficultés et
n’aboutissent pas de sit6t. Au méme moment, le souvenir
d’un jeune Polonais avec qui javais étudié au séminaire de
B... me vint a lesprit. Je décidai de m’approprier les
circonstances de sa vie. Ainsi préparé, je commencai de la
facon suivante :

« Il se peut que 'on m’accuse d'un grand crime, jai
pourtant vécu ici sous les yeux du prince et de la ville
entiére, et, pendant le temps de mon séjour a la résidence,
il ne s’est commis aucun crime dont je puisse étre tenu
pour l'auteur ou le complice. Il faut donc que ce soit un
étranger qui m’accuse d’un fait accompli autrefois et,



comme je me sens pur de toute faute, ce n’est peut-étre
qu'une ressemblance malheureuse qui a provoqué la
supposition dont je suis victime. Je trouve cela d’autant
plus rigoureux que, sur des soupcons sans fondement et
des opinions précongues, I'on m’enferme, tel un individu
convaincu de crime, dans la dure prison réservée aux
assassins. Pourquoi ne me met-on pas en présence de
mon étourdi et peut-étre méchant accusateur ?... Sans
doute, pour finir, n’est-ce qu'un pauvre imbécile, celui...

— Doucement, doucement, monsieur Léonard, criailla
le juge, ménagez vos expressions, autrement elles
pourraient choquer des gens de rang élevé, et la personne
étrangere, monsieur Léonard ou monsieur... (il se mordit
vivement les levres), qui vous a reconnu n’est ni étourdie
ni imbécile, mais... Et puis, nous venons de recevoir des
nouvelles intéressantes de... »

Il nomma la contrée ou se trouvaient les biens du
baron F... et ainsi tout s’expliqua clairement a mes yeux.
Aurélie avait sirement découvert en moi le moine auteur
du meurtre de son frere. Et ce moine, ¢’était Médard,
l'orateur sacré du couvent de B... Reinhold I'avait reconnu
et lui-méme s’était donné pour tel. D’autre part, le fait
que Francesco était le pére de ce Médard, 'abbesse ne
l'ignorait pas ; de sorte que ma ressemblance avec lui qui,
tout au commencement, avait tellement effrayé la
princesse, devait presque ériger en certitude les
suppositions qu’elle et I'abbesse avaient pu déja formuler
mutuellement par lettre. Il était possible aussi qu’on fiit
méme allé prendre des informations au couvent des
capucins de B... que T'on eiit alors suivi exactement ma



trace et que l'on fiit ainsi arrivé a établir que le moine
Médard et moi n’étaient qu'une seule et méme personne.
Je réfléchis rapidement a tout cela et je vis le danger de
ma situation. Le juge continua encore a bavarder, et cela
me fut profitable, car pendant ce temps le nom de la
petite ville polonaise, que javais donnée a la vieille dame
de la cour comme mon lieu de naissance et que je
cherchais en vain depuis longtemps, me revint a 'esprit.

Aussi commencai-je a parler, alors que le juge avait a
peine terminé son sermon en me déclarant brusquement
qu’il espérait maintenant que je lui raconterais sans fagon
ce qu’avait été ma vie jusqu’alors :

« Je m’appelle, en vérité, Léonard de Krezynski, dis-je,
et je suis le fils unique d’un gentilhomme qui, ayant vendu
ses modestes propriétés, vivait a Kwiecziczewo...

— Comment, quoi ? » s’écria le juge en s’efforcant en
vain de répéter le nom de mon prétendu lieu de
naissance.

Le greffier ne savait pas du tout comment écrire ces
deux mots et c’est moi-méme qui dus le faire, puis je
poursuivis :

« Vous remarquerez, monsieur, combien il est difficile
pour un Allemand de prononcer mon nom, riche en
consonnes ; cest la la raison pour laquelle, dées mon
arrivée en Allemagne, je m’en débarrassai et, faisant de
mon prénom mon nom de famille je m’appelai tout
simplement Léonard. D’ailleurs, la vie d’aucun homme ne
pourrait étre plus simple que la mienne. Mon pére, lui-
méme assez cultivé. mourut alors que. cédant a mon



penchant prononcé pour les lettres, il avait I'intention de
m’envoyer a Cracovie chez un ecclésiastique de ses
parents nommé Stanislaw Krczynski. Personne n’était la
pour s’occuper de moi, je vendis le petit bien qui me
revenait, payai quelques dettes et, en possession de toute
la fortune que m’avait laissée mon pére, je me rendis a
Cracovie, ou jétudiai une couple d’années sous la
surveillance de mon parent. Puis jallai a Dantzig et a
Konigsberg. Finalement, comme si une force irrésistible
m’y efit poussé, je voulus faire un voyage dans le Sud.
Jespérais me tirer d’affaire avec le reste de mon petit
héritage et je comptais ensuite obtenir un poste dans une
université quelconque ; néanmoins jallais me trouver
dans une mauvaise situation si le hasard ne m’ett fait
gagner, au jeu de pharaon, a la cour, une somme
importante, qui me permit de prolonger tout a mon aise
mon séjour a la résidence et de penser a poursuivre mon
voyage vers I'Ttalie. Il ne s’est rien passé de marquant
dans ma vie, qui mérite d’étre raconté ; cependant, il faut
bien encore que je mentionne un fait. Il m’efit été facile de
vous prouver de fagon vraiment indubitable la véracité de
mes dires, sans I'événement regrettable et tout a fait
bizarre auquel je dois la perte de mon portefeuille dans
lequel étaient mes passeports, mon itinéraire et différents
autres papiers... »

Manifestement, le juge tressaillit ; il me regarda
fixement et me demanda sur un ton presque railleur quel
était cet événement qui m’avait mis hors d’état d’exhiber
mes titres, ainsi qu'on se voyait dans l'obligation de
lexiger.



« Iy a plusieurs mois, répondis-je, je me trouvais sur
la route qui est de ce coté-ci de la montagne. Le charme
de la saison ainsi que le pittoresque délicieux de la contrée
m’avaient engagé a faire le chemin a pied. Un jour que
jétais fatigué, jentrai dans 'auberge d’un petit village et
je me fis servir des rafraichissements. J’avais pris un bout
de papier dans mon portefeuille pour y écrire quelque
chose qui m’était venu a lesprit ; le portefeuille se
trouvait sur la cible devant moi. Peu aprés arrivait en
galopant un cavalier dont 'habillement étrange et I'allure
sauvage attirerent mon attention. Il pénétra dans la salle
d’auberge, demanda a boire et s’assis vis-a-vis de moi,
tout en me regardant d’'un air sombre et farouche.
L’homme m’inquiétait. Je sortis. Quelques minutes apres,
le cavalier parut sur le seuil de la porte, paya I'aubergiste
et s’éloigna au galop en me saluant rapidement. J’étais sur
le point de partir, lorsque je pensai a mon portefeuille que
javais laissé sur la table ; je rentrai et le retrouvai a la
méme place. Le lendemain seulement, lorsque je le tirai
de ma poche, je m’apergus que ce n’était pas le mien, et
aussitot je pensai que vraisemblablement il appartenait a
I'étranger qui, par erreur sans doute, avait empoché mon
portefeuille. Celui que javais maintenant ne contenait que
quelques notes, pour moi incompréhensibles, et plusieurs
lettres adressées a un certain comte Victorin. Ce
portefeuille avec son contenu, on peut d’ailleurs le trouver
encore dans mes affaires. Dans le mien il y avait, ainsi que
je vous l'ai dit, mon passeport, mon itinéraire et méme, il
m’en souvient a présent, mon acte de baptéme ; j’ai donc
perdu tout cela du fait de cette méprise. »



Le juge se fit décrire de la téte aux pieds I'étranger
dont javais parlé, et je ne manquai pas de raccorder dans
mon portrait tous les traits caractéristiques de la
personne de Victorin avec ceux qui m’étaient particuliers
au moment ou je m’enfuis du chateau du baron de F... Il
ne cessait pas de me questionner sur les plus petits détails
de cette aventure et, tout en satisfaisant chaque fois a ses
demandes, I'image de 'homme que je lui dépeignais
prenait si bien corps a mes yeux que moi-méme jy
croyais et que je ne courais aucunement le risque de
m’embrouiller ou de me contredire. J’avais, d’ailleurs,
certainement eu une heureuse idée lorsque, tout en
justifiant la présence dans mon portefeuille de ces lettres
adressées au comte Victorin, je m’efforcais en méme
temps de faire intervenir une personne imaginaire ; plus
tard, quand les circonstances voudraient qu'on y fit
allusion, cette personne pourrait passer, tantét pour le
moine fugitif Médard, tant6t pour Victorin.

En outre, je pensais que parmi les papiers d’Euphémie
il se trouvait peut-étre des lettres donnant des
renseignements sur l'intention qu’avait eue Victorin de
s’introduire dans le chateau déguisé en moine et je me
disais que, grace a mon histoire, 'obscurité et la confusion
qui entouraient les événements qui s’étaient déroulés
chez le baron ne pourraient que s’en trouver plus
grandes.

Mon imagination continuait a travailler pendant que le
juge me questionnait, et toujours me venaient a I'esprit de
nouveaux moyens de me garantir contre toute
découverte, de sorte que je crovyais étre préparé au pire.



Maintenant que, me semblait-il, il avait été suffisamment
question de ma vie en général, je pensais que le juge allait
venir au crime dont on m’accusait. Mais il n’en fit rien ;
bien plus, il me demanda pourquoi javais voulu m’enfuir
de la prison. Je lui affirmai qu’il ne m’était jamais venu
pareille idée. Mais le témoignage du gardien qui m’avait
surpris en train de grimper a la fenétre paraissait plaider
contre moi. Le juge me déclara qu’on m’enchainerait si je
récidivais. Je fus reconduit au cachot. On m’avait enlevé
mon lit et préparé une couche de paille sur le sol, ma table
était vissée au mur et a la place de ma chaise je trouvai un
banc tres bas. Trois jours s’écoulérent sans que l'on
m’interrogeit ; je ne voyais que le visage maussade d'un
vieux domestique qui m’apportait a manger et, le soir,
allumait ma lampe. Alors cessa cette tension d’ame qui
me donnait I'impression de me trouver joyeusement
engagé, tel un brave soldat, dans un combat dont l'issue
est la vie ou la mort. Je tombai dans de tristes et sombres
réveries ; tout me semblait indifférent, I'image méme
d’Aurélie avait fui ma pensée. Cependant, mon esprit
secoua bientét cette apathie, mais ce ne fut que pour étre
plus fortement en proie au sentiment maladif et lugubre
qu’avaient engendré la solitude et l'air malsain de la
prison, et auquel il m’était impossible de résister. Je ne
pouvais plus dormir. Dans les reflets étranges que la
lumiere sombre et vacillante de la lampe projetait au
plafond et contre les murs, je voyais toutes sortes de
visages contorsionnés et grimacants ; jéteignis la lampe,
je me cachai la figure sous la paille, mais alors le sourd
gémissement des prisonniers, le cliquetis de leurs chaines



retentissaient plus effroyablement a travers le silence
sinistre de la nuit. Souvent il me semblait entendre le rale
d’Euphémie ou de Victorin. « Suis-je cause de votre mort,
n'est-ce pas vous-mémes, €tres maudits, qui vous étes
livrés a mon poing vengeur ? » m’écriais-je a haute voix ;
et puis, un long et profond soupir d’agonie passait dans la
cellule et je hurlais, en proie a un désespoir sauvage :
« Clest toi, Hermogeéne !... La vengeance est proche !... Il
n’y a plus de salut !... » Une nuit, la neuvieme peut-étre,
alors que I'horreur et l'effroi m’avaient fait perdre a demi
connaissance et que jétais étendu sur la froide dalle,
jentendis distinctement qu’on frappait sous moi a coups
légers et réguliers. Je tendis loreille ; les coups
continuaient, cependant que, de temps en temps, un éclat
de rire étrange semblait sortir du sol ! Je me relevai
précipitamment et j’allai me jeter sur ma paille ; mais le
bruit persistait, coupé de rires et de gémissements. Enfin
jentendis appeler a plusieurs reprises, doucement, tout
doucement, mais d'une voix balbutiante, rauque et
affreuse : « Mé-dard ! Mé-dard ! » Un frisson glacial me
traversa les membres. Je pris une résolution énergique et
criai : « Qui est 13 ? Qui est 12 ? » A présent, les rires
devenaient plus éclatants, les soupirs et les gémissements
redoublaient, les coups étaient plus bruyants et les
rauques balbutiements plus distincts : « Mé-dard !
Médard ! » Je me levai brusquement : « Qui que tu sois,
toi qui fais ici le revenant, montre-toi devant moi, afin que
je puisse te voir, ou cesse de rire et de frapper aussi
follement ! » m’écriai-je dans les ténebres épaisses. Mais
juste sous mes pieds les coups et les balbutiements se



firent encore mieux entendre : « Hihihi... hihihi... Pe-tit
fre-re... Pe-tit fré-re... Mé-dard... je suis la... suis la... ou-
ou-vre-moi... ou-vre... nous i-rons dans la fo-fo-rét...
irons... forét... »

A présent, la voix résonnait en moi comme si elle
m’elit été vaguement connue ; je l'avais, du reste, déja
entendue, mais alors elle n’était pas décousue de la sorte ;
elle ne begayalt pas ainsi, me semblait-il. Effrayé, Je
croyais méme discerner le son de ma propre VOix.
Involontairement, comme si jeusse voulu voir s’il en était
réellement ainsi, je répétai 'appel : « Médard... Mé-dard !

. » A ce moment, les rires reprirent, mais moqueurs et
furieux, et jentendis appeler : « Pe-tit fré-re... Pe-tit fre-
re... m’as-tu re-con-nu... recon-nu ? Ou-ou-vre-moi,
nous irons dans la fo-forét... dans la forét... — Pauvre
insensé, fit une voix sourde et lugubre sortant de ma
gorge, je ne peux pas t’ouvrir ; il m’est 1mp0s51ble d’aller
avec toi dans la jolie forét, de sortir pour respirer lair
printanier, qui peut souffler librement et délicieusement
au-dehors ; comme toi, je suis enfermé dans un cachot
sombre et malsain. » Alors, je percus un gémissement de
désespoir inconsolable, les coups devinrent plus légers et
indistincts, finalement ils cessérent tout a fait.

Le matin se montra a travers la fenétre, les clefs
cliquetérent et le gedlier, que je n’avais pas vu pendant
toute cette période, entra dans ma cellule.

« Au cours de la nuit derniere, me dit-il en
commencant, on a entendu toutes sortes de bruits dans
votre chambre, vous parliez a voix haute. Qu’est-ce que



cela signifie ?

— J’ai I'habitude, répondis-je avec autant de calme que
jen pus montrer, de parler tout haut et assez fort en
dormant ; il m’arrive méme de soliloquer en veillant. Je
crois que cela m’est bien permis, n’est-ce pas ?

— On vous a sans doute fait savoir, poursuivit le
gedlier, que toute tentative de fuite, toute entente avec
les autres prisonniers est séverement punie. »

Je lui affirmai n’avoir rien projeté de semblable.
Quelques heures plus tard, on vint me chercher pour me
conduire au tribunal criminel.

Je ne vis pas le juge qui m’avait entendu la premiere
fois, mais un autre, assez jeune, qui me parut, au premier
regard, plus habile et doué d’un esprit plus pénétrant que
le précédent. Il s’avanca aimablement vers moi et
m’invita a m’asseoir. Il est encore vivant devant mes
yeux. Il était assez épais, pour son age ; il n’avait presque
plus de cheveux et il portait des lunettes. Il y avait tant
de cordialité et de bonté dans toute sa personne que je me
rendais bien compte qu’a moins d’étre un criminel endurci
il était difficile de lui résister. Il adressait doucement ses
questions, presque sur le ton de la conversation, mais
elles étaient réfléchies et posées avec une telle précision
qu’elles appelaient des réponses catégoriques.

« Il faut tout d’abord que je vous demande, me dit-il
en débutant, si tout ce que vous avez déclaré au sujet de
votre vie est bien exact, et si, aprés mire réflexion, il ne
vous est pas venu a l'esprit tel ou tel détail dont vous
voudriez encore nous faire mention.



— Jlai dit tout ce que javais a dire sur la vie, peu
compliquée, que j’ai menée jusqu’a présent.

— Navez-vous pas été en relation avec des
ecclésiastiques... des moines ?

— Si, a Cracovie... Dantzig... Frauenburg... Konigsberg.
Dans ce dernier endroit, avec le clergé séculier, avec le
curé et le vicaire de la paroisse.

— Vous n’avez pas dit d’abord que vous étes aussi allé a
Frauenburg.

— Parce que je ne croyais pas qu’il valit la peine de
faire mention de mon court séjour dans cette ville — il me
semble qu’il fut de huit jours —, lorsque jallai de Dantzig a
Konigsberg.

— Alors, vous étes né a Kwiecziczewo ? »

Le juge posa soudain cette question en polonais, en pur
polonais méme, et, d’autre part, avec aisance. Je fus
réellement troublé pendant un moment, mais je me
ressaisis et, m’efforcant de me rappeler le peu de cette
langue que m’avait appris mon ami Krczynski au
séminaire, je répondis :

« Oui, dans la petite propriété de mon pere, a
Kwiecziczewo.

— Comment s’appelle cette propriété ?
— Krcziniewo, c’est un bien de famille.

— Pour un homme né en Pologne, vous ne prononcez
pas tres bien le polonais, soit dit sincérement, votre
polonais ressemble plutét a de 'allemand. D’otu cela vient-



i?

— Depuis de nombreuses années déja, je ne parle plus
que l'allemand. Méme a Cracovie, j’étais en relation avec
beaucoup d’Allemands, qui désiraient que je leur apprisse
le polonais ; il se peut que je me sois insensiblement
habitué a leur dialecte, de méme qu’on prend facilement
une prononciation provinciale et qu’'on oublie la bonne,
celle qu’on avait. »

Le juge me regarda, un léger sourire passa sur son
visage, puis il se tourna vers le greffier et lui dicta quelque
chose a voix basse. Je distinguai nettement les mots
« visiblement embarrassé ». Et je voulus précisément
m’expliquer encore davantage au sujet de mon mauvais
polonais, mais le juge me demanda :

« N’avez-vous jamais été a B... ?
— Jamais.

— En venant de Konigsberg ici, n’avez-vous pas
traversé cet endroit ?

— Jai pris une autre route.

— N’avez-vous jamais connu un moine du couvent de
capucins de B... ?

— Non. »

Le juge sonna et donna un ordre a voix basse a
lappariteur qui entra. Peu apreés, la porte s’ouvrit et quels
ne furent pas leffroi et I'épouvante qui me firent
tressalillir lorsque je vis apparaitre le pére Cyrille ! Le juge
me demanda :



« Connaissez-vous cet homme ?
— Non... Je ne I'ai jamais vu avant cette heure-ci. »

Alors Cyrille me regarda fixement ; puis il s’approcha,
joignit vivement les mains et s’écria d’'une voix forte,
tandis que des pleurs jaillissaient en abondance de ses
yeux :

« Médard, frére Médard... au nom du Christ, dans quel
état faut-il que je te retrouve : diaboliquement plongé
dans le crime ! Frére Médard, rentre en toi-méme, avoue,
repens-toi... La longanimité de Dieu est infinie. »

Le juge parut mécontent des paroles de Cyrille ; il
I'interrompit, en lui demandant :

« Reconnaissez-vous dans cet homme le moine
Médard du couvent de capucins de B... ?

— Aussi vrai que je demande au Christ de m’aider a
gagner le ciel, répondit Cyrille, je ne puis pas faire
autrement que de croire que cet homme, bien qu’il porte
un vétement laique, est le Médard qui a fait son noviciat
au couvent de capucins de B... et a été consacré moine
sous mes yeux. Médard porte au c6té gauche du cou,
comme un signe, une croix rouge, et si cet homme...

— Vous remarquez, fit le juge en interrompant le moine
et en se tournant vers moi, que I'on vous prend pour le
capucin Médard du couvent de B... et que I'on a accusé ce
Médard de crimes trés graves. Si vous n’étes pas ce
moine, il vous deviendra facile de le montrer, le fait que
précisément ce Médard a au cou un signe particulier, que
nous ne verrons sans doute pas sur le votre si vos



déclarations sont exactes, vous fournit pour cela la
meilleure occasion. Découvrez votre cou.

— Ce n’est pas nécessaire, répondis-je avec fermeté.
Une fatalité étrange semble m’avoir donné Ila
ressemblance la plus parfaite avec ce moine Médard que
I'on accuse et qui m’est complétement inconnu, car moi-
méme j’ai au co6té gauche du cou une croix rouge. »

Il en était vraiment ainsi ; la blessure que m’avait
faite, lorsque jétais enfant, la croix de diamants de
l'abbesse avait laissé une cicatrice rouge en forme de croix
que le temps n’était pas arrivé a effacer.

« Découvrez votre cou », répéta le juge.
Je le fis et alors Cyrille s’écria tout haut :

« Sainte mere de Dieu, c’est le signe rouge de la croix !
... Médard ! Ah ! Frére Médard, as-tu donc completement
renoncé au salut éternel ? »

Il se laissa tomber sur une chaise en pleurant et, a
demi évanoui.

« Que répondez-vous a lassertion de ce digne
religieux ? » me demanda le juge.

A cet instant, passa en moi comme la flamme d’un
éclair ; toute la timidité qui menacait de me dominer avait
disparu et ¢’était le Malin lui-méme qui me murmurait :

« Que peuvent ces faibles hommes contre toi qui es
fort d’esprit et de sens ?... Est-ce qu'Aurélie ne doit donc
pas devenir tienne ? »

J’éclatai presque en un accés de défi sauvage et



railleur :

« Ce moine-1a, qui est affalé sur sa chaise, est un
vieillard stupide et insensé qui, par une folle illusion, me
prend pour quelque capucin échappé de son couvent avec
lequel j’ai peut-€étre une vague ressemblance. »

Le juge jusqu’alors avait eu une attitude impassible,
sans que rien n’altérat son regard ni le ton de sa voix ;
pour la premiere fois, son visage prit une expression de
gravité sombre et pénétrante ; il se leva et il me regarda
fixement dans les yeux. Je dois I'avouer, le scintillement
méme de ses lunettes avait pour moi quelque chose
d’insupportable et d’effrayant ; je ne pus plus parler ; saisi
par une fureur de violent désespoir, portant devant mon
front mon poing serré, je m’écriai fortement :

« Aurélie !

— Qu’est cela ? Que signifie ce nom ? me demanda le
juge vivement.

— Une sombre fatalité me livre a une mort
ignominieuse, fis-je sourdement, mais je suis innocent,
certainement... Je suis tout a fait innocent... Relachez-
moi... ayez pitié de moi... je sens que la folie commence a
s’emparer de mes nerfs et de mes veines... relachez-
moi. »

Le juge, maintenant redevenu parfaitement calme,
dicta au greffier beaucoup de choses que je ne compris
pas ; enfin, il me lut a haute voix un proces-verbal ou était
consigné tout ce qu’il m’avait demandé, ce que javais
répondu, ainsi que ce qui s’était passé avec Cyrille. Je dus



mettre ma signature au-dessous de ce document ; puis le
juge m’invita a écrire quelques mots en polonais et en
allemand, ce que je fis. Le juge prit la feuille écrite en
allemand et il la donna au pére Cyrille, qui, sur ces
entrefaites, avait repris ses sens, en lui demandant :

« Est-ce que cette écriture ressemble a celle du moine
Médard ?

— C’est tout a fait son écriture, jusqu’aux plus petites
particularités », répondit Cyrille.

Et il se retourna de nouveau vers moi. Il voulut parler,
mais un regard du juge 'en empécha. Le juge examina
trés attentivement la feuille que javais écrite en polonais,
puis il se leva, se placa droit devant moi et me dit d'un ton
grave et décisif :

« Vous n’étes pas polonais, cette écriture est
absolument incorrecte, pleine de fautes de grammaire et
d’orthographe. Un véritable Polonais n’écrit pas ainsi,
méme quand il a une instruction bien inférieure a la votre.

— Je suis né a Kwiecziczewo, par conséquent polonais.
Mais méme au cas ou je ne le serais pas, au cas ou des
circonstances secrétes m’obligeraient a cacher mon nom
et mon état, ce ne serait pas une raison pour que je fusse
le capucin Médard qui, a ce que vous me dites, s’est enfui
du couvent de B...

— Ah ! Frére Médard, interrompit Cyrille, est-ce que
ce n'est pas toi que notre vénérable prieur Léonard, se
fiant a ta loyauté et a ta piété, a envoyé a Rome ?... Frére
Médard ! par le Christ, ne renie pas plus longtemps d’'une



facon impie la sainte profession que tu as abandonnée.

— Je vous prie de ne pas nous interrompre », dit le
juge.

Et, se tournant vers moi, il continua : « Je dois vous
faire remarquer que la déclaration digne de foi de ce
vénérable religieux oblige a croire de la maniere la plus
pressante que vous étes réellement le Médard pour qui
I'on vous prend. Je ne veux pas vous cacher non plus que
I'on vous confrontera avec plusieurs personnes qui vous
ont reconnu, sans le moindre doute, pour ce moine. Parmi
ces personnes, il y en a une que, si les présomptions sont
exactes, vous avez tout lieu de redouter fortement. Méme
dans vos propres affaires, on a trouvé beaucoup de choses
qui confirment les soupcons que l'on a a votre égard.
Enfin, les renseignements demandés aux tribunaux de
Posen au sujet de votre famille arriveront bient6t. Je vous
dis tout cela plus franchement que ma fonction ne le
comporte, afin que vous puissiez vous convaincre que je
ne compte sur aucun artifice pour vous amener a dire la
vérité, si tant est que nos présomptions soient fondées.
Préparez votre défense comme vous I'entendez ; si vous
étes vraiment le Médard que l'on accuse, croyez que le
regard du juge percera bientét les voiles les plus
profonds ; dans ce cas, vous savez vous-méme tres bien
de quels crimes vous étes accusé. Si, au contraire, vous
étes réellement le Léonard de Krczynski que vous
prétendez étre et si une fantaisie particuliére de la nature
vous a fait ressembler a Médard, méme par des signes
tout a fait spéciaux, vous trouverez vous-méme aisément
le moven de le prouver. Vous m’avez semblé tout a



I'heure étre dans un état tres exalté, c’est pourquoi jai
interrompu si tot l'interrogatoire ; en méme temps, j'ai
voulu vous donner la possibilité de réfléchir mirement.
Apres ce qui vient de se passer aujourd’hui, ce n’est pas la
matiere qui doit vous manquer pour cela.

— Vous considérez donc mes déclarations comme
absolument fausses ?... Vous voyez en moi le moine fugitif
Médard ? » demandai-je.

Le juge se contenta de dire, en s’inclinant légérement :
« Adieu, monsieur de Krczynski. »
Et 'on me ramena en prison.

Les paroles du juge me percaient 'ame comme des
pointes de feu. Tout ce que javais prétexté me paraissait
fade et sans intelligence. Il n’était que trop clair que la
personne avec qui je serais confronté et que javais tant a
craindre devait étre Aurélie. Comment supporterais-je
une pareille confrontation ? Je réfléchis a ce qu’il pouvait
y avoir de suspect dans mes affaires ; et je sentis un coup
au ceeur, lorsque je me rappelai que je possédais encore,
depuis 'époque de mon séjour au chateau du baron de
F..., une bague portant le nom d’Euphémie, ainsi que la
valise de Victorin, que j'avais prise avec moi dans ma fuite
et qui était encore attachée avec ma corde de capucin. Je
me considérai comme perdu. Désespéré, jallais et venais
dans ma prison. Alors il me sembla entendre murmurer
et siffler & mes oreilles :

« Fou que tu es, pourquoi te décourages-tu ? As-tu
oublié Victorin ? »



Je m’écriai tout haut :
« Ah ! la partie n’est pas perdue, elle est gagnée. »

Mon étre était en ébullition et ma pensée travaillait
avec effervescence. J'avais déja songé auparavant que
parmi les papiers d’Euphémie il avait di se trouver
quelque chose de relatif a l'apparition de Victorin au
chateau sous T'habit de moine. M’appuyant la-dessus,
javais l'intention de déclarer, en m’y prenant je ne savais
pas encore comment, que javais rencontré Victorin et
méme ce Médard pour qui I'on me prenait ; javais
l'intention de raconter, comme si jen avais entendu
parler, laventure du chateau qui se termina si
terriblement et ainsi, adroitement et sans que cela piit me
nuire, jarguerais dans mon récit de ma ressemblance
avec ces deux hommes. La plus petite circonstance devait
donc étre attentivement mirie, je résolus de mettre par
écrit le roman qui devait me sauver.

On m’accorda ce que je demandai pour écrire, afin de
relater ainsi maint détail ignoré de ma vie. Je travaillai
avec application tard dans la nuit ; en écrivant, mon
imagination s’échauffa ; tout se disposait comme une
fiction bien ordonnée et le tissu de mensonges infinis avec
lequel jespérais voiler au juge la réalité se tendait
toujours plus solidement.

La cloche du chateau avait sonné minuit, lorsque de
nouveau, légers et lointains, les coups se firent entendre
qui m’avaient hier tant troublé. Je ne voulais pas y préter
attention ; mais les coups retentissaient toujours plus fort,
a intervalles réguliers, et en méme temps je percus de



nouveau des rires et des gémissements. Frappant
fortement sur la table, je m’écriai a haute voix : « Silence,
la-bas ! » Et je crus ainsi me préserver de I'effroi qui me
gagnait ; mais un rire aigu et puissant résonna a travers la
volte et jentendis balbutier :

« Pe-tit fre-re, pe-tit fré-re... Je monte chez toi... chez
toi... ou-vre... ou-vre. »

Alors, a c6té de moi, un bruit commenca a se faire
entendre dans le parquet, un bruit semblable a un
frottement et a un grattage, et toujours c’étaient des rires
et des gémissements ; le bruit, le frottement et le grattage
devenaient plus forts, toujours plus forts, avec, par
intervalles, des coups sourds comme la chute de lourdes
masses. Je m’étais levé, la lampe a la main. Le sol bougea
sous mes pieds, je changeai de place, et je vis qu’a
Iendroit que je venais de quitter une pierre du parquet se
détachait. Je la saisis et la soulevai avec une légere
fatigue. Une lueur sombre passa par l'ouverture et un
bras nu tenant a la main un couteau étincelant se tendit
devant moi. Saisi d'un frisson d’épouvante, je reculai en
tremblant. Alors une voix venue d’en dessous balbutia :

« Pe-tit fre-re... Pe-tit fre-re, Mé-dard est 1, 1a,
monte... prends, prends... brise... brise... dans la fo-rét...
dans la forét ! »

Je pensai tout de suite a m’enfuir et a me sauver,
surmontant cette crainte, je pris le couteau que la main
m’abandonna sans difficulté et je me mis a attaquer
activement le mortier qu’il y avait entre les pierres du
parquet. La personne qui était au-dessous les poussait



vaillamment vers le haut. Quatre ou cinq pierres étaient
déja enlevées et placées sur le coté, lorsque soudain un
homme nu jusqu’aux hanches surgit de la profondeur et
me regarda comme un fantéme, avec le rire grincant et
épouvantable de la folie. La pleine lueur de la lampe
tombait sur le visage de I'apparition : je me reconnus moi-
méme, et je perdis mes sens.

Une vive douleur aux bras me réveilla d'un profond
évanouissement. Il faisait clair autour de moi. Le geolier
en chef était la devant moi avec une lumiéere éblouissante
et le bruit de chaines et de coups de marteau retentissait
dans le cachot. On était en train de river sur moi des
chaines. Outre les clochettes que javais aux mains et aux
pieds, je fus enchainé au mur au moyen d’un cercle qu'on
me passait autour du corps et d'une chaine qui y était
fixée.

« Maintenant, monsieur abandonnera sans doute I'idée
de s’échapper, dit le gedlier en chef.

— Qu’a donc fait le drole ? demanda un ouvrier
forgeron.

— Eh ! répondit le geodlier, tu ne sais donc pas, Jost ?
Toute la ville ne parle que de cela. Cest un maudit
capucin qui a assassiné trois hommes. On a déja
découvert toute I'affaire. Dans quelques jours nous aurons
ici un grand gala ; la roue entrera en scéne. »

Je n’entendis plus rien, car de nouveau je perdis mes
sens et la pensée. Ce n’est que péniblement que je sortis
de cet étourdissement ; il faisait sombre ; enfin, quelques
faibles lueurs de jour pénétrérent dans le caveau bas, d’a



peine six pieds, ol, comme je le constatai maintenant avec
effroi, 'on m’avait transporté de mon ancien cachot.

Javais soif ; je saisis le pot a eau qui était a coté de
moi ; quelque chose d’humide et de froid glissa dans ma
main ; je vis un crapaud horriblement gonflé s’en
échapper lourdement. Plein de dégoiit et de répulsion, je
laissai aller le pot a eau.

« Aurélie ! soupirai-je dans le sentiment de la misere
sans nom qui maintenant s’était abattue sur moi. Ah !
c’est pour cela que tu as misérablement menti et nié
devant le tribunal ? C’est pour cela que tu as déployé tous
les artifices d’un diabolique hypocrite ? Pour prolonger de
quelques heures une vie détruite et pleine de tourments ?
Que veux-tu, insensé ? Posséder Aurélie, qui ne pourrait
devenir tienne que par un sacrilége inoui ? Tu aurais beau
faire croire au monde que tu es innocent, elle
reconnaitrait toujours en toi le maudit assassin
d’Hermogéne et elle te détesterait profondément.
Misérable, misérable fou possédé par le délire, ou sont
maintenant tes projets de grandeur ? Ou est la croyance
en ce pouvoir terrestre avec lequel tu t'imagines diriger
toi-méme le destin a ta fantaisie ? Tu ne peux pas tuer le
ver qui ronge mortellement la moelle de ton ceeur ; et tu
dépériras honteusement dans une détresse désespérée,
méme si tu es épargné par le bras de la Justice. »

Cest ainsi que, proférant a haute voix mes plaintes, je
me jetai sur la paille ; et je sentis, & ce moment, une
pression sur ma poitrine, pression paraissant provenir de

la présence d'un corps dur dans la poche supérieure de



mon gilet. J’y portai la main et jen retirai un petit
couteau. Jamais, depuis que j'étais en prison, je n’avais eu
sur moi de couteau, il fallait donc que ce fiit celui que
m’avait tendu le fantdme qui était mon double. Je me
levai péniblement et je placai le couteau a '’endroit ou les
rayons de la lumiere étaient les plus forts. J’apercus le
manche d’argent tout luisant. Insondable fatalité ! Cétait
le couteau avec lequel javais tué Hermogene et qui me
manquait depuis quelques semaines. Mais maintenant,
comme une lumiere miraculeuse, I'espoir et la certitude
du salut s’éveillerent brusquement dans mon étre. La
facon incompréhensible dont le couteau m’avait été donné
fut pour moi une indication de la puissance éternelle, me
montrant comment je devais expier mes crimes et, par
ma mort, me réconcilier avec Aurélie. Comme un rayon
divin dans un feu pur, je brilais maintenant de 'amour
d’Aurélie et tout désir coupable m’avait quitté ; il me
semblait la voir elle-méme, comme au jour ou elle
m’apparut au confessionnal de I'église du couvent des
capucins.

« Je t'aime bien, Médard, mais tu ne m’as pas
comprise, mon amour est la mort ! » murmurait et
chuchotait autour de moi la voix d’Aurélie, et ferme était
ma résolution de confesser librement au juge lhistoire
étonnante de mes crimes et puis de me donner la mort.

Le gedlier en chef entra alors, et il m’apporta des
aliments meilleurs que ceux que je recevais d’habitude,
ainsi qu'une bouteille de vin.

« Par ordre du prince », dit-il en mettant la table, table



que son valet portait derriére lui, et en détachant la
chaine qui me liait au mur. Je le priai de dire au juge que
je désirais étre entendu par lui, parce que javais
beaucoup de choses a lui révéler qui me pesaient
douloureusement sur le cceur. Il promit de faire ma
commission ; mais jattendis vainement que I'on vint me
chercher pour aller devant le juge ; personne ne se
montra jusqu’au moment ou, comme il faisait déja tres
sombre, le gedlier entra et alluma la lampe qui était
suspendue a la voite. J'étais plus calme que jamais, mais
je me sentais trés épuisé et je tombai bientét dans un
profond sommeil. Alors je fus conduit dans une longue et
sombre salle vofitée, ou japercus une rangée
d’ecclésiastiques vétus de robes noires et assis le long du
mur sur de hauts siéges. Devant eux, a une table couverte
d’un tapis rouge sang, se tenait le juge et il y avait a coté
de lui un dominicain en habit de son ordre.

« Maintenant, fit le juge d’'une voix solennelle, tu es
livré au tribunal ecclésiastique, car, moine coupable et
entété, tu as renié ton état et ton nom. Franciscus, appelé
au couvent Médard, parle, quels crimes as-tu commis ? »

Je voulais avouer sans réserve, tous mes péchés et
toutes mes fautes, mais, a mon épouvante, ce que je disais
n’était pas du tout ce que je pensais et voulais dire. Au
lieu de la confession grave et repentante a laquelle jétais
résolu, je me perdais en discours qui n’avaient ni téte ni
queue. Alors le dominicain qui se dressait 1a devant moi
avec une stature gigantesque et qui me percait de ses
yeux jetant sur moi d’horribles éclairs, s’écria :



« A la torture, moine entété et obstiné ! »

Les étranges figures qui m’entouraient se levérent et
elles tendirent leurs longs bras vers moi et répéterent a
I'unisson, d'une voix rauque et effrayante :

« Alatorture ! alatorture ! »

Je tirai mon couteau et le dirigeai vers mon coeur,
mais, malgré moi, mon bras remonta, jatteignis le cou, et
la lame du couteau se brisa comme du verre contre le
signe de la croix, sans me blesser. Alors les valets du
bourreau me saisirent et me poussérent dans un profond
caveau souterrain. Le dominicain et le juge me suivirent.
Celui-ci m’exhorta encore une fois a avouer. Je fis de
nouveau tous les efforts dont jétais capable, mais un
désaccord insensé régnait encore entre ma parole et ma
pensée : en moi-méme je confessais tout, avec repentir et
rempli de la contrition et de la honte la plus sincére, mais
ce qui sortait de ma bouche était confus, trouble et sans
aucun sens. Sur un signe du dominicain les valets du
bourreau me dépouillerent de tous mes vétements, me
lierent les deux bras derriere le dos et, soulevé en lair, je
sentis que mes articulations se tendaient et craquaient a
se rompre. Je me mis a crier violemment, en proie a une
douleur furieuse et abominable, et voila que je me
réveillai.

La douleur qui venait de m’assaillir dans mon réve
persistait aux mains et aux pieds ; elle provenait des
lourdes chaines que je portais, mais, en outre, je
ressentais encore de 'oppression sur mes yeux, que je ne
pouvais pas ouvrir. Enfin, il me sembla qu’on m’6tait



soudain un poids de sur le front ; je me dressai vite sur
mon séant et je vis un moine dominicain debout devant
mon lit de paille. Mon réve devenait réalité ; et un frisson
glacé parcourut mes veines. Le moine était la, immobile
comme une statue, et il me dévisageait de ses yeux noirs
et vides. Je reconnus T'horrible peintre et je tombai a la
renverse sur mon lit, 8 demi évanoui. Peut-étre n’était-ce
qu'une illusion de mes sens excités par le réve ? Je
rassemblai toute ma volonté, je me dressai, mais le moine
était toujours la, immobile, et il me dévisageait de ses
yeux noirs et vides. Alors je m’écriai, follement
désespéré :

« Homme abominable... va-t’en... non, tu n’es pas un
homme, tu es le Diable lui-méme, qui veut me précipiter
dans I'abime éternel. Va-t’en, maudit, va-t’en !

— Pauvre et aveugle fou, je ne suis pas celui qui
cherche a te lier indissolublement avec des chaines de
fer ! Celui qui cherche a te détourner de la mission sacrée
a laquelle t’a appelé la puissance éternelle. Médard,
pauvre et aveugle fou, si je te suis apparu effrayant et
terrible, c’était parce que tu jonglais étourdiment au-
dessus de la tombe ouverte de I'éternelle damnation.
C’était pour t’avertir ; mais tu ne m’as pas compris. Leve-
toi, approche-toi de moi. »

Le moine dit tout cela sur le ton sourd d’une plainte
profonde qui me fendait le cceur ; son regard, qui autrefois
me paraissait si terrible, était devenu doux et
compatissant et les traits de son visage avaient perdu
toute rudesse. Une indescriptible mélancolie fit tressaillir



mon étre ; le peintre, d’ordinaire si effrayant pour moi,
me sembla un messager de la puissance éternelle venu
pour me réconforter et me consoler dans ma misere
infinie. Je me levai de mon lit ; je m’approchai de lui ; ce
n’était pas un fantome, car je touchais son vétement. Je
m’agenouillai involontairement, il mit la main sur ma téte
comme pour me bénir. Alors, en couleurs claires, de
magnifiques tableaux s’ouvrirent dans mon ame. Ah !
jétais dans la sainte forét ! Oui, c’était le méme endroit
ou, dans mon enfance, le pelerin a I'étrange costume
m’avait amené I'enfant merveilleux. Je voulus m’avancer
davantage, je voulus entrer dans I'église, que japercevais
tout devant moi. La, me sembla-t-il, jallais, en faisant
pénitence et en me repentant, recevoir 'absolution d’'un
grave péché. Mais je restai sans mouvement ; je ne
pouvais ni apercevoir, ni saisir mon propre moi. Alors une
voix sourde et creuse dit :

« La pensée est l'action. »

Mon réve se dissipa ; c’était le peintre qui avait
prononcé ces mots.

« Etre incompréhensible, était-ce donc toi toujours le
méme étre ? — en ce matin fatal a I'église des capucins de
B... ? dans la ville marchande et maintenant ?

— Arréte ! m’interrompit le peintre. Cest moi qui
partout me suis tenu aupres de toi, pour te sauver du
crime et de la honte ; mais ton esprit est resté fermé. Il
faut que tu accomplisses pour ton propre salut I'ceuvre
pour laquelle tu as été choisi.

— Ah ! m’écriai-je plein de désespoir. Pourquoi n’as-tu



pas retenu mon bras lorsque, par un forfait maudit, ce
jeune homme fut tué par moi?...

— Je n’ai pas pu le faire, dit le peintre en me coupant la
parole. Ne m’interroge pas davantage. C’est une témérité
de vouloir empécher ce que 'Eternel a résolu. Médard, tu
marches droit au but... Tu I'atteindras demain. »

Un frisson glacial me saisit, car je croyais comprendre
parfaitement le peintre. Je croyais qu’il savait et qu’il
approuvait le suicide que je projetais. Le peintre s’en alla
d’un pas léger et vacillant vers la porte de la prison.

« Quand, quand te reverrai-je ?

— Quand tu seras au but, s’écria-t-il, en se retournant
encore une fois vers moi, d’'une voix forte et solennelle qui
fit trembler la votte.

— A demain donc ! »

La porte tourna légerement sur ses gonds, le peintre
avait disparu.

Dés qu’il fit grand jour, le gedlier vint avec ses valets
qui Otérent les liens de mes bras et de mes pieds blessés.
Il me dit que jallais bient6t étre conduit devant le juge.
Profondément recueilli, familiarisé avec la pensée de la
mort prochaine, je me dirigeai vers la salle du tribunal ;
javais en moi-méme disposé mon aveu de telle facon que
jespérais faire au juge un récit bref, mais renfermant les
plus petits détails.

Le juge vint a moi avec empressement ; je devais avoir
une mine bouleversée, car, a mon aspect, le sourire
joveux qui voltigeait d’abord sur son visage fit place



aussitét a une expression de compassion profonde. Il me
saisit les deux mains et me poussa doucement dans son
fauteuil, puis, me regardant fixement, il dit avec lenteur
et solennité :

« Monsieur de Krezynski, jai une bonne nouvelle a
vous annoncer : vous étes libre. Sur l'ordre du prince,
I'instruction est arrétée. On vous a confondu avec une
autre personne, ce qui est dd a votre ressemblance tout a
fait incroyable avec elle. Votre innocence est clairement,
trés clairement établie... Vous étes libre. »

Jentendis comme un bourdonnement et un bruit
vague, et tout tourna autour de moi. La figure du juge, me
sembla-t-il, brillait, grossie cent fois, a travers un sombre
brouillard, et tout disparut dans une profonde obscurité.
Je sentis enfin que 'on me frottait le front avec une eau
réconfortante, et je sortis de I'état d’évanouissement dans
lequel jétais plongé.

Le juge me lut un bref proces-verbal déclarant qu’il
m’avait fait part de la cessation de la procédure et qu’il
avait ordonné mon élargissement. Je signai le proces-
verbal en silence ; je n’étais pas capable de prononcer une
parole. Un sentiment indescriptible, qui anéantissait tout
mon étre, ne me permettait pas de me livrer a la joie. Le
juge me regardait avec un air de bonté qui me pénétrait
tout entier, et, me semblait-il, maintenant qu’on croyait a
mon innocence et qu’on voulait me libérer, je devais
avouer librement tous les crimes maudits que javais
commis et ensuite me plonger le couteau dans le coeur.

Je voulais parler, mais le juge semblait désirer mon



éloignement ; je me dirigeai vers la porte, alors il vint a
moi et me dit tout bas :

« Maintenant jai cessé d’étre juge, des le premier
moment que je vous ai vu, vous m’avez intéressé au plus
haut point. Les apparences avaient beau étre contre vous,
comme vous étes bien obligé de I'avouer, je n’en souhaitai
pas moins, des le premier instant, que vous ne fussiez pas
ce moine criminel et odieux pour lequel on vous prenait.
Maintenant, je puis vous le dire confidentiellement, vous
n’étes pas polonais. Vous n’étes pas né a Kwiecziczewo.
Vous ne vous appelez pas Léonard de Krczynski. »

Avec calme et assurance je répondis : « Non.

— Et vous n’étes pas non plus un ecclésiastique ? » me
demanda le juge en baissant les yeux, probablement pour
m’épargner son regard d’inquisiteur.

Tout mon sang ne fit quun tour.
« Ecoutez, fis-je brusquement.

— Inutile, m’interrompit le juge. Ce que jai cru des le
début et que je crois encore vient de se confirmer. Je vois
qu’il y a ici une énigme et que vous-méme, avec certaines
personnes de la cour, vous étes impliqué en un jeu
mystérieux du destin. Il ne m’appartient plus de pénétrer
davantage la chose et je considérerais comme une
impertinence de ma part de vouloir vous arracher
quelques indications sur votre personne et sur votre vie,
probablement tres singuliere. Mais ne pensez-vous pas
qu’il vaudrait mieux que, vous dérobant a tout ce qui
menace votre repos, vous quittiez cette ville ? Aprés ce



qui s’est passé, le séjour ici ne peut, sans doute, vous faire
aucun bien. »

Des que le juge eut ainsi parlé, il me sembla que toutes
les ombres sinistres qui s’étaient posées sur moi et qui
m’oppressaient se dissipaient rapidement. Je recouvrais
la vie, et la joie de vivre bouillonnait dans mes nerfs et
dans mes veines. Aurélie ! c’est a elle que je pensais de
nouveau, et maintenant il me fallait quitter l'endroit,
m’éloigner d’elle ?

Je soupirai profondément :

« Et la laisser ? »

Le juge me regarda trés étonné et il ajouta tres vite :

« Ah ! maintenant je crois y voir clair ! Veuille le ciel,
monsieur Léonard, qu'un trés mauvais pressentiment qui
maintenant devient tres net en moi ne se réalise pas ! »

Toutes mes idées avaient pris désormais une autre
tournure ; je ne songeais plus au repentir, et c’est presque
avec une insolence répréhensible que je demandai au juge
sur un ton de calme affecté :

« Vous me considérez donc comme coupable ?

— Permettez-moi, monsieur, répondit le juge treés
gravement, de garder pour moi mes convictions, qui ne
reposent, du reste, que sur un sentiment tres vif. Il a été
établi en bonne et due forme que vous ne pouvez pas étre
le moine Médard, car précisément ce Médard se trouve ici
et a été reconnu par le pére Cyrille, qui s’était laissé
tromper par la ressemblance parfaite qu’il y a entre vous
deux : et ce Médard ne nie pas du tout étre le capucin en



question. Ainsi a été fait tout ce qui pouvait étre fait pour
vous purifier de toute suspicion, et ceci doit m’amener a
croire encore plus fermement que vous vous sentez
exempt de toute faute. »

A ce moment-1a un appariteur vint appeler le juge et
ainsi fut interrompu un entretien qui commengcait a
m’étre pénible.

Je me rendis dans mon appartement et j’y trouvai tout
dans T'état ou je l'avais laissé. On avait mis mes papiers
sous séquestre ; ils étaient la sur mon bureau, scellés en
un paquet ; il ne manquait que le portefeuille de Victorin,
la bague d’Euphémie et la corde de capucin ; les
présomptions que javais eues dans la prison étaient donc
exactes. Au bout de quelque temps, parut un serviteur du
prince, qui me remit un billet autographe de celui-ci avec
une tabatiere d’or, incrustée de pierres précieuses.

Il vous est arrivé une mauvaise affaire, monsieur de
Krezynski, disait le prince, mais la faute n’en est ni a mot
ni a mes juges. Vous ressemblez dune facon
déconcertante a un scélérat que nous tenons ; mais tout
s’est maintenant éclairé a votre avantage ; je vous
envoie un témoignage de ma bienveillance et jespére
vous voir bientét.

La faveur du prince m’était aussi indifférente que son
cadeau ; une sombre tristesse qui se glissait dans mon
étre en me privant de mes facultés était la suite de mon
rigoureux emprisonnement. Je sentais que mon corps
avait besoin de soins et voila pourquoi je fus tres heureux



de voir apparaitre le médecin du prince. La question
médicale fut vite examinée.

« N’est-ce pas, fit ensuite le médecin, n’est-ce pas un
dessein particulier de la Providence qui a voulu que,
précisément au moment ou l'on croyait étre convaincu
que vous étiez cet abominable moine qui a fait tant de mal
dans la famille du baron de F..., ce moine se soit présenté
réellement et vous ait sauvé ainsi de tout soupgon ?

— Je dois avouer que je ne connais pas le détail des
circonstances qui ont amené ma libération. Le juge m’a dit
seulement d'une facon tres générale que le capucin
Médard, a la poursuite duquel on était et pour qui 'on me
prenait, s’est trouvé étre ici.

— Il ne s’est pas trouvé étre ici, mais on I'y a amené, lié
sur une voiture et, chose étrange, au moment méme ou
vous étes arrivé ici. Je me rappelle a ce propos qu'un jour
ou je vous racontais les singuliers événements qui se sont
produits a notre cour, il y a quelques années, je fus
interrompu précisément au moment ou jen étais venu a
parler de ce détestable Médard, fils de Francesco, et de
I'horrible attentat qu’il avait commis au chateau du baron
de F... Je reprends le fil de T'histoire la ou je I'avais laissée.
La sceur de notre princesse qui, comme vous le savez, est
T'abbesse du couvent de cisterciennes de B..., accueillit, un
jour, amicalement une pauvre femme, avec son enfant,
qui revenait d’'un pélerinage au Saint-Tilleul...

— Cette femme était la veuve de Francesco et son
enfant était précisément Médard.

— Clest vrai, mais comment pouvez-vous le savoir ?



— Les mystérieuses circonstances de la vie du capucin
Médard m’ont été révélées de la maniére la plus étrange.
Je suis exactement renseigné sur ce qui s’est passé au
chateau du baron de F... Jusqu'au moment ou le capucin
Médard a pris la fuite.

— Mais comment ?... Par qui?...
— Unréve vivant m’a tout appris.
— Vous plaisantez ?

— Pas du tout. Il me semble réellement, dans un réve,
avoir entendu lhistoire d’'un malheureux qui, jouet des
puissances ténébreuses, a été ballotté ¢a et 1a et poussé de
crime en crime. Lorsque je me rendais ici, mon postillon
m’avait égaré dans la forét de X... ; jallai a la maison
forestiéere, et 1a...

— Ah ! je comprends tout, vous y avez rencontré le
moine...

— Oui, c’est cela ; mais il était fou.

— Il ne semble plus I'étre. Avait-il déja alors des heures
de lucidité et vous a-t-il tout avoué ?...

— Ce n’est pas tout a fait cela. Pendant la nuit, n’étant
pas instruit de ma présence dans la maison forestiere, il
entra dans ma chambre. Ma ressemblance déconcertante
avec lui leffraya. Il crut que jétais son double, qui était
venu lui annoncer sa mort. Il balbutia, et marmonna des
aveux ; malgré moi, dans la lassitude ou m’avait plongé le
voyage, le sommeil me saisit ; il me sembla que le moine
continuait de parler, mais maintenant avec calme et



fermeté, et je ne sais pas en réalité otl et comment ce réve
commenca. Il me semble que le moine soutenait que ce
n'était pas lui qui avait assassiné Euphémie et
Hermogene, mais que I'assassin était le comte Victorin.

— Etrange, trés étrange ! Mais pourquoi n’avez-vous
pas déclaré tout cela au juge ?

— Comment pouvais-je espérer que le juge accorderait
le moindre poids a un récit qui lui paraitrait forcément
tout a fait aventureux ? Est-ce donc que des juges éclairés
peuvent croire au merveilleux ?

— Au moins, vous auriez di pressentir tout de suite
que l'on vous confondait avec le moine insensé et que
celui-ci était le capucin Médard ?

— Clest vrai, et surtout apres qu'un vieillard stupide
qui, a ce que je crois, s’appelle Cyrille, a voulu absolument
voir en moi son confrére de couvent. Mais il ne m’est pas
venu a l'idée que ce moine insensé était précisément
Médard et que le crime qu’il m’avait confessé pouvait étre
l'objet du proces actuel. Cependant, d’aprés ce que me
raconta le forestier, il ne lui avait jamais appris son nom ;
comment donc I'a-t-on découvert ?

— De la fagon la plus simple. Le moine, comme vous le
savez, avait séjourné quelque temps chez le forestier ; il
paraissait guéri, mais la folie le reprit si funestement que
le forestier se vit obligé de le transporter ici, ou il fut
interné a l'asile d’aliénés. La il resta assis nuit et jour, le
regard fixe, sans le moindre mouvement, comme une
statue. Il ne pronongait pas le moindre mot et il fallait le
nourrir par force, car il ne pouvait pas remuer la main.



Différents moyens employés pour le réveiller de son état
cataleptique restérent infructueux et 'on ne pouvait pas
recourir aux plus énergiques sans risquer de le précipiter
de nouveau dans une folie furieuse.

« Ily a quelques jours, le fils ainé du forestier vient a la
ville et va a l'asile d’aliénés, pour revoir le moine. Il sort
de Tlétablissement profondément ému de Tétat
lamentable ou se trouvait I'infortuné, lorsque précisément
passe a coté de lui le pere Cyrille, du couvent des capucins
de B... Il Taborde et le prie de venir visiter son
malheureux confrére qui était ici interné, car I'assistance
d’un religieux de son ordre lui ferait peut-étre du bien.
Lorsque Cyrille apercoit le moine, il recule d’épouvante.

« “Sainte mére de Dieu ! Médard ! infortuné Médard !”

« Ainsi s’écrie Cyrille, et au méme instant les yeux
fixes du moine s’animent. Il se léve et retombe inerte sur
le sol en poussant un cri sourd. Cyrille, avec les gens qui
avaient assisté a l'événement, va trouver aussitot le
président du tribunal criminel et lui révéle tout. Le juge
qui était chargé d’instruire contre vous se rend avec
Cyrille a l'asile d’aliénés ; on trouve le moine tres faible,
mais dans son bon sens. Il avoue qu’il est le moine
Médard, du couvent de capucins de B... Cyrille assure de
son coté que votre ressemblance incroyable avec Médard
l'a trompé. Maintenant il remarque parfaitement les
différences sensibles qu’il y avait, dans le langage, le
regard, la marche et l'attitude, entre monsieur Léonard et
le moine Médard. On découvre aussi, sur le c6té gauche
du cou, le signe de la croix si important dans votre proces.



Des lors, le moine est interrogé au sujet de ce qui s’est
passé au chateau du baron de F...

« “Je suis un abominable et maudit criminel, dit-il
d'une voix faible a peine perceptible. Je regrette
profondément ce que jai fait. Hélas ! je me suis laissé
dérober ma personnalité, mon dme immortelle... Qu’on ait
pitié de moi.. Quon me laisse du temps... Tout...
Javouerai tout.”

« Le prince, instruit de la chose, ordonne aussitot
d’arréter linstruction ouverte contre vous et de vous
relacher. Voila T'histoire de votre délivrance. Le moine a
été conduit a la prison criminelle.

— Et il a tout avoué ! A-t-il assassiné Euphémie et
Hermogene ? Qu’est-il arrivé au comte Victorin ?

— Autant que je sache, le proces intenté contre le
moine ne commence quaujourd’hui. Quant au comte
Victorin, il semble que tout ce qui se rattache dune
maniére quelconque a ce qui s’est passé a notre cour reste
obscur et incompréhensible.

— Je ne vois pas comment les événements qui se sont
produits au chateau du baron de F... peuvent se relier a la
catastrophe qui a eu lieu a votre cour.

— Je pensais, il est vrai, moins aux événements eux-
mémes qu’'aux personnages.

— Je ne vous comprends pas.

— Vous souvenez-vous exactement du récit que je vous
ai fait de 'aventure qui a provoqué la mort du prince ?



— Oui.

— Navez-vous pas alors saisi parfaitement que
Francesco aimait criminellement I'Ttalienne ? Que c’est lui
qui s’introduisit avant le prince dans la chambre nuptiale
et qui tua le prince ? Victorin est le fruit de ce forfait. Lui
et Médard sont fils du méme pére. Victorin a disparu sans
laisser de traces ; toutes les recherches faites sont restées
inutiles.

— Le moine I'a précipité dans le gouffre du Diable.
Maudit soit le fratricide insensé ! »

Au moment ou je pronongais ces paroles avec vivacité,
les coups frappés par le monstre fantomatique dans la
prison se firent entendre, tout bas, tout bas. Vainement je
cherchai a combattre I'horreur qui s’empara de moi. Le
médecin semblait remarquer aussi peu ces coups que ma
lutte intérieure. Il continua :

« Quoi ?... Le moine vous a-t-il avoué que Victorin
était mort aussi de sa main ?

— OQOui... Du moins, je conclus de ses déclarations
décousues, si je rapproche de cela la disparition de
Victorin, qu’il en est vraiment ainsi. Maudit soit le
fratricide insensé ! »

Les coups devenaient plus forts et jentendais des
soupirs et des gémissements ; un rire subtil, qui siffla a
travers la chambre, semblait dire : « Médard... Médard...
ai... ai... ai... al'aide ! »

Le médecin, sans rien remarquer, continuait :
« Un mystére particulier semble encore entourer



lorigine de Francesco. Il est fort probable qu’il est

apparenté a la maison princiere. Toujours est-il
qu’Euphémie est la fille... »

Un coup épouvantable fit craquer les gonds de la porte,
qui s’ouvrit brusquement, et un rire percant retentit dans
la chambre.

«Oh!Oh!..Oh!.. Oh! petit frére, m’écriai-je comme
un insensé. Oh ! Oh !... viens ici... Allons, hardi! si tu veux
lutter avec moi... Le hibou célébre ses noces ; nous allons
monter sur le toit et nous lutterons ensemble ; celui qui
précipitera 'autre a bas sera roi et boira son sang. »

Le médecin me saisit par le bras et s’écria :

« Quy a-t-il ? Vous étes malade... Oui,
dangereusement malade. Allons, au lit ! »

Mais je regardai du c6té de la porte, fixement, pour
voir si mon abominable double n’entrerait pas. Je
n’apercus rien et je me remis bientdt de la crainte
sauvage qui m’avait saisi comme des serres glacées. Le
médecin insista, disant que jétais malade plus que je ne
pouvais le croire moi-méme et il attribuait tout cela a mon
emprisonnement et & I'émotion que ce procés avait
forcément produite en moi. Je fis ce qu’il me prescrivit ;
ce fut moins son art qui contribua a me guérir
rapidement, que la disparition des coups, et je crus que
mon terrible double m’avait laissé tout a fait.

Un matin, le soleil du printemps répandait dans ma
chambre ses rayons dorés, clairs et amicaux ; une odeur
agréable de fleurs arrivait a travers la fenétre. Un désir



infini m’attirait au-dehors, en plein air et, sans tenir
compte de linterdiction du médecin, je courus me
promener dans le parc. La les arbres et les buissons
saluaient de leurs murmures et de leurs bruits le
convalescent qui venait d’échapper a une maladie
mortelle. Je respirais profondément comme si je
m’éveillais d’'un long et pénible réve, et de profonds
soupirs étaient pour moi d’inexprimables paroles de
ravissement, par lesquelles je participais a I'allégresse des
oiseaux et aux joyeux bourdonnements et frémissements
d’une multitude d’insectes. Oui, non seulement la période
qui venait de s’écouler, mais encore toute ma vie depuis
que javais quitté le couvent, ne me paraissait plus qu'un
pénible réve, lorsque, me sembla-t-il, jarrivai dans une
allée ombragée de sombres platanes. J’étais dans le jardin
des capucins de B... Déja je voyais surgir du lointain fourré
la grande croix devant laquelle javais prié si souvent,
avec une profonde ferveur, demandant la force de résister
a la tentation.

Cette croix me paraissait maintenant étre le but ou je
devais parvenir pour me jeter dans la poussiere, me
repentir et faire pénitence du crime que représentaient
les réves coupables avec lesquels Satan m’avait
illusionné ; et je continuai de marcher, les mains jointes
levées et le regard dirigé vers la croix. L’air me semblait
souffler avec une force beaucoup plus grande ; je crus
entendre les hymnes des moines, mais ce n’étaient que les
sons merveilleux de la forét, que le vent bruissant a
travers les arbres avait éveillés — le vent, qui m’6tait la
respiration, de sorte que je fus obligé bient6t de m’arréter



épuisé, et méme de m’appuyer a un arbre proche, pour ne
pas tomber. J’étais attiré comme par une puissance
irrésistible vers la croix lointaine ; je rassemblai toute
mon énergie et je poursuivis ma marche en chancelant ;
mais je ne pus arriver qu’au siege de mousse qu’il y avait
devant le fourré. Une lassitude mortelle paralysa soudain
tous mes membres ; comme un faible vieillard je me
laissai tomber sur le sol avec lenteur et, en gémissant
doucement, je cherchai a soulager ma poitrine oppressée.

Dans l'allée, tout contre moi, jentendis un bruit de pas.
Aurélie ! A peine cette pensée avait-elle jailli en mon
esprit comme un éclair qu'Aurélie était devant moi. Des
pleurs d'une ardente mélancolie coulaient de ses yeux
célestes, mais a travers ses pleurs étincelait un rayon
brilant ; c’était I'expression indicible du désir le plus
ardent, expression que je n’avais encore jamais vue chez
Aurélie. Mais c’est la méme flamme qu’avait jetée le
regard plein d’amour de cet étre mystérieux qui était
venu me trouver au confessionnal et que j'avais apercu si
souvent dans de doux réves.

« Pourrez-vous jamais me pardonner ? » murmura
Aurélie.

Alors, fou d’'un ravissement sans nom, je me précipitai
a ses pieds, je saisis ses mains.

« Aurélie... Aurélie... Pour toi jirais au martyre, a la
mort. »

Je me sentis doucement soulevé. Aurélie se jeta sur
ma poitrine et je nageai dans des baisers de feu. Enfin,
effrayée par un bruit qu’on entendit dans le voisinage, elle



s’arracha a mes bras et je la laissai faire.

« Mon désir et mon espoir sont entierement
satisfaits », fit-elle tout bas ; et au méme instant je vis la
princesse venir par l'allée. J'entrai dans le fourré et je
constatai alors que, par une étrange illusion, javais pris
un tronc d’arbre, gris et sec, pour une croix.

Je ne ressentais plus aucune fatigue ; les baisers de feu
d’Aurélie avaient mis en moi une nouvelle force ; il me
semblait que maintenant le mysteére de mon existence
s’était révélé a moi d'une maniére brillante et magnifique.
Ah ! ¢’était le mystére merveilleux de 'amour, qui alors
se manifestait & moi pour la premiére fois dans le pur
rayonnement de sa gloire. J'étais sur la cime la plus
élevée de la vie ; il fallait ensuite forcément redescendre,
afin que ft accomplie la destinée arrétée par la puissance
supréme.

Ce fut dans ces jours, qui passaient autour de moi
comme un réve céleste, que je me mis a écrire ce qui
m’est arrivé aprés que jeus revu Aurélie. Etranger,
inconnu, toi qui liras un jour ces pages, disais-je alors,
évoque en toi ce temps lumineux et sublime de ta propre
vie ; ainsi tu pourras comprendre la misére infinie du
moine vieilli dans le repentir et la pénitence et tu
partageras ses plaintes. Maintenant je te prie encore une
fois d’évoquer de nouveau ce temps-la en toi-méme, et
alors il est inutile que je te dise comment I'amour
d’Aurélie me transfigurait, moi et tout ce quil y avait
autour de moi, comment mon esprit saisissait et
apercevait avec plus de vivacité et d’animation le principe



méme de la vie et comment, dans un divin enthousiasme,
jétais possédé d’une joie céleste. Aucune sombre pensée
ne traversait mon ame ; lamour d’Aurélie m’avait purifié
de tout péché. Oui, par un phénomene merveilleux, la
ferme conviction germait en moi que je n’étais pas
I'infame criminel du chateau du baron de F..., qui avait
tué Euphémie et Hermogéne, mais que ce forfait avait été
commis par le moine insensé que je rencontrai dans la
maison forestiére. Tout ce que je racontai au médecin du
prince me semblait €tre, non pas un mensonge, mais la
véritable facon dont la chose s’était accomplie, par un
mystére qui me restait a moi-méme incompréhensible.

Le prince m’avait regu comme un ami que l'on croit
perdu et que 'on retrouve ; naturellement, cela donna le
ton a toute la cour ; seule la princesse, bien qu’elle fiit plus
bienveillante que d’habitude, restait grave et réservée.

Aurélie se donna entierement & moi avec une candeur
enfantine ; son amour n’était pas pour elle un péché
qu’elle devait cacher ; et moi de méme je ne pouvais pas
dissimuler le moins du monde le sentiment qui
maintenant faisait toute ma vie. Chacun remarquait mes
relations avec Aurélie ; personne n’en parlait parce qu'on
lisait dans les regards du prince qu’il tolérait en silence
notre amour, s’il ne le favorisait pas. Il arriva ainsi que je
vis souvent Aurélie sans contrainte et plus d’une fois
méme sans aucun témoin. Je I'étreignais entre mes bras ;
elle me rendait mes baisers, mais je la sentais tressaillir
dans une pudeur virginale et aucun désir coupable ne
trouvait place en moi ; toute idée criminelle disparaissait
dans le frisson qui traversait mon étre. Elle ne semblait



pas se douter de la possibilité d’'un danger ; effectivement,
il n’y en avait aucun pour elle, car souvent, lorsqu’elle
était assise a coté de moi dans la chambre solitaire,
lorsque son charme céleste rayonnait plus puissant que
jamais, lorsque lardeur de l'amour menagait de
s’enflaimmer en moi avec plus de violence, elle me
regardait d’un air de douceur et de chasteté si indicible
qu’il me semblait que le ciel permettait déja, sur cette
terre, au pécheur pénitent de s’approcher de la sainte.
Oui, pour moi, ce n’était plus Aurélie, c’était sainte
Rosalie, et je me précipitais a ses pieds et je m’écriais
vivement :

« O vierge pieuse et sublime, est-il donc possible qu'un
amour terrestre s’éveille pour toi dans mon cceur ? »

Alors elle me tendait la main et elle me disait d’une
voix douce et suave :

« Ah ! Je ne suis pas une sainte sublime, mais je suis
tres pieuse et je t’aime beaucoup. »

Ily avait plusieurs jours que je n’avais vu Aurélie ; elle
était allée avec la princesse dans un chateau de plaisance
situé dans le voisinage. Je ne pus supporter son absence
plus longtemps ; j’y courus. Arrivé tard dans la soirée, je
rencontrai dans le jardin une camériste qui m’indiqua la
chambre d’Aurélie. Doucement, doucement, jouvris la
porte ; jentrai ; un air lourd, un merveilleux parfum de
fleurs m’entourerent et étourdirent mes sens. Des
souvenirs surgirent en moi, comme des réves obscurs.
N’est-ce pas la la chambre d’Aurélie au chateau du baron
oil je... ? A cette pensée, il me sembla qu'une sombre



figure s’élevait derriere moi et une voix cria en moi :
« Hermogene ! »

Effrayé, je m’avancai en courant ; la porte du cabinet
était entrouverte. Aurélie était agenouillée, le dos tourné
vers moi, devant un tabouret sur lequel était placé un
livre ouvert. Rempli de crainte, je regardal
involontairement derriére moi ; je ne vis rien et je
m’écriai, dans un ravissement supréme : « Aurélie,
Aurélie ! »

Elle se retourna rapidement, mais, avant qu’elle se fiit
levée, jétais déja a ses genoux et je 'avais enlacée avec
force.

« Léonard ! mon bien-aimé », murmura-t-elle tout
bas.

Alors fermenta et bouillonna dans mon étre un désir
furieux, une passion coupable et sauvage. Elle était la
inerte dans mes bras ; ses cheveux dénoués tombaient en
boucles épaisses sur mes épaules ; sa gorge juvénile se
soulevait ; elle gémissait sourdement. Je ne me
connaissais plus moi-méme. Je la relevai ; elle parut
animée d’une force nouvelle ; une ardeur inconnue briilait
dans ses yeux et elle rendait avec plus de feu mes baisers
délirants.

Soudain il y eut derriére nous comme un froufrou
puissant et fort ; un son aigu semblable au cri d’angoisse
d’'une personne frappée a mort retentit : a travers la
chambre.

« Hermogeéne ! » s’écria Aurélie, en tombant évanouie



hors de mes bras.

Saisi d’'une crainte sauvage, je m’enfuis en courant.
Dans le couloir je rencontrai la princesse, qui rentrait
d’'une promenade. Elle me regarda avec gravité, en
disant :

« Je suis vraiment trés étonnée de vous voir ici,
monsieur Léonard. »

Dominant aussit6t mon trouble, je répondis, sur un ton
qui était presque plus catégorique que ne le demandait la
bienséance, que souvent on lutte en vain contre de
grandes impulsions, et que ce qui semble malséant peut
souvent étre, en réalité, ce qui sied le mieux. Je me hatai
a travers la nuit obscure vers la résidence et il me
semblait que quelqu’un courait a c6té de moi et qu'une
VoiX murmurait :

« Tou... touj... toujours je suis aupres de... de toi...,
pe... petit frere... petit frere Médard. »

En regardant autour de moi, je m’apercevais bien que
ce fantome, mon double, n’existait que dans mon
imagination ; mais je ne pouvais pas me débarrasser de
cette effroyable vision. Il me sembla méme finalement
qu’il me fallait lui parler et lui raconter que javais une fois
de plus été trés sot et que je m’étais laissé effrayer par ce
fou d’Hermogene. Sainte Rosalie allait donc bient6t étre a
moi, toute a moi, car c’est pour cela que jétais moine et
que j'avais été consacré. Alors mon double se mit a rire et
a soupirer, comme il le faisait d’habitude, et il balbutia :
« Alors vi... vite... vite !



— Prends patience, continuai-je. Prends patience, mon
garcon. Tout ira bien. Il n’y a qu'Hermogene que jaie
manqué ; il a au cou une maudite croix, comme nous
deux, mais mon petit couteau agile est encore tranchant
et bien affilé.

— Hi... hi... fra... fra... frappe bien... frappe bien... »

Ainsi murmurait la voix de mon double dans le
sifflement du vent matinal, qui soufflait du c6té ot un feu
pourpre s’embrasait a 'orient.

Je venais d’arriver chez moi, lorsque je fus mandé de
la part du prince. Il vint trés aimablement au-devant de
moi.

« Vraiment, monsieur Léonard, commenca-t-il, vous
avez gagné ma sympathie au plus haut degré ; je ne puis
pas vous dissimuler que ma bienveillance a votre égard
est devenue une réelle amitié. Je ne voudrais pas vous
perdre, je voudrais vous voir heureux. Du reste, on vous
doit tous les dédommagements possibles pour ce que vous
avez souffert. Savez-vous bien, monsieur Léonard, qui a
été la seule et unique cause de votre regrettable proces ?
Savez-vous qui vous a accusé ?

— Non, monseigneur.

— La baronne Aurélie... Vous vous étonnez ? Oui, oui,
la baronne Aurélie, monsieur Léonard ; elle vous a (et, ce
disant, il éclata de rire), elle vous a pris pour un capucin.
Pardieu, si vous étes un capucin, vous étes le plus aimable
qu'un ceil humain ait jamais vu. Dites-moi sincerement,
monsieur Léonard, étes-vous réellement un de ces



membres du clergé monacal ?

— Monseigneur, je ne sais pas quelle mauvaise fatalité
veut toujours faire de moi un moine, qui...

— Bien, bien, je ne suis pas un inquisiteur. Cependant, il
serait malheureux que vous fussiez lié par un voeu sacré.
Allons droit au fait. Ne voudriez-vous pas vous venger du
mal que vous a fait la baronne Aurélie ?

— Dans quelle poitrine humaine une pensée de ce genre
a I'égard de cette ravissante figure céleste, pourrait-elle
prendre naissance ?

— Vous aimez Aurélie ? »

En me demandant cela, le prince me regardait
gravement et fixement dans les yeux. Je me taisais, la
main posée sur mon cceur. Le prince continua.

« Je le sais ; vous avez aimé Aurélie depuis le moment
ou, avec la princesse, elle est entrée ici pour la premiéere
fois dans cette salle. Vous étes payé de retour, et
vraiment elle vous aime avec une ardeur dont je n’aurais
pas cru capable la douce Aurélie. Elle ne vit que pour
vous, la princesse m’a tout dit. Croiriez-vous que, apres
votre arrestation, Aurélie s’abandonna a un immense
désespoir, qui l'obligea a s’aliter et qui faillit la faire
mourir ? Aurélie vous considérait alors comme le
meurtrier de son frére et sa douleur ne nous en était que
plus inexplicable. Déja a cette époque elle vous aimait. Eh
bien, monsieur Léonard, ou plut6t monsieur de Krezynski,
vous étes noble, je vais vous fixer a ma cour d'une fagon
qui doit vous étre agréable. Vous allez épouser Aurélie ;



dans quelques jours nous célébrerons les fiancailles ; je
remplirai moi-méme le role du pére de la fiancée. »

J’étais la, muet, en proie aux sentiments les plus
contradictoires.

« Adieu, monsieur Léonard », dit le prince. Et il
disparut de la chambre, en me faisant un signe amical.

Aurélie, ma femme ! La femme d’un moine criminel !
Non ! Les puissances des ténebres ne peuvent pas le
vouloir, quelle que soit la fatalité qui pése sur la pauvre
enfant. Cette pensée surgit en moi, triomphant de tout ce
qui pouvait s’y opposer. Il me fallait, je le sentais, prendre
immédiatement une décision, quelle qu’elle fiit ; mais en
vain je cherchais le moyen de me séparer d’Aurélie sans
douleur. La pensée de ne pas la revoir m’était
insupportable ; mais l'idée qu’elle allait devenir ma
femme me remplissait d’'une horreur a moi-méme
inexplicable. J’avais nettement ce pressentiment qu’au
moment ou le moine criminel paraitrait devant 'autel du
Seigneur, pour jouer sacrilegement avec les voeux sacrés,
je verrais reparaitre la figure du peintre étranger ; mais
ce ne serait pas pour me consoler comme dans ma prison ;
ce serait pour m’annoncer, d'une facon terrible,
vengeance et perdition, comme lors du mariage de
Francesco ; ce serait pour me précipiter dans une honte
sans nom et pour proclamer ma chute dans le temps et
dans Déternité. Mais au profond de moi-méme je
percevais alors une voix obscure :

« Et, pourtant, Aurélie doit t’appartenir ! Stupide
insensé, comment veux-tu changer le destin qui est sur



vous ? »
Puis une autre voix s’écriait :

« Jette-toi dans la poussiére, jette-toi dans la
poussiére ; aveugle que tu es, tu commets un sacrilége.
Jamais elle ne pourra étre tienne ; c’est sainte Rosalie
elle-méme que tu songes a étreindre dun amour
terrestre. »

Ainsi ballotté entre des puissances terribles, il m’était
impossible de penser et de chercher a savoir ce que je
devais faire pour échapper a la catastrophe qui semblait
me menacer partout. Bien loin de moi était cette
exaltation dans laquelle toute ma vie et méme mon fatal
séjour au chateau du baron de F... ne m’avaient semble
étre quun réve désagréable. Dans un sombre
découragement, je ne voyais en moi que le débauché et le
criminel vulgaire. Tout ce que javais dit au juge et au
médecin du prince n’était plus pour moi qu'une sotte
imposture maladroitement imaginée ; ce n’était pas une
voix intérieure qui alors avait parlé en moi, comme je
voulais autrefois me le persuader a moi-méme.

Profondément plongé dans mes pensées, ne
remarquant ni ne voyant rien de ce qui se passait en
dehors de moi, je marchais dans la rue. L’appel violent
d’un cocher, le bruit de la voiture me réveillerent de
I'engourdissement ou jétais et je fis un bond rapide de
cOté. La voiture de la princesse passa devant moi, le
médecin de la cour se pencha hors de la portiére et me fit
un signe d’amitié ; je le suivis jusqu’a sa demeure. Il mit
pied a terre et m’entraina dans sa chambre, en me



disant :

« Je viens précisément de voir Aurélie, et j’ai beaucoup
de choses a vous dire.

« Eh ! eh ! commenca-t-il, brutal et inconsidéré que
vous étes ! Qu'avez-vous fait ? Vous étes apparu
subitement a Aurélie comme un spectre et la pauvre
créature dans sa nervosité en est tombée malade. »

Le médecin remarqua que je blémissais.

« Allons, allons, continua-t-il, ce n’est pas grave. Elle se
promeéne de nouveau dans le jardin et demain elle rentre
a la résidence avec la princesse. Aurélie, mon cher
Léonard, a parlé beaucoup de vous ; elle désire vivement
vous revoir et s’excuser aupres de vous. Elle croit qu’elle
fait sur vous l'impression d’'une sotte et d'un cerveau
déraisonnable. »

Je ne savais, en songeant a ce qui s’était passé au
chateau de plaisance, comment interpréter ces paroles
d’Aurélie.

Le médecin paraissait étre instruit du projet du prince
a mon égard ; il me le donna a comprendre sans
équivoque et, grace a sa bonne humeur, qui gagnait tous
ceux qu’il approchait, il réussit bient6t a m’arracher a ma
tristesse, de sorte que notre entretien prit une tournure
fort gaie. Il me raconta encore une fois comment il avait
trouvé Aurélie, qui, comme un enfant ne pouvant pas se
remettre de la frayeur d’'un mauvais réve, était couchée
sur son lit de repos, les yeux a demi fermés, souriant au
milieu de ses larmes, sa petite téte appuyée dans sa main



et lui faisant part de ses visions maladives. Il répéta ses
paroles, en imitant la voix de la timide enfant
interrompue par de légers soupirs ; et, contrefaisant
malicieusement quelques-unes de ses plaintes, il sut
donner a ce gracieux tableau, en y projetant quelques
rayons d’une ironie audacieuse, tant de relief que la scéne
prit pour moi I'aspect le plus vivant et le plus charmant.
En outre, par contraste, il contrefit la grave attitude de la
princesse, ce qui me réjouit beaucoup.

« Avez-vous bien pensé, reprit-il enfin, avez-vous bien
pensé, lorsque vous étes venu a la résidence, qu’il vous
arriverait ici tant de choses singulieres ? D’abord, le
quiproquo insensé qui vous a livré entre les mains des
juges criminels, et ensuite le bonheur digne d’envie que
vous prépare notre ami le prince !

— Je dois, en effet, avouer que, tout au début, 'accueil
amical du prince m’a fait du bien ; mais je sens que
maintenant, quelle que soit 'estime dont je jouis aupres
de lui et aupres de la cour, je la dois, a coup siir, a
I'injustice qui m’a été faite.

— Plus qua cela, vous la devez a une autre
circonstance, toute petite, que vous pouvez bien deviner.

— Je ne devine pas.

— Il est vrai qu’on vous nomme simplement, parce que
vous le voulez, monsieur Léonard, comme autrefois ; mais
chacun sait maintenant que vous étes noble, car les
renseignements que I'on a recus de Posen confirment vos
déclarations.



— Mais comment cela peut-il avoir une influence sur la
considération que m’accorde la cour ? Lorsque le prince fit
ma connaissance et m’invita a venir a la cour, jobjectai
que jétais seulement d’extraction bourgeoise ; alors le
prince me dit que ma science me conférait le rang de la
noblesse et me qualifiait parfaitement pour paraitre dans
son entourage.

— Il le pense réellement, se targuant d’étre un esprit
éclairé, en coquetterie avec la science et les arts. Vous
avez sans doute remarqué a la cour plus d’un savant et
d’'un artiste d’origine roturiére, mais on n’y voit que
rarement ceux qui, parmi eux, ont du tact ; lorsqu’il leur
mangque la finesse de I'esprit, lorsqu’ils ne peuvent point
atteindre, par une ironie pleine de désinvolture, ce point
de vue supérieur qui les éleve au-dessus de toutes choses,
ils préféerent rester complétement chez eux. Avec la
meilleure volonté qu’ils ont de se montrer sans aucun
préjugé, les nobles ont dans leur attitude a I'égard du
roturier quelque chose qui ressemble a de Ila
condescendance et a de la tolérance envers quelquun qui
n'est pas a sa place ; cela n’est supporté par aucun
homme qui sent, avec une fierté légitime, combien, dans
la société des nobles, c’est lui qui souvent doit s’abaisser
et tolérer des vulgarités et des niaiseries intellectuelles.
Vous étes vous-méme noble, monsieur Léonard, mais, a
ce que jai appris, vous avez eu une éducation scientifique
et ecclésiastique tres soignée. De la vient sans doute que
vous étes le premier noble chez qui, méme au milieu de la
cour, parmi les nobles, je n’aie rien remarqué de ce qui
constitue les travers de la noblesse. Vous pourriez croire



qu'étant moi-méme roturier jexprime la des idées
préconcues, ou bien qu’il m’est personnellement arrivé
quelque chose qui a éveillé en moi ce préjugé ; mais ce
n’est pas cela. J'appartiens, pour le dire nettement, a une
des classes sociales qui, par exception, sont non seulement
tolérées, mais encore véritablement cajolées et adulées.
Les médecins et les confesseurs sont des souverains, des
souverains qui regnent sur le corps et sur 'ame, et ainsi
ils sont toujours de bonne noblesse. Est-ce donc que les
indigestions et la damnation éternelle ne viennent pas
incommoder quelque peu les seigneurs les plus huppés ?
Mais, pour les confesseurs, cela n’est vrai que chez les
catholiques. Les prédicateurs protestants, du moins a la
campagne, ne sont que des officiants de bonne maison qui,
lorsqu’ils ont touché la conscience de leurs gracieux
maitres, savourent humblement au bas bout de la table le
rét et le vin.

« Il peut étre difficile de se débarrasser d’un préjugé
enraciné, mais le plus souvent c’est la bonne volonté qui
mangque, car plus d’'un noble se rend bien compte, certes,
que cest seulement en tant que noble qu’il peut
prétendre dans la vie a occuper une position que, sans
cela, rien au monde ne légitimerait. L’orgueil des ancétres
et de la noblesse est, a notre époque qui toujours
davantage spiritualise toutes choses, un phénomeéne tres
étrange et presque ridicule. Il se forme une caste issue de

la chevalerie, de la guerre et des armes, qui
exclusivement protége les autres états sociaux, et le
rapport de subordination du protégé a I'égard de son
protecteur en résulte de lui-méme. Le savant peut se



vanter de sa science, l'artiste, de son art, 'artisan ou le
marchand, de son activité. “Voyez, dit le chevalier, arrive
un ennemi implacable, auquel, vous qui ne savez pas faire
la guerre, vous ne pouvez pas résister, mais moi qui sais
manier les armes, je me campe devant vous avec mon
épée de bataille et ce qui est mon jeu et mon plaisir vous
sauve la vie, avec vos biens.”

« Cependant, la force brutale disparait toujours
davantage de cette terre ; toujours davantage s’étend le
régne de l'esprit, et toujours davantage se manifeste sa
puissance, qui triomphe de tout. Bient6t 'on s’apercevra
quun poing robuste, une armure, un glaive
vigoureusement brandi ne suffisent pas pour triompher
des manifestations de I'esprit. Méme la guerre, la carriere
des armes sont régies par le principe spirituel de notre
temps. De plus en plus chacun ne doit compter que sur
ses mérites ; c’est dans ses facultés intellectuelles qu’il
doit puiser ce qui lui permettra de se faire valoir aux yeux
du monde, méme si I'Etat le revét encore de quelque éclat
matériel capable d’éblouir les yeux.

« Clest sur le principe contraire que s’appuie I'orgueil
des ancétres, dérivant de la chevalerie, et qui ne se justifie
que par cette phrase : “Mes aieux étaient des héros ; par
conséquent, je suis également un héros.” Plus la lignée
remonte loin, mieux c¢a va, car, lorsqu’on peut facilement
discerner d’ou est venu a un grand-papa I'esprit héroique
et comment la noblesse a été conférée, on n’y attache plus
un grand prestige, comme il arrive chaque fois que 'on
assiste de trop preés a un miracle. Tout se ramene de
nouveau a ’héroisme et a la force physique. Des parents



vigoureux et robustes ont, du moins en regle générale,
des enfants doués de ces qualités, et c’est de la méme
facon que se transmettent I'esprit guerrier et le courage.
Par conséquent, maintenir pure la caste des chevaliers
était une nécessité tres légitime aux vieux temps de la
chevalerie ; et ce n’était pas un mince mérite pour une
demoiselle d’antique souche de mettre au monde un
gentilhomme a qui les pauvres roturiers disaient, en le
suppliant : “Je t’en prie, ne nous dévore pas ; mais, au
contraire, protege-nous contre les autres seigneurs.”

« Il n’en est pas de méme des facultés intellectuelles :
des péres tres intelligents n’ont souvent que des fils tres
bétes ; et précisément parce que le temps a substitué
laristocratie de lesprit a laristocratie physique, il
vaudrait mieux, pour prouver une noblesse héritée,
descendre d’Amadis des Gaules ou de n’importe quel

autre antique chevalier de la Table ronde que de Leibniz.

« L’esprit du temps progresse toujours davantage
dans le méme sens ; et la situation de la noblesse qui se
glorifie de ses ancétres empire visiblement. De 1a vient
que cette attitude dépourvue de tact, faite a la fois de
lappréciation du mérite et d'une condescendance
antipathique a I'égard des roturiers qui occupent aux
yeux du monde et de I'Etat une position importante, peut
étre le résultat d'un sentiment obscur de découragement,
qui fait pressentir a la noblesse que, pour les sages, toutes
ces futilités démodées d’'une époque depuis longtemps
périmée n’ont plus aucun prestige et que les ridicules des
nobles se manifestent a ces sages pleinement. Grace au
ciel. un grand nombre de nobles. hommes et femmes.



reconnaissent I'esprit du temps, et d'un magnifique essor
s’élevent jusqu’aux hauteurs de vie que leur offrent la
science et I'art ; ce sont eux qui deviennent peu a peu les
exorcistes de ces préjugés monstrueux. »

La conversation du médecin m’avait conduit dans un
domaine étranger. Jamais je n’avais eu l'idée de réfléchir
sur la noblesse et sur ses rapports avec la roture. Le
médecin ne pouvait pas sans doute deviner qu’autrefois
javais précisément fait partie de cette seconde classe de
privilégiés que, selon lui, l'orgueil de la noblesse n’atteint
pas. N’étais-je donc pas, dans les demeures les plus
distinguées de la noblesse de B..., le confesseur tres
respecté et trés vénéré ? En réfléchissant plus
profondément, je reconnus que c’était moi-méme qui
avais de nouveau noué le noeud de mon destin, puisque
ma noblesse provenait du nom de Kwiecziczewo que
javais cité a cette vieille dame de la cour et qu’ainsi la
pensée était venue au prince de me marier a Aurélie.

La princesse était de retour. Je courus trouver Aurélie.
Elle me recut avec une charmante timidité virginale ; je la
serrai dans mes bras et je crus a ce moment-la qu’elle
pouvait devenir ma femme. Elle était plus tendre et plus
affectueuse que d’habitude. Ses yeux étaient pleins de
larmes et elle parlait sur un ton de supplication
mélancolique, comme lorsque la colere se dissipe dans
Pesprit d'un enfant qui boude apreés avoir commis une
faute. Il ne m’était pas permis de parler de la visite que
javais faite a Aurélie au chateau de plaisance de la
princesse ; jinsistai vivement pour tout apprendre ; je



conjurai Aurélie de me révéler ce qui alors l'avait tant
effrayée. Elle ne disait rien ; elle baissait les yeux, mais
dés que la pensée de mon affreux double me saisit moi-
méme avec plus de force, je m’écriai :

« Par tous les saints, quelle terrible figure as-tu
apercue derriére nous ? »

Elle me regarda pleine d’étonnement ; son regard
devint toujours plus fixe, puis elle bondit soudain, comme
si elle voulait s’enfuir, mais elle resta 1a a sangloter, les
deux mains posées devant ses yeux.

« Non, non, non, dit-elle, ce n’est pas lui. »
Je la saisis doucement et, épuisée, elle s’assit.

« Qui, qui n'est-il pas ? demandai-je vivement, me
doutant bien de tout ce qui pouvait se passer dans son
ame.

— Ah ! mon ami, mon bien-aimé, fit-elle d’une voix
basse et pleine de mélancolie, ne me prendrais-tu pas
pour une illuminée, pour une insensée, si je te disais tout...
tout ce qui vient continuellement me troubler dans le
parfait bonheur de l'amour le plus pur ? Un réve
effroyable traverse ma vie ; ce réve a interposé entre
nous ses affreuses visions lorsque je t’ai vu pour la
premiere fois ; c’est lui qui fit planer sur moi les froides
ailes de la mort lorsque tu entras subitement dans ma
chambre au chateau de plaisance de la princesse. Sache-
le, comme toi alors, un moine maudit s’est, un jour,
agenouillé a c6té de moi, et il a voulu abuser de la sainteté
de la priere pour commettre un horrible sacrilege. C’est



lui qui, rodant autour de moi, comme une béte fauve qui
guette perfidement sa proie, est devenu le meurtrier de
mon frere. Ah ! et toi ... tes traits !... ton langage... quelle
vision !... ne m’interroge pas, ne m’interroge pas. »

Aurélie se pencha en arriere ; a demi couchée, la téte
appuyée sur sa main, elle était 1a adossée dans le coin du
sopha, et les formes pleines de son jeune corps prenaient
un aspect plus voluptueux. J’étais devant elle ; mon ceil
lascif plongeait dans un charme infini, mais la volupté était
combattue en moi par une ironie diabolique, dont la voix
proclamait dans mon ame :

« Infortunée, toi qui es vendue a Satan, lui as-tu donc
échappé, au moine qui en pleine priére t’attirait vers le
péché ? Maintenant tu es sa fiancée... sa fiancée. »

Au méme instant 'amour que jéprouvai pour Aurélie
et qui semblait allumé par un rayon céleste, lorsque,
délivré de la prison et de la mort, je la revis dans le parc,
avait disparu de mon ame, et jétais tout entier possédé
par la pensée que sa perdition pouvait étre le point le plus
radieux de ma vie.

On appela Aurélie auprés de la princesse. Je
comprenais que la vie d’Aurélie devait avoir avec moi-
méme certains rapports que je ne connaissais pas encore,
et, pourtant, je ne voyais aucun moyen de le savoir, car,
en dépit de toutes mes prieres, Aurélie ne voulait pas
préciser davantage les quelques propos confus qu’elle
avait ainsi laissé échapper. Le hasard me découvrit ce
qu’elle croyait me dissimuler. Un jour, je me trouvais dans
la chambre du fonctionnaire qui était chargé d’expédier



les lettres privées du prince et de la cour. Ce fonctionnaire
était précisément absent, lorsque la femme de chambre
d’Aurélie entra, en portant une grande lettre, qu’elle mit
sur la table, a c6té de celles qui y étaient déja. Un regard
rapide me montra que la lettre, dont la suscription était
de la main d’Aurélie, était adressée a I'abbesse, sceur de la
princesse. Le pressentiment que tout ce que jignorais
encore était contenu dans cette lettre traversa mon esprit
comme un éclair ; avant le retour du fonctionnaire, j'étais
parti en emportant la lettre.

Moine ou toi qui es dans la vie mondaine et qui veux
puiser dans mon histoire une lecon et un avertissement,
lis les pages que jintercale ici ; lis la confession de la
pieuse et pure jeune fille, cette confession qui est mouillée
par les larmes ameres du pécheur repenti et sans espoir.
Puisse son pieux esprit étre pour toi comme une douce
consolation dans un temps de péché et de sacrilege.

Aurélie a labbesse du couvent des cisterciennes de...
Ma bonne et chére meére,

Quelles paroles dois-je employer pour t’annoncer que
ton enfant est heureuse, qu'enfin l'affreuse figure qui
avait pénétré dans ma vie comme un fantéme terrible et
menacant, emportant toutes les fleurs et détruisant
toutes les espérances, a été enfin chassé par le divin
enchantement de 'Amour ? Mais maintenant jai sur le
cceur comme un lourd poids, en songeant que, lorsque tu
me parlais de mon infortuné frere et de mon pére tué par
le chagrin et que tu me réconfortais dans ma détresse
infinie, je ne t’ai pas ouvert entierement mon ame, comme



dans une sainte confession.

Mais c’est maintenant seulement que je puis révéler le
triste secret qui était caché dans la profondeur de ma
poitrine. Il me semblait qu'une puissance fatale et
pernicieuse cherchait & m’abuser, comme par un affreux
fantome, en rendant illusoire le bonheur supréme de ma
vie. J’étais ballottée comme sur une mer en furie et peut-
étre jallais périr misérablement. Le ciel m’a secourue
comme par miracle au moment ou jétais sur le point
d’étre précipitée dans une catastrophe indicible. I1 me
faut remonter 4 ma premiere enfance pour tout dire, car
cest alors que fut déposé en mon étre le germe qui,
pendant si longtemps, allait propager ses ravages. J’avais
seulement trois ou quatre ans, lorsque, un jour, au plus
beau moment du printemps, je jouais dans le jardin de
notre chateau avec Hermogene. Nous cueillions toutes
sortes de fleurs, et Hermogéne, dont ce n’était pas du tout
I'habitude, se plaisait, ce jour-la, a me tresser des
couronnes avec lesquelles je me parais.

« Maintenant nous allons trouver notre mere », dis-je,
lorsque je fus toute recouverte de fleurs ; mais alors
Hermogene bondit vers moi et il s’écria d’'une voix
sauvage :

« Restons ici, petite. Notre mere est dans le cabinet
bleu et elle parle avec le Diable. »

Je ne savais pas ce qu’il voulait dire par la. Néanmoins,
je fus saisie d’effroi et je finis par pleurer pitoyablement.

« Sceur stupide, pourquoi hurles-tu ainsi ? s’écria
Hermogene. Notre mere parle tous les jours avec le



Diable. Il ne lui fait rien. »

Hermogene me fit peur, par la facon dont il regardait
sombrement devant lui et par la dureté de son langage ; je
ne pronongcai pas une parole.

Notre mere était alors déja trés maladive. Elle était
souvent saisie de convulsions terribles, qui aboutissaient a
un état cataleptique. Alors, Hermogeéne et moi, on nous
éloignait. Je ne cessais de gémir ; Hermogene, lui, disait
sourdement, a part lui :

« Cest le Diable qui lui a fait ¢a. »

Cest ainsi que dans mon esprit enfantin fut éveillée la
pensée que ma mere avait des relations avec un spectre
méchant et hideux, car je ne me représentais pas le Diable
autrement, les enseignements de I'Eglise m’étant encore
inconnus.

Un jour, on m’avait laissée seule ; je fus tout angoissée,
et I'effroi qui m’avait saisie m’empécha de fuir, lorsque je
me rendis compte que je me trouvais précisément dans le
cabinet bleu ot, selon Hermogene, ma meére s’entretenait
avec le Diable. La porte s’ouvrit, ma meére entra pale
comme un cadavre et elle se plaga devant un mur nu. Elle
s’écria, d’'une voix sourde et sur un ton de lamentation
profonde :

« Francesco, Francesco ! »

Alors jentendis un bruit et il se fit un mouvement
derriere le mur, lequel se sépara en deux, et 'image d’un
bel homme, merveilleusement vétu d'un manteau violet,
devint visible ; la tournure, le visage de cet homme firent



sur moi une impression indescriptible. Je poussai des cris
de joie ; ma meére, regardant autour d’elle, s’apercut alors
seulement de ma présence, elle s’écria vivement :

« Que viens-tu faire ici, Aurélie ? Qui t’a conduite
ici? »

Ma mere, qui d’habitude était si douce et si bonne,
était irritée a un degré que je n’avais jamais vu chez elle.
Je crus que c’était ma faute.

« Ah ! balbutiai-je en pleurant beaucoup, ils m’ont
laissée ici toute seule ; je ne voulais pas y rester. »

Mais, lorsque je me fus apercue que l'image avait
disparu, je m’écriai :

« La belle image ! Ou est la belle image ? »

Ma meére me souleva dans ses bras, m’embrassa et me
caressa, en me disant :

« Tu es ma petite enfant chérie ; mais personne ne doit
voir cette image ; maintenant elle est partie pour
toujours. »

Je ne confiai a personne ce que javais vu ; seulement
je dis, une fois, a Hermogene :

« Ecoute, notre meére ne parle pas avec le Diable, mais
avec un bel homme, qui n’est qu'une image et qui sort du
mur, lorsque notre mere I'appelle. »

Alors Hermogene regarda fixement devant lui et
murmura :

« Le Diable peut prendre tous les aspects qu’il veut, dit
M. le révérend ; mais il ne fait rien a notre meére. »



Un frisson me saisit et je priai instamment Hermogéne
de ne plus me reparler du Diable. Nous allames habiter la
capitale ; I'image en question s’effaca de ma mémoire, et
ne se ranima méme plus lorsque, aprés la mort de ma
bonne mere, nous revinmes a la campagne. L’aile du
chateau dans laquelle était ce cabinet bleu resta inhabitée.
Cétait I'appartement de ma meére, dans lequel mon pere
ne pouvait pas entrer sans éveiller en lui les souvenirs les
plus douloureux. Une réparation a I'édifice rendit enfin
nécessaire 'ouverture de I'appartement. J'entrai dans le
cabinet bleu, précisément lorsque les ouvriers étaient en
train d’enlever le plancher. Au moment ou l'un d’eux
souleva une planche, au milieu de la piece, nous
entendimes un bruit derriére le mur et I'image grandeur
nature de l'inconnu devint visible. On découvrit dans le
plancher le ressort qui, lorsqu’il était pressé, mettait en
mouvement un mécanisme placé derriere le mur et qui
ouvrait un panneau de la boiserie dont le mur était
recouvert. Alors je pensai vivement a la scene a laquelle
javais assisté dans mon enfance ; je revis ma mére
devant moi, je versai de chaudes larmes, mais je ne
pouvais pas éloigner mes regards de ce bel étranger, qui
fixait sur moi ses yeux rayonnants de vie. On avait
probablement annoncé tout de suite & mon pére ce qui
s’était passé, car il entra lorsque jétais encore devant le
tableau. A peine y eut-il jeté un regard, que, saisi d’effroi,
il s’arréta et murmura, sourdement en lui-méme :

« Francesco ! Francesco ! »
Sur ce, il se tourna rapidement vers les ouvriers et



ordonna d’une voix forte :

« Qu’on enleve aussitét le tableau du mur ; quon le
roule et qu’on le remette & Reinhold ! »

Il me semblait que je ne reverrais jamais plus ce bel
homme splendide, qui, dans son merveilleux vétement,
me paraissait étre quelque haut prince des esprits, et,
pourtant, une crainte insurmontable me retenait de
demander & mon pére de ne pas faire détruire le tableau.
Cependant, au bout de quelques jours, l'impression
qu’avait faite sur moi cette scéne disparut complétement
de mon ame.

J'avais déja quatorze ans et jétais encore une enfant
sauvage et inconsidérée, de sorte que je faisais un étrange
contraste avec Hermogeéne, qui était grave et solennel, et
notre pere disait souvent qu’Hermogeéne avait I'air plutot
d’une paisible fillette, tandis que moi, jétais un garcon
trés turbulent. Cela allait bient6t changer. Hermogéne se
mit a pratiquer les exercices physiques avec passion et
énergie. Il ne vivait plus que pour les combats et pour la
lutte ; toute son ame en était remplie et, comme la guerre
allait éclater, il demanda instamment a notre pere de lui
permettre de prendre aussitét du service. Moi, au
contraire, a la méme époque, je tombai dans un état
d’esprit inexplicable, que je ne savais comment
interpréter et qui bient6t bouleversa tout mon étre. Un
étrange malaise semblait avoir son origine dans mon ame
et menacait d’attaquer en moi toutes les pulsations de la
vie. J’étais souvent sur le point de m’évanouir. Alors
toutes sortes de visions et de réves singuliers passaient en



moi et il me semblait que jallais apercevoir un ciel
éclatant, plein de béatitude et de ravissement, et que,
cependant, comme un enfant engourdi par le sommeil, je
ne pouvais pas ouvrir les yeux. Sans savoir pourquoi, il
m’arrivait souvent d’étre triste jusqu’a la mort, ou, au
contraire, d’une gaieté exubérante. A la moindre occasion,
les larmes jaillissaient de mes yeux. Une langueur
inexplicable s’élevait souvent en moi jusqu’a devenir une
souffrance physique, telle que tous mes membres
s’agitaient convulsivement. Mon pére remarqua mon état.
I1 Tattribua a la surexcitation de mes nerfs et il recourut
au médecin, qui me prescrivit toutes sortes de remedes,
lesquels restérent sans effet. Je ne sais pas moi-méme
comment cela se fit, brusquement, I'image oubliée de
I'inconnu m’apparut, si vivement qu’il me semblait qu’il
était devant moi et qu’il me regardait avec compassion.

« Ah ! vais-je donc mourir ? Qu'est-ce qui me
tourmente si inexprimablement ? » Ainsi m’écriai-je, en
m’adressant a l'apparition ; alors l'inconnu sourit et
répondit :

« Cest que tu m’aimes, Aurélie, c’est la ce qui te
tourmente. Mais peux-tu briser les veeux de celui qui est
consacré a Dieu ? »

A mon étonnement, je me rendis compte alors que
I'inconnu portait I'habit des capucins. Je me redressai de
toutes mes forces, pour me réveiller de cet état de
réverie ; je n'y parvins pas. J’étais fermement convaincue
que ce moine n'avait été qu'un jeu imposteur et illusoire
de mon imagination et, pourtant, je ne pressentais que



trop nettement que le mystére de 'amour venait de
s’ouvrir en moi.

Oui, jaimais l'inconnu, avec toute la vivacité du
sentiment qui se révéle, avec toute la passion et 'ardeur
dont est capable le cceur de la jeunesse. C'est dans ces
moments de songerie apathique, ou je croyais voir
I'inconnu, que mon malaise parut avoir atteint le point
maximum. Mon état s’améliora a vue d’ceil. Seule la
continuelle obsession de cette vision, 'obsession de cet
amour illusoire pour un étre qui ne vivait que dans mon
imagination, me donnait l'air d’'une réveuse. J'étais
muette pour toutes choses ; lorsque jétais en société, je
restais assise sans faire un mouvement et, occupée de
mon idéal, je ne prétais aucune attention a ce qu’on disait,
si bien que je répondais souvent a tort et a travers, de
telle sorte que I'on devait me, prendre pour une sotte.

Je vis dans la chambre de mon frére un livre que je ne
connaissais pas, placé sur la table ; je I'ouvris, c’était un
roman traduit de l'anglais, intitulé Le Moine. Avec un
frisson glacé, la pensée que I'inconnu que jaimais était un
moine me fit tressaillir. Jamais je ne m’étais doutée que
lamour pour un étre consacré a Dieu pouvait étre
coupable ; puis les paroles qu’avaient prononcées
lapparition revinrent brusquement & mon esprit
« Peux-tu briser les veeux de celui qui est consacré a
Dieu ? »

Et c’est alors seulement que ces paroles, tombant dans
mon étre comme un lourd poids, me blesserent
profondément. I1 me sembla que ce livre pourrait me



donner maints éclaircissements ; je le pris avec moi ; je
me mis a le lire ; la merveilleuse histoire qu’il contenait
captiva mon esprit ; mais, aprés le premier meurtre,
lorsque l'affreux moine commet des crimes toujours plus
horribles et qu’enfin il fait un pacte avec le Diable, alors
une épouvante sans nom s’empara de moi, car je pensais a
ces paroles d’Hermogéne : « Notre meére parle avec le
Diable. »

Je crus qu'a 'exemple du moine du roman, I'inconnu
était une ame vendue au démon et qui cherchait a me
séduire. Et, cependant, je ne pouvais pas maitriser
Pamour qui vivait en moi pour le moine. Ce n’est que
depuis lors que je savais qu’il existe des amours
sacrileges, et la répulsion que m’inspirait un pareil amour
combattait le sentiment qui emplissait ma poitrine ; et
cette lutte intérieure me rendait irritable de toutes les
facons. Souvent, quand jétais dans le voisinage d'un
homme, un malaise s’emparait de moi, parce qu’il me
semblait soudain que c’était le moine qui allait maintenant
me saisir et m’entrainer dans la perdition. Reinhold revint
d’un voyage et me parla beaucoup d’un capucin du nom
de Médard qui était tres célebre comme prédicateur et
qu’il avait lui-méme, dans la ville de..., entendu avec
admiration. Je pensai au moine de mon roman et jeus
brusquement I'étrange pressentiment que la vision, a la
fois chérie et redoutée, que javais eue, pouvait bien étre
ce Médard. Cette pensée m’effraya, je ne savais méme
pas pourquoi, et, effectivement, mon état devint plus
douloureux et plus troublé que je n’avais la force de le
supporter. Je nageais dans une mer de pressentiments et



de réves. Mais jessayais en vain de chasser de mon ame
I'image du moine ; malheureuse enfant, je ne pouvais pas
résister a ce coupable amour pour 'homme consacré a
Dieu.

Un ecclésiastique vint, un jour, comme il le faisait assez
souvent, visiter mon pere. Il s’étendit longuement sur les
diverses tentations auxquelles le Diable nous expose et
plus d’une étincelle tomba dans mon ame, tandis que
Iecclésiastique décrivait 'état douloureux du jeune esprit
dans lequel le Malin voudrait se frayer un chemin et ou il
ne trouverait qu'une faible résistance. Mon pere ajouta
maintes remarques, comme s’il parlait de moi. Seule une
confiance illimitée, dit enfin I'ecclésiastique, seule une foi
inébranlable, moins dans ses amis que dans la religion et
dans ses serviteurs, peut apporter le salut.

Cet étrange entretien me détermina a recourir aux
consolations de I'Eglise et a soulager ma poitrine par un
aveu plein de contrition, au saint confessionnal.

Je résolus d’aller, le lendemain matin, de trés bonne
heure, comme nous étions précisément dans la résidence,
a I'église du couvent situé tout prés de notre maison. Je
passai une nuit affreuse, épouvantable ; des visions
horribles, sacriléges, comme je n’en avais encore jamais
eu, ni méme concu, m’entouraient, mais, au milieu d’elles,
il y avait le moine, qui m’offrait la main comme pour me
sauver et il s’écriait :

« Dis seulement que tu m’aimes et tu seras délivrée de
toute détresse. »

Alors, malgré moi, je m’écriai :



« Oui, Médard, je t’aime. »

Et voici que les esprits de I'enfer disparurent aussitot.
Enfin, je me levai, je m’habillai et j’allai a I'église.

La lumiére matinale répandait ses rayons bariolés a
travers les vitraux de couleur. Un frere lai balayait les
couloirs. Non loin de la porte latérale par ou jétais entrée,
il y avait un autel consacré a sainte Rosalie ; j’y fis une
courte priére et je me dirigeai vers le confessionnal, dans
lequel japercus un moine. Miséricorde ! c’était Médard.
Plus de doute possible. C’était une puissance supérieure
qui me le disait. Alors une angoisse et un amour insensés
s’emparerent de moi ; mais je sentis que seul un courage
résolu pouvait me sauver. Je lui confessai a lui-méme
mon amour pour 'homme de Dieu et méme plus que
cela... Juste ciel ! il me sembla en ce moment que javais
souvent déja, dans un désespoir sans remede, maudit les
liens sacrés qui enchainaient le bien-aimé, et cela aussi, je
le confessai :

« Cest toi-méme, toi-méme, Médard, que jaime si
indiciblement. »

Telles furent les dernieres paroles que je pus
prononcer ; mais alors, comme un baume venu du ciel, les
suaves consolations de 1'Eglise coulérent des lévres du
moine, qui soudain ne me sembla plus étre Médard.
Bient6t aprés, un vieux et digne pelerin me prit dans ses
bras et me conduisit a pas lents, a travers les couloirs de
I'église, vers la porte principale. Il proférait des paroles
pleines de sainteté et de sublimité, mais je fus obligée de
m’endormir comme un enfant que 'on berce avec des



sons doux et suaves. Je perdis conscience. Lorsque je me
réveillai, jétais couchée tout habillée sur le sopha de ma
chambre.

« Grace a Dieu et aux saints, la crise est passée ; elle
revient a elle ! » fit une voix. Cétait le médecin, qui
adressait ces paroles a mon pere. On me dit que, le matin,
on m’avait trouvée dans un état de rigidité cataleptique et
qu'on avait craint une apoplexie nerveuse. Tu vois, ma
chére et pieuse meére, que ma confession au moine
Médard n’avait été qu'un réve animé, que j’avais eu dans
un état de surexcitation ; mais sainte Rosalie, que jai
souvent priée et dont jinvoquai aussi 'image dans mon
réve, m’a envoyé sans doute cette apparition, afin que je
pusse étre sauvée des embiiches que me tendait la
malignité du démon.

Cet amour insensé pour le fantéme a I'habit de moine
avait disparu de mon ame. Je me rétablis completement
et je m’élancai deés lors, joyeusement et avec confiance,
dans la vie. Mais, Dieu du ciel ! ce moine détesté devait
encore, d'une horrible maniere, me frapper a mort. Je
reconnus immédiatement, pour étre ce Médard a qui je
m’étais confessée en réve, le moine qui était venu a notre
chateau.

« C’est le Diable avec qui notre mere a parlé ; garde-
toi bien, garde-toi bien, il te poursuit. » Ainsi criait
continuellement en moi le malheureux Hermogene. Je
n‘aurais pas eu besoin de cet avertissement. Des le
premier moment, lorsque le moine me regardait avec des
yeux étincelant d’un désir sacrilege et lorsque, ensuite, il



invoquait dans une extase hypocrite sainte Rosalie, il fit
sur moi une impression affreuse et détestable.

Tu sais toutes les atrocités qui se sont ensuite passées,
ma bonne et chére mere. Mais, hélas ! ne dois-je pas aussi
t’avouer que le moine me devint plus dangereux lorsque,
malgré tout, un sentiment profond s’éveilla dans mon
ame, lorsque pour la premiére fois la notion du péché se
manifesta a moi et lorsqu’il me fallut combattre contre la
séduction du démon ? Il y avait des moments dans
lesquels, aveugle que jétais, jajoutais foi aux pieux et
hypocrites discours du moine, des moments méme ou il
me semblait que jaillissait de son étre I'étincelle du ciel qui
pouvait m’embraser d’'un amour pur et supraterrestre.
Mais ensuite, avec une perfidie maudite, méme au milieu
du recueillement de la priere la plus inspirée, il déployait
une ardeur qui venait de l'enfer. Alors les saints que
jinvoquais avec ferveur m’envoyaient mon frére, comme
lange gardien qui veillait sur moi. Pense, ma chére mére,
quel fut mon effroi lorsque, ici, bient6t aprés ma
présentation a la cour, un homme vint a moi, que, dés le
premier coup d’ceil, je crus reconnaitre pour le moine
Médard, bien qu’il portat I'habit laique. Je m’évanouis,
dés que je lapercus. Me réveillant dans les bras de la
princesse, je m’écriai tres fort :

« Cest lui, c’est lui, le meurtrier de mon frére.

— Oui, c’est lui, me dit la princesse. C'est le moine
Médard qui s’est échappé du couvent et qui s’est déguisé ;
la ressemblance singuliere qu’il a avec son pere
Francesco... »



Ciel sacré, viens a mon aide ; tandis que jécris ce nom,
un frisson glacé parcourt tous mes membres. L’image que
regardait ma mere était celle de Francesco... La figure
trompeuse du moine qui me tourmentait avait
absolument ses traits... Médard, je le reconnus comme la
figure qui m’était apparue dans mon réve singulier de-la
confession. Médard est le fils de Francesco, c’est ce
Francesco que, ma bonne mere, tu as fait instruire si
pieusement et qui s’est laissé aller au péché et aux
sacrileges. Quelles relations avait ma mere avec ce
Francesco pour qu’elle conservat secrétement ainsi son
portrait et pour qu’a son aspect elle parit s’abandonner
aux souvenirs d'un heureux temps ? Comment se fait-il
que dans ce portrait Hermogéene ait vu I'image du Diable
et que jaie trouvé la le point de départ de mon étrange
égarement ? Je balance entre le pressentiment et le
doute. Mon Dieu, ai-je donc échappé a la puissance
mauvaise qui me tenait enlacée ? Non, je ne puis plus
écrire ; il me semble que je suis entourée d’une nuit
obscure et qu’il n’y brille aucune étoile d’espérance pour
me montrer amicalement le chemin.

Aurélie reprenait, quelques jours plus tard, la lettre
interrompue.

Non, aucun doute sinistre ne doit assombrir les jours
lumineux et fortunés qui se sont ouverts devant moi. Le
révérend pere Cyrille t’a, je le sais, ma bien chére meére,
déja raconté en détail quelle triste tournure prit le proces



de Léonard, que, dans ma hate prématurée, javais livré
aux méchants juges criminels ; comment le véritable
Médard fut capturé, comment sa folie, peut-étre simulée,
se dissipa bient6t complétement ; comment il a avoué ses
crimes ; comment il attend son juste chatiment, et... Mais
je m’arréte la, car le sort ignominieux du criminel qui,
étant enfant, te fut si cher, blesserait trop ton cceur.

Ce mémorable proces était, a la cour, I'unique sujet de
conversation. On considérait Léonard comme un criminel
endurci et plein d’adresse, parce qu’il niait tout. Dieu du
ciel ! Plus d’'un discours que jentendais était pour moi
comme un coup de poignard. Car une voix disait en moi
d’une étrange facon : « Il est innocent et son innocence
éclatera au grand jour. » J'éprouvais pour lui la
compassion la plus profonde ; je devais m’avouer en moi-
méme que son image, lorsque je I'évoquais en moi a
nouveau, éveillait des sentiments dont je ne pouvais pas
méconnaitre la signification. Oui, je laimais déja
inexprimablement, lorsqu’il semblait a tous n’étre qu'un
sacrilege criminel. II fallait qu'un miracle nous sauvat, lui
et moi, car je serais morte aussitot que Léonard aurait été
abattu par la main du bourreau.

11 est innocent, il m’aime et bient6t il sera tout a moi.
C’est ainsi qu'un obscur pressentiment venu du lointain
de mes années d’enfance et quune puissance ennemie a
essayé perfilement de dénaturer, se réalise
magnifiquement dans une vie faite d’ardeur et de joie. O
pieuse mere, donne-moi, donne a mon bien-aimé ta
bénédiction ! Ah ! si ton heureuse enfant pouvait pleurer
sur ton coeur dans I'effusion de son bonheur céleste !



Léonard ressemble en tout a ce Francesco ; seulement
il parait plus grand. Un trait caractéristique et particulier
a sa nation (tu sais qu’il est polonais) le distingue aussi
tres nettement de Francesco et du moine Médard. Quelle
sottise ce fut de ma part que de confondre, ne fiit-ce
qu’un instant, ’homme du monde, spirituel et splendide
qu’est Léonard avec un moine échappé ! Mais l'atroce
impression qu’ont faite en moi ces scénes terribles qui se
sont déroulées dans notre chateau est encore si forte, que
souvent lorsque Léonard vient vers moi a I'improviste et
me regarde avec son ceil brillant — qui, hélas ! ne
ressemble que trop a celui de Médard, je suis saisie
malgré moi de frayeur, et je risque de blesser mon bien-
aimé par mon attitude puérile. I1 me semble que c’est
seulement la bénédiction du prétre qui pourra chasser les
figures ténébreuses qui maintenant encore jettent sur ma
vie leurs ombres hostiles. Fais-nous participer, mon bien-
aimé et moi, a tes pieuses prieres, 6 ma mere chérie.

Le prince désire que le mariage ait lieu bient6t ; je
t’écrirai le jour, afin que tu puisses penser a ton enfant, a
cette heure solennelle et décisive de sa vie, etc.

Je relisais sans cesse la lettre d’Aurélie. Il me semblait
que c’était I'esprit du ciel qui brillait dans ces pages, en
pénétrant mon é&tre, et que devant son pur rayon
s’éteignait toute ardeur coupable et sacrilege.

A Taspect d’Aurélie, jétais saisi d’'une crainte sacrée.
Je n'osais plus la caresser avec impétuosité, comme
autrefois. Aurélie remarqua le changement de mon



attitude ; je lui avouai avec contrition que j'avais dérobé la
lettre qu’elle avait adressée a I'abbesse ; je m’excusai, en
faisant valoir la pression inexplicable a laquelle je n’avais
pu résister, comme si c’efit été I'influence d'une puissance
supérieure et invisible. Je prétendis que précisément
cette puissance supérieure s’exercant sur moi avait voulu
me faire connaitre cette vision du confessionnal pour me
montrer comment notre union la plus intime était son
éternel dessein.

« Oui, fis-je, pieuse enfant du ciel, moi aussi j’ai eu un
jour un réve merveilleux, dans lequel tu m’avouais ton
amour, mais jétais un moine infortuné, écrasé par le
destin et dont la poitrine était déchirée par mille
tourments infernaux. C’est toi, toi, que jaimais avec une
ardeur sans nom ; mais mon amour était un sacrilége, un
sacrilege doublement maudit, car, moi, j’étais un moine et
tol, tu étais sainte Rosalie. »

Aurélie eut un mouvement d’effroi.

« Mon Dieu, dit-elle, mon Dieu, il y a dans notre vie un
mystére profond et insondable. Ah ! Léonard ne touchons
jamais au voile qui la recouvre, car qui sait quelles
horreurs et quelles affreuses choses il y a derriere !
Soyons pieux et unissons-nous l'un a lautre dans un
ferme et fideéle amour ; ainsi nous résisterons a la
puissance ténébreuse, dont les esprits hostiles nous
menacent peut-étre. C'est la destinée qui a voulu que tu
lises ma lettre ; oui, moi-méme, jaurais di tout t’avouer,
aucun secret ne doit exister entre nous, et, pourtant, il me
semble que tu luttes parfois contre quelque chose de tres



redoutable qui est entré dans ton passé et que tu ne peux
pas révéler, par une crainte injustifiée. Sois sincere,
Léonard. Oui, un loyal aveu allégera ta poitrine et
illuminera encore davantage notre amour. »

A ces paroles d’Aurélie, qui étaient pour moi comme
une torture, je sentis tres bien que I'esprit du mensonge
habitait en moi et que, a peine quelques instants
auparavant, je venais de tromper la pieuse enfant d'une
maniére trés répréhensible ; et ce sentiment devenait
toujours plus fort en moi, par un étrange phénomene. Je
sentais qu’il fallait tout découvrir a Aurélie — oui, tout, et
pourtant gagner son amour.

« Aurélie, 6 sainte bien-aimée, toi qui me sauves de... »

Au moment ou je disais ces mots, la princesse entra ;
son regard me rejeta soudain dans I’enfer, dans un enfer
plein de sarcasmes et de pensées de perdition. Elle était
obligée maintenant de me supporter ; je restai et je me
présentai a elle cranement et hardiment, comme le fiancé
d’Aurélie.

D'une manieére générale je n’étais exempt de
mauvaises idées que lorsque je me trouvais seul avec
Aurélie ; mais alors c’était la béatitude du ciel qui
s’ouvrait pour moi. A présent, je désirais vivement mon
mariage avec Aurélie. Une nuit, ma mere se présenta
vivement devant moi ; je voulus saisir sa main, et je
m’apercus que ce n’était qu'une forme vaporeuse.

« Pourquoi cette stupide imposture ? » m’écriai-je,
irrité.



Alors des larmes brillantes coulerent des yeux de ma
meére ; mais elles devinrent des étoiles scintillantes et
argentées, d’ou tomberent des gouttes de clarté, qui se
répandirent autour de ma téte, comme si elles voulaient
former une auréole. Cependant, un point noir et terrible
déchirait toujours le cercle.

« Toi que j’ai mis au monde pur de tout péché, fit ma
mere d’une voix douce, ta force est-elle donc brisée, que
tu ne puisses pas résister aux séductions de Satan ? Cest
maintenant seulement que je puis pénétrer jusqu’au fond
de ton étre, car le poids de la terre vient de m’étre enlevé.
Leve-toi, Franciscus. Je veux te parer de rubans et de
fleurs, car le jour de la Saint-Bernard est arrivé et tu dois
redevenir un pieux gargon. »

Je crus alors entonner comme autrefois un hymne en
Thonneur de saint Bernard, mais un vacarme
épouvantable recouvrait mes paroles ; mon cantique
devint un hurlement sauvage et des voiles noirs se
tendirent bruyamment entre moi et la figure de ma meére.

Plusieurs jours apres cette vision, le juge criminel me
rencontra dans la rue. Il vint a moi amicalement.

« Savez-vous déja, dit-il, que le procés du capucin
Médard est redevenu douteux ? La sentence qui, tres
probablement, 'aurait condamné a la peine de mort allait
étre déja rédigée lorsqu’il a manifesté a nouveau des
signes de folie. En effet, le tribunal criminel venait de
recevoir la nouvelle de la mort de sa meére ; je lui en fis
part. Alors il se mit a rire sauvagement et il s’écria, d’'une
voix qui aurait pu effrayer les cerveaux les plus solides :



« “Ah ! ah ! ah ! La princesse de... (il nomma I'épouse
du frére assassiné de notre souverain) est morte depuis
bien longtemps.”

« Un nouvel examen médical vient d’étre prescrit ;
cependant, 'on croit que la folie du moine n’est que
simulée. »

Je me fis dire le jour et I'heure de la mort de ma mere.
Elle m’était apparue précisément au moment de sa mort
et, chose qui impressionna fortement mon esprit et mon
cceur, ma mere, que je n'avais que trop oubliée, était
maintenant aussi la médiatrice entre moi et 'dme pure et
céleste qui devait étre mienne.

Devenu plus doux et plus calme, c’est alors seulement
qu’il me sembla que je comprenais entierement 'amour
d’Aurélie ; je pouvais a peine la quitter, car elle était pour
moi comme une sainte qui me protégeait et, comme elle
ne me demandait plus de lui révéler mon sinistre secret,
ce secret devenait maintenant pour moi un événement
voulu par la fatalité des puissances supérieures et qui me
restait inexplicable.

Le jour du mariage, fixé par le prince, était arrivé.
Aurélie voulut que le mariage efit lieu dés la premiere
heure, a 'autel de sainte Rosalie, dans I'église du couvent
voisin. Je passai la nuit a veiller et, pour la premiére fois
depuis longtemps, a prier avec ferveur. Hélas ! aveugle
que jétais, je ne sentis pas que la priere par laquelle je me
préparais au péché était un sacrilege infernal.

Lorsque jarrivai chez Aurélie, elle vint a moi, habillée
de blanc et parée de roses odorantes. toute ravissante



d’une beauté angélique. Son vétement comme sa coiffure
avaient quelque chose qui rappelait étrangement une
époque passée ; un obscur souvenir s’éveilla en moi, mais
un frisson profond me fit tressaillir lorsque soudain se
dressa devant mes yeux avec beaucoup de vivacité le
tableau de I'autel ot la célébration nuptiale devait se faire.
Ce tableau représentait le martyre de sainte Rosalie, et
précisément la sainte était habillée tout comme Aurélie. 11
me fut difficile de cacher I'impression d’angoisse que cela
fit sur moi. Aurélie, avec un regard dans lequel brillait
tout un ciel d’amour et de béatitude, me tendit la main ; je
la pressai contre ma poitrine et, en lui donnant un baiser
rempli de la plus pure extase, je fus pénétré de nouveau
du sentiment bien net que seule elle pouvait sauver mon
ame.

Un serviteur du prince vint nous annoncer que son
maitre était prét a nous recevoir. Aurélie mit rapidement
ses gants ; je pris son bras ; alors la femme de chambre
remarqua que la chevelure d’Aurélie était dérangée ; elle
sortit vivement pour aller chercher des épingles. Nous
attendimes pres de la porte, et Aurélie parut mécontente
de se trouver a cet endroit. Au méme instant, un bruit
sourd s’éleva dans la rue ; nous entendimes les cris confus
de voix étouffées, et le grincement d’une lourde voiture
roulant lentement parvint a nos oreilles. Je courus a la
fenétre. Il y avait la précisément, devant le palais, la
charrette, conduite par le valet du bourreau, a I'arriere de
laquelle le moine était assis ; devant lui était un capucin,
qui priait avec lui a haute voix. Le moine était tout
défiguré par la paleur que lui donnait 'angoisse de la mort



et par sa barbe broussailleuse, mais les traits de mon
affreux double ne m’étaient que trop reconnaissables.
Lorsque la voiture, arrétée un moment par la multitude
qui se pressait autour d’elle, eut repris sa marche, il jeta
sur moi son regard fixe et effrayant, avec des yeux
étincelants, et il se mit a rire et a hurler, en s’adressant a
moi :

« Fiancé, fiancé... Viens... viens sur le toit... La nous
lutterons ensemble et celui qui précipitera 'autre en bas
sera le roi et pourra boire son sang. »

Je criai d’'une voix forte :

« Homme effrayant, que veux-tu... que veux-tu de
moi ? »

Aurélie me prit par les deux bras ; elle m’arracha par
force de la fenétre, en s’écriant :

« Pour I'amour de Dieu et de la Sainte Vierge... ils
conduisent Médard... le meurtrier de mon frére, au
supplice... Léonard... Léonard... »

Alors les esprits de I'enfer s’éveillerent en moi et ils se
déchainerent avec cette force qui leur est conférée sur le
pécheur sacrilege et maudit. Je saisis Aurélie avec une
colere furieuse, si bien qu’elle tressaillit dans tout son
étre.

« Ah ! ah!ah !... Femme folle et insensée... c’est moi...
cest moi, ton amant, ton fiancé, c’est moi qui suis
Meédard... Je suis 'assassin de ton frére... Toi, la fiancée
du moine, veux-tu par tes jérémiades perdre ton fiancé ?
Oh ! oh ! oh ... je suis roi... je bois ton sang. »



Ce disant, je sortis mon couteau meurtrier ; je le
dirigeai vers Aurélie, que javais renversée sur le sol. Un
flot de sang jaillit sur ma main. Je bondis au bas de
I'escalier ; je traversai la foule, pour aller a la charrette ;
jen arrachaile moine et je le précipitai sur le sol.

Alors, on me saisit ; je jouai furieusement du couteau
autour de moi ; je me dégageai et je bondis. On courut
aprés moi ; je me sentis blesser au co6té par un coup
tranchant, mais, tenant de la main droite le couteau et de
la main gauche distribuant de puissants coups de poing, je
réussis a me frayer un chemin jusqu’au mur du parc qui
était voisin et je le franchis d’'un saut terrible.

« Au meurtre... arrétez-le... arrétez l'assassin ! »
criaient des voix derriére moi.

J’entendais le bruit de la foule ; on voulait faire sauter
la porte du parc, qui était fermée ; et je courais sans cesse.
Jarrivai au large fossé qui séparait le parc de la forét
voisine. Un bond énorme, et je fus de 'autre c6té ; et je
courus toujours, a travers la forét, jusqu'a ce que je
tombasse épuisé, sous un arbre.

Lorsque je me réveillai, comme sortant d’'un profond
engourdissement, il faisait déja nuit. Seule la pensée de
fuir, comme une béte aux abois, vivait en mon ame. Je me
levai, mais a peine eus-je fait quelques pas que,
bondissant hors du fourré, un homme sauta sur mon dos
et de ses bras me serra le cou. En vain, je cherchai 4 m’en
débarrasser : je me jetai a terre, je me frottai 'échine
contre les arbres, tout était inutile. L’homme ricanait et
riait sarcastiquement ; alors la lune brilla a travers les



sapins noirs et le visage hideux, bléme comme un
cadavre, du moine, du prétendu Médard — de mon double
—, me regardait fixement et horriblement, comme quand
il était sur la charrette.

« Hi!... Hi \... Hi! petit frere... petit frére... toujours,
toujours, je suis prées de toi... Je ne te lache pas... Je ne te
lache pas... Je ne puis... cou... courir, comme toi. Il faut
que tu me por... portes... Je viens de I'écha... 'échafaud...
On a voulu me rou... rouer... Hi ! Hi l... »

Ainsi riait et hurlait le terrible spectre, tandis que moi,
puisant des forces dans l'horreur que je ressentais, je
bondissais comme un tigre étreint par les noceuds du
serpent boa.

Je me précipitais contre les arbres et les rochers, pour
le blesser grievement sinon le tuer, afin qu’il fiit obligé de
me lacher. Alors il ne faisait que rire encore plus fort et
c’était moi seul qui éprouvais une douleur subite,
jessayais de desserrer I'étreinte de ses mains accrochées
sous mon menton, mais la force du monstre menacait de
m’étouffer. Enfin, apreés une folle ruée, il tomba
brusquement, mais a peine avais-je fait quelques pas qu’il
était de nouveau installé sur mon dos, ricanant et riant et
balbutiant ses horribles paroles. De nouveau je déployai
tous les efforts d’'une rage furieuse ; de nouveau me voila
délivré ; mais de nouveau mon cou se trouve étreint par
le terrible fantéme.

Il ne m’est pas possible de dire avec précision combien
de temps dura ma fuite, a travers la sombre forét,
toujours poursuivi par mon double ; il me semble que cela



dura des mois, sans que je prisse ni aliments ni boisson. Je
ne me rappelle avec netteté qu'un seul moment, apres
lequel je tombai complétement inanimé. Je venais
précisément de réussir a me débarrasser de mon double,
lorsqu’un clair rayon de soleil traversa la forét, suivi d'un
son charmant et gracieux. Je distinguai une cloche de
couvent qui sonnait matines.

« Tu as assassiné Aurélie. » Cette pensée me saisit,
comme avec les bras glacés de la mort, et je tombai sur le
sol, évanoui.



2

La pénitence

Une douce chaleur pénétra mon étre. Puis je sentis
dans toutes mes veines quelque chose qui me travaillait et
me picotait étrangement ; ce sentiment prit en moi la
netteté d’'une idée, mais ma personnalité était divisée en
une centaine de fragments. Chaque partie, s’agitant pour
son compte, avait sa propre conscience de I'existence, et
c’est en vain que la téte commandait aux membres, qui,
comme des vassaux infideles, ne pouvaient pas se grouper
sous son autorité. Alors les idées des diverses parties se
mirent a tourner comme des points lumineux, toujours
plus vite, toujours plus vite, de maniére a former un
cercle de feu, qui devint plus petit a mesure que la vitesse
augmentait, de telle sorte que finalement il sembla n’étre
plus quune boule de feu immobile. Il en sortait des
rayons d’'un rouge ardent, qui se mouvaient dans un jeu
de flammes colorées.

« Ce sont mes membres qui se meuvent, maintenant je
me réveille. »



Ainsi pensai-je avec netteté ; mais au méme instant
une douleur brusque me fit tressaillir et le son clair d'une
cloche battit a mon oreille.

« Fuir, toujours plus loin ! Toujours plus loin ! »
m’écriai-je a haute voix, en voulant me lever aussitot,
mais je tombai sans force a la renverse.

Ce n’est qu’alors que je pus ouvrir les yeux. Les sons
de cloche continuaient a se faire entendre ; je crus étre
encore dans la forét, mais quel ne fut pas mon
étonnement lorsque jexaminai les objets qui étaient
autour de moi, ainsi que moi-méme. J’étais étendu sur un
matelas bien rembourré, dans une haute chambre tres
simple, et je portais I'habit de capucin. Quelques chaises
d’osier, une petite table et un pauvre lit étaient les seuls
autres objets qu’il y efit dans la chambre. Je compris que
jétais resté longtemps sans avoir repris mes esprits et
que, d’'une maniere ou de lautre, lorsque jétais encore
inanimé, on avait di me transporter dans un couvent qui
recevait des malades. Peut-étre mon costume était-il
déchiré, et cest pourquoi l'on m’avait donné
provisoirement un froc. Il me sembla que javais échappé
au péril qui me menacait. Ces idées me tranquillisérent
tout a fait et je résolus d’attendre ce qui se passerait
ensuite, car je pouvais prévoir que I'on viendrait bient6t
voir le malade. Je me sentais trés fatigué, mais je ne
souffrais pas du tout.

J'étais ainsi depuis quelques minutes a peine, ayant
completement repris connaissance, lorsque jentendis des
pas, qui s’approchaient comme en suivant un long couloir.



On ouvrit ma porte et japercus deux hommes, dont I'un
était habillé en laique, mais dont 'autre portait ’habit des
freres de la Charité. Ils vinrent a moi sans parler ; celui
qui portait un vétement laique me regarda fixement dans
les yeux et il sembla tres étonné.

« Je suis revenu a moi, monsieur, fis-je avec une voix
faible. Loué soit le ciel qui m’a rendu a la vie... Mais ou
est-ce que je me trouve ? De quelle facon suis-je venu
ici? »

Sans répondre, le laique se tourna vers I'ecclésiastique
et, lui parlant en italien, il dit :

« Cest vraiment extraordinaire ; le regard est tout
autre, la parole est nette, seulement fatiguée... Il doit
avoir eu une crise d'une espece particuliere.

— Il me semble, répondit 'ecclésiastique, il me semble
que la guérison ne peut plus étre douteuse.

— Cela dépend, poursuivit le laique, cela dépend de la
facon dont il se comportera pendant les jours qui vont
suivre. Ne comprenez-vous pas assez l'allemand pour lui
parler ?

— Malheureusement non, répondit I'ecclésiastique.
— Mais je comprends et je parle l'italien, fis-je ; dites-
moi ol je suis et comment je suis venu ici. »

Le laique, qui, a ce que je pus remarquer, était
médecin, parut joyeusement surpris.

« Ah ! s’écria-t-il, ah ! c’est trés bien. Vous vous
trouvez, mon révérend, dans un endroit ou I'on s’occupe



uniquement de votre bien, de toutes les facons possibles.
Vous fiites porté ici, il y a trois mois, dans un état tres
critique. Vous étiez trés malade, mais, grace a nos soins et
a notre vigilance, vous paraissez vous trouver sur la voie
de la guérison. Si nous avons le bonheur de vous guérir
complétement, vous pourrez continuer en paix votre
route, car, a ce que j'ai appris, vous vouliez aller a Rome.

— Suis-je donc venu chez vous, demandai-je encore,
vétu de T'habit que je porte ?
— Mais oui, répondit le médecin. Cependant, cessez vos

questions ; ne vous inquiétez pas, vous saurez tout ; le
soin de votre santé est maintenant le principal. »

Il prit mon pouls ; l'ecclésiastique était pendant ce
temps allé chercher une tasse, qu’il me présenta.

« Buvez, fit le médecin, et dites-moi ensuite quel
breuvage vous croyez que ce soit.

— Clest, répondis-je, aprés avoir bu, c’est un bouillon
trés réconfortant. »

Le médecin sourit de contentement et il dit a
Pecclésiastique :

« Bien, tres bien ! »

Tous deux me quittérent. Mon hypothése était donc
exacte, d’apres ce que je venais de voir. Je me trouvais
dans un hopital public. On me soigna avec des aliments
fortifiants et des remedes énergiques, de telle sorte qu’au
bout de trois jours je fus en état de me lever.
L’ecclésiastique ouvrit une fenétre, et un air chaud et
magnifique, comme je n’en avais jamais respiré de pareil,



pénétra a flots dans la chambre. Un jardin était attenant a
I'édifice et de splendides arbres exotiques verdoyaient et
fleurissaient ; la vigne grimpait richement le long du mur ;
mais surtout le ciel, tout bleu foncé et parfumé, était pour
moi quelque chose qui semblait venir des lointains d’un
monde magique.

« Ou suis-je donc ? m’écriai-je plein de ravissement.
Les saints m’ont-ils jugé digne d’habiter dans un pays
céleste ? »

L’ecclésiastique sourit avec satisfaction, en me disant :
« Vous étes en Italie, mon frére, en Italie. »

Mon étonnement atteignit son comble. Je pressai
lecclésiastique de me dire exactement les circonstances
de mon entrée dans cette maison ; il me renvoya au
docteur. Celui-ci me dit enfin que trois mois auparavant
un homme étrange m’avait apporté ici et avait demandé
qu’on voulit bien me recevoir ; jétais, en effet, dans un
hopital, qui était administré par les freres de la Charité.

Au fur et a mesure que je reprenais des forces, je
remarquai que tous deux, le médecin et I'ecclésiastique,
se plaisaient a engager avec moi des conversations variées
et qu’ils cherchaient surtout I'occasion de me faire parler
longuement, en tenant un discours suivi. Mes vastes
connaissances dans les branches les plus diverses de la
science me donnaient pour cela une riche matiere, et le
médecin me pria de mettre par écrit plus d’'une chose, ce
quil lisait ensuite en ma présence, en ayant lair trés
satisfait. Cependant, jétais souvent surpris de voir qu’au
lieu de louer mon travail lui-méme il se bornait toujours a



dire :

« En effet... Cela va bien... Je ne me suis pas trompé...
Admirable... Admirable... »

Il me fut dés lors permis de descendre, a certaines
heures, dans le jardin, ou maintes fois japercus des
hommes horriblement défigurés, pales comme des
cadavres et décharnés comme des squelettes qui étaient
conduits par des freres de la Charité. Une fois je
rencontrai, lorsque j'étais déja sur le point de rentrer dans
la maison, un homme long et maigre, dans un étrange
manteau marron, deux ecclésiastiques le conduisaient par
le bras et, a chaque pas, il faisait un bond grotesque, tout
en sifflant des sons pénétrants. Etonné, je m’arrétai, mais
Iecclésiastique qui m’accompagnait m’entraina vivement,
en me disant :

« Venez, venez, cher frere Médard. Ce spectacle ne
vaut rien pour vous.

— Dieu ! m’écriai-je. Comment savez-vous mon
nom ? »

La vivacité avec laquelle je prononcai ces paroles parut
inquiéter mon compagnon.

« Eh ! fit-il. Comment ne saurions-nous pas votre
nom ? L’homme qui vous a conduit ici nous la
expressément indiqué, et vous étes inscrit sur les
registres de la maison sous le nom de “Médard, frére du
couvent de capucins de B...” »

Un froid glacial courut a travers mes membres. Mais,
quel que fiit 'inconnu qui m’avait transporté dans cet



hopital, et méme s’il était initi€é a mon effroyable secret, il
ne pouvait me vouloir du mal, car il s’était occupé de moi
comme un ami et je disposais de ma liberté.

Jétais assis a la fenétre, qui était ouverte, et je
respirais a pleins poumons I'air chaud et magnifique qui,
en me pénétrant les moelles et les veines, allumait en moi
une nouvelle vie, lorsque je vis venir, dans lallée
principale qui montait vers la maison, en sautillant et en
trottinant plutét qu'en marchant, un petit homme sec
ayant sur la téte un minuscule chapeau pointu et revétu
d’'un pauvre manteau tout fané. Lorsqu’il m’apercut, il
brandit son chapeau en l'air et avec la main il m’envoya
des saluts. Ce petit homme avait quelque chose qui ne
m’était pas inconnu ; mais je ne pouvais pas distinguer
nettement les traits de son visage, et il disparut sous les
arbres avant que je n’eusse découvert qui il pouvait bien
étre.

Au bout de quelques instants, jentendis frapper a ma
porte ; jouvris et la méme silhouette que javais vue dans
le jardin se présenta a moi.

« Schonfeld, m’écriai-je plein de surprise, Schonfeld,
par le ciel, que faites-vous ici ? »

C'était ce fou de perruquier de la ville de commerce
qui jadis m’avait sauvé d’'un grand danger.

« Ah ! ah ! ah ! soupira-t-il, tandis que son visage
prenait une expression comiquement geignarde, que
viendrais-je faire ici, mon révérend, que viendrais-je faire
ici, sinon persécuté et abattu par la mauvaise fatalité qui
poursuit tous les génies ? J’ai été obligé de fuir a cause



d’un meurtre...
— A cause d’un meurtre ? l'interrompis-je vivement.

— Oui, a cause d’'un meurtre, continua-t-il. Dans un
acces de colére, j’ai massacré le c6té gauche des favoris du
plus jeune kommerzienrat de la ville et jai fait au coté
droit des blessures dangereuses.

— Je vous en prie, l'interrompis-je de nouveau, laissez
ces plaisanteries. Soyez, pour une fois, raisonnable et
faites-moi un récit qui se tienne, ou allez-vous-en.

— Eh ! cher frére Médard, fit-il brusquement, d’un air
trés sérieux, tu voudrais me renvoyer, maintenant que tu
es guéri, mais, lorsque tu étais malade et que moi, ton
compagnon de chambre, je dormais dans ce lit, tu étais
bien obligé de subir mon voisinage ?

— Qu’est-ce que cela veut dire ? m’écriai-je tout
bouleversé. Pourquoi me donnez-vous ce nom de
Médard ?

— Regardez, s’il vous plait, fit-il en souriant, le coin
droit de votre froc. »

Je regardai et je restai figé d’effroi et de surprise, car
je vis que le nom de Médard était cousu sur mon habit, de
méme que, apres un examen plus attentif, des indices
infaillibles me firent constater que je portais
indéniablement le froc que javais caché dans un arbre
creux en m’enfuyant du chateau du baron de F..
Schonfeld remarqua ce qui se passait dans mon for
intérieur et il sourit d'une maniére tout a fait étrange ;
mettant I'index contre son nez et se dressant sur la pointe



des pieds, il me regarda dans les yeux ; je restai muet et
alors il commenca doucement et lentement :

« Votre Révérence s’étonne manifestement du beau
costume que 'on vous a donné la. Il parait en tous points
vous aller et vous habiller merveilleusement, bien mieux
que ce vétement couleur de noyer, aux misérables
boutons entourés de fil, dont mon sérieux et raisonnable
Damon vous revétit un jour... Moi... ¢’est moi... ce pauvre
exilé méconnu de Pietro Belcampo, qui recouvrit votre
nudité de ce vétement. Frere Médard ! vous n’étiez pas
alors dans une situation trés brillante, car comme
manteau, spencer, ou frac anglais, vous aviez simplement
votre peau et, quant a une belle perruque, il n’y fallait pas
penser, lorsque, empiétant sur mon art, vous soigniez
vous-méme votre Caracalla avec le peigne a dix dents que
la nature vous a mis au bout des mains.

— Laissez de c6té ces folies, fis-je brusquement, laissez
de coté ces folies, Schonfeld...

— Je m’appelle Pietro Belcampo, m’interrompit-il avec
une grande colére, oui, Pietro Belcampo, ici, en Italie et, tu
devrais le savoir, Médard, c’est moi-méme, c’est moi-
méme qui suis la folie qui t’accompagne partout, pour
aider ta raison ; et, tu as beau le comprendre ou non, ce
n'est que dans la folie que tu trouves ton salut, car ta
raison est une chose des plus misérables et elle ne peut
pas marcher droit. Elle flageole de c6té et d’autre, comme
un faible enfant, et il faut qu’elle aille de compagnie avec
la folie, qui, elle, te porte assistance et sait trouver le bon
chemin qui conduit vers la patrie, c¢’est-a-dire la maison



des fous : effectivement, nous y voici tous deux bien
arrivés, mon petit frére Médard. »

Je frissonnai, je pensai aux physionomies que javais
apercues, a 'homme au manteau marron qui faisait des
bonds, et je ne pus plus douter que Schonfeld, dans sa
folie, ne me dit la vérité.

« Oui, mon petit frere Médard, continua Schénfeld en
élevant la voix et en gesticulant vivement, oui, mon cher
petit frere. La folie apparait sur la terre comme la
véritable reine des esprits. La raison n’est quun vice-roi
paresseux qui ne s’inquiete jamais de ce qui se passe hors
des frontiéres du royaume, un vice-roi qui, uniquement
par ennui, fait faire sur la place d’armes I'exercice aux
soldats, a des soldats qui ensuite ne peuvent pas
sérieusement tirer un coup de fusil, lorsque I'ennemi
envahit le territoire. Mais la folie, elle, la véritable reine
du peuple, fait son entrée avec tambours et trompettes.
Houssa ! houssa ! derriere elle, quelles acclamations !
Quelles acclamations ! Les vassaux se rebellent aux
endroits ou la raison les tenait enfermés et ils ne veulent
plus se lever, s’asseoir et se coucher, comme le commande
ce gouverneur pédantesque. Celui-ci fait 'inspection des
numéros et il dit :

« “Voyez, la folie m’a dérangé, éloigné et aliéné mes
meilleurs éleves, et de fait, ils sont devenus aliénés.”

« C’est 1a un jeu de mots, petit frere Médard ; un jeu
de mots est un fer a friser, passé au feu, que la folie tient
dans sa main et avec quoi elle frise les pensées.

— Encore une fois, fis-je en interrompant le discours de



ce stupide Schonfeld, encore une fois, je vous prie de
laisser de coté, si vous le pouvez, ce bavardage insensé, et
de me dire comment vous €tes venu ici et ce que vous
savez de moi et du costume que je porte. »

Ce disant, je l'avais pris par les mains et je 'avais
poussé sur une chaise. Il sembla se recueillir, en baissant
les yeux et en respirant profondément.

« Je vous ai, fit-il alors, d’'une voix basse et fatiguée, je
vous ai sauvé la vie pour la deuxiéme fois. C'est moi qui
vous ai aidé a vous enfuir de la ville de commerce ; c’est
moi qui encore vous ai amené ici.

— Au nom de Dieu et au nom de tous les saints, ou
m’avez-vous trouvé ? » fis-je en criant trés fort, tandis
que je le lachais. Mais, I'instant d’apres, il était debout et il
vociférait, les yeux étincelants :

« Eh ! frére Médard, si je ne t’avais pas, petit et faible
que je suis, trainé péniblement sur mes épaules, tu serais
aujourd’hui étendu, les membres rompus, sur la roue du
supplice. »

Je tressaillis et, comme anéanti, je me laissai tomber
sur la chaise. La porte s’ouvrit et I'ecclésiastique qui me
soignait entra précipitamment.

« Que venez-vous faire ici ? Qui vous a permis de
pénétrer dans cette chambre ? » fit-il en se dirigeant vers
Belcampo.

Mais celui-ci se mit a répandre des larmes et il dit
d’une voix suppliante :

« Ah ! ah ! monsieur le révérend. je n’ai pas pu résister



plus longtemps au besoin de parler a mon ami, que jai
arraché a une mort imminente. »

Avec énergie je me décidai.

N

« Dites-moi, mon cher frére, fis-je a 'ecclésiastique,
cet homme m’a-t-il réellement amené ici ? »

11 hésita.

« Je sais maintenant ot je me trouve, continuai-je. Je
peux supposer que jétais dans I'état le plus effroyable
possible, mais vous constatez que je suis complétement
guéri et je puis maintenant tout apprendre de ce que
jusqu’alors on me cachait intentionnellement parce qu'on
me considérait comme trop irritable.

— En effet, répondit I'ecclésiastique, cet homme vous a
amené, il y a environ trois mois a trois mois et demi, dans
notre établissement ; il vous avait, a ce qu’il nous dit,
trouvé inanimé dans la forét qui, a quatre milles d’ici,
sépare le pays de... de notre territoire, et il avait reconnu
en vous le moine capucin Médard, du couvent de B..., qui,
autrefois, en se rendant a Rome, était passé par I'endroit
ou il habitait. Vous vous trouviez dans un état
d’insensibilité absolue. Vous marchiez quand on vous
conduisait ; vous vous arrétiez quand on vous lachait ;
vous vous asseyiez ou vous vous couchiez suivant
l'impulsion qu'on vous donnait. Il fallait vous faire
prendre de force la nourriture et la boisson. Vous ne
pouviez  proférer que des sons confus et
incompréhensibles ; vos yeux semblaient avoir perdu
toute faculté visuelle. Belcampo ne vous quitta pas, il fut



votre fidele garde-malade. Au bout de quatre semaines,
vous flites pris de la folie la plus terrible ; on fut obligé de
vous mettre dans une des pieces isolées qui sont
spécialement affectées a cet usage. Vous étiez semblable a
la béte sauvage... mais, je ne peux pas vous décrire plus
en détail un état dont le souvenir vous serait peut-étre
trop douloureux. Au bout de quatre semaines,
I'insensibilité dans laquelle vous vous trouviez d’abord
reparut brusquement et aboutit & une catalepsie
complete, de laquelle vous vous étes éveillé guéri. »

Schonfeld s’était assis pendant le récit de
lecclésiastique et, comme plongé dans une profonde
réflexion, il avait appuyé la téte dans sa main.

« Oui, commenca-t-il, je sais trés bien que je suis
parfois un fou stupide, mais I'air que I'on respire dans la
maison des fous, et qui est funeste aux gens raisonnables,
m’a fait beaucoup de bien. Je commence par raisonner sur
moi-méme et ce n'est pas un mauvais signe. Si tant est
que je n'existe que par ma propre conscience, il s’agit
seulement que cette conscience dépouille celui qui la
possede de son habit d’arlequin, et alors me voici moi-
méme devenu un gentleman sérieux. Mon Dieu ! Mais un
perruquier génial n’est-il pas déja par lui-méme et en lui-
méme un poltron parfait ? La poltronnerie préserve de
toute folie et je puis vous assurer, mon révérend, que je
suis en état de distinguer exactement, méme par vent
nord-nord-ouest, un clocher d'une torcheére.

— S’il en est vraiment ainsi, fis-je, prouvez-le-moi en
me racontant tranquillement comment la chose s’est



passée, comment vous m’avez trouvé et comment vous
m’avez amen¢ ici.

— Je veux le faire, répliqua Schonfeld, bien que
M. l'ecclésiastique qui est ici ait un visage tres soucieux ;
mais, permets-moi, frére Médard, de te tutoyer
familiéerement comme mon protégé. Le peintre étranger,
au matin qui suivit ta fuite dans la nuit, avait disparu, lui
aussi, avec sa collection de tableaux, d'une facon
incompréhensible. Autant l'affaire avait, au début, fait
sensation, autant elle fut vite noyée dans le flot des
événements nouveaux. C'est seulement lorsque fut connu
le meurtre commis au chateau du baron de F..., lorsque
les tribunaux de... lancérent un mandat d’arrét contre le
moine Médard, du couvent de capucins de B..., que I'on se
souvint que le peintre avait raconté toute lhistoire au
cabaret et avait reconnu en toi le frére Médard. Le patron
de Thoétel ou tu avais habité confirma I’hypothése que
javais favorisé ta fuite. On me surveilla et 'on voulut me
jeter en prison. Facile me fut la résolution de fuir la
misérable vie qui m’avait depuis déja longtemps accablé.
Je décidai d’aller en Italie, ou il y a de petits abbés et des
coiffures bien frisées. Sur la route qui m’y conduisait je te
vis dans la résidence du prince de... On parlait de ton
mariage avec Aurélie et de 'exécution du moine Médard.
Je vis aussi ce moine. Eh bien ! quoi qu’il en soit, je te
tiens, une fois pour toutes, pour le véritable Médard. Je
me plagai sur ton chemin, tu ne me remarquas pas et je
quittai la résidence pour poursuivre ma route. Aprés un
long voyage je me préparais, un jour, a la pointe de I'aube,
a traverser la forét qui s’étendait devant moi toute noire



d’obscurité. Les premiers rayons du soleill matinal
apparaissaient lorsque jentendis un bruit dans I'épaisseur
du fourré et je vis un homme aux cheveux et a la barbe en
désordre, mais élégamment habillé, passer en courant
preés de moi. Son regard était farouche et bouleversé ; un
instant, il disparut & mes yeux. Je continuai ma marche,
mais quel ne fut pas mon effroi, lorsque devant moi
japercus un homme nu étendu sur le sol. Je crus qu'on
venait de commettre un assassinat et que le fugitif était le
meurtrier. Je me penchai sur cet homme nu, je te
reconnus, et je constatai que tu respirais légerement.
Tout pres de toi était le froc de moine que tu portes
maintenant ; avec beaucoup de peine je t’en revétis et je
te trainai. Enfin tu te réveillas dun profond
évanouissement, mais tu restas dans I'état que t’a décrit
tout a I'’heure le révérend frére.

« Il ne me fallut pas peu d’efforts pour te conduire plus
loin et il arriva ainsi que le soir tombait déja lorsque
jatteignis une auberge située au milieu de la forét. Je te
laissai accablé de sommeil dans une clairiére gazonnée et
jallai a lauberge chercher de quoi boire et de quoi
manger.

« Il'y avait 1a des dragons de... qui, a ce que me dit la
femme de laubergiste, étaient chargés de rechercher
jusqu’a la frontiére un moine qui s’était enfui d’une
maniére incompréhensible au moment ou il allait étre
exécuté a..., pour avoir commis de grands crimes. Je
n’arrivais pas a comprendre comment tu étais venu de la
résidence dans cette forét, mais la conviction que tu étais
ce Médard que 'on poursuivait me fit employer tous mes



soins a t’arracher au danger auquel tu me paraissais
exposé. Par des chemins détournés, je te transportai au-
dela de la frontiére et jarrivai enfin avec toi dans cette
maison ou I'on nous accueillit tous les deux, car je déclarai
que je ne voulais pas me séparer de toi. Ici tu étais en
stireté, car d’aucune fagon on n’aurait livré a des
tribunaux étrangers un malade ainsi hospitalisé.

« Tes cing sens n’étaient pas dans un état trés brillant
lorsque jhabitais ici avec toi dans cette chambre et que je
te soignais. Le mouvement de tes membres n’était pas
non plus digne d’éloges ; Noverre et Vestris t’auraient
profondément méprisé, car ta téte pendait sur ta poitrine
et, lorsqu’on voulait te faire tenir droit, tu te renversais
comme une quille mal faite. Tes facultés oratoires étaient
aussi dans le plus triste état, car tu étais terriblement
monosyllabique et tu disais seulement, a de longs
intervalles : “Heu ! heu...” et “Mé... Mé...”, ce qui ne
permettait guére de comprendre tes désirs et ta pensée
et aurait fait croire presque que ces deux choses t’étaient
devenues infideles et vagabondaient sur leurs propres
mains ou sur leurs propres pieds. Enfin, tu devenais, tout
d’'un coup, extrémement joyeux ; tu sautais en lair, tu
rugissais de ravissement et tu t’arrachais le froc du corps,
pour étre débarrassé de tout lien entravant la nature. Ton
appétit...

— Arrétez-vous, Schonfeld, fis-je en interrompant
I'abominable mauvais plaisant, arrétez-vous. On m’a déja
appris l'état épouvantable dans lequel jétais plongé.
Louées soient la longanimité et la grace éternelle du
Seigneur : louée soit la médiation de la Vierge bénie et des



saints, grace a quoi j'ai été sauvé !

— ... Eh ! mon révérend, continua Schonfeld, a quoi cela
vous avance-t-il maintenant, si je pense a cette fonction
spéciale de I'esprit qu’on appelle conscience et qui n’est
rien d’autre que la maudite activité d'un damné receveur
des douanes, officier de l'accise ou assistant controleur
général, qui a établi son funeste bureau dans Ila
chambrette supérieure de la porte de la ville et qui dit a
toute marchandise qui veut sortir :

« “Hé ... Hé !... L’exportation est interdite... Dans le
pays ! Elle restera dans le pays.” Les plus beaux bijoux
sont mis en terre comme de pauvres grains de semence et
ce qui en nait, ce sont, tout au plus, des betteraves qui,
sur un poids de mille quintaux, ne permettent a la
pratique d’en extraire qu'un quart d’once de sucre de
mauvais gotat... Hé ! Hé !... Et pourtant cette exportation
devrait alimenter un commerce avec la magnifique cité de
Dieu, tout la-haut, ou tout est fierté et magnificence. Dieu
du ciel ! Monsieur, jaurais jeté dans la riviere, 1a ou elle
est la plus profonde, toute ma poudre a la maréchale ou a
la Pompadour ou a la reine de Golconde, si cherement
achetée, si javais pu seulement en retirer au moins, par
voie de transit, une drachme de poussiére solaire, afin de
poudrer les perruques de professeurs et de directeurs de
I'enseignement suprémement instruits, mais, avant tout,
la mienne propre. Que dis-je ? Si mon Damon, 6 le plus
vénérable de tous les vénérables moines, avait pu vous
revétir, au lieu du froc puce, d'une de ces “matinées” de
soleil dans lesquelles s’enveloppent les riches et pétulants



bourgeois de la cité de Dieu pour aller a la selle, vraiment,
pour ce qui est du décorum et de la dignité, tout se serait
passé autrement ; mais, de cette maniere, le monde vous
a pris pour un vulgaire gleboe adscriptus, comme il a pris
le Diable pour votre cousin germain. »

Schonfeld s’était levé et il allait ou plutdt sautillait, en
gesticulant fortement et en faisant de folles grimaces, d'un
bout de la piéce a lautre. Il était en train d’aiguiser
comme d’habitude sa folie par une folie encore plus
grande et c’est pourquoi je lui saisis les deux mains et je
lui dis :

« Veux-tu donc absolument prendre ici ma place
parmi les aliénés ? Ne t’est-il donc pas possible, apres une
minute de raison et de sérieux, de laisser de coté la
bouffonnerie ? »

Il sourit d’'une étrange facon et répondit :

« Tout ce que je dis, lorsque I'Esprit vient me visiter,
est-il vraiment si sot ?

— Le malheur, répliquai-je, c’est précisément que dans
tes bouffonneries il y a souvent un sens profond ; mais tu
embrouilles tout avec un tel bric-a-brac de bizarreries,
qu'une pensée juste et bon teint devient ridicule et sans
valeur, comme un vétement rapiécé avec des haillons de
toutes couleurs. Tu ne peux pas marcher droit ; comme
un ivrogne tu vas a droite et a gauche du bon chemin et ta
direction est oblique.

— Qu'est-ce qu'une direction ? m’interrompit
Schonfeld tout bas et en continuant de sourire avec une



mine aigre-douce. Qu'est-ce qu'une direction, vénérable
capucin ? Une direction suppose un but vers lequel nous
nous dirigeons. Etes-vous siir de votre but, mon cher
moine ? Ne craignez-vous pas d’avoir parfois mangé trop
peu de cervelle de chat et, au lieu de cela, d’avoir absorbé
a Pauberge, a coté de la ligne droite tracée sur la table,
trop de spiritueux, et, dés lors, comme un couvreur pris
de vertige, d’apercevoir deux buts sans savoir quel est le
bon ? Du reste, capucin, pardonne a ma profession la
bouffonnerie que je porte en moi, comme un agréable
mélange semblable au poivre d’Espagne qui est nécessaire
pour bien assaisonner des choux-fleurs. Sans cela, un
artiste capillaire est une misérable personne, un pauvre
sot ayant dans sa poche son brevet sans l'utiliser pour sa
joie et son profit. »

L’ecclésiastique nous avait considérés avec attention,
tant6t moi, tant6t ce grimacier de Schonfeld. Comme nous
parlions allemand, il ne comprenait pas un seul mot. Alors
il interrompit notre conversation.

« Pardonnez-moi, messieurs, si mon devoir exige que
je mette fin & un entretien qui, certainement, ne peut faire
de bien ni a 'un ni a 'autre. Vous étes, mon frére, encore
trop faible pour pouvoir parler silongtemps de choses qui,
probablement, évoquent dans votre vie passée de
douloureux souvenirs. Vous pourrez peu a peu apprendre
tout de votre ami, car, lorsque vous quitterez notre
maison, apres votre complet rétablissement, votre ami
continuera sans doute de vous accompagner. Qui plus est,
vous avez — et, ce disant, il se tourna vers Schonfeld — une
facon de raconter qui est tout a fait de nature a mettre



fortement sous les yeux de l'auditeur tout ce dont vous
parlez. En Allemagne, on vous prend forcément pour un
fou, et, méme chez nous, vous passeriez comme un bon
buffone. Vous pourriez faire fortune comme comique. »

Schonfeld regarda fixement I'ecclésiastique avec des
yeux grands ouverts, puis il se dressa sur la pointe des
pieds, joignit les mains au-dessus de sa téte et, parlant
italien, il s’écria :

« C’est la voix de I'Esprit !... O voix du destin, tu viens
de me parler par la bouche de ce vénérable religieux.
Belcampo... Belcampo... comment as-tu pu méconnaitre
ta véritable vocation ? Le sort en est jeté. »

Et sur ces mots il bondit vers la porte.

Le lendemain matin il entra dans ma chambre, tout
équipé pour le voyage.

« Mon cher frére Médard, dit-il, tu es maintenant
complétement guéri. Tu n’as plus besoin de mon
assistance. Je m’en vais ou ma vocation véritable
m’appelle... Adieu... Permets, cependant, que pour la
derniere fois jexerce en ta faveur mon art qui maintenant
me parait une triste profession. »

Il tira son rasoir, ses ciseaux et son peigne et, en
faisant mille grimaces et mille plaisanteries, il arrangea
ma tonsure et ma barbe. Malgré la fidélité qu’il m’avait
témoignée, 'homme m’était devenu antipathique et je fus
heureux de le voir partir.

Le médecin m’avait assez bien remonté au moyen de
fortifiants. Mes couleurs étaient devenues plus fraiches et



en faisant des promenades toujours plus longues, je
récupérais peu a peu mes forces. J’étais convaincu que je
pourrais supporter la fatigue d’'un voyage a pied, et je
quittai une maison qui, bienfaisante aux aliénés, ne
pouvait qu’étre néfaste et affreuse pour un homme sain
d’esprit. On m’avait attribué lintention de faire un
pelerinage a Rome et je résolus d’entreprendre
réellement ce pélerinage. C'est ainsi que je pris la route
qui m’avait été indiquée. Bien que mon esprit fit
complétement guéri, javais moi-méme conscience de me
trouver dans un état d’apathie qui jetait un crépe sombre
sur toutes les images s’éveillant dans mon étre, de telle
sorte que tout me paraissait incolore et comme gris sur
gris. Sans songer a me rappeler nettement le passé, je
m’occupais uniquement du présent.

J'inspectais l'horizon, pour tacher de découvrir
I'endroit ou je pourrais mendier ma nourriture ou un gite
pour la nuit, et jétais tout heureux lorsque de pieuses
gens avaient bien rempli mon sac et ma bouteille, en
échange de quoi je débitais mécaniquement mes prieres.
J’étais moi-méme, intellectuellement, tombé au niveau
des stupides et vulgaires moines mendiants. C'est ainsi
qu’'enfin jarrivai au grand couvent de capucins qui se
trouve isolé a quelques lieues de Rome et entouré
seulement de batiments d’exploitation agricole. Je pensai
que la on donnerait ’hospitalité a un confrére et que je
pourrais m’y soigner tout a mon aise. Je déclarai qu’apres
que le couvent ou je me trouvais avait été supprimé, en
Allemagne, j'étais parti en pelerin et que je désirais entrer
dans un autre couvent de mon ordre. Avec 'amabilité qui



est propre aux moines italiens, on me traita
généreusement, et le prieur me dit que, si
lPaccomplissement d’'un veceu ne m’obligeait pas a
continuer ma route, je pouvais rester dans le couvent,
comme étranger, aussi longtemps qu’il me plairait. C’était
I'heure de vépres ; les moines se rendirent dans le choeur
et jentrai dans UIéglise. L’architecture hardie et
magnifique de la nef ne m’étonna pas peu, mais mon
esprit, courbé vers la terre, ne put pas s’exalter comme
cela m’arrivait depuis le temps ot, encore enfant, javais
contemplé I'église du Saint-Tilleul. Aprés avoir fait ma
priere au maitre-autel, je parcourus les nefs latérales,
contemplant les tableaux des autels qui, comme
d’habitude, représentaient les martyres des saints a qui
ils étaient consacrés. Enfin, jentrai dans une chapelle
latérale, dont l'autel était magiquement éclairé par les
rayons du soleil qui traversaient les vitraux aux couleurs
variées. Je voulus examiner le tableau et je montai les
marches de l'autel. C’était sainte Rosalie, 'image fatale de
mon couvent ! Ah ! japercus Aurélie ! Ma vie entiére, mes
mille sacrileges et méfaits, le meurtre d’Hermogene, celui
d’Aurélie, tout cela ne faisait plus en moi qu'une pensée
effroyable, qui traversait mon cerveau comme un fer aigu
et briilant. Ma poitrine, mes artéres et mes fibres, tout se
tordait dans latroce douleur de la torture la plus
épouvantable. Aucune mort pour me secourir. Je me jetai
a terre ; je déchirai mes vétements dans un furieux
désespoir ; je hurlai de détresse sans rémission, si bien
que toute I'église en retentissait au loin :

« Je suis maudit, je suis maudit ! Pas de miséricorde,



plus de consolation, nulle part ! C’est 'enfer, c’est I'enfer ;
c’est 'éternelle damnation a laquelle, maudit pécheur, je
suis voué. »

On me releva ; les moines étaient dans la chapelle et
devant moi se tenait le prieur, un vénérable vieillard de
haute taille. I1 me regardait avec une gravité d’une
douceur indicible ; il saisit mes mains, et ¢’était comme si
un saint, rempli d’'une céleste compassion, efit soutenu le
réprouvé au-dessus de l'abime de feu dans lequel il
voulait se précipiter.

« Tu es malade, mon frére, fit le prieur. Nous allons te
porter dans le cloitre, 1a tu pourras te rétablir. »

Je baisai ses mains et son vétement, sans pouvoir
parler ; seuls de profonds soupirs d’angoisse trahissaient
I'épouvantable état de mon ame toute désemparée. On
me conduisit au réfectoire ; sur un signe du prieur les
moines s’éloignerent et je restai seul avec lui.

« Tu parais, mon frére, commenca-t-il, chargé d’'un
lourd péché, car seul le repentir le plus profond et le plus
désespéré inspiré par un crime effroyable peut se
conduire de la sorte. Mais la longanimité du Seigneur est
grande ; forte et puissante est l'intercession des saints.
Aie confiance, confesse-toi a moi et, si tu fais pénitence,
les consolations de I'Eglise descendront en toi. »

A cet instant, il me sembla que le prieur était le vieux
pelerin du Saint-Tilleul et que c’était le seul étre sur la
terre entiére a qui je dusse dévoiler ma vie pleine de
péchés et de sacrileges. Je n’étais pas encore capable de
parler et je me jetai dans la poussiere devant le vieillard.



« Je vais dans la chapelle du couvent », fit-il d’'un ton
solennel, et il s’en alla.

Jétais décidé, je courus apres lui et je m’assis au
confessionnal ; sans aucun retard, je fis ce a quoi l'esprit
me poussait irrésistiblement ; je confessai tout — tout !

La pénitence que le prieur m’imposa fut horrible.
Chassé de 1FEglise, comme un pestiféré, banni des
réunions des freres, jétais étendu dans le dépositoire du
couvent ou lon mettait les morts, soutenant
misérablement ma vie avec des herbes insipides cuites a
leau, me flagellant et me suppliciant avec des
instruments de martyre inventés par la plus ingénieuse
cruauté, et je n’élevais la voix que pour m’accuser moi-
méme, que pour demander, plein de contrition, d’étre
sauvé de l'enfer dont les flammes brilaient déja en moi.
Mon sang coulait par mille blessures ; la douleur me
dévorait comme cent venimeuses morsures de scorpion,
jusqu’a ce qu’enfin la nature succombat et que le sommeil
la prit dans ses bras protecteurs, comme un enfant sans
force. Mais alors des cauchemars hostiles surgissaient
aussitot pour me faire souffrir un nouveau martyre ;
toute ma vie se déroulait devant moi epouvantablement
Je  voyais  Euphémie s approcher de  moi,
merveilleusement belle, mais je m’écriais tres fort :

« Que veux-tu de moi, maudite ? Non, 'enfer n’a pas
de part en moi. »

Alors elle écartait son vétement et les horreurs de la
damnation me saisissaient tout entier : son corps n’était
agu’'un squelette desséché. mais dans ce squelette



g:rouillaieflt d’innombrables éerpents et ils dressaient vers
moi leurs tétes et leurs langues de feu, toutes rouges.

« Va-t’en... Tes serpents dévorent ma poitrine toute
meurtrie... Ils veulent se repaitre du sang de mon ceeur...
Mais je meurs... je meurs... et la mort m’arrache a ta
vengeance. »

C’est ainsi que je criais. Et alors 'apparition se mettait
a hurler.

« Mes serpents peuvent se nourrir du sang de ton
coeur... mais tu ne le sens pas, car la n’est pas ta torture :
ta torture est en toi, et elle ne te tue pas, car tu vis en elle.
Ta torture est la pensée du sacrilége que tu as commis, et
cette pensée est éternelle. »

\

Alors surgit a mes yeux Hermogéne tout sanglant,
mais Euphémie s’enfuit devant lui et il passa prés de moi,
en montrant du doigt la blessure qui avait, a son cou, la
forme d’une croix. Je voulais prier, mais ce n’étaient, de
toutes parts, que des murmures et des rumeurs qui
troublaient mes sens. Des hommes que javais vus pleins
de douceur étaient transformés en caricatures follement
grimacantes. Des tétes ayant aux oreilles des pattes de
sauterelle rampaient tout autour de moi et se moquaient
de moi en ricanant ; des oiseaux étranges, des corbeaux a
figure humaine, volaient bruyamment dans les airs. Je
reconnus le maitre de chapelle de B... avec sa sceur, qui
dansait une valse sauvage, et son frére I'accompagnait en
jouant un air approprié. Mais il raclait sur sa propre
poitrine, qui lui servait de violon. Belcampo, chevauchant,
avec une horrible figure de lézard, un hideux ver ailé, se



précipita vers moi, disant qu’il voulait peigner ma barbe
avec un peigne de fer brilant, mais il n’y parvint pas...

Le tumulte devient de plus en plus fou et les figures
qui passent devant mes yeux sont toujours plus étranges
et plus fantastiques, depuis la minuscule fourmi qui danse
avec de petits pieds humains, jusqu’au long squelette de
cheval, aux yeux brillants, dont la peau est devenue une
selle sur laquelle se dresse un cavalier a téte de hibou,
toute brillante dans I'obscurité. Il a pour harnais un verre
sans fond et pour casque un entonnoir renversé. Toute la
dérision de I'enfer a surgi devant moi. Je m’entends rire,
mais ce rire brise ma poitrine et ma douleur devient plus
puissante et toutes mes blessures saignent avec plus de
violence. Voici qu’apparait une figure de femme, devant
laquelle s’enfuit toute la bande, et elle se dirige vers moi.
Ah! c’est Aurélie !

« Je suis vivante et je suis maintenant toute a toi », fait
lapparition.

Alors s’éveille en moi le sacrilege. Dans un sauvage et
furieux désir, je I'étreins de mes bras. Toute faiblesse m’a
quitté. Mais je sens briler ma poitrine ; de rudes piquants
m’écorchent les yeux et clest Satan qui ricane
bruyamment :

« Maintenant, tu es tout & moi. »

Je me réveille avec un cri d’épouvante et bient6t mon
sang coule a flots des plaies que m’ont faites les coups du
fouet acéré avec lequel je me chatie dans un désespoir
irrémédiable. Car méme les fautes commises en réve,
méme une pensée coupable exigent une double punition.



Enfin le temps de pénitence rigoureuse que le prieur
m’avait assigné s’écoula et je quittai le caveau des morts
pour me livrer aux exercices de mortification qui me
restaient encore a accomplir dans le couvent méme, mais
dans une cellule isolée, loin des fréres. Ensuite, la
pénitence que javais a faire devenant toujours plus
bénigne, il me fut permis d’entrer dans I’église et dans le
cheeur des moines ; mais la derniére punition qui devait
consister seulement, tous les jours, en la flagellation
ordinaire, ne me suffisait pas a moi-méme ; je refusai avec
ténacité les aliments meilleurs que l'on voulait me
donner ; pendant des jours entiers, je restais étendu sur
les froides dalles de marbre devant l'image de sainte
Rosalie, et, dans ma cellule solitaire, je me faisais souffrir
de la facon la plus cruelle, car, par des tortures
extérieures, je pensais pouvoir surmonter le martyre
atroce que je souffrais intérieurement. C’était en vain ;
ces apparitions, engendrées par ma pensée, revenaient
toujours et jétais livré a Satan lui-méme pour qu’il me
torturat et me raillat et m’induisit au péché. Ma pénitence
si dure et la rigueur extraordinaire avec laquelle je
laccomplis attirerent l'attention des moines. Ils me
considéraient avec une timidité pleine de respect et je les
entendis méme chuchoter entre eux :

« C’est un saint. »

Ce mot était pour moi affreux, car il ne me rappelait
que trop vivement cet horrible moment ou, a I'église des
capucins de B... javais crié dans un délire d’orgueil, au
peintre qui me dévisageait :



« Je suis saint Antoine. »

Enfin, la derniére période de la pénitence que m’avait
fixée le prieur se termina a son tour, sans que, cependant,
je cessasse de me martyriser, bien que ma nature parit
succomber a mes tourments. Mes yeux avaient perdu
toute vie, mon corps n’était qu'une plaie sur un squelette
sanglant et il arrivait que, lorsque jétais resté ainsi
pendant des heures étendu sur le sol, je ne pouvais plus
me relever sans l'aide d’autrui. Le prieur me fit porter
dans son parloir.

« Sens-tu, mon frere, fit-il, ton ame soulagée par cette
rigoureuse pénitence ? Les consolations du ciel sont-elles
venues en toi ?

— Non, mon révérend, répondis-je avec un sombre
désespoir.

— En t’infligeant la pénitence la plus sévere, continua le
prieur d’'une voix plus haute, toi qui m’avais confessé une
série d’actions épouvantables, jai obéi aux lois de 1'Eglise,
qui veulent que le malfaiteur que n’a pas atteint le bras de
la justice et qui a avoué avec contrition ses crimes au
serviteur de Dieu, prouve la sincérité de son repentir par
des actes matériels. Il faut qu’il tourne son esprit
entiérement vers le ciel, en chatiant sa chair, afin que le
martyre terrestre qu’il endure compense linfernale
jouissance que lui ont value ses péchés. Mais je crois, avec
d’illustres docteurs de I'Eglise, que les plus horribles
tortures que le pénitent s’inflige n’enlévent pas méme le
poids d'une drachme au poids de ses péchés, s’il met sa
confiance dans sa pénitence et s’il croit par la étre digne



du pardon de I'Eternel. Aucune raison humaine ne peut
savoir comment 'Eternel mesure nos actes ; celui qui, fiit-
il méme purifié de tous péchés véritables, croit
témérairement ravir le ciel par une pitié extérieure, celui-
la est perdu, et le pénitent qui, apres avoir fait pénitence,
croit que sa faute est effacée prouve que son repentir
intérieur n’est pas sincere.

« Mais toi, mon cher frére Médard, tu n’as pas encore
éprouvé de consolation ; cela prouve la sincérité de ton
repentir. Maintenant, je le veux, cesse de te flageller,
prends une meilleure nourriture et ne te dérobe plus a la
société de nos freres.

« Sache que ta vie mystérieuse, dans toutes ses
complications les plus étranges, m’est mieux connue qu’a
toi-méme. Une fatalité a laquelle tu n’as pas pu échapper
a donné a Satan pouvoir sur toi et dans tes péchés tu n’as
été que son instrument. Cependant, ne crois pas que pour
cela tu as été moins coupable aux yeux du Seigneur, car la
force t’avait été impartie de triompher de Satan en
luttant avec énergie. Quel est 'homme dont le cceur n’est
pas exposé aux assauts du Malin ? Quel est celui qui n’est
pas entravé dans son effort vers le bien ? Mais sans cette
lutte il n’y aurait pas de vertu, car celle-ci n’est que la
victoire du bien sur le mal, tout comme le péché nait de la
victoire du mal.

« Sache d’abord que tu t’accuses d’'un crime que tu
n’as commis qu’en pensée : Aurélie est vivante ; dans ton
sauvage délire tu t’es blessé toi-méme et c’était le sang de
ta propre blessure qui coulait sur ta main... Aurélie est



vivante... Je le sais. »

Je tombai & genoux ; j’élevai mes mains pour la priere
et de profonds soupirs sortirent de ma poitrine ; des
larmes jaillirent de mes yeux.

« Sache en outre, continua le prieur, que ce vieux et
étrange peintre dont tu m’as parlé dans ta confession a
visité de temps en temps notre couvent depuis une
époque qui remonte aussi loin que peut aller mon
souvenir ; et peut-étre reviendra-t-il bient6t nous voir de
nouveau. Il m’a donné a garder un livre qui renferme
différents dessins, mais surtout une histoire, a laquelle,
chaque fois qu’il était chez nous, il ajoutait quelques lignes.
Il ne m’a pas défendu de confier ce livre a qui que ce soit
et je le mettrai d’autant plus volontiers dans tes mains
que c’est mon devoir le plus sacré. Tu verras la quel est
I'enchainement de ta propre destinée, destinée si étrange
qui tant6t t’a élevé dans un monde supérieur de visions
merveilleuses et tantét t’a plongé dans la vie la plus
commune. On dit que les miracles ont disparu de notre
terre ; je ne le crois pas. Les miracles sont restés ; car
nous avons beau ne pas vouloir nommer miraculeuses les
choses dont nous sommes quotidiennement entourés,
parce que nous avons découvert la loi du retour cyclique
qui régit une série de phénomenes, il n’en est pas moins
vrai que souvent ce cercle est traversé par un fait qui
ruine toute notre intelligence et, si nous n’y croyons pas,
c’est parce que, dans notre sot aveuglement, nous ne
pouvons pas le comprendre. Nous nions avec entétement
le phénomeéne qui n’est visible qu’a notre ceil spirituel,
parce qu’il est trop délicat pour se refléter sur la surface



grossiére de notre ceil corporel.

« Je compte cet étrange peintre parmi les phénomenes
extraordinaires qui défient toutes les lois de la science ; je
ne sais pas si ce que nous percevons en lui est sa
physionomie corporelle. Il est certain, toutefois, que
personne n’a observé chez lui les fonctions ordinaires de la
vie. Je ne l'ai jamais vu non plus écrire ou dessiner et,
cependant, chaque fois qu’il est passé chez nous, le livre
ot il avait l'air simplement de lire a contenu un plus grand
nombre de pages écrites. Etonnant aussi est le fait que
tout ce quil y a dans le livre ne m’avait paru qu'un
gribouillage confus, une ébauche indéchiffrable dun
peintre fantaisiste et que je n’ai pu le comprendre et le
lire qu’apres que tu m’as eu fait ta confession, mon cher
frére Médard. Je ne puis pas préciser davantage ce que je
pense et pressens au sujet de ce peintre. Toi-méme le
devineras, ou mieux le secret se révélera a toi de lui-
méme. Va, reprends des forces, et lorsque tu auras
retrouvé la vigueur de 'esprit, ce qui, a ce que je crois, ne
tardera pas, tu recevras de moi le livre merveilleux du
peintre étranger. »

Je fis ce que voulait le prieur ; je mangeai avec les
fréres ; je cessai de me chatier et je me bornai a prier avec
ardeur devant les autels des saints. La blessure de mon
cceur continuait a saigner ; la douleur qui pénétrait mon
ame ne s’apaisait pas, mais les cauchemars effrayants
cesserent de me tourmenter et souvent, lorsque,
mortellement fatigué, jétais étendu sans pouvoir dormir
sur ma dure couche, il me semblait étre entouré par des
ailes d’ange et ie vovais la douce figure d’Aurélie vivante



qui se penchait sur moi avec, dans ses yeux pleins de
larmes, une céleste compassion. Elle étendait la main sur
ma téte comme pour me protéger ; alors mes paupieres
se fermaient et un suave sommeil réparateur versait dans
mes veines de nouvelles forces.

Lorsque le prieur remarqua que mon esprit avait
repris quelque acuité, il me donna le livre du peintre et il
m’engagea a le lire attentivement dans sa cellule. Je
louvris et la premiére chose qui frappa mes yeux, ce
furent les dessins qui n’étaient d’abord qu’esquissés et qui
ensuite étaient exécutés avec tout le jeu des ombres et de
la lumiéere. Pas le moindre étonnement, pas le moindre
désir de résoudre au plus vite cette énigme ne s’éleverent
en moi. Non, il n'y avait pas d’énigme pour moi ; depuis
longtemps, je savais tout ce qui était contenu dans ce livre
du peintre. Ce que le peintre avait relaté sur les derniéres
pages du livre, d’une écriture menue, bariolée et a peine
lisible, c’étaient mes réves et mes pressentiments ; mais
ils étaient exposés la avec une netteté de contour et une
précision que je n’avais jamais connues.

NOTE INTERCALAIRE DE L’EDITEUR

Frére Médard continue ici son récit sans entrer dans
plus de détails sur ce qu’il trouva dans le livre du peintre.
Il raconte comment il prit congé du prieur qui connaissait
le secret de sa vie, ainsi que des aimables freres du
couvent ; comment il alla en pelerinage a Rome et
comment il s’agenouilla et pria dans toutes les églises
devant tous les autels, a Saint-Pierre, a Saint-Sébastien et

Saint-Laurent, a Saint-Jean-de-Latran, a Sainte-Marie-



Majeure, etc. ; comment il attira I'attention du pape lui-
méme et enfin acquit une réputation de sainteté qui fut
cause qu’il quitta Rome, car, maintenant, il était devenu
vraiment un pécheur repenti et il sentait, parfaitement,
qu’il n’était plus que cela.

Mais nous, je veux dire toi et moi, 6 mon aimable
lecteur, nous avons bien trop peu de clartés des
pressentiments et des réves de frere Médard pour
pouvoir, sans lire ce que le peintre avait écrit, saisir le lien
qui unit comme en un nceud les fils si embrouillés de son
histoire. Pour employer une meilleure comparaison, le
foyer nous manque d’ou étaient venus tant de rayons
divergents. Le manuscrit du défunt capucin était
enveloppé dun vieux parchemin tout jauni et ce
parchemin était couvert d'une écriture menue et presque
illisible qui n’était pas sans exciter trés fortement ma
curiosité, car ¢’était 1a la manifestation d’une main tout a
fait étrange. Aprés beaucoup de peine, je réussis a
déchiffrer les syllabes et les mots et quel ne fut pas mon
étonnement lorsque je compris qu’il s’agissait de I'histoire
racontée dans le livre du peintre et de laquelle parle
Médard.

Elle est écrite en vieil italien, presque a la facon des
chroniques et avec beaucoup d’aphorismes. Cette
singuliére histoire une fois traduite ne rend qu'un son
rude et assourdi, comme un verre félé ; mais il était
nécessaire d’en insérer ici la traduction pour l'intelligence
du tout ; c’est ce que je fais, aprés avoir encore, avec
mélancolie, présenté la remarque suivante :



La famille princiére dont descendait le Francesco dont
il va étre souvent question vit encore en Italie, de méme
que vivent encore les descendants du prince dans la
résidence ou Médard avait séjourné. Par conséquent, il
était impossible de citer les noms, et personne au monde
n’est plus maladroit et mal a l'aise que celui qui, aimable
lecteur, te met ce livre entre les mains, quand il doit
inventer des noms la ou, comme c’était ici le cas, il en
existe déja de réels et surtout d’'une harmonie belle et
romantique. L’éditeur pensait d’abord pouvoir s’en tirer
trés bien en disant simplement « le prince », « le baron »,
etc. ; mais, comme le vieux peintre parle de rapports de
parenté d’une nature secrete et tres compliquée, il voit
fort bien qu’il ne pourrait pas se faire comprendre s’il s’en
tenait a des désignations générales.

Il faudrait pour cela entrelacer au simple plain-chant
de la chronique du peintre toutes sortes d’explications et
d’indications, comme autant de fioritures ou de
tarabiscotages.

Je me mets a la place de I'éditeur et je te prie, aimable
lecteur, de vouloir bien, avant de poursuivre ta lecture,
noter ce qui suit :

Camillo, prince de P..., est I'auteur de la famille de
laquelle est issu Francesco, pere de Médard. Théodore,
prince de W..., est le pére du prince Alexandre de W... a la
cour duquel séjourna Médard. Son frere Albert, prince de
W..., se maria avec la princesse italienne Giacinta B... La
famille du baron F... est connue dans les montagnes, il ne
reste plus qu’a remarquer que la baronne de F... était



originaire d’Italie, car elle était la fille du comte Pietro S...,
fils du comte Filippo S... Maintenant, cher lecteur, tout
deviendra clair si tu retiens dans ta mémoire ces quelques
prénoms et initiales.

Voici donc, au lieu de la suite de I'histoire,
LE CONTENU DU PARCHEMIN DU VIEUX PEINTRE

... Bt il arriva que la république de Génes, fortement
pressée par les corsaires d’Alger, s’adressa au grand
héros de la mer, Camillo, prince de P..., pour qu’il vouliit
bien entreprendre, avec quatre galions bien équipés et
bien armés, une expédition contre les audacieux pirates.
Camillo, avide de prouesses, écrivit aussit6t a son fils ainé
Francesco de venir gouverner le pays en son absence.

Francesco étudiait la peinture a I'école de Léonard de
Vinci et I'esprit de I'art s’était si compléetement emparé de
lui-méme qu’il ne pouvait songer a nulle autre chose.
C’est pourquoi il estimait que I'art était supérieur a tous
les honneurs et a toutes les magnificences de la terre, et
toutes les autres occupations et activités des hommes ne
lui semblaient qu'une misérable recherche de futilités. Il
ne put se résoudre a abandonner l'art et son maitre, qui
était déja tres agé, et il répondit donc a son pére qu’il
savait bien tenu le pinceau, mais non pas le sceptre, et
qu’il désirait rester aupres de Léonard. Alors le vieux
prince Camillo fut trés irrité dans son orgueil, il traita son
fils d’indigne et de fou et il chargea des serviteurs de
confiance de le ramener. Mais Francesco refusa
obstinément de revenir, il déclara qu'a c6té d'un bon
peintre, un prince, entouré de tout I'éclat du trone, ne lui



paraissait qu'un étre misérable et que les plus grands faits
de guerre n’étaient qu'un jeu terrestre et grossier, tandis
que la création du peintre était le pur reflet de I'esprit
divin qui habitait en lui. A cette réponse, le héros de la
mer Camillo se mit en colére et il jura de renier Francesco
et d’assurer la succession a son frére cadet Zenobio.
Francesco se réjouit de cette décision et méme il céda par
un acte officiel, en bonne et due forme, la succession du
trone princier a son frere cadet. Ainsi lorsque le vieux
prince Camillo eut perdu la vie dans un combat sanglant
contre les pirates d’Alger, Zenobio hérita du pouvoir.
Francesco, par contre, renongant a son nom et a son sang
princier, devint peintre et vécut, assez chichement, d’une
petite pension que son frére le souverain lui avait
attribuée. Francesco avait été, par nature, un jeune
homme fier et arrogant. Seul le vieux Léonard dompta sa
sauvagerie et, lorsque Francesco eut renoncé a l'état
princier, il devint le fils pieux et fidele de Léonard. Il aida
le vieillard a achever un grand nombre d’ceuvres
importantes. Et il arriva que I'éleve, s’élevant au niveau
du maitre, devint célebre et fut chargé de peindre maints
tableaux pour les autels des églises et des couvents. Le
vieux Léonard l'aidait amicalement de ses conseils et de
sa main, jusqu'a ce quenfin il mourut a un age tres
avancé.

Alors, comme un feu pendant longtemps étouffé avec
peine, l'orgueil et I'arrogance reparurent dans le jeune
Francesco. Il se considérait comme le plus grand peintre
de son temps. Et, associant a son état la perfection
artistique qu’il avait atteinte, il se nommait lui-méme le



peintre princier. Du vieux Léonard, il ne parlait plus
qu’'avec dédain et, s’écartant du style de celui-ci, il se créa
une nouvelle maniére qui, par la richesse des figures et
I'éclat fastueux des couleurs, aveugla les yeux de la foule,
dont les louanges exagérées le rendirent toujours plus
vaniteux et plus arrogant.

Il advint qu’a Rome il fréquenta des jeunes gens
débauchés et sans frein et, comme il voulait étre en toute
chose le premier et le plus en vue, il fut bientét, sur
locéan du vice, le plus hardi navigateur. Séduits par la
magnificence fausse et trompeuse du paganisme, les
jeunes gens a la téte desquels était Francesco formerent
une association secréte, dans laquelle, raillant Ile
christianisme de la plus sacrilege facon, ils imitaient les
meeurs des anciens Grecs et célébraient des fétes infames
et coupables avec des courtisanes sans pudeur. Il y avait
parmi eux des peintres, mais encore plus de sculpteurs,
ceux-ci ne voulaient entendre parler que de I'art antique
et ils se moquaient de tout ce que les artistes modernes
inspirés par le saint christianisme avaient concu et
magnifiquement réalisé a sa gloire.

Francesco, dans un enthousiasme impie, peignit
beaucoup de sujets du monde trompeur de la mythologie.
Personne ne savait aussi bien que lui représenter la
sensualité lascive des figures féminines, en empruntant
non la carnation des modeles vivants, mais la forme et la
ligne aux marbres antiques. Au lieu de s’édifier comme
autrefois dans les églises et les couvents par la
contemplation des magnifiques ceuvres dues a la piété des
vieux maitres et de les recueillir en lui-méme avec une



dévotion artistique, il reproduisait assidiiment les traits
des dieux menteurs du paganisme. Mais aucune figure
n'avait fait sur lui autant d’impression qu'une célebre
image de Vénus, laquelle hantait toujours son esprit. Une
fois, la pension que Zenobio avait assignée a son frere
tarda plus longtemps que d’habitude a lui étre payée, et
Francesco, dans sa vie de dissipation qui absorbait
rapidement tout ce qu’il gagnait et que, malgré tout, il ne
voulait pas abandonner, eut un pressant besoin d’argent.
11 se rappela alors que, longtemps auparavant, un couvent
de capucins l'avait chargé de peindre pour une forte
somme I'image de sainte Rosalie ; il résolut des lors, pour
avoir de l'argent, d’exécuter rapidement ce travail, qu’il
n’avait pas voulu entreprendre a cause de 'horreur qu’il
avait pour tous les saints du christianisme. Il songea a
peindre la sainte nue et a lui donner la forme et les traits
du visage de la Vénus a laquelle i pensait
continuellement. L’esquisse qu’il en fit fut tout a fait
réussie et les jeunes sacrileges qu’il fréquentait louerent
fort 'idée maudite qu’avait eue Francesco de mettre dans
I'église des pieux moines, au lieu de la sainte chrétienne,
une idole paienne. Mais, lorsque Francesco commenca de
peindre, la chose prit une tout autre tournure que ce qu’il
avait concu et médité. Et un esprit plus puissant
surmonta l'esprit de vile imposture qui s’était emparé de
lui. Sur son tableau, le visage d’'un ange, dans les hauteurs
du ciel, commenca a ressortir parmi d’obscurs nuages.
Mais, pris de la crainte de profaner les choses saintes et
d’étre livré au tribunal du Seigneur, Francesco n’osa pas
achever le visage, et autour du corps nu qu’il avait dessiné



vinrent se placer les plis gracieux de vétements
convenables, d’'un habit rouge foncé et d'un manteau bleu
d’azur. Les capucins, dans la lettre qu’ils avaient écrite au
peintre Francesco, n’avaient parlé que de l'image de
sainte Rosalie, sans préciser si le sujet du tableau du
peintre ne devait pas étre une histoire mémorable de la
vie de la sainte. Et c’est pourquoi Francesco s’était borné
a esquisser, au milieu de sa toile, la figure de la martyre.
Mais maintenant, poussé par l'esprit, il peignit autour
d’elle toutes sortes de figures, qui s’accordaient
merveilleusement pour représenter le martyre de la
sainte. Francesco était plongé tout entier dans son
tableau, ou plutét le tableau était devenu lui-méme
Pesprit puissant qui I'avait saisi de ses bras forts et qui le
retenait au-dessus de la vie coupable qu’il avait jusqu’a
présent menée dans le monde.

Mais il ne pouvait pas achever le visage de la sainte et
c’était pour lui une torture diabolique qui lacérait son ame
comme avec des pointes de fer. Il ne pensait plus a la
Vénus, mais il lui semblait voir le vieux maitre Léonard
qui le regardait avec une mine pitoyable et qui lui disait,
d’un ton douloureux et angoissé :

« Ah ! Je voudrais bien t’aider, mais je ne le puis, car il
faut d’abord que tu renonces a tes agissements coupables
et que, plein de repentir et d’humilité, tu implores
I'intercession de la sainte envers qui tu t’es conduit d’'une
maniére sacrilege. »

Les jeunes gens, que pendant tout ce temps Francesco
avait fuis, vinrent le voir dans son atelier et ils le



trouvérent étendu sur son lit, comme un impotent. Mais
lorsque Francesco leur eut raconté sa détresse et leur eut
avoué que, comme Si un mauvais esprit avait brisé ses
forces, il ne pouvait pas achever I'image de sainte Rosalie,
ils se mirent tous a rire et ils lui dirent :

« Eh ! mon frére, comment es-tu devenu brusquement
si malade ? Offrons a Esculape et a la propice Hygie une
libation de vin pour que ce faible homme guérisse. »

On apporta du vin de Syracuse, avec lequel les jeunes
gens remplirent les coupes et, comme pour un sacrifice, ils
répandirent des libations aux dieux paiens devant le
tableau en voie d’achévement. Mais lorsqu’ils se mirent a
festoyer gaillardement et qu’ils offrirent du vin a
Francesco, celui-ci ne voulut ni boire ni prendre part a
l'orgie des fougueux compagnons, bien qu’ils portassent la
santé de « Madame Vénus ». Alors I'un d’eux s’écria :

« Ce fou de peintre est bien réellement malade d’esprit
et de corps et il faut que jaille chercher un médecin. »

Il prit son manteau, ceignit son épée et sortit. Au bout
de quelques instants, il rentra en disant :

« Eh ! eh ! voyez donc, c’est moi qui suis le docteur et
je vais guérir ce patient. »

Le jeune homme, qui certainement désirait ressembler
par sa démarche et son attitude a un vieux médecin,
s’avanca a petits pas, les genoux fléchissants, et son
visage juvénile était étrangement couvert de rides et de
plis, de sorte qu’il avait l'air d’'un vieil homme tres laid, et
ses camarades rirent beaucoup a son aspect et



s’écriérent :
« Voyez quelles savantes grimaces sait faire le
docteur ! »

Le docteur s’approcha de Francesco et lui dit d’'une
voix rauque et d'un ton sarcastique :

« Ah ! pauvre diable, il faut que je te tire d'une bien
triste impuissance. Comment, pitoyable compagnon,
parais-tu si pale et si malade ? Dans cet état-la tu ne
plairas pas a Madame Vénus. Il se peut que Donna Rosalie
s’intéresse a toi, quand tu seras guéri. Faible camarade, tu
vas prendre de mon remede merveilleux. Comme tu veux
peindre des saints, mon breuvage te donnera, a coup sfir,
des forces, car c’est du vin de la cave de saint Antoine. »

Le prétendu docteur avait pris sous son manteau une
bouteille qu’il se mit a ouvrir. De cette bouteille monta
une odeur singuliere qui agit sur les jeunes gens comme
un narcotique, de sorte que, comme pris de sommeil, ils se
laissérent tomber sur leurs sieges et fermeérent les yeux.
Mais Francesco, furieux d’étre raillé comme un impotent,
arracha la bouteille des mains du docteur et but a longs
traits.

« A ta santé ! » s’écria le pseudo-docteur, qui
maintenant avait repris son visage de jeune homme et sa
démarche vigoureuse. Puis il réveilla ses camarades du
sommeil ot ils étaient plongés et avec lui ils descendirent
I'escalier en chancelant.

Comme le Vésuve, dans une sauvage effervescence,
vomit des flammes dévorantes, des torrents de feu



jaillissaient maintenant de la poitrine de Francesco.
Toutes les histoires paiennes qu’il avait peintes
jusqu’alors passeérent devant ses yeux, comme si elles
étaient devenues vivantes, et il s’écria d'une voix forte :

« Toi aussi, ma chere déesse, il faut que tu viennes ; il
faut que tu vives et que tu sois a moi, ou bien je me voue
aux dieux infernaux. »

Alors il apercut Vénus qui, se dressant devant le
tableau, lui souriait amicalement. I1 bondit hors de sa
couche et se mit a peindre la téte de sainte Rosalie parce
quil pensait maintenant pouvoir reproduire tres
fidelement le visage adorable de Vénus.

Mais il lui sembla que sa main ne voulait pas obéir a sa
volonté, car le pinceau s’écartait toujours des nuages qui
entouraient la téte de sainte Rosalie et il effleurait malgré
lui les tétes des hommes barbares qu’il y avait autour de
la sainte. Et, cependant, le visage céleste de celle-ci
devenait toujours plus visible et soudain il regarda
Francesco avec des yeux si vivants et si radieux que
celui-ci fut précipité a terre comme s’il elt été
mortellement frappé par un coup de tonnerre. Lorsqu’il
eut retrouvé un peu la maitrise de ses sens, il se releva
péniblement, mais sans oser regarder le tableau qui lui
était devenu si redoutable ; et, la téte basse, il alla
lentement vers la table ou était la bouteille de vin que lui
avait donnée le docteur et dont il but un bon coup. Voici
qu’il se trouva tout a fait réconforté et il regarda son
tableau ; celui-ci était 1a, devant lui, complétement
achevé, mais au lieu de la figure de sainte Rosalie il voyait



I'image bien-aimée de Vénus et elle lui souriait avec un
regard fait d’amour et de volupté.

A ce moment, Francesco fut enflammé par l'ardeur
sauvage d'une impulsion sacrilege. Il poussa un
rugissement de désir insensé ; il pensa au sculpteur paien
Pygmalion dont il avait peint I'histoire et, comme celui-ci,
il supplia Vénus de donner la vie a I'image qu’il avait
peinte. Effectivement, il lui sembla bient6t que le tableau
commencait a s’animer, mais quand il voulut saisir Vénus
dans ses bras il se rendit bien compte que ce n’était
qu'une toile morte. Alors, il s’arracha les cheveux et
s’agita comme un possédé du démon. Cela dura deux
jours et deux nuits ; le troisieme jour, il se trouvait devant
son tableau, figé comme une colonne, lorsque la porte de
son atelier s’ouvrit, et il entendit derriére lui le froufrou
d’une robe de femme. Il se retourna et il apercut, en effet,
une femme dans laquelle il reconnut l'original de sa
peinture. Il faillit perdre I'esprit en voyant ainsi devant
lui, bien vivante et rayonnante de la plus admirable
beauté, I'image qu’il avait concue uniquement du fond de
sa pensée, d’apres un marbre antique, et il fut presque
saisi de terreur en regardant le tableau, qui maintenant
ne lui paraissait étre qu'une fidele reproduction de cette
femme qu’il ne connaissait pas. Il lui arriva ce qui arrive
d’habitude lors de I'apparition miraculeuse d’un esprit ; il
ne put proférer une parole et il tomba a genoux devant
Iétrangere, tendant les mains vers elle, en un geste
d’adoration. Mais I'étrangére le releva en souriant et lui
dit qu’elle 'avait souvent vu, n’étant encore qu'une petite
fille, lorsqu’il était a I'école du vieux peintre Léonard de



Vinci, et, ajouta-t-elle, elle avait alors congu pour lui un
indicible amour. Elle avait abandonné ses parents et sa
famille et elle était allée toute seule a Rome pour le
retrouver, car une voix intérieure lui avait dit que lui
aussi 'aimait beaucoup et que son seul désir et sa seule
passion l'avaient amené a reproduire ses traits, ce qui,
comme elle le voyait, était bien exact.

Francesco comprit alors quune mystérieuse harmonie
spirituelle avait existé entre lui et I'étrangere et que cet
accord avait créé 'image merveilleuse et 'amour insensé
qu’il avait ressenti pour elle. Il embrassa la femme avec
un amour fervent et il voulut aussit6t la conduire a I'église
pour quun prétre les unit éternellement par le saint
sacrement du mariage. Mais ce dessein sembla effrayer la
femme et elle dit :

« Eh ! mon cher Francesco, n’es-tu donc pas un artiste
sans peur qui ne se laisse pas enchainer par les liens de
I'Eglise chrétienne ? N’es-tu pas, corps et ame, dévoué a
la joyeuse et fraiche Antiquité et a ses dieux propices a la
vie ? Qu'importe notre union aux prétres moroses qui
passent leur vie dans de sombres galeries a se lamenter
sans espoir ? Célébrons allegrement et gaiement la féte de
notre amour. »

Francesco se laissa séduire par ces discours de la
femme, et il arriva qu’en compagnie des jeunes gens qui
se disaient ses amis, et dont l'esprit léger n’était que
péché et sacrilege, il se maria le soir méme avec
Iétrangere, d’apres les rites paiens.

La femme avait apporté une caisse de joyaux et



d’argent sonnant et trébuchant, et Francesco vécut avec
elle pendant longtemps dans une plénitude de jouissances
coupables et a 'écart de son art.

La femme devint enceinte et elle ne fit que s’épanouir
encore davantage dans une beauté toujours plus
éclatante. Elle semblait étre I'incarnation de la Vénus du
peintre et Francesco pouvait a peine supporter la joie
débordante de son existence. Une nuit, un gémissement
sourd et angoissé éveilla Francesco de son sommelil ; il se
leva effrayé et, une lumiere a la main, il regarda sa
femme : elle venait de mettre au monde un petit garcon.
Aussitot il appela les serviteurs pour aller chercher la
sage-femme et le médecin. Francesco prit 'enfant du sein
de sa meére, mais au méme instant celle-ci poussa un cri
terrible, un cri retentissant, et elle se tordit, comme si elle
elit été empoignée par des mains puissantes. La sage-
femme arriva avec sa domestique, et aussi le médecin ;
mais lorsqu’ils voulurent assister la femme, ils reculerent
d’effroi, car elle était raide morte ; son cou et sa gorge
portaient des taches bleues épouvantables et, au lieu du
visage jeune et beau, il n’y avait plus quun masque
hideux, ridé et convulsé, avec des yeux ouverts, qui
regardaient fixement.

Aux cris que pousserent les deux femmes, les voisins
accoururent ; on avait de tout temps raconté toutes sortes
d’étrangetés sur le compte de I'étrangere. La vie sensuelle
qu’elle menait avec Francesco avait été pour tous une
abomination, et on était sur le point de dénoncer aux
tribunaux ecclésiastiques leur cohabitation coupable,
dépourvue de la bénédiction du prétre. Lorsque ses



voisins virent la morte si affreusement défigurée, ils
furent certains qu’elle avait vécu en union avec le Diable,
lequel maintenant venait de s’emparer d’elle. Sa beauté
n‘avait été qu'une image trompeuse due a un artifice
infernal. Tous ceux qui étaient venus s’enfuirent pleins
d’effroi ; personne ne voulait toucher la morte. Francesco
savait maintenant tres bien a qui il avait eu affaire. Et une
peur épouvantable le saisit. Toutes ses fautes passerent
devant ses yeux et le jugement de Dieu commenca a
s’exercer ici sur cette terre, car les flammes de I'enfer
s’allumerent dans son ame.

Le lendemain, un envoyé du tribunal ecclésiastique
vint avec la maréchaussée, afin d’arréter Francesco. Mais
son courage et sa fierté se réveillerent en lui. 11 saisit son
épée, se fraya un chemin et échappa ainsi. A une bonne
distance de Rome, il trouva une caverne dans laquelle il se
cacha, plein de fatigue et d’épuisement. Sans s’en rendre
compte trés nettement, il avait enveloppé dans son
manteau le nouveau-né et 'avait emporté avec lui. Dans
sa colere farouche, il voulut briser contre les pierres
I'enfant que lui avait donné la femme diabolique ; mais,
tandis qu’il I'élevait en T'air, I'enfant poussa de petits cris
plaintifs et suppliants et Francesco fut pris soudain d'une
profonde pitié. Il posa le garconnet sur un moelleux tapis
de mousse et il lui fit boire goutte a goutte le jus d'une
orange qu’il avait sur lui.

Francesco, devenu semblable & un ermite qui fait
pénitence, avait passé plusieurs semaines dans la caverne.
Et, se détournant de la vie coupable et sacrilege menée
jusau’alors. il avait prié les saints avec ardeur. mais



surtout il implorait celle qui avait été gravement offensée
par lui, sainte Rosalie, de vouloir bien intercéder pour lui
devant le trone du Seigneur. Un soir, Francesco était
agenouillé, priant dans la solitude, et il regardait le soleil
se plonger dans la mer qui, a l'occident, érigeait ses
vagues, rouges comme une flamme. Mais, dés que les
flammes palirent dans les brouillards gris du soair,
Francesco apergut dans les airs une lueur rose et
brillante, ot bient6t des figures se dessinérent. Francesco
vit sainte Rosalie, a genoux sur un nuage et entourée
d’anges, et dans un doux murmure et un léger
frémissement, il entendit ces paroles :

« Seigneur, pardonnez a 'homme qui dans sa faiblesse
et dans son impuissance n’a pas su résister aux tentations
de Satan. »

Alors des éclairs traverserent la lueur rose et un sourd
grondement de tonnerre ébranla la voite du ciel :

« Quel pécheur a péché autant que cet homme ! Il ne
trouvera ni grace ni paix dans le tombeau, tant que la race
que son crime a engendrée continuera de propager le
sacrilege et le péché. »

Francesco s’abattit dans la poussiére, car il comprit
que maintenant sa condamnation venait d’étre prononcée,
et quune fatalité épouvantable le poursuivait
impitoyablement sur cette terre. Il s’enfuit, sans penser
au garconnet qui était dans la caverne, et, comme il n’était
plus capable de peindre, i vécut dans une misere
lamentable et profonde. Souvent il pensait qu’il devait
exécuter de magnifiques tableaux a la gloire de la religion



chrétienne et il concevait de grandes ceuvres, comme
dessin et comme coloris, qui représentaient I’histoire de la
Vierge et de sainte Rosalie ; mais, comment pourrait-il
réaliser ces peintures, car il n’avait pas un écu pour
acheter de la toile et des couleurs et il ne soutenait sa
misérable vie que par de maigres aumones qu’il recueillait
aux portes des églises.

Il arriva qu’'un jour, dans une église dont il était en
train de peindre en esprit le mur nu qu’il regardait
fixement, deux femmes voilées vinrent a lui et I'une
d’elles lui dit, avec une douce voix angélique :

« Dans la Prusse lointaine, en I’honneur de la Vierge
Marie, la ou les anges du Seigneur ont déposé son image
sur un tilleul, une église a été batie qui est encore
dépourvue des ornements de la peinture. Vas-y, que
Iexercice de ton art soit pour toi comme une sainte
dévotion et ton ame déchirée sera rafraichie par de
célestes consolations. »

Lorsque Francesco leva les yeux vers I'apparition, il vit
qu’elle s’était évanouie en laissant apres elle de doux
rayons brillants, et il sentit un parfum de roses et de lis se
répandre a travers l'église. Alors Francesco sut qui
étaient ces femmes et il décida de commencer son
pelerinage des le lendemain. Mais le soir de ce méme jour,
un serviteur de Zenobio, apres beaucoup de peine, réussit
a le découvrir, il lui apportait le montant de deux ans de
pension et il 'invita a venir a la cour de son maitre.

Francesco ne garda quune petite somme. Il distribua
le reste aux pauvres et il se mit en route vers la lointaine



Prusse. Son chemin le conduisit & Rome et il passa ainsi au
couvent de capucins, qui n’était pas loin de 1a, pour lequel
il avait peint le tableau de sainte Rosalie. Effectivement, il
vit que cette peinture était fixée dans lautel, mais il
remarqua, apres l'avoir examinée de plus pres, que ce
n’était qu'une copie de son tableau. Les moines, comme il
lapprit, n’avaient pas voulu garder l'original a cause des
bruits singuliers que l'on répandait sur le compte du
peintre disparu, de la succession duquel leur venait ce
tableau, et, aprés en avoir fait prendre une copie, ils
lavaient vendu au couvent de capucins de B... Aprées un
pénible pelerinage, Francesco arriva au couvent du Saint-
Tilleul, en Prusse-Orientale, et il exécuta 'ordre que la
Sainte Vierge elle-méme lui avait donné. Il peignit la
Vierge si admirablement qu’il se rendit bien compte que
lesprit de la grice commencait a agir en lui. Les
consolations du ciel descendirent dans son ame.

Il arriva que le comte Filippo S., chassant dans une
contrée sauvage et écartée, fut surpris par le mauvais
temps. L’orage hurlait a travers les abimes, la pluie
tombait a flots, comme si les hommes et les bétes avaient
dd périr sous un nouveau déluge. Le comte Filippo
découvrit une caverne, dans laquelle il se réfugia avec son
cheval, qu’il y fit entrer avec beaucoup de peine. De noirs
nuages avaient recouvert tout [I'horizon et, par
conséquent, il faisait si sombre, surtout dans la caverne,
que le comte Filippo ne pouvait rien distinguer et ne
savait pas d’ou venaient ce bruit et cette agitation qu’il
entendait a coté de lui. Il craignit qu’il n’y elit une béte



sauvage cachée dans la caverne et il tira son épée pour se
défendre contre toute attaque. Mais lorsque la tempéte
fut passée et que les rayons du soleil pénétrerent dans la
caverne, il apercut, a son étonnement, qu’il y avait a coté
de lui, sur une couche de feuilles, un petit garcon tout nu,
qui le regardait avec des yeux étincelants. A cbté de
Ienfant, il y avait une coupe d’ivoire, dans laquelle le
comte Filippo trouva quelques gouttes d’'un vin parfumé,
que l'enfant absorba avec avidité. Le comte sonna du cor
et peu a peu ses gens, qui s’étaient réfugiés ca et 1a, se
rassemblérent autour de lui et, sur 'ordre du comte, I'on
attendit pour voir sila personne qui avait laissé I'enfant
dans la caverne viendrait le chercher. Mais, lorsque la
nuit se mit a tomber, le comte Filippo dit :

« Je ne peux pas laisser la cet enfant sans aucun
secours. Je vais le prendre avec moi et je ferai connaitre
partout qu’il est chez moi, afin que les parents ou celui qui
I'a placé dans la caverne puissent me le réclamer. »

Il en fut ainsi, mais les semaines, les mois et les années
passérent sans que personne n’efit réclamé l'enfant. Le
comte avait fait donner a l'enfant trouvé, au saint
baptéme, le nom de Francesco. Celui-ci grandit et devint
physiquement et intellectuellement un jeune homme
remarquable, que le comte aimait comme son fils, a cause
des dons d’'une qualité rare qui étaient en lui et, comme il
était sans enfant, il pensait lui 1éguer toute sa fortune.
Francesco était déja agé de vingt-cinq ans lorsque le
comte Filippo fut pris d’amour pour une jeune fille
pauvre, mais tres belle, et il 'épousa bien qu’elle fiit toute
jeune. tandis que lui était d’un age trés avancé. Francesco



fut bient6t possédé d'une passion coupable pour la
comtesse et, bien qu’elle fiit pieuse et vertueuse et qu’elle
ne vouliit pas violer la foi jurée, il réussit, apres une lutte
difficile, a la séduire par des moyens diaboliques, de telle
sorte qu'elle s’abandonna a une volupté coupable et
qu’elle récompensa son bienfaiteur par une trahison et
une ingratitude abominables. Les deux enfants, le comte
Pietro et la comtesse Angiola, que le vieux Filippo pressait
sur son cceur dans la plénitude du bonheur paternel,
étaient les fruits de cette faute, laquelle resta
éternellement cachée pour lui comme pour tout le monde.

Poussé par un esprit secret, jallai trouver mon frere
Zenobio et je lui dis :

« J’ai renoncé au trone et, méme si tu mourais avant
moi sans avoir d’enfants, je veux rester un pauvre peintre
et passer ma vie a exercer mon art, avec une pieuse
dévotion, mais notre petit pays ne doit pas devenir la
possession d'un Etat étranger. Ce Francesco qui a été
élevé par le comte Filippo S... est mon fils. C’est moi qui,
m’enfuyant précipitamment, I'ai laissé dans la caverne ou
il a été trouvé par le comte. Nos armoiries sont gravées
sur la coupe d’ivoire qui était aupres de lui ; mais mieux
encore que cela, le physique du jeune homme, qui le
désigne, a coup slr, comme descendant de notre famille,
nous préserve de toute erreur. Adopte, mon cher frere
Zenobio, ce jeune homme comme ton fils et qu’il soit ton
successeur. »

Le doute qu’avait Zenobio au sujet de I'origine légitime



du jeune Francesco fut levé par lacte d’adoption,
sanctionné par le pape, que jobtins ; et il arriva ainsi que
la vie coupable et adultéere de mon fils prit fin et il
engendra bient6t dans un légitime mariage un fils qu’il
nomma Paolo Francesco.

La souche criminelle s’est propagée d’'une maniere
criminelle. Mais le repentir de mon fils ne peut-il pas
expier ses fautes ? J’ai été devant lui comme le jugement
du Seigneur, car son ame s’est révélée a moi avec une
entiére clarté, et ce qui a été caché au monde m’était
découvert par lesprit qui s’agite en moi avec une
puissance toujours plus grande et qui m’éléve au-dessus
des vagues bruyantes de la vie, de telle sorte que je puis
regarder au fond de I'abime sans que ce regard m’attire
vers la mort.

L’éloignement de Francesco eut pour conséquence le
trépas de la comtesse S., car alors seulement elle eut
conscience de sa faute et elle ne put résister a la lutte qui
se livra en elle entre son amour pour le criminel et son
propre repentir. Le comte Filippo atteignit I'age de
quatre-vingt-dix ans, puis il mourut en état d’enfance.
Son prétendu fils Pietro vint avec sa sceur Angiola a la
cour de Francesco, qui avait succéde a Zenobio. Les
fiancailles de Paolo Francesco avec Victoria, princesse de
M..., furent célébrées par de brillantes fétes, mais lorsque
Pietro vit la fiancée et son éclatante beauté, i fut
enflammé d’un violent amour pour elle et, sans se soucier
du danger, il se mit en devoir de conquérir la faveur de
Victoria. Mais les efforts de Pietro échappérent au regard
de Paolo Francesco, car celui-ci était lui-méme vivement



épris d’Angiola, la soeur de Pietro, laquelle repoussait
froidement toutes ses sollicitations. Victoria s’éloigna de la
cour, afin, comme elle le prétendait, d’accomplir avant son
mariage, dans une paisible solitude, un veeu sacré.

Ce n’est qu'au bout d'une année qu’elle revint, le
mariage allait avoir lieu et, aussit6t apres, le comte Pietro
voulait, avec sa sceur Angiola, rentrer dans sa patrie.
L’amour qu’avait Paolo Francesco pour Angiola était
devenu toujours plus brilant malgré la résistance
continue et persévérante qu'elle lui opposait, et
maintenant il dégénérait en un désir furieux de béte
fauve, désir qu’il ne pouvait dompter que par la pensée de
la jouissance.

Il arriva ainsi que, par la plus abominable des
trahisons, le jour méme de sa noce, avant de pénétrer
dans la chambre nuptiale, il surprit Angiola dans son lit et,
sans qu'elle reprit ses sens, car au repas de noce il lui
avait fait absorber un opiat, il satisfit sa passion sacrilege.
Comme cet acte infime faillit presque faire mourir
Angiola, Paolo Francesco, torturé par le remords, avoua
son crime. Dans le premier mouvement de sa colere,
Pietro voulut tuer le traitre, mais son bras retomba
paralysé, en pensant que sa vengeance avait déja précédé
l'attentat. En effet, la petite Giacinta, princesse de B..., qui
passait, aux yeux de tous, pour la fille de la sceur de
Victoria, était le fruit des relations secretes que Pietro
avait eues avec la fiancée de Paolo. Francesco Pietro se
rendit en Allemagne avec Angiola qui, 1a, donna naissance
a un fils que 'on nomma Francgois et que l'on fit élever
avec soin. L’innocente Angiola finit par se consoler de



Thorrible attentat dont elle avait été victime, et elle
s’épanouit de nouveau, superbe de grace et de beauté. Il
arriva ainsi que le prince Théodore de W... ressentit pour
elle un amour tres vif, que du profond de son ame elle-
méme lui rendit. Elle devint bient6t son épouse, et le
comte Pietro se maria en méme temps avec une jeune
Allemande, dont il eut une fille, de méme qu’Angiola
donna au prince deux fils. La pieuse Angiola avait beau se
sentir la conscience pure, elle tombait souvent dans de
sombres pensées, chaque fois que, comme un mauvais
réve, lacte infaime de Paolo Francesco lui revenait a
Pesprit ; et il lui semblait souvent que méme la faute
qu’elle avait commise sans le savoir était punissable et
qu’elle serait vengée sur elle et ses descendants. Méme la
confession et I'absolution la plus entiére ne pouvaient pas
la tranquilliser. Aprés de longues tortures, comme une
inspiration céleste, lui vint la pensée qu’elle devait tout
révéler a son mari. Bien qu’elle se rendit compte du
pénible combat que lui cofiterait 'aveu de lattentat
commis par ce scélérat de Paolo Francesco, elle jura
solennellement d’oser cette grave démarche, et elle tint
son serment.

Le prince Théodore apprit avec épouvante lacte
infime ; son ame fut profondément ébranlée et, dans sa
violente colere, il sembla méme que son innocente épouse
était menacée. Il arriva ainsi que la princesse passa
quelques mois dans un chateau éloigné ; pendant ce
temps le prince combattit les sentiments de colére qu’il
éprouvait, et non seulement il tendit la main a son épouse,
en signe de réconciliation, mais aussi, a l'insu de cette



derniere, il s’occupa de I'éducation de Francois. Apres la
mort du prince et de son épouse, le comte Pietro et le
jeune prince Alexandre de W... furent seuls a connaitre le
secret de la naissance de Frangois. Aucun des descendants
du prince ne fut autant que Frangois semblable de corps
et d’esprit a ce Francesco qu’avait élevé le comte Filippo.
Frangois était un merveilleux jeune homme, doué des plus
hautes qualités intellectuelles, vif et prompt, aussi bien a
la pensée qu’a l'action. Puisse le péché de son pere, puisse
celui de son aieul ne point peser sur lui ! Puisse-t-il
résister aux tentations funestes de Satan !

Avant que le prince Théodore mouriit, ses deux fils,
Alexandre et Jean, firent un voyage dans la belle Italie et
si, a Rome, les deux fréres se séparérent, ce fut moins le
résultat d’'une mésentente déclarée que par suite d’une
divergence d’inclinations et d’intentions. Alexandre vint a
la cour de Paolo Francesco et il concut un tel amour pour
la fille cadette que Paolo avait eue de Victoria, qu’il pensa
a se marier avec elle. Cependant, le prince Théodore
s’opposa a cette union avec une énergie qui sembla
inexplicable au prince Alexandre et, par conséquent,
Alexandre n’épousa la fille de Paolo Francesco qu’apres la
mort de Théodore. Le prince Jean, en rentrant dans sa
patrie, avait fait la connaissance de son frere Francois et il
trouva un tel agrément dans la compagnie du jeune
homme, dont il était a son insu le proche parent, qu’il ne
voulut plus se séparer de lui. Frangois fut cause que le
prince, au lieu de rentrer dans sa patrie, retourna en
Italie, a la résidence de son frére. Les desseins éternels et
insondables voulurent que tous deux, le prince Jean et



Frangois, virent Giacinta, la fille de Victoria et de Pietro,
et que tous deux congurent pour elle un ardent amour.

Le crime porte toujours en lui de nouveaux germes.
Qui pourrait résister aux puissances des ténebres ?

Certes, les péchés et les fautes de ma jeunesse ont été
abominables, mais, grace a l'intercession de la Vierge et
de sainte Rosalie, je suis sauvé de I'éternelle perdition et il
m’est donné de subir ici sur la terre les tourments de la
damnation, jusqu'a ce que la souche criminelle soit
desséchée et ne porte plus de fruits. Le poids des choses
terrestres, surmontant mes forces spirituelles,
m’oppresse, et, bien que je pressente le secret du sombre
avenir, I'éclat trompeur des couleurs de la vie m’aveugle,
et mon ceil sans pénétration est égaré dans un flux
d’images, sans pouvoir en découvrir la véritable essence.

Japercois souvent le fil que déroule la puissance
mauvaise qui s’oppose au salut de mon ame et je crois
follement pouvoir le saisir et le briser. Mais il faut que je
sois patient et que je supporte pieusement et fidelement,
en me repentant et en expiant sans cesse, le martyre qui
m’a été imposé pour racheter mes méfaits. J'ai taché
d’éloigner de Giacinta le prince et Francois, mais Satan est
empressé a provoquer la perte de Francgois, ce a quoi
celui-ci n’échappera pas.

Frangois se rendit avec le prince a l'endroit ou
séjournaient le comte Pietro et sa fille Aurélie, qui venait
d’avoir quinze ans. Tout comme Paolo Francesco, le péere
criminel de Francois, avait été pris d'une sauvage passion



a la vue d’Angiola, de méme le feu du plaisir défendu
s’alluma chez son fils, lorsqu’il apercut la charmante
enfant qu'était Aurélie. Grace a tous les artifices de la
séduction, il sut gagner a tel point I'esprit de la pieuse
Aurélie qui était a peine formée, que celle-ci se donna a lui
de toute son dme, et elle avait péché avant méme que la
pensée se fiit élevée dans son dme. Lorsque ce qu’il avait
fait ne put plus rester caché, il se jeta, comme pris de
désespoir sur sa faute, aux pieds de la mere et il avoua
tout. Bien que le comte Pietro et lui-méme commis une
pareille faute, un pareil sacrilége, il aurait tué Francois et
Aurélie. La mere fit sentir & Francois sa juste colére en le
menagant de découvrir au comte Pietro son acte infame,
s’il reparaissait devant ses yeux et devant ceux de la fille
qu’il avait séduite. La comtesse réussit a dérober sa fille a
l'attention du comte Pietro et dans un endroit éloigné elle
accoucha d’une petite fille. Mais Francois ne pouvait pas
se passer d’Aurélie ; il apprit 'endroit ou elle séjournait, y
accourut et entra dans sa chambre au moment méme ou
la comtesse, sans aucun domestique, était assise pres du
lit de sa fille et tenait sur son sein la petite qui n’avait que
huit jours. A la vue du scélérat qui paraissait ainsi a
l'improviste devant elle, la comtesse se leva, pleine
d’horreur et d’effroi, et elle lui ordonna de quitter
l'appartement.

« Va-t’en... Va-t’en, sinon tu es perdu : le comte Pietro
est au courant de ton infamie. »

Elle cria ainsi pour faire peur a Frangois et elle le
poussa vers la porte. Alors Francois fut saisi d’une fureur
sauvage et diaboligue : il arracha 'enfant des bras de la



comtevsse, donnant a celle-ci un coup de poing en pleine
poitrine, de telle sorte qu’elle tomba a la renverse et il
s’échappa en courant.

Quand Aurélie sortit de I’évanouissement profond
qu’elle venait d’éprouver, sa mere n’était plus en vie, la
profonde blessure a la téte que lui avait faite sa chute sur
une caisse cerclée de fer, l'avait tuée. Frangois avait
I'intention de massacrer I'enfant ; il I'enveloppa dans des
langes, descendit en courant I'escalier dans I'obscurité du
soir, et il allait sortir de la maison lorsqu’il entendit de
sourds gémissements qui semblaient venir d’'une chambre
du rez-de-chaussée. Malgré lui, il s’arréta, il écouta, et
enfin il se dirigea en rampant vers I'endroit d’ott venaient
les cris. Au méme instant une femme, dans laquelle il
reconnut la bonne d’enfants de la baronne de S..., dans la
maison de qui il habitait, sortait de cette chambre en
poussant de pitoyables lamentations. Francois lui
demanda quelle était la cause de son attitude.

« Ah, monsieur, dit la femme, mon malheur est
certain. Je tenais sur mon sein la petite Euphémie, qui
riait et se réjouissait, mais brusquement sa petite téte
s’allonge et la voila morte. Elle a au front des taches
bleues et ainsi 'on m’accusera de l'avoir laissée tomber. »

Frangois entra vite dans la chambre, et, lorsqu’il
apercut 'enfant morte, il comprit que le destin voulait que
son enfant continuat de vivre, car elle était, dans ses traits
et dans tout son physique, merveilleusement semblable a
la défunte Euphémie. La bonne, qui n’était peut-étre pas
aussi innocente de la mort de 'enfant qu’elle le prétendait



et qui se laissa gagner par un riche présent de Francois,
accepta I’échange. Francois enveloppa alors I'enfant morte
dans les langes qu’il portait et la jeta dans le fleuve.

L’enfant d’Aurélie fut élevée comme fille de la baronne
de S..., sous le nom d’Euphémie, et le secret de sa
naissance resta caché a tous.

La malheureuse ne fut pas recue dans le sein de
I'Eglise par le sacrement du saint baptéme, car 'enfant
dont la mort lui conservait la vie était déja baptisée.
Aurélie s’est mariée quelques années apres avec le baron
F... ; deux enfants, Hermogene et Aurélie, sont le fruit de
ce mariage.

La puissance éternelle du ciel avait voulu que, lorsque
le prince se mit en route avec Francesco (c’est ainsi qu’il
appelait Francois, a litalienne), pour se rendre a la
résidence de son frére princier, jeus la faveur de me
joindre a eux et de les suivre. Je pensais saisir d'un bras
robuste Francesco chancelant lorsqu’il s’approcherait du
précipice qui s’était ouvert devant lui. Folle entreprise du
pécheur qui, impuissant, n’a pas encore trouvé grace
devant le trone du Seigneur !

Francesco tua son frére, aprés un attentat commis par
lui sur Giacinta ! Le fils de Francesco est 'infortuné petit
garcon que le prince fait élever sous le nom de comte
Victorin. Le meurtrier Francesco pensait se marier avec
la pieuse sceur de la princesse, mais je pus empécher le
sacrilege au moment ou il allait étre accompli dans le lieu
saint.



11 fallut sans doute la profonde misére dans laquelle
Frangois était tombé, apres qu’il se fut enfui, torturé par
la pensée d’'un péché a jamais inexpiable, pour le tourner
vers le repentir. Dans sa fuite, courbé par la douleur et la
maladie, il arriva chez un -cultivateur, qui le recut
amicalement. La fille du cultivateur, une vierge pieuse et
paisible, s’éprit d’'un merveilleux amour pour I'étranger,
et elle le soigna avec beaucoup de zéle. 11 arriva ainsi que
lorsque Francesco fut guéri, il répondit a 'amour de la
vierge, et ils furent unis par le saint sacrement du
mariage. Il réussit, par son intelligence et sa capacité, a
atteindre une situation prospere et a accroitre
considérablement I'héritage déja important que le
cultivateur avait laissé a sa fille, de sorte qu’il jouit d’'un
grand bien-étre matériel. Mais le bonheur du pécheur qui
n'est pas réconcilié avec Dieu est vain et incertain.
Francois retomba dans la pauvreté la plus ameére et sa
misere était mortelle, car il sentait dépérir son esprit et
son corps dans une langueur maladive. Sa vie ne fut plus
qu’'une pénitence continuelle, enfin le ciel lui envoya un
rayon consolateur : il devait aller en pelerinage au Saint-
Tilleul, et la la naissance d’un fils lui attesterait la
miséricorde du Seigneur.

Dans la forét qui entoure le couvent du Saint-Tilleul,
jallai vers la mére affligée, qui pleurait sur le petit garcon
nouveau-né qui n’avait pas de pere, et je la réconfortai
avec des paroles consolatrices.

La grace du Seigneur descend merveilleusement sur



Ienfant qui est né dans le sanctuaire béni de la Vierge.
Souvent il arrive que I'Enfant Jésus se manifeste a lui
d’une maniere visible et qu’il allume de bonne heure dans
son esprit I'étincelle de I'amour.

La mere, au saint baptéme, a fait donner au garcon le
nom de son pére.

Frangois, sera-ce donc toi, Franciscus, qui, né dans un
lieu sacré, rachéteras par une vie pieuse le crime de I'aieul
et lui procureras la paix de la tombe ? Loin du monde et
de ses tentations séductrices, 'enfant doit se tourner tout
entier vers les choses célestes. Il doit devenir prétre :
ainsi I'a proclamé a sa mere le saint homme qui a versé
dans mon ame une merveilleuse consolation, et c’est sans
doute la prophétie de la grace qui m’éclaire d’une
miraculeuse lumiere, de sorte que je crois apercevoir au-
dedans de moi-méme I'image vivante du futur.

Je vois le jeune homme engager une lutte a mort avec
la sombre puissance qui dirige vers lui une arme terrible.
11 tombe, mais une femme divine éléve au-dessus de sa
téte la couronne de la victoire. C'est sainte Rosalie elle-
méme qui le sauve. Aussi souvent que la puissance
éternelle du ciel me le permettra, je serai pres de 'enfant,
de T'adolescent, de 'homme miir, et je le protégerai dans
la mesure des forces dont je dispose. Il sera comme...

NOTE DE L’EDITEUR

Ici, aimable lecteur, 'écriture a demi effacée du vieux
peintre devient si indistincte qu’il est impossible de
déchiffrer un mot de plus. Nous revenons au manuscrit de
Médard, I’étrange capucin.
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Le retour au couvent

Les choses en étaient arrivées au point que, partout ot
je paraissais dans les rues de Rome, des gens parmi la
foule s’arrétaient, et, humblement inclinés, me
demandaient ma bénédiction. Il était possible que mes
rigoureux exercices de pénitence, que je continuais,
eussent déja attiré l'attention, mais il était certain que
mon étrange et s1ngu11ere apparition deviendrait bient6t
forcément, pour la vive unagmatlon des Romains, un sujet
de légende ; et peut-étre, a mon insu, avaient-ils fait de
moi le héros de quelque conte pieux. Souvent des soupirs
inquiets et le murmure de priéres dites a voix basse me
tiraient des profondeurs de la méditation dans laquelle,
étendu sur les marches de l'autel, jétais plongé, et je
remarquais alors quautour de moi des fidéles
s’agenouillaient et semblaient implorer mon intercession.
Comme dans le couvent des capucins que je venais de
quitter, jentendais derriére moi retentir le cri de :1il
Santo ! Et ¢’était alors comme si des coups de poignard



me traversaient douloureusement la poitrine. Je voulus
quitter Rome, mais quel ne fut pas mon effroi lorsque le
prieur du couvent dans lequel je séjournais m’annonca
que le pape m’avait fait appeler. Je fus assailli de sombres
pressentiments, pensant que peut-étre la puissance des
ténebres voulait de nouveau m’enchainer et me dominer ;
cependant, je pris courage et, a 'heure indiquée, jallai au
Vatican.

Le pape, un homme d'une belle apparence, encore
dans la force de I'age, me recut assis sur un fauteuil. Deux
enfants d’'une beauté merveilleuse portant le costume
ecclésiastique lui donnaient de I'eau glacée et éventaient
la chambre avec des aigrettes de héron pour y maintenir
la fraicheur, car le jour était tres chaud.

J’allai humblement vers lui et je fis les génuflexions
rituelles ; il me regarda fixement, mais son regard avait
quelque chose de bienveillant et, au lieu de la gravité
sévere qui d’habitude, comme javais cru le constater de
loin, recouvrait son visage, un doux sourire animait ses
traits. Il me demanda d’ot je venais, ce qui m’avait amené
a Rome, les choses habituelles relatives a ma personnalité,
et puis il se leva et me dit :

« Je vous ai fait appeler parce que 'on m’a parlé de
votre extréme piété. Pourquoi, moine Médard, fais-tu tes
dévotions publiquement devant le peuple dans les églises
les plus fréquentées ? Si tu penses avoir I'air d’'un saint du
Seigneur et étre vénéré par la populace fanatique, sonde
ta poitrine et demande-toi bien quelle est la pensée intime
qui te pousse a agir ainsi. Si tu n’es pas pur devant le



Seigneur et devant son vicaire, tu auras bient6t une fin
misérable, moine Médard. »

Le pape prononca ces paroles d'une voix forte et
pénétrante et ses yeux semblaient lancer des éclairs. Pour
la premiére fois depuis longtemps, je me sentais innocent
du péché dont jétais accusé ; aussi je ne perdis pas
contenance, et méme je fus stimulé par la pensée que ma
pénitence était issue d’une véritable contrition intérieure,
et c’est ainsi que je pus parler comme un inspiré :

« Tres saint vicaire du Seigneur, le pouvoir vous a été
accordé de pénétrer au fond de moi-méme ; vous pouvez
savoir que le fardeau indicible de mes péchés, comme un
poids trés lourd, me courbe vers la terre, mais aussi vous
reconnaitrez la sincérité de mon repentir. Loin de moi la
pensée d’une vile hypocrisie, loin de moi la moindre
ambition de tromper le peuple d’'une maniére abominable.
Permettez, 0 trés Saint-Pére, que le moine pénitent vous
découvre en peu de mots sa vie criminelle, et aussi ce qu’il
a fait dans le repentir et la contrition les plus profonds. »

C’est ainsi que je commencai, et je racontai, sans citer
les noms et aussi brievement que possible, toute mon
existence. Le pape devenait toujours plus attentif ; il
s’assit dans le fauteuil et appuya sa téte dans sa main ; il
baissait les yeux vers la terre, lorsque soudain il se leva ;
les mains croisées I'une sur lautre, et, remuant le pied
droit comme s’il voulait marcher vers moi, il me dévisagea
avec des yeux pleins de flamme. Lorsque jeus fini, il se
rassit.

« Votre histoire, moine Médard, fit-il, est la plus



étrange que jaie jamais entendue. Croyez-vous a I'action
manifeste et visible d'une puissance mauvaise que I'Eglise
appelle le Diable ? »

Je voulus répondre, mais le pape continua :

« Croyez-vous que le vin volé et bu dans la chambre
des reliques vous a poussé aux sacrileges que vous avez
commis ?

— Oui, comme une eau saturée de vapeurs
empoisonnées, il a donné pouvoir au germe mauvais qui
était déposé en moi de se propager. »

Lorsque jeus répondu cela, le pape se tut quelques
instants, puis il continua, avec un regard grave et tourné
vers l'intérieur :

« Que serait-ce si la nature suivait aussi dans I'ordre
spirituel le principe des organismes physiques d’apres
lequel un germe ne peut engendrer quun germe
identique ?... Que serait-ce si — de méme que la force qu’il
y a dans le noyau fait verdir de nouveau les feuilles de
larbre qui pousse — les inclinations et les volontés se
propageaient de pere en fils sans laisser aucune place au
libre arbitre ?... Il y a des familles d’assassins, de
brigands... Ce serait 1a le péché originel, la malédiction
éternelle qui ne peut étre effacée par aucun sacrifice,
aucune expiation.

— Si I'enfant du pécheur doit a son tour fatalement
pécher a cause de son hérédité... alors il n’y a pas de
péché, fis-je, en interrompant le pape.

— Si, fit-il. L’esprit éternel a créé un géant qui peut



dompter et enchainer cette béte aveugle qu’il y a en nous.
Ce géant s’appelle la conscience, et c’est de sa lutte avec
cette béte que sort la spontanéité de nos actes. La victoire
du géant est la vertu ; celle de la béte, le péché. »

Le pape se tut pendant quelques instants, puis son
regard se rasséréna et il dit avec douceur :

« Croyez-vous, moine Médard, qu’il soit convenable au
vicaire du Seigneur de ratiociner avec vous sur la vertu et
le péché ?

— Vous avez, trés Saint-Pére, répliquai-je, permis a
votre serviteur d’entendre votre profonde conception de
I'existence humaine, et il vous sied parfaitement de parler
de la lutte a laquelle vous avez depuis longtemps mis fin
par une victoire glorieuse et magnifique.

— Tu as une bonne opinion de moi, frére Médard, dit le
pape, ou bien crois-tu que la tiare soit le laurier qui me
proclame héros et vainqueur aux yeux du monde ?

— Il y a certainement, fis-je, une grandeur spéciale
dans la royauté et dans 'autorité exercée ainsi sur tout un
peuple. Lorsqu’on est si haut placé dans I'existence, tout
ce qu’il y a autour de vous vous parait plus rapproché et a
tous égards plus facile & mesurer ; et méme, grace a cette
haute position, se développe la force merveilleuse de la
domination qui, comme un signe sacré, se manifeste dans
celui qui est né prince. »

Le pape m’interrompit.

« Tu penses que méme les princes qui n‘ont qu'une
faible intelligence ou une faible volonté possedent,



cependant, une certaine sagacité merveilleuse qui,
capable de passer pour de la sagesse, peut en imposer a la
foule. Mais qu’est-ce que cela vient faire ici ?

— Je voulais, continuai-je, parler du don spécial qu’ont
les princes dont le royaume est de ce monde et aussi du
caractere saint et divin des pensées qui sont celles du
vicaire du Seigneur. L’esprit du Seigneur éclaire
mystérieusement les hauts dignitaires de 'Eglise réunis
dans le secret du conclave. Isolés, s’adonnant chacun dans
ses appartements a de pieuses méditations, le rayon du
ciel féconde leur intelligence qui aspire a recevoir la
révélation, et de leurs lévres inspirées sort un seul nom,
qui résonne comme un hymne célébrant la puissance
éternelle. Le décret de cette puissance, qui a choisi ainsi
son digne vicaire sur la terre, se manifeste alors dans la
langue des hommes et c’est pourquoi, tres Saint-Pére,
votre couronne, dont le triple cercle proclame le mystere
de votre Seigneur, du Seigneur des mondes, est
effectivement le laurier qui fait de vous un héros et un
vainqueur. Votre royaume n’est pas de ce monde, et,
cependant, vous étes appelé a régner sur tous les
royaumes de cette terre, rassemblant sous I'étendard du
Seigneur les membres de I'Eglise invisible. Le royaume
temporel qui vous est attribué n’est que votre trone
épanoui dans une splendeur céleste.

— Tu reconnais, fit le pape, en m’interrompant, tu
reconnais, frére Médard, que jai tout lieu d’étre satisfait
de ce trone qui m’a été attribué. Ma florissante Rome est,
elle aussi, ornée d'une splendeur céleste ; tu t’en
apercevras, frere Médard, si tes regards ne sont pas



entierement fermés aux choses de la terre. Je ne crois pas
qu’ils le soient... Tu es un intrépide orateur et tu as parlé
a mon esprit... Je crois que nous nous entendrons tres
bien... Reste ici... dans quelques jours tu seras peut-étre
prieur et ensuite il pourrait tres bien se faire que je te
choisisse pour mon confesseur... Comporte-toi avec moins
d’extravagance dans les églises, puisque tu ne réussirais
pas a te faire prendre pour un saint : le calendrier est
complet. Adieu. »

Les dernieres paroles du pape m’étonnerent autant
que toute son attitude, laquelle différait tellement de
Iimage que je m’étais faite en moi-méme du chef
supréme de la communauté chrétienne, qui a recu le
pouvoir de lier et de délier. Je ne pouvais pas douter que
tout ce que j'avais dit du caractéere sublime et divin de son
état, il ne I'avait considéré que comme une flatterie creuse
et astucieuse. Il partait de I'idée que javais voulu me faire
passer pour un saint et, comme pour des raisons
particulieres il fallait qu’il me barrat la route, il était
disposé a me procurer d’'une autre maniere prestige et
influence. Pour des raisons qui m’étaient inconnues, il
devait revenir plus tard sur cette question.

Je résolus, sans penser qu’avant que le pape m’efit fait
appeler javais I'intention de quitter Rome, de poursuivre
mes dévotions. Cependant, je me sentais trop agité dans
mon Aame, pour pouvoir comme autrefois tourner
entierement mon esprit vers le ciel. Malgré moi, je
pensais, méme pendant mes oraisons, a ma vie
antérieure ; I'image de mes péchés était comme effacée et
seul I’éclat de la carriére que yavais commencée comme



favori d'un prince, que jallais poursuivre comme
confesseur du pape et que jacheéverais qui sait a quelle
hauteur, brillait avec force aux yeux de mon esprit.

Il arriva ainsi que jinterrompis mes dévotions ; non
pas parce que le pape me l'avait ordonné, mais malgré
moi, et je me mis a flaner dans les rues de Rome. Un jour
que je passais sur la place d’Espagne, je vis une foule de
gens rassemblés autour d’une baraque de marionnettes.
Jentendis s’élever le caquetage comique de Polichinelle et
les rires puissants de la multitude. Le premier acte était
terminé, on se préparait pour le second. Le petit rideau se
leva ; le jeune David parut sur la scéne avec sa fronde et
son sac plein de cailloux. Avec des mouvements amusants
il proclama que maintenant le lourd géant Goliath allait
certainement étre abattu et qu’lsraél serait sauvé. Il se
produisit un bruit et un grondement sourds ; c’était le
géant Goliath qui se dressait sur le théatre avec une téte
monstrueuse.

Quel ne fut pas mon étonnement, lorsque au premier
coup d’ceil je reconnus dans la téte de Goliath
Iextravagant Belcampo ! Il s’était fait, tout au-dessous de
la téte, au moyen dun dispositif spécial, un corps
minuscule, avec de petits bras et de petites jambes, ses
propres épaules et ses bras étant cachés par une draperie
qui représentait le manteau de Goliath avec ses larges
plis. Goliath tint, en faisant les grimaces les plus étranges
et en secouant grotesquement son corps de nain, un fier
discours, que David se contentait d’interrompre parfois en
ricanant finement. Le peuple riait énormément, et moi-



méme, singulierement intéressé par cette nouvelle
transformation fabuleuse de Belcampo, je me laissai
entrainer, et un rire auquel je n’étais plus depuis
longtemps habitué exprima en moi un plaisir enfantin et
bien sincere. Ah ! Combien de fois mon rire n’avait été
que la crispation convulsive du tourment intérieur qui
déchirait mon ceeur !

Le combat avec le géant fut précédé d’'une longue
dispute, et David démontra avec beaucoup d’art et
d’érudition pourquoi il fallait qu’il tuat et pourquoi
effectivement il tuerait son redoutable adversaire.
Belcampo faisait jouer tous les muscles de son visage
comme un crépitement de feux roulants, et en méme
temps ses petits bras de géant cherchaient a frapper le
minuscule David, qui s’y dérobait adroitement et qui de
temps en temps reparaissait et méme sortait des plis du
propre manteau de Goliath. Enfin le caillou vola a la téte
de Goliath ; il tomba et le rideau se baissa.

Je riais toujours plus fort, excité par l'extravagant
génie de Belcampo, je riais d'une facon trop bruyante,
lorsque quelqu'un frappa doucement sur mon épaule.
C’était un abbé qui se trouvait a c6té de moi.

« Je suis heureux, mon révérend, fit-il, que vous
n‘ayez pas perdu le sens des amusements terrestres.
Apres avoir vu vos dévotions remarquables, je n’aurais
pas cru possible que vous fussiez en état de rire de ces
folies. »

A ces paroles de I'abbé, il me sembla que je devais
avoir honte de ma joyeuse humeur et involontairement je



dis ce qu’aussitot apres je regrettai beaucoup d’avoir dit.

« Croyez-moi, monsieur I'abbé, fis-je, celui qui a été un
vigoureux nageur au milieu des vagues les plus diverses
de T'existence ne perd jamais la force qu’il lui faut pour
émerger du flot obscur et pour relever courageusement la
téte. »

L’abbé me regarda avec des yeux brillants. « Eh ! dit-
il, vous avez tres bien concu et exécuté votre role. Je crois
maintenant vous connaitre parfaitement et je vous
admire du plus profond de mon dme.

— Je ne sais pas, monsieur, comment un pauvre moine
pénitent a pu exciter votre admiration.

— Magnifique, mon révérend ! Vous reprenez votre
role. N’étes-vous pas le favori du pape ?

— Le trés saint vicaire du Seigneur a daigné m’honorer
d’un de ses regards. Je I'ai révéré en me jetant a ses pieds
dans la poussiére, comme il convient devant la dignité
dont I'a revétu la puissance éternelle, lorsqu’elle trouva
que son ceeur était rempli d'une vertu toute céleste.

— Eh bien ! 6 digne vassal du tréne de celui qui porte la
triple couronne, tu t’acquitteras intrépidement de tes
fonctions. Mais, crois-moi, le vicaire actuel du Seigneur
est une perle de vertu si on le compare a Alexandre VI, et
il peut se faire que tu te sois trompé dans tes calculs.
Cependant, joue ton role : le jeu est vite terminé lorsqu’on
le commence avec joie et activité. Adieu, mon tres
révérend pere. »

L’abbé s’en alla brusquement avec un éclat de rire



sarcastique, et moi, je restai 1a, figé de surprise. Si je
rapprochais son dernier propos de mes propres
observations sur le compte du pape, jétais bien forcé de
reconnaitre clairement que celui-ci n’était nullement ce
vainqueur, couronné apres sa victoire sur la béte, pour
lequel je I'avais pris ; et je dus également me convaincre
avec épouvante qu'au moins pour la partie initiée du
public, ma pénitence n’avait été considérée que comme
une tentative hypocrite pour me hausser d’une facon ou
d’'une autre a un rang supérieur. Blessé jusqu’au plus
profond de mon étre, je revins dans mon couvent et je
priai ardemment dans I'église solitaire. Alors mes yeux se
dessillerent et je reconnus bient6t la tentation de la
puissance des ténebres qui de nouveau avait essayé de
me prendre dans ses filets. Mais je reconnus aussi en
méme temps ma faiblesse pécheresse et les chatiments
du ciel. Seule une fuite rapide pouvait me sauver et je
résolus de partir dés le lendemain matin, a la premiere
heure.

La nuit était presque arrivée lorsque la cloche du
couvent retentit avec force. Peu apres le frére portier
entra dans ma cellule et me dit quun homme
étrangement habillé désirait absolument me parler. Je me
rendis au parloir ; c’était Belcampo qui, a sa maniéere
extravagante, bondit sur moi, me prit les deux bras et
m’entraina rapidement dans un coin.

« Médard, dit-il tout bas et en hate, Médard, tu as
beau t’y prendre comme tu veux pour te perdre, la “folie”
est derriére toi, sur les ailes du vent d’ouest, du vent du
sud ou encore du vent du sud-sud-ouest ou de tout autre



vent, et, pourvu qu'un bout de ton froc émerge encore de
I'abime, elle est la qui te saisit et te sauve en te tirant a
elle. Oh ! Médard, reconnais-le, reconnais ce qu’est
l'amitié, reconnais la puissance de 'amour ; crois a David
et a Jonathan, mon tres cher capucin.

— Je vous ai admiré en Goliath, fis-je en coupant la
parole au bavard. Mais dites-moi vite ce dont il s’agit.
Qu’est-ce qui vous ameéne vers moi ?

— Qu’est-ce qui m’amene ? dit Belcampo, qu’est-ce qui
m’amene ? Un amour insensé pour un capucin a qui jai
remis autrefois la téte d’aplomb ; qui jetait partout des
ducats couleur d’or et de sang ; qui avait des rapports
avec d’abominables revenants ; qui, apres avoir commis
quelque petit meurtre, voulait épouser la plus belle
femme du monde, civilement ou plut6t noblement...

—  Arréte-toi, m’écriai-je, arréte-toi, affreux
extravagant. J’ai durement expié ce que tu me reproches
dans ta coupable folie.

— Eh ! monsieur, continua Belcampo, I'endroit est-il
encore si sensible ou la puissance ennemie vous a fait de
profondes blessures ? Eh ! Eh ! votre guérison n’est donc
pas compléte ? Eh bien ! je veux étre doux et paisible
comme un pieux enfant ; je veux me maitriser ; je ne
veux plus bondir, ni physiquement ni intellectuellement,
et je vous dirai seulement, mon cher capucin, que, si je
vous aime tant, c’est surtout a cause de votre folie
sublime. Et, comme il est utile que le moindre principe de
folie subsiste et prospére sur cette terre autant que faire
se peut, je suis la pour te sauver chaque fois du danger de



mort auquel tu t’exposes comme a plaisir.

« Dans ma baraque de marionnettes, j’ai surpris une
conversation qui te concerne. Le pape veut te nommer
prieur du couvent de capucins de cette ville et il veut faire
de toi son confesseur. Va-t’en vite, fuis Rome, car des
poignards te guettent. Je connais le bravo qui est chargé
de t’expédier dans le royaume du ciel. Tu es un obstacle
pour le dominicain qui est maintenant le confesseur du
pape et pour son parti. Demain il faut que tu sois loin
d’ici. »

Il me fut facile de raccorder ce nouveau fait avec ce
que m’avait dit 'abbé inconnu ; jétais si ému que je
remarquai & peine que le plaisant Belcampo me pressa
plusieurs fois contre son cceur et qu’enfin il prit congé de
moi en faisant les grimaces et les bonds étranges dont il
était coutumier.

Il pouvait étre minuit passé lorsque jentendis s’ouvrir
la porte extérieure du couvent et une voiture rouler
sourdement sur le pavé de la cour. Bient6t le bruit monta
le couloir ; on frappa a ma cellule, jouvris et japercus le
pére gardien, suivi d'un homme masqué et portant un
flambeau.

« Frére Médard, dit le pere gardien, un mourant
demande que vous lui apportiez, a 'heure supréme, les
secours spirituels et 'extréme-onction. Faites ce que vous
commande votre fonction et suivez cet homme, qui vous
conduira 1a ou I'on a besoin de vous. »

Un frisson glacial s’empara de moi ; le pressentiment
au’on allait me conduire a la mort s’éleva en moi. Mais ie



ne pouvais pas refuser et, par conséquent, je suivis
I'homme masqué, qui ouvrit la portiére de la voiture et
m’invita a y prendre place. Dans la voiture je trouvai deux
hommes qui me mirent au milieu d’eux. Je demandai ou
I'on voulait me conduire, et qui, précisément, réclamait de
moi les secours religieux et I'extréme-onction. Pas de
réponse. La voiture continua de marcher dans un profond
silence a travers plusieurs rues. Je crus comprendre,
d’apres le bruit qu’elle faisait, que nous étions déja hors
de Rome ; mais bient6t je percus clairement que nous
traversions une porte et que nous marchions de nouveau
dans des rues pavées. Enfin, la voiture s’arréta ; on me lia
rapidement les mains et une cape épaisse tomba sur mon
visage.

« Il ne vous arrivera rien de mal, fit une voix rude.
Mais il faudra que vous vous taisiez sur tout ce que vous
allez voir et entendre, sinon votre mort immédiate est
certaine. »

On me tira de la voiture ; les serrures grincerent et
une porte gémit sur des gonds lourds et durs. On me
conduisit a travers de longs couloirs et enfin on me fit
descendre des escaliers, toujours plus profonds, toujours
plus profonds. L’écho des pas me convainquit que nous
nous trouvions dans des caveaux, dont la pénétrante
odeur de mort révélait la destination. Enfin, on s’arréta ;
mes mains furent déliées et la cape enlevée de ma téte.

J’étais dans un vaste caveau faiblement éclairé par une
ampoule. Un homme au masque noir, probablement le
méme qui m’avait conduit 1a, était a c6té de moi et, tout



autour, sur des bancs peu élevés, étaient assis des moines
dominicains. Le réve épouvantable que javais fait
autrefois, dans la prison, me revint a I'esprit ; je tins pour
certain que j'allais mourir au milieu des tortures ; mais je
restai ferme et je priai avec ferveur dans le silence de
mon étre, non pour étre délivré, mais pour faire une fin
chrétienne. Aprés quelques minutes d’un silence plein de
pressentiments, I'un des moines vint a moi et me dit
d’une voix sourde :

« Nous avons jugé un frere de votre ordre, Médard ; la
sentence doit maintenant étre exécutée. Il attend de
vous, qui étes un saint homme, I'absolution et la supréme
assistance, avant de mourir. Allez et faites votre devoir. »

L’homme masqué, qui se tenait a c6té de moi, me prit
sous le bras et me conduisit encore par un étroit couloir
dans un petit caveau. La dans un coin, sur une couche de
paille, était étendu un squelette bléme, décharné et
couvert de haillons. L’homme masqué mit la lampe qu’il
avait apportée sur la table de pierre se trouvant au milieu
du caveau et il s’éloigna.

Je m’approchai du prisonnier ; i se tourna
péniblement vers moi ; je restai figé de surprise lorsque je
reconnus les vénérables traits du pieux Cyrille. Un sourire
céleste et radieux passa sur son visage.

« Ainsi, fit-il d’une voix faible, les abominables
serviteurs de l'enfer qui demeurent ici ne m’ont pas
trompé. J’ai appris par eux, mon cher frére Médard, que
tu te trouvais a Rome et, comme jexprimais le vif désir
de te voir parce que je commis envers toi une grande



injustice, ils m’ont promis de te conduire a moi a 'heure
de ma mort. La voici donc venue et ils ont tenu parole. »

Je m’agenouillai auprés du pieux et vénérable
vieillard ; je I'adjurai de me dire comment on avait pu
I'emprisonner et le condamner a mort.

« Mon cher frere Médard, dit Cyrille, c’est seulement
lorsque jaurai reconnu avec repentir quelle a été ma
faute a ton égard, induit en erreur comme je l'ai été, c’est
seulement lorsque tu m’auras réconcilié avec Dieu que je
pourrai te parler de mon malheur et de ma chute
terrestre.

« Tu sais qu'avec tout notre couvent je t’ai considéré
comme le plus criminel des pécheurs, tu avais, du moins
nous le pensions, chargé ta téte des forfaits les plus
abominables et nous t’avions chassé de notre
communauté. Et, pourtant, il n’y eut pas autre chose que
ce fatal moment ou le Diable te tenta et t’arracha au saint
lieu pour te conduire dans la coupable vie mondaine. Un
diabolique hypocrite te volant ton nom, ton habit et ta
forme, commit ces crimes pour lesquels tu as failli subir la
mort infame des assassins. La puissance éternelle a révélé
miraculeusement que, a vrai dire, tu avais péché par
légereté d’esprit, en essayant de violer ton veeu, mais que
tu es pur de ces horribles attentats. Retourne a notre
couvent, Médard ; nos freres te recevront avec amour et
joie, toi qu'ils avaient cru perdu. O Médard... »

Ce disant, le vieillard, pus de faiblesse, tomba dans un
profond évanouissement. Je résistai a I'émotion que ses
paroles, qui paraissaient annoncer un nouvel événement



miraculeux, avaient provoquée en moi et, ne pensant qu’a
lui, au salut de son ame, je cherchai, privé que jétais de
tous autres moyens, a le rappeler a la vie en passant
lentement et doucement ma main droite sur sa téte et sur
sa poitrine, ce qui est une facon usuelle dans nos couvents
de faire reprendre ses sens a un malade évanoui. Cyrille
retrouva bient6t connaissance, et lui, le juste, il se
confessa a moi, le pécheur criminel.

Mais, tandis que je donnais I'absolution au vieillard
dont les plus graves fautes avaient été les doutes qui de
temps en temps venaient I’'assaillir, il me semblait que la
puissance éternelle allumait en moi un esprit céleste et
que jétais seulement I'instrument, 'organe corporel, dont
elle se servait pour parler humainement, des cette terre,
a cet homme qui n’était pas encore délivré de la vie.
Cyrille leva vers le ciel son regard plein de recueillement
etildit :

« Oh ! mon fréere Médard, comme tes paroles m’ont
réconforté ! Je vais aller a la mort que d’infames scélérats
m’ont préparée. Je succombe victime de la fausseté et du
péché abominable qui entourent le trone de celui qui
porte la triple couronne. »

J'entendis des pas sourds qui se rapprochaient
toujours davantage, et les clefs grincérent dans la serrure
de la porte. Cyrille employa toutes ses forces a se relever
péniblement ; il saisit ma main et il me dit a l'oreille :

« Retourne a notre couvent. Léonard est au courant de
tout ; il sait comment je meurs ; conjure-le de ne point
parler de mon trépas. La mort serait, quand méme, vite



venue m’atteindre, moi, qui ne suis qu'un vieillard a bout
de forces. Adieu, mon frere, prie pour le salut de mon
ame. Je serai aupres de vous quand vous célébrerez au
couvent mon requiem. Jure-moi que tu tiendras secret
tout ce que tu as appris ici, car tu ne ferais autrement
quamener ta perte et jeter notre couvent dans mille
périls. »

Je fis ce que me demandait le condamné. Des hommes
masqués étaient entrés ; ils tirérent le vieillard hors du lit
et le trainérent, lui que I'épuisement empéchait de
marcher, a travers le couloir qui conduisait au caveau
dans lequel javais d’abord été. Sur un signe des hommes
masqués, je l'avais suivi. Les dominicains avaient formé
un cercle, a I'intérieur duquel on plaga le vieillard et on
ordonna a celui-ci de s’agenouiller sur un tas de terre que
I'on avait remuée au milieu. On lui avait mis un crucifix
dans la main. J’étais entré dans le cercle, comme le voulait
ma fonction, et je priai a haute voix. Un dominicain me
prit par le bras et me tira de c6té. Au méme instant, je vis
un glaive briller dans la main d'un homme masqué, qui
venait d’entrer dans le cercle, et la téte sanglante de
Cyrille roula a mes pieds.

Je tombai a la renverse sans connaissance. Lorsque je
revins a moi, je me retrouvai dans une petite chambre
semblable a une cellule. Un dominicain vint vers moi et il
me dit avec un sourire perfide :

« Vous étes tres effrayé, n’est-ce pas, mon frere ? Et
pourtant, vous devriez plut6t vous réjouir, car vous venez
de voir de vos propres yeux un beau martyre. C’est ainsi,



n’est-ce pas, que 'on nomme les choses lorsqu’un frere de
votre couvent recoit la mort qu’il a méritée, car, on le sait,
vous étes tous, sans exception, des saints ?

— Nous ne sommes pas des saints, dis-je, mais dans
notre couvent on n’a jamais encore assassiné un innocent.
Laissez-moi partir. J’ai rempli mon role avec joie. L’esprit
du bienheureux m’assistera, si je dois tomber entre les
mains d’infames assassins.

— Je ne doute pas, fit le dominicain, que le bienheureux
frere Cyrille ne soit en mesure de vous assister dans un
cas semblable ; mais, je vous en prie, mon cher frére, ne
donnez pas a son exécution le nom d’assassinat. Cyrille
avait gravement péché contre le vicaire du Seigneur et
c’est le pape lui-méme qui a ordonné sa mort. Mais il vous
aura lui-méme, a coup sfir, confessé tout cela ; par
conséquent, il est inutile que nous en parlions. Prenez
plutét ce fortifiant qui vous remettra, car vous avez lair
tout pale et tout bouleversé. »

A ces mots, le dominicain me tendit une coupe de
cristal dans laquelle écumait un vin rouge foncé qui
dégageait une odeur violente. Je ne sais quel
pressentiment passa en moi comme un éclair, lorsque je
portai la coupe a mes levres. Toujours est-il que je sentis
la Todeur de ce vin que m’avait présenté autrefois
Euphémie dans cette nuit fatale. Et, involontairement,
sans bien me rendre compte de ce que je faisais, je le
versai dans la manche gauche de mon habit, en tenant ma
main droite devant les yeux, comme si la lampe m’et
ébloui.



« Grand bien vous fasse ! » s’écria le dominicain, en me
poussant hativement vers la porte.

On me jeta dans la voiture, qui, 8 mon étonnement,
était vide, et I'équipage se mit en route. La terreur
nocturne, la tension de mon esprit, la profonde douleur
que jéprouvais de la mort de linfortuné Cyrille me
plongérent dans un état d’engourdissement tel, que je
m’abandonnai sans résistance, lorsqu'on m’arracha de la
voiture et qu'on me précipita assez rudement sur le sol.

Le matin arriva et je me vis couché devant la porte du
couvent des capucins, dont, lorsque je me fus levé, je tirai
la cloche. Le portier fut effrayé par mon aspect de paleur
et de bouleversement, et sans doute qu’il informa le
prieur de la facon dont jétais revenu au couvent, car,
aussitét apres la messe de l'aurore, celui-ci, I'air inquiet,
entra dans ma cellule. A ses questions je me bornai a
répondre d’'une maniére générale que la mort de celui a
qui javais donné I'absolution avait été trop terrible pour
ne pas troubler profondément mon étre ; mais bientét la
furieuse douleur que je ressentis au bras gauche
m’empécha de parler et je poussai des cris percants. Le
chirurgien du couvent fut appelé ; on arracha la manche
de mon habit qui était collée a la chair et on trouva que
tout le bras était rongé et dévoré comme par une matiere
corrosive.

« On m’a fait boire du vin, je I'ai versé dans ma
manche, fis-je en souriant et m’évanouissant presque,
tellement ma souffrance était insupportable.

— Ily avait dans le vin un poison caustique », s’écria le



chirurgien. Et il s’empressa d’employer des moyens qui,
tout au moins, apaisérent bientét ma violente douleur.
L’habileté du chirurgien et les soins minutieux que le
prieur me fit donner réussirent a sauver mon bras, qu'on
avait d’abord parlé d’amputer, mais la chair se dessécha
jusqu’a T'os et le breuvage empoisonné m’avait 6té toute
possibilité de le remuer.

« Je ne vois que trop clairement, dit le prieur, ce qui
s’est passé dans cet événement qui vous a 6té I'usage de
votre bras. Le vénérable frére Cyrille a disparu de notre
couvent et de Rome d’une facon incompréhensible et,
vous aussi, cher frere Médard, vous serez perdu de la
méme facon si vous ne quittez pas Rome a I'instant.

« Pendant que vous étiez alité et malade, on est venu a
différentes reprises prendre de vos nouvelles d'une facon
fort suspecte. Et c’est seulement a ma vigilance et a la
bonne entente de nos pieux freres que vous devez d’avoir
échappé a l'assassinat qui vous poursuivait jusque dans
votre cellule. Vous me paraissez étre, par vous-méme, un
homme singulier, partout enchainé par les liens de la
fatalité ; et, depuis le peu de temps que vous étes & Rome,
vous vous étes, a coup siir, sans le vouloir, fait beaucoup
trop remarquer pour que certaines personnes ne désirent
pas se débarrasser de vous. Retournez dans votre patrie,
dans votre couvent. La paix soit avec vous ! »

Je sentais bien que, tant que je me trouverais a Rome,
ma vie serait constamment en péril ; mais a laffligeant
souvenir de toutes les fautes que javais commises et que
la pénitence la plus rigoureuse n’avait pu anéantir,



s’ajoutait la vive douleur physique que me causait le bras
desséché. Et ainsi je ne tenais plus du tout a une existence
de souffrance et de maladie dont, comme d’un fardeau
trop pesant, une mort rapide et soudaine pouvait me
délivrer. Je m’habituai toujours davantage a la pensée de
mourir de mort violente et bientét méme je vis 1a un
glorieux martyre, dont ma sévére pénitence m’avait valu
la faveur.

Je me voyais moi-méme sortant du couvent et
brusquement percé d’'un coup de poignard par une
sombre figure. Le peuple se rassemblait autour du
cadavre sanglant.

« Médard, le pieux pénitent Médard, vient d’étre
assassiné ! »

Ainsi criait-on dans les rues, et les gens se pressaient
toujours plus nombreux, et en poussant de vives
lamentations, autour du cadavre. Des femmes
s’agenouillaient et essuyaient avec des linges blancs la
blessure d’oti coulait le sang. L’une d’elles apercoit la croix
qu’ily a a mon cou et s’écrie tres haut :

« Cest un martyr, c’est un saint. Voyez le signe du
Seigneur qu’il porte au cou. »

Alors chacun tombe a genoux. Heureux celui qui peut
toucher le corps du saint ou seulement saisir son
vétement ! On apporte vite une civiere ; on y place le
cadavre couronné de fleurs, et, en cortége triomphant
parmi les cantiques et la priere, de jeunes gens le portent
a I'église Saint-Pierre.



Ainsi mon imagination élaborait un tableau
représentant sous de vives couleurs ma glorification sur
cette terre et, sans penser, ni méme pressentir que
Pesprit malin d’un orgueil coupable cherchait a me tenter
a nouveau, je résolus, apres ma complete guérison, de
rester a Rome, d’y continuer ma maniére de vivre, et
ainsi de mourir glorieusement, ou, arraché par le pape a
mes ennemis, de m’élever a de hautes dignités
ecclésiastiques.

Ma forte et robuste nature me permit enfin de
supporter la douleur sans nom que jéprouvais et elle
résista aux effets du poison diabolique qui du dehors
voulait détruire I'intérieur de mon étre. Le médecin me
promit un rétablissement prochain et, effectivement, ce
n'est que pendant ces instants de délire qui précedent
d’habitude le sommeil que je ressentais des acces de
fievre, qui alternaient avec des frissons glacés ou avec une
impression de chaleur qui me brilait. C'était précisément
dans ces moments-la que, tout rempli du tableau de mon
martyre, je me voyais moi-méme, comme cest déja
souvent arrivé, assassiné d'un coup de poignard dans la
poitrine. Mais, au lieu de me voir, comme d’habitude,
étendu sur la place d’Espagne et entouré bient6t d’une
foule qui répandait le bruit de ma canonisation, jétais
couché solitaire dans une tonnelle du jardin du couvent de
B... Au lieu de sang, c’était un liquide incolore et
repoussant qui coulait de ma blessure béante et une voix
s’écriait :

« Le sang du martyr a-t-il été versé ? Je veux clarifier
et colorer 'eau impure et alors le feu qui a triomphé de la



lumiére le couronnera. »

Cest moi qui avais parlé ainsi, mais, lorsque je me
sentis séparé de mon propre moi qui était mort, je
remarquai que j'étais devenu la pensée immatérielle de
mon étre, et bient6t je me reconnus comme étant le rouge
qui nageait dans I'éther. Je m’élangais jusqu’aux sommets
éclatants des montagnes. Je voulais entrer par la porte
des nuages dorés du matin dans le chateau de mes peres ;
mais des éclairs traverserent, comme des serpents de feu,
la voiite du ciel, et je fus précipité vers le bas, comme un
nuage humide et sans couleur.

« C’est moi, moi, disait la pensée, c’est moi qui colore
vos fleurs et votre sang : les fleurs et le sang sont la
parure de votre noce que je prépare. »

Et, en descendant toujours plus bas, japercevais le
cadavre, avec sa plaie béante a la poitrine, d’ou coulait a
flots cette eau impure. Mon souffle devait changer cette
eau en sang ; mais cela ne se produisit pas ; le cadavre se
dressait et me regardait fixement avec des yeux vides et
hideux et il hurlait, comme le vent du nord dans la
profondeur des abimes :

« Pensée folle et aveugle, il n’y a pas de combat entre
la lumiére et le feu, mais la lumiere est le baptéme du feu
par le rouge que tu as essayé d’empoisonner. »

Le cadavre retomba a terre ; toutes les fleurs des
champs inclinerent leurs tétes fanées ; des hommes,
semblables a des spectres blémes, se jetérent sur le sol et
les mille voix d’une lamentation infinie montérent dans les
airs.



« O Seigneur, Seigneur ! Le poids de notre péché est-il
si immense que tu donnes pouvoir a 'ennemi de tuer la
victime expiatoire de notre sang ? »

Ces lamentations devinrent plus fortes, toujours plus
fortes, comme les vagues mugissantes de la mer. La
pensée menacait de se pulvériser parmi les accents
formidables de ces lamentations infimes, lorsque je fus
arraché a mon réve comme par une commotion
électrique. La cloche de la tour du couvent sonna douze
coups, une lumiére aveuglante tombait des fenétres de
I'église dans ma cellule.

« Les morts se lévent hors du tombeau et célebrent
T'office divin. »

Ainsi parla en moi une voix intérieure et je me mis a
prier. J'entendis frapper doucement a ma porte. Je crus
que quelque moine voulait me voir, mais jentendis
bient6t, avec une profonde frayeur, les rires et
ricanements épouvantables du fantéme qui était mon
double, et il s’écriait sarcastiquement et pour me
taquiner :

« Petit frére... me voici de nouveau pres de toi... la
blessure saigne... la blessure saigne, rouge... Viens avec
moi, petit frere Médard... viens avec moi. »

Je voulus bondir hors de ma couche, mais la peur avait
jeté sur moi son frisson glacé et chaque mouvement que
jessayais de faire devenait une crispation intérieure qui
me lacérait les muscles. Seule la pensée me restait et ce
n’était qu'une fervente priére. « Puissé-je étre sauvé des



puissances des ténébres qui venaient m’assaillir depuis les
portes grandes ouvertes de 'enfer ! » Il arriva que, bien
que ma priere ne fiit que mentale, je I'entendis comme si
elle elit été prononcée a haute voix ; je 'entendis dominer
le bruit des coups frappés contre ma porte, le ricanement
et le bavardage sinistre de mon horrible double ; mais
enfin elle se perdit dans un murmure étrange, semblable
a celui des essaims d’insectes nuisibles que le vent du sud
a réveillés et qui de leurs sucoirs venimeux attaquent les
blés en fleur. Ce murmure se confondait avec les
lamentations infinies des hommes que j'avais entendues
tout a I'heure et mon &me demanda :

« N’est-ce pas la le réve prophétique qui va se poser
sur ta blessure sanglante pour la guérir et pour te
réconforter ? »

Au méme instant la lueur pourpre du crépuscule
déchira le nuage sombre et sans couleur, mais voici
qu’'une haute figure se dressa au milieu. C’était le Christ ;
sur chacune de ses blessures perlait une goutte de sang et
le rouge était restitué a la terre et la lamentation humaine
devint un hymne de jubilation, car le rouge était la grace
du Seigneur qui était descendue sur les hommes. Seul le
sang de Médard coulait encore incolore par la blessure et
il implorait avec ferveur :

« Dois-je rester le seul de toute la vaste terre qui soit
impitoyablement livré aux tourments éternels de la
damnation ? »

Alors il y eut un mouvement dans les buissons ; une
rose, hautement colorée d’une flamme céleste, dressa sa



téte et regarda Médard avec un doux sourire angélique ;
un suave parfum se répandit autour de lui et ce parfum
était le merveilleux éclat du plus pur éther printanier.

« Ce n’est pas le feu qui a vaincu ; il n’'y a pas de
combat entre la lumiére et le feu. Le feu est la parole qui
éclaire le pécheur. »

On efit dit que la rose avait prononcé ces paroles, mais
la rose était une charmante silhouette de femme. Vétue
d’une robe blanche, avec des roses tressées dans sa brune
chevelure, elle vint au-devant de moi.

« Aurélie ! » m’écriai-je, m’éveillant de mon réve.

Un parfum de roses remplissait merveilleusement ma
cellule et je crus apercevoir distinctement Aurélie, qui me
regarda d’un air grave et qui ensuite sembla s’évaporer
parmi les rayons du matin pénétrant dans ma cellule. Je
fus bien obligé de considérer que ce n’était 1a qu'une
illusion de mes sens surexcités.

Je reconnus alors la tentation du démon et ma
faiblesse encline au péché. Je me hatai de quitter ma
cellule et jallai prier avec ferveur a lautel de sainte
Rosalie.

Pas de mortification, pas de pénitence au sens du
couvent ; mais, lorsque le soleii de midi darda
verticalement ses rayons, jétais a plusieurs lieues de
Rome. Non seulement les exhortations de Cyrille, mais
aussi un irrésistible désir de revoir ma patrie, me
poussaient sur le méme sentier que j'avais suivi en venant
a Rome. Sans le vouloir, en cherchant a m’échapper de



mon état, javais pris le chemin le plus direct vers le but
que m’avait assigné le prieur Léonard.

Jévitai la résidence du prince, non parce que je
craignais d’étre reconnu et de tomber de nouveau dans
les mains des juges ; mais comment aurais-je pu, sans
avoir le cceur déchiré par le souvenir, pénétrer dans un
lieu ol une coupable perversion m’avait entrainé a
poursuivre un bonheur terrestre auquel javais renoncé
en me consacrant a Dieu ! Un lieu ou, hélas ! me
détournant de l'esprit pur et éternel de 'amour, javais
pris pour le point le plus lumineux et le plus sublime de la
vie, dans lequel les choses matérielles et les choses
immatérielles ne forment plus qu'une seule flamme, le
moment de la satisfaction de l'instinct terrestre ! Le lieu
ou la plénitude de la vie, nourrie de sa propre richesse
tout exubérante, m’avait semblé étre le principe qui
devait s’élever avec énergie contre cette aspiration vers le
ciel, dans laquelle je ne pouvais voir quun renoncement
contre nature !

Mais, qui plus est, je sentais au tréfonds de mon étre
que, malgré les forces a moi données par une vie
impeccable et par une pénitence sévere et continue, je
serais impuissant a soutenir glorieusement un combat
auquel pouvait, a chaque instant, m’appeler la puissance
ténébreuse et redoutable dont je n’avais que trop souvent
et trop cruellement ressenti I'influence.

Revoir Aurélie ! toute resplendissante peut-étre de la
plénitude de sa grace et de sa beauté ! Pourrais-je
supporter cette vision sans étre terrassé par 'esprit du



mal, qui, sans doute encore, avec les flammes de I'enfer,
faisait bouillir mon sang, qui sifflait et fermentait en
courant dans mes veines.

Que de fois m’apparut I'image d’Aurélie ! Mais que de
fois aussi s’élevérent alors dans mon étre des sentiments
dont je reconnus le caractére coupable et que je cherchai a
anéantir de toute la force de ma volonté !

Cest seulement dans la conscience de tout ce dont
provenait la vive attention que javais provoquée, c’est
seulement dans le sentiment de mon impuissance, lequel
me faisait éviter la lutte, que je crus reconnaitre la
sincérité de ma pénitence ; et c’était pour moi une
consolation que de songer que du moins I'esprit infernal
de lorgueil, I'audace d’accepter le combat contre les
puissances des ténebres, m’avait quitté.

Je fus bient6t arrivé dans les montagnes et, un matin,
je vis surgir, du sein des brouillards de la vallée qui était
devant moi, un chateau qu'en m’approchant davantage je
reconnus bien. J’étais sur les terres du baron de F... Les
plantations du parc étaient devenues sauvages ; les allées
avaient perdu leur régularité et étaient envahies par les
mauvaises herbes ; sur la pelouse, naguere si belle, des
bestiaux paissaient dans le haut gazon ; les fenétres du
chateau étaient ca et la brisées ; 'escalier était en ruine.

On n’apercevait pas ame qui vive.

Jétais la muet et immobile dans cette affreuse
solitude. Un léger gémissement monta d'un petit bois
encore assez bien conservé et japercus, assis dans le
bosquet, un vieil homme chenu, qui, bien qu’étant assez



prés de moi, ne semblait pas me voir. Lorsque je me fus
approché un peu plus, jentendis ces mots :

« Morts, ils sont tous morts, ceux que jaimais ! Ah !
Aurélie ! Aurélie ! Toi aussi ! La derniére, morte, morte
pour ce monde ! »

Je reconnus le vieux Reinhold ; je restai la debout
comme enraciné au sol.

« Aurélie morte ? Non, non, tu te trompes, 6 vieillard ;
la puissance céleste I'a protégée contre le couteau de
l'assassin. »

Le vieillard, comme frappé d'un coup de foudre,
tressaillit et cria d’une voix forte :

« Qui est 1a ? Qui est 1a ? Léopold, Léopold ! »

Un jeune garcon arriva en courant. Lorsqu’il
m’apercut, il s’inclina profondément et me salua en
disant :

« Laudatu Jesus Christus !

— In omnia sacula szeculorum ! » répondis-je. Alors le
vieillard se leva et cria encore plus fort :

«Quiestla? Quiestla? »
Je me rendis compte alors qu’il était aveugle.

« Un révérend pere, répondit l'enfant. Un
ecclésiastique de 'ordre des capucins. »

11 sembla alors que le vieillard fiit saisi d'une horreur
et d'une épouvante profondes et il s’écria :

« Loin d’ici, loin d’ici ; enfant, méne-moi loin d’ici.



Rentrons, rentrons, ferme les portes ; que Pierre fasse
bonne garde. Loin d’ici, loin d’ici. Rentrons. »

Le vieillard ramassa toutes les forces qui lui étaient
restées pour s’enfuir devant moi, comme devant une béte
féroce.

L’enfant, étonné et effrayé, me regardait ; mais le
vieillard, au lieu de se laisser mener par lui, I'entraina et
bient6t ils disparurent par la porte qui, comme je
I'entendis, fut solidement fermée.

Je m’enfuis en hate, loin du théatre de mes forfaits les
plus affreux, qui, par suite de cet incident, se
représenterent a mes yeux plus vivants que jamais, et
bient6t je me trouvai dans un fourré profond. Fatigué, je
m’assis dans la mousse, au pied d'un arbre ; non loin de 13,
on avait élevé un petit monceau de terre sur lequel se
dressait une croix. Lorsque je me réveillai du sommeil
dans lequel la lassitude m’avait plongé, japercus, a coté
de moi, un vieux paysan qui, aussitot qu’il me vit éveillé,
ota respectueusement sa casquette et dit sur le ton de la
bonté la plus parfaite et la plus sincére :

« Eh ! vous venez sans doute de loin, mon révérend
pére, et vous étiez tres fatigué, sinon vous ne vous seriez
pas endormi dun si profond sommeil en ce lieu
abominable. Ou bien vous ne savez peut-étre pas ce qui
s’est passé ici ? »

Je Tassurai qu’étranger, pelerin revenant d’Italie, je
n’étais pas du tout informé de ce qui s’y était passé.

« Cela vous concerne particulierement, vous et votre



ordre, dit le paysan. Et je dois avouer que, lorsque je vous
ai vu dormir si tranquillement, je me suis placé la pour
détourner de vous tout danger éventuel. On raconte qu’il
y a plusieurs années de cela, un capucin a été assassiné ici.
Toujours est-il qu’a I'époque un capucin traversa notre
village et, aprés y avoir passé la nuit, se dirigea vers la
montagne. Ce jour-la, mon voisin descendait la pente
rapide du chemin de la vallée qui domine le gouffre du
Diable, et il entendit tout a coup un cri lointain et percant
se perdre dans les airs d'une maniere étrange. Il prétend
méme, mais cela me parait impossible, avoir vu une forme
humaine tomber du sommet du mont dans l'abime.
Toujours est-il que nous tous, au village, nous criimes,
sans savoir pourquoi, qu’il était fort possible que le
capucin fit tombé dans le précipice, et plusieurs d’entre
nous se rendirent sur les lieux et descendirent aussi bas
qu’ils le purent, sans mettre leur vie en danger, afin de
trouver tout au moins le cadavre de I'infortuné. Mais nous
ne plimes rien découvrir et nous nous moquames joliment
de notre voisin une fois que, revenant chez lui sur le
chemin de la vallée, par une nuit de clair de lune, il déclara
avoir vu, avec une frayeur mortelle, un homme nu sortir
du gouffre du Diable, en montant dans les airs. Cétait la
imagination pure ; mais plus tard l'on apprit que le
capucin, Dieu sait pourquoi, avait été assassiné ici par un
noble et que son cadavre avait été jeté dans le gouffre du
Diable.

« Cest 1la, a cet endroit, que le meurtre a da
s’accomplir ; jen suis persuadé. Un jour, en effet, mon
révérend pere, jétais assis ici, et je regardais, en révant,



cet arbre creux qu’il y a a co6té de nous. Soudain, il me
sembla quun morceau de drap brun pendait par la
crevasse de l'arbre. Je bondis, j’y courus et jen tirai un
habit de capucin tout neuf. Un peu de sang était collé a la
manche et dans un coin était marqué le nom de Médard.
Je pensai, pauvre comme je suis, faire une bonne ceuvre
en vendant T'habit et en faisant dire des messes avec
largent que j'en tirerais pour le pauvre moine qui a été ici
assassiné sans pouvoir se préparer a la mort, ni faire son
examen de conscience. Il arriva donc que je portai a la
ville le vétement ; mais aucun brocanteur ne voulut
lacheter et il n’y avait pas dans le voisinage de couvent de
capucins. Enfin vint un homme qui, d’apreés son costume,
était sans doute un chasseur ou un forestier. Il me dit que
précisément il avait besoin d’un habit de capucin et il me
paya richement ma trouvaille. Je fis donc dire une
excellente messe par monsieur notre curé et, comme il
n’y avait pas moyen de placer une croix dans le gouffre du
Diable, jen plantai une ici, en souvenir de la mort
lamentable de M. le capucin. Mais sans doute que celui-ci
en avait lourd sur la conscience, car on raconte qu’il vient
encore roder parfois ici, et ainsi la messe de M. le curé n’a
pas beaucoup servi. Cest pourquoi, je vous prie, mon
révérend, lorsque vous serez rentré sain et sauf de votre
voyage, de célébrer un office religieux pour le salut de
I'ame de votre confrere Médard. Promettez-le-moi.

— Vous vous trompez, mon brave ami, fis-je. Le
capucin Médard qui, il y a de cela plusieurs années, est
passé par votre village, en se rendant en Italie, n’a pas été
assassiné. Il n’est pas nécessaire encore de faire dire pour



lui la messe des morts, il est bien vivant et il peut encore
travailler pour son salut éternel. Je suis moi-méme ce
Médard. »

Ce disant, jouvris mon froc et je montrai au paysan le
nom de Médard qui était marqué dans un coin. A peine le
paysan eft-il apercu ce nom qu’il blémit et me regarda
avec effroi. Puis, il bondit brusquement et s’en alla en
courant et en criant trés fort, dans la forét. Il était clair
qu’il me prenait pour le spectre de Médard assassiné, et
mes efforts pour le faire revenir de son erreur eussent été
vains.

La solitude, le silence du lieu, qui n’étaient
interrompus que par le bruit sourd du torrent de la forét
qu’il y avait pres de 1a, étaient, a vrai dire, trés propres a
faire naitre d’horribles visions, je pensai a mon affreux
double et, gagné par la frayeur du paysan, je me sentis
trembler en moi-méme, car il me semblait que mon
double allait surgir de l'obscurité de tel ou tel buisson.
Avec une décision virile, je continuai ma marche et c’est
seulement lorsque l'affreuse idée du spectre de mon
propre moi, pour lequel le paysan m’avait pris, m’eut
quitté, que je pensai que l'explication venait de m’étre
donnée de la maniére dont le moine insensé s’était
emparé de I'habit de capucin qu’il me laissa dans sa fuite
et que je reconnus indubitablement comme mien. Le
forestier chez qui il séjournait et a qui il avait demandé un
nouveau vétement I'avait acheté a la ville, a ce paysan. La
facon dont I'événement fatal qui s’était passé au gouffre
du Diable avait été travesti affecta profondément mon
ame, car je comprenais parfaitement comment toutes les



circonstances avaient concouru forcément a amener cette
funeste confusion avec Victorin. L’étrange vision du
craintif voisin me parut trés importante et jattendis avec
confiance d’obtenir une explication plus nette, sans
pressentir cependant d’otl et comment elle me viendrait.

Enfin, aprés avoir marché sans répit pendant plusieurs
semaines, je m’approchai de ma patrie ; le coeur battant,
je vis surgir devant moi les tours du couvent des
cisterciennes. J'arrivai au village, sur la place découverte
qui s’étendait devant I'église du cloitre. Un hymne chanté
par des voix d’hommes retentissait dans le lointain. Une
croix devint visible, et, derriére elle, des moines marchant
deux a deux comme pour une procession. Ah ! Je
reconnus les fréeres de mon ordre, le vieux Léonard en
téte, conduit par un jeune frére que je ne connaissais pas.
Sans me remarquer, ils passérent en chantant a c6té de
moi et franchirent la porte ouverte du couvent. Peu apres,
de la méme maniere, arriverent les dominicains et les
franciscains de B... ; des voitures rigoureusement fermées
entrerent dans la cour du couvent. C’étaient les clarisses
de B.... Tout cela me faisait comprendre qu'une féte
extraordinaire allait étre célébrée. Les portes de I'église
étaient grandes ouvertes, jentrai et je remarquai que tout
avait été soigneusement balayé et nettoyé. On parait le
maitre-autel et les autres autels avec des guirlandes de
fleurs et un bedeau parlait beaucoup de roses toutes
fraiches qu’il fallait absolument avoir ici le lendemain a la
premiére heure, parce que M™¢ l'abbesse avait
formellement ordonné d’orner le maitre-autel avec des
roses.



Résolu d’aller trouver aussit6t mes confreres, apres
m’étre fortifié par une ardente prieére, je me rendis au
couvent et je demandai le prieur Léonard. La sceur
touriére me conduisit dans une salle ; Léonard était assis
dans un fauteuil entouré par les moines ; fondant en
larmes, 'ame pleine de contrition, sans pouvoir prononcer
une parole, je me précipitai a ses pieds.

« Médard ! » s’écria-t-il, et un murmure sourd courut
dans les rangs des freres :

« Médard, frére Médard est enfin revenu. »

On me releva ; les fréres me pressérent sur leur
poitrine.

« Louées soient les puissances célestes qui t’ont sauvé
des embiiches du monde perfide ! Mais raconte, raconte,
mon frére ! » s’écriaient les moines tous ensemble.

Le prieur se leva et, sur un signe de lui, je le suivis
dans la chambre qui d’ordinaire lui était réservée lorsqu’il
venait au couvent des cisterciennes.

« Médard, fit-il, tu as rompu coupablement ton veceu ;
en t’enfuyant honteusement, au lieu d’exécuter la mission
qui t’avait été confiée, tu as trompé le couvent de la facon
la plus indigne. Je pourrais te faire murer tout vif, si je
voulais agir d’apres la rigueur de la loi conventuelle.

— Jugez-moi, mon révérend pere, répondis-je, jugez-
moi comme la loi le prescrit. Ah ! je déposerai avec joie le
fardeau d’'une vie de miseres et de tourments. Je sens que
la pénitence la plus sévere a laquelle je me suis soumis n’a
pu me donner ici-bas aucune consolation.



— Prends courage, continua Léonard. Le prieur vient
de te parler ; maintenant 'ami, le pére peut s’entretenir
avec toi. Tu as été sauvé miraculeusement de la mort qui
te menacait a Rome. Seul Cyrille est mort victime...

— Vous savez donc ? demandai-je plein d’étonnement.

— Tout, répondit le prieur. Je sais que tu as assisté a sa
derniere heure le pauvre Cyrille et que 'on a voulu te
supprimer avec le vin empoisonné que 'on t’offrait pour
te réconforter. Il est probable que, bien qu’étant surveillé
par les yeux d’argus des moines, tu as pu trouver le
moyen de répandre complétement le vin, car, si tu en
avais bu seulement une goutte, tu étais mort dans
I'espace de dix minutes.

— Regardez ! » m’écriai-je.

Et retroussant la manche de mon froc, je montrai au
prieur mon bras ratatiné jusqu'a l'os et je lui narrai
comment, pressentant un danger, javais répandu le vin
dans ma manche. Léonard eut un frisson de recul devant
laspect hideux du membre qui était comme momifié et il
dit sourdement, a part lui :

« Tu as expié, toi qui as péché de toutes les facons ;
mais Cyrille, 6 pieux vieillard ! »

Je dis au prieur que la cause véritable de I'exécution
secrete du pauvre Cyrille m’était restée inconnue.

« Peut-étre, dit le prieur, toi aussi, aurais-tu eu le
méme destin si tu t’étais présenté, ainsi que l'a fait
Cyrille, comme plénipotentiaire de notre couvent. Tu sais
que les revendications de notre couvent enlévent au



cardinal X... les revenus qu’il percoit illégitimement ; c’est
la raison pour laquelle le cardinal conclut soudain un pacte
d’amitié avec le confesseur du pape qui était jusqu’alors
son ennemi, et ainsi il acquit en la personne du dominicain
un puissant adversaire a opposer a Cyrille. L’astucieux
moine trouva bient6t le moyen par lequel Cyrille pourrait
étre renversé. Il I'introduisit lui-méme aupres du pape et
il sut présenter a celui-ci le capucin étranger de telle facon
que le pape laccueillit auprés de lui comme une
personnalité remarquable ; Cyrille fut ainsi admis dans
I'entourage du souverain pontife.

« Cyrille fut, des lors, bient6t obligé de constater que le
vicaire de Dieu cherche et trouve beaucoup trop son
royaume dans ce monde et dans les plaisirs terrestres, et
qu’il sert d’instrument a une engeance hypocrite qui —
malgré I'esprit vigoureux qui était autrefois le sien, mais
que cette engeance a su faire plier par les moyens les plus
répréhensibles — le promene a sa guise entre le ciel et
Ienfer. Le vieux Cyrille, comme c’était a prévoir, fut
grandement froissé par cet état de choses et il se sentit
appelé, par des discours enflammés que lui inspirait son
esprit, a ébranler 'ame du pape et a la détourner des
voluptés terrestres.

« Effectivement, comme c’est souvent le cas pour les
tempéraments amollis, le pape fut impressionné par les
paroles du pieux vieillard et c’est précisément dans I'état
d’excitation ou il se trouva des lors qu’il devint facile au
dominicain de préparer peu a peu habilement le coup qui
devait mortellement frapper le pauvre Cyrille. Il annonca
au pape qu’il ne s’agissait de rien moins que d’une



conjuration secréte qui avait pour objet de le représenter
aux yeux de 'Eglise comme indigne de la triple couronne.
Cyrille, prétendit-il, était chargé de 'amener a se livrer a
quelque pénitence publique, qui, alors, serait le signal de
la révolte ouverte qui couvait parmi les cardinaux. Le
pape découvrit des lors aisément, dans les discours pleins
d’onction de notre confrére, 'intention cachée a laquelle le
dominicain avait fait allusion. Il se mit a hair
profondément le vieillard et c’est uniquement pour éviter
quelque éclat qu’il le souffrit encore dans son voisinage.
Un jour que Cyrille trouva, encore une fois, 'occasion de
parler au pape sans témoin, il lui dit carrément que celui
qui ne renongait pas entiérement aux plaisirs du monde,
qui ne menait pas une vie véritablement sainte, était
indigne d’étre le vicaire de Dieu et était une charge qui
n’apportait 4 1'Eglise que honte et perdition, une charge
dont celle-ci devait se libérer. Peu apreés, et précisément
au moment ou l'on venait de voir sortir Cyrille des
appartements privés du pape, on trouva du poison dans
I'eau glacée que le pape avait ’habitude de boire. Je n’ai
pas besoin de t’assurer, toi qui as connu le pieux vieillard,
que Cyrille était innocent. Cependant, le pape fut
convaincu de sa culpabilité et il donna l'ordre de faire
exécuter secretement le moine étranger chez les
dominicains.

« Quant a toi, tu étais a Rome une personnalité
singuliere ; la facon dont tu t’exprimas en présence du
pape, surtout le récit de ta vie, lui fit trouver une certaine
parenté intellectuelle entre lui-méme et toi et il crut
s’élever avec toi a un point de vue plus haut et pouvoir se



récréer et se fortifier en ratiocinant coupablement sur la
vertu et la religion, de maniere, comme je puis bien le
dire, a se livrer au péché avec une entiere allégresse. Tes
exercices de pénitence ne lui semblérent qu'un moyen
hypocrite et trées intelligemment congu pour parvenir a un
but supérieur. Il t’admira et il se sentit réchauffé par les
discours brillants et élogieux que tu lui tins. Ainsi, avant
que le dominicain en eft le moindre pressentiment, tu
acquis de l'influence et tu devins plus dangereux a sa
secte que Cyrille n’avait jamais pu le devenir.

« Tu vois, Médard, que je suis tres bien informé de ce
que tu as fait 8 Rome ; que je suis au courant de chaque
parole que tu as dite au pape, et il n'y a la rien de
mystérieux, si je t'indique que notre couvent a aupres de
Sa Sainteté un ami qui m’a tout exactement rapporté.
Méme lorsque tu croyais étre seul avec le pape, il était
assez pres de vous pour comprendre chaque parole.
Lorsque tu commencas ta sévere pénitence dans le
couvent de capucins dont le prieur est un de mes proches
parents, jai considéré ton repentir comme sincere. Et,
réellement, il 'était ; mais, 8 Rome, le mauvais esprit de
l'orgueil coupable auquel tu avais cédé dans notre couvent
te prit de nouveau. Pourquoi t’es-tu accusé au pape de
crimes que tu n’as jamais commis ? As-tu donc jamais été
au chateau du baron de F... ?

— Hélas ! mon révérend pere, m’écriai-je, en proie a la
douleur morale la plus écrasante, c’est la le lieu de mes
forfaits les plus abominables. Mais le chatiment le plus
dur que m’impose la puissance impénétrable du ciel, c’est
que je ne dois pas, sur la terre, paraitre purifié du péché



que j'ai commis dans un aveuglement insensé. Pour vous
aussi, mon révérend pere, suis-je un hypocrite ?

— Vraiment, continua le prieur, je suis a peu pres
convaincu, maintenant que je te vois et que je te parle,
que depuis ta pénitence, tu n’as plus été capable de
mentir ; mais il y a encore un secret que je ne puis pas
m’expliquer. Bient6t aprés ta fuite de la résidence (le ciel
s’est opposé a lattentat que tu étais sur le point de
commettre : il a sauvé la pieuse Aurélie), bient6t apres ta
fuite, dis-je, et aprés que le moine, que Cyrille lui-méme
croyait étre toi, se fut sauvé comme par miracle, on sut
que ce n’était pas toi, mais le comte Victorin, déguisé en
capucin, qui avait été au chateau du baron. Des lettres
trouvées dans les papiers d’Euphémie avaient, il est vrai,
indiqué cela déja auparavant ; mais on croyait
qu’Euphémie elle-méme avait été trompée, car Reinhold
affirmait t’avoir trop bien reconnu pour étre abusé méme
par ta ressemblance la plus compléte avec Victorin.
L’aveuglement d’Euphémie restait incompréhensible.
Voici que soudain parut le piqueur de Victorin et il raconta
que le comte, qui depuis des mois avait vécu solitaire dans
la montagne et qui s’était laissé pousser la barbe, lui était
soudain apparu vétu en capucin dans la forét et, plus
exactement, a 'endroit appelé le gouffre du Diable. Bien
qu’il ignorat ou le comte avait pris ces vétements, ce
déguisement ne lavait pas autrement étonné, car il
connaissait l'intention qu’avait son maitre de se présenter
au chateau du baron en habit de moine, de porter celui-ci
pendant toute une année, et ainsi d’accomplir encore, sans
doute, d’autres exploits. Il est vrai qu’il avait un peu



deviné la fagcon dont le comte s’était procuré cet habit de
moine, car, la veille, il lui avait dit avoir vu un capucin
dans le village et que, si celui-ci passait dans la forét, il
espérait obtenir son froc d'une maniéere ou d'une autre. Le
piqueur n’avait pas vu le capucin, mais un cri était
parvenu a ses oreilles, et, bient6t apres, également, il fut
question, dans le village, d'un capucin assassiné dans la
forét. Il avait trop bien connu son maitre, il s’était trop
entretenu avec lui, encore pendant la fuite du chateau,
pour qu’une confusion pfit ici se produire.

« Cette déclaration du piqueur infirma le témoignage
de Reinhold et c’est seulement la disparition absolue de
Victorin qui resta inexplicable. La princesse émit
I'hypothése que le prétendu M. de Krczynski, de
Kwiecziczewo, avait été précisément le comte Victorin, et
elle se fondait sur sa ressemblance remarquable, tout a
fait frappante, avec Francesco, dont la culpabilité depuis
longtemps ne faisait plus de doute pour personne, elle
s’appuyait aussi sur I'émotion qu’elle avait éprouvée
chaque fois a la vue de ce monsieur. Beaucoup de gens
partagerent son avis et prétendirent avoir a le bien
prendre, remarqué les maniéres distinguées d’'un comte
chez cet aventurier que I'on avait tenu ridiculement pour
un moine déguisé.

« Le récit du forestier relatif au moine devenu fou qui
vivait dans la forét et qui avait été recueilli par lui,
concordait désormais aussi avec le forfait de Victorin,
pourvu que l'on supposat vraies quelques circonstances.
Un frere du couvent de B... avait reconnu formellement
Médard dans le moine insensé, il fallait donc bien que ce



fiit lui. Victorin 'avait précipité dans 'abime, par quelque
hasard, comme il y en a parfois, il avait été sauvé. Sortant
de son engourdissement, mais grievement blessé a la téte,
il parvint & ramper hors du précipice. La douleur de sa
blessure, la faim et la soif le rendirent fou, fou furieux.
Cest ainsi quil parcourut la montagne, peut-étre
alimenté de temps en temps et pourvu de haillons par un
paysan compatissant, jusqu’au jour ou il échoua dans les
bois ou se trouvait 'habitation du forestier.

« Mais ici deux points restent inexplicables comment
Médard a-t-il pu faire un tel parcours hors de la
montagne sans étre arrété ? Et comment a-t-il pu
s’accuser, méme dans les moments ou, comme les
médecins I'ont attesté, il jouissait de la tranquillité d’esprit
la plus parfaite ?

« Ceux qui soutenaient la vraisemblance de cet
enchalnement de faits remarquaient que l'on ne savait
rien du sort du Médard qui avait été sauvé du gouffre du
Diable, il était fort possible que sa folie n’eit commencé
qu’au cours de son pelerinage, lorsqu’il se trouva dans la
contrée ou habitait le forestier. Quant a 'aveu des crimes
dont il était accusé, il fallait supposer que jamais il n’avait
été completement guéri et que, méme lorsqu’il paraissait
avoir sa raison, il était, malgré tout, resté en état
d’aliénation mentale. La pensée qu’il avait réellement
commis les crimes dont il s’accusait était devenue chez lui
une idée fixe. Le juge criminel, sur la sagacité duquel on
faisait grand fond, déclara, lorsqu’on lui demanda son
opinion :



« “Le prétendu M. de Krczynski n’était ni polonais ni
comte et, a coup sir, il n'avait lien de commun avec
Victorin, mais il n’était pas non plus innocent. En tout cas,
le moine restait fou et irresponsable. Cest pourquoi le
tribunal criminel ne pouvait que demander son
internement par mesure de stireté.”

« Il naurait pas fallu que le prince entendit cette
opinion, car ce fut lui seul qui, profondément affecté par
les attentats commis au chateau du baron, avait
transformé cet internement proposé par le tribunal
criminel en peine capitale. Mais comme dans -cette
misérable vie passagere, tout, que ce soit un événement
ou un acte, apres avoir d’abord fait la plus grande
impression que I'on puisse imaginer, perd bientot de son
éclat et de sa couleur, il arriva que ce qui avait provoqué
dans la résidence et particulierement a la cour des
frissons d’épouvante, fut rabaissé bientot au rang de
facheux commeérages. L’hypothése que le fiancé d’Aurélie
qui s’était enfui avait été le comte Victorin rafraichit le
souvenir de lhistoire de I'Italienne. Méme ceux qui
d’abord ignoraient tout furent renseignés par ceux qui
maintenant croyaient ne devoir plus se taire, et quiconque
avait vu Médard trouvait naturel que ses traits
ressemblassent absolument a ceux du comte Victorin, car
ils étaient fils du méme peére. Le médecin du prince fut
convaincu qu’il en était ainsi et il dit a son maitre :

« “Nous sommes heureux, trés gracieux seigneur, que
ces deux sinistres compagnons soient loin d’ici et, puisque
les premieres recherches sont restées vaines, nous
laisserons la cette affaire.”



« Le prince adopta cet avis de tout cceur, car il se
rendait bien compte que le double Médard Tlavait fait
tomber d’une erreur dans l'autre.

« “L’affaire restera mystérieuse, dit le prince. Nous ne
toucherons plus au voile qu'un merveilleux destin a jeté
sur elle d’'une maniére bienfaisante. Seulement Aurélie...”

— Aurélie ? fis-je en interrompant le prieur avec
vivacité. Au nom de Dieu, mon révérend pere, dites-moi
ce qu’Aurélie est devenue.

— Eh ! eh ! frere Médard, dit le prieur en riant
doucement, le feu dangereux n’est pas encore éteint dans
ton ame ? La flamme briile toujours au moindre contact ?
Tu n’es pas encore libéré des instincts coupables auxquels
tu te livrais et il faut que jaie confiance dans la sincérité
de ton repentir ? Il faut que jadmette que lesprit du
mensonge t’a entierement quitté ? Sache, Médard, que je
ne reconnaitrais ton repentir comme sincére que si tu
avais réellement commis les crimes dont tu t’es accusé.
Car ce n’est que dans ce cas que je pourrais croire que ces
forfaits ont tellement ébranlé ton étre que, oublieux de
mes enseignements et de tout ce que je t’ai dit de la
pénitence intérieure et extérieure — comme le naufragé
qui saisit la planche fragile et mal assurée —, tu as eu
recours, pour expier ton forfait, & ces moyens trompeurs
qui t'ont fait regarder comme un vain charlatan, non
seulement par un pape réprouvé, mais encore par tout
homme véritablement pieux. Dis-moi, Médard, est-ce que
ta dévotion, ton élévation vers la puissance céleste était
parfaitement pure, quand tu étais forcé de penser a



Aurélie ? »
Anéanti dans mon ame, je baissai les yeux.

« Tu es sincere, Médard, continua le prieur. Ton
silence me dit tout. Je savais avec la certitude la plus
entiére qui, dans la résidence, jouait le role d'un noble
polonais et qui voulait épouser la baronne Aurélie. J’avais
suivi assez exactement le chemin pris par toi ; un homme
étrange (il se nommait l'artiste capillaire Belcampo), que
tu as vu a Rome dernierement, me donna de tes
nouvelles ; jétais convaincu que tu avais assassiné d’une
facon infime Hermogene et Euphémie ; et la chose était,
pour moi, d’autant plus abominable que tu voulais enlacer
ainsi Aurélie dans les liens du démon. Jaurais pu te
perdre ; mais, bien éloigné de me croire choisi pour étre le
vengeur, je t’abandonnai, toi et ton destin, a la puissance
éternelle du ciel. Tu as été sauvé miraculeusement et ce
fait me persuade, a lui seul, que ta chute terrestre n’a pas
encore été décidée.

« Ecoute a cause de quelles circonstances particuliéres
je fus forcé ensuite de croire qu’en réalité c’était le comte
Victorin qui avait paru déguisé en capucin au chateau du
baron de F... Il n'y a pas tres longtemps de cela, frere
Sébastien, le portier, fut réveillé par des gémissements et
des soupirs qui ressemblaient aux rales d’un agonisant. Le
matin était déja 1a ; le frere ouvrit la porte du couvent et
trouva un homme qui, a demi raidi de froid, était étendu
tout contre le seuil et qui proféra quelques paroles
signifiant qu’il était Médard, le moine enfui de notre
couvent. Sébastien m’annonca, tout effrayé, ce qu’il avait



vu devant la porte ; je descendis avec les freres et nous
portames dans le réfectoire cet homme presque évanoui.
Malgré son visage atrocement défiguré, nous criimes
reconnaitre ses traits, et plusieurs penserent que c’était
sans doute le changement de costume qui donnait au
Médard que nous connaissions bien un aspect si étrange.
Il portait la barbe et la tonsure, mais, a co6té de cela, un
habit laique, qui était, il est vrai, usé et déchiré, mais dont
on pouvait encore distinguer I'élégance qu’il avait eue
primitivement. L’homme avait des bas de soie, une boucle
d’or a 'une des chaussures, un gilet de satin blanc...

— Un habit marron du drap le plus fin, fis-je en
interrompant le prieur, du linge sortant de chez un bon
faiseur, une simple bague d’or au doigt.

— Clest vrai, dit Léonard avec étonnement, mais
comment peux-tu ?...

— Ah ! ¢’était 1a le costume que je portais en ce jour
fatal de la noce ! »

Mon double était devant mes yeux. Non, ce n’était pas
laffreux démon immatériel du délire qui courait derriere
moi et qui, comme un monstre me dévorant jusqu’au plus
profond de mon étre, était monté sur mes épaules ; c’était
le moine fugitif et insensé qui me poursuivait et qui enfin,
lorsque jétais étendu sur le sol profondément évanoui,
me prit mes vétements et jeta sur moi le froc. Cétait lui
qui était couché devant la porte du couvent et qui me
ressemblait, me ressemblait d’'une facon abominable.

Je demandai au prieur de vouloir bien poursuivre son
récit, car je commencais de pressentir la vérité et a



comprendre ce qui m’était arrivé de la maniere la plus
merveilleuse et la plus mystérieuse.

« Il ne se passa pas longtemps, continua le prieur, sans
que chez cet homme se manifestassent les signes les plus
clairs et les plus indubitables d’une incurable folie, et bien
que, comme je te lai dit, les traits de son visage
ressemblassent aux tiens si exactement, bien qu’il criat
sans cesse : “Je suis Médard, le moine fugitif ; je veux
aupres de vous faire pénitence”, bient6t chacun de nous
fut persuadé que ce n’était qu'une idée fixe de I'étranger.
Nous lui mimes 'habit des capucins, nous le conduisimes a
I'église et lui dimes d’accomplir les exercices de dévotion
les plus ordinaires, et, comme il s’efforcait de le faire, nous
remarquames immédiatement qu’il n’était pas possible
qu’il efit jamais été dans un couvent. Je devais forcément
penser : “Est-ce que ce ne serait pas 1a le moine enfui de
la résidence ? Est-ce que ce ne serait pas la Victorin ?”
L’histoire que l'insensé avait alors racontée au forestier
m’était connue ; cependant, je considérai que toutes les
circonstances en question, la découverte et I'absorption de
I'élixir du Diable, la vision dans la prison, bref, tout le
séjour dans le couvent pouvait étre I'invention d’un esprit
malade influencé par ton individualité exercant sur lui une
action psychique tout a fait étrange. Un fait remarquable,
a cet égard, c’est que le moine, en ses moments de fureur,
n'avait cessé de s’écrier qu’il était comte et seigneur
souverain.

« Je résolus de remettre 'étranger a I'établissement
d’aliénés de Sainte-Foi, parce que javais I'espoir que, sila
guérison était possible. le directeur de cet établissement.



médecin génial et profondément versé dans toutes les
anomalies de l'organisme humain, réussirait a I'obtenir.
La guerlson de T'étranger dévoilerait, au moins en partie,
le jeu mystérieux des puissances inconnues. Mais, la
troisiéme nuit, la cloche qui, comme tu le sais, est tirée
chaque fois que quelquun dans la salle des malades a
besoin de mon assistance, me réveilla. Je m’y rendis, on
me dit que I'étranger m’avait réclamé avec insistance et
quil semblait que la folie Tavait complétement
abandonné : il voulait probablement se confesser ; car il
était si faible que sans doute il ne passerait pas la nuit.

“Pardonnez-moi, commenca I'étranger, lorsque je lui
eus adresse quelques paroles de piété, pardonnez-moi,
mon révérend pére, d’avoir osé vouloir vous tromper. Je
ne suis pas le moine Médard qui s’est enfui de votre
couvent. Vous voyez devant vous le comte Victorin... Il
devrait étre appelé prince, car il est issu d’'une famille
princiere et je vous conseille de ne point 'oublier, sinon
ma colére pourrait vous atteindre.”

« Je lui répliquai que, méme s’il était prince, cela
n‘aurait aucune importance dans nos murs et dans sa
situation actuelle et qu’il valait mieux, me semblait-il,
qu’il se détournat de la terre et qu’il attendit avec
humilité ce que la puissance céleste lui réservait. I1 me
regarda fixement ; il parut perdre ses sens, on lui donna
des gouttes fortifiantes, il revint bient6t a lui et il dit :

« “Il me semble que je dois bientot mourir et qu’il me
faut auparavant soulager mon cceur. Vous avez pouvoir
sur moi, car, vous avez beau vous déguiser, je remarque



parfaitement que vous étes saint Antoine et que vous
savez mieux que quiconque le mal qu’ont fait vos élixirs.
J’avais dans I'esprit de grandes idées lorsque je résolus de
me travestir en ecclésiastique, avec une longue barbe et
un froc brun. Mais, lorsque jeus délibéré ainsi en moi-
méme, il me sembla que les pensées les plus secretes
sortaient de mon ame et se métamorphosaient en un étre
corporel qui, bien qu’étant affreux, était mon moi. Ce
second moi avait une force considérable et il me jeta dans
labime au moment ou, blanche comme la neige, la
princesse sortait des rochers noirs qu’il y avait dans la
profondeur, entre les eaux bouillonnantes et écumantes.
La princesse me recut dans ses bras et lava mes
blessures, de telle sorte que bient6t je ne ressentis plus
aucune douleur.

« “Il est vrai que maintenant jétais devenu moine,
mais le moi de mes pensées était plus fort et me poussa a
assassiner la princesse qui m’avait sauvé et que jaimais
beaucoup — a 'assassiner, elle et son frére. On me jeta en
prison ; mais vous savez tres bien, saint Antoine, de quelle
facon vous m’avez enlevé a travers les airs apres que jeus
absorbé votre maudit breuvage.

« “Le roi de la verte forét m’accueillit trés mal, bien
qu’il connlit ma qualité de prince, le moi de mes pensées
apparut chez lui et me reprocha toutes sortes d’horreurs,
et puisque nous avions fait tout cela ensemble, il ne voulut
pas me quitter. Il en fut ainsi, mais bient6t, lorsque nous
nous enfuimes, parce qu’on voulait nous couper la téte,
nous nous sommes séparés. Cependant, comme ce moi
ridicule voulait toujours et sans cesse se nourrir de mes



pensées, je le terrassai, je le rossai de bonne maniére et je
lui pris son habit."

« Voila a peu prés ce qu'on pouvait comprendre dans
les discours du malheureux, puis il s’égara dans les
radotages absurdes de la folie la plus compléte. Une heure
plus tard, lorsqu’on sonnait pour la premiere messe, il se
redressa sur son séant, avec un cri épouvantable, et il
retomba sans vie, du moins nous le criimes. Je le fis
porter dans la chambre des morts ; et je voulais le faire
ensevelir dans notre jardin, en terre sainte, mais tu peux
t'imaginer notre étonnement et notre effroi lorsque, au
moment ou nous allions le chercher pour le mettre en
biere, nous vimes qu’il avait disparu sans laisser de trace.
Toutes les recherches restérent vaines et je dus renoncer
a apprendre jamais des détails plus précis et plus
compréhensibles  relativement & I'énigme que
représentait 'enchainement des faits dans lesquels tu
avais été impliqué avec le comte.

« Néanmoins, si je rapprochais toutes les circonstances
que je connaissais au sujet de ce qui s’était passé au
chateau des discours embrouillés et déformés par la folie
que m’avait tenus I'étranger, il ne m’était pas possible de
douter que le trépassé ne fiit réellement le comte
Victorin. Il avait, m’en référant au duc du piqueur,
assassiné dans la montagne quelque capucin faisant un
pélerinage et lui avait pris son habit pour accomplir son
projet au chateau du baron. Bien que ce ne fiit peut-étre
pas dans sa pensée, le forfait commencé de la sorte se
termina par le meurtre d’Euphémie et d’Hermogene.
Peut-étre était-il déia fou. comme Reinhold le prétendait.



ou bien il le devint seulement pendant sa fuite, torturé
qu’il était par le remords. Le costume qu’il portait et
l'assassinat du moine aboutirent chez lui a cette idée fixe
qu’il était réellement moine et que son moi s’était divisé
en deux étres ennemis. Seule la période qui s’était écoulée
depuis la fuite du chateau jusqu’a l'arrivée du forestier
reste obscure, de méme quon ne peut expliquer
comment le récit de son séjour au couvent et de la facon
dont il fut délivré de prison a pu se former en lui. Il est
hors de doute que des motifs étrangers ont dii intervenir ;
mais il est trés surprenant que ce récit coincide avec ton
propre sort, abstraction faite des déformations qui s’y
trouvent. Seul le moment de l'arrivée du moine chez le
forestier, tel que celui-ci I'indique, ne concorde pas avec
I'indication de Reinhold au sujet du jour ou Victorin s’est
enfui du chateau. D’apres les affirmations du forestier, il
faudrait que Victorin devenu fou se fiit fait voir dans la
forét aussitdt apres étre arrivé au chateau du baron.

— Arrétez-vous, fis-je en interrompant le prieur,
arrétez-vous, mon révérend pere ; tout espoir d’obtenir
encore ma grace et mon salut éternel de la longanimité du
Seigneur, en dépit du poids de mes péchés, doit
disparaitre de mon ame. Je veux mourir dans le plus
affreux désespoir, en me maudissant moi-méme et ma
vie, si je ne vous révéle pas fidélement, avec le plus
profond repentir, la plus profonde contrition, comme je I'ai
fait dans la sainte confession, ce qui m’est arrivé, depuis
que jai quitté le couvent. »

Le prieur tomba dans I'étonnement le plus extréme



lorsque je lui dévoilai alors ma vie entiere avec toute la
précision possible.

« Je te crois, dit le prieur, lorsque jeus achevé, je suis
obligé de te croire, frere Médard, car jai reconnu dans tes
paroles tous les signes d’un sincére repentir. Qui peut
percer le mystére que constitue la parenté intellectuelle
de deux freres qui sont fils d'un pére criminel et qui sont
eux-mémes voués au crime ?

« Il est certain que Victorin a été sauvé
miraculeusement de 'abime dans lequel il était tombé ; il
est certain qu’il était le moine insensé qu’accueillit le
forestier, lui qui te poursuivit comme ton double et qui est
mort ici au couvent. Il n’a servi que d’instrument a la
puissance ténébreuse intervenue dans ta vie ; il n’était
pas ton compagnon, mais simplement I'étre subalterne
qui fut placé sur ton chemin afin que le but lumineux qui
peut-étre se serait révélé a toi restat caché a ton regard.
Ah ! frere Médard, le Diable réde encore sans cesse sur la
terre et il offre aux hommes ses élixirs. Qui n’a pas, une
fois, trouvé agréable le goiit de I'un ou de l'autre de ces
breuvages infernaux ? Mais la volonté du ciel est que
I'homme se rende compte des effets pernicieux de la
légereté d’esprit qui est parfois en lui, et que, dans cette
conscience bien nette qu’il en a, il puise la force d’y
résister. La puissance du Seigneur se manifeste en ce que,
de méme que la vie de la nature ne peut se passer de
poison, de méme, au point de vue moral, le bien a pour
condition premiére I'existence du mal. Il m’est permis de
te parler ainsi, Médard, car je sais que tu ne te méprends
pas sur le sens de mes paroles. Va maintenant rejoindre



nos fréres. »

A ce moment-13, comme une douleur subite traversant
mes nerfs et mon pouls, le désir du parfait amour
s’empara de moi.

« Aurélie ! Aurélie ! » m’écriai-je tout haut.
Le prieur se leva et me dit d’un ton trés grave :

« Tu as probablement remarqué les préparatifs d’'une
grande féte dans le couvent ? Aurélie prend demain
Thabit religieux et elle recoit le nom conventuel de
Rosalie. »

Muet, comme figé, je restai la devant le prieur.
« Varetrouver les freres ! » cria-t-il presque en colere.

Et, sans bien me rendre compte de ce que je faisais, je
descendis au réfectoire, ou les fréres étaient rassemblés.

On m’assaillit de nouveau de questions ; mais je ne fus
pas capable de dire un seul mot de mon existence ; toutes
les images du passé s’obscurcirent en moi et seule la
figure radieuse d’Aurélie se présentait a moi
lumineusement. Sous prétexte d’'un exercice de dévotion,
je quittai les fréres et je me rendis a la chapelle située a
lautre bout du vaste jardin du couvent. Je voulus prier,
mais le moindre bruit, le doux murmure de la tonnelle

m’arrachérent a mes pieuses méditations.

« Cest elle... elle vient... Je vais la revoir... », disait en
moi une voix intérieure, et mon coeur tressaillait
d’angoisse et de ravissement. Il me sembla entendre une
conversation tenue a voix basse. Je me levai, je sortis de



la chapelle et je vis que, pas tres loin de moi, a pas lents,
deux nonnes se promenaient, accompagnant une novice.
Ah ! & coup siir, c’était Aurélie. Un tremblement convulsif
me saisit ; ma respiration s’arréta ; je voulus m’avancer,
mais je ne pus faire un pas et tombai sur le sol. Les
nonnes et avec elles la novice disparurent parmi les
arbres.

Quelle journée ! Quelle nuit ! Toujours Aurélie et rien
qu’Aurélie ! Aucune autre image, aucune autre pensée, ne
trouva place dans mon étre...

Dés que les premiers rayons du matin se leverent, les
cloches du couvent annoncerent la cérémonie de la prise
de voile d’Aurélie et, peu apres, les fréeres se
rassemblérent dans une grande salle ; Iabbesse,
accompagnée de deux sceurs, entra. Je ne saurais dire le
sentiment qui s’empara de moi lorsque je revis celle qui
avait aimé mon pere avec tant d’ardeur et qui, bien qu’il
elit brisé par la violence et par ses méfaits une union qui
lui aurait assuré le plus haut bonheur terrestre, avait
reporté sur le fils de cet homme linclination qui avait
ruiné son bonheur. Elle voulait élever ce fils dans la vertu
et dans la piété, mais, comme son pere, il avait accumulé
crime sur crime et anéanti ainsi tous les espoirs de la
pieuse protectrice qui cherchait a trouver dans la vertu
du fils une consolation des fautes qui avaient perdu le
pére.

La téte baissée et le regard dirigé vers la terre,
jécoutai la bréve allocution par laquelle 'abbesse annonca
encore une fois aux religieux assemblés I'entrée d’Aurélie



dans le cloitre, en les invitant a prier avec ferveur, au
moment décisif de la profession du veeu, pour que
I'ennemi héréditaire ne puisse pas exercer son influence
maligne et tourmenter la pieuse vierge.

« Les épreuves que la vierge a eu a subir, dit 'abbesse,
ont été rigoureuses, tres rigoureuses. Le Malin voulait la
séduire et il a employé toutes les ruses de I'enfer pour
linduire a pécher sans qu’elle s’en doutat, afin que,
s’éveillant de son réve, elle succombat ensuite de honte et
de désespoir. Mais la puissance éternelle a protégé
Ienfant céleste et si, encore aujourd’hui, 'ennemi vient
tenter de s’approcher d’elle pour la perdre, la victoire
qu’elle remportera sur lui n’en sera que plus glorieuse.
Priez, priez, mes fréres, non pas de peur que la fiancée du
Christ ne chancelle, car son esprit, entierement tourné
vers les choses du ciel, est ferme et assuré, mais pour
qu'aucun malheur terrestre ne vienne interrompre la
pieuse cérémonie. Une angoisse s’est emparée de mon
ame et je ne puis y résister. »

Il était clair que c’était moi, moi seul que l'abbesse
appelait ainsi le démon de la tentation, qu’elle voyait une
relation entre mon retour et la prise de voile d’Aurélie, et
que peut-étre elle supposait en moi quelque intention
criminelle. Le sentiment de la sincérité de mon repentir,
le sentiment de la pénitence que javais accomplie et la
certitude que mon esprit était complétement changé, me
firent redresser la téte. L’abbesse ne daigna pas laisser
tomber sur moi un seul regard ; profondément blessé en
moi-méme par cette attitude, je sentis monter en moi
cette haine ameére et sarcastique que javais éprouvée



autrefois lorsque jétais a la résidence a la vue de la
princesse. Avant que I'abbesse elit prononcé ces paroles,
javais voulu me jeter a ses pieds dans la poussiere, mais
maintenant jétais tenté de la suivre intrépidement et
hardiment et de lui dire :

« As-tu donc toujours été une femme surnaturelle au
point que la volupté de la terre ne t’ait jamais été
sensible ?... Lorsque tu voyais mon pére, te comportais-tu
donc toujours de facon a ne pas livrer ton dme a la pensée
du péché ?... Eh ! ose déclarer que, méme lorsque déja tu
étais pourvue de la mitre et de la crosse, lorsque personne
ne te voyait, 'image de mon pére n’excitait pas en toi le
désir du bonheur terrestre ?... Quéprouvais-tu donc, 6
orgueilleuse, lorsque tu pressais sur ton cceur le fils de ton
bien-aimé et que tu criais si douloureusement le nom de
celui que tu avais perdu, bien qu’il fit devenu un pécheur
criminel ? As-tu jamais combattu comme moi avec la
puissance des ténébres ? Peux-tu prétendre avoir
remporté une véritable victoire, si elle n’a pas été
précédée d’'un dur combat ? Te sens-tu donc toi-méme si
forte, pour avoir méprisé celui qui n’a succombé que
devant le plus terrible des ennemis et qui, cependant, a su
se relever par un repentir et une pénitence profonds ? »

Le changement soudain de mes pensées, la
transformation qui s’était faite en moi et par laquelle le
pénitent s’effacait devant un étre qui, fier de la lutte qu’il
a soutenue, marche d’un pas assuré dans la vie qu’il vient
de retrouver, tout cela était sans doute devenu visible
méme dans ma physionomie extérieure, car le frere qui
était a coté de moi me demanda :



« Qu’as-tu, Médard ? Pourquoi diriges-tu des regards
aussi singuliers qu’irrités sur la trées sainte femme ?

— Oui, répliquai-je a mi-voix, il est possible qu’elle soit
une trés sainte femme, car elle a toujours plané si haut
que les choses profanes n'ont pas pu latteindre.
Cependant, maintenant, elle me semble une prétresse
moins chrétienne que paienne qui s’appréte, le couteau
levé, a accomplir un sacrifice humain. »

Je ne sais pas moi-méme comment jen vins a
prononcer ces derniers mots qui étaient hors de ma
pensée, mais, dés que je les eus prononcés, toutes sortes
d’images se présentérent a mes yeux dans un chaos
confus, ou tout paraissait aboutir a une vision
épouvantable. Ainsi, Aurélie allait pour toujours quitter le
monde ? Elle allait, comme moi-méme, par un veeu qui
me paraissait maintenant n’étre qu'une misérable

invention du délire religieux, renoncer a la terre.

De méme que jadis, lorsque, livré a Satan, je voyais
dans le péché et dans le crime le point le plus haut et le
plus radieux de la vie, je pensais maintenant que tous
deux, Aurélie et moi, il fallait que nous fussions unis dans
la vie, ne flit-ce que par 'unique moment du supréme
bonheur terrestre et pour ensuite mourir ensemble,
voués aux puissances infernales. Oui, comme un monstre
hideux, comme Satan lui-méme, la pensée du meurtre
parcourait mon ame.

Ah ! aveugle que jétais ! Je ne m’apercevais pas qu’'au
moment ou je faisais & moi-méme I'application des paroles



de Tabbesse, jétais livré a I'épreuve peut-étre la plus
dure de toutes, que Satan avait recu pouvoir sur moi et
qu’il voulait m’induire a commettre le forfait le plus atroce
que j'eusse encore commis. Le frére a qui j’avais parlé me
regarda plein d’effroi :

« Au nom de Jésus et de la Vierge, que dites-vous
1la? » fit-il.

Je regardai vers 'abbesse qui se disposait a quitter la
salle ; son regard tomba sur moi ; aussi pale qu'une
morte, elle me dévisagea fixement, elle chancela et les
religieuses furent obligées de la soutenir. I1 me sembla
qu’elle murmurait ces paroles :

« O saints du Paradis, voila mon pressentiment. »

Peu apres, le prieur Léonard fut aupreés d’elle. Déja
toutes les cloches du couvent sonnaient a nouveau et de
temps en temps les accords puissants de lorgue
retentissaient dans les airs, ainsi que les chants rituels des
nonnes rassemblées dans le cheeur, lorsque le prieur
reparut dans la salle. Alors les freres des différents ordres
se rendirent en cortége solennel a I'église, presque aussi
pleine qu’elle 'était d’habitude le jour de la féte de saint
Bernard. D'un c6té du maitre-autel orné de roses
odorantes, on avait apporté pour le clergé des siéges
élevés en face de la tribune sur laquelle I'orchestre de
I'évéché exécutait les chants de l'office, que I'évéque lui-
méme célébrait. Léonard m’appela pres de lui, et je
remarquai qu’il me surveillait avec inquiétude ; le plus
petit mouvement de ma part attirait son attention ; il
m’exhortait a lire constamment dans le bréviaire. Les



clarisses se rassemblerent dans une enceinte protégée par
une grille basse, tout devant le maitre-autel ; le moment
décisif arriva ; de l'intérieur du cloitre, a travers la porte
de la grille, derriére l'autel, les cisterciennes conduisirent
Aurélie.

A sa vue, un murmure parcourut la foule, I'orgue se
tut, et T'hymne simple des nonnes retentit en de
merveilleuses harmonies, qui pénétraient profondément
les ames. Je n’avais pas encore levé les yeux, en proie que
jétais a une angoisse épouvantable ; je tremblais
convulsivement, de telle sorte que mon bréviaire tomba a
terre. Je me baissai pour le relever, mais un vertige
soudain m’aurait précipité du haut de mon siege si
Léonard ne m’avait pas saisi et retenu.

« Qu’as-tu, Médard ? fit tout bas le prieur. Tu as
d’étranges mouvements ; résiste au Malin qui t’agite. »

Je recueillis toutes mes forces pour me maitriser ; je
levai les yeux et japercus Aurélie, agenouillée devant le
maitre-autel. Dieu du ciel ! Sa beauté et sa grace
resplendissaient plus que jamais. Elle avait l'air d’une
fiancée, oui, elle était habillée exactement comme au jour
fatal ou elle devait devenir mienne. Il y avait des myrtes
en fleur et des roses dans ses cheveux artistement
tressés. Le recueillement et la solennité du moment
avaient donné a ses joues des couleurs plus vives et dans
son regard tourné vers le ciel se lisait la parfaite
expression du bonheur céleste. A c6té de cet instant ol je
la revoyais ainsi, qu’étaient ceux ot pour la premiere fois
javais vu Aurélie a la cour du prince ! Plus violente que



jamais, I'ardeur de 'amour — du sauvage désir — flamba
en moi.

« O Dieu, 6 saints du ciel ! Ne me laissez pas devenir
fou, ne me laissez pas devenir fou, sauvez-moi, sauvez-
moi de ce mal de 'enfer. Ne me laissez pas devenir fou ;
sinon je vais accomplir le crime le plus épouvantable et
mon ame sera livrée a I'éternelle damnation. »

C'est ainsi que je priais en moi-méme, car je sentais
que le Malin cherchait toujours davantage a s’emparer de
moi. Il me semblait qu’Aurélie avait part au sacrilege que
jétais seul a commettre ; il me semblait que le veeu
qu’elle allait prononcer n’était dans sa pensée que le
serment solennel d’étre a moi devant l'autel du Seigneur.
Je voyais en elle, non pas la fiancée du Christ, mais la
femme criminelle du moine qui brise son vceu.
L’embrasser avec toute la passion d’'un désir furieux et
puis lui donner la mort, telle était la pensée qui me
poursuivait irrésistiblement. Le Malin me pressait
toujours de plus pres, toujours plus farouchement, et déja
je voulais m’écrier :

« Arrétez, aveugles fous que vous étes ! Ce n’est pas la
vierge pure de linstinct terrestre, c’est la fiancée du
moine dont vous voulez faire la fiancée du ciel. »

Je voulais me précipiter parmi les nonnes et la leur
arracher. Je portai la main dans la poche de mon froc et
jy cherchai le couteau. On en était alors arrivé a cet
instant de la cérémonie ou Aurélie commencait a
prononcer son voeu.

Lorsque 7entendis sa voix, ce fut comme le doux éclat



de la lune percant les noirs nuages que chasse une grande
tempéte.

La lumiere se fit en moi et je reconnus le mauvais
esprit, a qui je résistai de tout mon pouvoir. Chaque mot
d’Aurélie me donnait une force nouvelle, et dans ce vif
combat je fus bient6t vainqueur. Toute sombre pensée de
crime, tout mouvement de passion terrestre m’avait
quitté. Aurélie était la pieuse fiancée du ciel, dont la priére
pouvait me sauver de la honte et de la perdition
éternelles. Son veeu était la consolation de mon espérance
et la sérénité du ciel brilla clairement en mon ame.

Léonard, dont javais jusqu’alors oublié la présence a
co6té de moi, sembla avoir remarqué le changement qui
s’était opéré dans mon étre, car il me dit d’une voix
douce :

« Tu as résisté a 'ennemi, mon fils. C’est la sans doute
la derniére épreuve grave que la puissance éternelle ait
voulu te faire subir. »

Le veeu était prononcé ; pendant un chant alterné
quentonnerent les clarisses, on se disposa a revétir
Aurélie de 'habit de religieuse. Déja on avait 6té de ses
cheveux les myrtes et les roses ; déja l'on était sur le
point de couper ses boucles tombantes, lorsqu’un tumulte
se fit entendre dans 'église. Je vis les gens s’écarter I'un
de Tautre et tomber sur le sol ; 'agitation se répandait de
proche en proche comme un tourbillon. Un homme demi-
nu, a la mine furieuse, au regard épouvantablement
sauvage, portant autour de son corps les lambeaux d’un

N

habit de capucin, se pressait a travers la foule en



renversant tout sur son passage, a coups de poing.

Je reconnus mon horrible double ; mais au moment o,
pressentant une chose atroce, je voulais m’élancer et me
jeter au-devant de lui, le monstre délirant avait bondi
par-dessus la galerie qui entourait le maitre-autel. Les
nonnes s’enfuyaient en criant ; l'abbesse avait saisi
Aurélie et la tenait fortement dans ses bras.

« Ah ! Ah ! Ah ! cria le forcené d’'une voix puissante,
vous voulez me voler la princesse ? Ah ! Ah ! Ah ! La
princesse est ma petite fiancée. »

Et, ce disant, il attira a lui Aurélie et lui plongea dans la
poitrine jusqu’au manche le couteau qu’il brandissait dans
sa main, de telle sorte que le sang jaillit en I'air comme un
jet de source.

« Hi ! Hi ! hi !... hi ! hi ! Maintenant, jai ma petite
fiancée ; maintenant, j’ai pris possession de la princesse. »

Ainsi hurla le forcené, et, bondissant derriere le
maitre-autel, il traversa la porte de la grille et s’enfuit
dans les couloirs du cloitre. Les nonnes poussaient des cris
d’épouvante.

« Un meurtre, un meurtre a lautel du Seigneur ! se
lamentait la foule en se précipitant vers le maitre-autel.

— Occupez les issues du cloitre pour que le meurtrier
ne s’échappe pas ! » s’écria Léonard d’une voix forte.

Et le peuple se précipita vers la sortie, et les plus
vigoureux des moines, saisissant les porte-cierges de la
procession qu’il y avait dans un coin, donnérent la chasse
au monstre a travers les couloirs.



Tout cela s’était passé en un instant. J'allai aussit6t
m’agenouiller a co6té d’Aurélie ; les nonnes avaient,
comme elles le pouvaient, pansé la blessure avec des
linges blancs et elles donnaient des soins a l'abbesse
évanouie. Une voix forte s’éleva a co6té de moi, disant :
« Sancta Rosalia, ora pro nobis », et tous ceux qui
étaient restés dans I'église s’écrierent :

« Miracle, miracle ! Oui, c’est une martyre.

— Sancta Rosalia, ora pro nobis ! » fit entendre de
nouveau la voix qui était a co6té de moi. Je regardai.
Cétait le vieux peintre qui priait ainsi, mais plein de
douceur et de gravité, tout comme je I'avais vu quand il
m’était apparu dans la prison. Aucune douleur terrestre
provoquée par la mort d’Aurélie, aucune épouvante
causée par I'apparition du peintre ne put me saisir, car
mon Aame s’ouvrait a une lumiére nouvelle et les
embiiches mystérieuses qui s’étaient dressées devant moi
dans I'obscurité nocturne s’évanouissaient.

« Miracle, miracle ! s’écriait toujours le peuple. Voyez-
vous ce vieil homme au manteau violet ?

— Il est descendu du tableau du maitre-autel, je I’ai vu.

— Moi aussi.. Moi aussi.. », criérent ensemble
plusieurs voix. Et alors tout le monde s’agenouilla et toute
la confusion du tumulte s’apaisa et devint un murmure de
priere, interrompu seulement par le bruit des pleurs et de
vifs sanglots.

L’abbesse reprit ses sens et, sur le ton d’'une profonde
et puissante douleur qui déchirait le cceur, elle s’écria :



« Aurélie ! mon enfant ! ma pieuse fille ! Dieu éternel,
c’est toi quil’as voulu. »

On avait apporté une civiere avec des coussins et des
couvertures. Lorsqu'on y déposa Aurélie, elle soupira
profondément. Le peintre était debout derriere sa téte,
sur laquelle il avait posé la main. Il donnait I'impression
d’étre un saint tout-puissant, et tout le monde, méme
labbesse, paraissait rempli devant lui d’'une vénération
aussi merveilleuse que craintive.

Je m’agenouillai aupres de la civiere. Le regard
d’Aurélie tomba sur moi ; et une profonde détresse
m’envahit, devant le douloureux martyre de la sainte.
Incapable de parler, ce fut seulement un cri étouffé que je
proférai. Alors Aurélie dit, d'une voix douce et faible :

« Pourquoi plains-tu celle que la puissance éternelle du
ciel a jugée digne de quitter cette terre au moment ou elle
venait de reconnaitre le néant de ce monde et ou le désir
infini du royaume de la joie et de la béatitude éternelles
remplissait sa poitrine ? »

Je m’étais levé et approché tout contre la civiere.

« Aurélie, dis-je, 0 vierge sainte ! Abaisse un seul
instant ton regard sur moi du haut des régions célestes,
sinon je suis perdu. Prends pitié des doutes pernicieux qui
agitent mon ame et tout mon étre. Aurélie, est-il vrai que
tu as méprisé le criminel qui était entré dans ta vie
comme le démon lui-méme ? Ah ! il a terriblement expié ;
mais il sait fort bien que toute la pénitence du monde ne
diminue pas la mesure de ses péchés. Aurélie, en mourant



m’as-tu pardonné ? »

Comme entourée par des ailes d’ange, Aurélie sourit et
elle ferma les yeux.

« O Sauveur du monde, 6 Sainte Vierge, je reste seul,
sans consolation et abandonné au désespoir. Sauvez-moi,
sauvez-moi de la damnation ! »

C'est ainsi que je priais avec ferveur, et alors Aurélie
ouvrit encore une fois les yeux et dit :

« Médard, tu as cédé a la puissance mauvaise. Mais
suis-je donc, moi aussi, restée pure de péché lorsque
jespérais atteindre le bonheur terrestre dans mon amour
criminel ? Un décret spécial de I'Eternel nous avait
destinés a expier les crimes épouvantables de notre race.
Et c’est ainsi que nous avons été unis par les liens de
lamour, cet amour qui trone seulement au-dessus des
étoiles et qui n’a rien de commun avec la volupté
terrestre. Mais le Malin réussit a voiler a nos yeux le sens
profond de notre amour et méme a nous séduire
abominablement, de maniére que nous ne plimes plus
interpréter que dans un sens terrestre les choses célestes.
Ah ! n’était-ce donc pas moi qui t’avouai mon amour au
confessionnal ? Mais au lieu d’allumer en toi la pensée de
Pamour éternel, je t’embrasai de 'ardeur infernale de la
volupté, ardeur qui menacait de te dévorer, et que tu ne
songeas a éteindre que par le crime. Prends courage,
Médard, le fou délirant que le Malin a induit a croire qu’il
était toi et qu’il devait achever ce que tu avais commencé
était I'instrument du ciel, par lequel son arrét devait étre
accompli. Prends courage, Médard ! Bientot, bientot... »



Aurélie, qui avait prononcé ces dernieres paroles en
fermant déja les yeux et avec un effort visible,
s’évanouit ; mais la mort ne put pas encore 'emporter.

N

« S’est-elle confessée a vous ? me demandérent les
sceurs avec curiosité.

— Comment ? répliquai-je. Ce n’est pas moi, c’est elle
qui a rempli mon ame d’une consolation céleste.

— Heureux sois-tu, Médard ! Bient6t le temps de tes
épreuves sera écoulé, et alors moi-méme je me sentirai
heureux. »

Cétait le peintre qui disait ces paroles.
Jallai a lui :
« Ne m’abandonnez pas, homme miraculeux ! »

Je ne sais pas comment, alors que je voulais continuer
de parler, mes sens furent étourdis d’une étrange
maniere ; je tombai dans un état qui n’était ni la veille ni
le réve, jusqu’a ce que je fusse réveillé par des appels et
des cris violents. Je ne vis plus le peintre. Des paysans,
des bourgeois, des soldats, étaient entrés dans I'église et
réclamaient qu’il leur fit permis de fouiller tout le
couvent pour découvrir le meurtrier d’Aurélie, lequel
devait encore s’y trouver. L’abbesse, craignant avec
raison le désordre, refusa l'autorisation, mais, malgré son
autorité, elle ne put pas apaiser les esprits échauffés. On
Iui reprocha de cacher le meurtrier par une crainte
mesquine, parce que c’était un moine, et, devenant
toujours plus menacgante, la foule paraissait vouloir
donner lassaut au couvent. Alors Léonard monta en



chaire et dit au peuple, apres quelques mots énergiques
sur la profanation des lieux sacrés, que le meurtrier
n’était nullement un moine, mais un fou, qu’il l'avait
accueilli dans son couvent pour le soigner, que, comme il
semblait avoir quitté ce monde, il I'avait fait transporter,
revétu de I'habit de I'ordre, dans la chambre des morts,
mais qu’il avait repris ses sens et qu’il s’était enfui. S’il se
trouvait encore dans le couvent, les mesures prises
I'empécheraient de s’échapper.

La foule se tranquillisa et demanda seulement
qu'Aurélie fat transportée dans le cloitre, non pas en
passant par les couloirs, mais par la cour, en procession
solennelle. C’est ce que l'on fit. Les craintives religieuses
portaient la civiere couronnée de roses. Amélie, elle aussi,
était, comme auparavant, parée de myrtes et de roses.
Immédiatement derriere la civiere, au-dessus de laquelle
quatre religieuses tenaient le dais, marchait I'abbesse
s’appuyant sur deux nonnes ; puis venaient les autres
religieuses avec les clarisses, puis les moines des
différents ordres ; la foule se joignit a eux et ainsi le
cortege traversa I'église. La sceur organiste s’était sans
doute rendue dans le cheeur, car dés que le cortege eut
atteint le milieu de I'église, du haut du choeur retentirent
sourdement et avec une gravité endeuillée les accents de
lorgue. Mais voici qu’Aurélie se redressa lentement ; elle
leva les mains vers le ciel en un geste de priere, et de
nouveau tout le peuple tomba a genoux, en criant :

« Sancta Rosalia, ora pro nobis ! »
Ainsi se réalisa ce que, lorsque je vis Aurélie pour la



premiere fois, javais annoncé dans laveuglement
satanique d’une hypocrisie coupable.

Lorsque les nonnes eurent déposé la civiere dans la
salle basse du couvent, lorsque les religieuses et les
moines en cercle autour d’elle eurent commencé leurs
prieres, Aurélie, poussant un profond soupir, tomba dans
les bras de I'abbesse, qui était agenouillée a son co6té. Elle
était morte.

Le peuple ne quittait pas la porte du couvent et,
lorsque les cloches annoncérent le trépas de la pieuse
vierge, tout le monde éclata en sanglots et en
lamentations. Beaucoup firent le voeu de rester dans le
village jusqu’aux obseques d’Aurélie et de ne rentrer chez
eux quapres qu’elles auraient eu lieu, en passant dans un
jetine rigoureux le temps qui s’écoulerait d’ici la. La
nouvelle de I'abominable attentat et du martyre de la
fiancée du ciel se répandit vite et les obséques d’Aurélie,
célébrées quatre jours plus tard, ressemblérent a une
grande féte en T'honneur de la transfiguration d’une
sainte. Car, dés la veille, la prairie qui s’étendait devant le
couvent avait été envahie, comme pour la Saint-Bernard,
par une foule qui attendit le lendemain, en couchant sur le
sol. Seulement, au lieu du joyeux vacarme, on n’entendait
que de pieux soupirs et des murmures étouffés. Le récit
de Tacte abominable qui avait été commis devant le
maitre-autel de I'église passait de bouche en bouche et, si
quelque voix s’élevait tout haut, c’était pour maudire
l'assassin disparu sans laisser de trace.

Ces quatre jours, que je passai, pour la plus grande



partie, solitaire dans la grande chapelle du jardin, eurent
une plus profonde influence pour le salut de mon dme que
la longue et sévere pénitence accomplie au couvent des
capucins pres de Rome. Les derniéres paroles d’Aurélie
m’avaient découvert le secret de mes péchés et je
reconnus que, bien qu’ayant été doué de toute la force de
la vertu et de la piété, comme un lache et comme un
impuissant, je n’avais pas su résister a Satan, qui faisait
tout son possible pour perpétuer la race criminelle.

Le germe du mal était tres peu développé en moi
lorsque je vis la sceur du maitre de chapelle et quand
s’éveilla mon coupable orgueil ; mais Satan me mit entre
les mains cet élixir qui fit fermenter mon sang comme du
poison infernal. Je ne fis pas attention aux sérieux
avertissements du peintre inconnu, du prieur et de
labbesse. L’apparition d’Aurélie au confessionnal acheva
de me rendre criminel. Comme une maladie physique,
engendrée par ce poison, le péché naquit en mon étre.
Comment 'homme voué a Satan aurait-il pu reconnaitre
ce lien que la puissance du ciel avait noué autour de moi et
d’Aurélie, comme symbole de I'amour éternel ? Dans sa
malignité, Satan m’enchaina a un maudit, dans la
personne de qui mon moi devait fatalement s’insinuer,
tout comme il devait fatalement agir moralement sur mon
étre. Je fus forcé de m’imputer sa mort apparente, qui
n’était peut-étre qu'une pure illusion du Diable. Cet acte
me familiarisa avec la pensée du meurtre qui suivit
I'imposture diabolique. Ainsi mon frére engendré dans un
péché maudit fut le principe inspiré par le Diable qui me
précipita dans les crimes les plus atroces et me chargea



des tortures les plus horribles. Jusqu’au moment ou
Aurtélie, selon le décret de la puissance éternelle, prononga
son veeu, mon ame n’était pas pure du péché ; jusqu’a ce
moment-la, le Malin eut pouvoir sur moi ; mais la
miraculeuse paix intérieure, l'allégresse qui, comme un
rayonnement du ciel, s’emparerent de moi, quand Aurélie
eut prononcé ses derniéres paroles, me convainquirent
que sa mort était la promesse de 'expiation.

Lorsque, pendant le requiem solennel, le choeur
chanta : Confutatis maledictis flammis acribus addictis,
je me sentis trembler ; mais quand résonna le Voca me
cum benedictis, il me sembla voir Aurélie, nimbée d’une
clarté céleste, qui abaissait d’abord ses yeux vers moi et
puis élevait vers I'Etre supréme sa téte entourée d’un
cercle radieux d’étoiles, afin de prier pour le salut éternel
de mon ame.

« Oro supplex et acclinis cor contritum quasi cinis ! »

Je me jetai a terre, le front dans la poussiere, mais
mon sentiment intérieur, mon humble supplication,
ressemblait bien peu a cette contrition passionnée, a ces
pénitences cruelles et sauvages que javais pratiquées au
couvent des capucins. Maintenant seulement mon esprit
était capable de distinguer le vrai du faux et, devant cette
conscience bien nette que javais des choses, toute
nouvelle épreuve que m’enverrait le Malin resterait
vaine.

Ce n'est pas la mort d’Aurélie, mais seulement la
maniére horrible et affreuse dont elle avait eu lieu, qui,
dans les premiers moments, m’ébranlérent si



profondément ; mais comme je reconnus vite que c’était
la faveur de I'Eternel qui lui avait réservé ce coup
supréme : le martyre de la fiancée du Christ livrée a
I'épreuve et purifiée de tout péché !

Etait-elle donc, & mes yeux, disparue de ce monde ?
Non. C’est maintenant seulement, apres avoir été enlevée
a cette terre pleine de tourments, qu’elle devenait le pur
rayon de 'Amour éternel qui illuminait ma poitrine. Oui,
la mort d’Aurélie fut la féte de consécration de cet amour
qui, comme elle 'avait dit, trone seulement au-dessus des
étoiles et n’a rien a voir avec les choses terrestres.

Ces pensées m’élevérent au-dessus de mon moi
humain et ainsi ces jours passés dans le couvent des
cisterciennes furent sans doute les plus véritablement
heureux de toute ma vie.

Apres I'inhumation, qui eut lieu le lendemain matin,
Léonard voulut avec les moines revenir a la ville. Le
cortege allait déja se mettre en marche lorsque I'abbesse
me fit appeler ; je la trouvai seule dans sa chambre ; elle
était en proie a la plus vive émotion ; les larmes jaillirent
de ses yeux.

« Je sais tout maintenant, tout, mon fils Médard. Oui,
je te nomme ainsi de nouveau, car tu as triomphé des
épreuves qui se sont abattues sur toi, infortuné. Ah !
Médard, elle seule, qui peut intercéder pour nous aupres
du trone de Dieu, est pure du péché. Est-ce que lorsque,
remplie de la pensée de la volonté terrestre, je voulus me
vendre a l'assassin, je n’étais pas moi-méme au bord du
précipice ? Et pourtant, mon fils Médard, que de larmes



criminelles jai pleurées dans ma cellule solitaire en
songeant a ton pére ! Adieu, mon fils Médard. La crainte
d’avoir moi-méme peut-étre, a ma grande faute, élevé en
toi le pécheur le plus coupable, a disparu de mon ame. »

Léonard, qui certainement avait révélé a l'abbesse
tout ce quelle ignorait encore de ma vie, me prouva par
sa conduite que, lui aussi, m’avait pardonné en laissant a
la Providence le soin de me juger. Le vieux régime du
couvent était resté le méme et jentrai dans les rangs des
moines comme autrefois. Léonard me dit, un jour :

« Je voudrais encore, frere Médard, t'imposer une
pénitence. »

Je demandai humblement en quoi elle consisterait.

« Tu devras, répondit le prieur, écrire exactement
Thistoire de ta vie, sans en omettre aucun des
événements notables, pas méme les moins importants et
spécialement ce qui t’est arrivé dans les vicissitudes de ta
vie mondaine. L’imagination te raménera réellement dans
le monde ; tu revivras encore une fois tout ce que tu as
éprouvé de cruel, de plaisant, d’horrible et de joyeux ; oui,
il est possible qu’a un moment donné tu apercoives
Aurélie sous un autre aspect et non pas sous celui de la
sceur Aurélie qui a subi le martyre. Mais, si 'esprit du mal
t’a complétement laissé, si tu t’es détourné entierement
de la terre, tu planeras au-dessus de tout, comme un
principe supérieur, et ainsi cette impression ne laissera en
toi aucune trace. »

Je fis comme le prieur m’avait ordonné. Ah ! il en fut,
en effet, comme il l'avait dit. La douleur et la joie, la



terreur et le plaisir, 'effroi et le ravissement envahirent
mon ame, lorsque jécrivis ainsi 'histoire de ma vie.

Toi qui as lu déja ces feuillets, je t’ai parlé de 'amour
dans sa période la plus éclatante et la plus sublime,
lorsque limage d’Aurélie se présenta & moi dans le
tumulte de la vie. Il y a quelque chose de supérieur a la
volupté terrestre, laquelle le plus souvent n’apporte que
perdition a 'homme léger d’esprit et sans intelligence :
c’est ce temps lumineux et sublime ou, loin de la pensée
d’'un désir coupable, la bien-aimée, comme un rayon
céleste, allume dans ta poitrine tous les beaux sentiments,
tout ce qui du royaume de l'amour descend sur les
pauvres humains en répandant sur eux sa bénédiction.
Cest cette pensée qui m’a fortifié lorsque, au souvenir des
plus superbes moments que le monde m’a donnés, de
chaudes larmes jaillissaient de mes yeux et que toutes les
blessures depuis longtemps cicatrisées se rouvraient.

Je sais que peut-étre encore, a I'heure de la mort, le
Malin aura le pouvoir de tourmenter le moine pécheur ;
mais jattends avec fermeté, et méme avec un ardent
désir, le moment qui m’arrachera a cette terre : car c’est
le moment ou s’accomplira tout ce qu’Aurélie — ah ! sainte
Rosalie elle-méme ! — m’a promis en mourant.

Prie, prie pour moi, 6 vierge sainte, a cette heure
sombre, afin que la puissance de I'enfer, a laquelle jai si
souvent succombé, ne me domine pas et ne me précipite
pas dans 'abime de I'éternelle perdition !

NOTE FINALE DU PERE SPIRIDION

bibliothécaire du couvent de capucins de B...



Dans la nuit du 3 au 4 septembre 17..., beaucoup de
choses merveilleuses se sont produites dans notre
couvent. Il pouvait étre environ minuit lorsque, dans la
cellule du frere Médard située a cote de la mienne,
jentendis un ricanement et un rire étranges et, en méme
temps, un gémissement sourd et pitoyable. Il me sembla
trés nettement qu'une voix affreuse et déplaisante

pronongcait ces paroles :

« Viens avec moi, petit fréere Médard ; nous allons
chercher la fiancée. »

Je me levai et je voulus me rendre aupres de frere
Médard ; mais je fus saisi d'une crainte toute particuliére,
de sorte que je me sentis violemment ébranlé dans tous
mes membres comme par le frisson glacé de la fievre.
Aussi, au lieu d’entrer dans la cellule de Médard, jallai
trouver le prieur Léonard ; je I'éveillai non sans peine et je
lui racontai ce que j'avais entendu.

Le prieur fut tres effrayé ; il se leva et me dit d’aller
chercher des cierges bénits, et qu’aprés nous irions
ensemble aupres de frére Médard. Je fis ce qui m’avait
été ordonné ; jallumai les cierges a la lampe de la statue
de la Vierge, dans le couloir, et nous montames I'escalier.
Mais nous elimes beau écouter, nous n’entendimes plus
I'horrible voix que javais moi-méme percue. Au lieu de
cela, nous entendimes de doux et d’agréables sons de
cloches et il nous sembla qu'une suave odeur de roses se
répandait autour de nous. Nous nous approchames ; alors
la porte de la cellule s’ouvrit et il en sortit un homme de
grande taille, d’aspect étrange, avec une barbe blanche



toute frisée et un manteau violet. Je fus tres intrigué, car
je savais bien que cet homme ne pouvait étre qu'un
fantome dangereux, puisque les portes du couvent étaient
solidement fermées et qu’ainsi aucun étranger ne pouvait
entrer. Mais Léonard, lui, le regardait intrépidement, sans
toutefois prononcer une parole.

« L’heure de 'accomplissement n’est plus éloignée »,
fit I'inconnu, d’une voix sourde et solennelle. Et il disparut
dans le couloir obscur, de telle sorte que mon angoisse
devint encore plus forte, et il s’en fallut de peu que ma
main tremblante ne laissat tomber le cierge que je portais.
Mais le prieur, qui, a cause de sa piété et de la vigueur de
sa foi, ne s’inquiete guere des fantdémes, me prit par le
bras et me dit :

« Nous allons entrer dans la cellule de frére Médard. »

Ainsi fut fait. Nous trouvames le frére, qui depuis
quelque temps déja était devenu tres faible, en état
d’agonie ; la mort lui avait lié la langue ; il ne faisait plus
que pousser quelques rales. Léonard resta aupres de lui
et jallai réveiller les fréres, en sonnant fortement la
cloche et en criant a haute voix :

« Levez-vous, levez-vous, frere Médard va mourir ! »

Ils se leverent donc, et pas un ne manquait, lorsque,
avec des cierges allumés, nous nous rendimes vers le
frére agonisant. J’avais enfin surmonté ma terreur, et
nous éprouvions tous un profond sentiment de tristesse.
Nous portames frere Médard sur une civiere a ’église du
couvent et nous le déposames devant le maitre-autel. L3,
a notre étonnement, il revint a lui et il se mit a parler, de



sorte que Léonard lui-méme, aussitét apres lavoir
confessé et absous, lui administra I'extréme-onction.
Ensuite, tandis que Léonard restait en bas et continuait
de parler avec frére Médard, nous nous rendimes dans le
cheeur et nous chantames selon le rite les psaumes des
morts pour le salut de I'ame du frere qui allait mourir.

Exactement le lendemain, c’est-a-dire le 5 septembre
17..., a 'heure ou la cloche du couvent sonnait les douze
coups de midi, frere Médard expira dans les bras du
prieur. Nous remarquémes que c’étaient le jour et I'heure
auxquels, l'année passée, sceur Rosalie avait été
assassinée d’'une maniére abominable, au moment ou elle
venait de prononcer ses voeux.

Pendant le requiem et l'inhumation, il se produisit
aussi un fait notable. Tout d’abord une trés forte odeur de
roses se répandit dans l'église et nous remarquiames
qu'un bouquet splendide de ces fleurs, rares en cette
saison, était déposé devant le beau tableau de sainte
Rosalie — tableau qui, parait-il, avait été fait par un tres
vieux peintre italien inconnu, et que notre couvent avait
acheté pour une forte somme aux capucins de la région de
Rome, de sorte que ces capucins, eux, n’en gardeérent
qu’une copie.

Le frere portier nous dit ensuite qu’au petit jour un
mendiant en haillons et paraissant tres misérable était
venu a l'église sans que nous I'ayons remarqué et avait
attaché le bouquet au tableau. Ce mendiant assista a
I'inhumation et il se mit dans le rang des freres. Nous
voulions le repousser, mais le prieur Léonard, apres



lavoir dévisagé avec attention, nous ordonna de souffrir
qu’il restat parmi nous. Il l'accepta dans le couvent
comme frére lai. Nous le nommames frére Pierre, car
dans le monde il s’était appelé Pierre Schonfeld, et nous
ne flimes pas jaloux de ce beau nom, parce que notre
nouveau frére était trés paisible et de bonne humeur ; il
parlait peu et se contentait parfois de rire d'une maniere
trés plaisante, qui, comme il n’y avait la rien de coupable,
nous réjouissait fort.

Le prieur Léonard nous dit, une fois, que la lumiere de
Pierre s’était éteinte dans la fumée de la folie — folie a
laquelle avait abouti, dans son étre, I'ironie de la vie. Nous
ne comprimes pas tous ce que le savant Léonard voulait
dire par 1a ; mais nous comprimes bien qu’il devait y avoir
trés longtemps qu’il connaissait le frére lai Pierre.

C’est ainsi que j'ai ajouté aux feuillets qui racontent la
vie de frére Médard le récit de sa mort, d'une maniere
trés exacte, et non sans peine, ad majorem Dei gloriam.
Paix et repos a feu frére Médard ! Que le Dieu du ciel le
fasse un jour ressusciter dans la béatitude éternelle et
qu’il Paccueille dans le cheeur des saints, car il est mort
trés pieusement.
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