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Avant-propos de l’auteur
 

Que je voudrais, aimable lecteur, te conduire sous ces
platanes sombres où j’ai lu, pour la première fois, l’histoire
étrange de frère Médard ! Tu t’assoirais près de moi sur
ce banc de pierre à demi masqué par les buissons
odorants et par leurs fleurs épanouies aux couleurs
variées. Comme moi, l’âme emplie d’un vague désir, tu
contemplerais les montagnes bleues qui s’amassent en
formes bizarres, derrière la vallée ensoleillée, que tu
verrais s’étendre devant nous au sortir du berceau de
feuillage. Et, en te retournant, tu apercevrais alors, à
quelques pas à peine, un monument gothique, au portail
richement orné de statues. À travers les branches
sombres des platanes, des images de saints vous
regardent véritablement de leurs yeux vivants et clairs :
ce sont les fresques vives qui brillent sur les vastes
murailles. Le soleil, rouge comme le feu, se tient sur la
montagne ; le vent du soir s’élève. Partout le mouvement
et la vie.

Des voix singulières murmurent et chuchotent à
travers les arbres et le bosquet, et, montant toujours,
elles semblent se transformer en chant et en éclat



d’orgue. C’est le bruit qui vient du lointain.
Des hommes austères, habillés de vêtements à larges

plis, se promènent silencieusement sous les berceaux du
jardin, le regard pieusement tourné vers le ciel. Les
statues des saints, devenues vivantes, seraient-elles
descendues de leurs chapiteaux ? L’effroi mystérieux des
légendes et des récits étonnants que ces lieux ont fait
naître plane sur vous. On dirait que tout se passe encore
sous vos yeux et l’on se plaît à le croire…

C’est dans cette disposition d’esprit qu’il faut lire
l’histoire de Médard, et alors les visions étranges du
moine vous sembleront quelque chose de plus que le jeu
déréglé d’une imagination exaltée.

Et, aimable lecteur, maintenant que tu as vu de saintes
images, un cloître et des moines, il est à peine besoin
d’ajouter que l’endroit où je t’ai conduit est le jardin
magnifique du couvent des capucins, à B…

Une fois que j’étais allé y passer quelques jours, le
vénérable prieur me montra, comme une curiosité, les
papiers laissés par frère Médard et conservés dans les
archives. J’eus beaucoup de peine à décider le vieillard à
me permettre de les lire. Au fond, disait-il, ces papiers
auraient dû être brûlés.

Aussi, bienveillant lecteur, n’est-ce pas sans redouter
que tu ne sois de l’avis du prieur que je les mets
maintenant entre tes mains, sous forme de livre. Mais si
tu te décides à suivre Médard, comme un compagnon
fidèle, à travers le sombre cloître et les cellules, et à
entrer dans un monde bariolé, le plus bariolé des



mondes ; si tu veux bien supporter tout ce que sa vie a
d’effrayant, d’épouvantable, d’extravagant, de bouffon,
alors, peut-être, éprouveras-tu quelque plaisir à la vue
des tableaux variés de camera oscura qui s’ouvriront
devant toi.

Il se peut aussi qu’en regardant avec attention ceux
qui te sembleront les plus informes, tu les voies bientôt
clairement et nettement expliqués. Tu as ici l’image du
germe secret enfanté par un mystérieux destin : il
devient une plante luxuriante et, se multipliant toujours,
s’embellit de mille tiges ; mais la fleur, en devenant fruit,
attire à elle toute la sève et tue le germe lui-même.

Après avoir lu, avec un soin extrême, les papiers du
capucin Médard, ce qui me fut assez difficile, car le défunt
avait une très mauvaise écriture de moine, voici mon
impression. Ce que nous appelons généralement rêve et
imagination pourrait être la connaissance symbolique du
fil secret qui traverse notre vie, en la nouant solidement
dans toutes ses phases. Mais il faudrait considérer comme
perdu celui qui croirait, grâce à cette connaissance, avoir
acquis la force de briser violemment le fil et de se
mesurer avec l’obscur pouvoir qui nous commande.

Peut-être, bienveillant lecteur, penses-tu comme moi ;
c’est ce que je souhaite de tout cœur, pour mille
importantes raisons.

E. T. A. HOFFMANN.



PREMIÈRE PARTIE
 



1
 

Les années d’enfance et la vie
au cloître

 

Jamais ma mère ne m’a dit quelle position occupait
mon père dans le monde mais, si j’évoque tout ce qu’elle
me racontait de lui dans ma plus tendre enfance, je suis
enclin à croire que c’était un homme de beaucoup
d’expérience et doué de connaissances profondes. De
même, par ces récits et par quelques remarques de ma
mère sur sa vie antérieure – remarques que je n’ai
comprises que plus tard –, je sais que mes parents, après
avoir mené une vie agréable, grâce à leur grande richesse,
tombèrent dans la plus affreuse et la plus accablante
misère.

Poussé par Satan, mon père commit, un jour, un
sacrilège. Plus tard, lorsque vint l’éclairer la grâce divine,
il voulut expier ce péché mortel par un pèlerinage au
Saint-Tilleul dans la froide et lointaine Prusse. Pendant ce
voyage pénible, ma mère sentit, pour la première fois



depuis plusieurs années de mariage, qu’elle ne resterait
pas inféconde, comme mon père l’avait craint. Aussi,
malgré sa détresse, l’auteur de mes jours s’en réjouit-il
vivement, parce qu’il voyait là l’accomplissement d’une
vision, au cours de laquelle saint Bernard lui avait assuré
que la naissance d’un fils lui apporterait la consolation et
le pardon de son péché.

Au Saint-Tilleul mon père tomba malade, et plus il
voulut pratiquer, en dépit de sa faiblesse, les durs
exercices de piété prescrits, plus son mal augmenta. Il
mourut consolé et absous, en même temps que je venais
au monde.

Mes premiers souvenirs me retracent, comme à
travers un voile, les charmantes images du cloître et de
l’admirable église du Saint-Tilleul. J’entends encore
murmurer autour de moi la sombre forêt, je me sens
encore enveloppé par le parfum des graminées
luxuriantes, des fleurs multicolores qui furent mon
berceau. Aucune bête venimeuse, aucun insecte nuisible
ne s’approche du sanctuaire des êtres bénis ; ni le
bourdonnement des mouches, ni le cri du grillon
n’interrompent le silence sacré, coupé seulement par les
chants liturgiques des prêtres. Ceux-ci, balançant leurs
cassolettes d’or, d’où monte l’encens, s’avancent avec les
pèlerins en longue procession. J’aperçois toujours au
milieu de l’église, recouvert de lames d’argent, le tronc du
tilleul sur lequel les anges placèrent la miraculeuse image
de la Sainte Vierge. Je vois encore les figures bariolées des
anges et des saints peintes sur les murs et au plafond me
sourire.



Les récits de ma mère sur le cloître merveilleux où elle
trouva une consolation charitable à sa profonde douleur
sont tellement entrés en moi que je crois avoir vu et
appris tout cela moi-même. Et pourtant il est impossible
que mes souvenirs s’étendent aussi loin, car ma mère
quitta ces lieux saints au bout d’un an et demi. Ainsi, il me
semble avoir, un jour, vu de mes propres yeux, dans
l’église déserte, un homme au visage grave, qui justement
était le peintre étranger venu dans les temps lointains au
Saint-Tilleul, lorsqu’on construisait le saint édifice, cet
être miraculeux dont personne ne pouvait comprendre la
langue et qui, d’une main experte, en très peu de temps,
décora l’église de la façon la plus magnifique et disparut
aussitôt après avoir terminé cette œuvre.

Il me souvient, en outre, d’un vieux pèlerin à la grande
barbe blanche qui portait un costume étranger au pays.
Souvent il me promenait dans ses bras ; il cherchait dans
la forêt toutes sortes de pierres et de mousses aux
couleurs multiples et jouait avec moi. Et, pourtant, je crois
fermement que cette image ne vit en moi que par les
descriptions de ma mère. Un jour, il amena avec lui un
merveilleux enfant inconnu, d’une beauté rare, qui était
de mon âge. Et, tout en nous embrassant tendrement,
l’enfant et moi, nous nous assîmes sur le gazon. Alors je lui
donnai mes pierres diaprées, et avec elles il composa de
nombreuses et différentes figures, mais toutes, à la fin,
prenaient la forme d’une croix.

Ma mère était près de nous sur un banc de pierre, et le
vieillard, avec une douce gravité, assistait, debout



derrière elle, à nos jeux d’enfants. À un certain moment,
plusieurs jeunes gens débouchèrent du bois. D’après leurs
habits et leurs manières d’être, on pouvait préjuger qu’ils
n’étaient venus au Saint-Tilleul que par curiosité ; l’un
d’eux dit en riant, dès qu’il nous aperçut : « Tiens ! une
sainte Famille, voici quelque chose pour mon carton. »

Il sortit, en effet, un crayon et du papier et se disposait
à nous croquer, quand le vieux pèlerin leva la tête et
s’écria d’une voix courroucée :

« Misérable railleur, tu veux être artiste et jamais la
foi et l’amour n’ont brûlé dans ton cœur. Aussi tes œuvres
seront-elles froides et sans vie, comme toi-même. Comme
un réprouvé, tu désespéreras dans le vide de ton âme et
tu succomberas sous le poids de ton impuissance. »

Les jeunes gens, interdits, s’éloignèrent rapidement.
Le vieux pèlerin dit à ma mère :
« Je vous ai amené aujourd’hui un enfant miraculeux,

pour qu’il éveille en votre fils l’étincelle de l’amour, mais il
faut que je le reprenne et, ni lui ni moi, vous ne nous
reverrez sans doute plus. Votre fils est doué de
nombreuses et admirables qualités, mais le péché de son
père bout et fermente en son sein. Pourtant, il peut
bravement combattre pour la foi ; mettez-le dans les
ordres. »

Ma mère ne se lassait pas de dire quelle impression
profonde, ineffaçable, les mots du pèlerin lui avaient
causée. Elle résolut, cependant, de ne faire aucune
violence à mes penchants, mais d’attendre tranquillement



la décision du sort, car elle ne pouvait pas penser à une
autre éducation que celle qu’elle était en état de me
donner elle-même.

Mes véritables souvenirs, ceux qui sont nés de ma
propre expérience, ne commencent qu’au moment où ma
mère, en s’en retournant au pays, arriva dans un couvent
de cisterciennes. L’abbesse, princesse de naissance, qui
avait connu mon père, la reçut très amicalement.

Il y a dans ma mémoire une lacune complète entre
l’époque de l’aventure du vieux pèlerin – dont je fus
certainement témoin et que ma mère a seulement
complétée – et le moment où elle me présenta pour la
première fois à l’abbesse. De cet intervalle, il ne m’est pas
resté le plus léger souvenir. Je me retrouve seulement à
l’instant où ma mère répara et arrangea mon costume,
autant qu’elle pouvait le faire. Elle avait acheté de
nouveaux rubans à la ville ; elle tailla mes cheveux
devenus hirsutes, fit ma toilette avec soin et me
recommanda de me comporter bien pieusement et
gentiment en présence de Mme l’abbesse.

Enfin, je montai, en lui donnant la main, les vastes
escaliers de pierre, et j’entrai dans la haute salle voûtée et
décorée d’images saintes où se trouvait la princesse.
C’était une grande et belle femme à l’air majestueux et à
qui l’habit de l’ordre donnait une dignité inspirant le
respect. Elle jeta sur moi un regard sévère, qui me
pénétra jusqu’au fond du cœur, et dit :

« Est-ce votre fils ? »
Sa voix, son air, le cadre étranger même, l’immensité



Sa voix, son air, le cadre étranger même, l’immensité
de la chambre, les tableaux, tout cela fit un tel effet sur
moi que, sous l’empire d’un effroi intérieur, je me mis à
pleurer à chaudes larmes. Alors la princesse dit, en me
regardant d’une façon plus douce et plus bienveillante :

« Que se passe-t-il, mon petit ? As-tu peur de moi ?
Comment s’appelle votre fils, ma chère dame ?

– François », répondit ma mère.
Alors, sur un ton de profonde mélancolie, la princesse

s’écria : « Franciscus ! » Puis elle me prit dans ses bras, et
me serra fortement contre elle ; mais, au même instant, je
ressentis au cou une vive douleur et je poussai un cri
perçant.

La princesse, effrayée, me lâcha, et ma mère, que ma
conduite avait toute consternée, s’élança vers moi pour
m’emmener aussitôt. La princesse ne le voulut pas. On
s’aperçut que la croix de diamants qu’elle portait sur la
poitrine avait appuyé sur mon cou avec une telle force,
lorsqu’elle me pressait sur son cœur, que la place en était
rouge et meurtrie.

« Pauvre François, me dit-elle, je t’ai fait mal, mais je
veux pourtant que nous restions bons amis. »

Une sœur apporta des sucreries et du vin doux.
Devenu à présent plus hardi et sans me faire beaucoup
prier, je goûtai bravement à ces bonnes choses. La
gracieuse dame m’avait pris sur ses genoux et me mettait
elle-même des friandises dans la bouche. Lorsque j’eus bu
quelques gouttes de la douce boisson, qui jusqu’alors
m’avait été inconnue, je retrouvai l’esprit alerte, la



vivacité particulière qui, au témoignage de ma mère,
m’était propre dès ma plus tendre enfance.

Je me mis à rire et à bavarder, au grand plaisir de
l’abbesse et de la sœur qui était restée dans la chambre.

De nouveau, mes souvenirs sont confus, je ne peux
plus maintenant m’expliquer à quelle occasion ma mère
en vint à me demander de raconter à la princesse les
belles et admirables curiosités du lieu où j’étais né, et
comment, semblant inspiré par une puissance
surnaturelle, je pus lui décrire les superbes peintures de
l’artiste inconnu aussi vivement que si je les avais
comprises dans leur esprit le plus profond. Ensuite, je dis
les magnifiques histoires des saints, comme si tous les
écrits de l’Église m’eussent été connus et familiers. La
princesse et ma mère elle-même me regardaient pleines
d’étonnement ; mais plus je parlais, plus augmentait mon
enthousiasme. Alors, la princesse me demanda :

« Dis-moi, mon cher enfant, d’où tiens-tu tout cela ? »
Sans réfléchir un seul instant, je lui répondis que cet

enfant merveilleusement beau, amené un jour par le
pèlerin inconnu, m’avait expliqué toutes ces figures de
l’église et m’en avait dessiné lui-même d’autres avec des
pierres de plusieurs couleurs ; et non seulement il m’en
avait fait comprendre le sens, mais encore il s’était plu à
me raconter beaucoup de saintes histoires.

Les vêpres sonnèrent. La sœur me donna quantité de
friandises enveloppées dans un cornet de papier. Je les
mis dans ma poche avec beaucoup de plaisir. L’abbesse se
leva et dit à ma mère :



« Ma chère dame, je considère votre fils comme mon
élève. À partir d’aujourd’hui, je veux me charger de lui. »

L’émotion empêchait ma mère de parler ; elle baisa les
mains de la princesse, en versant de chaudes larmes. Déjà
nous étions sur le seuil de la porte, lorsque la princesse
nous rejoignit. Elle me prit encore une fois dans ses bras,
en ayant soin d’écarter la croix de diamants, et, me
pressant sur sa poitrine, en pleurant si violemment que
ses larmes brûlantes coulaient sur mon front, elle s’écria :

« Franciscus ! Reste pieux et bon ! »
Je fus touché jusqu’au fond de l’âme et, sans savoir

vraiment pourquoi, je me mis aussi à pleurer.
Grâce à l’appui de la princesse, ma mère, qui

demeurait dans une petite ferme non loin du cloître, vit
son ménage prendre une meilleure tournure. Les soucis
cessèrent, je fus mieux vêtu et je reçus les leçons d’un
prêtre, que je servais comme enfant de chœur, lorsqu’il
disait la messe à l’église du cloître.

Le souvenir de ce temps béni de mon heureuse
jeunesse agit toujours sur moi comme un songe délicieux.
Ah ! la patrie est loin, bien loin derrière moi. Elle est
comme le pays lointain et magnifique où habite la joie
pure de la candide innocence enfantine, mais, lorsque je
regarde de son côté, je vois, béant devant moi, le gouffre
qui m’en a séparé pour toujours. Plein d’un brûlant désir,
je m’efforce de plus en plus de reconnaître les êtres aimés
que j’aperçois sur l’autre bord et qui me semblent
marcher sous l’éclat empourpré des feux de l’aurore.



J’imagine entendre le son de leurs voix. Hélas ! y a-t-il
donc un abîme que l’amour, de son aile puissante, ne
puisse survoler ? Qu’est le temps ? Qu’est l’espace pour
l’amour ? Ne vit-il pas dans la pensée et lui connaît-on des
bornes ? Mais de sombres figures s’élèvent et se
rapprochent, deviennent de plus en plus compactes et
m’enferment dans un cercle qui se rétrécit sans cesse et
me voile l’horizon. Elles montrent à mes sens troublés le
tourment du présent ; et le désir lui-même, qui me
remplissait d’une souffrance ineffable et délicieuse, se
change en un supplice funeste et mortel.

Le prêtre était la bonté même ; il s’entendait à
captiver mon esprit alerte et il savait conformer ses
leçons à ma manière de penser. J’y trouvais du plaisir et
je faisais de rapides progrès. J’aimais ma mère par-dessus
tout, mais je vénérais la princesse comme une sainte, et
c’était pour moi un jour solennel quand je pouvais la voir.
Chaque fois, je me promettais de briller devant elle, en
étalant de nouvelles connaissances ; mais, quand elle
arrivait, quand elle me parlait avec bonté, alors j’étais à
peine capable de proférer une parole ; je ne savais que
l’écouter et la regarder. Chacun de ses mots restait, toute
la journée, profondément gravé dans mon âme ; lorsque je
lui avais parlé, je me trouvais dans une disposition
singulière, qui avait quelque chose de grave, et son image
m’accompagnait dans les promenades que j’accomplissais
ensuite.

Une sensation ineffable faisait tressaillir mon être
quand, debout près de l’autel, j’agitais l’encensoir. Alors
les sons de l’orgue, se précipitant du haut du chœur et



s’enflant toujours, comme un fleuve qui mugit,
m’entraînaient avec eux ; puis, dans le chant de l’hymne,
je reconnaissais la voix de l’abbesse qui descendait en moi
comme un rayon de lumière et remplissait mon âme de
l’idée la plus sacrée, de l’idée divine. Mais le jour le plus
magnifique, dont je me réjouissais bien des semaines à
l’avance, le jour auquel je ne pouvais jamais penser sans
éprouver un ravissement intérieur, était celui de la fête
de saint Bernard, patron des cisterciennes, que l’on
célébrait de la façon la plus solennelle par de grandes
cérémonies.

La veille de la fête, déjà, une foule de personnes
affluaient de la ville voisine et des contrées environnantes
et campaient sur la grande prairie émaillée de fleurs qui
entoure le monastère ; de sorte que le joyeux tumulte
durait la nuit et le jour. Je n’ai pas souvenir que, dans
cette heureuse saison – la fête de saint Bernard tombe au
mois d’août –, le temps ait jamais été défavorable à la
fête. Ici, dans un mélange bariolé, on voyait de longues
processions de pèlerins défiler avec recueillement en
chantant des hymnes. Là déambulaient, en s’amusant, de
jeunes villageois et des jeunes filles coquettement parées.
Et puis, c’étaient des ecclésiastiques dans une pieuse
contemplation, mains jointes et yeux levés au ciel.

Des familles de bourgeois, installées sur le gazon,
ouvraient leurs paniers de vivres, pleins jusqu’aux bords,
et commençaient leur repas. Les chants joyeux, les
chansons pieuses, les soupirs fervents des pénitents, les
éclats de rire, les plaintes, les cris de joie, les acclamations
d’allégresse, les plaisanteries, la prière remplissaient les



d’allégresse, les plaisanteries, la prière remplissaient les
airs d’un concert étonnant et étourdissant.

Mais, au premier tintement de la cloche du cloître, le
bruit cessait subitement ; aussi loin que la vue pouvait
porter, on apercevait tout le monde à genoux, en rangs
serrés, et seul le sourd murmure de la prière interrompait
le silence sacré. Au dernier coup de cloche, la foule
bigarrée se dispersait de nouveau, et les accents de joie,
suspendus pendant quelques minutes seulement,
recommençaient à éclater.

L’évêque lui-même, qui résidait à la ville voisine,
venait, à la Saint-Bernard, célébrer la grand-messe à
l’église du cloître, assisté par le clergé du chapitre. Et sur
une tribune aménagée à côté du maître-autel et tendue
de riches et rares hautes lices jouaient les musiciens de la
chapelle épiscopale.

Ces impressions qui autrefois agitaient mon âme ne
sont pas encore aujourd’hui éteintes : elles revivent dans
toute la fraîcheur de la jeunesse quand je tourne ma
pensée vers cet heureux temps trop tôt disparu ! J’ai
conservé le vif souvenir d’un Gloria, que l’on exécutait
plusieurs fois parce que cette composition, plus que toute
autre, était aimée de la princesse. Lorsque l’évêque avait
entonné le Gloria et que la voix puissante du chœur faisait
retentir : Gloria in excelsis Deo ! il semblait que l’auréole
de nuages qui couronnait le maître-autel allait
s’entrouvrir ; l’on aurait pu croire que, par un divin
miracle, l’image des chérubins et des séraphins devenait
vivante, que leurs puissantes ailes remuaient et
s’agitaient et qu’ils planaient çà et là, en chantant les



louanges de Dieu, au son de leurs harpes merveilleuses.
Je tombais alors dans cette méditation rêveuse qui est

le propre d’une piété enthousiaste, et des nuages
éclatants de lumière m’emportaient très loin au pays
natal. Dans la forêt embaumée retentissait la douce voix
des anges ; le miraculeux enfant m’apparaissait comme
sortant d’un buisson de lis et il me demandait en
souriant :

« Où es-tu resté si longtemps, Franciscus ? J’ai de
jolies fleurs multicolores en quantité ; je te les donnerai si
tu ne me quittes plus et si tu m’aimes toujours. »

La grand-messe terminée, les nonnes faisaient une
procession solennelle à travers le cloître et l’église.
L’abbesse marchait en tête, parée de la mitre et tenant à
la main une houlette d’argent. Quelle sainteté, quelle
dignité, quelle grandeur surnaturelle brillait dans les yeux
de l’admirable femme et guidait chacun de ses
mouvements ! C’était l’Église triomphante elle-même, qui
promettait aux fidèles grâces et bénédictions. J’aurais
voulu me jeter devant elle dans la poussière quand, par
hasard, son regard tombait sur moi.

À la fin de l’office divin, un repas était servi au clergé,
ainsi qu’à la chapelle de l’évêque. Plusieurs amis du
monastère, des membres du clergé, des marchands de la
ville y participaient, et, comme le maître de chapelle
m’avait pris en affection et aimait à s’occuper de moi, il
m’était également permis d’y assister. Si, brûlant d’une
sainte piété, je m’étais senti tout d’abord détourné de
toute idée terrestre, à présent la vie joyeuse, avec ses



images multiples, exerçait sur moi son influence. Toutes
sortes de gais récits, de plaisanteries, de farces alternaient
parmi les bruyants éclats de rire des invités, et les
bouteilles se vidaient rapidement jusqu’à ce que vînt le
soir et que les voitures fussent prêtes pour le retour.

J’avais seize ans lorsque le prêtre déclara que j’étais
assez avancé pour commencer de plus hautes études
théologiques au séminaire de la ville voisine. Je m’étais
tout à fait décidé à embrasser l’état ecclésiastique, ce qui
remplissait ma mère d’une joie profonde, car elle y voyait
l’explication et l’accomplissement des mystérieux
présages du pèlerin qui coïncidaient, en quelque sorte,
avec la miraculeuse vision paternelle, dont jusqu’alors je
n’avais pas eu connaissance.

Dans ma résolution, elle ne voyait tout d’abord qu’une
chose : l’âme de mon père absoute et délivrée des
tourments de la damnation éternelle. De son côté, la
princesse, que jusqu’alors je n’avais vue qu’au parloir,
approuvait hautement mon projet et renouvelait la
promesse de m’accorder son aide complète jusqu’au
moment où j’aurais obtenu une dignité dans les ordres.

Bien que la ville fût si peu éloignée que du cloître on en
voyait les tours et que des citadins bons marcheurs
fissent des environs du monastère le but de leurs
promenades, il me fut, cependant, très pénible de prendre
congé de ma chère mère, de l’excellente abbesse, que je
vénérais du fond de mon cœur, et de mon bon maître.

Il est certain que chaque pas fait en dehors du cercle
où vivent ceux que nous aimons paraît, à la douleur de la



séparation, la distance la plus immense.
La princesse était particulièrement émue et sa voix

tremblait de tristesse lorsqu’elle prononça les paroles
onctueuses de l’exhortation. Elle me donna un charmant
rosaire et un petit livre de prières orné d’images
élégamment enluminées. Puis elle me remit une lettre de
recommandation pour le prieur du couvent des capucins
de la ville, en me disant bien d’aller lui rendre visite, car il
m’aiderait activement de ses conseils et de sa personne.

Il ne serait certainement pas facile de trouver une
contrée plus agréable que celle où est situé le couvent des
capucins, à quelques pas de la ville. Le superbe jardin,
avec sa vue sur les montagnes, me paraissait briller d’une
beauté plus grande chaque fois que j’en parcourais les
longues allées ; et tantôt je m’arrêtais devant ce
magnifique bouquet d’arbres, tantôt devant cet autre,
plus admirable encore. C’est justement dans ce jardin que
je rencontrai le prieur Léonard, la première fois que je
vins au cloître, pour lui remettre le mot de
recommandation de la princesse.

La bienveillance naturelle du prieur s’affirma plus
grande encore lorsqu’il lut la lettre ; il me dit alors de
cette excellente dame, qu’il avait connue autrefois à
Rome, des choses si charmantes qu’il me conquit
entièrement dès ce premier moment. Il était entouré des
frères et l’on voyait vite tout le caractère de ses relations
avec eux ; l’on avait aussitôt une idée complète de
l’organisation et des mœurs monacales. Le calme et la
gaieté d’esprit qui se dégageaient nettement de sa



personne se répandaient sur tous les moines. Nulle part
on n’apercevait l’indice d’un mécontentement, ou bien
une marque de cette réserve hostile qui vous dévore
intérieurement et qui se lit bien souvent sur le visage des
cloîtrés. Malgré la sévérité de la règle, les exercices
spirituels, pour le prieur Léonard, étaient plutôt le besoin
d’un esprit tourné vers le ciel qu’une pénitence ascétique
en vue de l’absolution du péché attaché à la nature
humaine. Il savait si bien allumer chez les frères le
sentiment de la piété que toutes les obligations de la règle
s’accomplissaient au milieu d’une gaieté, d’une égalité
d’humeur, qui témoignaient d’un sentiment supérieur aux
étroites bornes terrestres. Léonard avait même su établir
adroitement avec le monde des rapports qui ne pouvaient
être que très favorables aux frères eux-mêmes.

La haute réputation du couvent y faisait abonder de
riches cadeaux qui permettaient d’accueillir au réfectoire,
à de certains jours, les amis et les protecteurs de la
maison. On dressait alors au milieu de la salle à manger
une table immense, au bout de laquelle le prieur Léonard
venait s’asseoir avec les hôtes. Les frères restaient à la
leur, toute étroite et placée le long du mur, et ils se
servaient de la vaisselle rudimentaire ordonnée par la
règle, tandis qu’à la table des invités resplendissaient la
porcelaine et le cristal. Le cuisinier du cloître s’entendait
admirablement à préparer certains plats friands qui
plaisaient beaucoup aux hôtes. Ceux-ci se chargeaient de
faire venir le vin. Ces repas pris chez les capucins offraient
ainsi un agréable et heureux mélange du profane et du
religieux dont les résultats ne pouvaient qu’être utiles aux



uns et aux autres.
Mais le prieur, par ses connaissances scientifiques et

théologiques, s’élevait beaucoup au-dessus de tous. Outre
qu’on le regardait en théologie comme un homme du plus
haut savoir, il pouvait traiter facilement et à fond les
questions les plus abstraites et les professeurs du
séminaire venaient chercher souvent auprès de lui des
leçons et des conseils. Il était aussi beaucoup plus fait
pour le monde qu’on ne l’eût cru d’un religieux. Il parlait
le français et l’italien avec facilité et élégance et son
adresse particulière lui avait valu autrefois d’être
employé à des missions importantes. Lorsque je le
connus, il était déjà très âgé ; mais, tandis que ses
cheveux blancs accusaient sa vieillesse, ses yeux brillaient
encore du feu de la jeunesse et le bienveillant sourire
suspendu à ses lèvres faisait ressortir avec plus de force
sa satisfaction intérieure et le calme de son esprit. La
même grâce qui ornait ses paroles s’affirmait dans chacun
de ses mouvements et même l’ingrat costume de l’ordre
s’adaptait admirablement aux formes élégantes de son
corps.

Il ne se trouvait personne parmi les frères qui ne fût
entré dans le cloître de sa propre volonté, ou même qui
n’eût obéi, en y entrant, aux exigences d’une vocation
intime ; mais le malheureux qui eût cherché là un port
pour échapper à l’anéantissement du désespoir, le frère
Léonard l’aurait bientôt consolé. Sa présence eût été la
courte transition qui conduit au repos ; et, réconcilié avec
le monde, sans attacher d’importance à ses frivolités, il se
serait élevé au-dessus du tourbillon terrestre, tout en



vivant sur la terre. Léonard avait emprunté ces
tendances extraordinaires à l’Italie, où le culte et toute la
conception de la vie religieuse n’ont pas la même austérité
que dans l’Allemagne catholique. Ainsi, de même que l’on
a conservé les anciennes formes dans l’architecture des
églises, de même un rayon du temps heureux et plein de
vie que fut l’Antiquité semble avoir pénétré dans la
mystique obscurité du christianisme et y avoir jeté un
reflet de l’éclat merveilleux qui entourait autrefois les
héros et les dieux.

Léonard me prit en amitié ; il m’apprit le français et
l’italien ; mais il formait surtout mon esprit par sa
conversation et par les livres variés qu’il me mettait entre
les mains. Je passais au cloître des capucins presque tout
le temps que me laissaient mes études au séminaire et de
plus en plus je sentais croître en moi le désir de prendre
l’habit religieux. J’en fis part au prieur. Sans cependant
me détourner de ce dessein, il me conseilla d’attendre au
moins encore quelques années et, entre-temps, d’ouvrir
les yeux sur le monde un peu plus que je ne l’avais fait
jusqu’alors.

Bien que j’eusse d’assez nombreuses relations, que je
devais principalement au maître de chapelle de l’évêque,
dont j’étais l’élève, je me trouvais désagréablement gêné
chaque fois que j’étais en société, surtout lorsqu’il y avait
des femmes. Cet embarras et principalement le penchant
pour la vie contemplative qui était en moi semblaient me
prédestiner au cloître.

Un jour, le prieur m’avait raconté bien des choses



remarquables de la vie profane. Il était entré dans les
sujets les plus délicats, qu’il traitait avec son étonnante
facilité et son heureux choix d’expressions habituel, de
sorte qu’en évitant tout ce qui pouvait choquer même
légèrement il savait toujours frapper juste ; enfin il me
prit la main, me regarda bien dans les yeux et me
demanda si j’avais conservé mon innocence.

Je sentis le rouge me monter au visage, car, au
moment même où Léonard m’interrogeait d’une manière
si insidieuse, je voyais se dresser devant moi, sous les plus
vives couleurs, une image qui m’avait quitté depuis
longtemps.

Le maître de chapelle avait une sœur dont on ne
pouvait pas dire précisément qu’elle était belle, mais qui,
dans tout l’éclat de sa jeunesse, était infiniment
attrayante. Elle était surtout admirablement faite ; elle
avait les plus beaux bras et, pour la forme et la blancheur,
le plus beau sein qu’on pût imaginer.

Un jour que je m’étais rendu, pour prendre ma leçon,
chez le maître de chapelle, je surpris sa sœur dans un
léger costume du matin, la gorge presque entièrement
nue. Elle la couvrit précipitamment, mais mes regards
avides en avaient déjà trop vu. Je ne pus prononcer un
seul mot, des sentiments inconnus s’agitaient
tumultueusement en moi, et mon sang bouillonnait avec
tant de force dans mes veines que l’on aurait pu entendre
battre mon pouls. Ma poitrine était convulsivement
oppressée et semblait près d’éclater ; la respiration me
revint enfin avec un léger soupir. Mais, lorsque la jeune



fille accourut au-devant de moi, tout à fait ingénument, et
me prit la main en me demandant ce que j’avais, mon mal
redevint plus violent ; heureusement le maître de
chapelle entra et me délivra de mon supplice.

Jamais comme ce jour je n’avais joué faux sur mon
instrument, jamais je n’avais autant détonné, en chantant.
J’eus assez de piété pour considérer ensuite toute cette
aventure comme une tentation du Diable, et, au bout de
peu de temps, je me félicitais d’avoir vaincu l’esprit malin
grâce aux exercices ascétiques que j’entrepris.

Et maintenant, à la question captieuse du prieur, je
voyais subitement devant moi le sein découvert de la
sœur du maître de chapelle ; je sentais le souffle brûlant
de son haleine, la pression de sa main ; mon trouble
croissait à chaque instant.

Léonard me regarda avec un sourire ironique, qui me
fit trembler ; je ne pus supporter son regard et je baissai
les yeux. Il frappa doucement sur ma joue enflammée et
me dit :

« Je vois, mon fils, que vous m’avez compris et que
tout va bien pour vous. Que Dieu vous préserve des
tentations du monde ! Les jouissances qu’il offre sont de
courte durée et l’on pourrait dire qu’une malédiction
repose sur elles, puisqu’elles font succéder au principe le
plus exquis de l’esprit humain un indicible dégoût, un
relâchement complet, une funeste indifférence pour tout
ce qui est grand et beau. »

Malgré tous mes efforts pour oublier la question du
prieur et l’image qu’elle avait évoquée, je ne pus y réussir.



Et, bien que j’eusse naguère supporté en gardant toute
mon ingénuité la présence de cette jeune fille, je redoutais
maintenant plus que jamais de la voir, puisque son seul
souvenir me causait une oppression, un état d’agitation,
qui me semblait d’autant plus dangereux qu’en même
temps s’éveillait en moi un désir inconnu, et avec ce désir
une convoitise, probablement compagne du péché.

Je ne devais pas tarder à sortir de cet état d’indécision.
Un soir, le maître de chapelle m’avait, comme il le faisait
souvent, invité à un petit concert, qu’il organisait avec
quelques-uns de ses amis. Sa sœur était là, ainsi que
plusieurs dames, ce qui ne fit qu’accroître mon embarras,
puisque déjà sa seule présence me coupait la respiration.
Sa toilette était ravissante, elle me parut plus belle que
jamais. Une force invisible semblait m’attirer vers elle et
c’est ainsi que, sans m’en rendre compte, je me trouvais
toujours à ses côtés. Je recueillais avidement chacun de
ses regards, chacune de ses paroles, et je me serrais
même près d’elle afin qu’au moins sa robe pût me frôler,
ce qui me remplissait de désirs jusque-là ignorés. Elle
parut s’en apercevoir et y prendre plaisir. Quelquefois, il
me semblait que, dans ma fougue amoureuse, j’allais
l’attirer brusquement à moi et la presser ardemment sur
mon cœur.

Elle était restée longtemps au piano ; elle se leva enfin,
laissant sur la chaise un de ses gants ; je m’en saisis et,
dans ma folie, je le portai violemment à mes lèvres. Une
des dames s’en aperçut, elle s’avança vers la sœur du
maître de chapelle et lui chuchota quelques mots à
l’oreille ; puis toutes les deux me regardèrent en riant



l’oreille ; puis toutes les deux me regardèrent en riant
ironiquement sous cape. Je fus comme anéanti ; un frisson
glacé traversa mon corps. Sans savoir ce que je faisais, je
me précipitai vers le séminaire et je m’enfermai dans ma
cellule. Là, je me jetai à terre, en proie à un désespoir fou ;
des larmes brûlantes jaillissaient de mes yeux ; je
maudissais la jeune fille et moi-même, et puis je priais et
riais tour à tour, comme un insensé. Partout autour de
moi retentissaient des voix moqueuses et railleuses ;
j’étais dans un état effrayant.

C’est seulement lorsqu’il fit jour que je devins plus
calme, mais j’étais fermement décidé à ne plus jamais la
revoir, et surtout à renoncer au monde. Je sentais en moi,
plus nettement que jamais, la vocation pour la vie retirée
qui est celle du cloître, et dont aucune tentation ne
pourrait plus me détourner. Aussitôt que je pus quitter
mes études ordinaires, je courus trouver le prieur du
couvent des capucins et je lui dis combien j’étais décidé à
commencer mon noviciat. J’ajoutai que j’en avais averti
ma mère et la princesse.

Léonard parut étonné de mon zèle subit et, sans trop
chercher à approfondir la chose, il essaya pourtant de
savoir, en s’y prenant de différentes façons, ce qui pouvait
bien avoir causé en moi cette insistance soudaine à être
initié, car il devinait bien qu’un événement particulier
devait avoir influé sur moi. Un sentiment de honte
insurmontable fit que je lui cachai la vérité.

Par contre, je lui racontai, avec le feu d’une exaltation
qui n’était pas encore éteinte en moi, les aventures
singulières de mon enfance, qui toutes semblaient



indiquer que j’étais destiné à la vie du cloître. Léonard
m’écouta tranquillement et, sans élever, à proprement
parler, des doutes sur mes visions, il ne parut pourtant
pas y attacher une grande importance. Il déclara plutôt
que cela ne militait que très peu en faveur de la pureté de
ma vocation, car il pouvait justement y avoir là une
illusion.

Léonard n’aimait d’ailleurs pas à parler des apparitions
de saints ni même des miracles des premiers apôtres
chrétiens, et il y avait des moments où j’étais tenté de
l’accuser de douter secrètement. Je me hasardai, un jour,
pour l’obliger à répondre d’une façon positive, à lui parler
des contempteurs de la foi catholique et à blâmer les
personnes qui, dans leur puéril orgueil, insultent du nom
impie de superstition ce qui dépasse leur intelligence.
Léonard me dit en souriant doucement :

« Mon fils, la superstition poussée à l’excès est de
l’incroyance. »

Et il amena la conversation sur des choses étrangères
et sans intérêt.

Plus tard seulement, il me fut donné d’entrer dans ses
pensées magnifiques sur la partie mystique de notre
religion qui touche au rapport mystérieux de notre
principe spirituel avec un être suprême. Je dus m’avouer
qu’il avait raison de réserver pour une consécration plus
haute de ses élèves toute la sublimité qui émanait de son
cœur.

Ma mère m’écrivit qu’elle avait depuis longtemps
pressenti que l’état séculier ne me suffirait pas, mais que



je choisirais la vie monastique. Le vieux pèlerin du Saint-
Tilleul lui était apparu le jour de la Saint-Médard. Il me
tenait par la main et je portais le costume de capucin. La
princesse aussi approuva fort ma résolution. Je les vis
l’une et l’autre encore une fois avant ma prise d’habit, qui
arriva bientôt, car, conformément au désir que j’avais
exprimé, on me fit remise de la moitié du temps du
noviciat. En raison de la vision de ma mère, je pris le nom
de frère Médard.

Les rapports des frères entre eux, la règle intérieure
concernant les exercices de piété, et tout le genre de vie
du cloître furent ce qu’ils m’étaient apparus au premier
coup d’œil. Le repos du cœur, qui régnait partout,
répandait en mon âme, tel un songe heureux du temps de
ma prime enfance, une paix céleste, qui m’enveloppait
comme au cloître du Saint-Tilleul.

Pendant l’acte solennel de ma prise d’habit, j’aperçus
parmi les spectateurs la sœur du maître de chapelle ; elle
avait l’air toute triste et je crus voir briller des larmes
dans ses yeux. Mais le temps de la tentation était passé et
peut-être fut-ce un mouvement d’insolent orgueil à
propos d’une victoire si facilement remportée qui
m’arracha un sourire remarqué par frère Cyrille,
marchant à mon côté.

« De quoi peux-tu te réjouir ainsi, mon frère ?
demanda Cyrille.

– Ne dois-je pas être joyeux, lui répondis-je, en
renonçant au monde méprisable et à ses vanités ? »

Et, cependant, je le confesse, au moment où je



Et, cependant, je le confesse, au moment où je
prononçais ces paroles, un sentiment secret fit tressaillir
subitement tout mon être et me convainquit de
mensonge. Pourtant, ce fut la dernière atteinte des
passions terrestres, à laquelle succéda le calme de l’esprit.
Plût à Dieu qu’il ne m’eût jamais quitté ! Mais le pouvoir
du Malin est grand !… Qui peut se fier à la force de ses
armes et à sa vigilance quand vous guettent les
puissances souterraines ?

J’étais au cloître depuis cinq ans déjà, quand, sur
l’ordre du prieur, frère Cyrille, devenu vieux et faible, dut
m’abandonner la surveillance de la salle des reliques et de
ses richesses. Il y avait là toutes sortes d’ossements de
saints, des morceaux de la croix du Sauveur et d’autres
objets vénérés, conservés dans de belles châsses de verre
et qui étaient exposés, certains jours, pour l’édification du
peuple. Frère Cyrille me donnait des explications sur
chaque relique, sur son authenticité et sur les miracles qui
lui étaient attribués. Au point de vue de la culture
spirituelle, on pouvait le placer sur le même plan que le
prieur ; j’avais d’autant moins d’hésitation à exprimer ce
que mes lèvres ne pouvaient retenir.

« Cher frère Cyrille, ces objets sont-ils bien réellement
et véritablement ce que l’on prétend ? Une fourbe avidité
ne peut-elle pas avoir poussé certains hommes à
substituer ici maintes choses fausses, qui passent à
présent pour de vraies reliques de tel ou tel saint ? Par
exemple, il y a quelque part un cloître qui possède la croix
tout entière de notre Sauveur, et pourtant l’on en montre
partout tant de morceaux que l’on pourrait en chauffer



notre cloître pendant tout un hiver, pour répéter la
plaisanterie, sans doute impie, de l’un de nos frères.

– Il ne nous convient certainement pas, répondit
Cyrille, de soumettre ces choses à un pareil examen, mais,
franchement, je pense que, malgré les preuves fournies,
bien peu d’entre elles sont réellement ce pour quoi on les
donne. Mais peu importe, selon moi. Écoute, frère
Médard, ce que nous pensons, le prieur et moi, à ce sujet,
et tu y découvriras pour notre religion une nouvelle gloire.
Notre Église n’est-elle pas admirable, cher frère, quand
elle s’efforce de saisir tous les fils secrets qui lient le
naturel au surnaturel ; quand elle surexcite notre corps
terrestre au point que son origine spirituelle ressort ainsi
que sa parenté intime avec ce miraculeux, dont la force,
comme un souffle brûlant, pénètre la nature entière,
tandis que nous frappe, comme un battement d’ailes
séraphiques, le pressentiment de cette vie plus haute,
dont nous portons le germe en nous ?

« Qu’est-ce que ce morceau de bois, ces ossements, ces
guenilles, dont on dit qu’ils ont appartenu à la croix du
Christ, au corps, au vêtement d’un saint ? Mais le croyant
qui, sans approfondir, y concentre toute son âme, éprouve
bientôt un enthousiasme supraterrestre, qui lui ouvre le
royaume de la félicité, dont il n’a ici-bas qu’un
pressentiment. Ainsi se trouve éveillée l’influence
spirituelle du saint à laquelle les prétendues reliques ont
donné l’impulsion ; et l’homme peut recevoir sa force et sa
foi de l’esprit supérieur, qu’il appelait du plus profond de
son âme pour le consoler et l’assister. Oui, l’éveil de cette
force spirituelle supérieure pourra même vaincre la



souffrance du corps ; de là vient que ces reliques
accomplissent des miracles qui, se répétant si souvent
sous les yeux de la foule assemblée, ne peuvent plus être
niés. »

Je me souvins instantanément de certaines allusions
du prieur qui coïncidaient entièrement avec les paroles de
frère Cyrille et je considérai désormais les reliques, qui ne
m’étaient apparues autrefois que comme des hochets
religieux, avec une véritable vénération et une profonde
piété.

Frère Cyrille s’aperçut de l’effet de ses paroles ; avec
un zèle accru et un sentiment de cordialité qui allait droit
à l’âme, il continua à me donner des explications sur les
reliques, pièce par pièce. Enfin il tira une petite cassette
d’une armoire soigneusement fermée et me dit :

« Dans ce coffret, cher frère Médard, se trouve la
relique la plus extraordinaire, la plus mystérieuse que
possède notre cloître. Depuis si longtemps que je suis ici,
personne d’autre encore que le prieur et moi n’a eu la
cassette entre ses mains. Les autres frères eux-mêmes,
et bien plus encore les étrangers, ignorent tout de son
existence. Je ne peux la toucher sans ressentir un secret
effroi. Il me semble qu’elle contienne un charme
dangereux, qui, s’il arrivait à vaincre la force qui le tient
enfermé et le rend sans effet, pourrait amener la perte, la
fin impie de tous ceux qu’il atteindrait. Ce qu’il y a là-
dedans provient directement du Malin, au temps où il
pouvait encore, sous forme visible, attaquer le salut des
hommes. »



Je regardai frère Cyrille avec le plus grand
étonnement ; sans me donner le temps de répondre, il
continua :

« Je préfère, frère Médard, dans cette affaire
mystique au plus haut point, m’abstenir entièrement
d’exprimer une opinion quelconque ou de le donner telle
ou telle explication qui m’est venue à l’esprit. Je te
conterai plutôt fidèlement ce que disent de cette relique
les documents existants. Tu les trouveras dans cette
armoire où tu pourras les consulter toi-même.

« Tu connais assez la vie de saint Antoine ; tu sais que,
pour s’éloigner de tout ce qui était terrestre, pour tourner
entièrement son esprit vers les choses divines, il se retira
dans le désert et consacra sa vie aux plus rigides exercices
de pénitence et de piété. Le tentateur le poursuivit et se
montra souvent sur sa route pour le troubler dans ses
pieuses méditations. Or, un jour, il arriva que saint
Antoine aperçut, dans le crépuscule du soir, une forme
sombre qui s’avançait vers lui. Lorsqu’elle fut proche, il
remarqua, à son grand étonnement, des goulots de
bouteille sortant par les trous du manteau que portait
l’apparition. C’était le démon qui, dans ce singulier
accoutrement, lui sourit ironiquement et lui demanda s’il
ne voulait pas goûter des élixirs qu’il avait dans ses
bouteilles. Saint Antoine, que cette audace ne troublait en
rien – car le démon, devenu impuissant et sans force,
n’était plus capable de l’attaquer de quelque façon que ce
fût et ne pouvait plus se livrer qu’à des propos railleurs,
lui demanda pourquoi il portait tant de flacons et de cette
manière.



« “Voici, lui répondit le démon. Quand un homme me
rencontre, il me regarde étonné, puis il ne peut
s’empêcher de me questionner sur mes breuvages et d’y
goûter par convoitise. Parmi tant d’élixirs, il s’en trouve
bien un qui flatte son goût : il boit toute la bouteille,
s’enivre et se donne à moi et à mon empire. ”

« Voilà ce qu’on trouve dans toutes les légendes, mais
les documents particuliers que nous possédons sur la
vision de saint Antoine en disent plus : ils ajoutent que le
tentateur laissa en s’en allant quelques-unes de ses
bouteilles sur le gazon. Saint Antoine les emporta
vivement dans sa grotte et les cacha, de crainte qu’un
voyageur, égaré dans cette solitude, un de ses disciples
peut-être, ne goûtât aux terribles liqueurs et ne se perdît
éternellement.

« Un jour, par hasard, dit encore le document, saint
Antoine avait débouché une de ces bouteilles et il s’en
était dégagé une vapeur étourdissante. Alors, toutes
sortes de fantômes venus de l’enfer, horribles et jetant le
trouble dans ses sens, s’étaient mis à flotter autour de lui.
Ils avaient tenté de le séduire par toutes sortes de tours,
mais lui, grâce à un jeûne sévère et à une prière
continuelle, avait réussi à les chasser. Eh bien ! dans le
coffret, il y ajustement une de ces bouteilles remplies
d’élixir du Diable. Et les documents attestant que la
bouteille a vraiment été trouvée parmi les objets ayant
appartenu au saint après sa mort sont si positifs et si
authentiques, ceux-là, tout au moins, qu’il n’est guère
possible d’en douter. D’ailleurs, je peux t’assurer, mon



cher Médard, que chaque fois qu’il m’arrive de toucher à
la fiole ou seulement au coffret dans lequel elle est
enfermée, je me sens saisi d’une indicible frayeur secrète ;
je vais alors jusqu’à m’imaginer que je respire comme un
parfum étrange qui m’étourdit et en même temps il se
produit en moi un trouble de l’esprit qui me distrait
même dans mes dévotions. Toutefois, par la prière
continuelle, je triomphe de cette pernicieuse disposition
de l’âme, qui, même si je voulais écouter l’influence
immédiate du Malin, ne peut manifestement provenir que
de quelque force ennemie. Quant à toi, mon cher Médard,
qui es encore si jeune, toi qui vois avec des couleurs plus
brillantes et plus vives tout ce que peut enfanter ton
imagination influencée par une force inconnue ; toi qui,
comme un guerrier brave, mais sans expérience, es prêt
au combat et peut-être même, confiant en ta force, assez
audacieux pour oser l’impossible, je te conseille de ne
jamais ouvrir ce coffret, ou tout au moins de ne le faire
que dans bien des années. Et pour que ta curiosité ne soit
pas tentée, éloigne-le de tes yeux. »

Frère Cyrille renferma le mystérieux coffret dans
l’armoire où il l’avait pris et il me remit le trousseau de
clefs, y compris celle de l’armoire. Tout ce récit avait fait
sur moi une impression particulière ; mais plus je sentais
germer en moi le désir secret de regarder l’étonnante
relique, plus je faisais d’efforts pour l’écarter en pensant à
l’avertissement de frère Cyrille. Lorsque je fus seul, je
regardai encore une fois les saints objets qui m’avaient été
confiés ; puis je détachai du trousseau la petite clef de la
dangereuse armoire et je la cachai au milieu de mes



papiers, dans mon pupitre.
Parmi les professeurs du séminaire, il y avait un

excellent orateur. Chaque fois qu’il parlait, l’église
regorgeait de monde. Le torrent de ses paroles
enflammées entraînait irrésistiblement et allumait dans
les cœurs la plus fervente piété. Ses discours magnifiques
et enthousiastes me pénétraient aussi jusqu’au fond de
l’être. Mais en même temps que je déclarais heureux cet
homme hautement doué, il me semblait sentir en moi une
force secrète qui me stimulait fortement à rivaliser avec
lui. Lorsque je venais de l’entendre, je me mettais à
prêcher dans ma cellule, m’abandonnant à l’enthousiasme
du moment, jusqu’à ce que je fusse parvenu à fixer mes
idées et mes paroles et à les écrire.

Le frère qui prêchait ordinairement au cloître
faiblissait visiblement ; ses discours, semblables à un
ruisseau à demi tari, coulaient lents et monotones ; et la
langue – d’une lourdeur extraordinaire provenant du
manque d’idées et de mots, car il parlait sans canevas –
rendait ses prêches insupportablement longs ; de sorte
que déjà avant l’amen, la plus grande partie des assistants
s’étaient doucement endormis, comme bercés par le tic-
tac insignifiant et monotone d’un moulin, et ne pouvaient
être réveillés que par l’éclat de l’orgue. Le prieur Léonard
était, il est vrai, un orateur tout à fait remarquable ; mais
il craignait de prêcher, à cause de son grand âge, et, à part
lui, personne au cloître n’était capable de prendre la place
du frère dont le talent avait faibli.

Léonard me parla de ce fait fâcheux, qui écartait de



l’église un grand nombre de fidèles ; je pris courage et lui
dis que déjà au séminaire je m’étais senti une secrète
vocation pour la chaire et que j’avais composé plus d’un
prêche. Il me demanda à les voir et en fut si satisfait qu’il
insista pour qu’à la prochaine fête en l’honneur d’un saint
je fisse l’essai d’un de mes sermons. À l’entendre, je
devais réussir, car la nature m’avait pourvu de tout ce
qu’il faut pour faire un bon prédicateur : des manières
gracieuses, une figure expressive, un organe sonore. Pour
les gestes et le maintien, Léonard se chargea lui-même de
m’instruire. Le jour de la fête arriva. L’église était plus
remplie que d’ordinaire et je montai en chaire non sans
être en proie à une agitation secrète.

Au commencement, je suivis fidèlement mon
manuscrit, et Léonard me dit plus tard que ma voix avait
tremblé – ce que l’on avait précisément attribué aux
pieuses et mélancoliques méditations du début de mon
prêche, mais ce qui aussi avait passé auprès du plus grand
nombre pour un art oratoire particulièrement efficace.
Bientôt il me sembla que la brûlante étincelle de
l’enthousiasme céleste me pénétrait de ses rayons ; je ne
pensai plus au manuscrit et m’abandonnai entièrement
aux inspirations du moment. Je sentais tout mon sang
brûler et pétiller dans mes veines ; j’entendais tonner ma
voix sous la voûte ; je voyais ma tête dressée, mes bras
étendus, comme baignés par l’éclat lumineux de
l’inspiration. Je terminai mon discours par une sentence
dans laquelle je concentrai, comme dans un foyer brûlant,
tout ce que j’avais annoncé de saint et de sublime.

L’impression fut tout à fait extraordinaire, tout à fait



inouïe. Des pleurs violents, des exclamations du
ravissement le plus pieux échappées des lèvres
involontairement, des prières dites à haute voix faisaient
écho à mes paroles. Les frères me témoignèrent une
grande admiration. Léonard m’embrassa. Il m’appelait
l’orgueil du cloître.

Ma réputation s’étendit rapidement, et, pour entendre
le frère Médard, la société la plus haute et la plus cultivée
de la ville se pressait dans l’église du cloître, devenue trop
petite, une heure même avant le son de la cloche. Mon
zèle et mon souci de joindre au feu de la parole la forme et
la grâce grandirent avec l’admiration dont j’étais l’objet.
Je réussis à captiver de plus en plus mes auditeurs, et la
vénération qui s’attachait partout à ma présence et à mes
pas en vint à revêtir la forme d’un culte. Une folie
religieuse s’était emparée de la ville. À la moindre
occasion et même pendant les jours de la semaine, la foule
affluait vers le cloître pour voir et entendre frère Médard.

Alors germa en moi la pensée que j’étais un élu du ciel.
Les mystérieuses circonstances de ma naissance, dans un
lieu saint, pour absoudre mon père criminel, les aventures
singulières de mon jeune âge, tout semblait indiquer que
mon esprit, en contact immédiat avec Dieu, s’élevait déjà
ici-bas au-dessus du terrestre ; que je n’appartenais pas
au monde des hommes, mais que j’étais sur terre pour
leur apporter la consolation et le salut. J’avais la
persuasion que le vieux pèlerin du Saint-Tilleul était saint
Joseph, et le miraculeux enfant, le petit Jésus lui-même,
qui avait salué en moi le saint prédestiné. Mais plus cette
idée s’éveillait en mon âme, plus mon entourage me



idée s’éveillait en mon âme, plus mon entourage me
devenait pénible et accablant.

Ce calme, cette gaieté d’esprit qui étaient en moi
naguère avaient fui mon âme. Les marques d’affection des
frères, l’amitié du prieur éveillaient même en mon cœur
une colère hostile. Ils auraient dû reconnaître en moi le
saint qui s’élevait bien haut au-dessus d’eux, se jeter à
genoux dans la poussière et implorer mon intercession
devant le trône du Seigneur. J’intercalais même dans mes
discours certaines allusions à un temps de miracles qui
commençait à poindre, comme les faibles rayons d’une
aurore prochaine, et amenait avec lui, sur terre, pour la
consolation des fidèles, un élu de Dieu. J’enveloppais ma
mission imaginaire d’images mystiques, qui exerçaient
sur la foule un charme d’autant plus étrange qu’elles
étaient moins comprises.

Léonard devenait visiblement plus réservé à mon
égard et il évitait de me parler sans témoin, mais
finalement, un jour que nous nous promenions dans le
jardin du cloître, où, par hasard, les autres frères nous
avaient laissés seuls, il éclata :

« Je ne peux pas te cacher, frère Médard, me dit-il,
que depuis quelque temps toute ta conduite provoque en
moi le mécontentement. Il y a dans ton âme quelque
chose qui te détourne d’une vie simple et pieuse. Tes
discours sont pleins d’une obscurité menaçante, d’où,
cependant, hésitent encore à sortir des choses qui nous
diviseraient à jamais. Permets-moi de te parler à cœur
ouvert. Tu portes en ce moment la peine de notre péché
originel, qui ouvre, à chaque élévation puissante et



sublime de notre esprit, les barrières de la perdition, où
l’étourderie ne nous égare que trop facilement. Les
applaudissements, disons plus, l’admiration idolâtre dont
tu es l’objet de la part d’un peuple léger, toujours à la
recherche d’excitations, t’ont aveuglé au point que tu te
vois à présent sous une image qui n’est pas la tienne, qui
est purement trompeuse et qui t’entraîne dans l’abîme
funeste. Rentre en toi, Médard, renonce à l’illusion qui
t’égare et que je crois connaître. Déjà le calme de l’âme,
sans lequel il n’est pas de salut ici-bas, a fui loin de toi.
Écoute mon avertissement ; évite l’Ennemi, qui te tend
ses pièges. Redeviens le brave adolescent que j’aimais de
toute mon âme. »

Les larmes ruisselaient des yeux du prieur, tandis qu’il
parlait. Il avait pris ma main dans la sienne, il la laissa
retomber et s’éloigna rapidement sans attendre ma
réponse. Mais ses paroles m’avaient pénétré comme des
paroles ennemies. Il s’était aperçu du succès, de
l’admiration élevée que je devais à mes dons
extraordinaires, et il était clair pour moi que seule une
jalousie mesquine avait engendré ce déplaisir qu’il me
manifestait sans déguisement. Lorsque, plus tard, tous les
moines furent réunis, je restai sans mot dire, plongé dans
mes réflexions et en proie à une rancune secrète. Tout
imbu de l’être nouveau que j’étais à mes yeux, je
méditais, jour et nuit, sur la façon d’exprimer en mots
magnifiques tout ce qui germait en moi. Plus je
m’éloignais maintenant de Léonard et des autres frères,
plus solides étaient les liens avec lesquels je savais attirer
le peuple à moi.



À la fête de saint Antoine, l’église fut tellement pleine
que les portes durent rester grandes ouvertes pour
permettre à la foule affluant toujours de m’entendre
également du dehors. Jamais je ne m’étais exprimé avec
tant de force, de feu et de persuasion. Je racontai
plusieurs épisodes de la vie du saint, auxquels je liais de
profondes considérations sur la vie. Je parlai des
tentations du Diable, à qui le péché originel a donné le
pouvoir de séduire les hommes ; involontairement le flot
du discours m’entraîna à raconter la légende des élixirs
que je voulais représenter comme une ingénieuse
allégorie. Alors, mon regard errant dans l’église tomba sur
un homme grand et maigre qui, monté sur un banc et
appuyé contre un pilier d’angle, me faisait face
obliquement. Un manteau d’un violet foncé recouvrait ses
épaules d’une façon bizarre et ses deux bras croisés se
trouvaient enveloppés dans les plis du manteau. Son
visage était pâle, mais le regard fixe que jetaient ses deux
grands yeux noirs me pénétra la poitrine, comme un coup
de poignard brûlant. Un secret effroi me fit frissonner ;
rapidement je détournai les yeux, et, rassemblant mes
forces, je continuai mon discours. Mais, comme sous
l’influence magique d’un pouvoir singulier, sans cesse
j’étais obligé de regarder l’homme, et toujours il était là,
raide et immobile, son regard de spectre dirigé sur moi.
Son haut front plissé, sa bouche pincée décelaient comme
une moquerie amère, une haine méprisante. Toute sa
personne avait quelque chose d’affreux, d’effrayant.
C’était le peintre inconnu, le peintre du Saint-Tilleul lui-
même. Je me sentis comme étreint par une poigne



terrible et glacée. L’angoisse faisait couler la sueur sur
mon front ; mes périodes s’arrêtaient, mon prêche
devenait de plus en plus embrouillé. Dans l’église, il se
produisit un chuchotement, un murmure ; raide et
immobile, appuyé contre le pilier, l’horrible étranger me
regardait toujours fixement. Alors, mortellement angoissé
et fou de désespoir, je me mis à crier :

« Ah ! scélérat ! va-t’en ! va-t’en ! Car c’est moi… c’est
moi saint Antoine ! »

Lorsque je sortis de l’évanouissement dans lequel je
m’étais effondré en lançant ces mots, je me trouvais sur
ma couche. Frère Cyrille, assis à mon côté, me soignait et
me consolait. La terrible figure de l’inconnu était encore là
vivante devant mes yeux. Mais plus Cyrille, à qui je
racontai tout, cherchait à me convaincre que ce n’était
qu’un effet de mon imagination, excitée par l’ardeur et la
véhémence de mon discours, plus je regrettais
profondément ma conduite dans la chaire et me sentais
honteux.

Les auditeurs pensaient, comme je l’appris ensuite,
que j’avais été saisi soudainement d’un accès de démence,
et ma dernière exclamation justifiait parfaitement cette
supposition. J’étais anéanti, mon esprit était bouleversé.
Enfermé dans ma cellule, je me soumis aux exercices de
pénitence les plus sévères, et, par d’ardentes prières, je
me fortifiai pour lutter contre le tentateur qui m’était
apparu dans le lieu saint, ayant pris, par une ironie
audacieuse, l’aspect du peintre pieux du Saint-Tilleul.

D’ailleurs, personne n’avait aperçu l’homme au



manteau violet, et le prieur Léonard, avec sa bonté bien
connue, s’empressa d’annoncer partout que ce n’était
qu’une attaque de fièvre chaude, d’une violence extrême,
qui m’avait subitement embrouillé dans mon discours.

Lorsque au bout de plusieurs semaines je repris la vie
ordinaire du cloître, j’étais encore languissant et souffrant.
J’essayai, cependant, de remonter en chaire ; mais,
tourmenté par une frayeur secrète, poursuivi par la pâle
et effrayante apparition, j’étais incapable d’enchaîner mon
prêche et encore bien moins de m’abandonner comme
naguère au feu de l’éloquence. Mes sermons devinrent
raides ou hachés. Les auditeurs regrettèrent la perte de
mon talent d’orateur et petit à petit ils s’éloignèrent. Le
vieux prédicateur qui, à coup sûr, parlait maintenant
mieux que moi, reprit son ancienne place.

Quelque temps après, il arriva qu’un jeune comte,
accompagné de son intendant, avec lequel il voyageait,
visita le cloître et désira en voir les nombreuses curiosités.
Je dus lui ouvrir la chambre aux reliques. Nous y
entrâmes, mais le prieur, qui était avec nous lorsque nous
visitions le chœur et l’église, avait, à ce moment-là, été
appelé ailleurs, de sorte que je restai seul avec les
étrangers.

Je leur avais tout montré et expliqué pièce par pièce,
quand les élégantes sculptures médiévales de la fameuse
armoire contenant le coffret de l’élixir du Diable
frappèrent le regard du comte. Bien que je n’eusse pas
alors l’intention de leur dire ce qu’il y avait dans l’armoire,
le comte et son intendant me le demandèrent avec tant



d’insistance que je leur racontai la légende de saint
Antoine et la perfidie du Diable. Je m’en tins fidèlement
aux paroles de frère Cyrille, sur la fiole conservée comme
relique. J’ajoutai même son avertissement concernant le
danger qu’il y avait à ouvrir le coffret et à faire voir la
bouteille.

Quoique le comte fût attaché à notre religion, il parut
aussi peu enclin que l’intendant à croire à la
vraisemblance de la légende sainte. Ils se répandirent
tous deux en remarques spirituelles et en saillies sur le
rôle comique du Diable portant, sous un manteau troué,
les flacons tentateurs. Puis l’intendant prit une mine
sérieuse et dit :

« Mon révérend, ne vous fâchez pas contre nous,
légers hommes du monde. M. le comte et moi, soyez-en
convaincu, nous honorons les saints comme des hommes
remarquables, hautement inspirés par la religion, qui ont
sacrifié au salut de leur âme aussi bien qu’au salut de
l’humanité toutes les joies de la vie, la vie même parfois.
Mais, pour ce qui a trait à des histoires comme celle que
vous venez de nous raconter, nous ne voyons là qu’une
ingénieuse allégorie imaginée par saint Antoine et qui,
n’ayant pas été comprise, est devenue par la suite une
aventure réelle. »

Tout en parlant, il avait ouvert le coffret, en en faisant
glisser rapidement le couvercle à coulisse, et il en sortit
une bouteille noire et d’une forme étrange. Il se répandit
vraiment, comme le frère Cyrille me l’avait dit, un parfum
très fort, qui, cependant, n’avait rien d’étourdissant ; il



était, au contraire, d’un effet agréable et bienfaisant.
« Eh ! dit le comte, je parie que l’élixir du Diable n’est

rien d’autre que du délicieux et véritable vin de Syracuse.
– Sans aucun doute, dit l’intendant, et, si la bouteille

provient réellement de la succession de saint Antoine,
alors, mon cher maître, vous êtes plus heureux que le roi
de Naples, que la mauvaise habitude des Romains de ne
pas boucher leur vin, mais de le conserver en versant
dessus de l’huile goutte à goutte, priva du plaisir de
goûter au vin de la Rome antique. Si celui-ci n’est pas, à
beaucoup près, aussi vieux que l’autre, il est pourtant,
certes, du plus vieux qu’il puisse y avoir ; pour cette
raison, vous feriez bien d’employer la relique à votre
usage et de la siroter avec confiance.

– Certainement, dit le comte.
– Et cet antique syracuse, mon cher maître, ferait

couler dans vos veines une force nouvelle et chasserait la
maladie qui semble vous tourmenter. »

L’intendant prit dans sa poche un tire-bouchon et,
malgré mes protestations, il déboucha le flacon.

Il me sembla qu’à la suite du bouchon sortait une
petite flamme bleue, qui disparut aussitôt. Le parfum
monta plus épais de la bouteille et se répandit dans la
pièce. L’intendant but le premier et s’écria avec
enthousiasme :

« Délicieux ! du syracuse parfait ! En somme, la cave
de saint Antoine n’était pas mauvaise et, si le Diable lui
servait de sommelier, il ne voulait pas au saint homme



autant de mal qu’on le croit. Goûtez-y, mon cher maître. »
Le comte but une gorgée et confirma le dire de

l’intendant. Tous deux se mirent à plaisanter de plus belle
sur la relique, en déclarant que c’était évidemment la plus
jolie de toute la collection, en se souhaitant une cave qui
fût entièrement pleine de reliques semblables, et ainsi de
suite.

J’écoutais silencieusement tout ce qu’ils disaient, la
tête penchée en avant et le regard fixé à terre. Dans ma
sombre disposition d’esprit, la jovialité des étrangers
m’était une souffrance. Vainement ils insistèrent pour que
je goûtasse aussi au vin de saint Antoine ; je refusai
fermement et remis la bouteille à sa place, après l’avoir
bien bouchée.

Le comte et son intendant quittèrent le cloître, mais
une fois assis dans la solitude de ma cellule, je fus obligé
de m’avouer que j’éprouvais un certain bien-être, une
joyeuse vivacité d’esprit. Il était manifeste que le parfum
spiritueux du vin m’avait donné des forces. Aucune trace
du mauvais effet dont m’avait parlé Cyrille ; au contraire,
une influence bienfaisante se faisait sentir en moi d’une
façon surprenante.

Plus je réfléchissais à la légende de saint Antoine, plus
fortement résonnaient en mon être les paroles de
l’intendant, et plus je devenais sûr que son explication
était la bonne. Alors seulement une réflexion brilla en moi
comme un éclair : je me dis que le jour malheureux où une
vision ennemie m’interrompit d’une façon si tragique dans
mon prêche, j’étais moi-même justement en train de



présenter la légende comme une allégorie ingénieuse et
instructive du saint homme. À cette réflexion une autre se
lia, qui bientôt occupa mon esprit à un tel point que toute
autre pensée se noyait en elle.

« Cette étonnante boisson, me disais-je, ne pourrait-
elle donner de la force à ton esprit, ne pourrait-elle
rallumer la flamme éteinte et la faire briller d’une vie
nouvelle ? Si ce même parfum qui étourdit le faible Cyrille
a sur toi un effet bienfaisant, ne serait-ce pas la révélation
d’une parenté mystérieuse de ton esprit avec les forces
naturelles cachées dans ce vin ? »

Mais aussitôt que je fus résolu à suivre le conseil des
étrangers, alors que déjà j’étais sur le point d’exécuter
l’acte, une inexplicable répugnance intérieure m’en
empêcha. Prêt même à ouvrir l’armoire, il me semblait
voir dans les sculptures la figure effrayante du peintre et
je sentais son regard vif et rigide comme la mort me
traverser. Alors, secoué d’effroi, de cet effroi violent
qu’inspirent les fantômes, je m’enfuis de la chambre des
reliques pour me précipiter à l’église et regretter ma
curiosité.

Pourtant, toujours et toujours la pensée me
poursuivait que seul ce breuvage miraculeux pourrait
ranimer mon esprit et lui donner de nouvelles forces. La
conduite du prieur et des moines, qui me considéraient
comme un malade mental et me traitaient avec
bienveillance, mais avec une sorte de ménagement qui
m’accablait, cette conduite me plongeait dans le désespoir.
Et, comme Léonard m’avait dispensé de tous les exercices



ordinaires de piété, pour que je pusse recouvrer la santé,
une nuit que le chagrin me torturait et m’empêchait de
dormir, je résolus de tout risquer, même ma vie. Je
voulais recouvrer ma puissance d’esprit ou mourir.

Je quittai ma couche et, tenant à la main ma lampe que
j’avais allumée près de l’image de la Vierge, dans le couloir
du cloître, je me glissai, comme un spectre, vers la
chambre des reliques. Lorsque je traversai l’église, les
images des saints éclairées par la lumière vacillante de ma
lampe paraissaient se mouvoir. Il me semblait qu’ils
jetaient sur moi des regards de compassion ; je croyais
entendre, parmi les sourds mugissements du vent qui
pénétrait dans le chœur à travers les carreaux cassés, des
voix plaintives me mettant en garde ; je reconnaissais
même la voix de ma mère, me criant du lointain : « Mon
fils Médard, que vas-tu faire ? Abandonne ta périlleuse
entreprise. » Quand je pénétrai dans la chambre des
reliques, tout était calme et silencieux. J’ouvris le meuble,
je saisis le coffret, la bouteille, et déjà j’avais bu une forte
gorgée… Le feu coula dans mes veines et un sentiment
ineffable de bien-être m’envahit. Je bus encore une fois,
et la joie d’une nouvelle et brillante vie s’alluma en mon
âme.

Vite, j’enfermai le coffret vide dans l’armoire et me
précipitai dans ma cellule avec la bouteille bienfaisante,
que je mis dans mon pupitre. À ce moment-là, mes mains
rencontrèrent la petite clef qu’autrefois, pour échapper à
la tentation, j’avais détachée du trousseau. Cependant,
lorsque les étrangers étaient là, de même que maintenant,
j’avais ouvert l’armoire sans elle. J’examinai mon



trousseau et, à mon grand étonnement, je vis une clef
inconnue dont je m’étais servi alors et aujourd’hui pour
ouvrir le meuble, sans remarquer, dans ma distraction, sa
présence parmi les autres.

Je tremblais involontairement, mais, dès que j’eus
chassé l’image, cause de ce tremblement, d’autres images
aux aspects multiples passèrent rapidement dans mon
esprit, qui était comme arraché à un profond sommeil. Je
n’eus de tranquillité et de repos qu’au moment où pointa
joyeusement le jour et où je pus courir au jardin du cloître
et m’abandonner à l’action bienfaisante des rayons
brûlants et éclatants du soleil qui s’élevait derrière les
montagnes.

Léonard et les frères remarquèrent le changement qui
s’était opéré en moi. Au lieu d’être renfermé comme
d’habitude et de ne dire aucun mot, j’étais gai et plein de
vie. Comme si je m’étais trouvé devant les fidèles
assemblés, je parlais avec le feu de l’éloquence qui
autrefois m’était propre. Je restai seul avec Léonard ; il
me considéra longuement ; il semblait qu’il voulait lire en
moi. Puis il me dit, en même temps qu’un léger sourire
ironique se montrait sur son visage :

« Une vision du ciel aurait-elle apporté à frère Médard
de nouvelles forces et le rajeunissement ? »

Je me sentis rougir de honte. Car, au même moment,
je me rendis compte de l’indignité et de la pauvreté de
mon exaltation produite par une gorgée de vin vieux.
J’étais là comme fixé au sol, la tête inclinée, les yeux
baissés ; Léonard me laissa à mes méditations.



J’avais eu tort de redouter que la tension d’esprit
procurée par le vin absorbé ne durât pas et que lui
succédât peut-être, à mon grand chagrin, une plus
complète impuissance. Il n’en fut rien. J’éprouvai, au
contraire, avec le retour de mes forces, une ardeur
juvénile et un désir incessant de revenir à la plus haute
sphère d’activité que le cloître pouvait m’offrir.

J’insistai pour recommencer à prêcher à la prochaine
fête religieuse, et on me le permit. Une minute avant de
monter en chaire, je bus quelques gouttes du vin
merveilleux. Jamais je n’avais parlé avec plus de feu et
d’onction, jamais je ne m’étais montré plus pénétrant.

Le bruit de mon rétablissement complet fut
rapidement connu, et ainsi l’église se remplit à nouveau
comme par le passé ; mais plus je gagnais les
applaudissements de la foule, plus Léonard devenait froid
et réservé à mon égard. Je commençais à le haïr de toute
mon âme, car je le croyais en proie à l’envie mesquine et à
l’orgueil monacal. Le jour de la Saint-Bernard approchait ;
j’étais enflammé du désir de briller devant la princesse
dans l’éclat de tout mon talent. Je demandai donc au
prieur de faire en sorte qu’il me fût accordé de prêcher ce
jour-là au couvent des cisterciennes. Ma prière parut
surprendre étrangement Léonard. Il m’avoua sans détour
que précisément cette fois-ci il avait eu lui-même
l’intention d’y prêcher et que le nécessaire avait été fait à
ce sujet. Cependant, rien n’était plus facile que d’exaucer
mon désir ; il s’excuserait en prétextant la maladie et
m’enverrait à sa place.



Ce fut ce qui se passa. La veille au soir, je rendis visite
à la princesse et à ma mère. Mais j’étais si rempli de mon
sermon, qui devait atteindre aux plus hautes cimes de
l’éloquence, que le plaisir de les revoir en fut beaucoup
atténué. La nouvelle s’était répandue en ville que je
remplacerais en chaire le prieur indisposé, et cela avait
peut-être attiré en plus grand nombre encore le public
cultivé. Je n’avais pas pris la moindre note et je m’étais
contenté de classer dans ma mémoire les parties de mon
discours. Je comptais sur le grand enthousiasme que ne
manqueraient pas d’éveiller en moi la solennité de la
grand-messe, la vue de la foule pieusement assemblée et
la magnifique église elle-même aux voûtes élevées et
sonores. Et, en effet, je ne m’étais pas trompé. Mes
paroles coulaient comme un torrent de feu. Je développai
les images les plus symboliques liées au souvenir de saint
Bernard, et j’énonçai les plus pieuses considérations. Tous
les regards dirigés sur moi exprimaient l’étonnement et
l’admiration des fidèles.

Que j’étais impatient de savoir ce qu’allait dire la
princesse ! J’attendais de sa part l’explosion d’une
satisfaction extrême ; il me semblait même qu’elle dût me
recevoir en éprouvant un sentiment involontaire de
vénération, moi, qui, étant enfant, provoquais déjà son
étonnement et dont à présent elle ne serait pas sans
deviner clairement la mission divine. Lorsque je
m’annonçai, elle me fit dire que, subitement indisposée,
elle ne pouvait recevoir personne, pas même moi. J’en fus
d’autant plus fâché que, d’après mon fol orgueil, l’abbesse,
au plus haut degré de l’admiration, devait éprouver le



besoin d’entendre encore ma parole onctueuse. Ma mère
semblait porter le poids d’un chagrin secret, dont je
n’osais pas rechercher la cause, parce qu’un vague
sentiment, qu’il m’eût d’ailleurs été impossible
d’approfondir, me disait que cette cause était en moi. Elle
me remit un billet de la part de la princesse avec la
recommandation de ne l’ouvrir qu’au cloître. À peine
étais-je dans ma cellule que je lus, à mon grand
étonnement, les lignes suivantes :

« Mon fils (car je veux encore te donner ce nom), le
sermon que tu as prononcé à l’église de notre cloître m’a
plongée dans la tristesse la plus profonde. Tes paroles ne
sont pas d’une âme pieuse, entièrement tournée vers le
ciel ; ton enthousiasme n’est pas celui qui emporte le
croyant sur l’aile des séraphins et lui fait contempler dans
un saint ravissement le royaume des cieux. Hélas ! la
pompe de ton discours, tes efforts visibles pour ne dire
que des choses qui étincellent et frappent m’ont montré
que ton but n’était pas d’instruire les fidèles et de les
pousser à de pieuses méditations, mais bien plutôt
d’obtenir la faveur et la vaine admiration de la foule
frivole. Tu as feint des sentiments qui n’étaient pas en toi.
Les gestes et les expressions de ton visage, même, étaient
visiblement étudiés, comme ceux d’un vaniteux histrion,
et tout cela rien que pour de vils applaudissements.
L’esprit du mensonge est entré en toi et va causer ta
perte, si tu ne fais pas un retour sur toi-même et ne
renonces pas au péché. Car ta conduite est un péché,
d’autant plus grand qu’en entrant au cloître tu t’es engagé
envers le ciel à mener la vie la plus pieuse, à renoncer à



toutes les vanités terrestres. Puisse saint Bernard, dans
sa longanimité céleste, te pardonner les viles offenses
dont tu t’es rendu coupable envers lui par tes paroles
mensongères ! Qu’il t’éclaire même et t’aide à retrouver
le droit chemin dont tu t’es détourné, séduit par Satan, et
qu’il intercède pour le salut de ton âme. Adieu. »

Ces mots de l’abbesse me foudroyèrent ; puis la colère
m’enflamma. Rien ne me paraissait plus certain :
Léonard, dont les nombreuses allusions à mes discours
exprimaient le même sentiment, avait profité de la
cagoterie de la princesse pour l’exciter contre moi et
contre mes talents oratoires. Je ne pouvais plus le voir
sans trembler d’une sourde colère ; plus encore : souvent
me venaient à l’esprit des idées ne tendant à rien moins
qu’à le supprimer et dont j’avais peur moi-même. Les
reproches de l’abbesse et du prieur m’étaient d’autant
plus insupportables que, dans le plus profond de mon
âme, j’en reconnaissais la vérité ; mais, persistant de plus
en plus dans ma conduite, et trouvant des forces en
quelques gouttes de la bouteille mystérieuse, je continuai
à embellir mes sermons de toutes les fleurs de la
rhétorique et à soigneusement étudier mes jeux de
physionomie et mes gestes ; de sorte que je gagnais de
plus en plus les applaudissements et l’admiration de mes
auditeurs.

Le soleil du matin traversait en rayons colorés les
verrières du cloître. Assis au confessionnal, j’étais plongé
solitaire dans mes pensées. Seuls les pas des frères
servants qui nettoyaient l’église résonnaient sous la
voûte. Soudain, j’entendis près de moi un frôlement, et



j’aperçus une dame grande et svelte, habillée d’une façon
étrange. Un voile couvrait sa figure ; elle était entrée par
une porte latérale et s’approchait de moi pour se
confesser. Ses mouvements avaient une grâce
indescriptible.

Elle s’agenouilla. Un profond soupir s’échappa de sa
poitrine. Je sentais son haleine brûlante ; avant même
qu’elle parlât, j’étais sous l’emprise d’un charme
étourdissant. Comment décrire le ton tout à fait
particulier de sa voix, qui pénétrait au plus profond du
cœur ? Chacune de ses paroles me saisissait l’âme,
lorsqu’elle m’avoua qu’elle nourrissait un amour défendu.
Cet amour, elle le combattait en vain depuis longtemps ; il
était d’autant plus coupable que des chaînes sacrées
liaient à jamais l’objet de son amour. Mais dans la folie
d’un désespoir sans bornes, elle avait maudit ces chaînes.

Elle s’arrêta. Puis, au milieu d’un flot de larmes, qui
étouffaient presque ses mots, elle s’écria :

« Médard ! c’est toi, toi-même, que j’aime d’un amour
indicible. »

Comme saisi d’un spasme mortel, tous mes nerfs se
mirent à trembler ; j’étais hors de moi ; un sentiment
inconnu me déchirait la poitrine. Je voulais la voir, la
presser contre mon cœur, mourir de joie et de souffrance !
Pour une minute de cette félicité, j’étais prêt à endurer le
martyre éternel de l’enfer ! Elle se taisait, mais
j’entendais sa respiration profonde. Dans une sorte de
désespoir sauvage, je ramassai violemment mes forces. Ce
que je lui dis, je ne le sais plus ; mais je la vis se lever et



s’éloigner, tandis que moi, mon mouchoir pressé sur les
yeux, je restai assis dans le confessionnal, comme
paralysé et ayant perdu tout contrôle sur moi-même.
Heureusement, personne n’entra plus dans l’église, et je
pus, sans être remarqué, me retirer dans ma cellule.
Comme tout alors m’apparut sous un autre jour ! Que
mes aspirations étaient folles et insipides ! Je n’avais pas
vu le visage de l’inconnue, et cependant il vivait en moi et
me regardait avec des yeux ravissants et d’un bleu
sombre, où perlaient des larmes, qui tombaient dans mon
cœur comme un feu dévorant, y allumant une flamme que
ne pouvaient étouffer ni prière ni pénitence. J’avais même
essayé de l’éteindre, en me flagellant jusqu’au sang avec
la corde à nœuds ; je voulais éviter la damnation éternelle
qui me menaçait, car, souvent, ce feu allumé par
l’étrangère éveillait maintenant en moi les désirs les plus
coupables qui m’étaient jusqu’alors restés inconnus ; mais
je n’arrivais pas à m’affranchir de ce tourment
voluptueux.

Un autel de notre église était consacré à sainte
Rosalie ; on y voyait peinte son image magnifique, au
moment où elle endure le martyre. C’était ma bien-aimée,
je la reconnaissais ; son costume même ressemblait tout à
fait à celui de l’inconnue. Je restais là des heures entières,
comme en proie à une folie funeste, agenouillé sur les
marches de l’autel, poussant d’affreux hurlements de
désespoir, au point que les moines en étaient effrayés et
s’éloignaient de moi tout craintifs. Lorsque j’étais plus
calme, j’allais et venais à pas précipités dans le jardin du
cloître ; je voyais l’inconnue marcher dans les lointains



embaumés ; elle surgissait des buissons et des sources,
elle planait sur la prairie émaillée de fleurs. Elle partout,
toujours elle ! Je maudissais mon vœu, je maudissais
l’existence. Je voulais aller par le monde, ne pas m’arrêter
avant de l’avoir retrouvée, et la gagner, fût-ce en risquant
le salut de mon âme.

Je parvins enfin à modérer les transports d’une folie
que les frères et le prieur ne comprenaient pas. Je pus
paraître plus calme, mais la flamme funeste me rongeait
toujours plus profondément. Je n’avais plus ni repos ni
sommeil. Poursuivi par le souvenir de l’inconnue, je me
retournais sans cesse sur ma dure couche et j’invoquais
l’assistance des saints, non pas pour échapper à l’image
trompeuse et séductrice qui flottait autour de moi, non
pas pour préserver mon âme de la damnation éternelle,
non ! mais pour avoir cette femme, pour être délié de mon
serment, pour obtenir la liberté de me jeter dans l’abîme
du péché. Finalement, ce fut une chose arrêtée en moi :
pour faire cesser mon tourment, je fuirais le cloître. Car il
me semblait seulement nécessaire d’être délivré de mes
vœux pour tenir cette femme dans mes bras et apaiser les
désirs qui me consumaient. Je décidai, une fois que je me
serais rendu méconnaissable en me faisant couper les
cheveux et en endossant des habits civils, de parcourir la
ville en tous sens jusqu’à ce que je la rencontre. Je ne
réfléchissais pas à la difficulté, à l’impossibilité même de
réaliser ce projet ; je ne me rendais pas compte que,
dénué d’argent, je ne pourrais peut-être pas vivre vingt-
quatre heures en dehors du cloître.

Le dernier jour que je voulais y passer était enfin



arrivé. Un hasard heureux m’avait procuré des habits
bourgeois convenables ; la nuit, je quitterais le cloître pour
n’y jamais plus revenir. Déjà le soir était arrivé, quand le
prieur me fit demander tout à fait inopinément. Je fus
saisi d’un tremblement, car je ne doutais pas que mon
projet ne fût découvert. Léonard me reçut avec une
gravité inaccoutumée, en faisant montre d’une dignité
imposante même, devant laquelle je ne pus m’empêcher
de tressaillir.

« Frère Médard, me dit-il, ta conduite insensée – que
je considère seulement comme un plus fort déchaînement
de cette exaltation de l’esprit qui s’est manifestée en toi et
qui n’est peut-être plus, depuis longtemps, le résultat de
mobiles très purs –, ta conduite trouble le calme de notre
vie commune ; elle exerce une action destructrice sur la
gaieté et la cordialité que j’ai toujours regardées comme la
preuve d’une vie pieuse et tranquille et que je me suis
toujours efforcé de conserver parmi nos frères. Peut-être
un événement fatal dont tu as été victime en est-il la
cause ? Tu aurais pu trouver la consolation auprès de moi,
auprès de ton ami paternel, à qui il t’était possible
sûrement de tout confier ; mais tu t’es tu. Je désire à
présent d’autant moins pénétrer ton secret qu’il pourrait
me ravir une partie de mon repos. Souvent, et
principalement près de l’autel de sainte Rosalie, tu as
scandalisé abominablement non seulement les frères,
mais encore des étrangers qui se trouvaient par hasard
dans l’église, par des propos choquants et terribles, que
semblait t’arracher la folie. Je pourrais te punir comme on
punit durement au cloître ; je ne le ferai pas cependant,



car peut-être une force ennemie – le démon lui-même,
auquel tu n’as pas suffisamment résisté – est-elle cause
de ton égarement. C’est pourquoi je te recommande
seulement de prier énergiquement et de te soumettre à
une pénitence courageuse. Médard, je lis clairement en
ton âme, tu veux quitter le couvent. »

Léonard me considérait d’un œil perçant, et je ne
pouvais pas supporter son regard ; je me jetai en
sanglotant dans la poussière, conscient de ma faute.

« Je te comprends, continua Léonard, et je crois même
que le monde, si tu y conserves ta piété, te guérira mieux
que la solitude d’ici. Une occasion se présente ; il faut que
le cloître envoie un de ses frères à Rome : c’est toi que j’ai
choisi, et demain déjà, muni des pouvoirs et des
instructions nécessaires, tu pourras te mettre en route.
Tu conviens d’autant plus à cette mission que tu es encore
jeune, et que tu ne manques pas d’activité, ni d’adresse en
affaires, et que tu connais parfaitement l’italien. Retire-toi
dans ta cellule, prie avec ferveur pour le salut de ton âme,
je veux en faire autant de mon côté ; toutefois, évite
toutes les mortifications qui ne pourraient que t’affaiblir
et te rendre impropre au voyage. Je t’attendrai dans cette
pièce au point du jour. »

Ces paroles du vénérable Léonard m’éclairèrent
comme un rayon céleste. Je l’avais haï, mais à présent cet
amour qui, tout au début, m’avait attaché à lui, me
pénétrait de douleur et de joie. Je versais des larmes
brûlantes, je pressais ses mains contre mes lèvres. Il
m’embrassa et il me sembla qu’il connaissait mes pensées



les plus secrètes et me donnait la liberté de céder à la
destinée qui était mienne et qui pouvait, après quelques
minutes de félicité, causer ma perte éternelle.

Maintenant la fuite était devenue inutile ; il m’était
permis de quitter le cloître – et elle… elle sans laquelle il
n’y avait pour moi ici-bas ni repos ni salut, je pouvais me
mettre à sa recherche sans relâche jusqu’à ce que je
l’eusse retrouvée ! Le voyage à Rome, la mission que je
devais remplir là-bas me semblaient inventés par
Léonard pour me permettre de quitter le couvent d’une
façon convenable.

Je passai la nuit à prier et à faire mes préparatifs pour
le voyage, je versai dans un flacon d’osier ce qui restait du
vin mystérieux, afin d’y recourir en cas de besoin, et je
remis dans le coffret la bouteille qui avait contenu l’élixir.
Je ne fus pas médiocrement étonné lorsque je me rendis
compte, d’après les instructions détaillées du prieur, que
ma mission à Rome était fondée et que l’affaire exigeant
là-bas la présence d’un frère muni de pleins pouvoirs
avait une très grande importance en soi. J’en fus
réellement affligé, car j’avais pensé pouvoir, dès mes
premiers pas hors du cloître, jouir sans retenue de ma
liberté. Mais la pensée de l’inconnue me donna du courage
et je décidai de ne pas m’écarter de mes plans.

Les frères s’assemblèrent, et je me sentis gagné par
une profonde mélancolie en prenant congé d’eux et
surtout de Léonard. Enfin, la porte du cloître se referma
derrière moi. J’étais équipé pour ce vaste voyage, ce
voyage en liberté.



2
 

L’entrée dans le monde
 

Le cloître était à mes pieds, dans la vallée, enveloppé
d’une vapeur bleue. La fraîche brise matinale se levait et
m’apportait à travers les airs les pieux cantiques des
frères. Involontairement, je les accompagnais. Le soleil
flambant montait derrière la ville et lançait sur les arbres
ses gerbes d’or étincelantes ; les gouttes de rosée,
brillantes comme des diamants, tombaient dans un
murmure joyeux sur mille insectes aux mille couleurs qui
se mettaient à voler et à bourdonner. Les oiseaux
s’éveillaient et voletaient dans la forêt, chantaient et
poussaient des cris d’allégresse, en joignant leurs becs de
plaisir et de bonheur.

Une troupe de jeunes paysans et paysannes, en habit
de fête, gravissait la montagne.

« Loué soit Jésus-Christ ! me crièrent-ils en passant
près de moi.

– Dans l’éternité ! » leur répondis-je.



Il me semblait que j’entrais dans une vie nouvelle, faite
de joie et de gaieté, peuplée d’apparitions charmantes,
qui, en foule, se pressaient autour de moi. Jamais je ne
m’étais senti aussi dispos ; je croyais être un autre
homme. Et, animé de forces nouvellement éveillées, plein
d’enthousiasme, je descendis rapidement la montagne,
sous les ombrages de la forêt. À un paysan rencontré sur
ma route, je demandai des explications sur l’endroit que
mon itinéraire désignait comme étant le premier où je
m’arrêterais. Il me décrivit exactement un raccourci, très
proche de là, qui, s’écartant de la grand-route, s’avançait
à travers la montagne. J’avais déjà fait un assez long
chemin dans la solitude, lorsque mes pensées revinrent à
l’inconnue et au plan fantastique que j’avais conçu pour la
revoir. Mais son image m’apparaissait comme effacée par
un pouvoir ignoré, de sorte que je la reconnaissais à peine
à travers ses traits pâles et défigurés. Et plus je
m’efforçais de fixer en mon esprit l’apparition, plus elle
s’évanouissait dans le brouillard. Seule ma folle conduite
au cloître après cette mystérieuse aventure restait nette
devant mes yeux. Je ne comprenais pas à présent la
longanimité avec laquelle le prieur avait tout supporté, ni
pourquoi, au lieu de me punir comme je l’eusse mérité, il
m’avait envoyé dans le monde. Bientôt, je fus convaincu
que la femme inconnue n’était qu’une vision, et au lieu de
voir dans cette image séductrice et funeste, comme je
l’avais fait autrefois, l’intervention du Diable ne cessant de
me poursuivre, je me dis que c’était là tout simplement
l’illusion d’une imagination surexcitée comme l’était la
mienne. Ce qui me poussait à le croire, c’était que



l’étrangère m’était apparue tout à fait dans le costume de
sainte Rosalie ; et sans aucun doute, la peinture vivante
de cette sainte, que je pouvais voir de mon confessionnal,
quoique de très loin et de biais, avait joué un grand rôle
dans l’histoire.

J’admirai profondément la sagesse du prieur, qui avait
trouvé le véritable moyen de combattre ma maladie ; car,
si j’étais resté enfermé dans les murs du cloître, toujours
entouré des mêmes objets, cette vision, qui occupait sans
cesse mon esprit et me rongeait intérieurement, à laquelle
la solitude ne faisait que donner des couleurs plus vives et
plus osées, m’eût conduit fatalement à la folie. J’admettais
de plus en plus l’idée que j’avais été le jouet d’un songe, et
je pouvais à peine me contenir de rire de moi-même. Je
me raillais intérieurement, avec une frivolité qui ne
m’était pas naturelle, d’avoir pensé qu’une sainte était
amoureuse de moi et aussi de m’être, un jour, cru saint
Antoine.

Il y avait déjà plusieurs jours que je marchais dans la
montagne, entre des rochers d’une hauteur effrayante
surplombant d’étroits sentiers, au pied desquels
mugissaient de rapides torrents. Le chemin devenait de
plus en plus pénible et sauvage. Il était midi, le soleil
brûlait ma tête nue, j’étais accablé de soif, mais aucune
source ne se voyait dans le voisinage et il ne me fallait pas
penser atteindre encore le village que je devais trouver
sur ma route. Complètement épuisé, je m’assis sur un
quartier de roche et là je ne pus m’empêcher de boire une
gorgée à la bouteille d’osier, bien que je voulusse ménager
le plus possible l’étrange breuvage. Une force nouvelle



enflamma mes veines. Rafraîchi et reposé, je me remis en
marche. La forêt de sapins s’épaississait toujours ; un
bruit se fit entendre derrière un fourré, suivi bientôt du
hennissement bruyant d’un cheval attaché là. J’avançai
encore quelques pas et je m’arrêtai alors, presque glacé
de terreur en me voyant au bord d’un abîme terrible et
creusé à pic, dans lequel un torrent, se faufilant à travers
des rochers escarpés et pointus, se précipitait en sifflant
et en mugissant. Déjà, de loin, j’avais entendu son bruit,
semblable au tonnerre. Et tout contre la cascade, était
assis, sur une pierre surplombant ces profondeurs, un
jeune homme en uniforme. Son chapeau orné d’un
panache, son épée et un portefeuille se trouvaient à côté
de lui. Il était vraisemblablement endormi, et son corps,
suspendu au-dessus de l’abîme, semblait toujours plus
près d’y rouler. Sa chute était inévitable. Je me hasardai à
m’avancer et, en même temps que je voulais l’empoigner
et le retenir, je lui criai bien haut :

« Pour l’amour de Jésus, monsieur, réveillez-vous ! »
Dès que je l’eus touché, il se réveilla en sursaut, mais,

au même moment, perdant l’équilibre, il tomba dans
l’abîme, et, rejeté de roche en roche, il s’y fracassa les os.
Son cri lamentable et déchirant résonna dans ces
profondeurs insondables, desquelles montait seulement
un sourd gémissement, qui ensuite s’éteignit aussi. J’étais
là, immobilisé de terreur et d’effroi. Enfin, je pris l’épée, le
chapeau et le portefeuille et je m’apprêtai à fuir
rapidement ce lieu de malheur. Soudain, un jeune homme
en costume de chasseur surgit de la forêt de sapins. Il
s’avança au-devant de moi, me regarda tout d’abord



s’avança au-devant de moi, me regarda tout d’abord
fixement dans le visage, puis il se mit à rire d’une façon si
excessive qu’un frisson glacé me parcourut le corps.

« Mon cher comte, dit enfin le jeune homme, le
déguisement est complet et magnifique ; si madame n’en
avait pas été instruite tout d’abord, en vérité, elle ne
reconnaîtrait pas l’élu de son cœur. Mais qu’avez-vous fait
de l’uniforme ?

– Je l’ai jeté dans le précipice », répondit une voix
sourde et caverneuse, car ce n’était pas moi, à
proprement parler, qui prononçais ces paroles ; elles
s’étaient échappées de mes lèvres sans que je le voulusse.

J’étais là, absorbé, les yeux fixés sur l’abîme,
regardant si le cadavre sanglant du comte n’allait pas en
sortir et se dresser menaçant devant moi. Il me semblait
l’avoir assassiné. J’avais toujours en main l’épée, le
chapeau et le portefeuille, que je serrais convulsivement.

Soudain, le jeune homme reprit la parole :
« Monsieur, dit-il, je vais descendre à cheval le chemin

qui conduit au bourg ; je me cacherai dans la première
maison à gauche, après avoir passé les portes ; quant à
vous, allez directement au château, où déjà l’on vous
attend. J’emporte le chapeau et l’épée. »

Je lui tendis l’un et l’autre.
« Et maintenant, adieu, monsieur le comte, je vous

souhaite beaucoup de bonheur là-bas ! »
Le jeune homme disparut dans les taillis en sifflant et

en chantant. Je l’entendis détacher le cheval et s’éloigner.



Lorsque je revins de ma stupeur et que je réfléchis à tout
ce qui venait de se passer, je dus bien m’avouer que
j’avais été le jouet du hasard, qui me mettait tout d’un
coup dans la plus singulière des positions. Nul doute, pour
moi, qu’une grande ressemblance de traits et d’aspect
avec le malheureux comte tombé dans l’abîme avait
abusé le chasseur, et que le noble seigneur devait
précisément avoir choisi le costume de capucin comme
déguisement dans une aventure quelconque qui allait se
dérouler au château voisin. La mort l’avait surpris et au
même moment une fatalité étrange m’avait fait prendre
sa place.

L’impulsion irrésistible que je sentis alors en moi et qui
semblait vouloir, comme cette fatalité, que je jouasse le
rôle du comte, triompha de toute hésitation et fit taire la
voix intérieure qui m’accusait de meurtre et d’impudence.
J’ouvris le portefeuille que j’avais gardé. Il contenait des
lettres et des traites pour une somme considérable. Je
voulus examiner en détail tous les papiers, lire les lettres,
pour connaître les relations du comte, mais l’inquiétude
de mon âme et le bouillonnement de mille idées qui se
succédaient rapidement en mon cerveau ne me le
permirent pas.

Je m’arrêtai après avoir fait quelques pas et m’assis
sur un pan de roche. Je désirais retrouver une plus
grande tranquillité d’esprit. Je voyais le danger qu’il y
avait à me hasarder, sans préparation aucune, dans un
milieu étranger. Alors des cors firent retentir la forêt de
leurs joyeuses sonorités ; des cris d’allégresse poussés par
de nombreuses voix s’approchaient de plus en plus. Mon



cœur se mit à battre avec violence ; je ne pouvais plus
respirer. J’allais donc entrer dans un monde nouveau,
dans une vie nouvelle ! J’obliquai par un étroit sentier, qui
me conduisit au bas d’un versant rapide ; lorsque je
débouchai des fourrés, un château d’une belle
architecture s’offrit à ma vue dans le fond de la vallée.
C’était là que devait se dérouler l’aventure du comte ; je
m’y lançai audacieusement. Bientôt je fus dans les allées
du parc qui entourait le manoir ; j’aperçus alors, dans un
sombre chemin latéral, deux hommes qui se
promenaient ; l’un d’eux portait l’habit de prêtre. Ils
s’avançaient de mon côté sans m’apercevoir et passèrent
près de moi, tout absorbés par leur conversation. Le
prêtre était jeune ; sur son beau visage d’une pâleur
mortelle on voyait l’empreinte d’un chagrin profond et
dévorant ; l’autre, vêtu simplement mais décemment,
semblait d’un âge avancé. Ils s’assirent sur un banc de
pierre en me tournant le dos ; je pouvais entendre tout
leur entretien.

« Hermogène, disait le vieillard, par votre silence
obstiné, vous plongez votre famille dans le désespoir ;
votre sombre mélancolie croît chaque jour ; la force de
votre jeunesse est brisée, sa fleur se flétrit ; en décidant
de prendre l’état ecclésiastique, vous détruisez tous les
espoirs, tous les désirs de votre père. Mais ces espoirs, il
consentirait à les abandonner, s’il avait vu dans votre
décision l’aboutissement d’une vocation véritable, d’un
penchant irrésistible à la solitude qui se seraient révélés
en vous dès votre enfance ; car alors il n’oserait pas
résister à la destinée. Le changement subit et total qui



s’est opéré en vous prouve, au contraire, trop clairement
qu’un événement, que vous persistez à nous tenir caché,
vous a ébranlé d’une façon terrible et continue à avoir sur
vous un effet désastreux. Naguère vous étiez un
adolescent gai et confiant, animé de la joie de vivre. Que
s’est-il passé pour que vous vous détachiez pareillement
de l’humanité ; pour que vous désespériez de trouver la
consolation en épanchant vos douleurs dans le sein d’un
ami ? Vous vous taisez, vous regardez devant vous, vous
soupirez, Hermogène ! Naguère vous manifestiez une
tendresse extraordinaire pour votre père ; s’il vous est
aujourd’hui impossible de lui ouvrir votre cœur, cessez
tout au moins de le tourmenter en lui épargnant la vue de
cet habit, qui est pour lui le signe d’une décision terrible.
Hermogène, je vous en conjure, quittez ce maudit
vêtement. Croyez m’en, les choses de ce genre cachent
une force mystérieuse. Vous ne vous offenserez pas, car je
crois être entièrement compris de vous ; je pense en ce
moment à nos comédiens, d’une façon tout à fait objective,
certes. Souvent, lorsqu’ils sont affublés du costume d’un
personnage, ils se sentent animés d’un esprit qui leur est
étranger, et c’est ainsi qu’ils se pénètrent plus facilement
du caractère de leur rôle. Permettez-moi, en donnant
libre cours à ma nature, de vous parler de cette affaire
plus gaiement qu’il ne le conviendrait sans doute. Ne
pensez-vous pas que, si cette longue soutane ne forçait
plus vos pas à une sombre gravité, votre démarche
redeviendrait vive et gaie, et que vous courriez, que vous
sauteriez même comme auparavant ? Vos brillantes
épaulettes de naguère rendraient à vos joues pâles l’éclat



de la jeunesse, et le cliquetis de vos éperons résonnerait
comme une musique à l’oreille de votre coursier fringant
qui, hennissant et bondissant de joie à votre approche,
tendrait la nuque à son maître bien-aimé. Allons, baron,
jetez cet habit noir, qui ne vous convient pas ! Faut-il que
Frédéric aille chercher votre uniforme ? »

Le vieillard se leva et voulut s’en aller ; mais le jeune
homme se jeta dans ses bras.

« Ah ! mon bon Reinhold, s’écria-t-il d’une voix
languissante, vous me causez une souffrance indicible ;
plus vous vous efforcez de faire vibrer en mon cœur les
cordes qui jadis retentissaient si harmonieusement, plus
je sens peser sur moi la main de fer du destin qui
m’écrase ; de sorte que mon âme, tel un luth brisé, ne
rend plus que des sons discordants.

– Il vous le semble, mon cher baron, interrompit le
vieillard. Vous parlez d’un sort affreux qui vous frappe et
vous persistez à ne pas donner d’explications. Qu’importe,
d’ailleurs ? Un jeune homme comme vous, armé d’une
grande force de caractère et possédant le feu de la
jeunesse, doit pouvoir se cuirasser contre la main de fer
de la destinée ; il doit même, comme guidé par une
lumière divine, s’insurger contre son sort, et, ayant éveillé
et allumé en lui cette supériorité, s’élever au-dessus des
tourments de notre misérable vie. Je me demande, baron,
quelle force du destin serait en état d’abattre cette
puissante volonté. »

Hermogène recula d’un pas, et, comme sous l’empire
d’une colère contenue, il fixa le vieillard d’un regard



sombre et brûlant, qui avait quelque chose d’effrayant.
Puis il s’écria, d’une voix sourde et caverneuse :

« Eh bien ! apprenez donc que je suis moi-même la
destinée qui m’écrase, qu’un crime horrible pèse sur moi,
un forfait honteux que j’expie dans la souffrance et le
désespoir. C’est pourquoi, je vous prie, ayez pitié de moi ;
veuillez implorer mon père de me laisser m’enfermer
dans la solitude du cloître.

– Baron, interrompit le vieillard, vous êtes dans une
disposition d’esprit qui est le propre d’une âme en plein
chaos ; vous ne partirez pas, il ne faut absolument pas que
vous vous en alliez. Dans quelques jours, la baronne sera
là avec Aurélie, il faut que vous les voyiez. »

Alors, le jeune homme se mit à rire, d’un rire
épouvantablement railleur, et, d’une voix qui me pénétra
jusqu’au cœur, il s’écria :

« Il faut, il faut que je reste ? Oui vraiment, mon vieil
ami, tu as raison, je dois rester, et ma pénitence sera plus
terrible ici qu’entre de sombres murs. »

Ce disant, il s’élança à travers le fourré, laissant là le
vieillard, qui, la tête appuyée contre sa main, semblait
complètement abandonné à sa douleur.

« Jésus soit loué ! » dis-je en m’avançant vers lui.
Il fut pris d’un tressaillement et me regarda tout

étonné ; pourtant, mon apparition sembla bientôt lui
rappeler quelque chose et il me dit :

« Ah ! c’est certainement vous, mon révérend, dont la
baronne, il y a quelque temps déjà, nous a annoncé



l’arrivée et qui venez apporter la consolation à une famille
plongée dans le désespoir ? »

Je répondis affirmativement. Reinhold retrouva
bientôt la gaieté qui semblait être le propre de son
caractère ; nous traversâmes un joli parc et atteignîmes
finalement un bosquet tout proche du château et d’où une
perspective admirable s’ouvrait sur les montagnes. À
l’appel de mon compagnon accourut un domestique, qui
justement se montrait sous le portail. Peu après, l’on nous
servit un déjeuner somptueux.

Pendant que nous choquions nos verres, je crus voir
que Reinhold me considérait avec une attention toujours
croissante, comme s’il se fût efforcé de ramener dans sa
mémoire un souvenir effacé. Enfin, il s’écria :

« Mon Dieu ! Mais, mon révérend, à moins que je ne
m’abuse complètement, vous êtes le frère Médard du
couvent des capucins de B… Mais comment cela serait-il
possible ? Et pourtant c’est vous, c’est certainement
vous ! Mais dites-moi donc si je ne me trompe pas ? »

À ces mots de Reinhold, je me mis à trembler comme
si la foudre venait de m’atteindre. Je me vis démasqué,
découvert, accusé de meurtre. Le désespoir me donna des
forces, car il y allait de la vie ou de la mort.

« Oui, lui répondis-je, je suis bien le frère Médard du
couvent des capucins de B… Et je me rends à Rome,
chargé d’une mission par le cloître. »

Ceci fut prononcé avec tout le calme et tout le sang-
froid que je pus feindre.



« C’est donc peut-être par l’effet du hasard que vous
êtes ici, et sans doute après vous être égaré de la grand-
route. Ou bien comment se fait-il que la baronne vous
connaisse et vous ai fait venir ici ? »

Sans réfléchir, je répétai aveuglément ce que semblait
me souffler intérieurement une voix étrangère et je dis :

« En voyage, j’ai fait la connaissance du confesseur de
la baronne ; c’est lui qui m’a prié de remplir sa charge au
château.

– C’est vrai, dit subitement Reinhold. C’est, en effet, ce
qu’a écrit la baronne. Eh bien ! alors, remercions le ciel qui
a conduit vos pas ici pour le bonheur de cette maison ;
remercions-le qu’un homme pieux et honnête comme
vous ait consenti à retarder son voyage pour faire le bien.
Je me trouvai, par hasard, à B…, il y a quelques années, et
il me fut donné d’entendre les paroles pleines d’onction
que, dans un enthousiasme vraiment divin, vous laissiez
tomber du haut de la chaire. Plein de confiance en votre
piété, en la véritable vocation qui est en vous de lutter
avec un zèle ardent pour le salut des âmes égarées et
dans l’éloquence puissante, magnifique et profondément
inspirée qui vous est propre, j’espère que vous
accomplirez ce qu’aucun de nous n’a pu faire. Je suis
heureux de vous avoir rencontré avant que vous n’ayez
parlé avec le baron. J’en profiterai pour vous mettre au
courant des affaires de la famille, et soyez assuré, mon
révérend, que je serai aussi franc qu’il convient de l’être
avec un saint homme comme vous, que le ciel lui-même
semble nous avoir envoyé pour notre consolation. Sans



doute, pour que vos efforts soient dirigés vers le but voulu
et obtiennent l’effet désiré, vais-je être obligé de vous
entretenir de certaines choses sur lesquelles j’aurais voulu
garder le silence. Mais, d’ailleurs, j’aurai fini en peu de
mots.

« J’ai été élevé avec le baron ; la conformité de nos
caractères nous rendit frères et supprima la cloison que
notre naissance avait naguère élevée entre nous. Je ne le
quittai jamais. Lorsque, tous deux en même temps, nous
eûmes achevé nos études universitaires et qu’il entra en
possession des biens laissés par son père en mourant, et
qui sont ici dans la montagne, je devins son intendant. Je
demeurai son meilleur ami et son frère, et, à ce titre, je
fus initié aux secrets les plus profonds de sa maison. Son
père avait désiré le lier par le mariage à la famille d’un de
ses amis ; il accomplit sa volonté avec d’autant plus de
plaisir que la fiancée qu’on lui destinait était un être
admirable, richement doué par la nature, et qu’il se
sentait irrésistiblement attiré vers elle. Rarement la
volonté d’un père s’accorda aussi bien avec la destinée,
car les enfants semblaient en tous points faits l’un pour
l’autre. Hermogène et Aurélie furent les fruits de cet
heureux mariage. Nous passions ordinairement l’hiver au
chef-lieu voisin, mais la baronne était tombée malade
après la naissance d’Aurélie, et son état nécessitant
continuellement l’assistance de médecins experts, cette
année-là, nous y restâmes aussi l’été. Elle mourut alors
qu’une amélioration apparente causée par l’approche du
printemps remplissait le baron des plus joyeux espoirs.
Nous nous réfugiâmes à la campagne et le temps seul put



calmer le profond chagrin qui dévorait mon ami.
Hermogène devint un charmant jeune homme ; Aurélie
ressemblait chaque jour de plus en plus à sa mère. Donner
une éducation soignée aux enfants était notre tâche
quotidienne et notre joie. Hermogène montrait un
penchant prononcé pour l’état militaire ; son père fut
obligé de l’envoyer au chef-lieu, où il commença sa
carrière, sous les auspices du gouverneur, qui était un
vieil ami du baron.

« Il y a trois ans seulement que le baron a
recommencé de passer l’hiver au chef-lieu, où Aurélie et
moi nous l’accompagnions. Il l’a fait en partie pour être
plus près de son fils pendant quelques mois de l’année, en
partie aussi pour revoir ses amis, qui ne cessaient de l’y
engager. L’apparition au chef-lieu de la nièce du
gouverneur, qui venait de la résidence, faisait alors
sensation. Elle n’avait plus de parents et s’était mise sous
la protection de son oncle, bien qu’elle occupât à elle seule
une des ailes du palais, fît maison à part et eût pris
l’habitude de grouper le beau monde autour d’elle. Sans
vous décrire Euphémie de plus près, ce qui serait d’autant
plus inutile que vous allez bientôt la voir vous-même, je
me contenterai de vous dire, mon révérend, que tous ses
gestes, toutes ses paroles étaient animés d’une grâce
indicible, qui rendait irrésistible le charme de sa beauté
distinguée. Partout où elle se montrait, elle éveillait une
vie nouvelle et se voyait honorée d’hommages brûlants et
enthousiastes. Elle arrivait même à enflammer les
hommes les plus frivoles ou les plus froids ; de sorte que
ceux-ci, comme sous l’effet d’une inspiration, s’élevaient



au-dessus de leur mesquinerie quotidienne et, ravis,
goûtaient jusqu’à l’ivresse les délices d’une vie supérieure,
qui leur était jusqu’alors restée inconnue. Naturellement,
elle ne manquait pas d’adorateurs, qui chaque jour
imploraient leur divinité avec ferveur. Mais jamais on
n’eût pu dire avec certitude qu’elle préférait celui-ci ou
celui-là. Au contraire, grâce à une ironie espiègle qui, loin
d’offenser, stimulait et excitait, comme de très fortes
épices, elle savait s’attacher indissolublement tous ses
soupirants ; tous, sous l’empire d’un charme puissant,
s’agitaient gaiement et joyeusement dans le même cercle
magique. Cette Circé avait fait sur le baron une
impression étonnante. De son côté, dès qu’elle le voyait,
elle était à son égard d’une prévenance qui semblait
provenir d’un respect plein de candeur. À chaque
conversation qu’ils avaient ensemble, elle affirmait des
qualités d’esprit extraordinaires et une profondeur de
sentiment qu’il avait rarement trouvées chez d’autres
femmes. Elle rechercha et obtint l’amitié d’Aurélie, en se
montrant envers elle d’une tendresse inexprimable ; elle
en prit soin avec tant de chaleur qu’elle ne dédaignait
même pas de s’occuper des plus petits détails de sa
toilette. Elle avait pour elle les soins d’une mère. Elle
savait, en brillante société, corriger l’inexpérience de la
jeune fille, avec un tact si parfait que son aide, loin d’être
remarquée, ne servait qu’à faire ressortir l’intelligence
naturelle et le sentiment juste et profond d’Aurélie, de
sorte que bientôt la jeune fille fut honorée des plus hautes
marques d’estime.

« Le baron se répandait, à chaque occasion, en



louanges sur Euphémie, et c’est à ce sujet que, pour la
première fois peut-être de notre vie, nous fûmes d’une
opinion tout à fait différente. Je gardais ordinairement, en
société, le rôle muet et attentif d’observateur, plutôt que
d’entrer dans le vif des confidences et des entretiens.
Euphémie, qui, dans son habitude de n’oublier personne,
avait de temps en temps échangé avec moi quelques
paroles aimables, m’était apparue comme un être
extrêmement étonnant et je l’avais étudiée très
attentivement. Je reconnaissais bien qu’elle était la plus
belle, la plus charmante des femmes et que sa
conversation était étincelante d’esprit et d’âme et,
cependant j’éprouvais pour elle une aversion tout à fait
inexplicable. Je ne pouvais même pas réprimer une
certaine inquiétude qui me saisissait aussitôt qu’elle me
regardait ou qu’elle commençait à me parler. Ses yeux,
d’où jaillissaient des éclairs lorsqu’elle croyait n’être pas
vue, brillaient d’un feu tout à fait étrange et qui avait
quelque chose de funeste. Sur sa bouche, d’ailleurs aux
contours délicats, se jouait une ironie méchante qui était
souvent la marque la plus visible d’un dédain perfide. Il
m’arrivait alors d’être pris d’un tremblement intérieur.
Le fait qu’elle regardait souvent ainsi Hermogène me
donna la certitude que derrière ce beau masque étaient
cachées bien des choses que personne ne soupçonnait. Je
ne pouvais, il est vrai, opposer aux louanges démesurées
du baron que mes observations physionomiques,
auxquelles il n’accordait pas la moindre valeur. Bien plus,
il voyait dans l’aversion secrète que j’avais pour
Euphémie une idiosyncrasie tout à fait remarquable. Il me



confia que la jeune femme était vraisemblablement
appelée à entrer dans la famille et qu’il allait faire tout ce
qui dépendrait de lui pour l’unir plus tard à Hermogène.
Celui-ci entra dans la pièce au moment où nous en
parlions très sérieusement et où je tendais à justifier mon
opinion sur Euphémie, en faisant valoir toutes les raisons
possibles. Le baron, habitué à agir toujours rapidement et
ouvertement, lui fit part sur-le-champ de ses plans et de
ses désirs concernant Euphémie. Hermogène écouta avec
calme tout ce que le baron lui dit à ce sujet et à la louange
extrêmement enthousiaste de cette demoiselle. Lorsque
ce discours élogieux fut terminé, Hermogène répondit
qu’il ne se sentait pas le moins du monde attiré vers
Euphémie, qu’il ne pourrait jamais l’aimer, et il pria
affectueusement son père de renoncer au projet qu’il
avait formé. Le baron fut consterné de voir ainsi
s’effondrer, à la première ouverture, le plan qu’il
caressait. Cependant, il s’efforça d’autant moins de faire
pression sur son fils qu’il ne connaissait même pas les
sentiments d’Euphémie à ce sujet. Bientôt, cédant à sa
gaieté et à sa bonne humeur habituelles, il se mit à
plaisanter sur sa malheureuse tentative. Il pensait que
son fils partageait l’idiosyncrasie dont j’étais affligé, bien
qu’il ne comprît pas comment, chez une femme aussi jolie
et intéressante, il pût y avoir quelque chose
d’antipathique.

« Naturellement, sa conduite envers Euphémie ne
varia pas. Il était tellement habitué à elle qu’il ne pouvait
passer un jour sans la voir. Une fois, qu’il était tout à fait
gai et de bonne humeur, il lui dit en plaisantant qu’il n’y



avait qu’un seul homme dans toute la société qui ne fût
pas épris d’elle, et cet homme c’était Hermogène. Et il lui
avoua qu’il avait de tout cœur désiré l’unir à elle, mais
qu’il s’était heurté à un refus opiniâtre. Euphémie alors
déclara que, si l’établissement de relations plus étroites
avec le baron lui semblait désirable, ce n’était pas par
l’intermédiaire d’Hermogène qu’elle le souhaitait, car il
était trop sérieux et trop renfermé pour elle. À partir du
moment où eut lieu cette conversation, que le baron me
raconta aussitôt, les attentions d’Euphémie pour lui et
pour Aurélie redoublèrent ; par de légères allusions
même, elle fit entendre au baron qu’une union avec lui
correspondrait à l’idéal qu’elle s’était fait d’un mariage
heureux. Tout ce qu’on pouvait lui opposer concernant la
différence d’âge, elle savait le réfuter de la façon la plus
persuasive. Et, en tout, elle poursuivait ainsi son chemin
pas à pas, si tranquillement, avec tant de finesse et
d’adresse, que le baron en arrivait à croire que toutes les
idées, tous les désirs que lui insufflait en quelque sorte
Euphémie venaient de lui. Plein de force et de vie comme
il l’était, une passion de jeune homme ne tarda pas à
brûler en lui. Il était trop tard pour que je pusse arrêter
cette fougue amoureuse. Peu de temps après, au grand
étonnement de tout le monde, Euphémie devenait la
femme du baron. Il me sembla que le fantôme menaçant
et terrible qui, de loin, avait jeté en moi l’inquiétude,
venait de mettre le pied dans ma vie et que je devais
veiller, me tenir soigneusement sur mes gardes, dans
l’intérêt de mon ami et aussi dans le mien.

« Hermogène apprit le mariage de son père avec une



froide indifférence. Aurélie, la chère enfant, remplie
d’appréhensions, fondit en larmes. Peu après le mariage,
Euphémie désira se retirer dans les montagnes. Elle y vint
et je suis forcé d’avouer que sa conduite ne changea pas,
qu’elle conserva sa grande amabilité ordinaire.
Involontairement, elle provoquait en moi l’admiration.
Deux années s’écoulèrent ainsi dans le calme et la joie
complète. Chaque hiver nous revînmes habiter la ville et
là aussi la baronne manifesta un tel respect pour son mari,
fit montre de tant d’attentions à son égard, allant jusqu’à
prévenir ses moindres désirs, qu’elle imposa silence à
l’envie empoisonnée. Aucun des jeunes gens qui avaient
rêvé de donner libre cours à leurs galanteries auprès de la
baronne ne put se permettre le moindre propos.
Cependant, dans le courant du second hiver, je
commençai à avoir de graves soupçons. Il se peut que
cette fois encore j’aie été seul et que mes doutes soient
provenus de mon idiosyncrasie, à peine atténuée, de
naguère. Avant le mariage du baron, le comte Victorin,
très beau jeune homme, major dans la garde d’honneur,
et qu’on ne voyait que de temps en temps au chef-lieu,
avait été parmi les plus ardents adorateurs d’Euphémie.
Il était le seul auquel, d’une façon involontaire, semblait-
il, et comme entraînée par l’impression du moment, elle
prêtât une attention marquée. On disait même, en tablant
sur les apparences, qu’une liaison étroite existait entre
eux ; mais cette rumeur s’éteignit comme elle avait pris
naissance, c’est-à-dire sans qu’on y attachât grande
importance. Cet hiver-là, le comte Victorin était
justement revenu à la ville, et, naturellement, il



fréquentait les salons d’Euphémie ; il avait l’air,
cependant, de ne pas s’occuper d’elle le moins du monde ;
il paraissait même plutôt l’éviter intentionnellement.
Toutefois, je crus souvent remarquer que dans leurs
regards, lorsqu’ils se rencontraient et croyaient n’être pas
vus, brûlait, comme un feu dévorant, la flamme ardente
du désir et de la volupté.

« Un soir, j’étais chez le gouverneur. Une brillante
société s’y trouvait réunie. Je me tenais appuyé dans
l’embrasure d’une fenêtre, de sorte que les somptueux
rideaux formant draperie me cachaient à demi. Le comte
Victorin était debout à quelques pas seulement devant
moi. À ce moment, Euphémie, dans une toilette plus
charmante que jamais et toute rayonnante de beauté,
passa à côté de lui. D’un geste dénotant une vive passion,
il lui saisit le bras. Excepté moi, personne ne pouvait
l’avoir remarqué. Elle eut un tressaillement visible et le
fixa d’un regard vraiment extraordinaire. Ce regard
exprimait l’amour le plus brûlant, la soif la plus ardente
de voluptés. Ils murmurèrent quelques mots, que je ne
compris pas. Euphémie, je crois, s’aperçut de ma
présence. Elle se tourna brusquement, mais j’entendis
distinctement ces mots : “On nous voit.” J’étais pétrifié
d’étonnement, d’effroi et de douleur. Ah ! mon révérend,
comment vous décrire les sentiments qui m’agitaient !
Pensez à mon amour, à mon fidèle attachement pour le
baron, à mes mauvais pressentiments, qui maintenant
s’étaient accomplis, car ces quelques mots m’avaient
appris l’existence d’une liaison intime entre la baronne et
le comte. Je devais provisoirement garder le silence ; mais



je résolus de surveiller la baronne avec des yeux d’argus,
me promettant, lorsque j’aurais la certitude de son crime,
de briser les liens indignes qui tenaient attaché à cette
femme mon malheureux ami. Mais qui peut lutter contre
la ruse du démon ? Mes efforts furent vains,
complètement vains. Et quant à apprendre au baron ce
que j’avais vu et entendu, c’eût été ridicule, car la rusée
aurait trouvé assez de moyens pour me représenter
comme un être absurde, un pauvre fou qui a des visions.

« La neige couvrait encore les montagnes, lorsque au
printemps nous revînmes ici. J’allai, cependant, m’y
promener plusieurs fois. Au cours d’une de ces
excursions, je rencontrai au village voisin un paysan dont
la démarche et l’attitude avaient quelque chose
d’étrange ; il détourna la tête, je reconnus le comte, mais
au même instant il disparut derrière les maisons et il me
fut impossible de le retrouver. Évidemment, ce ne pouvait
être que son intrigue avec la baronne qui lui avait fait
prendre ce déguisement. Justement, à l’heure actuelle,
j’en ai la certitude, il se trouve encore ici. J’ai vu passer
son chasseur à cheval. Je ne comprends toutefois pas
pourquoi il ne va pas retrouver la baronne à la ville. Il y a
trois mois, le gouverneur tomba gravement malade et
manifesta le désir de voir Euphémie. Elle se rendit
immédiatement auprès de lui avec Aurélie. Seule une
indisposition empêcha le baron de les accompagner. Alors,
le malheur et la tristesse s’abattirent sur notre maison.
Peu après son arrivée, la baronne écrivit à son mari
qu’Hermogène avait été soudain pris d’une mélancolie
dégénérant souvent en folie furieuse. Il errait alors



solitaire, maudissant la destinée et se maudissant lui-
même. Tous les efforts des médecins et des amis étaient
jusqu’à présent restés vains. Vous devinez, mon
révérend, quelle impression cette nouvelle fit sur le
baron. La vue de son fils dans cet état lui aurait causé un
choc trop violent, je partis donc seul à la ville. Grâce au
traitement énergique qu’on lui fit suivre, Hermogène fut
délivré de ses accès de violence folle, mais une calme
mélancolie, que les médecins regardaient comme
incurable, avait succédé à cet état. Quand il me vit, il fut
profondément ému ; il me dit qu’il lui fallait renoncer à la
carrière militaire, qu’une fatalité malheureuse le voulait
ainsi et que l’entrée dans un cloître pourrait seule sauver
son âme de la damnation éternelle. Je le trouvai déjà dans
le costume qu’il portait tout à l’heure quand vous l’avez
vu. Malgré sa résistance je réussis enfin à l’amener ici. Il
est calme, mais n’abandonne pas l’idée qu’il a prise de se
retirer du monde, et tous les efforts en vue de connaître
l’événement qui l’a plongé dans cet état restent stériles.
Pourtant la découverte de ce secret nous mettrait peut-
être sur la voie d’un remède efficace.

« Il y a quelque temps, la baronne écrivit que, sur les
conseils de son confesseur, elle allait nous envoyer un
ecclésiastique dont le commerce et l’assistance
consolatrice auraient peut-être sur Hermogène un
meilleur effet que toute autre chose, puisque sa folie
revêtait, de toute évidence, un caractère religieux. Je me
réjouis profondément, mon révérend, que, grâce au
heureux hasard qui vous a conduit à la ville, le choix ait
porté sur vous. Vous pourrez rendre à une famille



accablée sous le poids du malheur la tranquillité perdue, si
vous donnez à vos efforts, que Dieu veuille bénir, un
double but. Recherchez le secret affreux d’Hermogène ;
son âme sera allégée s’il s’ouvre à vous, quand bien même
ce ne serait que par la voie de la confession ; l’Église le
rendra ainsi au monde et à ses joies, auxquels il
appartient, et il n’ira pas s’enterrer dans la cellule d’un
cloître. Mais approchez-vous aussi de la baronne. Vous
savez tout. Vous pensez comme moi que, si mes
remarques ne suffisent pas pour qu’on bâtisse sur elles
une accusation contre la baronne, il est difficile d’admettre
que j’aie été l’objet d’une illusion et que mes soupçons
soient injustes. Vous serez tout à fait de mon avis quand
vous aurez vu Euphémie et que vous la connaîtrez. De
tempérament, elle est dévote ; peut-être réussirez-vous,
grâce à vos dons particuliers d’orateur, à pénétrer le fond
de son cœur, à l’émouvoir et à la rendre meilleure, pour
qu’elle cesse envers mon ami cette trahison qu’elle
commet aux dépens de son salut. Je dois encore vous dire,
mon révérend, qu’à de certains moments il me semble
que le baron porte en lui une grande peine, dont il me tait
l’origine ; car, en dehors du chagrin que lui cause l’état
d’Hermogène, il est visiblement en lutte avec une pensée
qui ne cesse de le poursuivre. Il m’est venu à l’esprit que
peut-être un malheureux hasard lui avait fourni des
preuves plus convaincantes encore que celles que je
possède des relations criminelles de la baronne avec le
maudit comte. Mon révérend, je recommande aussi le
baron, cet ami de mon cœur, à vos soins spirituels. »

Ce disant, Reinhold termina son récit, qui m’avait



causé mille souffrances, car le plus étrange conflit se
déroulait alors en mon être. Mon propre moi, devenu le
jouet cruel d’une destinée capricieuse et revêtant des
formes étrangères, flottait sans relâche sur une mer
d’événements dont les flots mugissants venaient
l’assaillir. Je n’arrivais plus à me retrouver moi-même.
Évidemment, c’était le hasard et non ma volonté qui avait
guidé ma main et précipité Victorin dans l’abîme. Je
prends sa place ; mais, pour Reinhold, je suis le frère
Médard, le prédicateur du cloître de B… et, pour lui, je
suis ce que véritablement je suis. Cependant, l’intrigue de
Victorin avec la baronne, c’est moi qui la poursuis, car
c’est moi qui suis Victorin. Je suis ce que je parais, et je ne
parais pas ce que je suis. Je suis pour moi-même une
énigme inexplicable ! Je suis en lutte avec mon moi !

En dépit de la tempête déchaînée en moi, je réussis à
feindre le calme qui convient à un ecclésiastique et je me
rendis chez le baron. Je trouvai un homme âgé dont les
traits effacés dénotaient encore cependant la meilleure
des santés et une rare vigueur. Le chagrin, plutôt que les
années, avait creusé de profondes rides sur son vaste
front et argenté ses cheveux. Malgré cela, il régnait
encore, dans sa conversation et dans sa conduite, une
gaieté et une bonne humeur qui attiraient
irrésistiblement. Lorsque Reinhold me présenta comme le
religieux dont la venue avait été annoncée par la baronne,
il me fixa d’un regard pénétrant qui, petit à petit, devint
plus bienveillant, surtout quand Reinhold lui dit m’avoir
entendu prêcher quelques années auparavant au cloître
de B… et s’être convaincu que je possédais des qualités



oratoires vraiment rares. Le baron alors me tendit
cordialement la main et dit, en se tournant vers Reinhold :

« Je ne peux dire l’effet singulier que m’a fait à
première vue le visage du révérend ; il éveillait en moi un
souvenir qui s’efforçait en vain de prendre une forme
distincte et vivante. »

Ce fut, pour moi, comme s’il eût dit : « Mais c’est le
comte Victorin ! » Car je croyais, d’une façon étonnante,
être réellement Victorin. Je sentais mon sang bouillonner
violemment en moi et venir colorer mes joues. Je me
reposais heureusement sur Reinhold, qui me connaissait
comme le frère Médard. Mais cela me semblait être un
mensonge. Rien ne pouvait me tirer de cette situation
embrouillée.

Le baron voulait que je fisse aussitôt la connaissance
d’Hermogène, mais on ne put le trouver nulle part. On
l’avait vu se diriger vers la montagne et l’on ne s’était plus
soucié de lui, car il lui était déjà arrivé de rester ainsi
dehors un jour entier. Je passai toute la journée en
compagnie de Reinhold et du baron. Peu à peu, je pris
confiance au point que, le soir, je me sentais assez de force
et de courage pour aller hardiment au-devant des
événements mystérieux qui semblaient m’attendre. La
nuit, lorsque je fus seul, j’ouvris le portefeuille et j’eus la
conviction que c’était bien le corps fracassé du comte
Victorin qui gisait au fond de l’abîme. Toutefois, le
contenu des lettres était sans importance, pas une syllabe
de l’une d’elles ne m’introduisait dans sa vie intime. Sans
m’en préoccuper davantage, je décidai de m’abandonner



aux volontés de la destinée, lorsque la baronne serait
revenue et me verrait. Le jour suivant, dans la matinée,
et alors qu’on ne l’attendait pas du tout, elle rentra avec
Aurélie. Je les vis descendre toutes deux de voiture,
reçues par le baron et par Reinhold, et passer le portail du
château. J’allais et venais dans ma chambre plein
d’inquiétude et assailli d’appréhensions étranges. Cela ne
dura pas longtemps ; je fus appelé. La baronne, une
femme jolie, charmante, encore dans la fleur de l’âge, vint
à ma rencontre.

Lorsqu’elle me vit, elle sembla singulièrement émue,
sa voix tremblait, à peine pouvait-elle trouver ses mots.
Son embarras évident me donna du courage. Je la
regardai effrontément dans les yeux et lui donnai la
bénédiction, selon les usages du couvent. Elle pâlit et fut
obligée de s’asseoir. Reinhold me regardait en souriant,
joyeux et content. Au même instant, la porte s’ouvrit, et
le baron entra avec Aurélie, sa fille.

Aussitôt que j’aperçus Aurélie, un rayon de feu
descendit en moi et alluma tous les sentiments les plus
mystérieux, les désirs les plus délicieux, l’enthousiasme
du plus ardent des amours, faisant ainsi vivre tout ce qui
en d’autres temps n’avait vibré en moi que sous forme de
pressentiment lointain. Bien mieux, la vie même pour moi
ne naissait qu’à présent, car tout ce que j’en connaissais
précédemment était sans chaleur et se mourait
misérablement dans la nuit déserte que je laissais
derrière moi. C’était elle que j’avais vue dans le
confessionnal, lors de ma miraculeuse vision. Ce regard
mélancolique et candidement pieux, ces yeux d’un bleu



sombre, ces lèvres aux formes délicates, cette nuque
légèrement penchée comme dans le recueillement de la
prière, cette taille svelte et haute, ce n’était pas Aurélie,
c’était sainte Rosalie elle-même. Jusqu’au châle bleu
azuré que portait Aurélie par-dessus sa robe rouge foncé,
avec l’arrangement original de ses plis qui rappelait le
costume de sainte Rosalie sur le tableau du cloître, et
précisément celui de l’inconnue de ma vision ! Qu’était
pour moi la beauté sensuelle de la baronne à côté du
charme céleste d’Aurélie ! Je ne voyais qu’elle, tout
disparaissait autour de moi. Il était impossible que mon
grand trouble échappât aux personnes présentes.

« Que vous arrive-t-il, mon révérend ? dit le baron.
Vous avez l’air étrangement ému. »

Ces mots me rappelèrent à moi-même. Je sentis naître
en moi sur-le-champ une force surhumaine, un courage
dont je n’avais eu nulle idée jusqu’alors et qui me rendait
capable de faire face à tous les dangers, car Aurélie devait
être le prix de la lutte.

« Félicitez-vous, monsieur le baron, m’écriai-je,
comme saisi soudain d’un enthousiasme élevé. Félicitez-
vous ! Une sainte se promène en ces murs, parmi nous !
Bientôt le ciel va s’entrouvrir et laissera tomber sa
bénédiction sereine ! Sainte Rosalie, elle-même, entourée
des anges, apportera la consolation et la joie à ceux
qu’accablait le malheur et qui l’imploraient pieusement et
avec ferveur. J’entends les hymnes des esprits glorieux
qui aspirent ardemment après la sainte et, l’appelant dans
leurs chants, descendent lentement sur des nuages de



lumière. Je vois sa tête, qu’illumine une resplendissante
auréole, dressée vers le chœur des saints qu’elle aperçoit :
Sancta Rosalia, ora pro nobis ! »

Je tombai à genoux, les yeux tournés vers le ciel, les
mains jointes dans l’attitude de la prière, et tous suivirent
mon exemple. Personne ne me questionna plus : on
attribua à une inspiration l’explosion subite de mon
enthousiasme, si bien que le baron résolut de faire dire
des messes à l’autel de sainte Rosalie dans la cathédrale
de la ville. Je m’étais ainsi admirablement tiré de mon
embarras ; je me sentais de plus en plus disposé à tout
oser, car une seule chose m’intéressait : la possession
d’Aurélie, pour laquelle je faisais moi-même bon marché
de ma vie. La baronne était dans une disposition étrange.
Ses yeux me poursuivaient, mais, aussitôt que je la
regardais tranquillement, elle les laissait errer çà et là.

La famille s’était retirée dans une autre pièce. Je
descendis vivement au jardin, j’en parcourus les allées
tout en étudiant et repoussant tour à tour mille
résolutions, mille plans, mille idées ayant trait à ma vie
future au château. Le soir était déjà tombé, lorsque je vis
Reinhold venir à moi. Il me fit savoir que la baronne,
toute pénétrée de mon pieux enthousiasme, désirait me
parler dans sa chambre. À peine entrai-je que la baronne
fit quelques pas à ma rencontre, et, me saisissant les deux
bras, elle me regarda fixement dans les yeux en s’écriant :

« Est-ce possible ! Est-ce possible ! Es-tu le capucin
Médard ? Mais cette voix, cette démarche, tes yeux, tes
cheveux ! Parle ! Je meurs de doute et d’inquiétude.



– Victorin », murmurai-je tout doucement.
Alors elle m’enlaça avec la fougue impétueuse d’une

volupté indomptable. Un torrent de feu se répandit dans
mes veines, tout mon sang bouillonna, mes sens
m’abandonnèrent, j’éprouvai d’ineffables délices, un
ravissement insensé. Mais, même en péchant, toute mon
âme était tournée vers Aurélie, et c’est à elle seule qu’à
l’instant où je brisais mes vœux, je sacrifiais le salut de
mon âme. Oui ! Aurélie seule vivait en moi ; mon cœur
entier était rempli d’elle, et, pourtant, je me sentais
effrayé en pensant que déjà au repas du soir je la
reverrais. Il me semblait que son pieux regard allait me
reprocher mon horrible péché et que, démasqué, je
m’effondrerais, abîmé de honte. De même, je ne pouvais
me décider à revoir la baronne tout de suite après de
pareils moments. Tout cela me détermina à rester dans
ma chambre, en prétextant que j’étais retenu par mes
dévotions, lorsqu’on m’appela pour me mettre à table.
Toutefois, quelques jours suffirent pour vaincre cette
timidité et ce manque d’assurance. La baronne était
l’amabilité même, et plus notre pacte se resserrait, plus
nous nous abandonnions à nos joies criminelles, plus elle
redoublait d’attentions envers le baron. Elle m’avoua que
ma tonsure, ma barbe naturelle, de même que ma
démarche tout à fait monacale, qui déjà n’était plus aussi
austère qu’au début, lui avaient causé mille angoisses. Au
moment de ma soudaine invocation enthousiaste à sainte
Rosalie, elle était presque convaincue qu’une erreur, un
hasard ennemi avait déjoué les plans si
machiavéliquement combinés avec Victorin et envoyé à sa



place un maudit capucin. Elle admirait ma prévoyance
allant jusqu’à me faire tonsurer et à laisser pousser ma
barbe ; elle s’émerveillait que j’eusse si bien adopté la
démarche et l’attitude qui convenait à mon rôle, à un
point, disait-elle, que souvent elle avait besoin de bien me
regarder dans les yeux pour ne pas être prise d’un doute
grotesque.

Parfois, le piqueur de Victorin, déguisé en paysan, se
montrait à l’orée du parc ; je ne manquais pas alors d’aller
lui parler en cachette et de l’engager à se tenir prêt pour
pouvoir fuir avec moi en cas de danger. Le baron et
Reinhold semblaient au plus haut point contents de moi et
me priaient vivement de mettre à contribution tout le
pouvoir dont je disposais pour arriver à vaincre les idées
noires d’Hermogène. Il ne m’avait pas encore été possible
de lui dire un seul mot, car il évitait visiblement toute
occasion de se trouver seul avec moi. Et lorsqu’il me
rencontrait avec le baron ou avec Reinhold, il me jetait
des regards si étranges que j’avais réellement de la peine
à réprimer aussitôt une certaine gêne. On eût dit qu’il
lisait au fond de mon âme et épiait mes plus secrètes
pensées. Une mauvaise humeur insurmontable, une
animosité réprimée, une colère difficilement maîtrisée se
peignaient sur son visage pâle aussitôt qu’il m’apercevait.
Un jour que je me promenais dans le parc, il se trouva
précisément en face de moi sans qu’il s’y attendît. Je crus
le moment opportun pour engager la conversation avec
lui. Lorsque je vis qu’il voulait m’échapper, je lui pris
vivement la main. Mon talent oratoire me permit alors
d’être si pénétrant, si onctueux qu’il me parut réellement



devenir attentif et ne pouvoir réprimer une certaine
émotion. Nous nous étions assis sur un banc de pierre au
bout d’une allée qui menait au château. Mon
enthousiasme augmentait à mesure que je parlais. Je lui
dis que l’homme commet un péché si, dévoré par un
chagrin secret, il dédaigne la consolation et l’assistance
que l’Église offre aux affligés ; il va ainsi de façon hostile à
l’encontre des buts de la vie réglés par une puissance
suprême.

« Oui, ajoutai-je, le criminel lui-même ne doit pas
douter du pardon céleste, car ce doute lui ravit la félicité
du ciel, qu’il pourrait conquérir en se lavant du péché par
la pénitence et la prière. »

Je l’invitai enfin à me confesser sur-le-champ et à
m’ouvrir son cœur, comme il le ferait devant Dieu, et je
l’assurai d’avance de l’absolution de toutes ses fautes. À
cet instant, il se leva, ses sourcils se froncèrent, ses yeux
flamboyèrent, son visage cadavérique s’empourpra et,
d’une voix qui résonna étrangement, il s’écria :

« Es-tu donc exempt du péché pour oser, comme le
plus pur des hommes, et comme Dieu lui-même que tu
outrages, vouloir lire en mon âme ; pour te permettre de
m’accorder le pardon de mes fautes, toi qui lutteras
vainement pour obtenir l’absolution de tes péchés, toi qui
rechercheras inutilement les félicités du ciel, qui te sont
interdites à jamais ? Misérable hypocrite, bientôt sonnera
l’heure du juste châtiment. Écrasé alors sous le pied
comme un ver malfaisant, te débattant dans les affres
d’une mort ignominieuse, c’est en vain que tu appelleras à



l’aide, que tu aspireras, en te lamentant, à la fin de ton
indicible tourment, jusqu’à ce que tu périsses dans la folie
et le désespoir. »

Il s’éloigna vivement. J’étais brisé, anéanti ; j’avais
perdu toute contenance et tout courage. J’aperçus alors
Euphémie, qui sortait du château. Elle était en chapeau et
avait un châle sur les épaules, comme si elle se disposait à
faire une promenade. Je ne pouvais trouver de
consolation et d’assistance que chez elle. Je me précipitai
à sa rencontre. En voyant mon visage décomposé, elle
s’effraya et me demanda ce qui m’avait mis en cet état. Je
lui racontai fidèlement toute la scène que je venais d’avoir
avec Hermogène, en ajoutant que je craignais qu’un
hasard malheureux ne lui eût trahi notre secret.
Euphémie ne parut nullement s’inquiéter de tout cela. Elle
se mit à sourire d’une façon si étrange que j’en frissonnai
et me dit : « Entrons plus avant dans le parc, ici l’on nous
voit trop, et cela pourrait surprendre que le révérend
père Médard me parle avec tant de véhémence. »

Nous nous étions avancés dans un bosquet tout à fait
écarté. Alors elle me prit dans ses bras avec fougue et
passion. Ses baisers ardents et enflammés me brûlaient
les lèvres.

« Calme tes doutes et tes craintes, Victorin ! s’écria-t-
elle. Je suis même enchantée que cela se soit passé ainsi
avec Hermogène. À présent je peux enfin te parler de
beaucoup de choses, sur lesquelles j’ai gardé le silence
pendant si longtemps. Avoue que j’ai su conquérir une
rare domination morale sur tous les gens de mon



entourage ; je crois, d’ailleurs, que c’est plus facile à la
femme qu’à l’homme. Et cela pour une raison bien simple.
Outre le charme indiciblement irrésistible dont la nature a
paré extérieurement la femme, en elle réside ce principe
supérieur qui unit son charme et sa puissance morale, en
fait un seul et même élément, grâce auquel elle peut
imposer sa volonté. C’est en sortant de soi-même qu’on
peut contempler d’un autre point de vue son propre moi,
qui apparaît alors comme un instrument cédant à la
volonté supérieure qu’on a de poursuivre le but qu’on
s’est assigné comme le plus haut dans la vie. Et sais-tu
quelque chose de plus élevé que d’imposer sa volonté, que
de dominer la vie dans la vie, que de retenir
arbitrairement, à son gré, comme sous le charme d’une
force magique, tous ses phénomènes et ses joies
multiples ? Toi, Victorin, tu fais partie des rares
personnes qui m’ont comprise, parce que, toi aussi, tu as
su te dégager de ton moi et le considérer d’un autre point
de vue. C’est pourquoi je n’ai pas hésité à te porter
comme mon royal époux sur le trône de mon cœur. Le
mystère a augmenté le charme de notre pacte, et notre
séparation apparente n’a servi qu’à ouvrir un champ plus
vaste à notre caprice fantastique, qui, pour notre
divertissement, se rit des règles ordinaires de la vulgaire
vie quotidienne. Notre rencontre actuelle n’est-elle pas un
chef-d’œuvre d’audace, conçu par un esprit supérieur qui
se moque de l’impuissance des barrières
conventionnelles ? Le baron est, pour moi, une machine
dont je suis extrêmement rebutée et que j’ai usée à mon
service. Il est là comme une roue de rebut jetée à la



ferraille. Reinhold est trop peu intelligent pour mériter
mon attention. Aurélie est une bonne enfant. Nous
n’avons affaire qu’à Hermogène.

« Je t’ai déjà dit qu’il fit sur moi, aussitôt que je le vis,
une impression profonde. Je le crus capable d’entrer dans
la vie élevée que je voulais lui ouvrir et, pour la première
fois, je me trompai. Il y avait en lui un principe qui m’était
hostile et le faisait s’élever constamment contre moi ;
mieux, le charme dont j’enveloppais involontairement
tous les autres l’éloignait. Il restait froid, sombre et fermé.
La force particulièrement étonnante avec laquelle il
s’opposait à ma volonté ne faisait qu’exciter mon
ressentiment et le désir que j’avais d’entamer une lutte
avec lui au cours de laquelle il eût succombé. Cette lutte,
j’allais l’entreprendre, lorsque le baron m’apprit qu’il
avait proposé à Hermogène de nous unir et que celui-ci
n’avait voulu de cette union à aucun prix.

« Au même moment, comme un éclair divin, la pensée
pénétra en moi d’épouser le baron lui-même et d’écarter
ainsi en même temps de mon chemin toutes les petites
considérations conventionnelles qui très souvent
s’opposaient à mes desseins. Tu avais des doutes,
Victorin, lorsque je t’en parlai ; je les ai réfutés en rendant
au bout de quelques jours le vieux follement amoureux ;
et ce que je voulais, je le lui fis considérer comme
l’accomplissement d’un désir secret qu’il n’osait formuler.
Cependant, au fond de mon cœur vivait toujours l’idée de
me venger d’Hermogène, ce qui maintenant allait m’être
plus facile, tout en me procurant une plus grande
satisfaction. Le coup n’avait été retardé que pour être



plus sûrement mortel. Si je ne lisais pas aussi bien en toi,
si je ne savais pas que tu peux t’élever à la hauteur de
mes vues, j’hésiterais à t’en dire plus sur une chose qui
maintenant est arrivée. J’attendis l’occasion favorable
pour le frapper au cœur. À la ville, je me montrai sombre
et repliée sur moi-même, formant ainsi contraste avec
Hermogène, qui s’abandonnait gaiement et joyeusement à
ses vivantes occupations militaires. La maladie de mon
oncle m’interdisait toutes les brillantes réunions et
j’évitais même les visites de mon plus proche entourage.

« Hermogène vint me voir, sans doute uniquement
pour remplir les devoirs qu’il devait à une mère ; il me
trouva plongée dans de tristes pensées. Tout étonné du
changement qui s’était opéré en moi, il m’en demanda la
cause. Je lui déclarai, en fondant en larmes, que le
mauvais état de santé du baron, qui s’efforçait de me
cacher la gravité de son mal, me faisait craindre de le
perdre bientôt et que cette pensée m’était affreuse,
insupportable. Il fut très affecté ; et, lorsque je lui
dépeignis, avec les apparences de la douleur la plus
profonde, le bonheur de notre union, que j’entrai
tendrement dans les plus petits détails de notre vie à la
campagne, lorsque j’appuyai sur la grandeur d’âme du
baron, mettant en pleine lumière toutes sortes de
qualités, de façon que ressortît toujours plus nettement la
vénération sans bornes que j’avais pour lui et qu’il vît
combien ma vie était liée à celle de son père, son
étonnement ne fit que grandir et se changea en
admiration. Il était visiblement en lutte avec lui-même ;
mais le pouvoir qui maintenant avait pénétré en lui,



comme si c’eût été mon propre moi, vainquit le principe
ennemi qui autrefois s’opposait à ma volonté ; j’étais
certaine de triompher, lorsqu’il revint le lendemain soir. Il
me trouva seule, encore plus triste, plus émue que la
veille. Je lui parlai du baron et de mon inexprimable désir
de le revoir. Bientôt il ne fut plus le même. Il était attaché
à mes regards, d’où sortait un feu dangereux, qui
incendiait tout son être. Souvent, quand sa main tenait la
mienne, je la sentais se crisper convulsivement, et de
profonds soupirs s’échappaient de sa poitrine. C’était
cette exaltation involontaire et suprême que j’attendais.
Le soir où il devait tomber, je ne dédaignais même pas ces
artifices qui sont si usés et qui toujours retrouvent leur
pleine efficacité. Et cela arriva !

« Les suites en furent plus terribles que je ne me
l’étais imaginé. Et elles accrurent mon triomphe, en
confirmant mon pouvoir de brillante façon. La violence
avec laquelle je combattis le principe hostile qui s’affirmait
naguère en Hermogène, comme un pressentiment
étrange, avait brisé son esprit. Et il sombra dans la folie,
comme tu sais, sans que, cependant, tu en aies connu
jusqu’ici la propre cause. Il est très remarquable que les
fous – comme s’ils se trouvaient en étroite relation avec
l’esprit et s’ils subissaient plus facilement, sans le savoir,
l’influence d’un principe spirituel étranger –, que les fous
lisent en nous ce qu’il y a de plus caché et l’expriment
bizarrement à leur façon. C’est pourquoi il est possible
que, dans la position où nous nous trouvons, toi,
Hermogène et moi, il ait pénétré mystérieusement ton
secret et soit ton ennemi. Mais nous n’avons rien à



redouter. Même s’il venait à manifester ouvertement son
inimitié pour toi, même s’il s’écriait publiquement : “Ne
vous fiez pas à ce faux prêtre”, qui donc pourrait voir en
ses paroles autre chose que de la folie, d’autant plus que
Reinhold a été assez simple pour reconnaître en toi le fière
Médard ? Maintenant il est certain que tu ne peux plus
agir sur Hermogène comme je l’avais pensé et voulu. Ma
vengeance est à présent accomplie et Hermogène n’est
plus pour moi qu’un jouet inutilisable dont je veux me
débarrasser. Il m’est d’autant plus insupportable qu’il
semble s’être infligé comme pénitence de me regarder et
qu’il ne détache pas de moi ses yeux hagards et sans vie.
Il faut qu’il parte ! Je compte donc sur toi pour le fortifier
dans son idée d’entrer au cloître et pour intervenir
vivement en même temps auprès du baron et de son
conseiller intime Reinhold, afin qu’ils approuvent son
projet, en leur faisant valoir que le salut de son âme est en
jeu. Hermogène m’est devenu extrêmement
antipathique ; souvent sa vue me trouble, il faut qu’il
parte ! La seule personne à qui il se montre sous un tout
autre jour, c’est Aurélie, la pieuse et naïve enfant. Par elle
seule, tu peux agir sur Hermogène ; aussi vais-je prendre
des dispositions pour que vous soyez en relations plus
étroites. Quand tu trouveras le moment propice, tu
pourras aussi confier à Reinhold ou au baron
qu’Hermogène t’a confessé s’être rendu coupable d’un
crime grave que, conformément à ta mission, tu ne peux
naturellement pas divulguer. Mais nous y reviendrons
plus tard. Maintenant que tu es au courant de tout,
Victorin, agis dans le sens que je désire et reste-moi



dévoué. Aide-moi à mener ce monde puéril de
marionnettes qui se meut autour de nous. Il faut que la
vie nous accorde ses jouissances les plus délicieuses, sans
nous retenir dans son étroitesse. »

Nous aperçûmes le baron au loin ; nous nous
dirigeâmes de son côté, tout en paraissant engagés dans
un pieux entretien. J’avais peut-être besoin d’entendre
l’aveu d’Euphémie pour me rendre compte qu’il existait
en moi-même une force prédominante qui m’animait,
comme l’émanation d’un principe supérieur. Il s’était
manifesté en mon être quelque chose de surhumain, qui
m’avait subitement porté à un point de vue d’où tout
m’apparaissait sous un autre jour et sous d’autres
couleurs. La force d’esprit, la domination de la vie dont se
vantait Euphémie me paraissaient dignes du plus grand
mépris. Au moment où la malheureuse croyait
étourdiment pouvoir se jouer des enchaînements
périlleux de la vie, elle était livrée au hasard, ou mieux à
la destinée maligne qui conduisait ma main. Car c’était
uniquement ma force enflammée par des puissances
mystérieuses qui la contraignait à prendre pour ami et
allié l’homme qui ne se couvrait des apparences de
l’amitié que pour la tenir prisonnière comme une ennemie
et la conduire à sa perte. L’égoïste vanité d’Euphémie me
la rendait méprisable et ma liaison avec elle me devenait
d’autant plus odieuse qu’Aurélie vivait en mon âme et
qu’elle seule portait le poids de mes péchés, en supposant
que j’eusse encore considéré comme péchés ce qui me
paraissait maintenant le summum de toutes les
jouissances terrestres. Je résolus de faire le plus grand



usage du pouvoir qui était en moi et de m’emparer de ma
baguette magique pour décrire le cercle dans lequel
devaient se mouvoir pour mon plaisir toutes les
apparitions. Le baron et Reinhold rivalisaient d’attentions
pour me rendre très agréable la vie au château. Ils ne
soupçonnaient pas le moins du monde mes relations avec
Euphémie. Bien plus, souvent au cours d’un épanchement
qui semblait involontaire, le baron déclarait que, grâce à
moi, il avait retrouvé complètement son Euphémie. Ce qui
semblait m’indiquer clairement que la supposition de
Reinhold était juste, lorsqu’il me disait qu’un hasard avait
dû mettre le baron sur la voie des fautes de sa femme.

Je voyais rarement Hermogène. Il m’évitait ; ma vue
lui causait une inquiétude et une angoisse manifestes. Le
baron et Reinhold attribuaient cet effet au caractère pieux
et saint de ma personne qui l’intimidait et à mon pouvoir
de lire dans son âme en désordre. Aurélie aussi semblait
vouloir se dérober à mes regards ; elle se détournait de
moi et, quand je lui parlais, elle était inquiète et gênée,
comme son frère.

J’étais presque certain qu’Hermogène avait confié à
Aurélie ses appréhensions terribles me concernant et qui,
un instant, m’avaient ébranlé ; cependant, je croyais
possible de combattre cette mauvaise impression. Sans
doute poussé par Euphémie, qui voulait me mettre plus
étroitement en rapport avec Aurélie, le baron me
demanda d’initier sa fille aux mystères sacrés de la
religion. Euphémie me procurait ainsi elle-même le
moyen d’atteindre aux délices dont mon imagination
enflammée me faisait voir mille tableaux voluptueux.



Cette vision, à l’église du cloître, était-ce autre chose
qu’une promesse, faite par le pouvoir supérieur qui
agissait sur moi, de me donner la femme dont la
possession seule pouvait apaiser la tempête qui faisait
rage en mon corps et semblait me livrer à des vagues
déchaînées ? La vue d’Aurélie, son approche, rien que le
frôlement de sa robe m’enflammaient. Le torrent de feu
qui coulait dans mes veines gagnait sensiblement le
laboratoire de mes pensées ; c’est ainsi que je lui parlai
des mystères et des miracles de la religion en recourant à
des images brûlantes, dont le sens profond était
l’expression d’une frénésie voluptueuse, du plus ardent,
du plus passionné des amours. Je voulais que le feu de
mes paroles eût sur l’âme d’Aurélie l’effet de décharges
électriques contre lesquelles elle se prémunirait en vain ;
les images que je jetais en son âme devaient, sans qu’elle
s’en rendît compte, prendre un développement
merveilleux, devenir plus brillantes et plus étincelantes ;
apparaissant alors dans leur véritable signification, elles
devaient la remplir de l’idée de jouissances inconnues,
jusqu’à ce que, martyrisée et déchirée par un désir
indicible, elle se jetât d’elle-même dans mes bras.

Je me préparais soigneusement pour ces prétendues
leçons à Aurélie. Je savais rendre mon langage toujours
plus expressif ; la pieuse enfant m’écoutait, recueillie, les
mains jointes et les yeux baissés, mais pas un
mouvement, pas le plus léger soupir ne venait trahir
l’impression profonde que j’attendais de mes paroles. Mes
efforts ne me faisaient faire aucun progrès. Au lieu
d’allumer en Aurélie le feu funeste qui l’eût livrée à la



séduction, je n’arrivais qu’à aviver la flamme qui me
tourmentait et me rongeait. Rageant de souffrance et de
luxure, je nourrissais toutes sortes de projets pour perdre
Aurélie. Et tandis que je feignais auprès d’Euphémie la
joie et le ravissement, une haine ardente germait en mon
âme. Et cette haine, dans un étrange désaccord, donnait à
ma conduite auprès de la baronne quelque chose de
farouche et de terrible dont elle s’effrayait.

Elle était bien éloignée de deviner le secret caché en
mon cœur et, involontairement, elle subissait de plus en
plus l’autorité que je m’étais arrogée sur elle. Souvent, il
me venait à l’esprit de recourir à un acte de violence
adroitement calculé auquel succomberait, certainement,
Aurélie et qui mettrait un terme à mon tourment. Mais
dès que je la voyais, j’avais l’impression qu’un ange se
tenait près d’elle pour la protéger et la défendre, bravant
la force de l’ennemi. Un frisson parcourait alors mes
membres et refroidissait mes mauvais desseins.

Enfin, je résolus de prier avec elle, car, dans la prière,
la flamme de la dévotion est plus ardente, les sentiments
les plus intimes s’éveillent, s’élèvent comme portés par
des vagues mugissantes, s’étendent, tels des polypes,
pour saisir l’Inconnu qui doit calmer l’indicible désir dont
l’âme est déchirée ; alors, la chose terrestre prenant un
caractère céleste peut hardiment contrecarrer les
émotions de l’âme et, au milieu de joies sublimes,
promettre déjà ici-bas la réalisation de l’infini ; la passion
devient inconsciemment le jouet d’une illusion, et
l’aspiration vers ce qui est saint et divin se transforme en
un inexprimable désir terrestre, d’un enivrement jamais



éprouvé.
J’espérais que l’obligation, pour Aurélie, de réciter les

prières que j’avais composées servirait mes desseins
perfides. Et il en fut ainsi.

Un jour qu’elle était agenouillée près de moi, répétant
mes invocations, le regard tourné vers le ciel, ses joues se
colorèrent, son sein commença à s’agiter. Alors, comme
emporté par l’ardeur de la prière, je saisis ses mains et les
serrai contre mon cœur. J’étais si près d’elle que je sentais
la chaleur de son corps ; les boucles de ses cheveux
pendaient en liberté sur ses épaules. La furie de mes
désirs me mettait hors de moi ! Soudain je l’enlaçai dans
un élan fougueux ; déjà mes baisers brûlaient sa bouche et
son sein, lorsqu’elle s’échappa de mes bras en poussant un
cri perçant. Je n’eus pas la force de la retenir. Il me
semblait qu’un éclair me foudroyait. Elle se précipita dans
la pièce contiguë, la porte s’ouvrit, et Hermogène apparut
sur le seuil, où il s’arrêta, me fixant d’un regard terrible,
effrayant, marqué de folie sauvage. Je ramassai toutes
mes forces et, m’avançant audacieusement sur lui, je lui
criai sur un ton hautain, impérieux : « Que viens-tu faire
ici ? Va-t’en, fou ! » Mais, lui, étendant sa main droite, dit
d’une voix sourde et lugubre :

« Je venais pour me battre avec toi, mais je n’ai pas
d’épée, et je m’aperçois que tu es la Mort même, que des
gouttes de sang tombent de tes yeux et adhèrent à ta
barbe. »

Il disparut en faisant claquer la porte, me laissa seul,
écumant de rage contre moi-même de m’être laissé



entraîner par la passion du moment, ce qui maintenant
pouvait me trahir et causer ma perte. Personne ne venait.
J’eus le temps de me ressaisir complètement, et le
principe qui était en moi me suggéra les moyens de parer
à toutes les suites fâcheuses de ma malheureuse
entreprise. Aussitôt que je le pus, je courus chez
Euphémie et lui contai avec effronterie toute la scène qui
s’était déroulée entre Aurélie et moi. Celle-ci ne prit pas la
chose aussi facilement que je l’avais espéré ; je m’aperçus
qu’en dépit de cette force d’esprit tant vantée et de ses
idées supérieures, elle était bien un peu jalouse. De plus,
elle craignait encore qu’Aurélie ne se plaignît de moi, ce
qui eût fait pâlir mon auréole de sainteté et risquait de
faire découvrir notre secret. Par une timidité que je ne
pouvais moi-même m’expliquer, je ne parlai pas de
l’apparition d’Hermogène et de ses paroles terribles et
cinglantes.

Euphémie avait gardé le silence pendant quelques
minutes et, tout en me regardant d’une façon étrange, elle
semblait livrée à de profondes réflexions.

« Tu ne devinerais pas, Victorin, dit-elle enfin, quelles
pensées magnifiques et dignes de moi traversent mon
esprit. Pourtant, secoue vivement tes ailes pour suivre le
vol hardi que je suis sur le point d’entreprendre. Quoique
je ne t’en veuille pas du désir qui t’est venu, je m’étonne
que toi, qui devrais planer souverainement au-dessus des
événements de la vie, tu ne puisses pas t’approcher d’une
jeune fille de beauté ordinaire sans être tenté de
l’embrasser. Telle que je connais Aurélie, sa pudeur est
trop grande pour qu’elle parle ; tout au plus voudra-t-elle,



sous un prétexte quelconque, se soustraire à tes leçons
trop passionnées. C’est pourquoi je ne redoute pas le
moins du monde les suites désagréables qui auraient pu
résulter de ta légèreté et de ton manque d’empire sur toi-
même. Je ne la hais pas, cette Aurélie, mais sa modestie,
sa piété silencieuse, derrière lesquelles se cache un
insupportable orgueil, me mettent en colère. Bien que je
ne m’y refuse pas, jamais elle ne m’a demandé de jouer
avec elle, et jamais je n’ai pu obtenir sa confiance :
constamment elle s’est montrée farouche et fermée. Cette
aversion qu’elle me manifeste, cette façon orgueilleuse de
m’éviter même, provoquent en moi les sentiments les
plus hostiles. C’est une haute pensée que de se
représenter, brisée et fanée, la fleur qui étalait avec tant
de fierté le luxe de ses couleurs brillantes. Cette pensée, je
te permets de l’exécuter ; les moyens ne manquent pas
pour arriver facilement et sûrement au but. La faute
tombera sur Hermogène et il en sera anéanti. »

Longtemps encore, Euphémie parla de son projet ; à
chaque mot qu’elle prononçait, elle me devenait plus
odieuse, car je ne voyais plus en elle que la femme
bassement criminelle, et, malgré tout mon désir de
corrompre Aurélie, puisque c’était seulement par ce
moyen que je pouvais espérer me libérer du tourment
sans bornes qui était né de mon amour insensé et qui me
déchirait l’âme, je jugeai méprisable la collaboration
d’Euphémie. D’un signe de main, je repoussai donc, non
sans provoquer en elle un grand étonnement, tous les avis
qu’elle me donna, tout en étant fermement décidé à
exécuter par mes propres moyens ce pour quoi Euphémie



voulait à toute force me faire accepter son concours.
Comme la baronne l’avait prévu, Aurélie, sous le

prétexte d’une indisposition, resta dans sa chambre et
échappa ainsi à mes leçons les jours suivants. Hermogène,
contrairement à son habitude, se trouvait à présent très
souvent avec Reinhold et le baron ; il semblait moins
replié sur lui-même, mais plus irrité et plus violent. On
l’entendait souvent parler seul d’une voix haute et
énergique, et je remarquai qu’il me regardait avec une
expression de colère contenue, chaque fois que le hasard
me conduisait sur son chemin. En quelques jours, la
conduite du baron et de Reinhold à mon égard changea de
façon tout à fait étrange sans qu’ils parussent se départir
en rien des marques d’attention et d’estime qu’ils me
prodiguaient naguère ; on aurait dit que, gênés par un
pressentiment bizarre, ils ne pouvaient plus trouver ce
ton aimable qui auparavant animait nos conversations.
Dans tout ce qu’ils me disaient, il y avait quelque chose de
si contraint, de si froid, que mille suppositions naissaient
en moi et que j’étais sérieusement obligé de m’étudier
pour paraître calme. Les regards d’Euphémie, dans
lesquels j’avais l’habitude de lire, me disaient qu’il s’était
passé un événement qui la troublait particulièrement ;
mais il nous était impossible, durant tout le jour, de nous
parler sans être remarqués.

Une nuit, alors que tout le monde dormait depuis
longtemps, une porte dérobée que je n’avais pas encore
remarquée s’ouvrit dans ma chambre et Euphémie
apparut, le visage décomposé. Jamais je ne l’avais vue
dans cet état.



« Victorin, dit-elle, la trahison nous menace ;
Hermogène, ce fou d’Hermogène, guidé par d’étranges
pressentiments, a découvert notre secret. Par toutes
sortes d’allusions ressemblant à de terribles et lugubres
sentences qui émaneraient d’une force mystérieuse nous
gouvernant, il a su insinuer le soupçon dans le cœur du
baron ; et ce soupçon, sans être pourtant clairement
exprimé, me tourmente et me poursuit. Sans doute, il
semble ignorer qui tu es, et que sous ton saint habit se
cache le comte Victorin ; mais il affirme qu’en toi tout est
traîtrise, perfidie, que notre perte t’accompagne, il va
jusqu’à dire que le Malin lui-même serait entré dans la
maison sous l’aspect d’un moine et qu’animé d’une
puissance infernale diabolique tu machines la trahison.
Cela ne peut pas durer. Je suis fatiguée de supporter le
joug de ce vieillard affaibli qui, semblant maintenant
atteint d’une jalousie maladive, épie anxieusement mes
pas. Je veux me débarrasser de ce jouet qui m’ennuie ; en
ce qui te concerne, Victorin, tu te soumettras d’autant
plus volontiers à mes désirs que tu échapperas toi-même,
de ce fait, au danger d’être finalement découvert, au
risque de voir la tactique géniale enfantée par notre
cerveau sombrer dans le ridicule d’une vulgaire affaire de
déguisement et prendre le caractère d’une absurde
histoire de ménage. Il faut que le vieillard gênant
disparaisse ; quant au moyen le plus convenable à
employer, nous allons en discuter, mais tout d’abord
écoute mon avis.

« Tu sais que, chaque matin, quand Reinhold est
occupé, le baron se rend seul dans la montagne pour jouir,



occupé, le baron se rend seul dans la montagne pour jouir,
à sa façon, de la vue du paysage. Pars secrètement avant
lui et prends tes dispositions pour le rencontrer à la sortie
du parc. Non loin d’ici, il y a un amas de rochers d’un
aspect sauvage et effrayant. Lorsque le voyageur est
parvenu au sommet, il voit, béant devant lui, un abîme
noir et sans fond ; là se trouve, surplombant le précipice,
le rocher du Diable. On raconte que des émanations
malignes montent du gouffre, qu’elles étourdissent et
attirent irrémédiablement l’imprudent assez audacieux
pour chercher à découvrir ce qui se passe en bas. Le
baron, qui se rit de cette fable, s’avance souvent sur le
bloc de pierre pour jouir du point de vue qui s’offre à cet
endroit. Il te sera facile de l’amener à te conduire lui-
même au siège du Diable. Une fois qu’il sera là et qu’il
aura les yeux fixés sur le paysage, une poussée de ton
poing énergique nous délivrera à jamais de ce pauvre
insensé.

– Jamais ! jamais ! m’écriai-je avec force. Je connais
l’abîme effrayant, je connais aussi le siège du Diable. Non,
encore une fois, non ! Va-t’en, toi et le crime que tu
voudrais m’imposer. »

Euphémie se leva brusquement, le regard enflammé
d’une fureur sauvage, le visage décomposé par la rage
déchaînée en elle.

« Misérable poltron ! lança-t-elle, tu oses, dans ta
lâcheté stupide, résister à mes décisions. Tu préfères te
plier à un joug infamant plutôt que de régner avec moi ?
Mais tu m’appartiens et c’est en vain que tu t’efforces
d’échapper à la puissance qui te tient enchaîné à mes



pieds. Tu exécuteras mon ordre ; demain il faut que celui
dont la vue me tourmente ait cessé de vivre ! »

Pendant qu’Euphémie prononçait ces mots, j’éprouvais
le plus profond mépris pour sa misérable forfanterie et je
me mis à lui rire au nez dédaigneusement ; elle commença
à trembler, saisie d’angoisse et d’effroi, cependant qu’une
pâleur mortelle couvrait son visage.

« Insensée, m’écriai-je, qui crois commander à la vie,
qui crois jouer avec ses phénomènes ; prends garde que le
jouet ne devienne dans ta main une arme tranchante et
que cette arme ne te tue ! Sache, misérable, que si, dans
ton impuissante illusion, tu crois me dominer, moi, je te
tiens enchaînée à mon pouvoir, comme si j’étais la
destinée elle-même, et que ton jeu criminel ne représente
que les contorsions de la bête féroce enfermée dans sa
cage. Apprends, malheureuse, que ton amant gît, les os
fracassés, au fond de ce précipice dont tu me parles et,
qu’au lieu de Victorin c’est l’esprit de la Vengeance que tu
as tenu dans tes bras ! Va et désespère ! »

Euphémie chancela ; prise d’un tremblement convulsif,
elle était sur le point de tomber à terre. Je l’empoignai et
la poussai brusquement dans le couloir par la porte
dérobée. L’idée me vint de la tuer ; je m’en abstins,
inconsciemment, car, au premier moment, lorsque je
refermai la porte, je croyais avoir accompli l’acte.
J’entendis un cri perçant et des portes qui claquaient.

Maintenant que je m’étais placé moi-même en dehors
des actes humains, je ne pouvais pas m’arrêter en
chemin ; et puisque j’avais dit que j’étais l’esprit de la



Vengeance, je devais accomplir ma mission. La mort
d’Euphémie était décidée, et la haine la plus ardente,
s’unissant à l’extrême ferveur amoureuse, devait me faire
goûter à des jouissances dignes seulement de l’esprit
surhumain qui vivait en moi. Une fois Euphémie morte,
Aurélie serait à moi.

Le lendemain, je fus étonné de la grande énergie
d’Euphémie qui lui permettait de paraître calme et gaie.
Elle raconta d’elle-même que la nuit précédente elle avait
eu une espèce d’accès de somnambulisme suivi d’une
violente attaque de nerfs. Le baron se fit très
compatissant, mais dans les yeux de Reinhold se lisaient
le doute et la méfiance. Aurélie restait dans sa chambre et
son absence ne faisait qu’accroître la rage amoureuse qui
bouillonnait en moi. Euphémie m’invita à aller la
retrouver clandestinement chez elle, par le chemin qui
m’était familier, la nuit, lorsque tout le monde dormirait
au château. J’en fus ravi, car l’heure fatale était arrivée où
sa sinistre destinée allait se réaliser. Cachant sous ma
robe un petit couteau pointu que je portais sur moi depuis
ma jeunesse et dont je me servais avec adresse pour
sculpter le bois, je me rendis chez la baronne, décidé à la
tuer.

« Je crois, commença-t-elle par dire, que nous avons
eu tous deux hier de lourds cauchemars, où il était
beaucoup question de précipices ; mais cela est passé
maintenant. »

Elle s’abandonna ensuite, comme d’habitude, à mes
caresses coupables ; j’étais plein d’une ironie diabolique,



mais seule la jouissance de sa propre turpitude me causait
un plaisir. Le couteau m’échappa lorsqu’elle était dans
mes bras, elle frissonna, comme saisie d’une angoisse
mortelle ; vivement je le ramassai, différant le crime, pour
lequel d’autres armes se glissaient dans mes mains.

En effet, Euphémie avait fait mettre sur la table du vin
d’Italie et des fruits confits. « Moyens bien maladroits et
bien usés ! » me dis-je. Je changeai adroitement les
verres et, feignant de goûter aux fruits qu’elle m’offrait, je
les laissai tomber dans ma large manche. J’avais vidé
deux ou trois fois le verre qu’Euphémie s’était destiné,
lorsqu’elle prétendit entendre du bruit dans le château et
me pria de la quitter vivement. Elle voulait m’envoyer
mourir dans ma chambre ! Je me glissai à travers les
longs corridors à peine éclairés et j’arrivai devant
l’appartement d’Aurélie. Là je m’arrêtai comme si j’avais
été retenu par un pouvoir supérieur. Il me semblait la
voir s’approcher en planant, me regarder avec des yeux
pleins d’amour, comme au cours de la fameuse vision du
cloître, et me faire signe de la suivre. La porte d’entrée
céda sous la pression de ma main, je me trouvai à
l’intérieur de l’appartement ; la porte de sa chambre à
coucher était entrebâillée ; un air tiède se répandait
autour de moi, rendant plus vif le feu de mon amour et
me causant une sorte d’ivresse ; à peine si je pouvais
retrouver mon souffle. Peut-être rêvait-elle de trahison
et de meurtre, car de la pièce sortaient des soupirs
profonds et pleins d’angoisse ; je l’entendais prier dans
son sommeil !

« Courage ! courage ! Pourquoi hésites-tu ? L’occasion



s’enfuit ! » me disait la force inconnue qui était en moi.
Déjà j’avais fait un pas dans la chambre à coucher, lorsque
derrière moi quelqu’un me cria :

« Scélérat, criminel, tu es en mon pouvoir à présent ! »
Et je sentis peser sur mes épaules une main de géant.

C’était Hermogène. Rassemblant toutes mes forces, je
réussis à me dégager et je voulus sortir. Mais de nouveau
il m’empoigna par-derrière et ses dents labourèrent
furieusement ma nuque. Fou de douleur et de rage, je
luttais en vain avec lui ; finalement je lui portai un coup
violent qui le contraignit à me lâcher, et, lorsqu’il revint à
la charge, je tirai mon couteau et le frappai à deux
reprises. Il roula à terre en poussant un râle qui résonna
sourdement dans le corridor. Nous étions sortis de
l’appartement au cours de ce combat désespéré. Aussitôt
qu’Hermogène fut tombé, je descendis fougueusement les
escaliers ; à ce moment des voix perçantes retentirent
dans tout le château.

« Au meurtre, au meurtre ! » criait-on.
Des lumières erraient çà et là et l’on entendait

résonner dans les longs couloirs les pas des gens qui
accouraient. L’angoisse me déroutant, je m’étais fourvoyé
dans les escaliers latéraux. Les bruits redoublèrent, le
château s’éclairait de plus en plus ; les cris affreux de :
« Au meurtre ! au meurtre ! » se rapprochaient toujours.
Je distinguais les voix du baron et de Reinhold qui
parlaient vivement aux serviteurs.

Où fuir ? Où me cacher ? Quelques minutes
auparavant, lorsque je voulais tuer Euphémie avec le



auparavant, lorsque je voulais tuer Euphémie avec le
couteau dont j’avais frappé Hermogène, il me semblait,
confiant en mon pouvoir, que je pourrais, mon instrument
de meurtre encore sanglant à la main, me frayer
audacieusement un passage, car une peur farouche
empoignant tout le monde, personne n’oserait m’arrêter ;
à présent, voici que j’étais moi-même saisi d’une angoisse
mortelle. Enfin, enfin, j’atteignis l’escalier principal ; le
tumulte se portant du côté des appartements de la
baronne, on entendait moins de bruit. En trois bonds
prodigieux, j’étais descendu et quelques pas seulement
me séparaient du portail. Alors, un cri perçant, semblable
à celui qui s’était fait entendre la nuit précédente, lorsque
j’avais poussé Euphémie hors de ma chambre, retentit
dans les couloirs. « Elle est morte, tuée par le poison
qu’elle avait préparé pour moi », me dis-je sourdement en
moi-même. Mais à présent le tumulte reprenait, venant
des appartements de la baronne. Aurélie appelait à l’aide,
pleine de peur. De nouveau les cris : « Au meurtre ! au
meurtre ! » résonnèrent épouvantablement. On apportait
le cadavre d’Hermogène.

J’entendis Reinhold qui criait : « Courez après le
meurtrier ! » Alors, je poussai un furieux éclat de rire qui
se répercuta dans le salon et les couloirs, et je lançai d’une
voix terrible :

« Insensés, voulez-vous poursuivre le Destin qui a
puni le crime ? »

Ils m’entendirent. La troupe s’arrêta, comme clouée
sur l’escalier. Je ne voulais plus fuir ; je m’apprêtais
même à marcher vers eux, pour leur annoncer en paroles



foudroyantes que la vengeance de Dieu avait atteint des
criminels, quand, spectacle effrayant, j’aperçus devant
moi le spectre sanglant de Victorin. Et ce n’était pas moi
qui avais parlé à mes poursuivants, mais Victorin lui-
même. Mes cheveux se dressèrent d’effroi ; je me
précipitai à travers le parc, en proie à une angoisse folle.
Bientôt je fus en rase campagne. Alors j’entendis derrière
moi un galop de chevaux, et, comme je ramassais mes
dernières forces pour échapper à la poursuite, je butai
dans une racine d’arbre et tombai. Les chevaux étaient
arrivés près de moi. C’était le piqueur de Victorin !

« Au nom de Jésus ! fit-il aussitôt, dites-moi, monsieur
le comte, que s’est-il passé au château ? On y crie au
meurtre. Déjà tout le village est en révolution. Mais, quoi
qu’il en soit, un bon génie m’a poussé à empaqueter le
nécessaire et à accourir ici ; tout ce dont vous avez besoin
est dans la valise attachée à votre cheval, car nous allons
être sans doute obligés de nous séparer pour le moment.
À coup sûr, il est arrivé quelque chose de grave, n’est-ce
pas ? »

Je me retroussai et, sautant à cheval, je dis au piqueur
de retourner à la ville et d’y attendre mes ordres.
Aussitôt qu’il eut disparu dans les ténèbres, je mis pied à
terre et je dirigeai la bête avec précaution, dans l’épaisse
forêt de sapins qui s’étendait devant moi.



3
 

Aventures de voyage
 

Lorsque les premiers rayons du soleil percèrent
l’obscurité de la forêt, je me trouvai sur le bord d’un frais
et clair ruisseau qui courait sur les cailloux. Le cheval, que
j’avais conduit péniblement à travers les fourrés, se tenait
paisiblement à côté de moi. Je n’eus rien de plus pressé
que d’ouvrir la valise dont il était chargé. Elle contenait du
linge, des vêtements et une bourse remplie d’or. Je
décidai de changer immédiatement d’habits ; puis, me
servant des petits ciseaux et du peigne que j’avais
dénichés dans une trousse, je me taillai la barbe et me
peignai comme je pus. Je jetai mon froc, dans lequel je
retrouvai encore le petit couteau mystérieux, le
portefeuille de Victorin et la bouteille d’osier avec le reste
d’élixir. Au bout de quelques minutes, j’étais en costume
laïque, avec une casquette de voyage sur la tête. Je me
reconnus à peine moi-même lorsque le ruisseau refléta
mon image.

J’eus bientôt atteint la lisière de la forêt. La vapeur qui



montait au lointain et le son clair des cloches que
j’entendais retentir me firent supposer que j’étais dans le
voisinage d’un village. À peine eus-je atteint le sommet de
la colline qui s’élevait devant moi, que je vis s’ouvrir une
vallée riante et jolie au fond de laquelle reposait un bourg
important. Je suivis le large chemin qui descendait en
serpentant, et, aussitôt que la pente fut moins raide je
sautai à cheval pour m’habituer autant que possible à
l’équitation, qui m’était étrangère.

J’avais caché mon froc dans le creux d’un arbre, et
avec lui étaient restées captives, dans la sombre forêt,
toutes les manifestations hostiles du château. Je me
sentais joyeux et brave. Je me disais que l’effrayante et
sanglante apparition de Victorin n’était qu’un jeu de mon
imagination surexcitée, que les dernières paroles lancées
à mes poursuivants étaient sorties de ma poitrine
involontairement, comme inspirées par une force
supérieure, et qu’elles exprimaient clairement un rapport
secret avec le hasard qui m’avait conduit au château et
amené à agir comme je l’avais fait. Je m’apparaissais à
moi-même comme le Destin tout-puissant, qui châtie le
crime et dont la punition purifie le pécheur. Seule, la
gracieuse image d’Aurélie continuait à vivre en moi, et je
ne pouvais penser à elle sans me sentir oppressé, sans
éprouver, même, une douleur physique qui me rongeait
intérieurement. Pourtant, j’avais l’espoir de la revoir dans
un pays lointain, et il me semblait qu’elle serait, un jour,
attirée de mon côté par une force irrésistible, que des
liens indissolubles l’enchaîneraient à moi et qu’elle
m’appartiendrait !



Je remarquai que les gens rencontrés sur ma route
s’arrêtaient et me regardaient étonnés. Même chez
l’aubergiste du village, ma vue provoqua une telle
surprise qu’il pouvait à peine parler, ce qui n’était pas
sans me causer une grande inquiétude. Pendant que je
déjeunais et que l’on donnait à manger à mon cheval, je
vis s’assembler à l’auberge plusieurs paysans qui
regardaient avec timidité dans ma direction et qui
chuchotaient entre eux. Ils devenaient de plus en plus
nombreux, et, pressés autour de moi, ils me regardaient
avec un étonnement stupide. M’efforçant de garder mon
calme et mon sang-froid, j’appelai bruyamment
l’aubergiste, à qui j’ordonnai de faire seller mon cheval et
attacher ma valise à la selle. Il sortit, en souriant d’une
façon ambiguë, et revint bientôt, suivi d’un homme de
haute taille qui, d’un air sombre et avec une gravité
comique, s’avança vers moi. Il me regarda fixement ; je
lui rendis la pareille, en même temps que je me levais et
me plaçais droit devant lui. Cela sembla le démonter
quelque peu et il tourna timidement ses regards vers
l’assemblée des paysans.

« Eh bien ! qu’y a-t-il ? m’écriai-je. Vous semblez avoir
quelque chose à me dire. »

L’homme grave toussa, puis, tout en s’efforçant de
bien donner au ton de sa voix un caractère important, il
dit :

« Monsieur, vous ne partirez pas d’ici avant de nous
avoir dit convenablement tout au long, à nous, juge de
l’endroit, qui vous êtes, tout ce qui concerne votre



naissance, votre condition et vos titres, d’où vous venez,
où vous allez, en précisant bien la situation du lieu, le nom,
la province, la ville, etc., et au surplus en nous montrant à
nous, juge, un passeport signé, paraphé et scellé “es
qualités”, comme il est de règle et d’usage. »

Je n’avais pas encore pensé du tout à la nécessité
d’adopter un nom quelconque, et il m’était encore moins
venu à l’idée que la bizarrerie et l’étrangeté de mon
extérieur, que mon costume s’adaptant mal à mes
manières monacales, de même que ma barbe mal taillée
m’exposaient à tout moment à l’embarras d’être obligé de
fournir des renseignements sur ma personne. La question
du juge était donc si inattendue que je m’efforçai en vain
de lui donner une réponse satisfaisante. Je me décidai à
essayer de payer d’audace et, d’une voix ferme, je lui dis :

« J’ai des raisons de taire qui je suis et, par cela même,
vous chercheriez inutilement à voir mon passeport ;
d’ailleurs, gardez-vous de retenir un seul instant une
personne de qualité avec vos formalités puériles.

– Oh ! oh ! – s’écria le juge, en sortant une vaste
tabatière, de laquelle, pendant qu’il aspirait son tabac,
cinq mains, celles des échevins, qui étaient debout
derrière lui, retiraient une énorme prise –, oh ! oh ! ne
soyez pas si cassant, Monseigneur. Votre Excellence
daignera se rendre à nos raisons et nous montrer à nous,
juge, son passeport. Sans détour, nous dirons qu’il y a,
depuis quelque temps, dans nos montagnes, toutes sortes
de figures suspectes, qui de temps en temps mettent le
nez hors des bois, puis disparaissent, comme le Diable lui-



même ; ce sont de maudits voleurs et brigands qui
guettent le voyageur et préparent tous les méfaits
possibles, y compris le crime et l’assassinat ; et vous,
Monseigneur, vous avez l’air, en effet, si étrange, que
vous ressemblez tout à fait au signalement d’un grand
brigand et d’un chef de bande que nous a fait tenir à nous,
juge, le très louable gouvernement. Donc, sans plus de
façons ni de cérémonies, votre passeport ou en prison ! »

Je vis qu’il n’y avait rien à faire avec cet homme par le
moyen que j’avais employé. Je recourus à un autre.

« Monsieur le juge, lui dis-je, si vous voulez m’accorder
la grâce d’un entretien particulier, j’éclairerai facilement
tous vos doutes, et, confiant en votre sagesse, je vous
révélerai le secret qui m’amène ici en un accoutrement
qui paraît tant vous surprendre.

– Ah ! ah ! vous voulez me faire des révélations, dit le
juge, je devine bien ce qu’il peut en être. Allons, retirez-
vous, vous autres : gardez les portes et les fenêtres et que
personne n’entre ni ne sorte ! »

Quand nous fûmes seuls, je lui dis :
« Vous voyez en moi, monsieur le juge, un malheureux

fugitif qui a réussi enfin à échapper, avec l’aide de ses
amis, à l’ignominie de la prison et au danger d’être
enfermé éternellement dans un cloître. Dispensez-moi des
détails de mon histoire, qui représente un tissu de ruses
et de méchancetés de la part d’une famille égarée par la
soif de la vengeance. L’amour que je portais à une jeune
fille de basse condition fut la cause de mes souffrances. Au
cours de mon long emprisonnement, ma barbe poussa et



l’on me soumit à la tonsure, comme vous pouvez le voir,
de même que je fus contraint de porter l’habit de moine.
C’est seulement après ma fuite que j’ai changé de costume
dans la forêt voisine, pour ne pas être repris. Vous voyez
vous-même à présent d’où provient le caractère
surprenant de mon extérieur qui vous avait rendu si
soupçonneux à mon égard. Vous vous rendez donc compte
que je ne peux pas vous montrer de passeport. Mais, pour
que vous croyiez à la vérité de mes affirmations, j’ai
certains arguments dont vous ne serez pas sans
reconnaître la valeur. »

À ces mots, je sortis ma bourse et en tirai trois
brillants ducats que je déposai sur la table. Toute la
gravité du juge se mua en un sourire complaisant.

« Monsieur, vos raisons, certainement, sont assez
claires ; mais, ne prenez pas cela en mauvaise part, elles
ne sont pas tout à fait convaincantes, “es qualités”. Si vous
voulez que je voie noir ce qui est blanc, il faut qu’elles
soient conformes. »

Je compris le coquin et ajoutai un ducat.
« Je vois à présent que je vous ai soupçonné

injustement, dit le juge. Continuez votre voyage, mais
prenez bien, comme vous devez en avoir l’habitude, les
chemins de détour et gardez-vous de la grande route
aussi longtemps que vous ne vous serez pas défait
complètement de vos allures suspectes. »

Ouvrant alors la porte toute grande, il lança bien haut
à la foule assemblée :



« Ce monsieur qui est là dans la salle est un homme
distingué sous tous les rapports. Il s’est confié à nous,
juge, dans une audience secrète ; il voyage incognito,
c’est-à-dire sans être connu, et personne de vous, drôles,
n’a besoin d’en rien savoir ni d’y rien comprendre.
Maintenant, Monseigneur, bon voyage. »

Je sautai à cheval, cependant que les paysans, sans
mot dire, enlevaient respectueusement leur casquette. Je
voulus franchir promptement la porte cochère, mais le
cheval commença à se cabrer ; mon ignorance et ma
maladresse en matière d’équitation ne me permettaient
pas de trouver un moyen de le faire avancer ; il se mit à
tournoyer sur lui-même et, finalement, au milieu des rires
retentissants des paysans, il me jeta dans les bras du juge
et de l’aubergiste, qui étaient accourus.

« C’est un mauvais cheval, dit le juge en réprimant un
sourire.

– Un mauvais cheval », répétai-je, en secouant la
poussière de mes habits.

Ils m’aidèrent à me remettre en selle, mais la bête
recommença à se cabrer en s’ébrouant. Impossible de lui
faire traverser la porte. Soudain un vieux paysan s’écria :

« Hé, mais vous n’apercevez pas la vieille Lise, la
sorcière qui se tient à la sortie. C’est elle qui joue un tour
au monsieur : elle ne veut pas le laisser sortir parce qu’il
ne lui a pas donné un groschen. »

Alors, seulement, mes yeux rencontrèrent une vieille
mendiante en guenilles accroupie contre la porte cochère,



et qui me regardait avec un sourire insensé.
« Vas-tu t’en aller immédiatement du chemin, maudite

sorcière ? » lui lança le juge.
Mais la vieille se mit à criailler :
« Mon frère ne m’a pas donné un groschen. Ne voyez-

vous pas l’homme mort étendu devant moi ? Mon frère
ne peut pas passer par-dessus lui, car l’homme mort se
redresse ; mais je l’obligerai à rester étendu, si mon frère
me donne un groschen. »

Sans prêter attention aux cris de démence de la vieille,
le juge avait pris le cheval par la bride et voulait lui faire
franchir la porte ; mais tous ses efforts étaient vains.
Entre-temps, la sorcière faisait entendre ses
criaillements :

« Frère, frère, donne-moi un groschen, donne-moi un
groschen ! »

Je tirai alors de ma poche quelque menue monnaie et
la jetai dans son giron. La vieille fit un saut en l’air en
poussant des exclamations de triomphe et de joie. Elle
braillait :

« Voyez les beaux groschens, les jolis groschens que
m’a donnés mon frère ! »

Cependant, mon cheval hennissait bruyamment, faisait
une courbette, et, lâché par le juge, s’élançait au-dehors.

« À présent, ça va très bien, Monseigneur, dit celui-ci.
Vous voilà magnifiquement en selle, “es qualités”. »

Les paysans, qui m’avaient accompagné en courant



jusqu’au-devant de la porte, éclatèrent encore une fois de
rire démesurément, en voyant comme je m’élevais et
retombais au rythme des bonds du fringant animal. Puis
ils s’écrièrent :

« Regardez donc, regardez donc ! Il monte à cheval
comme un capucin ! »

Toute cette aventure du village et surtout les paroles
mystérieuses de la démente m’avaient impressionné
sérieusement. Ce que j’avais maintenant de plus pressé à
faire, me semblait-il, c’était, à la première occasion, de me
débarrasser de tout ce que mon extérieur avait de bizarre
et de me donner un nom quelconque, grâce auquel je
pourrais me mêler au monde sans attirer en quoi que ce
fût l’attention. La vie qui s’ouvrait devant moi était
sombre, impénétrable comme la destinée. Que pouvais-je
faire d’autre, dans mon isolement, que de m’abandonner
entièrement aux flots du fleuve qui m’emportait
irrésistiblement ? Tous les fils qui me rattachaient
naguère à des conditions de vie déterminées étaient
coupés. Je n’avais donc plus d’appui à espérer nulle part.

La grand-route devenait de plus en plus animée et
tout déjà annonçait, à distance, la vivante et riche ville de
commerce dont je m’approchais à présent. Au bout de
quelques jours, elle se découvrit à ma vue ; sans être
interrogé, sans même être beaucoup remarqué, j’entrai
dans les faubourgs. Mes regards furent attirés par une
grande maison aux fenêtres claires ; un lion doré, muni
d’ailes, brillait au-dessus de la porte. Une foule de gens y
entraient et en sortaient, des voitures arrivaient et s’en



allaient ; on entendait retentir dans les salles du bas des
éclats de rire et des bruits de verres. À peine étais-je
arrêté devant la porte, qu’un valet empressé accourut
vers moi, saisit mon cheval par la bride et, dès que j’eus
mis pied à terre, le fit entrer. Un garçon élégamment vêtu
arriva en faisant cliqueter son trousseau de clefs, et, me
précédant, monta l’escalier. Lorsque nous fûmes au
second étage, il me jeta rapidement un dernier coup d’œil,
puis il me conduisit encore un étage plus haut ; là, il
m’ouvrit la porte d’une chambre modeste et me demanda
poliment ce que je désirais en attendant le repas : on
dînait à deux heures, salle n °10, au premier étage, etc.

« Apportez-moi une bouteille de vin », dis-je.
C’étaient là les premiers mots que je parvenais à

glisser à ces gens obligeants et empressés.
À peine étais-je seul que l’on frappa et que je vis

apparaître à la porte un visage semblable à un de ces
masques comiques que j’avais dû voir jadis : un nez rouge
et pointu, deux petits yeux brillants, un grand menton, le
tout surmonté d’une perruque poudrée, dressée comme
une tour, qui, par-derrière, ainsi que je m’en aperçus plus
tard, se terminait à la Titus, de façon tout à fait
imprévue ; un grand jabot, un gilet d’un rouge flamboyant
d’où sortaient par le bas deux énormes chaînes de
montre, un pantalon, un frac tantôt trop étroit, tantôt
trop large, bref, ne lui seyant aucunement. Tel s’avançait
ce personnage, en se courbant révérencieusement depuis
la porte et en tenant à la main chapeau, peigne et ciseaux.

« Je suis le coiffeur de la maison, me dit-il, et je vous



offre humblement mes services, si toutefois vous jugez
bon d’y recourir. »

Ce petit homme, d’une maigreur extrême, avait
quelque chose de si burlesque que j’eus de la peine à
m’empêcher de rire. Cependant, il était pour moi le
bienvenu, et je n’hésitai pas à lui demander s’il croyait
pouvoir réparer le désordre complet de mes cheveux
rendus incultes par un long voyage et qui, de plus, avaient
été mal taillés. Il examina ma tête d’un œil de critique et
s’écria, en posant sur le côté droit de la poitrine sa dextre
gracieusement recourbée, les doigts écartés :

« Réparer le désordre ? Ô mon Dieu ! Pietro Belcampo,
toi que de bas envieux appellent simplement Peter
Schônfeld, on te méconnaît, tout comme le divin joueur de
fifre et clairon régimentaire Giacomo Punto, dit Jacob
Stich ! Mais ne va pas mettre toi-même ta lumière sous le
boisseau, au lieu de la laisser éclater devant le monde. La
forme de ta main, l’étincelle de génie qui brille en tes yeux
et, comme une gracieuse aurore, colore ton nez en
passant, ton être entier ne devrait-il pas à première vue
apprendre au connaisseur que l’esprit vit en toi et que tu
tends vers l’idéal ? Réparer le désordre, parole bien
froide, monsieur ! »

Je priai l’étonnant petit homme de ne pas s’échauffer
de la sorte, en l’assurant que j’avais entièrement
confiance en son adresse.

« L’adresse ? continua-t-il dans son excitation. Qu’est-
ce que l’adresse ? Qui est adroit ? Celui qui après avoir
mesuré cinq longueurs oculaires est capable de faire un



saut de trente aunes dans un fossé de rempart ? Celui qui
à vingt pas de distance fait passer une lentille par le trou
d’une aiguille ? Celui qui suspend cinq quintaux à la pointe
d’une épée et les balance sur le bout du nez six heures, six
minutes, six secondes et une tierce ? Oui, qu’est-ce que
l’adresse ? Elle est étrangère à Pietro Belcampo, lui qui
pénètre l’art, l’art sacré. L’art, monsieur, l’art ! Mon
imagination errante parcourt l’assemblage merveilleux, la
construction artistique des cercles que sur l’onde bâtit et
détruit le souffle du zéphyr. Alors, elle opère, travaille et
crée. Oui, c’est quelque chose de divin que l’art, car l’art,
monsieur, n’est pas, à vrai dire, l’art dont on parle tant,
mais c’est bien plutôt ce qui provient de ce Tout qu’on
appelle l’art. Vous me comprenez, monsieur, car vous me
semblez un penseur, à en juger par cette boucle de
cheveux qui se trouve à droite sur votre front
vénérable. »

Je l’assurai que je le comprenais parfaitement et,
comme je prenais un grand plaisir à toute la folie originale
du petit homme, je résolus, tout en recourant à son art
vanté, de ne point interrompre le moins du monde son
pathos enflammé.

« Que pensez-vous faire de mes cheveux
embroussaillés ?

– Tout ce que vous voudrez, répliqua le petit homme.
Mais, si le conseil de l’artiste Pietro Belcampo peut avoir
quelque poids, laissez-moi tout d’abord examiner à
distance convenable, dans sa grosseur et dans sa hauteur,
votre honorable tête, puis votre tournure, votre



démarche, vos jeux de physionomie, vos gestes, et je vous
dirai ensuite si vous penchez vers l’antique ou le
romantique, vers le genre héroïque, élevé, sublime ou
naïf, idyllique, moqueur, humoristique. Alors j’évoquerai
l’ombre de Caracalla, de Titus, de Charlemagne,
d’Henri IV, de Gustave-Adolphe, ou de Virgile, de Tasse,
de Boccace ; animés par ces personnages, les muscles de
mes doigts se mettront en mouvement, et, sous les
ciseaux sonores et gazouillants, le chef-d’œuvre
s’accomplira. Ce sera moi, monsieur, qui compléterai
votre type, en lui donnant l’expression qu’il doit avoir
dans la vie. Mais maintenant, je vous en prie, allez et
venez une ou deux fois dans la pièce : je veux voir,
examiner, observer ! Faites, je vous en prie ! »

Il me fallut bien consentir à ce que demandait cet
original. J’allai de long en large dans la chambre, comme il
le voulait, en mettant tous mes soins à cacher cette allure
monacale dont on ne peut jamais se débarrasser
complètement, quel que soit le temps depuis lequel on a
quitté le cloître. Le petit homme me considéra avec
attention, puis il commença à trottiner autour de moi ; il
soupirait et gémissait, il tirait son mouchoir et essuyait les
gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Enfin il
s’arrêta, et je lui demandai s’il avait trouvé la coupe de
cheveux qui me convenait. Alors il poussa un soupir et
dit :

« Ah ! monsieur, qu’est-ce que cela veut dire ? Vous ne
vous êtes pas abandonné à votre naturel ; il y a de la gêne
dans vos mouvements, plusieurs natures se heurtent.
Encore quelques pas, monsieur ! »



Je refusai net de me soumettre à nouveau à son
examen en lui déclarant que, s’il ne se décidait pas enfin à
me tailler les cheveux, je me verrais obligé de refuser de
recourir à son art.

« Descends dans la tombe, Pietro, s’écria-t-il avec
passion, car tu es méconnu en ce monde, où l’on ne trouve
plus ni sincérité ni loyauté. Mais vous allez pourtant,
monsieur, admirer la pénétration de mon regard, honorer
mon génie, même. J’ai cherché longtemps en vain à
joindre ce qu’il y a de contradictoire en tous vos
mouvements et vos manières ; mais dans votre démarche
il y a quelque chose de l’ecclésiastique. De profundis
clamavi ad te, Domine. – Oremus. – Et in omnia sæcula
sæculorum. Amen ! »

Le petit homme chantait ses paroles d’une voix
enrouée et glapissante, tout en imitant avec la plus grande
fidélité les attitudes et les gestes des moines. Et il se
retourna, comme on le fait devant l’autel, il s’agenouilla et
se releva ; puis il prit une attitude fière, orgueilleuse, son
front se plissa, il ouvrit largement les yeux et lança :

« Le monde est à moi. Je suis plus riche, plus sage, plus
intelligent que vous tous, qui êtes de véritables taupes.
Inclinez-vous devant moi. Voyez-vous, monsieur, me dit-
il, ce sont là les caractères essentiels de vos allures
extérieures ; si vous le désirez, en tenant compte de vos
traits, de votre tournure, de votre caractère, je vais
fondre ensemble quelque chose de Caracalla, d’Abélard et
de Boccace, et, en donnant forme et figure à ce mélange
au moment de la fusion, commencer la merveilleuse



construction antico-romantique de vos boucles et
bouclettes éthérées. »

Il y avait tant de vérité dans les remarques de cet
homme minuscule, que je jugeai à propos de lui avouer
avoir été dans les ordres ; j’ajoutai que je portais encore la
tonsure et qu’à présent je désirais la cacher autant que
possible.

Tout en sautant et grimaçant, il travaillait à la
transformation de ma coiffure. Tantôt il avait l’air sombre
et maussade, tantôt un sourire éclairait son visage, tantôt
encore il prenait des poses athlétiques ou se tenait sur la
pointe des pieds ; bref, je riais malgré moi et c’est avec
bien de la peine que je me retenais pour ne pas rire plus
encore. Enfin, il acheva son ouvrage et je le priai, avant
qu’il m’eût adressé les paroles qui déjà étaient prêtes à
sortir de sa bouche, de m’envoyer quelqu’un qui pût
s’occuper de ma barbe embroussaillée, comme lui s’était
chargé de mes cheveux. Il eut alors un sourire tout à fait
étrange, se glissa sur la pointe des pieds vers la porte,
qu’il ferma à clef. Puis il revint à petits pas légers au
milieu de la chambre et dit :

« Âge d’or que celui où les boucles de la barbe
formaient un tout avec celles des cheveux et, servant de
parure à l’homme, faisaient la douce occupation de
l’artiste ! Mais tu as fui, heureux temps. L’homme a rejeté
ses plus beaux ornements et une classe honteuse s’est
chargée, à l’aide d’instruments effroyables, de supprimer
la barbe jusqu’à la peau. Ô vous, vils et honteux barbiers
et gratte-poils en dépit de l’art, aiguisez vos rasoirs sur



vos cuirs noirs imprégnés d’huiles malodorantes, balancez
votre sacoche à houppes, faites cliqueter vos plats à
barbe, mousser le savon, éclabousser autour de vous l’eau
chaude et dangereuse, demandez à vos patients, avec une
impudence criminelle, s’ils veulent être rasés au pouce ou
à la cuillère ! Mais il y a des Pietro qui s’opposent à votre
méprisable industrie et qui, s’ils s’abaissent à vos
ignominieuses pratiques d’exterminer les barbes,
cherchent encore à sauver ce qui surnage sur les vagues
du temps. Que sont les favoris aux mille formes diverses
qui, dans d’aimables sinuosités, tantôt épousent
doucement l’ovale du visage, tantôt descendent
mélancoliquement dans les profondeurs du cou, tantôt
s’élèvent hardiment au-dessous des coins de la bouche, ou
encore s’unissent discrètement en d’étroits rubans, ou se
déploient en boucles audacieuses ? Représentent-ils autre
chose que des inventions de notre art, dans lequel se
manifeste notre haute aspiration vers le beau et le
sublime ? Ah ! Pietro, montre l’esprit qui vit en toi et ce
que pour l’art tu es prêt à faire, lorsque tu descends au vil
rôle de gratte-poil. »

Tout en parlant, notre petit bonhomme avait exhibé
un attirail complet de barbier et commençait, d’une main
souple et habile, à me débarrasser de ma barbe. Et
vraiment je sortis de ses mains tout à fait transformé : je
n’avais plus maintenant qu’à prendre d’autres vêtements
pour échapper au danger d’éveiller l’attention par mon
extérieur. Le barbier se tenait devant moi avec un sourire
de satisfaction intime. Je lui dis que j’étais tout à fait
étranger dans la ville et qu’il me serait agréable de



m’habiller à la mode de l’endroit. Pour sa peine et aussi
pour l’encourager à devenir mon commissionnaire, je lui
mis un ducat dans la main. Il était comme transfiguré et
contemplait le ducat dans la paume de sa dextre.

« Estimable mécène et protecteur, me dit-il, je ne me
suis pas trompé sur vous, l’esprit guidait mes doigts
lorsque, dans le vol d’aigle de vos favoris, j’exprimais
toute la noblesse de vos sentiments. J’ai un ami, un
Damon, un Oreste, capable de compléter ce que j’ai
commencé, qui s’occupe du corps avec autant de
jugement et de génie que moi de la tête. Remarquez,
monsieur, que c’est un artiste costumier, car je l’appelle
ainsi, plutôt que de lui donner le nom ordinaire et trivial
de tailleur. Il s’égare volontiers dans les champs de l’idéal
et c’est ce qui lui a permis d’avoir un magasin contenant
les vêtements les plus divers, dont les formes et les
genres sont le résultat de son imagination. On trouve chez
lui toutes les nuances possibles de l’élégance moderne :
soit que l’on veuille briller effrontément et hardiment au-
dessus de tous, soit que l’on désire se donner l’air d’un
penseur ou de celui que rien n’intéresse, soit que l’on
veuille sembler naïf et folâtre, ironique, spirituel, grognon,
mélancolique, bizarre, polisson, gracieux, ou affecter des
allures d’étudiant. L’adolescent qui, pour la première fois,
se fait faire un costume sans que les conseils de sa mère
ou de son précepteur mettent obstacle à ses désirs ;
l’homme de quarante ans obligé de se poudrer à cause de
ses cheveux blancs, le vieux viveur, le savant tel qu’il se
montre dans le monde, le marchand fortuné, le bourgeois
aisé, tous peuvent voir suspendu à la boutique de mon



Damon le genre de costume qui leur convient. Dans
quelques instants, vous allez, d’ailleurs, avoir devant les
yeux les chefs-d’œuvre de mon ami. »

Il s’élança dehors et reparut bientôt accompagné d’un
homme grand et fort, bien mis, qui précisément faisait
tout à fait contraste avec lui, tant par l’extérieur que par
les manières, et qu’il me présenta, pourtant, comme son
Damon. Celui-ci me mesura des yeux et sortit alors lui-
même d’un paquet apporté par un garçon des habits
correspondant tout à fait aux désirs que je lui avais
exprimés. C’est seulement par la suite que je me suis
rendu compte de la finesse, du tact et du jugement de
l’artiste costumier – ainsi que l’appelait précieusement le
petit coiffeur – qui simplement, sans chercher à se faire
remarquer, en évitant de poser des questions indiscrètes
sur mon état, ma position, etc., avait su si bien choisir. Il
est, en effet, si difficile de s’habiller sans que le caractère
général du costume fasse naître l’idée que l’on exerce telle
ou telle profession et surtout sans que personne ne soit
amené à se demander quel est votre métier.

Le petit homme se répandait encore en toutes sortes
de discours étranges et grotesques. Et, comme, sans
doute, peu de personnes prêtaient à ses dires une oreille
aussi complaisante que moi, il avait même l’air
extraordinairement heureux de pouvoir donner à sa
lumière tout l’éclat qu’il voulait. Mais l’artiste costumier,
homme sérieux et intelligent, à ce qu’il me sembla, lui
coupa brusquement la parole en le prenant par l’épaule et
en lui disant :



« Schönfeld, tu es encore aujourd’hui en train de
raconter des bêtises. Je parie que monsieur en a mal aux
oreilles d’entendre tes bavardages insensés. »

Belcampo baissa la tête tristement, puis il saisit
vivement son chapeau poussiéreux et s’écria à haute voix
en s’élançant vers la porte :

« C’est ainsi que me compromettent mes meilleurs
amis ! »

En prenant congé, l’artiste costumier me dit :
« Un type tout à fait particulier que ce Schönfeld !

L’abus de la lecture en a fait un demi-fou ; à part cela,
c’est un brave homme ; de plus, il est adroit dans son
métier, raison qui me le rend supportable, car il n’y a que
ceux qui ne font rien avec passion qui ne risquent pas de
se laisser aller à des excès. »

Lorsque je fus seul, je me livrai, devant la glace
suspendue dans ma chambre, à un véritable exercice de
démarche. Le petit coiffeur m’avait donné une bonne
indication. Le moine fait montre dans sa façon de marcher
d’une certaine précipitation lourde et gauche causée par
sa longue robe entravant ses pas et par les efforts qu’il
fait pour se mouvoir rapidement, d’accord avec les
exigences du culte. Il y a chez lui également, dans
l’attitude penchée du corps, dans sa façon de tenir les bras
– lesquels ne peuvent jamais être ballants, puisqu’un
moine, quand il ne prie pas, se cache les mains dans les
larges manches de sa robe, quelque chose de si
caractéristique que l’observateur est obligé de
l’apercevoir. Je m’efforçai de me débarrasser de tout cela,



de faire disparaître de mes manières toute trace de mon
état. Mon âme ne trouva de consolation qu’en considérant
toute ma vie comme épuisée et vaincue – si j’ose dire –, et
lorsqu’il me sembla entrer dans un être nouveau, animé
par un principe spirituel où le souvenir même de mon
existence antérieure devenait de plus en plus faible et
disparaissait enfin tout à fait.

Le tumulte des gens, le bruit incessant résultant de
l’activité commerciale qui se déployait dans les rues, tout
cela était nouveau pour moi et bien fait pour entretenir la
disposition joyeuse dans laquelle m’avait mis le petit
homme comique. Vêtu de mon nouveau costume, qui
m’allait tout à fait bien, je me hasardai à descendre à la
table d’hôte, où les clients étaient nombreux. Toute
crainte disparut en moi quand je vis que personne ne me
remarquait ; mon plus proche voisin ne se donna même
pas la peine de me regarder lorsque je m’assis à côté de
lui. Je m’étais inscrit sur le registre des étrangers sous le
nom de Léonard, en souvenir du prieur auquel je devais
ma libération du cloître, et je me fis passer pour un
particulier voyageant pour son plaisir. Des étrangers de ce
genre, il y en avait certainement beaucoup dans la ville, et
je provoquai ainsi d’autant moins toute autre question.
J’éprouvai un plaisir particulier à aller par les rues ; je me
réjouissais à la vue des riches magasins et des tableaux et
gravures mis en vitrine.

Le soir, j’allai flâner sur les promenades publiques, et,
à plusieurs reprises, mon isolement au milieu de la foule
animée me remplit l’âme d’amertume. N’être connu de
personne, ne pouvoir m’épancher dans le sein de



personne, ne pouvoir m’épancher dans le sein de
quelqu’un, ni donner à qui que ce fût la moindre idée de ce
que j’étais, être empêché de dire par quel jeu étonnant et
mystérieux du hasard j’avais été jeté là – tout mon secret
lui-même, que, pourtant, dans ma situation, il était si
prudent de garder, avait pour moi quelque chose
d’effrayant. Il me semblait être un revenant qui continue
à errer sur terre, bien que tout ce qui l’attachait autrefois
à la vie ait disparu depuis longtemps. Venais-je à penser
au célèbre orateur sacré d’autrefois que tout le monde
aimait et vénérait, avec lequel chacun aspirait à
s’entretenir, à qui l’on se montrait avide même d’arracher
quelques mots, aussitôt, j’étais en proie à un chagrin
amer. Mais ce prédicateur, me disais-je, était le moine
Médard, mort et enseveli dans les abîmes de la montagne.
Ce n’est pas moi, car je vis, et même devant moi s’est
ouverte à présent une vie nouvelle qui m’offre ses
jouissances.

Ainsi, lorsque je revivais en rêve les aventures du
château, il me semblait que ce n’était pas moi qui les avais
vécues, mais un autre, et cet autre était toujours le
capucin Médard. Seule la pensée d’Aurélie rattachait
encore mon être antérieur à l’être actuel ; mais, comme
une douleur profonde et inguérissable, elle tuait souvent
la joie qui se présentait en moi et je me sentais alors
arraché brusquement aux milieux toujours plus variés où
m’introduisait la vie.

Je n’omettais pas de visiter les multiples endroits
publics où l’on donnait à boire et où l’on jouait. C’est ainsi
que j’aimais à fréquenter un hôtel où, à cause du bon vin



que l’on y buvait, se réunissait chaque soir une
nombreuse société. À la table d’une pièce séparée, je
remarquais toujours les mêmes personnes, dont la
conversation était vivante et spirituelle. Je me tenais
ordinairement dans un coin de la salle, savourant
silencieusement et discrètement mon vin. Un jour que ces
messieurs, qui formaient une espèce de cercle privé,
cherchaient en vain un renseignement littéraire qui
semblait beaucoup les intéresser, je parvins à
m’approcher d’eux, en le leur fournissant. Ils m’offrirent
alors d’autant plus volontiers une place à leur table que
mon langage et mes connaissances dans les différentes
branches de la science, s’étendant chaque jour davantage,
leur plaisaient beaucoup. J’acquis ainsi des relations utiles
et, m’initiant de plus en plus aux usages du monde, je
devenais chaque jour moins embarrassé et d’une humeur
plus gaie. Je polissais tout ce que ma vie passée avait
laissé en moi de rude et d’anguleux.

Depuis plusieurs soirées, on s’entretenait beaucoup
dans cette société d’un peintre étranger arrivé
nouvellement dans la ville et qui avait organisé une
exposition de ses œuvres. Tous, hormis moi, avaient déjà
vu ses tableaux et en vantaient à ce point la valeur que je
résolus d’aller les voir à mon tour. L’artiste n’était pas
présent lorsque j’entrai dans la salle d’exposition, mais un
homme âgé faisait le cicérone et donnait les noms des
maîtres étrangers dont le peintre avait exposé les œuvres
avec les siennes. C’étaient des toiles remarquables, pour
la plupart des originaux de maîtres célèbres, dont la vue
me ravissait. Parmi différentes reproductions que le



vieillard appelait des esquisses, certaines fresques firent
tout à coup poindre en mon âme des souvenirs de ma plus
tendre enfance. Ces souvenirs devenaient de plus en plus
distincts, brillaient d’un éclat toujours plus vif et plus
animé. Nul doute possible, c’étaient là des copies prises au
Saint-Tilleul ! Ainsi, dans un tableau de la sainte Famille,
je reconnus exactement, sous les traits de saint Joseph, le
visage du pèlerin étranger qui m’avait amené le
miraculeux enfant. Un sentiment de profonde mélancolie
s’empara de moi ; mais je ne pus retenir une exclamation
bruyante, lorsque mon regard tomba sur un portrait
grandeur nature, dans lequel je reconnus la princesse, ma
protectrice. Elle était magnifiquement peinte, avec cette
ressemblance, d’un caractère élevé, que l’on trouve dans
les portraits de Van Dyck, et sous le costume qu’elle
portait habituellement à la procession de la Saint-
Bernard, lorsqu’elle s’avançait en tête des nonnes. Le
peintre avait saisi le moment où, après la prière, elle se
disposait à sortir de sa chambre pour ouvrir la procession,
que là-bas, à l’église, aperçue dans le fond de la
perspective, le peuple attendait plein d’impatience. Dans
le regard de cette femme admirable se lisait l’expression
de son âme entièrement tournée vers le ciel. Hélas ! elle
semblait implorer le pardon du pécheur effronté et
criminel qui s’était violemment détaché de son cœur
maternel – et ce pécheur, c’était moi-même ! Des
sentiments qui depuis longtemps m’étaient devenus
étrangers affluèrent à mon cœur, une indicible nostalgie
m’emporta violemment ; je me retrouvai au village du
couvent des cisterciennes, chez le bon curé qui m’avait



inculqué mes premières connaissances. J’étais redevenu
un enfant candide, vif et joyeux, qui poussait des cris de
joie parce que la Saint-Bernard était venue. Je la voyais
vraiment :

« As-tu été bien bon et bien pieux, Franciscus ? » me
demandait-elle, de cette voix dont l’amour assourdissait
le timbre et qui résonnait si doucement, si aimablement à
mes oreilles. « As-tu été bien bon et bien pieux ? »

Hélas ! Que pouvais-je lui répondre ? Que j’avais
accumulé crime sur crime, qu’après avoir rompu mes
vœux je m’étais rendu coupable de meurtres. Déchiré de
chagrin et de regret, je m’affaissai sur les genoux, presque
sans connaissance, et les larmes jaillirent de mes yeux.
Effrayé, le vieillard s’élança vers moi et me demanda
vivement :

« Qu’avez-vous, monsieur ? Que vous arrive-t-il ?
– Le portrait de l’abbesse m’a rappelé de façon

étonnante l’image de ma mère, qu’enleva une mort
terrible », répondis-je d’une voix sourde et caverneuse.

Et, tout en me relevant, je m’efforçai le plus possible
de reprendre contenance.

« Venez, monsieur, de tels souvenirs sont trop
douloureux, il faut les éviter, dit le vieillard. Il y a encore
dans cette galerie un portrait que mon maître considère
comme ce qu’il a fait de mieux, dans ce genre. Il est peint
d’après nature et il n’y a pas longtemps qu’il est achevé.
Nous l’avons voilé, afin que le soleil n’altère pas les
couleurs, qui ne sont pas tout à fait sèches. »



Le vieux cicérone me plaça soigneusement à la lumière
voulue, puis, d’un geste vif, il souleva le rideau : c’était
Aurélie ! Un effroi que je pus à peine réprimer me saisit.
Mais je me rendis compte du voisinage de l’ennemi qui
m’avait précipité violemment dans les flots houleux
auxquels je m’étais arraché avec difficulté et qui voulait
ma perte. Et je retrouvai le courage de faire face au
monstre qui m’assaillait dans l’ombre mystérieuse.

Je dévorais des yeux les charmes d’Aurélie, qui
ressortaient d’une façon éclatante sur ce portrait
rayonnant de vie. J’avais l’impression que le regard doux
et candide de la pieuse enfant accusait l’infâme meurtrier
de son frère. Mais tout sentiment de regret s’effaça
devant le dédain amer et hostile qui germait en moi et
qui, m’aiguillonnant de ses dards empoisonnés, me
poussait hors de la vie sentimentale. Une seule chose me
tourmentait, c’était qu’Aurélie ne m’eût pas appartenu au
cours de cette nuit fatale qui avait révolutionné le
château. L’apparition d’Hermogène était cause de l’échec
de mon entreprise, mais il l’avait payé de sa vie. « Aurélie
vit, me disais-je, cela suffit pour me donner l’espoir de la
posséder. Oui, il est certain qu’elle sera à moi, un jour, car
la destinée, à laquelle elle ne peut pas échapper, est la
souveraine maîtresse, et ne suis-je pas moi-même cette
destinée ? »

Je m’encourageais ainsi au crime, en regardant
fixement le portrait. Je semblais étonner le vieillard. Il me
parlait avec prolixité du dessin, du ton, du coloris, mais je
ne l’entendais pas. La pensée d’Aurélie, l’espoir
d’exécuter encore mon sinistre projet, qui, selon moi,



n’était que différé, occupaient à ce point mon esprit que je
partis précipitamment sans demander d’explications sur
le peintre étranger, ce qui m’eût peut-être permis
d’obtenir des renseignements sur ces tableaux qui
semblaient renfermer tout un cycle d’allusions relatives à
ma vie entière.

Pour posséder Aurélie, j’étais décidé à tout oser. Il me
semblait même que j’étais placé au-dessus des
événements de ma vie, que, mon regard les pénétrant, je
ne pouvais jamais avoir rien à craindre et que, par
conséquent, je n’avais rien à risquer. Je couvais toutes
sortes de plans et de projets pour atteindre mon but.
Principalement, je croyais à présent pouvoir apprendre
beaucoup de choses du peintre étranger et découvrir
maints rapports que j’ignorais et qui seraient susceptibles
de m’aider dans la préparation de mes desseins. Je ne
pensais, en effet, à rien de moins qu’à retourner au
château dans mon nouveau costume, ce qui ne me
semblait pas du tout être un projet extraordinairement
audacieux. Le soir, j’allai à l’hôtel, où je retrouvai ma
société habituelle. J’eus toutes les peines du monde à
réprimer la tension toujours croissante de mon esprit, à
mettre des bornes à l’activité effrénée de mon
imagination surexcitée.

On parla encore beaucoup des tableaux du peintre
étranger et surtout de l’expression étonnante qu’il
donnait à ses portraits. Il me fut possible de joindre mes
louanges à celles des autres et de dépeindre, dans un
langage particulièrement brillant, qui n’était qu’un reflet
de l’ironie dédaigneuse qui me dévorait intérieurement,



de l’ironie dédaigneuse qui me dévorait intérieurement,
les charmes indicibles répandus sur le pieux et angélique
visage d’Aurélie. Un des membres de la société dit que le
peintre était encore retenu pendant quelque temps dans
la ville pour terminer plusieurs portraits commencés et
qu’il nous amènerait demain soir cet artiste admirable et
particulièrement intéressant, bien qu’il fût déjà d’un
certain âge.

Le soir suivant, assailli par d’étranges pressentiments,
en proie à d’obscures appréhensions, j’arrivai à l’hôtel
plus tard que d’habitude. L’étranger, assis à la table, me
tournait le dos. Lorsque je pris place et le regardai, je
reconnus les traits du terrible inconnu qui, à la Saint-
Antoine, s’était appuyé contre le pilier d’angle de l’église
et dont la vue m’avait rempli d’angoisse et d’effroi. Il me
considéra longtemps avec une gravité profonde. Mais la
disposition d’esprit dans laquelle je me trouvais depuis
que j’avais vu Aurélie me donna la force et le courage de
supporter son regard. L’ennemi, à présent, se présentait
de façon visible. Il s’agissait d’entamer avec lui une lutte à
mort. Je résolus d’attendre l’attaque et alors de le
repousser avec des armes dont la force m’inspirait
confiance. L’étranger ne parut pas faire spécialement
attention à moi ; au contraire, détournant les yeux, il
continua à développer le sujet artistique qu’il traitait à
mon entrée. On en vint à ses tableaux et on loua surtout
le portrait d’Aurélie. Quelqu’un affirma que cette œuvre,
bien qu’à première vue elle donnât l’impression d’un
portrait, pouvait, cependant, servir comme étude pour
une tête de sainte. Comme la veille, précisément, j’avais
parlé admirablement de ce portrait en mettant en relief



toutes ses qualités, on me demanda mon appréciation.
Involontairement, je déclarai que, justement, je ne
pouvais pas me représenter sainte Rosalie autrement que
semblable au portrait de l’inconnue. Le peintre sembla à
peine faire attention à mes paroles et il dit aussitôt :

« En effet, cette jeune fille dont j’ai donné le portrait
fidèle est une sainte qui par ses combats s’est élevée
jusqu’au ciel. Je l’ai peinte, alors qu’elle était plongée dans
le chagrin le plus effroyable ; mais elle espérait en la
religion et attendait l’assistance de la destinée éternelle
qui trône par-delà les nuages. Et c’est l’expression de
l’espérance de l’âme s’élevant au-dessus des choses
terrestres que j’ai cherché à rendre dans ce tableau. »

On se perdit dans d’autres conversations ; et le vin
que, pour faire honneur à l’étranger, on demanda ce soir-
là meilleur et en plus grande quantité qu’à l’ordinaire,
égaya les esprits. Chacun se mit à raconter des choses
réjouissantes ; bien que l’étranger parût rire seulement
d’un rire intérieur, qui se reflétait dans ses yeux, il sut,
pourtant, souvent rien qu’avec quelques fortes paroles,
jetées dans la conversation, entretenir l’entrain général et
extraordinaire. Si même, chaque fois qu’il me regardait, je
ne pouvais réprimer un sentiment de frayeur secrète,
j’arrivai, cependant, petit à petit, à vaincre l’affreuse
impression ressentie lorsque je l’avais aperçu. Je parlai du
comique Belcampo, que tous connaissaient ; à la grande
joie des assistants, je parvins à mettre admirablement en
lumière ses fantastiques fanfaronnades, à tel point qu’un
bon diable de gros commerçant qui avait l’habitude de
s’asseoir en face de moi m’assura, les yeux remplis de



larmes arrachées par le rire, que depuis longtemps il
n’avait pas passé une soirée aussi agréable. Quand les
rires commencèrent enfin à s’apaiser, l’étranger demanda
à brûle-pourpoint :

« Avez-vous déjà vu le Diable, messieurs ? »
On considéra cette question comme l’introduction à

une farce quelconque, et tout le monde déclara n’avoir pas
encore eu cet honneur. Alors, l’étranger poursuivit :

« Eh bien ! moi, il s’en est fallu de bien peu que cet
honneur ne me fût accordé, et cela au château du baron
F…, au milieu des montagnes… »

Je tremblai de tous mes membres, mais les autres
s’écrièrent en riant :

« Racontez, racontez !
– Vous connaissez tous, très probablement, reprit

l’inconnu, si vous avez traversé les montagnes, ce site
romantique où le voyageur, sortant de l’épaisse forêt de
sapins et s’avançant à travers les hautes masses
rocheuses, voit s’ouvrir devant lui un profond abîme noir.
On lui a donné le nom de gouffre du Diable ; un pan de
roche le surplombe, qui représente ce que l’on appelle le
siège du Diable. On dit que le comte Victorin, de mauvais
projets en tête, était précisément assis en cet endroit
lorsque soudain le démon lui apparut ; et, comme il avait
résolu d’exécuter lui-même les desseins de Victorin qu’il
trouvait agréables, il précipita le comte dans l’abîme. Le
Diable se présenta ensuite au château du baron, déguisé
en capucin ; là, après avoir assouvi sa passion avec la



baronne, il l’expédia en enfer, et il poignarda aussi le fils
du baron, un pauvre insensé, qui ne pouvait le souffrir,
qui criait bien haut : “C’est Satan !” quand il le voyait et
dont, heureusement, l’intervention sauva une âme pieuse
que le démon astucieux avait résolu de perdre. Et puis le
capucin disparut d’incompréhensible façon ; on a dit qu’il
s’était lâchement enfui à la vue du cadavre de Victorin,
qui, sorti tout sanglant de sa tombe, avait surgi devant lui.
À présent, quoi qu’il en soit de tout cela, ce dont je puis
vous assurer, c’est que la baronne est morte
empoisonnée ; qu’Hermogène, le fils du baron, a été
lâchement assassiné ; que ce dernier, peu de temps après,
est mort de chagrin, et qu’Aurélie, cette sainte que j’ai
peinte au château à l’époque de ces événements
effroyables, restée orpheline, s’est réfugiée dans un pays
lointain chez des cisterciennes, dont l’abbesse était liée
d’amitié avec son père. Le portrait que vous avez vu dans
ma galerie est celui de cette admirable jeune fille.
D’ailleurs, ce monsieur – et il me désigna – pourra vous
raconter tout cela mieux que moi et avec plus de détails,
puisqu’il se trouvait au château au moment où se
déroulèrent tous les événements dont je viens de vous
entretenir. »

Tous les regards se dirigèrent sur moi avec
étonnement. Je me levai brusquement et m’écriai en
faisant montre d’une violente indignation :

« Hé ! monsieur, qu’ai-je à faire avec vos stupides
histoires de Diable et vos récits de meurtre ? Vous me
prenez pour un autre ; oui, vous me confondez avec
quelque autre et je vous prie de ne pas me mettre enjeu à



ce sujet. »
Dans l’agitation où je me trouvais, il me fut assez

difficile de donner à mes paroles un air d’indifférence ;
l’effet des dires mystérieux du peintre et ma profonde
émotion, que je cherchais en vain à cacher, n’étaient que
trop apparents. Toute gaieté disparut et les hôtes, se
rappelant alors que je leur étais tout à fait inconnu et
comment, petit à petit, j’étais arrivé à trouver place parmi
eux, me jetèrent des regards méfiants et soupçonneux. Le
peintre étranger s’était levé et me regardait fixement de
ses yeux pénétrants de spectre, comme autrefois à l’église
des capucins. Il ne dit pas un mot, il semblait glacé et sans
vie, mais son allure de fantôme me faisait dresser les
cheveux ; mon front se couvrait d’une sueur froide et la
violence de mon effroi faisait trembler toutes les fibres de
mon corps.

« Va-t’en ! m’écriai-je hors de moi. Tu es Satan lui-
même, tu es le crime et le meurtre, mais sur moi tu n’as
aucun pouvoir ! »

Tout le monde quitta son siège.
« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? »

s’écrièrent tous les hôtes.
Effrayés et attirés à la fois par le son terrible de ma

voix, les gens de la grande salle, laissant là leurs jeux, se
précipitèrent dans notre pièce.

« Il est ivre, il est fou ! Qu’on le mette dehors ! »
lancèrent plusieurs voix.

Cependant, le peintre étranger se tenait immobile et



me regardait toujours fixement. Fou de rage et de
désespoir, je tirai de ma poche le couteau avec lequel
j’avais frappé Hermogène et que j’avais l’habitude de
toujours porter sur moi et je me précipitai sur lui ; mais je
reçus un coup qui me jeta à terre, et l’étranger eut un rire
effroyablement ironique qui retentit dans la pièce :

« Frère Médard ! Frère Médard, disait-il, ton jeu est
meurtrier. Va et désespère dans la honte et le repentir ! »

Je me sentis empoigné par les clients ; à ce moment-là,
je pris courage et, comme un taureau furieux, je fonçai sur
la foule en frappant de toutes mes forces, au point que je
renversai plusieurs de mes assaillants et que je me frayai
un passage jusqu’à la porte. Je me précipitai alors dans le
couloir ; soudain une petite porte latérale s’ouvrit et je fus
attiré dans une pièce sombre. Je ne résistai pas, car déjà
les gens hurlaient derrière moi. Lorsque la foule fut
passée, on me conduisit dans la cour par un escalier
dérobé, puis on me fit gagner la rue par un bâtiment de
derrière. À la lueur de la lanterne, je reconnus en mon
sauveur le comique Belcampo.

« J’ai l’impression, monsieur, me dit-il en
commençant, que votre différend avec le peintre est dû à
la fatalité. J’étais dans la pièce voisine en train de boire,
lorsque le bruit de la lutte se produisit ; aussitôt je décidai
de vous sauver, ce qu’il me fut possible de faire, grâce à
ma connaissance des lieux. Car, je suis la seule cause de ce
qui est arrivé.

– Comment est-ce possible ? lui demandai-je rempli
d’étonnement.



– Qui commande au moment ? Qui résiste à la volonté
de l’esprit supérieur ? continua le petit homme dans son
pathos. Pendant que je m’occupais de l’arrangement de
vos cheveux, monsieur, les plus sublimes idées
s’allumèrent en moi, comme à l’ordinaire ; je
m’abandonnai alors aux transports fougueux d’une
imagination déréglée, et non seulement j’oubliai de lisser
convenablement et délicatement la boucle de la colère sur
la couronne de votre tête, mais je laissai vingt-sept
cheveux de l’angoisse et de l’effroi sur votre front. Ils se
dressèrent sous le regard fixe du peintre, qui est
vraiment un revenant, pour s’incliner, en gémissant, vers
la boucle de la colère, qui se dénoua en crépitant. J’ai tout
remarqué et j’ai vu comment, enflammé de rage, vous
avez, monsieur, tiré un couteau, auquel adhéraient déjà
des gouttes de sang ; mais ce fut un geste vain de vouloir
envoyer en enfer un habitant de l’enfer. Car ce peintre est
Ahasvérus, le Juif errant, ou Bertrand de Born, ou
Méphistophélès ou Benvenuto Cellini ou encore saint
Pierre ; en un mot, c’est un vil fantôme, qu’on ne peut
vaincre qu’au moyen d’un fer à friser brûlant, qui tord
l’Idée dont il est vraiment la représentation, ou en frisant
comme il faut avec un peigne électrique la pensée qu’il est
obligé de sucer pour nourrir cette Idée. Vous voyez,
monsieur, que pour moi, artiste et être fantasque par
profession, les choses de ce genre sont de la vraie
pommade, selon un dicton de mon métier, beaucoup plus
important qu’on ne le croirait, dès que la pommade
contient seulement de la véritable essence d’œillets. »

Le bavardage insensé du petit homme, qui



m’accompagnait en courant à travers les rues, avait pour
moi, sur le moment, quelque chose d’effrayant ; mais,
lorsque de temps en temps je remarquais ses gambades
et sa figure bouffonne, je ne pouvais retenir un rire
convulsif et bruyant.

Enfin, nous fûmes dans ma chambre ; Belcampo m’aida
à emballer mes effets et bientôt tout fut prêt pour le
voyage. Je lui glissai quelques ducats dans la main, il se
mit à bondir de joie et à crier :

« Ô gué ! J’ai à présent du bel or, de l’or pur et brillant,
imbibé du sang du cœur ; il est luisant et jette des éclats
rouges. C’est un incident, un incident gai, rien de plus »,
fit-il ensuite.

Sans doute était-ce mon étonnement devant ses
exclamations qui avait amené cette remarque. Il me pria
de lui laisser donner à la boucle de la colère la forme
convenable, de lui permettre de raccourcir les cheveux de
l’angoisse et de me prendre, en souvenir, une bouclette
parmi celles de l’amour. Je le laissai faire et il accomplit le
tout au milieu des gestes et des grimaces les plus
comiques. Finalement, il saisit le couteau, que j’avais
déposé sur la table, en changeant d’habit, et, prenant la
position d’un tireur d’armes, il se mit à s’escrimer dans le
vide.

« Je tue Satan, votre ennemi, car, comme il n’est
qu’une simple idée, il doit pouvoir être tué par une idée ; il
reçoit donc la mort de celle-ci, de la mienne, que
j’accompagne, pour lui donner plus de force, des
mouvements du corps qui conviennent. Apage Satanas,



Apage, Apage, Ahasvérus ; allez-vous-en ! Voilà qui est
fait ! » dit-il, en remettant le couteau.

Et tout haletant, il s’essuya le front, comme quelqu’un
qui viendrait de se fatiguer terriblement en accomplissant
un travail pénible.

Je voulus vivement faire disparaître le couteau et le
mis dans ma manche, comme si je portais encore une robe
de moine. Le petit homme remarqua mon geste et en
sourit d’un air rusé. À ce moment, le postillon fit retentir
son cor devant la maison ; aussitôt Belcampo changea de
ton et d’attitude. Il tira de sa poche un petit mouchoir, fit
semblant d’essuyer ses larmes, s’inclina
respectueusement plusieurs fois de suite, me baisa la
main ainsi que mon habit, et dit d’un air suppliant :

« Mon révérend, deux messes pour ma grand-mère,
qui est morte d’indigestion ; quatre pour mon père, qui
mourut d’avoir jeûné involontairement. Mais, pour moi,
une messe toutes les semaines lorsque je ne serai plus et,
provisoirement, l’indulgence pour mes nombreux péchés.
Ah ! révérend père, il y a en moi un infâme pécheur qui
s’écrie : “Peter Schönfeld, ne sois pas un idiot et ne pense
pas que tu existes ; sois certain que c’est moi qui suis toi-
même, moi, Belcampo, qui représente une idée géniale ;
et, si tu ne le crois pas, je te poignarde avec une idée
tranchante et pointue.” Mon révérend, cet ennemi qui a
nom Belcampo commet tous les excès possibles. Entre
autres choses il doute souvent du présent, s’enivre
beaucoup, se bat et fornique avec de jolies pensées
vierges. Ce Belcampo me rend honteux et confus de ce



que souvent je gambade de façon indécente et souille la
couleur de l’innocence, lorsque en chantant in dulci jubilo,
je marche dans la m..de avec mes bas de soie blancs.
Pardon pour tous deux, Pietro Belcampo et Peter
Schönfeld. »

Il s’agenouilla devant moi et fit mine de sangloter
violemment. Sa folie commençait à me fatiguer.

« Soyez donc raisonnable ! » lui criai-je. Le garçon
entra pour prendre mes bagages. Belcampo se releva
brusquement et, ayant retrouvé son humeur joyeuse, il
l’aida à transporter rapidement ce que je lui disais, tout en
ne cessant de bavarder.

« C’est un toqué avéré, avec lequel il ne faut pas
engager de longues conversations », me dit le garçon, en
fermant la porte de la diligence.

Belcampo agitait son chapeau et, quand il me vit poser
le doigt sur la bouche, avec un regard significatif, il me
cria :

« Jusqu’à mon dernier soupir ! »
Lorsque le matin commença à poindre, la ville se

trouvait déjà bien loin derrière moi et l’image, enveloppée
de mystère, de l’homme effrayant et terrible avait
disparu.

La question du maître de poste : « Où allez-vous ? »
me rappela à nouveau que j’étais à présent séparé du
monde et que j’errais, livré aux flots agités du hasard.
Mais une puissance irrésistible ne m’avait-elle pas
violemment détaché de tout ce qui m’était cher, afin que



l’esprit qui vivait en moi pût, dégagé de toute entrave,
déployer vigoureusement ses ailes et s’envoler hardiment
dans l’espace ?

Je parcourus, infatigable, la campagne magnifique, ne
trouvant de repos nulle part et comme poussé sans cesse
irrésistiblement vers le sud ; sans y penser, je m’étais
jusqu’ici à peine écarté de la route tracée par Léonard ; et
ainsi l’impulsion qu’il m’avait donnée en me lançant dans
le monde continuait à s’exercer, comme douée d’une
puissance magique, et à me diriger dans la voie voulue.

Au cours d’une sombre nuit, je traversais une épaisse
forêt qui s’étendait, comme me l’avait annoncé le maître
de poste, jusqu’à la prochaine station. Il m’avait bien
engagé, à ce sujet, à attendre chez lui que se montrât le
matin, mais j’avais repoussé ses conseils, et cela
uniquement pour atteindre aussi vite que possible un but
qui pour moi-même restait un mystère. Déjà, lorsque je
m’étais mis en route, des éclairs brillaient dans le lointain.
Bientôt les nuages que la tempête en mugissant
amoncelait et chassait devant elle devinrent de plus en
plus noirs ; puis le tonnerre retentit terriblement, répété
par l’écho aux mille voix ; à l’horizon, aussi loin que la vue
pouvait porter, se dessinait le zigzag fulgurant des éclairs ;
les grands sapins craquaient, ébranlés jusque dans leurs
racines. La pluie tombait à torrents. À chaque moment,
nous risquions d’être écrasés par les arbres que l’ouragan
jetait bas ; les chevaux se cabraient, effrayés par les
lueurs de la foudre ; à peine pouvions-nous encore
avancer. Finalement, la diligence reçut une telle secousse
qu’une des roues arrière se rompit. Nous fûmes ainsi



obligés de rester sur place en attendant que l’orage se
calmât et que la lune pût percer les nuages. Le postillon
vit alors que, dans l’obscurité, il s’était complètement
écarté de la route et que nous étions dans un chemin
forestier. Il n’y avait plus qu’à suivre ce chemin à tout
hasard. Peut-être aboutirions-nous à un village quand
poindrait le jour. La diligence, étayée par une grosse
branche, se remit en route pas à pas. Je marchais en
avant d’elle. Bientôt j’aperçus au loin la clarté d’une
lumière et je crus percevoir des aboiements de chien. Je
ne m’étais pas trompé, car à peine avions-nous poursuivi
notre route pendant quelques minutes, que cette fois
j’entendis bien distinctement des chiens qui aboyaient.
Nous arrivâmes à une maison de belle apparence située
au milieu d’une grande cour entourée de murs. Le
postillon frappa à la porte, les chiens accoururent en
hurlant avec furie ; mais dans l’habitation même tout
resta tranquille et mortellement silencieux, jusqu’au
moment où le postillon fit retentir son cor. Alors, à l’étage
supérieur, on ouvrit la fenêtre d’où venait la lumière que
j’avais remarquée et une voix dure et sourde appela :
« Christian, Christian !

– Voilà, monsieur, répondit-on d’en bas.
– On frappe et l’on sonne du cor à notre porte, reprit la

voix qui avait crié, et les chiens ont le diable au corps.
Prends la lanterne et la carabine numéro trois et vois ce
qu’il y a. »

Peu après, nous entendîmes Christian calmer les
chiens et le vîmes enfin venir avec sa lanterne. Il n’y avait



pas de doute pour le postillon : à l’entrée de la forêt, au
lieu de suivre tout droit, nous avions dû obliquer à gauche,
puisque nous étions à la maison du garde général des eaux
et forêts située sur la droite, à une heure du dernier
relais. Lorsque nous eûmes raconté à Christian le malheur
qui nous était arrivé, il ouvrit les deux battants de la
porte et nous aida à faire entrer la diligence. Les chiens,
apaisés, tournaient autour de nous en reniflant et en
remuant la queue, cependant que l’homme resté à la
fenêtre continuait à crier, sans que Christian ou l’un de
nous lui répondît :

« Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que
c’est que cette caravane ? »

Enfin, pendant que Christian s’occupait des chevaux et
de la diligence, j’entrai dans la maison, dont il avait laissé
la porte ouverte. Un grand homme fort, la figure brûlée
par le soleil, coiffé d’un vaste chapeau à plumet vert, et,
pour le reste, en chemise et en pantoufles, s’avança vers
moi, un couteau à la main, en m’interpellant
brusquement :

« D’où venez-vous ? On ne dérange pas les gens en
pleine nuit. Ce n’est ici ni une auberge ni la maison d’un
maître de poste. Ici demeure le garde général des eaux et
forêts, et c’est moi l’inspecteur ! Christian est un âne de
vous avoir ouvert la porte. »

Je lui exposai très humblement mon malheur, en
l’assurant que seule la nécessité nous avait déterminés à
nous arrêter chez lui. L’homme devint alors plus doux et
dit :



« Il est vrai que le temps était terriblement mauvais ;
mais le postillon est un imbécile de s’être égaré et d’avoir
brisé sa voiture. Un gaillard comme lui devrait pouvoir
circuler dans la forêt les yeux fermés et s’y trouver chez
lui, comme nous autres. »

Il me fit monter et, en même temps qu’il déposait son
couteau, ôtait son chapeau et jetait un habit sur ses
épaules, il me pria de ne pas prendre en mauvaise part sa
réception plutôt rude. Il me dit qu’il devait d’autant plus
se tenir sur ses gardes dans cette maison isolée que bien
souvent toutes sortes de vagabonds parcouraient la forêt
et surtout qu’il était, pour ainsi dire, en guerre ouverte
avec les braconniers, qui avaient déjà attenté plus d’une
fois à sa vie.

« Mais, continua-t-il, ces coquins ne peuvent rien
contre moi, car, avec l’aide de Dieu, je remplis fidèlement
et honnêtement les devoirs de ma charge ; et, croyant et
me confiant en Lui, me reposant également sur ma bonne
carabine, je les défie. »

Malgré moi, entraîné par une vieille habitude, je ne pus
m’empêcher de glisser quelques paroles onctueuses sur la
force que donne la confiance dans le Tout-Puissant, ce qui
rendit le forestier de plus en plus amical. En dépit de mes
protestations, il réveilla sa femme, matrone d’un certain
âge déjà, mais active et gaie, qui, bien qu’elle eût été
troublée dans son sommeil, accueillit aimablement son
hôte et, sur l’ordre de son mari, se mit à préparer à
manger. Comme punition infligée par le forestier, le
postillon dut s’en retourner la nuit même à la station d’où



il venait ; quant à moi, le garde des eaux et forêts se
mettait à ma disposition pour me conduire, quand je le
voudrais, au prochain poste de relais. Cette proposition
m’agréa d’autant plus que j’avais besoin d’un peu de
repos. Je déclarai au forestier que je resterais volontiers
chez lui jusqu’au lendemain à midi, afin de me remettre
complètement de la fatigue causée par un voyage
ininterrompu de plusieurs jours.

« Si j’ai un conseil à vous donner, monsieur, répliqua le
brave homme, restez ici demain toute la journée ; après-
demain, mon fils aîné, que j’envoie à la résidence, vous
conduira lui-même au prochain relais. »

J’acceptai avec plaisir, cependant que je vantais la
solitude du lieu, qui exerçait sur moi un charme attrayant.

« Oh ! monsieur, reprit-il, la solitude n’est pas aussi
complète que vous le pensez. D’après la conception
ordinaire des citadins, vous appelez solitude toute
habitation située dans les bois, sans tenir compte que cela
dépend beaucoup de celui qui y séjourne. Oui, si dans cet
ancien pavillon de chasse vivait encore, comme autrefois,
un vieux personnage atrabilaire qui, n’aimant ni la forêt ni
la chasse, s’enfermait dans ses quatre murs, on pourrait
peut-être dire que la vie est solitaire. Mais depuis que cet
homme est mort et que le prince a fait de cette maison la
demeure du garde des eaux et forêts, elle est devenue
très vivante. Vous êtes sans doute un habitant des villes,
monsieur ; vous ignorez les plaisirs de la forêt et les joies
de la chasse. Vous ne pouvez vous imaginer quelle vie
heureuse et magnifique nous menons, nous autres



chasseurs. Mes élèves et moi, nous ne faisons qu’une
famille ; vous trouverez cela curieux peut-être, mais dans
cette famille je compte aussi mes chiens, intelligents et
adroits ; ils me comprennent, saisissent un mot, un signe,
et me sont fidèles jusqu’à la mort. Remarquez comme
celui-ci me regarde intelligemment parce qu’il sait que je
parle de lui. Dans la forêt, il y a toujours à faire, monsieur.
Le soir, on pense à étudier, à administrer ; le matin, dès
que le jour pointe, je me lève et sors en jouant sur mon
cor un joyeux air de chasse. Les bruits les plus divers se
font entendre ; tout sort du sommeil, les chiens aboient,
heureux et avides de courir à la chasse.

Mes élèves s’habillent vivement et, la gibecière en
bandoulière, le fusil sur l’épaule, ils font leur entrée dans
la salle à manger, où ma “vieille” a servi le déjeuner. Puis,
nous nous mettons gaiement et allègrement en route.

« Nous arrivons à l’endroit où se cache le gibier ;
chacun prend sa place à distance du voisin ; les chiens
s’avancent furtivement, la tête touchant terre, on les voit
flairer et renifler, puis regarder le chasseur de leurs yeux
intelligents et humains. Chacun est là, retenant sa
respiration, le chien du fusil tendu, immobile et comme
enraciné sur place. Puis, dès que le gibier bondit hors du
fourré, que les coups de feu crépitent, que les chiens se
lancent à sa poursuite, on sent battre son cœur et l’on est
un tout autre homme. Et chaque partie de chasse
représente quelque chose de nouveau, car toujours il se
produit un événement particulier qu’on n’avait pas encore
constaté. Le fait seulement que le gibier est différent
selon les saisons, que tantôt c’est celui-ci qui se montre et



tantôt celui-là, donne à la chasse un attrait si magnifique
qu’il n’est aucun homme sur terre qui puisse en être
rassasié. D’ailleurs, monsieur, la forêt par elle-même est
si joyeuse et si animée que je ne m’y sens jamais seul.
Comme je connais chaque place et chaque arbre, il me
semble que chacun des arbres qui a grandi sous mes yeux
et dont la cime vivante et resplendissante s’élève
maintenant dans les airs me connaît et m’aime, parce que
je lui ai accordé mon attention et donné mes soins. Oui,
dans le murmure et le bruissement merveilleux de la
forêt, je crois réellement entendre des voix qui me
parlent, des voix tout à fait particulières, et j’ai
l’impression que ce langage est la louange véritable de
Dieu et de sa toute-puissance, en même temps qu’une
prière que la parole humaine ne pourrait jamais arriver à
exprimer. En un mot, un chasseur brave et pieux mène
une vie joyeuse et admirable, car il lui reste encore
quelque chose de la belle liberté d’autrefois, du temps où
les hommes vivaient en accord avec les lois de la nature et
ignoraient tout des traînes et des parures dont ils
s’embarrassent dans leurs cachots de pierre. Que savent-
ils, en effet, les gens d’aujourd’hui, des choses magnifiques
que Dieu a créées autour d’eux pour leur édification et
leur amusement et dont profitaient les hommes libres qui
vivaient en pleine communion avec la nature entière, ainsi
que nous l’apprennent les histoires du temps passé ? »

Le vieux forestier disait tout cela sur un ton et avec
une expression qui faisaient voir sa conviction profonde.
J’enviais sa vie heureuse et le calme solide de son état
d’âme, si différent du mien.



Il me conduisit alors dans une autre partie du
bâtiment, qui, je m’en rendais à présent compte, était
assez vaste ; là il m’indiqua une petite chambre, propre et
coquette, dans laquelle se trouvaient déjà mes bagages,
puis il me quitta en m’assurant que le bruit matinal de la
maison ne me réveillerait pas, car je me trouvais tout à
fait isolé des autres habitants. Je pourrais dormir aussi
longtemps que je le voudrais, ajouta-t-il encore ; on
m’apporterait à déjeuner quand j’appellerais ; lui, je le
reverrais seulement au repas de midi, car il partait de
grand matin dans la forêt avec ses élèves et ne rentrerait
pas avant cette heure-là. Je me jetai sur le lit et, fatigué
comme je l’étais, je tombai bientôt dans un profond
sommeil ; mais un cauchemar affreux vint me torturer.

Le rêve commença d’une façon tout à fait singulière.
J’avais conscience que je dormais et je me disais, en effet :
« C’est très bien que je me sois endormi immédiatement
et que je dorme d’un sommeil aussi calme et aussi
profond, cela va me remettre entièrement de mes
fatigues ; seulement, il ne faut pas que j’ouvre les yeux. »
Malgré cela, il me semblait que je ne pouvais pas m’en
empêcher et, cependant, mon sommeil n’était pas
interrompu. Soudain, la porte s’ouvrit et une forme
sombre entra, dans laquelle, à mon grand effroi, je me
reconnus moi-même, en costume de capucin, avec la
barbe et la tonsure. Le fantôme s’approchait de plus en
plus de mon lit ; j’étais comme paralysé, et les sons que je
voulais articuler, l’état d’immobilité convulsive dans
laquelle je me trouvais ne leur permettait pas de sortir de
ma gorge. Maintenant, le spectre s’asseyait sur ma couche



et me regardait en ricanant. « Il faut me suivre, disait-il,
nous allons monter sur le toit, sous la girouette qui chante
un joyeux épithalame en l’honneur du hibou qui se marie.
Là nous lutterons et celui qui terrassera l’autre sera roi et
pourra boire son sang. »

Je sentais que le fantôme m’empoignait et m’entraînait
sur le toit ; alors le désespoir me rendit des forces. « Tu
n’es pas moi, tu es le Diable », m’écriai-je. Et, les ongles en
avant, j’étendis la main pour saisir le visage menaçant du
fantôme. Mais j’eus l’impression que mes doigts,
atteignant ses yeux, plongeaient dans de profondes
orbites, et il eut à nouveau un rire grimaçant. À ce
moment, je me réveillai, comme sous l’effet d’une
secousse soudaine. Mais les rires continuaient dans la
pièce. Je me dressai sur le lit, les clairs rayons du matin
brillaient à travers la fenêtre et j’aperçus debout devant
la table, me tournant le dos, un homme en habit de
capucin. L’épouvante me pétrifia. L’effroyable rêve
devenait réalité. L’homme fouillait dans les choses qui se
trouvaient sur la table. À présent il se retournait. Tout
mon courage me revint, lorsque je vis une étrange figure
avec une barbe noire et inculte et dont les yeux perdus
dans le vague souriaient de folie. Certains de ses traits
avaient une ressemblance lointaine avec Hermogène. Je
résolus d’attendre pour voir ce que ferait l’inconnu et
d’agir seulement au cas où, d’une façon quelconque, il se
montrerait dangereux. Grâce à mon couteau, qui était
près de moi, et même avec ma force physique, en laquelle
je pouvais avoir confiance, j’étais certain de pouvoir
maîtriser l’inconnu sans avoir besoin d’aide. Il semblait



s’amuser avec mes objets, comme un enfant. Mon
portefeuille rouge, qu’il tournait et retournait devant la
fenêtre ou encore tenait en l’air d’étrange façon, paraissait
surtout provoquer sa joie. Enfin, il dénicha le flacon d’osier
avec le reste du vin mystérieux, il l’ouvrit et le sentit,
aussitôt il se mit à trembler de tous ses membres et
poussa un cri terrible, qui résonna sourdement dans toute
la chambre. Une cloche argentine sonna trois heures dans
la maison, il se mit à hurler comme en proie à un
tourment effroyable, mais bientôt il fit entendre un
nouveau ricanement, semblable à celui que j’avais
entendu dans mon rêve. Je le vis ensuite bondir
furieusement, boire à la bouteille et la jeter derrière lui,
en franchissant précipitamment la porte. Je me levai
vivement et voulus le poursuivre, mais déjà il était hors
de ma vue, et je l’entendis descendre bruyamment un
escalier éloigné, puis le bruit sourd d’une porte fermée
violemment arriva jusqu’à moi. Je verrouillai alors ma
chambre pour me mettre à l’abri d’une nouvelle visite et
me remis au lit. J’étais trop épuisé pour ne pas
m’endormir aussitôt. Le soleil éclairait déjà la pièce
lorsque je m’éveillai, reposé et mes forces réparées.

Ainsi qu’il me l’avait dit, le forestier était parti dans les
bois avec ses fils et ses élèves. Une aimable jeune fille au
teint vermeil, sa cadette, m’apporta à déjeuner, tandis
que l’aînée était occupée dans la cuisine avec sa mère. Elle
me raconta gentiment comment tous vivaient là
ensemble, heureux et paisibles. On n’entendait de
tumulte que les jours où le prince, escorté de sa
nombreuse suite, venait chasser dans la légion et couchait



à la maison. Quelques heures s’écoulaient ainsi
agréablement, puis midi arriva. Alors des cris de joie et
des fanfares de cors annoncèrent le retour du maître des
eaux et forêts accompagné de ses quatre fils, admirables
adolescents pleins de santé dont le plus jeune pouvait
avoir à peine quinze ans, et de ses trois élèves forestiers.
Il me demanda comment j’avais dormi et si le bruit du
matin ne m’avait pas réveillé trop tôt. Je n’éprouvai pas le
besoin de lui raconter l’aventure de la nuit, car la vivante
apparition du moine effrayant était tellement liée à mon
rêve que c’est à peine si j’aurais pu discerner où finissait
le rêve et où commençait la réalité. La table était mise, la
soupe fumait. Le vieux forestier allait ôter son bonnet
pour dire la prière, lorsque la porte s’ouvrit. C’était mon
capucin de la nuit qui entrait. La folie ne se lisait plus sur
son visage, mais il avait un air sombre et rébarbatif.

« Soyez le bienvenu, mon révérend, lui dit le maître de
la maison, récitez les grâces et mangez avec nous. »

Alors, il regarda autour de lui, les yeux flambants de
colère, et lança d’une voix terrible :

« Que Satan te mette en pièces avec ton “révérend” et
tes maudites prières ! M’as-tu attiré ici pour être le
treizième à table et pour me faire tuer par l’étranger
criminel ? Ne m’as-tu pas recouvert de ce froc pour que
personne ne reconnaisse en moi le comte, ton seigneur et
maître ? Mais prends garde à ma colère, homme
maudit ! »

Ce disant, le moine saisit une lourde cruche se
trouvant sur la table et la lança vers le vieux forestier qui,



grâce seulement à un mouvement adroit, évita le
projectile qui lui eût brisé la tête. La cruche alla se casser
contre le mur en mille morceaux. Aussitôt les élèves
empoignèrent le forcené et le maintinrent solidement.

« Ah ! misérable blasphémateur, tu oses encore te
livrer ici en présence de gens pieux à tes accès de furie, tu
as l’audace d’attenter une nouvelle fois à ma vie, moi qui
t’ai tiré de ton état bestial, qui t’ai sauvé de la damnation
éternelle. Va au cachot ! »

Le moine tomba à genoux et implora grâce, en hurlant.
Mais le vieillard lui dit :

« Retourne au cachot, dont tu ne sortiras plus avant
que je ne sois certain que tu as renoncé à Satan qui
t’aveugle ; sinon tu vas mourir. »

Le moine se mit à pousser des cris désespérés, comme
si la mort lui apparaissait ; mais les élèves forestiers
l’emmenèrent. En rentrant, ils annoncèrent qu’il s’était
aussitôt calmé en franchissant le seuil de la prison.
Christian, chargé de sa surveillance, avait, d’ailleurs, déjà
raconté que le moine s’était promené toute la nuit dans
les couloirs de la maison en faisant un bruit infernal, et
surtout qu’il l’avait entendu crier au point du jour :
« Donne-moi encore de ton vin et je serai à toi
entièrement ! Du vin ! du vin ! » Il lui avait, en outre,
réellement semblé que le moine titubait comme un
homme ivre, bien qu’il ne pût comprendre comment le fou
avait pu arriver à se procurer un breuvage aussi fort et
aussi enivrant. Je n’hésitai pas plus longtemps à raconter
mon aventure de la nuit, en n’oubliant pas de parler de la



bouteille qu’il avait vidée.
« Tout cela est bien regrettable pour vous, me dit le

forestier. Mais vous me semblez brave et courageux ; un
autre eût pu en mourir de frayeur. »

Je le priai de me dire en détail qui était ce moine
insensé.

« Ah ! me répondit le vieillard, c’est une longue et
étrange histoire, qu’il ne convient pas de raconter
pendant le repas. Il est déjà assez fâcheux que cet affreux
individu nous ait troublés ainsi avec ses agissements
criminels, alors que nous nous apprêtions à goûter
gaiement et joyeusement aux mets que Dieu nous envoie.
Pour le moment, nous allons nous mettre à manger. »

Là-dessus le forestier ôta son bonnet, récita les grâces
avec piété et recueillement, et nous entamâmes un
substantiel et savoureux repas champêtre, au milieu de
conversations vivantes et pleines de gaieté. En l’honneur
de son hôte le vieillard fit apporter du vin meilleur que de
coutume et, selon les mœurs patriarcales, il trinqua avec
moi dans une jolie coupe qui lui était réservée. La table
étant desservie, les élèves forestiers détachèrent deux
cors du mur et se mirent à jouer un air de chasse. À la
reprise, les jeunes filles accompagnèrent, puis avec elles
les fils de la maison répétèrent en chœur la strophe finale.
Mon cœur se dilatait d’étrange façon ; depuis longtemps,
je n’avais pas éprouvé un contentement intérieur aussi
grand que parmi ces simples et braves gens. On chanta
encore plusieurs chansons, douces et mélodieuses,
jusqu’au moment où le chef de famille se leva, en



s’écriant :
« Vivent tous les braves gens qui honorent noblement

la chasse ! »
Et il vida son verre. Nous répétâmes unanimement son

toast et ainsi se termina ce gai repas glorifié par le vin et
les chants.

Le vieillard s’était approché de moi et il me dit :
« À présent, monsieur, je vais dormir une petite demi-

heure, puis nous irons ensemble dans la forêt et je vous
raconterai comment le moine est venu chez moi et tout ce
que je sais de lui. Pendant ce temps, le crépuscule
viendra, ensuite nous irons à l’affût, à un endroit où, m’a
dit Franz, il y a des faisans. Vous aurez comme nous un
bon fusil et vous tenterez votre chance. »

La chose était pour moi toute nouvelle, car si, étant
séminariste, j’avais pu parfois m’amuser au tir à la cible,
jamais il ne m’était arrivé de tirer sur du gibier. J’acceptai
donc l’offre du forestier, qui s’en montra extrêmement
réjoui et qui, rapidement, avant d’aller se reposer, comme
il en avait l’intention, s’efforça, en faisant montre d’une
cordiale gentillesse, de m’inculquer les premiers éléments
de l’art du tir.

Armé d’un fusil et porteur d’une gibecière, je me
rendis dans les bois avec le forestier, qui commença ainsi
l’étrange histoire du moine.

« Il y aura déjà deux ans de cela, l’automne prochain,
mes élèves entendaient souvent dans la forêt des
hurlements effrayants qui, bien qu’ils n’eussent pas



grand-chose d’humain, pouvaient, cependant, provenir
d’un homme, ainsi que le pensait Franz, le dernier arrivé
d’entre eux… Franz avait la certitude d’être l’objet des
taquineries du monstre hurleur, car, lorsqu’il allait à
l’affût, les hurlements se faisaient entendre si près de lui
qu’ils effrayaient le gibier. Un jour qu’il couchait une bête
en joue, un être aux poils hérissés et méconnaissable
sortit en bondissant du fourré et fit rater son tir. Franz
avait la tête farcie de légendes de chasse racontées par
son père, un vieux chasseur, et où des revenants
entraient en jeu. Il fut amené à prendre cet être pour
Satan lui-même, qui voulait le dégoûter du plaisir de la
chasse ou sinon essayer de le tenter. Les autres élèves et
même mes fils, qui avaient aussi entrevu le monstre,
étaient de son avis. J’avais d’autant plus intérêt à éclaircir
cette affaire que je croyais voir là une ruse de braconnier
destinée à éloigner les chasseurs. J’ordonnai donc à mes
fils et aux apprentis d’interpeller le monstre au cas où il se
montrerait encore à eux et, s’il ne voulait pas s’arrêter ou
répondre, de tirer sur lui sans plus, en vertu des lois de la
chasse. Ce fut Franz qui, le premier, étant à l’affût,
rencontra à nouveau le spectre. Il l’interpella en le
mettant en joue, mais le monstre s’enfuit en bondissant
dans les fourrés. Franz voulut tirer sur lui : le coup ne
partit pas. Rempli d’angoisse et d’effroi, il courut vers ses
camarades qui se trouvaient à quelque distance de là,
persuadé que c’était le démon qui le narguait en effrayant
le gibier et en ensorcelant son fusil, car effectivement,
depuis que le monstre le poursuivait, il n’atteignait plus
aucune bête, lui qui était un tireur si adroit.



« Le bruit qu’un spectre hantait la forêt se répandit et
déjà l’on racontait au village que Satan, s’étant trouvé sur
le chemin de Franz, lui avait offert des balles enchantées,
et autres balivernes de ce genre. Je résolus de mettre fin
à tout cela et de faire la chasse au monstre, que, pour mon
compte, je n’avais pas encore rencontré, en me tenant
dans les endroits où il avait l’habitude de se montrer. Je
restai longtemps avant d’obtenir un résultat. Enfin, par
un soir brumeux de novembre, j’étais à l’affût
précisément à la place où Franz avait vu le monstre pour
la première fois, lorsque j’entendis remuer dans le fourré,
tout près de moi. J’épaulais doucement mon fusil, croyant
avoir affaire à un animal ; mais ce fut un être hideux aux
yeux étincelants, avec des cheveux noirs tout hérissés et
couvert de haillons que je vis apparaître. Le monstre me
regarda fixement, en poussant des hurlements
effroyables. Monsieur, une telle apparition aurait pu
effrayer l’homme le plus courageux ; j’eus l’impression
que je me trouvais vraiment devant le Diable et je sentis
une sueur froide m’inonder le corps. Mais une énergique
prière, récitée d’une voix forte, me fit retrouver tout mon
courage. En m’entendant prononcer le nom du Christ, le
monstre hurla plus furieusement encore, et puis il fit
entendre des blasphèmes terribles. À ce moment, je lui
criai : “Être infâme, être maudit, cesse tes paroles impies
et rends-toi ; sinon je te tue !” Alors le monstre se roula à
terre en poussant des lamentations et en demandant
grâce. Mes élèves arrivèrent, nous l’empoignâmes et
l’emmenâmes à la maison, où je le fis enfermer dans la
tour dépendant de l’annexe du bâtiment, me disposant à



mettre le lendemain matin les autorités au courant de ce
qui s’était passé. Il perdit connaissance en entrant dans la
tour. Le jour suivant, lorsque j’allai le voir, il était assis sur
la couche de paille que je lui avais fait préparer et pleurait
à chaudes larmes. Il se jeta à mes pieds et me supplia
d’avoir pitié de lui. Il y avait plusieurs semaines déjà, me
raconta-t-il, qu’il vivait dans la forêt, ne mangeant rien
que des herbes et des fruits sauvages ; pauvre capucin
dans un cloître très éloigné, il s’était enfui du cachot où on
l’avait enfermé comme fou. L’homme, en effet, se trouvait
dans un état digne de compassion. J’en eus pitié. Je lui fis
donner des aliments fortifiants et du vin.

« Il se rétablit visiblement. Il me pria de la façon la
plus pressante de le garder chez moi quelques jours
seulement et de lui procurer un nouvel habit de capucin ;
il retournerait ensuite de lui-même au couvent. J’accédai
à son désir, et réellement la folie sembla se calmer, les
accès devinrent plus rares et moins violents. Mais,
pendant ses explosions de fureur, l’homme prononçait
d’effroyables paroles ; je remarquai que, quand je le
brusquais et le menaçais de mort, il tombait dans un
abattement profond et se mortifiait en priant Dieu et les
saints du Paradis de le délivrer de ses tourments
infernaux. Il semblait alors se prendre pour saint Antoine,
de même que, dans ses accès de furie, il criait qu’il était
comte et seigneur tout-puissant et nous ferait tous tuer
quand arriveraient ses gens. Dans ses intervalles de
lucidité, il me suppliait au nom de Dieu de ne pas le
repousser, car il sentait que ce n’était que chez moi,
disait-il, qu’il pourrait guérir.



« Une seule scène se produisit encore avec lui, et cela
après que le prince fut venu chasser dans la contrée et eut
passé la nuit chez moi. Depuis le jour où il avait vu le
prince au milieu de son brillant entourage, il était devenu
tout autre. Il se montrait opiniâtrement taciturne et
intraitable ; il s’éloignait vivement aussitôt que nous
disions une prière et il se mettait à tressaillir de tous ses
membres quand il entendait seulement prononcer un mot
pieux. Avec cela, il jetait sur ma fille Anne des regards
d’une telle concupiscence que je résolus de l’emmener
pour éviter tout malheur. La nuit qui précéda le jour où je
devais mettre mon projet à exécution, je fus réveillé par
un cri perçant venant du couloir. Je sautai de mon lit et
me précipitai avec une lumière vers l’endroit où
dormaient mes filles. Le moine s’était évadé de la tour où
je le faisais enfermer la nuit, et, poussé par une violente
passion bestiale, il avait couru à l’appartement de mes
filles, dont il s’efforçait d’enfoncer la porte à coups de pied.
Heureusement, une soif irrésistible avait fait sortir Franz
de la chambre où il dormait avec les autres élèves
forestiers ; il allait justement à la cuisine pour prendre de
l’eau lorsqu’il perçut le tapage du moine dans le couloir. Il
accourut et empoigna le gaillard par-derrière, juste au
moment où la porte cédait. Mais l’adolescent était trop
faible pour maîtriser le fou furieux. Ils se battirent au
milieu des cris des jeunes filles réveillées par le bruit, et
j’arrivai à l’instant où le moine, ayant jeté l’apprenti à
terre, lui serrait la gorge, comme un assassin. Sans
réfléchir, je sautai sur le moine et je dégageai Franz ; mais
soudain, je ne sais pas encore comment cela s’est passé,



un couteau brilla dans la main du criminel qui voulut m’en
porter un coup. Par bonheur, Franz s’était relevé et lui
arrêta le bras, cependant que moi, qui suis plutôt un
homme solide, je réussissais bientôt à serrer si fortement
le forcené contre le mur qu’il étouffait presque. Le bruit
avait arraché tous les élèves de leur sommeil ; ils
accoururent, nous garrottâmes le moine et le jetâmes au
cachot. J’allai chercher mon fouet et, pour le dissuader de
nouvelles entreprises de ce genre, je lui administrai
quelques bons coups qui le firent se lamenter et gémir
misérablement. “Coquin, lui disais-je, c’est encore
beaucoup trop peu pour ton infamie, toi qui voulais
déshonorer ma fille et qui as tenté de me tuer ; vraiment,
tu aurais mérité de mourir.”

« Il hurlait d’angoisse et d’effroi ; la crainte de la mort
semblait totalement l’anéantir. Le lendemain, il ne fut pas
possible de l’emmener, car il gisait sans aucune force dans
sa cellule et ressemblait à un cadavre ; vraiment, il me
faisait pitié. Je lui fis préparer un bon lit dans une pièce
plus convenable, et ma femme prit soin de lui, fit une
soupe fortifiante et alla prendre dans notre pharmacie,
pour les lui porter, les médicaments dont il pouvait avoir
besoin. Souvent, quand elle est seule, ma femme a la
bonne habitude, pour se distraire, de fredonner une
chanson pieuse, et, lorsqu’elle veut s’accorder un vrai
plaisir, ma fille Anne, de sa voix claire, doit lui chanter ce
lied. C’est ce qui se passa devant le lit du malade.
Souvent, il soupirait profondément et les regardait toutes
deux avec des yeux pleins de mélancolie ; souvent aussi,
les larmes inondaient ses joues. Parfois, il remuait la main



et les doigts comme s’il voulait se signer, mais il n’y
arrivait pas, sa main retombait sans force ; quelquefois
aussi, de légers sons sortaient de ses lèvres, comme pour
accompagner Anne. Enfin il commença à se remettre à
vue d’œil. À présent, il faisait souvent le signe de la croix,
à la manière des moines, et priait à voix basse. Puis,
subitement, il se mit à chanter des chants latins ; ma
femme et ma fille n’en comprenaient pas les paroles, mais
la musique merveilleuse de ces chants sacrés les remuait
jusqu’au fond du cœur, au point qu’elles ne pouvaient se
lasser de parler des joies que leur faisait éprouver le
malade.

« Le moine fut bientôt assez rétabli pour se lever et
pour se promener dans la maison ; son air et ses manières
avaient complètement changé. Le feu qui brillait naguère
méchamment dans ses yeux avait fui, et son regard
exprimait maintenant la douceur ; selon les mœurs
monacales, il marchait sans bruit, avec recueillement et
les mains jointes ; toute trace de folie avait disparu. Il ne
mangeait que des légumes et du pain et buvait de l’eau.
Ce n’est que bien rarement, dans ces derniers temps, que
j’étais arrivé à le faire asseoir à ma table et qu’il avait
consenti à goûter un peu de nos aliments ou à boire une
gorgée de vin. Alors il disait les grâces et nous égayait de
ses reparties, qu’il savait placer comme pas un. Souvent, il
allait se promener seul dans la forêt ; un jour je l’y
rencontrai et lui demandai, sans précisément y penser, s’il
n’allait pas bientôt retourner dans son couvent. Il se
montra très ému, prit ma main et me dit :

« “Mon ami, je te remercie d’avoir sauvé mon âme, tu



m’as préservé de la damnation éternelle ; mais je ne peux
pas encore te quitter, permets-moi de rester avec toi.
Ah ! aie pitié de moi, que Satan avait séduit et qui étais
irrémédiablement perdu si le saint que j’ai invoqué au
cours de mes heures d’angoisse ne m’eût pas conduit dans
cette forêt, alors que j’étais en proie à la folie…

« “Vous m’avez trouvé, poursuivit le moine, après un
moment de silence, dans un état de dégradation complète,
et, maintenant encore, vous ne devineriez certainement
pas qu’autrefois j’étais un bel adolescent, que la nature
avait richement doué et que seul un penchant mystique
pour la solitude et la méditation conduisit au cloître. Là
mes frères m’aimaient tous d’une façon exceptionnelle et
je vécus aussi heureux qu’on peut l’être au couvent. Par
ma piété et ma conduite exemplaires, je m’élevai au-
dessus de tous et déjà l’on voyait en moi le futur prieur.
Or il arriva qu’un de nos frères rentrant d’un long voyage
rapporta pour le cloître différentes reliques qu’il s’était
procurées en route. Parmi elles se trouvait une bouteille
fermée contenant un élixir tentateur et que saint Antoine,
disait-on, avait prise au Diable. Aussi cette fiole fut-elle
soigneusement conservée, bien que la chose me parût
tout à fait déplacée et opposée à l’esprit de piété que
doivent inspirer les vraies reliques. Mais un désir indicible
s’empara de moi. Je voulus savoir ce qu’en vérité il
pouvait bien y avoir dans la bouteille. Je parvins à la
détourner, je la débouchai et j’y trouvai un vin d’un
parfum délicieux et d’une saveur douce et agréable, que je
bus jusqu’à la dernière goutte.

« “Impossible de décrire le changement qui s’opéra



« “Impossible de décrire le changement qui s’opéra
alors en moi, la soif dévorante des joies du monde que
j’éprouvai, le sentiment qui me faisait voir le vice sous les
formes les plus séduisantes et comme le summum du
bonheur qu’on puisse goûter sur terre. Toujours est-il que
ma vie devint une suite de crimes ignominieux et que,
lorsque je fus découvert, malgré mes ruses diaboliques, le
prieur me condamna à la prison perpétuelle. Après que
j’eus passé plusieurs semaines dans un cachot sombre et
humide, je commençai à m’indigner contre moi-même, à
maudire l’existence ; j’insultai Dieu et les saints. Alors
Satan m’apparut dans une lueur d’un rouge ardent, et il
me promit de me délivrer si je voulais le servir, en tentant
le Tout-Puissant. Je me jetai précipitamment à genoux et
je criai, en hurlant : ‘Il n’y a pas de Dieu dont je sois le
serviteur, tu es mon maître et c’est du feu de l’enfer que
jaillissent les joies de la vie !’

« “Aussitôt, j’entendis dans les airs un bruit semblable
à celui d’un ouragan ; les murs s’ébranlèrent comme sous
l’action d’un tremblement de terre, le cachot retentit de
sifflements aigus ; les barreaux de fer de la fenêtre
tombèrent en morceaux, et, emporté par une force
invisible, je me trouvai dans la cour du cloître. La lune
brillait clair, à travers les nuages, et sous ses rayons une
statue de saint Antoine, érigée dans la cour, près d’une
fontaine, resplendissait. Une angoisse indicible me
déchirait le cœur. Je me jetai à genoux devant le saint,
écrasé sous le poids du repentir. Je reniai Satan et
j’implorai grâce. Mais le ciel se couvrit de nuages noirs et
de nouveau l’ouragan se fit entendre à travers les airs ; je
perdis connaissance et je me retrouvai dans la forêt, où



j’errais en proie à la faim et fou de désespoir, lorsque vous
m’avez sauvé.”

« Tel fut le récit du moine et son histoire fit sur moi
une impression si profonde que, dans bien des années
encore, je pourrai, comme aujourd’hui, la répéter mot à
mot. Depuis ce temps, il s’était si gentiment et si
pieusement comporté qu’il avait gagné notre amitié à
tous. Il m’est d’autant plus difficile de comprendre le
nouvel accès de folie qui l’a frappé, la nuit dernière.

– Savez-vous, dis-je en interrompant le forestier, de
quel couvent de capucins le malheureux s’est enfui ?

– Il me l’a caché, répondit le vieillard, et je désire
d’autant moins le lui demander que j’ai presque la
certitude de reconnaître en lui le malheureux dont on
parlait tout récemment à la cour, sans se douter de son
voisinage, et pour le bien de qui je n’ai pas voulu,
précisément, révéler, en cette circonstance, mes
suppositions.

– Mais, répliquai-je, vous pouvez bien vous confier à
moi, qui suis un étranger et qui vous promets
solennellement de garder scrupuleusement le secret.

– Sachez donc, continua le forestier, que notre
princesse a une sœur qui est abbesse au couvent des
cisterciennes de… Celle-ci avait recueilli et fait élever le
fils d’une pauvre veuve dont le mari doit avoir eu de
mystérieuses relations avec la cour de notre prince. Ses
études terminées, le jeune homme se fit capucin par pur
penchant et devint un orateur sacré dont la célébrité
s’étendit au loin.



« L’abbesse, dans ses lettres, parlait très souvent à sa
sœur de son protégé. Il y a quelque temps, elle déplorait
profondément sa perte. On s’était vu obligé de le chasser
du couvent, dont il avait été si longtemps l’ornement, à la
suite d’un grave péché dont il s’était rendu coupable en
abusant d’une relique. C’est une conversation récente,
entre le médecin particulier du prince et une autre
personne de la cour, conversation à laquelle j’assistai, qui
m’a appris tout cela. Ils firent encore mention de certains
détails tout à fait curieux qui me restèrent
incompréhensibles, parce que je ne connais pas les faits à
fond, et qui, depuis, sont sortis de mon esprit. Que le
moine qui est chez moi raconte maintenant son histoire à
sa façon et qu’il dise s’être évadé de la prison du couvent
grâce au concours du Diable, je considère cela comme
pure imagination, résultant de sa folie : pour moi, il n’est
autre, précisément, que ce frère Médard à qui l’abbesse
fit donner une éducation ecclésiastique et que le Diable
poussa à toutes sortes de péchés, jusqu’au jour où la
justice divine le frappa de folie furieuse. »

Lorsque le forestier prononça le nom de Médard, un
frisson intérieur me parcourut. Tout le récit, d’ailleurs,
n’avait fait que me torturer, en me portant au plus
profond du cœur une série de coups mortels. Je n’étais
que trop convaincu de la vérité des paroles du moine,
puisque le fait justement d’avoir à nouveau goûté
avidement à un breuvage infernal du même genre l’avait
replongé dans une folie impie et sacrilège. Mais moi-
même, n’étais-je pas descendu au rôle de misérable jouet
dans les mains de la puissance mystérieuse et maligne qui



dans les mains de la puissance mystérieuse et maligne qui
m’enlaçait de liens indissolubles, et, lorsque je me croyais
libre, pouvais-je me remuer ailleurs que dans la cage où
j’étais désespérément enfermé ? Les bons conseils du
pieux Cyrille que je n’avais pas écoutés, l’apparition du
comte et de son intendant, tout cela me revint à l’esprit.
Je savais à présent d’où m’était venue cette subite
fermentation intérieure, ce qui avait produit ce
changement de mon état d’âme. J’avais honte de mes
agissements criminels, et cette honte équivalait pour moi,
en cet instant, au profond repentir et à l’accablement
qu’une véritable pénitence m’eût fait éprouver.

J’étais plongé ainsi dans de profondes réflexions et
j’écoutais à peine le vieillard qui parlait maintenant de sa
chasse et me décrivait quelques-unes des luttes qu’il lui
avait fallu engager contre les maudits braconniers. Le
crépuscule était venu et nous nous trouvions devant le
fourré où devaient se tenir les faisans. Le forestier
m’assigna un endroit, en me recommandant de ne pas
parler ni remuer et d’épier bien attentivement, le fusil
armé. Les autres se glissèrent silencieusement à leur
place et je restai seul au milieu de l’obscurité, qui ne
faisait qu’augmenter. Alors, dans cette sombre forêt, des
images de ma vie m’apparurent. Je vis ma mère, puis
l’abbesse ; elles me considéraient avec des regards
remplis de reproches. Euphémie, le visage d’une pâleur
mortelle, s’avançait bruyamment vers moi, en me fixant
de ses yeux noirs et étincelants ; dans un geste de
menace, elle leva ses mains couvertes de sang. Horreur !
c’était du sang provenant de la blessure mortelle
d’Hermogène ! Je poussai un cri. Au même instant,



j’entendis au-dessus de ma tête un lourd battement
d’ailes. Je tirai en l’air, au hasard ; deux faisans
tombèrent.

« Bravo ! » s’écria l’apprenti chasseur placé non loin de
moi, en abattant le troisième.

À présent les coups de fusil éclataient de tous côtés ;
puis les chasseurs se rassemblèrent, chacun apportant
son butin. L’apprenti chasseur raconta, non sans lancer
vers moi un coup d’œil insidieux, que j’avais jeté un cri
vraiment bruyant lorsque les faisans s’envolèrent en
passant juste au-dessus de ma tête, comme si une grande
peur s’était emparée de moi, et qu’ensuite j’avais tiré
dans le nombre, sans épauler, au hasard, et que, malgré
cela, j’en avais atteint deux ; il lui sembla même, au milieu
de l’obscurité, que je dirigeais mon fusil dans une tout
autre direction que celle des faisans et, pourtant, je les
avais abattus. Le vieux forestier se mit à rire aux éclats
de ma frayeur et de ce que je m’étais contenté de tirer
dans le tas, sans prendre le temps de viser.

« D’ailleurs, poursuivit-il, j’ose espérer, monsieur, que
vous êtes un honnête et pieux chasseur et non un de ces
gaillards qui ont un pacte avec le Diable et qui peuvent
tirer où ils veulent sans jamais manquer le gibier. »

Cette plaisanterie, dite certainement sans intention,
me toucha au plus profond de l’être, et même mon
heureux coup de fusil, dû pourtant au seul fait du hasard,
dans l’état d’agitation extrême où je me trouvais, me
remplit d’effroi : plus que jamais en désaccord avec moi-
même, je n’arrivais plus à me comprendre, et je me



sentais envahi par un sentiment d’horreur accablante.
Lorsque nous revînmes à la maison, Christian nous

apprit que le moine s’était tenu tranquille dans sa prison,
n’avait pas prononcé un mot et s’était abstenu de toute
nourriture.

« Je ne peux pas le garder plus longtemps ici, dit le
forestier, car qui peut me répondre que sa folie, selon
toute apparence incurable, ne le reprendra pas au bout
d’un certain temps et qu’il ne causera pas dans cette
maison un malheur effroyable ? Il faut qu’il s’en aille.
Demain matin, de très bonne heure, Christian et Franz le
conduiront à la ville. Mon rapport sur cette affaire est
prêt depuis longtemps, on peut donc le mettre à l’asile
d’aliénés. »

Lorsque je fus seul dans ma chambre, le fantôme
d’Hermogène se dressa devant mes yeux et, chaque fois
que je voulais le regarder fixement, il prenait les traits du
moine insensé. Tous deux se confondaient en mon esprit
et semblaient représenter l’avertissement que
m’adressait au bord de l’abîme l’esprit supérieur. Je butai
contre le flacon d’osier qui était resté à terre. Le moine
l’avait vidé jusqu’à la dernière goutte ; j’étais ainsi délivré
de toute nouvelle tentation d’y porter les lèvres ; je pris
même cette bouteille, d’où sortait encore un parfum très
enivrant, et je la lançai par la fenêtre. Je l’envoyai
retomber par-delà le mur de la cour, voulant ainsi
anéantir toute influence possible du mystérieux élixir.

Peu à peu je redevins plus calme et je puisai même un
certain courage dans la pensée qu’en tout cas, au point de



vue de l’esprit, je devais être supérieur à ce moine qu’un
breuvage semblable au mien avait rendu fou furieux. Je
sentais que j’avais été bien proche de cette effroyable
destinée. Le fait que le vieux forestier prenait ce moine
pour le malheureux Médard, pour moi-même, je le
considérai comme un avertissement de Dieu, qui voulait
encore me soustraire à un inconsolable désespoir. La folie
que je rencontrais partout sur mon chemin ne semblait-
elle pas seule capable de me faire jeter un regard en moi-
même et de me mettre en garde de façon toujours plus
pressante contre le mauvais esprit qui, comme je le
croyais, m’était visiblement apparu sous les traits
menaçants de ce peintre à l’aspect de fantôme ?

Je me sentais irrésistiblement attiré vers la résidence.
La sœur de ma mère adoptive, dont j’avais souvent vu le
portrait et qui, ainsi que je me le rappelai, ressemblait
tout à fait à l’abbesse, me ferait rentrer dans la vie
innocente et pieuse qui fleurissait jadis pour moi ; car
pour cela, dans ma disposition d’esprit présente, sa vue et
les souvenirs qu’elle réveillerait en moi suffiraient
certainement. Je voulais attendre que le hasard
m’amenât près d’elle.

À peine le jour était-il venu que j’entendis dans la cour
la voix du forestier. Je devais partir de bonne heure avec
son fils, je m’habillai donc à la hâte. Quand je descendis,
une charrette portant des sièges de paille était devant la
maison, prête à partir ; on amena le moine, dont le visage
bouleversé était d’une pâleur cadavérique ; il se laissait
conduire sans résistance. Il ne répondit à aucune question
et refusa toute nourriture ; à peine voyait-il les gens qui



l’entouraient. On le porta dans la charrette et on l’attacha
solidement, car son état semblait positivement
inquiétant ; l’on n’était aucunement sûr qu’un accès
soudain de fureur contenue n’éclaterait pas. Lorsqu’il
sentit les liens serrer ses bras, sa figure se contracta
convulsivement et il laissa échapper un léger
gémissement. J’étais navré de le voir ainsi ; il m’était
devenu sympathique, ne devais-je pas peut-être mon
salut à sa perte ? Christian et un des élèves chasseurs
s’assirent à côté de lui dans la voiture. Il m’aperçut
seulement en partant, et il fut subitement saisi d’un
profond étonnement ; déjà le véhicule s’éloignait – nous
l’avions accompagné hors des murs –, l’insensé tenait
encore la tête tournée et continuait à diriger ses regards
sur moi.

« Voyez-vous, me dit le forestier, comme ses yeux ne
vous quittent pas ; je crois que votre présence, à laquelle
il ne s’attendait pas, dans la salle à manger, a aussi
beaucoup contribué à déclencher son accès de folie, car,
même dans ses bonnes périodes, il était extrêmement
craintif et redoutait toujours qu’un étranger ne vînt le
tuer. Il avait, en effet, une peur démesurée de la mort, et
c’est ainsi que souvent j’ai fait face à ses accès de folie en
menaçant de lui brûler la cervelle sur-le-champ. »

Je me sentais mieux, le cœur plus léger, de savoir que
le moine était parti. N’avais-je pas en lui le reflet de mon
propre moi affreusement défiguré ? Je me réjouissais en
pensant à la résidence, car il me semblait que là je serais
débarrassé du fardeau écrasant qu’avait mis sur mes
épaules la sombre destinée et que là aussi, reprenant de



épaules la sombre destinée et que là aussi, reprenant de
nouvelles forces, je pourrais m’arracher au pouvoir malin
qui tenait ma vie prisonnière.

Après le déjeuner, la coquette voiture du forestier
s’avança, traînée par d’agiles chevaux. En reconnaissance
de son accueil hospitalier, je remis à sa femme quelque
argent, que j’eus beaucoup de peine à lui faire accepter, et
je donnai à ses deux charmantes filles de petits objets de
bijouterie que j’avais par hasard sur moi. Toute la famille
prit congé de moi aussi cordialement que si depuis
longtemps j’avais été connu d’elle ; le vieillard plaisanta
encore sur mes talents de chasseur, et je m’éloignai de ces
lieux, gai et serein.



4
 

La vie à la cour du prince
 

La résidence du prince formait précisément contraste
avec la ville de commerce que j’avais quittée récemment.
Beaucoup moins étendue, elle était plus magnifiquement
et plus régulièrement bâtie, mais assez peu peuplée.
Plusieurs rues, plantées d’arbres dans toute leur
longueur, avaient plutôt l’air d’appartenir aux allées d’un
parc qu’à une ville. Tout avait un mouvement calme et
solennel, rarement interrompu par le roulement d’une
voiture. Jusque dans l’habillement et le maintien des
habitants, même chez les gens du commun également, on
remarquait une certaine grâce, un effort de distinction.

Le palais du prince n’était pas vaste du tout, ni de
grand style, mais, au point de vue de l’élégance et des
proportions, c’était une des plus belles constructions que
j’eusse jamais vues ; un parc magnifique y attenait, dans
lequel le prince libéral permettait aux habitants de se
promener.

À l’hôtel où je descendis, on m’apprit que la famille



princière avait l’habitude d’y faire un tour, le soir, et
qu’un grand nombre d’habitants profitaient chaque fois de
l’occasion pour aller voir leur souverain. Je me rendis au
parc à l’heure indiquée ; le prince sortait du château avec
son épouse, suivi de quelques membres de son entourage.
Ah ! bientôt je n’eus d’yeux que pour la princesse, qui
ressemblait tant à ma mère adoptive ! La même majesté,
la même grâce dans chacun de ses mouvements, le même
regard intelligent, son vaste front, son sourire céleste !
Elle me sembla seulement avoir la taille plus développée
et être plus jeune que l’abbesse. Elle s’entretenait
affectueusement avec plusieurs de ses dames d’honneur,
qui se trouvaient justement dans l’allée, pendant que le
prince semblait plongé dans une conversation animée et
intéressante avec un homme aux allures graves.
L’habillement, les manières de la famille princière,
l’entourage, tout était en harmonie avec le ton général. On
s’apercevait bien que la tenue décente et réservée,
l’élégance sans prétention qui se remarquait dans la
résidence, exprimait le ton de la cour.

Je me trouvai, par hasard, auprès d’un homme à
l’esprit éveillé, qui sut répondre à toutes les questions que
je lui posai, tout en mêlant encore à ses paroles mainte
remarque spirituelle. Après le passage du prince et de sa
suite, il me proposa de faire avec moi un tour dans le parc
et de m’en montrer, puisque j’étais étranger, les beautés
remarquables, que l’on rencontrait à chaque pas.
J’acceptai avec plaisir et je trouvai, en effet, que partout
régnait un goût méthodique, allié à une grâce délicate,
bien que souvent certaines bâtisses disséminées dans le



parc et décelant une recherche de la forme antique, qui
exige des proportions grandioses, me semblassent avoir
entraîné les architectes à élever des monuments
mesquins. Des colonnes grecques dont un homme de
haute taille peut presque atteindre les chapiteaux avec la
main sont, certes, chose assez ridicule. Dans l’autre partie
du parc, se trouvaient également quelques constructions
gothiques, que leur petitesse rendait par trop grotesques.
Je crois que l’imitation du gothique est peut-être encore
plus dangereuse que la recherche des formes antiques. S’il
est positivement exact que la construction des petites
chapelles, où l’architecte est limité quant à la grandeur et
aux dépenses, donne assez souvent l’occasion de bâtir
dans ce style, qu’on laisse, tout au moins, de côté ces
ogives, ces colonnes bizarres, ces volutes imitées de telle
ou telle église, car l’architecte ne peut accomplir quelque
chose de vrai en art que lorsqu’il est guidé par une
inspiration profonde. Cette inspiration se manifestait chez
les anciens maîtres et c’est ce qui leur permettait de
réunir si judicieusement, si admirablement en un tout
imposant ce qui semblait tellement opposé, tellement
hétérogène même. C’est, en un mot, une inspiration d’un
rare caractère romantique que doit traduire l’architecte
gothique, car ici il ne peut être question de règles, alors
qu’un constructeur est obligé de tenir compte de ces
règles quand il a recours aux formes antiques.

J’exprimai toutes ces remarques à mon guide
bénévole ; il m’approuva entièrement, cherchant
seulement à excuser l’existence de ces monuments
mesquins qui m’avaient choqué, en me disant que la



variété nécessaire dans un parc, la nécessité même de
construire çà et là des bâtisses servant de lieu de refuge
en cas de brusque mauvais temps ou encore simplement
de lieu de repos et de délassement, amenait presque
fatalement ces fautes de goût. Je lui rétorquai que les
pavillons de jardin les plus simples, les moins prétentieux,
les petites chaumières appuyées contre un tronc d’arbre
et cachées dans un fourré charmant, qui justement
étaient destinées aux mêmes usages, me plaisaient mieux
que tous ces petits temples et petites chapelles ; j’ajoutai
qu’à présent, si l’on voulait « maçonner et charpenter »,
l’architecte intelligent, limité pour les proportions de la
construction et pour les crédits, qu’il incline vers l’antique
ou vers le gothique, avait, malgré tout, un style à sa
disposition, lui permettant de faire quelque chose de
gracieux et capable d’impressionner agréablement l’âme
de l’observateur, sans avoir besoin de recourir aux
imitations ridicules et sans prétendre atteindre au
grandiose des vieux maîtres.

« Je suis entièrement de votre opinion, répondit mon
guide, mais toutes ces constructions, y compris
l’ordonnance entière du parc, ont été conçues par le
prince lui-même, et cette circonstance fait taire toute
critique, du moins chez nous, habitants du pays. Le prince
est le meilleur homme du monde, de tout temps il a
affiché des principes vraiment paternels à l’égard de son
peuple ; il considère que ses sujets n’ont pas été créés
pour lui, mais que c’est lui qui est créé pour eux. La
liberté de pensée ; la modicité des impôts et le bon
marché de la vie qui en découle ; le retrait total de la



police, qui n’existe que pour mettre sans bruit une
barrière à l’insolence des méchants et qui, par
conséquent, est bien loin de tourmenter les citoyens et les
étrangers par un odieux excès de zèle ; l’absence de tout
abus pouvant provenir de la soldatesque ; le calme
paisible dans lequel se développent l’industrie et le
commerce : tout cela rendra certainement agréable votre
séjour dans notre petit pays.

« Je parierais qu’on ne vous a pas encore demandé
jusqu’à présent votre nom ni votre profession, et que,
comme cela se passe dans les autres villes, l’hôtelier,
quelques minutes après votre entrée, ne s’est nullement
avancé vers vous d’un air solennel en portant sous son
bras son gros livre dans lequel on est obligé de griffonner
son signalement avec une plume épointée et de l’encre
décolorée. Bref, l’organisation entière de notre petit État,
dans lequel règne la vraie sagesse de la vie, est le fait de
notre excellent prince ; car autrefois, ainsi qu’il me l’a été
dit, les gens étaient l’objet de toutes sortes de tracasseries
résultant de la pédanterie stupide d’une cour qui n’était
en quelque sorte que « l’édition de poche » de celle du
grand État voisin. Le prince aime les arts et les sciences ;
aussi tout artiste et tout savant est-il le bienvenu ici, et
les connaissances que l’on a sont, tout simplement, les
lettres de noblesse qui permettent au talent de
s’introduire dans le proche entourage du prince. Mais
justement au point de vue de l’art et des sciences, il s’est
glissé chez notre prince, dont le savoir est étendu, un peu
du pédantisme de son éducation, qui se traduit par un
amour de la forme dont il est maintenant esclave.



« Avant de faire construire, il trace et dessine aux
architectes, avec une minutie excessive, chaque détail du
bâtiment ; et le moindre écart de ses plans, qu’il compose
en recourant infatigablement à toutes les œuvres de
l’Antiquité qu’il est possible d’imaginer, le tourmenterait,
comme si telle ou telle règle, imposée par le
rétrécissement des proportions, s’opposait complètement
à cette dérogation. C’est, précisément, ce penchant pour
telle ou telle forme qui lui fait aimer notre théâtre, dont la
construction ne s’écarte pas du genre dans lequel les
éléments les plus hétérogènes doivent s’adapter entre
eux. Au reste, le prince varie dans ses inclinations
favorites – que personne, d’ailleurs, ne froisse jamais.
Lorsque le parc fut construit, il était passionnément épris
d’architecture et d’horticulture ; puis l’essor qu’avait pris
la musique depuis un certain temps l’enthousiasma, et
c’est à cet enthousiasme que nous devons l’orchestre
vraiment excellent de la cour. Ensuite la peinture l’a
occupé, et dans ce domaine le prince en personne a
accompli des choses extraordinaires. Ces variations se
produisent même dans les réjouissances quotidiennes de
la cour. Jadis, on y dansait beaucoup ; à présent, les jours
de réception on joue au pharaon et, sans prendre
directement part au jeu, le prince trouve son plaisir à
suivre les étranges enchaînements du hasard ; pourtant, il
suffirait d’une impulsion quelconque pour qu’on mît
quelque autre chose à l’ordre du jour.

« Le changement rapide des goûts de notre bon prince
lui a valu le reproche de manquer de cette profondeur
d’esprit dans laquelle se reflète inaltérablement, comme



dans un lac aux eaux claires et brillantes, l’image colorée
de la vie. Selon moi, cependant, on est injuste à son égard,
car seule une vivacité d’esprit extraordinaire le pousse,
selon l’impulsion reçue, à se passionner particulièrement
pour une chose ou pour une autre, sans jamais en oublier,
ou seulement négliger, le côté noble. C’est pourquoi ce
parc, comme vous le voyez, est si bien entretenu, notre
orchestre et notre théâtre constamment subventionnés et
soutenus de toutes les façons, et la galerie de tableaux
sans cesse enrichie dans la mesure du possible. En ce qui
concerne le changement de distractions à la cour, c’est
plutôt, dans la vie du prince, un pur passe-temps, que
chacun, très sincèrement, peut bien permettre à ce
souverain charmant, comme récréation après des affaires
sérieuses et souvent fatigantes. »

Comme nous passions justement devant un bouquet
de buissons et d’arbres dont le groupement dénotait un
goût artistique profond, et que je manifestais mon
admiration, mon guide me dit :

« Tous ces parterres, ces promenades, ces plantations,
sont l’œuvre de notre excellente princesse. C’est une
paysagiste parfaite et, de plus, elle porte un amour
particulier aux sciences naturelles. Aussi trouvez-vous ici
des arbres exotiques, des fleurs et des plantes rares, qui
ne sont pas là comme dans une exposition, mais dont
l’arrangement est fait avec un si grand goût et dont
l’harmonie est si naturelle qu’on les croirait sortis du sol
natal. La princesse avait horreur de tous les dieux et
déesses, des naïades et dryades maladroitement taillés
dans le grès qui fourmillaient jadis dans le parc. Ces



statues ont été bannies ; il ne reste plus que quelques
bonnes copies d’après l’antique, que le prince a voulu
conserver pour les souvenirs qu’elles lui rappelaient. La
princesse, comprenant très bien les sentiments du prince,
a su les placer de telle façon qu’elles produisent sur tout le
monde, même sur les gens ignorant les raisons qui les ont
fait conserver, un effet vraiment merveilleux. »

Le soir était venu et nous quittâmes le parc. Mon
guide, ayant accepté l’invitation que je lui fis de dîner avec
moi à l’hôtel, m’apprit enfin qu’il était l’inspecteur de la
galerie du prince.

Au cours du repas, lorsque nous fûmes devenus plus
familiers, je lui exprimai mon grand désir de voir de plus
près la famille princière. Il m’assura que rien n’était plus
facile, puisque tout étranger instruit et cultivé était admis
dans les salons de la cour. Je n’avais qu’à aller voir le
maréchal du palais et à le prier de me présenter au
prince.

Cette façon diplomatique d’arriver à ce que je voulais
me plut d’autant moins que je ne voyais pas comment je
pourrais échapper à certaines questions importunes de la
part du maréchal du palais concernant l’endroit d’où je
venais, mon état, ma situation. Je décidai donc de m’en
remettre au hasard, qui m’indiquerait peut-être un plus
court chemin, et c’est ce qui se produisit bientôt.

Un matin que je prenais l’air dans le parc, à l’heure où
il était ordinairement désert, je rencontrai le prince en
simple redingote. Je le saluai comme s’il m’eût été tout à
fait inconnu ; il s’arrêta et engagea la conversation en me



demandant si j’étais étranger. Je répondis
affirmativement, en ajoutant que j’étais arrivé il y a
quelques jours, que je ne voulais tout d’abord que passer ;
mais que le charme de l’endroit et surtout l’agréable
tranquillité qui régnait partout m’avaient engagé à rester,
qu’enfin étant entièrement indépendant, et ne vivant que
pour les sciences et les arts, j’avais l’intention maintenant
de demeurer assez longtemps, car tout ce qui
m’environnait me plaisait et m’attirait extrêmement. Mes
paroles parurent être agréables au prince ; il s’offrit à me
servir de cicérone et à me montrer tous les monuments
du parc. Je me gardai bien de dire que j’avais déjà tout vu
et je me laissai conduire dans les grottes, les temples, les
chapelles gothiques et les pavillons, écoutant patiemment
ses longs commentaires sur chaque construction. Partout
il me nommait les modèles dont on s’était inspiré, attirait
mon attention sur l’exécution exacte des instructions
données, et il s’étendait principalement sur l’idée
directrice qui avait présidé à l’édification entière du parc
et qui devrait, disait-il, prévaloir pour chaque
construction de ce genre. Il me demanda mon avis ; je
louai la beauté du cadre, la végétation luxuriante et
magnifique, mais je n’omis pas non plus de parler des
monuments dans le même sens que je l’avais fait à
l’inspecteur de la galerie de peinture. Il m’écouta
attentivement et, tout en paraissant ne pas rejeter tout à
fait certaines de mes critiques, il coupa court à toute
discussion à ce sujet en déclarant que je pouvais avoir
raison en théorie, mais qu’en fait je semblais m’éloigner
des connaissances pratiques et n’être pas au courant de



l’art réel de l’exécution.
On en vint à parler de l’art en général ; je me montrai

bon connaisseur en peinture et expert en musique ; je me
permis de contredire le prince dans plus d’une de ses
appréciations, qui, tout en exprimant avec intelligence et
précision ses convictions intérieures, ne laissaient pas
moins voir que son éducation artistique – il est vrai, de
beaucoup supérieure à celle des grands en général –
manquait de solidité ; elle était trop superficielle pour
seulement pressentir de quelles profondeurs provient,
chez le véritable artiste, l’art sublime qui allume en lui
l’étincelle divine de l’aspiration vers le Vrai. Mes
jugements opposés aux siens, mon point de vue n’étaient,
à ses yeux, que la preuve d’un dilettantisme non éclairé,
la plupart du temps, par les vraies connaissances
pratiques. Il voulut me montrer quelles étaient les vraies
tendances de la peinture et de la musique ; il me parla des
règles à observer dans la composition d’un tableau, d’un
opéra. Il m’entretint longuement sur le coloris, les
draperies, les groupes en pyramides, la musique sérieuse
et comique, les scènes de prima donna, les chœurs, les
effets de couleur et de lumière, le clair-obscur, l’éclairage
en général, etc.

J’écoutai tout cela sans interrompre le prince, qui
paraissait se complaire dans ses multiples exposés. Enfin,
il mit lui-même un terme à ses discours en me demandant
brusquement :

« Jouez-vous au pharaon ? »
Je répondis négativement.



« C’est un jeu admirable, continua-t-il, et, dans sa
grande simplicité, le vrai jeu qui convienne aux hommes
d’esprit. On sort, en quelque sorte, de soi-même, ou,
mieux, on occupe un point de vue, d’où l’on peut
découvrir les enchaînements et les étranges combinaisons
que tisse avec des fils invisibles cette puissance
mystérieuse que nous appelons le hasard. Le gain et la
perte sont les deux pivots sur lesquels se meut la machine
mystérieuse que nous avons mise en action et que
continue à faire mouvoir, selon son bon plaisir, l’esprit qui
l’habite. Il faut que vous appreniez ce jeu et moi-même je
serai votre professeur. »

Je lui assurai que, jusqu’à présent, je m’étais senti peu
de goût pour un jeu qui, d’après ce qu’on m’en avait dit,
devait être extrêmement dangereux et funeste. Le prince
sourit et, me fixant de ses yeux clairs et vifs, il
poursuivit :

« Ceux qui affirment cela sont des gens puérils, mais
peut-être allez-vous me prendre finalement pour un
joueur qui veut vous attirer dans un panneau ? Eh bien !
je suis le prince ; si la résidence vous plaît, restez-y et
fréquentez mon cercle, où l’on joue parfois au pharaon,
sans que pour cela, je vous l’assure, personne ne sorte de
la bonne voie, et pourtant le jeu doit être important pour
que l’on s’y intéresse, car le hasard est paresseux dès qu’il
n’a plus devant soi que des choses insignifiantes. »

Alors qu’il était déjà sur le point de me quitter, le
prince se retourna encore une fois vers moi et me
demanda :



« Mais à qui ai-je eu l’honneur de parler ? »
Je lui répondis que je m’appelais Léonard, que je

m’occupais de belles-lettres à titre privé, que je
n’appartenais en rien à la noblesse et que peut-être je
ferais mieux de ne pas profiter de l’invitation gracieuse
qu’il m’avait faite de paraître dans les salons de la cour.

« Noblesse, que parlez-vous de noblesse ? s’écria
vivement le prince. Vous êtes, je m’en suis rendu compte,
un homme très spirituel, très instruit. Le savoir vous
anoblit et il vous rend digne de figurer dans mon
entourage. Adieu, monsieur Léonard, et au revoir. »

Ainsi mon désir s’était réalisé plus facilement et plus
tôt que je ne l’avais espéré. Pour la première fois de ma
vie, j’allais paraître dans une cour, y vivre même, en
quelque sorte. Dans ma tête repassèrent toutes les
histoires extraordinaires de cabales, de ruses et
d’intrigues imaginées par les ingénieux auteurs de romans
et de comédies. Au dire de ces messieurs, le prince vivrait
entouré de coquins de tout genre qui l’aveuglent ; il y a
surtout le maréchal de la cour – un insipide niais,
orgueilleux de ses ancêtres – et le Premier ministre, un
scélérat avide et astucieux ; les gentilshommes de la
chambre sont des séducteurs de filles et des débauchés.
Là, chaque visage, méthodiquement apprêté, porte le
masque de l’amitié, mais dans le cœur s’épanouissent la
trahison et le mensonge ; on se montre plein d’amabilité
et de tendresse, on se courbe et s’incline, mais chacun est
l’ennemi irréconciliable de l’autre et cherche
hypocritement à lui donner un croc-en-jambe pour



amener sa perte irrémédiable et prendre sa place, jusqu’à
ce que la même chose lui arrive à son tour. Les dames de
la cour sont affreuses, orgueilleuses et intrigantes ; avec
cela férues d’amour, et elles vous tendent toutes sortes
d’embûches et de pièges, qu’il faut craindre comme le feu.
Telle se présentait en mon esprit l’image d’une cour,
d’après tout ce que j’avais lu au séminaire ; il me semblait
toujours que le Diable s’y livrait à ses ébats. Et, malgré les
récits du prieur Léonard, qui avait autrefois fréquenté ces
milieux, récits qui ne concordaient pas du tout avec mes
conceptions, j’avais conservé à l’égard de ce que
représente une cour une certaine crainte, qui, maintenant
que j’étais sur le point d’en voir une, exerçait encore son
influence sur moi. Mais mon désir de m’approcher de la
princesse et aussi cette voix intérieure qui ne cessait de
me dire obscurément que là se déciderait mon destin,
m’entraînaient irrésistiblement. À l’heure dite, je me
trouvai, non sans éprouver un trouble profond, dans
l’antichambre princière.

Mon assez long séjour dans la ville marchande m’avait
permis de me débarrasser entièrement de tout ce que la
vie du cloître avait laissé en mes gestes de gauche,
d’emprunté et d’anguleux. Mon corps, que la nature avait
fait souple et parfait, s’habitua vite aux mouvements
libres et naturels propres à l’homme du monde. La pâleur
qui défigure même les plus beaux visages des jeunes
moines avait disparu de mes traits. J’étais à l’âge de la
pleine force, elle colorait mes joues et brillait en mes yeux.
Mes boucles brunes avaient fait disparaître jusqu’à la
moindre trace de ma tonsure. En outre, je portais un



élégant habit noir du dernier ton que j’avais apporté de la
grande ville. Mon apparition ne pouvait donc manquer de
faire une impression agréable sur l’assemblée, qui était
déjà complète lorsque j’arrivai. Il en fut ainsi, comme cela
me fut prouvé par l’empressement de ses membres, qui,
toutefois, se tenant dans les limites de l’extrême politesse,
ne se montrèrent pas importuns. De même que, d’après
mes théories tirées des romans et des comédies, le prince
aurait dû, lorsque dans le parc il me découvrit qui il était,
entrouvrir vivement sa redingote et me faire voir une
énorme décoration, de même je m’attendais à trouver son
entourage composé de gens en habits brodés, aux
cheveux frisés et empesés et ainsi de suite. Je ne fus donc
pas peu étonné lorsque je vis tous ces hommes vêtus avec
beaucoup de goût, mais simplement. Je me rendis compte
que ma conception de la vie à la cour n’était sans doute
qu’un préjugé puéril ; mon embarras disparut et je me
sentis tout à fait encouragé lorsque le prince s’avança vers
moi en disant : « Voilà monsieur Léonard. »

Puis il plaisanta sur la critique sévère à laquelle j’avais
soumis son parc.

Une porte à deux battants s’ouvrit et la princesse
entra dans le salon, accompagnée de deux dames
seulement. À sa vue, un tremblement m’agita jusqu’au
plus profond de l’être ; l’éclat des lumières me la montra
plus ressemblante encore qu’autrefois à ma mère
adoptive. Les dames firent cercle autour d’elle, on me
présenta. Le regard qu’elle porta sur moi trahit son
étonnement ; elle chuchota quelques mots que je ne
compris pas et se tourna ensuite vers une dame âgée, à



qui elle parla à voix basse ; celle-ci sembla devenir
inquiète et me regarda fixement. Tout cela s’était passé
en une minute.

Alors la société se divisa en groupes plus ou moins
importants ; des conversations pleines de vie
s’engagèrent ; le ton en était libre et dégagé, et pourtant
on sentait que l’on se trouvait à la cour, dans le voisinage
du prince, sans toutefois que ce sentiment causât la
moindre gêne. À peine rencontrai-je une seule figure qui
se rapportât à l’image que je m’étais faite naguère de la
cour. Le maréchal était un vieillard plein d’entrain et
heureux de vivre ; les gentilshommes de la chambre, de
gais adolescents, qui ne semblaient nullement avoir de
mauvais desseins. Les deux dames d’honneur avaient l’air
d’être sœurs ; elles étaient très jeunes et insignifiantes ;
en revanche, leur toilette ne décelait pas la moindre
prétention. Je remarquai surtout un petit homme au nez
retroussé et aux yeux vivants et étincelants. Habillé de
noir et portant au côté une longue épée d’acier, il se
glissait et serpentait à travers la société avec une agilité
incroyable, tantôt ici, tantôt là, ne restant nulle part, ne
soutenant aucune conversation, mais lançant comme des
étincelles une foule de mots sarcastiques et spirituels qui
jetaient partout l’animation et la vie. C’était le médecin
particulier du prince. La vieille dame avec laquelle la
princesse s’était entretenue un instant avait su
manœuvrer si adroitement que, avant même de m’en
être aperçu, je me trouvai seul avec elle dans l’embrasure
d’une fenêtre. Elle engagea bientôt la conversation avec
moi ; bien qu’elle s’y prît avec ruse au début, elle ne tarda



pas à laisser percer sa seule intention, qui était de me
questionner sur ma vie. J’étais préparé à tout
interrogatoire de ce genre ; et convaincu qu’en pareil cas
le récit le plus simple est toujours le moins dangereux, je
me bornai à lui dire que j’avais étudié la théologie, mais
que maintenant, après avoir hérité de la fortune de mon
père, je voyageais par plaisir et par amour. Je lui dis que
j’étais de la Prusse polonaise et lui donnai comme lieu de
naissance un nom si barbare et si bien fait pour vous
endommager la langue et les dents qu’il écorcha l’oreille
de la vieille dame et lui ôta toute envie de se le faire
répéter.

« Eh ! eh ! dit-elle, vous avez un visage, monsieur, qui
serait capable de réveiller ici de tristes souvenirs, et peut-
être êtes-vous plus que vous ne voulez le paraître, car vos
manières ne sont en rien celles d’un étudiant en
théologie. »

Après que des rafraîchissements eurent été servis, on
passa dans la pièce où une table attendait les joueurs de
pharaon. Le maréchal de la cour tenait la banque, mais, à
ce qu’on me dit, il formait une association avec le prince
en vertu de laquelle il gardait tous les gains, cependant
que son associé lui remboursait toutes les pertes lorsque
les fonds de la banque venaient à faiblir. Les hommes
s’assemblèrent autour de la table, à l’exception du
médecin, qui ne jouait jamais. Il resta auprès des dames,
qui, elles, ne prenaient pas part au jeu. Le prince
m’appela, je dus me mettre à côté de lui ; il choisit lui-
même mes cartes après m’avoir expliqué en peu de mots
le mécanisme du jeu. Les cartes du prince n’étaient pas



heureuses et, si scrupuleusement que je suivisse ses
conseils, je perdais toujours. Cette perte devenait
importante, car le moindre point valait un louis d’or. Ma
bourse commençait, d’ailleurs, à s’épuiser ; déjà
auparavant, je m’étais demandé plusieurs fois ce qui
arriverait lorsque j’aurais dépensé mes derniers louis. Le
jeu, qui pouvait me rendre pauvre tout d’un coup, m’était
d’autant plus fatal. Une nouvelle taille se fit. Je priai alors
le prince de m’abandonner totalement à moi-même, car il
me semblait qu’un joueur aussi sûrement malheureux
que moi ne pouvait que le faire perdre. Le prince me
répondit en souriant que j’aurais pu réparer mes pertes si
j’avais continué à écouter les conseils d’un joueur
expérimenté, mais, puisque j’avais tant de confiance en
moi-même, il voulait voir à présent comment je jouerais.

Au hasard, sans la voir, je tirai une carte de mon jeu.
C’était une dame. Il est peut-être ridicule de l’avouer,
mais dans cette carte pâle et sans vie je crus distinguer les
traits d’Aurélie. Je la regardai fixement. À peine pouvais-
je masquer l’émotion qui m’agitait. Le cri du banquier
demandant si le jeu était fait m’arracha de mon
étourdissement. Sans réfléchir, je tirai de ma poche les
cinq derniers louis d’or que j’avais encore sur moi et je les
posai sur la carte. Elle gagna ; alors je continuai sans cesse
à jouer sur la dame, augmentant toujours la mise, à
mesure que le gain montait. Chaque fois que je posais mon
argent, les joueurs s’écriaient : « C’est impossible que cela
continue, certainement la dame va se montrer infidèle ! »
Et les cartes des autres joueurs étaient toujours
mauvaises. « C’est inouï, c’est miraculeux ! » criait-on de



tous côtés.
Cependant, je me tenais tranquillement plongé en moi-

même, toute mon âme tournée vers Aurélie, faisant à
peine attention aux sommes que le banquier poussait
successivement vers moi. En un mot, dans les quatre
dernières tailles, la dame avait gagné sans interruption et
mes poches étaient pleines d’or. Par son intermédiaire, la
chance m’avait octroyé ainsi deux mille louis ! Bien que je
fusse maintenant hors d’embarras, je ne pouvais
m’empêcher d’éprouver un sentiment lugubre.
Phénomène étrange, je voyais un rapport secret entre ma
veine présente et l’heureux coup de feu tiré au hasard,
qui, l’autre jour, avait abattu les faisans. Je me rendais
clairement compte que ce n’était pas moi, mais le pouvoir
étranger entré dans ma vie qui accomplissait toutes ces
choses extraordinaires ; je n’étais entre ses mains qu’un
instrument sans volonté dont il se servait pour des
desseins que j’ignorais.

Mais la conscience de cette dualité qui troublait mon
être m’apporta une consolation, car elle m’annonçait que
ma propre force allait toujours augmenter. Cependant, le
portrait d’Aurélie qui se reflétait sans cesse devant mes
yeux ne pouvait être qu’une infâme tentation devant
m’amener à des agissements répréhensibles ; aussi cet
abus criminel de la pieuse et chère image me remplissait-
il d’horreur et d’effroi.

En proie à une disposition d’esprit extraordinairement
sombre, je me glissais, le matin, à travers les allées du
parc, lorsque je rencontrai le prince, qui avait l’habitude



de se promener à cette heure-là.
« Eh bien ! monsieur Léonard, comment trouvez-vous

mon jeu de pharaon ? Que dites-vous des caprices du
hasard, qui vous pardonna toutes vos extravagances et
vous jeta l’or à pleines mains ? Vous avez heureusement
trouvé la bonne carte, mais ne vous fiez pas toujours
aveuglément aux cartes favorites. »

Il s’étendit alors longuement sur ma conception de la
carte favorite, m’indiqua les règles qu’il avait bien
étudiées et dont il fallait tenir compte en s’abandonnant
au hasard ; puis il conclut en déclarant que sans doute
j’allais maintenant poursuivre ma chance au jeu avec le
plus grand acharnement. Mais je lui répondis sans détour,
en l’assurant de ma ferme intention de ne jamais plus
toucher à une carte. Le prince me regarda avec
étonnement.

« C’est précisément mon bonheur extraordinaire
d’hier, continuai-je, qui a engendré cette détermination,
car il a confirmé tout ce que j’avais entendu dire des
dangers funestes de ce jeu. En tirant au hasard cette carte
indifférente, qui réveillait en mon âme des souvenirs
déchirants et douloureux, une idée effrayante s’élevait
dans mon esprit : ce qui me procurait ma chance au jeu et
mon gain de mauvais aloi, ce n’était pas mon habileté ni
mon pouvoir de commander au hasard et de pénétrer ses
détours les plus secrets, en pensant à un être charmant
dont je voyais surgir d’une carte inanimée l’image aux
vives couleurs, mais une puissance inconnue, dont j’étais
le jouet.



– Je vous comprends, interrompit le prince, vous avez
eu un amour malheureux et la carte a fait revivre en
votre âme l’image de l’amante que vous avez perdue.
Toutefois, si vous le permettez, je vous dirai que cela me
semble assez drôle quand je me représente la carte qui
est tombée entre vos mains – la dame de cœur, avec sa
large face pâle et comique. Quoi qu’il en soit, vous pensiez
alors à l’aimée et vous la voyiez peut-être plus fidèle et
plus dévouée que dans la vie. Mais je ne saisis pas du tout
ce qu’il y a là de terrible et d’effrayant. Bien mieux, je
pense qu’il y avait plutôt lieu de vous réjouir de ce que la
chance vous favorisait ! D’ailleurs, si vous avez vu un
enchaînement de mauvais augure dans le fait que votre
chance au jeu s’est produit en même temps que vous
pensiez à l’aimée, la faute n’en est pas au jeu, mais à votre
disposition d’esprit particulière.

– C’est possible, monseigneur, répondis-je, mais je ne
sens que trop que ce n’est point tant le danger de se
trouver dans la plus mauvaise des situations après
d’importantes pertes qui rend ce jeu funeste ; pour moi,
c’est bien plutôt l’audace d’accepter carrément la lutte
ouverte avec une puissance mystérieuse, qui surgit en
brillant du sein de l’obscurité et vous entraîne comme un
mirage dans une région où, en se moquant de vous, elle
vous saisit et vous broie. Et, justement, la lutte avec cette
puissance semble être l’entreprise attrayante et
audacieuse que l’homme ayant une confiance puérile en sa
force tente si volontiers et qu’il ne peut plus abandonner
une fois commencée, dont il espère toujours sortir
triomphant, même lorsqu’il est déjà aux prises avec la



mort. De là vient, selon moi, la passion insensée qui
s’empare du joueur de pharaon et jette le désordre dans
son cerveau, quand elle ne brise pas sa vie – conséquence
que ne pourrait avoir la simple perte d’argent. Mais
même, en se plaçant à un point de vue secondaire, cette
perte est susceptible aussi de causer mille désagréments
au joueur que la passion n’a pas encore gagné, en qui n’est
pas encore entré le principe hostile et que seules les
circonstances ont amené à jouer ; elle peut même le
plonger dans une misère criante. Je dois vous l’avouer,
moi-même, hier, j’étais sur le point de voir ma caisse de
voyage complètement vidée.

– Je l’aurais appris, interrompit vivement le prince, et
je vous aurais fait verser une somme triple de celle que
vous auriez perdue, car je ne veux pas que quelqu’un se
ruine pour mon plaisir ; d’ailleurs, cela ne peut pas
arriver, car je connais mes joueurs et je ne les perds pas
de vue.

– Mais, prince, cette réserve, précisément, supprime
la liberté du jeu et met des barrières à ces étranges
combinaisons du hasard dont l’observation a tant
d’intérêt pour vous. Et, d’ailleurs, tel ou tel qui ne peut
plus retenir sa passion pour le jeu ne trouvera-t-il pas
moyen, pour son malheur, d’échapper à votre surveillance
et ainsi de commettre quelque acte répréhensible qui
détruira sa vie ? En outre, pardonnez-moi ma franchise,
mais je crois que toute restriction à la liberté, abuserait-
on de celle-ci, est oppressive, insupportable même, parce
qu’elle est diamétralement opposée à la nature humaine.



– Il me semble que vous n’êtes jamais de mon avis,
monsieur Léonard ! » fit brusquement le prince.

Et il s’éloigna rapidement en me jetant un léger adieu.
À peine pouvais-je comprendre moi-même comment

j’en étais arrivé à exprimer si nettement ma façon de voir.
Bien que souvent dans la ville marchande j’eusse assisté à
des jeux importants, jamais je n’avais assez pesé cette
question pour pouvoir me faire une opinion pareille à celle
qui venait de sortir involontairement de mes lèvres. Je
regrettais d’avoir perdu par ma folie la faveur du prince,
de m’être ainsi retiré le droit de paraître aux réunions de
la cour et de m’approcher de la princesse. Pourtant je
m’étais trompé, car, le soir même, je reçus une carte
d’invitation au concert de la cour et, en passant à côté de
moi, le prince me dit amicalement :

« Bonsoir, monsieur Léonard ! Veuille le ciel que ma
chapelle me fasse honneur et que ma musique vous plaise
mieux que mon parc ! »

La musique en elle-même était charmante, tout se
déroulait avec précision ; il me sembla, cependant, que le
choix des morceaux n’était pas heureux, car l’un
détruisait l’effet de l’autre. Une longue scène surtout, qui
me parut avoir été composée d’après une forme donnée,
m’ennuya sincèrement. Je me gardai bien d’exprimer
mon véritable sentiment ; j’agis d’autant plus sagement
que, par la suite, on me dit que précisément cette longue
scène était une composition du prince.

J’assistai à la réunion suivante de la cour, et, sans
penser plus loin, je voulais même participer au jeu de



pharaon, afin de me réconcilier complètement avec le
prince. Mais quel ne fut pas mon étonnement lorsque je
n’aperçus pas de banque et que je vis se former quelques
groupes autour des tables de jeu ordinaire, cependant
que, parmi les autres membres de la société qui s’étaient
assis en cercle autour du prince et dont les dames
faisaient partie, une conversation vivante et spirituelle
s’engageait. On raconta des choses divertissantes ; on ne
dédaigna même pas les anecdotes piquantes. Mon talent
d’orateur me fut d’un grand secours et je présentai
d’attrayante façon, en les voilant d’un cachet pittoresque,
quelques passages de ma propre vie, ce qui me fit
conquérir l’attention et les applaudissements du groupe.
Mais le prince avait une préférence pour les histoires
gaies et humoristiques, et en cela personne ne surpassait
son médecin particulier, qui était inépuisable en saillies et
en boutades.

Ce genre de conversation prit alors des proportions
plus grandes. Certains invités avaient écrit quelques
morceaux et les lisaient devant la société ; bientôt la
réunion eut l’air d’un club esthético-littéraire organisé,
présidé par le prince et où chacun traitait le sujet qui lui
convenait le mieux. À un moment donné, un savant,
profond penseur et excellent physicien, nous entretint des
nouvelles et intéressantes découvertes faites dans son
domaine. Malheureusement, plus l’orateur intéressait la
partie de l’auditoire capable de saisir son exposé, plus il
devenait ennuyeux pour celle à qui tout ce qu’il disait
était inconnu et incompréhensible. Le prince lui-même
paraissait ne comprendre que médiocrement les idées du



physicien et attendre la fin de la dissertation avec une
sincère impatience. Enfin l’orateur eut terminé. Le
médecin se montra très joyeux et se répandit en
admiration et louanges, tout en ajoutant qu’aux profondes
définitions scientifiques pourrait bien succéder quelque
chose qui réjouît les esprits et que, précisément, lui
n’avait à présent d’autre prétention que d’atteindre ce
but. Les ignorants, que le prestige de la science avait fait
se courber, se redressèrent, et même sur le visage du
prince passa un sourire, ce qui prouva combien lui faisait
plaisir le retour aux plaisirs banals de la vie quotidienne.

« Son Altesse sait, dit le médecin en se tournant vers le
prince, que lorsque je voyage je n’omets jamais de
consigner fidèlement dans mon journal tous les gais
événements, tels qu’ils traversent la vie, et
particulièrement de faire mention des individus comiques
et originaux que je rencontre. C’est justement un extrait
de ce journal dont je vais vous donner connaissance ; bien
qu’il ne soit pas d’une importance extraordinaire, il me
semble pourtant contenir des choses divertissantes.

« Au cours de mon voyage de l’an dernier, j’arrivai au
milieu de la nuit dans un grand et joli village situé à quatre
lieues de B… Je descendis dans une auberge de belle
apparence, où me reçut un hôte accueillant et éveillé.
Harassé, brisé de fatigue par le long parcours que je
venais d’effectuer, je me mis au lit aussitôt que j’eus pris
possession de ma chambre, afin de bien me reposer. Mais
vers une heure du matin, je fus tiré de mon sommeil par
un son de flûte tout proche. De ma vie, un tel bruit n’avait
jamais frappé mes oreilles. L’homme devait avoir des



poumons extraordinaires, car l’on entendait jouer et
rejouer sans cesse le même passage, et ceci avec une telle
force que les notes aiguës et perçantes qui sortaient de
son instrument lui enlevaient tout caractère : impossible,
en vérité, d’imaginer quelque chose de plus insensé, de
plus affreux. En moi-même j’injuriais et je vouais aux
gémonies le maudit musicien qui me privait de mon
sommeil et me déchirait le tympan. Mais le passage
reprenait toujours de plus belle comme une horloge qu’on
aurait remontée. Enfin, je perçus un bruit sourd comme si
l’on eût lancé un objet contre le mur, puis tout resta calme
et je pus me remettre tranquillement à dormir. Le matin
j’entendis une violente dispute en bas dans la maison. Je
distinguai la voix de l’hôte et celle d’un homme criant sans
cesse :

« “Que votre maison soit damnée ! Plût à Dieu que je
n’en eusse jamais franchi le seuil ! C’est le Diable qui m’a
conduit chez vous ; on ne peut rien y boire, ni manger, car
tout y est affreusement mauvais et horriblement cher.
Voici votre argent, vous ne me reverrez plus dans votre
mauvaise gargote.”

« J’étais descendu et je vis un petit homme – sec
comme un hareng, vêtu d’un habit couleur de café et
portant une ronde perruque rousse, sur laquelle était
martialement posé de travers un chapeau gris – s’élancer
hors de la maison et courir à l’écurie ; il sortait bientôt par
la cour, monté sur un cheval passablement lourdaud et
galopant pesamment.

« Naturellement, je le pris pour un étranger qui s’était



chicané avec l’aubergiste et je le crus parti. Je fus donc
assez étonné lorsque, à midi, me trouvant dans la salle
d’auberge, je vis entrer et s’asseoir sans façon à la table
du déjeuner le personnage amusant, à l’habit café et à la
perruque rousse, qui le matin avait quitté la maison.
C’était la figure la plus comique et la plus vilaine que
j’eusse jamais vue. Il y avait dans toutes les manières de
cet homme quelque chose de si sérieux et de si drôle à la
fois qu’il était difficile, en le regardant, de s’empêcher de
rire. Nous mangeâmes ensemble et une conversation
laconique s’engagea entre l’aubergiste et moi sans que
l’étranger, qui faisait montre d’un prodigieux appétit,
essayât d’y prendre part. Comme je m’en rendis compte
par la suite, l’aubergiste fut manifestement guidé par la
malice, lorsqu’il conduisit l’entretien sur le terrain des
particularités nationales, et il me demanda carrément si
j’avais connu des Irlandais et si je savais quelque chose de
leur bêtise proverbiale.

« “Sans doute”, répondis-je, en même temps que toute
une série d’anecdotes me traversaient la tête. Et je lui
racontai l’histoire de cet Irlandais à qui l’on demandait
pourquoi il avait mis son bas à l’envers et qui répondit
naïvement : “Parce qu’il y a un trou à l’endroit.”

« Puis cette autre admirable naïveté de l’Irlandais se
trouvant couché dans le même lit qu’un Écossais très
coléreux, dont le pied nu sortait sous la couverture. Un
Anglais qui était dans la chambre s’en aperçut et attacha
prestement au pied de l’Irlandais l’éperon de sa botte. En
dormant, l’homme retira son pied sous la couverture et
avec l’éperon écorcha la jambe de l’Écossais. Celui-ci se



réveilla et appliqua un magistral soufflet à l’Irlandais.
Alors un colloque amusant se déroula entre les deux
hommes :

« “Quel diable te pousse ? Pourquoi me frappes-tu ?
« – Parce que tu m’as écorché avec ton éperon.
« – Comment serait-ce possible, puisque je suis nu-

pieds dans le lit ?
« – Et pourtant c’est ainsi, regarde donc.
« – Dieu me damne, tu as raison ; c’est ce satané

domestique, qui, en m’ôtant les bottes, m’a laissé
l’éperon !

« L’hôte éclata de rire démesurément ; mais
l’étranger, qui avait justement fini de manger et qui
venait d’engloutir un grand verre de bière, me regarda
d’un air sérieux et me dit :

« “Vous avez tout à fait raison, les Irlandais se rendent
souvent coupables de naïvetés de ce genre ; mais cela ne
tient nullement à leur nation, qui est vive et spirituelle ;
c’est plutôt le fait d’un air pernicieux qui passe sur leur
pays et vous fait contracter des accès de bêtise, comme on
contracte un rhume de cerveau. Cela, je le sais, monsieur,
car moi-même, qui, à vrai dire, suis anglais, bien que je
sois né en Irlande et que j’y aie été élevé, je suis sujet à
cette maudite maladie de la bêtise.”

« L’aubergiste se mit à rire encore plus fort, et je ne
pus m’empêcher de joindre mes rires aux siens, car il était
amusant d’entendre l’Irlandais, parlant de bêtises, nous
en énoncer une tout à fait remarquable. Bien loin de se



en énoncer une tout à fait remarquable. Bien loin de se
montrer offensé de notre attitude, l’étranger ouvrit de
grands yeux, mit un doigt sur son nez et dit :

« “En Angleterre, les Irlandais sont un condiment
piquant qu’on ajoute à la société pour la rendre délicieuse.
Moi-même, je suis en cela semblable à Falstaff : non
seulement je fais souvent montre d’esprit, mais j’éveille
celui des autres, ce qui n’est pas un maigre mérite en ces
temps insipides. Savez-vous que, même du cerveau vide
de ce béotien d’aubergiste, sort maintes fois une lueur
d’esprit, rien que grâce à mon intervention ? Mais ce
marchand de bière est un aubergiste qui connaît son
affaire. Il n’entame jamais son petit capital de bons mots,
il en prête un çà et là quand il est avec les riches, et ceci à
gros intérêts seulement ; quand il n’est pas sûr de toucher
ces intérêts, tout au plus montre-t-il, comme à présent, la
reliure de son grand livre, c’est-à-dire son rire démesuré,
car dans ce rire il a enveloppé tout son esprit. Que Dieu
vous protège, messieurs !”

« Là-dessus, notre original se dirigea vers la porte et
sortit. Je priai aussitôt l’hôte de me donner quelques
renseignements sur cet homme.

« “Cet Irlandais, me dit-il, s’appelle Ewson et veut
absolument être anglais, parce que sa famille est
originaire d’Angleterre. Il habite ici depuis quelque temps,
c’est-à-dire qu’il y a maintenant juste vingt-deux ans.
J’étais un homme bien jeune et je venais d’acheter cette
auberge où, précisément, je recevais une noce, lorsque
monsieur Ewson, qui était aussi un homme tout jeune,
bien qu’alors il portât déjà une perruque rousse, un



chapeau gris et un habit café de la même coupe que celui
d’aujourd’hui, passa par ici en retournant dans son pays.
Il fut attiré par la musique qui résonnait joyeusement
chez moi et y entra. Il jura qu’on ne savait danser qu’à
bord des navires, où il avait appris la danse dès son
enfance. Et, pour le prouver, il se mit à exécuter une
hornpipe tout en sifflant affreusement entre les dents,
mais en faisant un bond il se démit le pied et fut obligé de
rester chez moi pour se faire soigner.

« “Depuis cette époque il ne m’a plus quitté. Et il m’a
causé bien des soucis avec ses excentricités ; chaque jour
il se querelle avec moi, il se plaint de la façon dont il est
traité ; il me reproche de le faire payer trop cher et me dit
qu’il lui est impossible de vivre plus longtemps sans rosbif
ni porter ; il fait sa valise, met ses trois perruques l’une
sur l’autre, prend congé de moi et part sur son vieux
cheval. Mais ce n’est là qu’une promenade, car à midi il
rentre par l’autre porte, s’assied tranquillement à table,
ainsi que vous l’avez vu faire aujourd’hui, et mange,
comme quatre, de ces mets qu’il déclare immangeables
lorsqu’il est en colère. Chaque année, il reçoit une forte
somme d’argent ; il me fait alors mélancoliquement ses
adieux, m’appelle son meilleur ami et verse des larmes, ce
qui m’en arrache également, mais les miennes
proviennent d’un rire contenu. Et puis, après avoir fait
son testament, dans lequel, selon ses dires, il laisse sa
fortune à ma fille aînée, il s’achemine à cheval, lentement
et d’un air triste, vers la ville voisine. Trois jours après,
quatre tout au plus, il est déjà revenu ; il a fait
l’acquisition de deux habits café, de trois perruques, plus



brillantes l’une que l’autre, de six chemises, d’un chapeau
gris et d’autres accessoires de toilette ; à ma fille aînée, sa
préférée, il a rapporté un cornet de sucreries, comme à
une enfant, bien qu’elle ait dix-huit ans à présent. Il ne
pense plus alors à son séjour à la ville ni au retour dans
son pays. Il paie sa note tous les soirs, et, chaque matin,
quand il s’en va pour ne plus revenir, il me jette en colère
l’argent de son déjeuner.

« “À part cela, c’est l’homme le meilleur du monde ; à
chaque occasion, il fait des cadeaux à mes enfants et se
montre bienfaisant envers les pauvres du village ;
seulement il ne peut pas souffrir le pasteur, depuis qu’il a
appris par le maître d’école que ce brave ecclésiastique a
changé en une pièce de cuivre la pièce d’or que lui, Ewson,
avait jetée un jour dans le tronc des pauvres. Il l’évite
constamment et ne met jamais les pieds au temple ; aussi
le pasteur va-t-il criant partout que c’est un athée.
Comme je vous le disais, j’ai souvent eu bien des soucis
avec lui, parce qu’il est coléreux et qu’il a des idées tout à
fait insensées. Pas plus tard qu’hier, alors que je
m’acheminais vers mon logis, j’entendais déjà de loin des
cris violents, parmi lesquels je reconnus la voix d’Ewson.
Lorsque j’entrai, je le trouvai en train de se quereller
violemment avec la bonne. Comme cela lui arrive chaque
fois qu’il s’emporte, il avait jeté sa perruque à terre et il
était là, la tête dénudée, sans habit, en bras de chemise,
criant et jurant tout près de la servante à qui, mettant un
gros livre ouvert sous le nez, il montrait quelque chose du
doigt. La jeune fille avait les mains appuyées sur les
hanches et lui criait qu’il n’avait qu’à aller ailleurs pour



faire ses tours, qu’il était un méchant homme ne croyant à
rien, etc. J’eus toutes les peines du monde à les séparer et
à apprendre le fond de l’affaire.

« “Monsieur Ewson avait demandé à la servante de lui
procurer un pain à cacheter pour fermer une lettre. Au
commencement, la servante ne comprit pas du tout ;
finalement, comme le prédicateur avait dit que monsieur
Ewson ne croyait pas en Dieu, elle s’imagina que le pain à
cacheter, c’était ce qu’on emploie à la communion, et elle
crut qu’il voulait se livrer à une plaisanterie impie avec
l’hostie. Elle se refusa donc à lui fournir ce qu’il
demandait. Là-dessus, monsieur Ewson, qui croyait ne
s’être pas bien exprimé et n’avoir pas été compris, était
aussitôt allé chercher un dictionnaire anglais-allemand et
il avait voulu désigner ainsi ce qu’il désirait à la servante,
laquelle est incapable de lire un mot. Sur quoi, il finit par
ne plus lui parler qu’anglais, ce que la jeune fille prit pour
le verbiage trompeur du Diable. Seule mon intervention
empêcha la rixe dans laquelle monsieur Ewson eût peut-
être eu le dessous.”

« J’interrompis l’aubergiste dans son récit pour lui
demander si par hasard ce n’était pas cet homme
amusant qui m’avait si fort agacé et tourmenté la nuit
avec son affreux instrument.

« “Ah, monsieur, reprit-il, c’est encore là une des
excentricités de monsieur Ewson, avec laquelle il a fait
fuir presque tous mes clients. Il y a trois ans, mon fils
arriva de la ville. Le jeune homme jouait admirablement
de la flûte et ici il s’exerçait avec application sur son



instrument. Monsieur Ewson crut alors se rappeler
qu’autrefois il avait connu cet instrument et il ne s’apaisa
que quand mon Fritz consentit à lui vendre pour une
somme élevée sa flûte et un concerto qu’il avait apporté
avec lui.

« “Monsieur Ewson, qui n’avait ni disposition ni goût
pour la musique, se mit à jouer le concerto avec le plus
grand zèle. Mais il n’alla que jusqu’au second solo du
premier allegro ; là il rencontra un passage dont il ne put
venir à bout ; c’est ce passage que depuis trois ans il joue
presque chaque jour cent fois de suite, jusqu’à ce que, en
proie à une suprême colère, il lance instrument et
perruque contre le mur. Comme peu de flûtes peuvent
résister longtemps à ce traitement, il lui faut très souvent
les remplacer et il en a ordinairement trois ou quatre en
train.

« “Qu’une vis seulement soit brisée ou une touche
endommagée, il jette la flûte par la fenêtre, en s’écriant :
‘Dieu me damne, il n’y a qu’en Angleterre que l’on fait des
instruments qui vaillent quelque chose.’ Ce qu’il y a
vraiment d’effrayant, c’est que cette passion de la flûte le
prend souvent au milieu de la nuit et qu’il réveille alors
mes hôtes au plus profond de leur sommeil. Mais croiriez-
vous qu’il y a ici, au bailliage, à peu près depuis que
monsieur Ewson habite chez moi, un docteur anglais, du
nom de Green, qui sympathise avec lui ? Il est vrai qu’il
est aussi original que lui, qu’il a une humeur aussi bizarre.
Constamment ils se chicanent et, pourtant, ils ne peuvent
pas vivre l’un sans l’autre. À propos, je me rappelle que
monsieur Ewson m’a commandé un punch pour ce soir,



auquel le Dr Green et le bailli sont invités. Si vous voulez
encore rester ici jusqu’à demain matin, il vous sera donné
de voir, ce soir, le trio le plus comique que l’on puisse
trouver.”

« Son Altesse pense bien que je retardai volontiers
mon voyage, espérant admirer monsieur Ewson dans
toute sa gloire. Il entra dans la salle d’auberge dès que la
nuit fut venue et il eut l’amabilité de m’inviter à sa table,
tout en ajoutant qu’il regrettait de ne me régaler qu’avec
cette abjecte boisson baptisée punch dans ce pays ; car
c’est seulement en Angleterre qu’on buvait le vrai punch
et, comme il y retournerait prochainement, il espérait
bien, si j’allais un jour là-bas, me le prouver, car il s’y
entendait, à préparer cette boisson délicieuse. Je savais ce
que je devais en penser.

« Bientôt après arrivèrent les invités : le bailli était un
petit homme taillé en boule, extrêmement aimable, avec
des yeux pétillants et joyeux, et un petit nez tout rouge.
Le Dr Green était un homme robuste, d’âge moyen, ayant
bien le type de son pays, habillé à la mode, mais avec
laisser-aller. Des lunettes lui chaussaient le nez et il
portait un chapeau.

« “Donne-moi du champagne à m’en faire pleurer,
s’écria-t-il sur un ton pathétique, en même temps qu’il
s’avançait vers l’aubergiste, l’empoignait par le gilet et le
secouait violemment. Coquin de Cambyse, parle, où sont
les princesses ? On sent le café chez toi et non l’arôme de
la boisson des dieux. – Lâche-moi, héros sublime, écarte
ton poing solide, dans ta colère tu me broies les côtes,



répondit l’aubergiste en haletant. – Pas avant,
femmelette, reprit le docteur, que l’odeur agréable du
punch ne me chatouille les narines, ne trouble mes sens,
non, pas avant, maudit aubergiste !”

« Mais voici qu’Ewson s’avance furieusement vers le
docteur en lui lançant des invectives :

« “Indigne Green, que le chagrin t’envahisse et te fasse
grincer des dents, que la gangrène t’emporte si tu ne
cesses pas tes honteux agissements !”

« Ils vont à présent se disputer et se battre, pensai-je.
Mais le docteur dit :

« “Eh bien ! soit, me raillant de ta lâche impuissance, je
veux me tenir tranquille et attendre la boisson des dieux
que tu prépares, digne Ewson.”

« Il lâcha l’aubergiste qui s’éloigna précipitamment et
il prit place à table en affichant la mine d’un Caton ; puis il
s’empara de sa pipe toute bourrée et il se mit à souffler
des nuages de fumée.

« “N’est-ce pas comme au théâtre ? me dit l’aimable
bailli. Le docteur, qui jadis ne prenait jamais un livre
allemand, a, un jour, trouvé par hasard, chez moi, le
Shakespeare de Schlegel. Depuis ce temps, il joue, à sa
façon, d’anciennes mélodies connues, sur un instrument
étranger. Vous avez remarqué sans doute que
l’aubergiste lui-même parle en vers : le docteur l’a pour
ainsi dire ïambifié.”

« L’aubergiste apporta un énorme bol de punch
fumant. Bien qu’Ewson et Green jurassent qu’il était à



peine buvable, ils n’en engloutirent pas moins verre sur
verre. La conversation se déroulait couci-couça, Green se
montrait avare de paroles ; il se contentait de faire de
temps en temps de l’opposition d’une façon comique. Par
exemple, le bailli parlant du théâtre de la ville, je déclarai
que le premier rôle jouait excellemment. Green intervint
aussitôt en disant :

« “Je ne trouve pas. Ne croyez-vous pas que, si cet
homme avait joué six fois mieux, il eût été plus digne de
succès ?”

« Je dus le lui concéder, tout en lui faisant remarquer
que cette nécessité de jouer six fois mieux se faisait
surtout sentir pour l’acteur qui se montrait tout à fait
pitoyable dans le rôle des “pères tendres”.

« “Je ne trouve pas, dit encore le docteur, car cet
acteur ayant donné tout ce qu’il a en lui, ce n’est pas sa
faute si ses tendances inclinent vers le mauvais. Et, s’il
atteint la perfection dans le mauvais, on doit l’en louer.”

« Le bailli était, entre Ewson et le docteur, comme un
principe excitant, et il ne cessait, avec son talent, de les
amener l’un et l’autre à exprimer toutes sortes d’idées et
d’opinions extravagantes.

« Les choses allèrent ainsi jusqu’au moment où la force
du punch commença à produire son effet. Alors une gaieté
turbulente s’empara d’Ewson ; de sa voix rauque il chanta
des chants de son pays, lança perruque et habit par la
fenêtre au milieu de la cour et, tout en faisant les plus
étranges grimaces, se mit à danser d’une façon si comique
que l’on se pâmait presque de rire. Le docteur restait



sérieux, mais il était en proie aux visions les plus bizarres.
Il prenait le bol de punch pour une viole et voulait
absolument en jouer en se servant de la cuiller comme
archet, pour accompagner Ewson dans ses chants ; seules
les protestations répétées de l’aubergiste purent l’arrêter.
Le bailli, lui, devenait de plus en plus silencieux ; à la fin, il
alla buter dans un coin de la salle, où il s’assit et se mit à
pleurer à chaudes larmes. Je compris le signe que me fit
l’aubergiste et je demandai au bailli la cause d’un chagrin
si profond. “Hélas, hélas ! fit-il en sanglotant, le prince
Eugène était un grand capitaine et, cependant, il a fallu
que ce héros mourût ! Hélas ! hélas !” et il continua de
pleurer de plus belle, au point qu’on voyait de grosses
larmes lui couler sur les joues. Je fis tout mon possible
pour le consoler de la perte de ce valeureux prince qui
avait appartenu à un siècle depuis longtemps écoulé, mais
ce fut en vain. Entre-temps, le Dr Green s’était emparé
d’une grande paire de mouchettes qu’il maniait sans arrêt
devant la fenêtre ouverte. Il ne pensait à rien de moins
qu’à moucher la lune qui brillait dans la pièce. Ewson
criait et sautait, comme s’il eût été possédé de mille
démons. Enfin, le valet de l’auberge entra dans la pièce,
porteur d’une lanterne, malgré le clair de lune, et leur cria
bien haut : “Me voici, messieurs, à présent nous pouvons
partir.” Le docteur s’avança tout contre lui et, en lui
lançant des nuages de fumée dans la figure :

« “Sois le bienvenu, mon ami, dit-il. Es-tu celui qui
porte la lune, le chien et le fagot ? Je t’ai mouché, coquin
d’astre, c’est pourquoi tu éclaires si bien. Bonne nuit,
donc ! J’ai ingurgité de ton ignoble breuvage en quantité,



bonne nuit, mon cher aubergiste, bonne nuit, mon
Pylade !”

« Ewson jura qu’il casserait le cou à celui qui oserait
s’en aller. Mais personne n’y fit attention ; le valet prit le
docteur sous un bras, sous l’autre le bailli, qui se lamentait
toujours sur la mort du prince Eugène et, vacillant à
travers la rue, ils se dirigèrent vers le bailliage. Non sans
peine, nous conduisîmes ensuite l’extravagant Ewson
dans sa chambre, où il fit encore du tapage avec sa flûte
pendant la moitié de la nuit, de sorte que je ne pus fermer
l’œil et que c’est seulement dans la diligence qu’il me fut
possible de me reposer de la folle soirée passée à
l’auberge. »

Le récit du médecin fut souvent interrompu par des
éclats de rire plus bruyants que ceux qu’on entend
d’ordinaire dans les cours. Le prince parut y avoir pris un
grand plaisir.

« Il n’y a qu’une figure, dit-il à son médecin, que vous
ayez trop laissée à l’arrière-plan dans votre tableau, et
c’est la vôtre, car je parierais que de temps en temps vous
avez su provoquer, dans une certaine mesure, la
mauvaise humeur du comique Ewson et entraîner le
pathétique docteur à toutes sortes d’excentricités et de
folies. Je vois, du reste, en vous le véritable “principe
excitant” que vous nous montrez sous les traits du pauvre
bailli.

– J’assure Son Altesse, répliqua le docteur, que ce club
de fous curieux représentait un si bel ensemble que tout
ce qui n’en faisait pas partie eût produit une dissonance.



Pour recourir à une comparaison musicale, je vous dirai
que ces trois hommes formaient un accord parfait, chacun
venant avec sa note particulière, mais qui résonnait
harmonieusement et bien dans le ton ; l’aubergiste se
joignait à eux comme une « septième ».

La conversation continua ainsi sur des sujets divers,
jusqu’au moment où, la famille princière se retirant dans
ses appartements, la société se sépara en faisant montre
de la plus cordiale bonne humeur.

Je m’agitais, joyeux et gai, dans un monde nouveau.
Plus je me mêlais au cours tranquille et heureux de la vie
de la résidence et de la cour, plus se développait le crédit
dont je jouissais et auquel je pouvais prétendre avec la
certitude du succès et des honneurs, moins je pensais au
passé ou à la possibilité d’un changement dans ma
situation présente. Le prince paraissait trouver un grand
plaisir en ma société et différentes allusions passagères
me permettaient de croire que, d’une façon ou d’une
autre, il voulait m’attacher à son entourage direct. Je dois
convenir qu’une certaine uniformité dans la culture, une
certaine façon de voir, assez impérative, dans tous les
domaines de la science et de l’art, qui se manifestait à la
cour et dans toute la résidence, eût bientôt rendu le séjour
impossible à plus d’un homme intelligent, habitué à une
liberté absolue. Cependant, chaque fois que la contrainte
provenant du point de vue exclusif de la cour me devenait
pénible, l’habitude que j’avais prise autrefois de me plier à
une forme de vie déterminée, réglant tout au moins
l’extérieur, me servait fort à propos. En la circonstance,
d’une façon imperceptible sans doute, la vie que j’avais



menée au couvent exerçait encore son influence sur moi.
Quoique le prince me distinguât parmi tous, quoique je

m’efforçasse d’attirer sur moi l’attention de la princesse,
celle-ci restait froide et réservée à mon égard. Bien plus,
une inquiétude étrange semblait souvent l’envahir
lorsqu’elle se trouvait en ma présence, et c’est avec peine
qu’elle se surmontait et parvenait à m’adresser comme
aux autres quelques paroles amicales. J’étais plus
heureux auprès des dames de son entourage ; mon
extérieur paraissait avoir fait sur elles une impression
favorable ; en les voyant souvent, je parvins à acquérir
cette éducation des gens du monde qu’on appelle la
galanterie, et qui n’est rien d’autre qu’une souplesse
extérieure du corps, grâce à laquelle on semble toujours
être à l’aise, où que l’on aille et où que l’on se trouve, et
qui se traduit également dans la conversation. C’est le don
particulier de pouvoir parler des choses insignifiantes
avec des mots importants et de faire naître chez les
femmes un certain sentiment de bien-être dont elles ne
s’expliquent pas très bien elles-mêmes la source. Il en
résulte que cette galanterie supérieure, qui est la vraie, ne
peut se manifester par de lourdes flatteries, bien que ces
bavardages intéressants doivent résonner comme un
hymne d’adoration aux oreilles de l’objet adoré…

Qui donc à présent eût reconnu en moi le moine de
jadis ? L’unique endroit où j’eusse peut-être encore
quelque chose à redouter était l’église, car dans les
exercices de dévotion, j’évitais difficilement les habitudes
que j’avais contractées au couvent et que distinguent une
cadence et un rythme particuliers.



cadence et un rythme particuliers.
Le médecin était le seul qui ne portât pas, pour ainsi

dire, la marque du poinçon dont tout, à la cour, était
frappé, marque qui faisait penser à des pièces de monnaie
ayant passé par le même moule. Cela m’attira vers lui, de
même que lui, de son côté, s’attacha à moi, parce que,
comme il le savait très bien, j’avais fait montre, au début,
d’une certaine opposition et que mes franches
déclarations qui avaient touché le prince – facile d’ailleurs
à admettre toute vérité hardie – étaient cause du
bannissement subit du maudit jeu de pharaon.

Nous étions donc souvent ensemble et nous nous
entretenions tantôt de sciences et d’arts, tantôt de notre
façon de concevoir la vie. Le médecin avait, pour la
princesse, une vénération aussi grande que la mienne ; il
m’assura qu’elle seule faisait souvent renoncer le prince à
des projets de mauvais goût, de même qu’elle savait
dissiper l’étrange ennui qui poursuivait superficiellement
son époux, en lui glissant dans les mains, tout à fait à son
insu, quelque jouet innocent. Je ne manquai pas, à cette
occasion, de me plaindre de ce que la princesse, sans que
je pusse en approfondir la cause, paraissait souvent
éprouver à ma vue un déplaisir insupportable. Le
médecin se leva aussitôt et alla prendre dans son
secrétaire – nous nous trouvions précisément chez lui –
une miniature, qu’il me mit dans la main en me
recommandant de la regarder avec attention. Je le fis, et
mon étonnement fut grand lorsque, dans les traits de
l’homme représentant cette image, je reconnus les miens.
Seule la différence de nos coiffures et de nos habits – le



sien était taillé suivant une mode ancienne – et mes épais
favoris, chefs-d’œuvre de Belcampo, empêchaient que ce
ne fût là tout à fait mon portrait. J’en fis part au médecin
sans détour.

« Eh bien ! c’est précisément cette ressemblance, me
dit-il, qui inquiète et effraie la princesse, chaque fois que
vous vous approchez d’elle ; votre visage renouvelle, en
effet, le souvenir d’un événement terrible qui, il y a
longtemps, vint frapper la cour comme un coup de foudre.
Mon prédécesseur, qui mourut il y a quelques années et
dont je suis l’élève, me confia l’histoire et me donna en
même temps ce portrait, qui représente l’ancien favori du
prince, nommé Francesco. Comme peinture, vous vous en
rendez compte, c’est un véritable chef-d’œuvre. Il a été
fait par un peintre étranger qui se trouvait à la cour au
moment de la tragédie dans laquelle il joua le rôle
principal. »

La contemplation de cette image fit naître en moi de
vagues pressentiments, que je m’efforçai en vain de saisir
clairement. Il me semblait que l’événement dont il était
question devait renfermer un secret auquel je me
trouvais mêlé. Je pressai d’autant plus le médecin de me
confier ce que ma ressemblance bizarre avec Francesco
semblait m’autoriser à apprendre.

« Certes, me dit-il, une circonstance aussi étonnante
ne peut qu’éveiller votre curiosité, c’est pourquoi – bien
qu’à vrai dire je n’aime pas à parler de cette histoire,
recouverte à présent encore, du moins pour moi, d’un
voile mystérieux que je ne cherche pas du tout à soulever



– je vous dirai tout ce que j’en sais. Bien des années se
sont écoulées depuis et les principaux personnages ont
quitté la scène de ce monde ; seul le souvenir exerce
encore son action néfaste. Ce que vous allez apprendre, je
vous prie de n’en parler à personne. »

J’en fis la promesse, et le médecin commença le récit
suivant :

« À l’époque même où notre prince se maria, son frère
arriva à la cour en compagnie d’un homme qu’il appelait
Francesco, bien que l’on sût qu’il était allemand, et d’un
peintre qui revenait d’un long voyage. Ce frère était l’un
des plus beaux hommes que l’on eût jamais vus, et en cela
il brillait déjà au-dessus de notre prince, qu’il surpassait
aussi en vigueur et en intelligence. Il fit une impression
extraordinaire sur la princesse, qui avait toujours été vive
jusqu’à l’exubérance et pour laquelle son mari était
beaucoup trop froid et trop méthodique, cependant que
lui, de son côté, se sentait attiré par la jeune et belle
épouse de son frère. Sans penser à une liaison criminelle,
ils durent, pourtant, céder à la force irrésistible qui
commandait leurs vies intérieures – celles-ci ne semblant
plus s’allumer que l’une par l’autre – et nourrir la flamme
qui faisait fusionner leurs êtres.

« Seul, Francesco eût pu être mis en parallèle avec le
frère du prince. Aussi produisit-il la même impression sur
la sœur aînée de notre princesse que son ami sur celle-ci.
Francesco s’aperçut bientôt de son bonheur et en tira
parti avec tant de ruse que, peu de temps après, le
penchant de celle qui l’avait remarqué prit les proportions



d’un amour ardent et passionné. Le prince était trop sûr
de la vertu de son épouse pour ne pas mépriser les
rapports perfides qui lui parvenaient, mais il n’en souffrait
pas moins des attentions continuelles qu’elle témoignait à
son frère et il n’y avait que Francesco, qu’il aimait pour sa
rare intelligence et sa grande sagesse, qui pût maintenir
en son âme un certain calme. Le prince voulait lui confier
les plus hautes charges de la cour, mais Francesco se
contenta du privilège intime d’être son principal favori et
de plaire à la sœur de notre princesse.

« Dans ces conditions, la cour allait cahin-caha ; seules
les quatre personnes que liaient ainsi des chaînes secrètes
se sentaient heureuses dans l’Eldorado de l’amour qu’elles
s’étaient créé et qui demeurait fermé aux autres.

« Sur ces entrefaites, et peut-être invitée secrètement
par le prince, arriva à la résidence, en grand appareil, une
princesse italienne dont, quelques années plus tôt, on
avait pensé faire la femme du frère de notre prince et
pour laquelle, durant le séjour qu’il fit à la cour de son
père, il avait manifesté un penchant visible. Elle devait
être extrêmement jolie, d’une grâce et d’un charme
parfaits, ainsi qu’en témoigne le portrait admirable que
vous pouvez encore voir dans la galerie. Sa présence
chassa le sombre ennui qui régnait à la cour ; elle éclipsa
toutes les femmes, y compris notre princesse et sa sœur.
La conduite de Francesco changea étonnamment aussitôt
après l’arrivée de l’Italienne. On eût dit qu’un chagrin
rongeait la fleur de sa vie. Il devint réservé et morose, et
il négligea sa bien-aimée.



« Le frère du prince était également devenu
mélancolique ; des sentiments auxquels il ne pouvait pas
résister l’envahissaient. L’arrivée de l’Italienne fut pour la
princesse un coup de poignard au cœur, tandis que sa
sœur, encline à l’exaltation, voyait, avec l’amour de
Francesco, s’envoler tout le bonheur de sa vie. Ainsi ces
quatre personnes, naguère heureuses et dignes d’envie,
étaient maintenant plongées dans la tristesse et le
chagrin. Le frère du prince reprit le dessus le premier et,
devant la vertu sévère de sa belle-sœur, il céda aux
séductions de la belle étrangère.

« Son candide amour pour sa belle-sœur, amour dont
la racine avait pris naissance au plus profond de son cœur,
succomba devant les joies indicibles que lui promettait
l’Italienne, et c’est ainsi qu’il se trouva bientôt repris dans
les anciens liens dont il s’était échappé, il n’y avait pas
bien longtemps. Mais, plus il s’abandonnait à son amour,
plus la conduite de Francesco devenait surprenante. Non
seulement on ne le voyait presque plus du tout à la cour,
mais il se promenait toujours solitaire, et souvent il
s’absentait de la résidence des semaines entières. En
revanche, le peintre misanthrope et original se montra
plus souvent que naguère. Il aimait surtout à travailler
dans l’atelier que l’Italienne lui avait fait installer chez
elle ; alors qu’il se refusait à faire le portrait de la
princesse, à l’égard de laquelle il ne semblait pas bien
disposé, il fit de l’étrangère plusieurs portraits
extraordinairement expressifs ; sans même qu’elle posât
une seule fois, il était arrivé à donner de ses traits l’image
la plus délicieuse et la plus ressemblante. L’Italienne



faisait montre de tant d’attentions à l’égard du peintre et
lui-même était d’une galanterie si familière envers elle,
que le frère de notre prince devint jaloux. Ayant trouvé,
un jour, l’artiste dans son atelier, alors que celui-ci, le
regard fixé sur un nouveau portrait de l’Italienne qu’il
avait su peindre encore avec un charme tout particulier,
semblait ne pas s’apercevoir du tout de son entrée, il lui
demanda carrément de lui faire le plaisir de ne plus
travailler là et de chercher un autre atelier. Le peintre
essuya son pinceau avec calme, et sans mot dire, il enleva
le portrait du chevalet. En proie à une extrême mauvaise
humeur, le frère du prince le lui prit des mains, en
déclarant qu’il était si admirablement réussi qu’il désirait
le garder. Toujours calme et froid, le peintre le pria de lui
permettre d’y faire quelques légères retouches. Le frère
du prince remit le portrait sur le chevalet. Au bout de
quelques minutes, le peintre lui rendit l’œuvre et fit
entendre un rire éclatant devant l’effroi de l’adorateur de
l’Italienne, car le portrait ne représentait plus qu’un
visage affreusement défiguré. Alors l’artiste se dirigea à
pas lents vers la sortie de l’atelier, mais à la porte il se
retourna, regarda son adversaire d’un œil grave et
perçant et lui cria, d’une voix sourde et solennelle :
“Maintenant tu es perdu.”

« Ces faits se passèrent lorsque les fiançailles des deux
amants avaient déjà été célébrées et quelques jours
seulement avant leur mariage. Le frère du prince fit
d’autant moins attention à la conduite du peintre que
celui-ci avait la réputation d’être de temps en temps
visité par la folie. On raconta que l’artiste était retourné



dans sa petite chambre et que, des jours durant, il était
resté les yeux fixés sur une grande toile, en affirmant qu’il
travaillait à un tableau tout à fait magnifique ; il oublia
donc la cour et fut à nouveau oublié d’elle.

« Le mariage du frère de notre prince et de l’Italienne
eut lieu au palais au milieu de la plus grande solennité. La
princesse s’était résignée et avait renoncé à un amour
inutile, dont elle ne pouvait espérer voir un jour la
réalisation.

« L’Italienne était comme transfigurée, car, le jour du
mariage, son cher Francesco était réapparu plus gai et
plus brillant que jamais. Les deux époux devaient habiter
une aile du château que le prince avait fait aménager
exprès pour eux. À cette occasion, il s’était trouvé tout à
fait dans sa sphère de prédilection. Pendant quelque
temps on ne le vit plus qu’entouré d’architectes, de
peintres, de tapissiers ou en train de feuilleter de grands
livres et étalant devant lui des plans, des tracés, des
esquisses, qu’il avait, en grande partie, faits lui-même et
qui parfois étaient assez mal réussis. Ni son frère ni la
princesse italienne n’avaient pu voir avant la nuit des
noces l’aménagement intérieur des appartements qui leur
étaient réservés. Le prince les conduisit alors lui-même
en grande pompe dans toutes les pièces, dont la
décoration témoignait vraiment du plus grand goût, et la
fête prit fin par un bal organisé dans le salon magnifique,
qui ressemblait à un jardin en fleurs. La même nuit, un
bruit sourd, allant toujours s’accentuant, se fit entendre
dans la partie du palais occupée par les nouveaux mariés.
Le fracas devint si fort que le prince lui-même se réveilla.



Pressentant un malheur, il se leva en hâte et courut,
accompagné de la garde, vers l’aile éloignée. Il en atteignit
les vastes couloirs au moment où l’on transportait son
frère, que l’on avait trouvé devant la chambre nuptiale
frappé mortellement d’un coup de couteau à la gorge.

« On peut se représenter l’effroi du prince, le
désespoir de la veuve, le chagrin profond et déchirant de
la princesse. Lorsque le prince eut recouvré son calme, il
commença à rechercher de quelle façon le crime avait pu
être perpétré, comment le meurtrier était arrivé à
s’enfuir, alors que partout les couloirs étaient gardés.
Tous les coins et recoins furent fouillés, mais en vain. Le
page de la victime raconta que son maître, comme sous
l’influence d’un pressentiment inquiétant, s’était montré
très agité, que pendant longtemps il avait marché de long
en large dans son cabinet, puis qu’il s’était enfin
déshabillé. Le jeune homme ajouta qu’il l’avait alors
éclairé avec un candélabre jusqu’à l’antichambre des
appartements de sa femme ; là son maître, lui prenant la
lumière des mains, l’avait renvoyé, mais à peine était-il
sorti qu’il entendit un bruit sourd, un choc et le bruit du
candélabre qui tombait. Il était revenu immédiatement
sur ses pas en courant et, à la lumière d’une des
chandelles qui continuaient à brûler à terre, il avait vu la
victime étendue devant la chambre nuptiale, avec, à côté
d’elle, un petit couteau plein de sang. Alors il s’était mis à
crier.

« D’après le récit de la mariée, le malheureux était
entré chez elle, précipitamment et sans lumière, aussitôt
après qu’elle eut éloigné ses femmes de chambre ; il avait



après qu’elle eut éloigné ses femmes de chambre ; il avait
vivement éteint toutes les chandelles et était resté à ses
côtés environ une demi-heure ; puis il était parti ; le
meurtre avait eu lieu quelques minutes plus tard.

« Alors qu’on s’épuisait en suppositions sur l’identité
du meurtrier, alors qu’on ne voyait plus du tout le moyen
de découvrir sa trace, une femme de chambre se montra ;
elle raconta dans tous ses détails la scène bizarre qui
s’était passée entre la victime et le peintre dans l’atelier
de ce dernier et à laquelle elle avait assisté, d’une pièce
voisine, dont la porte était ouverte. Personne n’eut plus le
moindre doute. Ce ne pouvait être que cet homme qui,
ayant réussi d’une façon incompréhensible à se glisser
dans le palais, s’était rendu coupable du meurtre. L’ordre
fut donné de l’arrêter immédiatement, mais il avait
disparu de chez lui depuis deux jours déjà, pour se rendre
on ne savait où ; toutes les recherches furent vaines. La
cour était plongée dans le chagrin le plus profond –
chagrin que toute la résidence partageait avec elle. Il n’y
avait plus que Francesco – qu’on y voyait de nouveau
d’une manière ininterrompue – qui, à travers les sombres
nuages, réussit encore à faire briller de temps en temps
quelques rayons de soleil dans le petit cercle familial.

« L’Italienne se sentit enceinte et, comme il
apparaissait clairement que le meurtrier avait pris
l’apparence du mari, pour commettre une infâme
supercherie, elle se rendit dans un château éloigné
appartenant au prince, afin que son accouchement restât
secret. Il fallait tout au moins éviter que le fruit d’un
attentat infernal ne vînt souiller le nom du malheureux



mari, et pour cela il fallait laisser ignorer son existence
aux gens à qui la légèreté des serviteurs avait dévoilé les
événements de la nuit du mariage.

« Pendant la période de deuil, la solidité et l’intimité
des relations de Francesco avec la sœur de la princesse ne
firent que s’accroître, de même que se fortifia l’amitié du
couple princier à son égard. Depuis longtemps, le prince
connaissait les amours de Francesco ; bientôt il ne put
plus résister aux instances de la princesse et de sa sœur
et il consentit au mariage secret des deux amoureux. Il
fut décidé que Francesco se mettrait au service d’une
cour étrangère, qu’il serait promu à un grade élevé et que
l’annonce publique de son mariage suivrait aussitôt. La
chose était possible, grâce aux relations qu’avait le prince
avec la cour en question.

« Le jour de l’union secrète arriva. Le prince et son
épouse, avec deux hommes de confiance – mon
prédécesseur était un de ceux-là –, étaient les seules
personnes qui devaient assister à la cérémonie, dans la
petite chapelle du palais. Un page mis au courant de la
chose gardait la porte. Les fiancés se trouvaient devant
l’autel ; le confesseur du prince, un vieux et vénérable
prêtre, commença les rites ordinaires, après avoir officié
tout bas. Soudain Francesco pâlit et, les yeux fixés sur le
pilier d’angle voisin du maître-autel, il s’écria d’une voix
sourde : “Que me veux-tu ?” Le peintre, vêtu d’un
bizarre costume étranger, les épaules enveloppées dans
un manteau de couleur violette, se tenait appuyé contre
ce pilier, perçant Francesco du regard fantomatique qui
jaillissait de ses yeux noirs et caverneux.



« Le fiancé était sur le point de perdre connaissance,
tout le monde tremblait d’effroi. Seul le prêtre gardait son
calme et il dit à Francesco : “Pourquoi la présence de cet
homme t’effraie-t-elle, si ta conscience est pure ?” Alors,
Francesco, qui était toujours agenouillé, se ramassa
brusquement et bondit sur le peintre avec un petit
couteau à la main. Mais avant même qu’il ne fût arrivé
jusqu’à lui, il tombait sans connaissance en poussant un
sourd hurlement, et l’homme disparaissait derrière le
pilier. À cet instant, tous se réveillèrent comme sortant
d’un étourdissement. On courut au secours du fiancé qui
gisait à terre et semblait mort. Pour éviter d’attirer
l’attention, les deux hommes de confiance le
transportèrent dans les appartements du prince. Lorsqu’il
fut revenu à lui, il demanda vivement la permission de se
retirer chez lui, sans vouloir répondre à une seule des
questions que lui posait le prince sur l’événement
mystérieux de l’église.

« Le lendemain Francesco s’était enfui de la résidence,
emportant tous les objets précieux qu’il devait aux
libéralités de nos souverains.

« Le prince n’épargna rien pour découvrir le mystère
de l’apparition fantomatique du peintre. La chapelle
n’avait que deux issues, dont l’une allait de l’intérieur du
palais aux loges de la cour placées à côté du maître-autel ;
l’autre conduisait du large couloir principal à la nef de la
chapelle. C’est cette entrée que le page avait gardée pour
empêcher l’approche de tout curieux, l’autre était fermée.
On n’arrivait donc pas à comprendre comment le peintre



avait pu pénétrer dans la chapelle et en sortir. D’autre
part, le couteau que Francesco avait brandi contre
l’homme, et qu’il serrait encore convulsivement dans sa
main pendant son évanouissement, le page – le même qui
avait déshabillé le mari de l’italienne, la nuit tragique de
leur mariage – affirmait que c’était le couteau même qui
se trouvait alors à côté de la victime ; il en donnait pour
preuve le manche d’argent, dont l’éclat avait frappé ses
yeux. Peu de temps après ces aventures mystérieuses, on
avait reçu des nouvelles de la princesse italienne ; le jour
justement où le mariage de Francesco devait avoir lieu,
elle avait accouché d’un fils et était morte presque
aussitôt après la délivrance. Le prince regretta sa perte,
bien que le secret qui entourait la nuit du mariage fût dû
en grande partie à son silence et que, d’une certaine façon,
sa conduite éveillât ainsi contre elle un soupçon peut-être
injuste. Ce fils, fruit d’un crime infâme, fut élevé au loin et
porta le nom de comte Victorin. La sœur de notre
princesse, le cœur déchiré par les événements effroyables
qui s’étaient précipités sur elle en si peu de temps, se
retira au cloître de… où elle devint abbesse.

« Mais ce n’est pas tout. Il s’est déroulé, il y a peu de
temps, au château du baron F… une aventure se
rattachant de façon extraordinaire et mystérieuse aux
événements qui se sont passés ici, aventure qui a
également amené la dispersion de cette famille. L’abbesse
en question, touchée par la misère d’une pauvre femme
qui, revenant d’un pèlerinage au Saint-Tilleul, s’était
arrêtée au cloître avec son petit enfant, avait… »

Ici, une visite interrompit le récit du médecin, et cela



me permit de cacher la tempête qui s’agitait en moi.
Nul doute, à mes yeux, que Francesco ne fût mon père,

et qu’il n’eût assassiné le frère du prince avec le couteau
dont je m’étais servi contre Hermogène. Je résolus de
partir pour l’Italie quelques jours après et de sortir ainsi
du cercle où me tenait enfermé l’hostilité d’une force
magique. Le soir même, je vins à la cour ; on y parlait
beaucoup d’une demoiselle charmante et jolie comme le
jour, nouvelle dame d’honneur arrivée depuis la veille
seulement et qui devait paraître tout à l’heure pour la
première fois, accompagnant la princesse.

Les portes s’ouvrirent à deux battants, la princesse fit
son entrée, suivie de l’étrangère. Je reconnus Aurélie…



DEUXIÈME PARTIE
 



1
 

Coups de théâtre
 

Y a-t-il une existence où l’étrange mystère de l’amour
caché au plus profond du cœur ne se soit pas révélé au
moins une fois ? Qui que tu sois, toi qui plus tard liras ces
feuillets, rappelle tes souvenirs de ce temps le plus
lumineux de la vie ! Contemple à nouveau la gracieuse
image féminine qui t’est autrefois apparue comme
l’essence même de l’amour ! Alors tu ne voyais, certes, en
elle, que ton reflet, le reflet de ton moi divin. Te souviens-
tu encore avec quelle clarté les sources murmurantes, les
buissons chuchotants, le vent caressant du soir te
parlaient de ton amour ? Vois-tu encore comment les
fleurs te regardaient de leurs yeux clairs et doux,
t’apportant saluts et baisers de ta bien-aimée ? Et elle
vint, elle voulut être toute à toi. Tu la pris dans tes bras,
plein d’un brûlant désir, et tu voulus détacher de la terre
ton être plongé dans les flammes d’une ardente passion.
Mais le mystère resta inaccompli, un sombre pouvoir te
fit retomber lourdement et violemment, lorsque tu



t’apprêtais à prendre ton essor avec elle vers les lointains
au-delà des paradis promis. Avant même d’avoir osé
l’espérer, tu avais perdu déjà ta bien-aimée. Toute voix,
tout son s’étaient évanouis et l’on n’entendait plus que la
plainte désespérée de l’homme seul qui gémissait
horriblement à travers la sombre solitude.

Toi, étranger inconnu, si jamais douleur pareillement
indicible t’a broyé l’âme, joins tes plaintes au désespoir
inconsolable du moine aux cheveux blancs qui, se
souvenant, dans sa cellule obscure, des jours ensoleillés de
son amour, baigne de larmes sanglantes sa dure couche,
et dont les sanglots mortels retentissent dans le calme de
la nuit à travers les sombres couloirs du cloître.

Mais toi, toi qui te rapproches alors intérieurement de
moi, tu crois aussi comme moi, n’est-ce pas, que la félicité
suprême de l’amour, que l’accomplissement du mystère
se réalisent dans la mort.

C’est ce que nous annoncent les voix prophétiques qui
nous parviennent confusément de ces temps primitifs
dont aucune mesure humaine ne peut calculer la
distance ; et, de même que dans les mystères célébrés par
les premiers enfants de la nature, la mort est aussi pour
nous la consécration de l’amour.

Un éclair sillonna mon âme ; ma respiration s’arrêta ;
mon pouls battait avec violence, mon cœur se crispait, on
eût dit que ma poitrine allait éclater. Ah ! aller à Elle, aller
à Elle ! L’attirer à moi dans une rage délirante d’amour !
« Tu résistes, malheureuse, au pouvoir qui t’enchaîne
indissolublement à moi ? N’es-tu pas mienne, mienne à



jamais ? » Pourtant, je refrénai mieux l’explosion de ma
passion insensée que lorsque je vis Aurélie pour la
première fois au château de son père. De plus, les yeux de
tous étaient dirigés sur elle et je pus faire tout ce qu’il me
plut au milieu de ces gens indifférents, sans qu’on m’eût
particulièrement remarqué ou même questionné, ce qui
m’aurait été insupportable, car c’est elle seule que je
voulais voir et entendre, elle seule à qui je voulais
penser…

Qu’on ne me dise pas que le simple négligé soit ce qui
pare le mieux une jeune fille vraiment jolie ! La toilette
des femmes exerce un charme mystérieux, auquel nous
pouvons difficilement résister. Il se peut que cela tienne
au plus profond de leur nature, mais tout ce qui est en
elles se développe, acquiert plus de charme et d’éclat
grâce à la toilette, de même que la beauté des fleurs ne se
montre parfaite que lorsqu’elles s’épanouissent
complètement, en étalant leurs multiples et brillantes
couleurs. La première fois que tu vis ta bien-aimée
revêtue de ses parures, n’as-tu pas senti courir un frisson
inexplicable à travers tes veines et tes nerfs ? Elle te
sembla si changée, mais cela même lui donnait un attrait
inexprimable. Quel désir ineffable, quel tressaillement de
joie n’as-tu pas ressentis au moment où tu lui as pressé
furtivement la main !

Je n’avais jamais vu Aurélie autrement qu’en négligé ;
aujourd’hui elle m’apparaissait, selon les usages de la
cour, en grand apparat. Qu’elle était belle ! Quel doux
frisson de volupté, quel indicible ravissement me
procurait sa vue ! Mais l’esprit du mal devint maître de



moi, il éleva la voix et j’y prêtai une oreille complaisante :
« Vois-tu bien à présent, Médard, me disait-il,
comprends-tu maintenant que tu commandes au destin,
que le hasard t’est soumis et noue adroitement les fils que
tu as tissés toi-même ? »

Il y avait, à la cour, des femmes que l’on pouvait
regarder comme des beautés accomplies ; mais devant le
charme d’Aurélie, qui vous saisissait l’âme, tout pâlissait
et s’effaçait. Un véritable enthousiasme animait les plus
indolents, gagnait même les vieillards en brisant
brusquement chez eux le fil des conversations ordinaires
de la cour, où il n’est question que de choses
superficielles ; il était plaisant de voir les uns et les autres
visiblement préoccupés de paraître devant l’étrangère
avec leurs paroles et leur mine des grands jours. Aurélie
recevait ces hommages avec une gracieuse gentillesse, les
yeux baissés et toute rougissante, mais, lorsque le prince
eut rassemblé autour de lui les hommes d’âge et que de
temps en temps un bel adolescent s’approcha timidement
d’elle avec des mots pleins d’amabilité, elle se montra plus
à son aise et plus gaie. Un major de la garde du corps,
principalement, parvint à attirer son attention et ils
parurent bientôt plongés dans une conversation animée.
Je connaissais le major comme un grand favori des
femmes. Sans se dépenser beaucoup, avec des moyens en
apparence innocents, il savait émouvoir l’esprit et les
sens, prendre dans ses filets celles qui l’écoutaient.
Tendant une oreille attentive aux résonances les plus
légères, il faisait vivement vibrer à son gré, en adroit
musicien, tous les accords analogues, de sorte que la



pauvre abusée croyait entendre la musique de son propre
cœur dans des sons étrangers.

J’étais à peu de distance d’Aurélie, et elle paraissait ne
pas me remarquer. Je voulais aller à elle, mais, comme si
j’eusse été pris dans des liens de fer, je ne pouvais pas
bouger de place. En regardant encore une fois
attentivement le major, il me sembla soudain que c’était
Victorin qui se trouvait près d’Aurélie. À ce moment, j’eus
un rire terriblement sarcastique : « Ah çà ! coquin, étais-
tu donc si mollement couché dans le gouffre du Diable que
tu oses aujourd’hui, dans ta folle passion, diriger tes
aspirations vers la maîtresse du moine ? »

J’ignore si réellement je prononçai ces paroles, mais je
m’entendis rire moi-même et je crus sortir d’un songe
profond, lorsque le vieux maréchal de la cour, mettant
doucement la main sur mon épaule, me demanda : « De
quoi vous réjouissez-vous ainsi, mon cher monsieur
Léonard ? » Un frisson glacial me parcourut. N’étaient-ce
pas là les paroles que m’avait également adressées le
pieux frère Cyrille, lors de ma prise d’habit, en
remarquant mon rire sacrilège ?

À peine arrivai-je à balbutier quelques paroles
décousues. Je sentais qu’Aurélie n’était plus dans mon
voisinage ; pourtant je n’osais pas regarder et je traversai
en courant les salons resplendissants de lumière. Il se
peut que mon être entier eût alors un air inquiétant, car je
remarquai que tout le monde s’écartait craintivement de
moi, lorsque en bondissant plutôt qu’en marchant, je
descendis le large escalier principal.



J’évitai de retourner à la cour, car il me paraissait
impossible de revoir Aurélie sans courir le risque de trahir
mon secret le plus profond. Je parcourais solitaire les
plaines et les bois, ne voyant qu’elle, ne pensant qu’à elle.
De plus en plus j’étais fermement convaincu qu’une
fatalité obscure avait enchaîné sa destinée à la mienne et
que ce qui, parfois, m’avait semblé être un crime, n’était
que l’accomplissement d’un arrêt irrévocable et éternel.
En m’encourageant de la sorte, je me riais du danger qui
pouvait me menacer si Aurélie était amenée à reconnaître
en moi l’assassin d’Hermogène. D’ailleurs, une telle chose
me paraissait extrêmement improbable. Qu’ils me
semblaient maintenant piteux, ces adolescents qui
s’efforçaient en vain de lui plaire, elle qui m’appartenait si
bien que le plus léger souffle de sa vie ne semblait
dépendre que de moi !

Qu’étaient, à mes yeux, ces comtes, ces barons, ces
chambellans, ces officiers avec leurs habits bariolés,
étincelants d’or et constellés de brillantes décorations,
sinon d’impuissants petits insectes chamarrés que
broierait mon poing robuste, s’ils venaient à me gêner ?
« Je veux m’avancer au milieu d’eux en froc, tenant dans
mes bras Aurélie en toilette de fiancée, et il faut que cette
fière princesse qui m’est hostile prépare elle-même le lit
nuptial du moine qu’elle méprise. » Tout en échafaudant
des pensées aussi folles, je prononçais souvent et à haute
voix le nom d’Aurélie et je riais, et je hurlais comme un
homme frappé de démence. Mais bientôt le vent de
tempête qui soufflait en moi s’apaisa. Je devins plus calme
et en même temps capable de prendre une résolution au



sujet des moyens à employer pour m’approcher d’elle. Un
jour, justement, que je me promenais dans le parc en me
demandant s’il était prudent de me rendre à une soirée
que le prince avait fait annoncer, je sentis soudain que
quelqu’un me frappait sur l’épaule. Je me retournai, le
médecin de la cour était devant moi.

« Permettez-moi, cher monsieur, de tâter votre
pouls ? dit-il aussitôt en tendant la main vers mon bras et
en me regardant fixement dans les yeux.

– Que signifie cela ? lui demandai-je, étonné.
– Pas grand-chose, me répondit-il, mais il doit s’être

glissé par là et sans bruit une de ces folies qui, tout à fait à
la manière des bandits, vous attaquent un homme à
l’improviste et l’arrangent de telle façon qu’il ne peut
s’empêcher de pousser de légers cris, qui parfois
résonnent comme un rire extravagant. Cependant, tout
cela est peut-être simplement un fantasme, ou bien
encore cette folie n’est-elle qu’une légère fièvre
accompagnée d’accès intermittents ; permettez-moi donc
de tâter votre pouls.

– Je vous assure, monsieur, que je ne comprends pas
un mot de tout cela. »

Mais le médecin s’était emparé de mon poignet et
comptait les pulsations, le regard dirigé vers le ciel :
« Un… deux… trois… »

Sa conduite bizarre était une énigme pour moi.
J’insistai pour qu’il me dît ce que vraiment il me voulait.

« Ainsi vous ne savez pas, cher monsieur Léonard, que



dernièrement vous avez jeté la consternation et l’effroi
dans toute la cour. Depuis ce jour, la maîtresse de
cérémonies souffre de convulsions et le président du
consistoire manque aux séances les plus importantes,
parce qu’il vous a plu d’écraser en courant son pied
goutteux, ce qui l’a cloué sur sa chaise longue, où des
élancements de douleurs lui font pousser des hurlements
incroyables. Ceci est arrivé au moment où, une folie
quelconque venant de vous rendre visite, vous vous êtes
précipité hors du salon, après avoir, sans raison
apparente, fait entendre un rire qui provoqua l’effroi
parmi tous et vous fit à vous-même dresser les
cheveux. »

À cet instant, je pensai au maréchal de la cour. Je dis
au médecin que je me souvenais très bien d’avoir ri tout
haut alors que j’avais l’esprit ailleurs ; mais je comprenais
d’autant moins l’effet extraordinaire de mon rire que le
maréchal m’avait demandé d’une voix bien tranquille de
quoi je me réjouissais.

« Hé ! hé ! mais cela ne veut rien dire, poursuivit le
médecin, car le maréchal est un homo impavidus, qui ne
ferait pas cas du Diable lui-même. Il est resté dans sa
tranquille dolcezza, bien que le président du consistoire,
mon cher, ait réellement cru reconnaître dans votre rire
celui de l’esprit malin et que notre gracieuse Aurélie ait
été saisie d’un tel effroi et d’une telle horreur que tous les
efforts de la haute société pour la calmer sont restés vains
et que bientôt après elle a dû se retirer, au grand
désespoir de tous les hommes dont l’ardeur amoureuse



faisait fumer le toupet hérissé. On dit, mon cher Léonard,
qu’au moment où vous vous êtes mis à rire d’une façon si
charmante Aurélie se serait écriée : “Hermogène !” et cela
avec un accent qui pénétrait et déchirait le cœur. Hé ! hé !
que signifie cela ? Peut-être le savez-vous. Vous êtes,
d’ailleurs, mon cher Léonard, un homme aimable, gai et
intelligent, et il ne me déplaît pas de vous avoir raconté la
mémorable histoire de Francesco ; elle pourra vous servir
d’enseignement. »

Le médecin tenait toujours fermement mon bras et me
regardait fixement dans les yeux.

« Monsieur, fis-je en me dégageant un peu
brusquement, je ne comprends pas le sens de vos paroles
curieuses, mais je dois vous avouer que, lorsque j’ai vu
Aurélie assiégée par tous ces hommes élégants, dont la
flamme amoureuse, comme vous le dites si
spirituellement, faisait fumer le toupet hérissé, j’ai senti
s’élever en mon âme un amer souvenir de ma vie passée ;
c’est alors que, plein de dédain à la vue des efforts
insensés de ces malheureux, je me suis mis à rire tout à
fait involontairement. Je suis désolé d’avoir, sans le
vouloir, causé tant de mal et je m’en suis puni en
m’éloignant moi-même de la cour pendant quelque
temps. Puisse la princesse, puisse Aurélie me pardonner !

– Eh ! mon cher Léonard, répliqua le médecin, on a
certes, parfois, d’étranges impulsions, auxquelles on
résiste facilement quand on a le cœur pur.

– Qui peut ici-bas se vanter de cela ? » demandai-je
d’une voix sourde.



Le ton et le regard du médecin changèrent subitement.
« Vous m’avez pourtant l’air vraiment malade, me dit-

il d’une voix douce et sérieuse à la fois. Vous êtes pâle et
vous avez les traits bouleversés. Vos yeux sont caves et
ont un éclat rougeâtre et étrange. Votre pouls est
fiévreux, votre voix sourde. Voulez-vous que je vous
ordonne quelque chose ?

– Du poison ! dis-je d’une façon à peine perceptible.
– Oh ! oh ! s’écria le médecin, en êtes-vous là ? Eh

bien ! dans ce cas, au lieu de poison, je vous recommande
la fréquentation d’une société divertissante. Il se peut
aussi que… Mais c’est pourtant étonnant… peut-être…

– Je vous en prie, monsieur, m’écriai-je vraiment
irrité, je vous en prie, ne me tourmentez pas avec vos
paroles décousues et incompréhensibles… allez plutôt
droit au but…

– Un instant ! dit le médecin, un instant ! Il y a des
erreurs bien étranges, mon cher Léonard ; je suis certain
qu’on a bâti sur l’impression du moment une hypothèse
qui peut-être s’écroulera en quelques minutes. J’aperçois
là-bas la princesse qui vient de ce côté avec Aurélie ;
mettez à profit cette rencontre fortuite et excusez votre
conduite. En vérité… mon Dieu… en vérité, vous avez ri
tout simplement – certes, d’une façon un peu bizarre ;
mais est-ce votre faute si des personnes
extraordinairement nerveuses en ont été effrayées ?
Adieu ! »

Le médecin s’éloigna avec sa vivacité coutumière. La



princesse descendait l’allée avec Aurélie. Un tremblement
violent m’agitait. Je rassemblai énergiquement toutes
mes forces. Je me rendais compte, après les paroles
mystérieuses que je venais d’entendre, qu’il s’agissait de
me justifier sur-le-champ. Je m’avançai hardiment à leur
rencontre. Aussitôt qu’Aurélie m’aperçut elle tomba à
terre, sans connaissance, en poussant un cri sourd. J’allais
me précipiter vers elle, mais la princesse, d’un geste qui
marquait l’effroi et l’horreur, me fit signe de partir, en
même temps qu’elle appelait bruyamment au secours. Je
m’éloignai en courant à travers le parc, comme si le fouet
des furies et des démons m’eût déchiré le corps. Je
rentrai chez moi et me jetai sur mon lit, en proie au
désespoir et écumant de rage. Le soir vint, puis la nuit ;
alors j’entendis s’ouvrir les portes de la maison, des voix
chuchotèrent et murmurèrent confusément ; des pas
lourds et hésitants résonnèrent dans les escaliers ;
finalement on frappa à ma porte et on m’ordonna d’ouvrir
au nom de la loi.

Sans avoir clairement conscience de ce qui pouvait me
menacer, j’eus l’impression qu’à présent j’étais perdu.
« Le salut est dans la fuite », pensai-je. Et j’ouvris
brusquement la fenêtre. Je vis des gens armés devant la
maison et l’un d’eux m’aperçut aussitôt. « Où veux-tu
aller ? » me cria-t-il, en même temps que la porte de ma
chambre était enfoncée. Plusieurs hommes firent
irruption dans la pièce ; à la lueur de la lanterne que
portait l’un d’eux, je reconnus que j’étais en présence de
gendarmes. On me montra un mandat d’arrêt, émanant
du tribunal criminel ; toute résistance eût été insensée.



On me jeta dans la voiture qui stationnait devant la
maison et qui m’emporta rapidement. Lorsque je fus
arrivé à l’endroit qui me semblait être mon lieu de
destination, je voulus savoir où je me trouvais. « À la
forteresse », me répondit-on. Je savais que c’était là
qu’on enfermait pendant la durée de leur procès les
criminels dangereux. Peu de temps après on m’apportait
un lit ; le gardien de la prison me demanda si je désirais
encore quelque chose pour ma commodité. Je répondis
négativement et on me laissa enfin seul.

Le retentissement prolongé des pas et le bruit des
nombreuses portes qui s’ouvraient et se refermaient
m’indiquaient que j’étais dans une des cellules les plus
secrètes de la forteresse. Chose inexplicable à moi-même,
pendant le trajet assez long que je venais d’effectuer,
j’avais recouvré mon calme, et même, comme si j’eusse
été sous l’effet d’un engourdissement des sens, toutes les
images qui défilaient devant mes yeux ne
m’apparaissaient que sous des couleurs pâles et à demi
effacées. Finalement, je perdis la notion des choses, mais
je ne succombai pas au sommeil ; je tombai plutôt dans un
état d’impuissance, où l’imagination et la pensée se
trouvèrent paralysées. Lorsque je me réveillai le
lendemain au grand jour, ce n’est que petit à petit que me
revint le souvenir de ce qui s’était passé et que je sus où
j’étais.

La pièce voûtée où l’on m’avait enfermé et qui
rappelait tout à fait une cellule monacale m’eût à peine
semblé être une prison sans sa petite fenêtre garnie de
barreaux solides et placée si haut que je ne pouvais même



pas l’atteindre en levant la main et par laquelle il m’était
donc encore bien moins possible de regarder au-dehors.

Il n’y tombait que quelques rares rayons de soleil ;
j’éprouvai le désir d’étudier les environs de mon séjour et
pour cela je déplaçai mon lit, sur lequel je posai la table.
Juste au moment où je m’apprêtais à grimper sur cet
échafaudage, le gardien entra et mon entreprise sembla
beaucoup l’étonner. Il me demanda ce que je faisais là ; je
lui répondis que je voulais tout simplement voir ce qui se
passait au-dehors ; sans dire un mot, il emporta la table,
le lit et la chaise et me renferma aussitôt. Une heure ne
s’était pas écoulée qu’il reparaissait, accompagné de deux
hommes, et qu’il m’emmenait à travers de longs couloirs,
me faisant monter et descendre maints escaliers, jusqu’à
ce qu’enfin il m’introduisît dans une petite salle où
m’attendait le juge du tribunal criminel.

À côté du juge était assis un jeune homme, à qui, par la
suite, il dicta à haute voix tout ce que j’avais répondu à
ses questions. J’attribuai la façon polie dont on me traitait
à mes anciennes relations avec la cour et à l’estime
générale dont j’avais joui pendant si longtemps ;
cependant, au fond, j’étais également convaincu que
seules des suppositions, qui peut-être reposaient
essentiellement sur un pressentiment d’Aurélie, avaient
motivé mon incarcération. Le juge m’invita à lui raconter
très exactement ma vie antérieure ; je le priai de me dire
la cause de mon arrestation subite. Il me répondit que, le
moment venu, j’apprendrais suffisamment de quel crime
on m’accusait. Pour l’instant, il ne s’agissait que d’une
seule chose : on voulait être renseigné le plus exactement



seule chose : on voulait être renseigné le plus exactement
possible sur toute ma vie avant mon arrivée à la résidence
et l’on m’avertissait que le tribunal ne manquerait pas de
moyens pour contrôler jusqu’au plus petit détail les faits
que j’avancerais. Je n’avais donc qu’à rester fidèle à la
vérité la plus scrupuleuse.

Cette exhortation que me tint le juge – un petit
homme maigre avec des cheveux roux, dont la voix
enrouée et criaillante résonnait ridiculement, en même
temps que s’écarquillaient ses yeux gris – tomba sur un
terrain fertile : cela me fit penser qu’il me fallait
reprendre et dérouler très exactement le fil de mon récit
suivant la trame que j’avais déjà commencée à la cour, par
l’indication d’un nom et d’un lieu de naissance. Il était
également bien utile, en évitant tout ce qui pouvait
paraître bizarre, que ma vie revêtît un caractère banal et
se déroulât dans le vague, dans un pays très lointain, afin
qu’en tout cas les recherches étendues que l’on pourrait
faire rencontrassent toutes sortes de difficultés et
n’aboutissent pas de sitôt. Au même moment, le souvenir
d’un jeune Polonais avec qui j’avais étudié au séminaire de
B… me vint à l’esprit. Je décidai de m’approprier les
circonstances de sa vie. Ainsi préparé, je commençai de la
façon suivante :

« Il se peut que l’on m’accuse d’un grand crime, j’ai
pourtant vécu ici sous les yeux du prince et de la ville
entière, et, pendant le temps de mon séjour à la résidence,
il ne s’est commis aucun crime dont je puisse être tenu
pour l’auteur ou le complice. Il faut donc que ce soit un
étranger qui m’accuse d’un fait accompli autrefois et,



comme je me sens pur de toute faute, ce n’est peut-être
qu’une ressemblance malheureuse qui a provoqué la
supposition dont je suis victime. Je trouve cela d’autant
plus rigoureux que, sur des soupçons sans fondement et
des opinions préconçues, l’on m’enferme, tel un individu
convaincu de crime, dans la dure prison réservée aux
assassins. Pourquoi ne me met-on pas en présence de
mon étourdi et peut-être méchant accusateur ?… Sans
doute, pour finir, n’est-ce qu’un pauvre imbécile, celui…

– Doucement, doucement, monsieur Léonard, criailla
le juge, ménagez vos expressions, autrement elles
pourraient choquer des gens de rang élevé, et la personne
étrangère, monsieur Léonard ou monsieur… (il se mordit
vivement les lèvres), qui vous a reconnu n’est ni étourdie
ni imbécile, mais… Et puis, nous venons de recevoir des
nouvelles intéressantes de… »

Il nomma la contrée où se trouvaient les biens du
baron F… et ainsi tout s’expliqua clairement à mes yeux.
Aurélie avait sûrement découvert en moi le moine auteur
du meurtre de son frère. Et ce moine, c’était Médard,
l’orateur sacré du couvent de B… Reinhold l’avait reconnu
et lui-même s’était donné pour tel. D’autre part, le fait
que Francesco était le père de ce Médard, l’abbesse ne
l’ignorait pas ; de sorte que ma ressemblance avec lui qui,
tout au commencement, avait tellement effrayé la
princesse, devait presque ériger en certitude les
suppositions qu’elle et l’abbesse avaient pu déjà formuler
mutuellement par lettre. Il était possible aussi qu’on fût
même allé prendre des informations au couvent des
capucins de B… que l’on eût alors suivi exactement ma



trace et que l’on fût ainsi arrivé à établir que le moine
Médard et moi n’étaient qu’une seule et même personne.
Je réfléchis rapidement à tout cela et je vis le danger de
ma situation. Le juge continua encore à bavarder, et cela
me fut profitable, car pendant ce temps le nom de la
petite ville polonaise, que j’avais donnée à la vieille dame
de la cour comme mon lieu de naissance et que je
cherchais en vain depuis longtemps, me revint à l’esprit.

Aussi commençai-je à parler, alors que le juge avait à
peine terminé son sermon en me déclarant brusquement
qu’il espérait maintenant que je lui raconterais sans façon
ce qu’avait été ma vie jusqu’alors :

« Je m’appelle, en vérité, Léonard de Krczynski, dis-je,
et je suis le fils unique d’un gentilhomme qui, ayant vendu
ses modestes propriétés, vivait à Kwiecziczewo…

– Comment, quoi ? » s’écria le juge en s’efforçant en
vain de répéter le nom de mon prétendu lieu de
naissance.

Le greffier ne savait pas du tout comment écrire ces
deux mots et c’est moi-même qui dus le faire, puis je
poursuivis :

« Vous remarquerez, monsieur, combien il est difficile
pour un Allemand de prononcer mon nom, riche en
consonnes ; c’est là la raison pour laquelle, dès mon
arrivée en Allemagne, je m’en débarrassai et, faisant de
mon prénom mon nom de famille je m’appelai tout
simplement Léonard. D’ailleurs, la vie d’aucun homme ne
pourrait être plus simple que la mienne. Mon père, lui-
même assez cultivé, mourut alors que, cédant à mon



même assez cultivé, mourut alors que, cédant à mon
penchant prononcé pour les lettres, il avait l’intention de
m’envoyer à Cracovie chez un ecclésiastique de ses
parents nommé Stanislaw Krczynski. Personne n’était là
pour s’occuper de moi, je vendis le petit bien qui me
revenait, payai quelques dettes et, en possession de toute
la fortune que m’avait laissée mon père, je me rendis à
Cracovie, où j’étudiai une couple d’années sous la
surveillance de mon parent. Puis j’allai à Dantzig et à
Königsberg. Finalement, comme si une force irrésistible
m’y eût poussé, je voulus faire un voyage dans le Sud.
J’espérais me tirer d’affaire avec le reste de mon petit
héritage et je comptais ensuite obtenir un poste dans une
université quelconque ; néanmoins j’allais me trouver
dans une mauvaise situation si le hasard ne m’eût fait
gagner, au jeu de pharaon, à la cour, une somme
importante, qui me permit de prolonger tout à mon aise
mon séjour à la résidence et de penser à poursuivre mon
voyage vers l’Italie. Il ne s’est rien passé de marquant
dans ma vie, qui mérite d’être raconté ; cependant, il faut
bien encore que je mentionne un fait. Il m’eût été facile de
vous prouver de façon vraiment indubitable la véracité de
mes dires, sans l’événement regrettable et tout à fait
bizarre auquel je dois la perte de mon portefeuille dans
lequel étaient mes passeports, mon itinéraire et différents
autres papiers… »

Manifestement, le juge tressaillit ; il me regarda
fixement et me demanda sur un ton presque railleur quel
était cet événement qui m’avait mis hors d’état d’exhiber
mes titres, ainsi qu’on se voyait dans l’obligation de
l’exiger.



« Il y a plusieurs mois, répondis-je, je me trouvais sur
la route qui est de ce côté-ci de la montagne. Le charme
de la saison ainsi que le pittoresque délicieux de la contrée
m’avaient engagé à faire le chemin à pied. Un jour que
j’étais fatigué, j’entrai dans l’auberge d’un petit village et
je me fis servir des rafraîchissements. J’avais pris un bout
de papier dans mon portefeuille pour y écrire quelque
chose qui m’était venu à l’esprit ; le portefeuille se
trouvait sur la cible devant moi. Peu après arrivait en
galopant un cavalier dont l’habillement étrange et l’allure
sauvage attirèrent mon attention. Il pénétra dans la salle
d’auberge, demanda à boire et s’assis vis-à-vis de moi,
tout en me regardant d’un air sombre et farouche.
L’homme m’inquiétait. Je sortis. Quelques minutes après,
le cavalier parut sur le seuil de la porte, paya l’aubergiste
et s’éloigna au galop en me saluant rapidement. J’étais sur
le point de partir, lorsque je pensai à mon portefeuille que
j’avais laissé sur la table ; je rentrai et le retrouvai à la
même place. Le lendemain seulement, lorsque je le tirai
de ma poche, je m’aperçus que ce n’était pas le mien, et
aussitôt je pensai que vraisemblablement il appartenait à
l’étranger qui, par erreur sans doute, avait empoché mon
portefeuille. Celui que j’avais maintenant ne contenait que
quelques notes, pour moi incompréhensibles, et plusieurs
lettres adressées à un certain comte Victorin. Ce
portefeuille avec son contenu, on peut d’ailleurs le trouver
encore dans mes affaires. Dans le mien il y avait, ainsi que
je vous l’ai dit, mon passeport, mon itinéraire et même, il
m’en souvient à présent, mon acte de baptême ; j’ai donc
perdu tout cela du fait de cette méprise. »



Le juge se fit décrire de la tête aux pieds l’étranger
dont j’avais parlé, et je ne manquai pas de raccorder dans
mon portrait tous les traits caractéristiques de la
personne de Victorin avec ceux qui m’étaient particuliers
au moment où je m’enfuis du château du baron de F… Il
ne cessait pas de me questionner sur les plus petits détails
de cette aventure et, tout en satisfaisant chaque fois à ses
demandes, l’image de l’homme que je lui dépeignais
prenait si bien corps à mes yeux que moi-même j’y
croyais et que je ne courais aucunement le risque de
m’embrouiller ou de me contredire. J’avais, d’ailleurs,
certainement eu une heureuse idée lorsque, tout en
justifiant la présence dans mon portefeuille de ces lettres
adressées au comte Victorin, je m’efforçais en même
temps de faire intervenir une personne imaginaire ; plus
tard, quand les circonstances voudraient qu’on y fit
allusion, cette personne pourrait passer, tantôt pour le
moine fugitif Médard, tantôt pour Victorin.

En outre, je pensais que parmi les papiers d’Euphémie
il se trouvait peut-être des lettres donnant des
renseignements sur l’intention qu’avait eue Victorin de
s’introduire dans le château déguisé en moine et je me
disais que, grâce à mon histoire, l’obscurité et la confusion
qui entouraient les événements qui s’étaient déroulés
chez le baron ne pourraient que s’en trouver plus
grandes.

Mon imagination continuait à travailler pendant que le
juge me questionnait, et toujours me venaient à l’esprit de
nouveaux moyens de me garantir contre toute
découverte, de sorte que je croyais être préparé au pire.



Maintenant que, me semblait-il, il avait été suffisamment
question de ma vie en général, je pensais que le juge allait
venir au crime dont on m’accusait. Mais il n’en fit rien ;
bien plus, il me demanda pourquoi j’avais voulu m’enfuir
de la prison. Je lui affirmai qu’il ne m’était jamais venu
pareille idée. Mais le témoignage du gardien qui m’avait
surpris en train de grimper à la fenêtre paraissait plaider
contre moi. Le juge me déclara qu’on m’enchaînerait si je
récidivais. Je fus reconduit au cachot. On m’avait enlevé
mon lit et préparé une couche de paille sur le sol, ma table
était vissée au mur et à la place de ma chaise je trouvai un
banc très bas. Trois jours s’écoulèrent sans que l’on
m’interrogeât ; je ne voyais que le visage maussade d’un
vieux domestique qui m’apportait à manger et, le soir,
allumait ma lampe. Alors cessa cette tension d’âme qui
me donnait l’impression de me trouver joyeusement
engagé, tel un brave soldat, dans un combat dont l’issue
est la vie ou la mort. Je tombai dans de tristes et sombres
rêveries ; tout me semblait indifférent, l’image même
d’Aurélie avait fui ma pensée. Cependant, mon esprit
secoua bientôt cette apathie, mais ce ne fut que pour être
plus fortement en proie au sentiment maladif et lugubre
qu’avaient engendré la solitude et l’air malsain de la
prison, et auquel il m’était impossible de résister. Je ne
pouvais plus dormir. Dans les reflets étranges que la
lumière sombre et vacillante de la lampe projetait au
plafond et contre les murs, je voyais toutes sortes de
visages contorsionnés et grimaçants ; j’éteignis la lampe,
je me cachai la figure sous la paille, mais alors le sourd
gémissement des prisonniers, le cliquetis de leurs chaînes



retentissaient plus effroyablement à travers le silence
sinistre de la nuit. Souvent il me semblait entendre le râle
d’Euphémie ou de Victorin. « Suis-je cause de votre mort,
n’est-ce pas vous-mêmes, êtres maudits, qui vous êtes
livrés à mon poing vengeur ? » m’écriais-je à haute voix ;
et puis, un long et profond soupir d’agonie passait dans la
cellule et je hurlais, en proie à un désespoir sauvage :
« C’est toi, Hermogène !… La vengeance est proche !… Il
n’y a plus de salut !… » Une nuit, la neuvième peut-être,
alors que l’horreur et l’effroi m’avaient fait perdre à demi
connaissance et que j’étais étendu sur la froide dalle,
j’entendis distinctement qu’on frappait sous moi à coups
légers et réguliers. Je tendis l’oreille ; les coups
continuaient, cependant que, de temps en temps, un éclat
de rire étrange semblait sortir du sol ! Je me relevai
précipitamment et j’allai me jeter sur ma paille ; mais le
bruit persistait, coupé de rires et de gémissements. Enfin
j’entendis appeler à plusieurs reprises, doucement, tout
doucement, mais d’une voix balbutiante, rauque et
affreuse : « Mé-dard ! Mé-dard ! » Un frisson glacial me
traversa les membres. Je pris une résolution énergique et
criai : « Qui est là ? Qui est là ? » À présent, les rires
devenaient plus éclatants, les soupirs et les gémissements
redoublaient, les coups étaient plus bruyants et les
rauques balbutiements plus distincts : « Mé-dard !
Médard ! » Je me levai brusquement : « Qui que tu sois,
toi qui fais ici le revenant, montre-toi devant moi, afin que
je puisse te voir, ou cesse de rire et de frapper aussi
follement ! » m’écriai-je dans les ténèbres épaisses. Mais
juste sous mes pieds les coups et les balbutiements se



firent encore mieux entendre : « Hihihi… hihihi… Pe-tit
frè-re… Pe-tit frè-re… Mé-dard… je suis là… suis là… ou-
ou-vre-moi… ou-vre… nous i-rons dans la fo-fo-rêt…
irons… forêt… »

À présent, la voix résonnait en moi comme si elle
m’eût été vaguement connue ; je l’avais, du reste, déjà
entendue, mais alors elle n’était pas décousue de la sorte ;
elle ne bégayait pas ainsi, me semblait-il. Effrayé, je
croyais même discerner le son de ma propre voix.
Involontairement, comme si j’eusse voulu voir s’il en était
réellement ainsi, je répétai l’appel : « Médard… Mé-dard !
… » À ce moment, les rires reprirent, mais moqueurs et
furieux, et j’entendis appeler : « Pe-tit frè-re… Pe-tit frè-
re… m’as-tu re-con-nu… recon-nu ? Ou-ou-vre-moi,
nous irons dans la fo-forêt… dans la forêt… – Pauvre
insensé, fit une voix sourde et lugubre sortant de ma
gorge, je ne peux pas t’ouvrir ; il m’est impossible d’aller
avec toi dans la jolie forêt, de sortir pour respirer l’air
printanier, qui peut souffler librement et délicieusement
au-dehors ; comme toi, je suis enfermé dans un cachot
sombre et malsain. » Alors, je perçus un gémissement de
désespoir inconsolable, les coups devinrent plus légers et
indistincts, finalement ils cessèrent tout à fait.

Le matin se montra à travers la fenêtre, les clefs
cliquetèrent et le geôlier, que je n’avais pas vu pendant
toute cette période, entra dans ma cellule.

« Au cours de la nuit dernière, me dit-il en
commençant, on a entendu toutes sortes de bruits dans
votre chambre, vous parliez à voix haute. Qu’est-ce que



cela signifie ?
– J’ai l’habitude, répondis-je avec autant de calme que

j’en pus montrer, de parler tout haut et assez fort en
dormant ; il m’arrive même de soliloquer en veillant. Je
crois que cela m’est bien permis, n’est-ce pas ?

– On vous a sans doute fait savoir, poursuivit le
geôlier, que toute tentative de fuite, toute entente avec
les autres prisonniers est sévèrement punie. »

Je lui affirmai n’avoir rien projeté de semblable.
Quelques heures plus tard, on vint me chercher pour me
conduire au tribunal criminel.

Je ne vis pas le juge qui m’avait entendu la première
fois, mais un autre, assez jeune, qui me parut, au premier
regard, plus habile et doué d’un esprit plus pénétrant que
le précédent. Il s’avança aimablement vers moi et
m’invita à m’asseoir. Il est encore vivant devant mes
yeux. Il était assez épais, pour son âge ; il n’avait presque
plus de cheveux et il portait des lunettes. Il y avait tant
de cordialité et de bonté dans toute sa personne que je me
rendais bien compte qu’à moins d’être un criminel endurci
il était difficile de lui résister. Il adressait doucement ses
questions, presque sur le ton de la conversation, mais
elles étaient réfléchies et posées avec une telle précision
qu’elles appelaient des réponses catégoriques.

« Il faut tout d’abord que je vous demande, me dit-il
en débutant, si tout ce que vous avez déclaré au sujet de
votre vie est bien exact, et si, après mûre réflexion, il ne
vous est pas venu à l’esprit tel ou tel détail dont vous
voudriez encore nous faire mention.



– J’ai dit tout ce que j’avais à dire sur la vie, peu
compliquée, que j’ai menée jusqu’à présent.

– N’avez-vous pas été en relation avec des
ecclésiastiques… des moines ?

– Si, à Cracovie… Dantzig… Frauenburg… Königsberg.
Dans ce dernier endroit, avec le clergé séculier, avec le
curé et le vicaire de la paroisse.

– Vous n’avez pas dit d’abord que vous êtes aussi allé à
Frauenburg.

– Parce que je ne croyais pas qu’il valût la peine de
faire mention de mon court séjour dans cette ville – il me
semble qu’il fut de huit jours –, lorsque j’allai de Dantzig à
Königsberg.

– Alors, vous êtes né à Kwiecziczewo ? »
Le juge posa soudain cette question en polonais, en pur

polonais même, et, d’autre part, avec aisance. Je fus
réellement troublé pendant un moment, mais je me
ressaisis et, m’efforçant de me rappeler le peu de cette
langue que m’avait appris mon ami Krczynski au
séminaire, je répondis :

« Oui, dans la petite propriété de mon père, à
Kwiecziczewo.

– Comment s’appelle cette propriété ?
– Krcziniewo, c’est un bien de famille.
– Pour un homme né en Pologne, vous ne prononcez

pas très bien le polonais, soit dit sincèrement, votre
polonais ressemble plutôt à de l’allemand. D’où cela vient-



polonais ressemble plutôt à de l’allemand. D’où cela vient-
il ?

– Depuis de nombreuses années déjà, je ne parle plus
que l’allemand. Même à Cracovie, j’étais en relation avec
beaucoup d’Allemands, qui désiraient que je leur apprisse
le polonais ; il se peut que je me sois insensiblement
habitué à leur dialecte, de même qu’on prend facilement
une prononciation provinciale et qu’on oublie la bonne,
celle qu’on avait. »

Le juge me regarda, un léger sourire passa sur son
visage, puis il se tourna vers le greffier et lui dicta quelque
chose à voix basse. Je distinguai nettement les mots
« visiblement embarrassé ». Et je voulus précisément
m’expliquer encore davantage au sujet de mon mauvais
polonais, mais le juge me demanda :

« N’avez-vous jamais été à B… ?
– Jamais.
– En venant de Königsberg ici, n’avez-vous pas

traversé cet endroit ?
– J’ai pris une autre route.
– N’avez-vous jamais connu un moine du couvent de

capucins de B… ?
– Non. »
Le juge sonna et donna un ordre à voix basse à

l’appariteur qui entra. Peu après, la porte s’ouvrit et quels
ne furent pas l’effroi et l’épouvante qui me firent
tressaillir lorsque je vis apparaître le père Cyrille ! Le juge
me demanda :



« Connaissez-vous cet homme ?
– Non… Je ne l’ai jamais vu avant cette heure-ci. »
Alors Cyrille me regarda fixement ; puis il s’approcha,

joignit vivement les mains et s’écria d’une voix forte,
tandis que des pleurs jaillissaient en abondance de ses
yeux :

« Médard, frère Médard… au nom du Christ, dans quel
état faut-il que je te retrouve : diaboliquement plongé
dans le crime ! Frère Médard, rentre en toi-même, avoue,
repens-toi… La longanimité de Dieu est infinie. »

Le juge parut mécontent des paroles de Cyrille ; il
l’interrompit, en lui demandant :

« Reconnaissez-vous dans cet homme le moine
Médard du couvent de capucins de B… ?

– Aussi vrai que je demande au Christ de m’aider à
gagner le ciel, répondit Cyrille, je ne puis pas faire
autrement que de croire que cet homme, bien qu’il porte
un vêtement laïque, est le Médard qui a fait son noviciat
au couvent de capucins de B… et a été consacré moine
sous mes yeux. Médard porte au côté gauche du cou,
comme un signe, une croix rouge, et si cet homme…

– Vous remarquez, fit le juge en interrompant le moine
et en se tournant vers moi, que l’on vous prend pour le
capucin Médard du couvent de B… et que l’on a accusé ce
Médard de crimes très graves. Si vous n’êtes pas ce
moine, il vous deviendra facile de le montrer, le fait que
précisément ce Médard a au cou un signe particulier, que
nous ne verrons sans doute pas sur le vôtre si vos



déclarations sont exactes, vous fournit pour cela la
meilleure occasion. Découvrez votre cou.

– Ce n’est pas nécessaire, répondis-je avec fermeté.
Une fatalité étrange semble m’avoir donné la
ressemblance la plus parfaite avec ce moine Médard que
l’on accuse et qui m’est complètement inconnu, car moi-
même j’ai au côté gauche du cou une croix rouge. »

Il en était vraiment ainsi ; la blessure que m’avait
faite, lorsque j’étais enfant, la croix de diamants de
l’abbesse avait laissé une cicatrice rouge en forme de croix
que le temps n’était pas arrivé à effacer.

« Découvrez votre cou », répéta le juge.
Je le fis et alors Cyrille s’écria tout haut :
« Sainte mère de Dieu, c’est le signe rouge de la croix !

… Médard ! Ah ! Frère Médard, as-tu donc complètement
renoncé au salut éternel ? »

Il se laissa tomber sur une chaise en pleurant et, à
demi évanoui.

« Que répondez-vous à l’assertion de ce digne
religieux ? » me demanda le juge.

À cet instant, passa en moi comme la flamme d’un
éclair ; toute la timidité qui menaçait de me dominer avait
disparu et c’était le Malin lui-même qui me murmurait :

« Que peuvent ces faibles hommes contre toi qui es
fort d’esprit et de sens ?… Est-ce qu’Aurélie ne doit donc
pas devenir tienne ? »

J’éclatai presque en un accès de défi sauvage et



railleur :
« Ce moine-là, qui est affalé sur sa chaise, est un

vieillard stupide et insensé qui, par une folle illusion, me
prend pour quelque capucin échappé de son couvent avec
lequel j’ai peut-être une vague ressemblance. »

Le juge jusqu’alors avait eu une attitude impassible,
sans que rien n’altérât son regard ni le ton de sa voix ;
pour la première fois, son visage prit une expression de
gravité sombre et pénétrante ; il se leva et il me regarda
fixement dans les yeux. Je dois l’avouer, le scintillement
même de ses lunettes avait pour moi quelque chose
d’insupportable et d’effrayant ; je ne pus plus parler ; saisi
par une fureur de violent désespoir, portant devant mon
front mon poing serré, je m’écriai fortement :

« Aurélie !
– Qu’est cela ? Que signifie ce nom ? me demanda le

juge vivement.
– Une sombre fatalité me livre à une mort

ignominieuse, fis-je sourdement, mais je suis innocent,
certainement… Je suis tout à fait innocent… Relâchez-
moi… ayez pitié de moi… je sens que la folie commence à
s’emparer de mes nerfs et de mes veines… relâchez-
moi. »

Le juge, maintenant redevenu parfaitement calme,
dicta au greffier beaucoup de choses que je ne compris
pas ; enfin, il me lut à haute voix un procès-verbal où était
consigné tout ce qu’il m’avait demandé, ce que j’avais
répondu, ainsi que ce qui s’était passé avec Cyrille. Je dus



mettre ma signature au-dessous de ce document ; puis le
juge m’invita à écrire quelques mots en polonais et en
allemand, ce que je fis. Le juge prit la feuille écrite en
allemand et il la donna au père Cyrille, qui, sur ces
entrefaites, avait repris ses sens, en lui demandant :

« Est-ce que cette écriture ressemble à celle du moine
Médard ?

– C’est tout à fait son écriture, jusqu’aux plus petites
particularités », répondit Cyrille.

Et il se retourna de nouveau vers moi. Il voulut parler,
mais un regard du juge l’en empêcha. Le juge examina
très attentivement la feuille que j’avais écrite en polonais,
puis il se leva, se plaça droit devant moi et me dit d’un ton
grave et décisif :

« Vous n’êtes pas polonais, cette écriture est
absolument incorrecte, pleine de fautes de grammaire et
d’orthographe. Un véritable Polonais n’écrit pas ainsi,
même quand il a une instruction bien inférieure à la vôtre.

– Je suis né à Kwiecziczewo, par conséquent polonais.
Mais même au cas où je ne le serais pas, au cas où des
circonstances secrètes m’obligeraient à cacher mon nom
et mon état, ce ne serait pas une raison pour que je fusse
le capucin Médard qui, à ce que vous me dites, s’est enfui
du couvent de B…

– Ah ! Frère Médard, interrompit Cyrille, est-ce que
ce n’est pas toi que notre vénérable prieur Léonard, se
fiant à ta loyauté et à ta piété, a envoyé à Rome ?… Frère
Médard ! par le Christ, ne renie pas plus longtemps d’une



façon impie la sainte profession que tu as abandonnée.
– Je vous prie de ne pas nous interrompre », dit le

juge.
Et, se tournant vers moi, il continua : « Je dois vous

faire remarquer que la déclaration digne de foi de ce
vénérable religieux oblige à croire de la manière la plus
pressante que vous êtes réellement le Médard pour qui
l’on vous prend. Je ne veux pas vous cacher non plus que
l’on vous confrontera avec plusieurs personnes qui vous
ont reconnu, sans le moindre doute, pour ce moine. Parmi
ces personnes, il y en a une que, si les présomptions sont
exactes, vous avez tout lieu de redouter fortement. Même
dans vos propres affaires, on a trouvé beaucoup de choses
qui confirment les soupçons que l’on a à votre égard.
Enfin, les renseignements demandés aux tribunaux de
Posen au sujet de votre famille arriveront bientôt. Je vous
dis tout cela plus franchement que ma fonction ne le
comporte, afin que vous puissiez vous convaincre que je
ne compte sur aucun artifice pour vous amener à dire la
vérité, si tant est que nos présomptions soient fondées.
Préparez votre défense comme vous l’entendez ; si vous
êtes vraiment le Médard que l’on accuse, croyez que le
regard du juge percera bientôt les voiles les plus
profonds ; dans ce cas, vous savez vous-même très bien
de quels crimes vous êtes accusé. Si, au contraire, vous
êtes réellement le Léonard de Krczynski que vous
prétendez être et si une fantaisie particulière de la nature
vous a fait ressembler à Médard, même par des signes
tout à fait spéciaux, vous trouverez vous-même aisément
le moyen de le prouver. Vous m’avez semblé tout à



l’heure être dans un état très exalté, c’est pourquoi j’ai
interrompu si tôt l’interrogatoire ; en même temps, j’ai
voulu vous donner la possibilité de réfléchir mûrement.
Après ce qui vient de se passer aujourd’hui, ce n’est pas la
matière qui doit vous manquer pour cela.

– Vous considérez donc mes déclarations comme
absolument fausses ?… Vous voyez en moi le moine fugitif
Médard ? » demandai-je.

Le juge se contenta de dire, en s’inclinant légèrement :
« Adieu, monsieur de Krczynski. »
Et l’on me ramena en prison.
Les paroles du juge me perçaient l’âme comme des

pointes de feu. Tout ce que j’avais prétexté me paraissait
fade et sans intelligence. Il n’était que trop clair que la
personne avec qui je serais confronté et que j’avais tant à
craindre devait être Aurélie. Comment supporterais-je
une pareille confrontation ? Je réfléchis à ce qu’il pouvait
y avoir de suspect dans mes affaires ; et je sentis un coup
au cœur, lorsque je me rappelai que je possédais encore,
depuis l’époque de mon séjour au château du baron de
F…, une bague portant le nom d’Euphémie, ainsi que la
valise de Victorin, que j’avais prise avec moi dans ma fuite
et qui était encore attachée avec ma corde de capucin. Je
me considérai comme perdu. Désespéré, j’allais et venais
dans ma prison. Alors il me sembla entendre murmurer
et siffler à mes oreilles :

« Fou que tu es, pourquoi te décourages-tu ? As-tu
oublié Victorin ? »



Je m’écriai tout haut :
« Ah ! la partie n’est pas perdue, elle est gagnée. »
Mon être était en ébullition et ma pensée travaillait

avec effervescence. J’avais déjà songé auparavant que
parmi les papiers d’Euphémie il avait dû se trouver
quelque chose de relatif à l’apparition de Victorin au
château sous l’habit de moine. M’appuyant là-dessus,
j’avais l’intention de déclarer, en m’y prenant je ne savais
pas encore comment, que j’avais rencontré Victorin et
même ce Médard pour qui l’on me prenait ; j’avais
l’intention de raconter, comme si j’en avais entendu
parler, l’aventure du château qui se termina si
terriblement et ainsi, adroitement et sans que cela pût me
nuire, j’arguerais dans mon récit de ma ressemblance
avec ces deux hommes. La plus petite circonstance devait
donc être attentivement mûrie, je résolus de mettre par
écrit le roman qui devait me sauver.

On m’accorda ce que je demandai pour écrire, afin de
relater ainsi maint détail ignoré de ma vie. Je travaillai
avec application tard dans la nuit ; en écrivant, mon
imagination s’échauffa ; tout se disposait comme une
fiction bien ordonnée et le tissu de mensonges infinis avec
lequel j’espérais voiler au juge la réalité se tendait
toujours plus solidement.

La cloche du château avait sonné minuit, lorsque de
nouveau, légers et lointains, les coups se firent entendre
qui m’avaient hier tant troublé. Je ne voulais pas y prêter
attention ; mais les coups retentissaient toujours plus fort,
à intervalles réguliers, et en même temps je perçus de



nouveau des rires et des gémissements. Frappant
fortement sur la table, je m’écriai à haute voix : « Silence,
là-bas ! » Et je crus ainsi me préserver de l’effroi qui me
gagnait ; mais un rire aigu et puissant résonna à travers la
voûte et j’entendis balbutier :

« Pe-tit frè-re, pe-tit frè-re… Je monte chez toi… chez
toi… ou-vre… ou-vre. »

Alors, à côté de moi, un bruit commença à se faire
entendre dans le parquet, un bruit semblable à un
frottement et à un grattage, et toujours c’étaient des rires
et des gémissements ; le bruit, le frottement et le grattage
devenaient plus forts, toujours plus forts, avec, par
intervalles, des coups sourds comme la chute de lourdes
masses. Je m’étais levé, la lampe à la main. Le sol bougea
sous mes pieds, je changeai de place, et je vis qu’à
l’endroit que je venais de quitter une pierre du parquet se
détachait. Je la saisis et la soulevai avec une légère
fatigue. Une lueur sombre passa par l’ouverture et un
bras nu tenant à la main un couteau étincelant se tendit
devant moi. Saisi d’un frisson d’épouvante, je reculai en
tremblant. Alors une voix venue d’en dessous balbutia :

« Pe-tit frè-re… Pe-tit frè-re, Mé-dard est là, là,
monte… prends, prends… brise… brise… dans la fo-rêt…
dans la forêt ! »

Je pensai tout de suite à m’enfuir et à me sauver,
surmontant cette crainte, je pris le couteau que la main
m’abandonna sans difficulté et je me mis à attaquer
activement le mortier qu’il y avait entre les pierres du
parquet. La personne qui était au-dessous les poussait



vaillamment vers le haut. Quatre ou cinq pierres étaient
déjà enlevées et placées sur le côté, lorsque soudain un
homme nu jusqu’aux hanches surgit de la profondeur et
me regarda comme un fantôme, avec le rire grinçant et
épouvantable de la folie. La pleine lueur de la lampe
tombait sur le visage de l’apparition : je me reconnus moi-
même, et je perdis mes sens.

Une vive douleur aux bras me réveilla d’un profond
évanouissement. Il faisait clair autour de moi. Le geôlier
en chef était là devant moi avec une lumière éblouissante
et le bruit de chaînes et de coups de marteau retentissait
dans le cachot. On était en train de river sur moi des
chaînes. Outre les clochettes que j’avais aux mains et aux
pieds, je fus enchaîné au mur au moyen d’un cercle qu’on
me passait autour du corps et d’une chaîne qui y était
fixée.

« Maintenant, monsieur abandonnera sans doute l’idée
de s’échapper, dit le geôlier en chef.

– Qu’a donc fait le drôle ? demanda un ouvrier
forgeron.

– Eh ! répondit le geôlier, tu ne sais donc pas, Jost ?
Toute la ville ne parle que de cela. C’est un maudit
capucin qui a assassiné trois hommes. On a déjà
découvert toute l’affaire. Dans quelques jours nous aurons
ici un grand gala ; la roue entrera en scène. »

Je n’entendis plus rien, car de nouveau je perdis mes
sens et la pensée. Ce n’est que péniblement que je sortis
de cet étourdissement ; il faisait sombre ; enfin, quelques
faibles lueurs de jour pénétrèrent dans le caveau bas, d’à



peine six pieds, où, comme je le constatai maintenant avec
effroi, l’on m’avait transporté de mon ancien cachot.

J’avais soif ; je saisis le pot à eau qui était à côté de
moi ; quelque chose d’humide et de froid glissa dans ma
main ; je vis un crapaud horriblement gonflé s’en
échapper lourdement. Plein de dégoût et de répulsion, je
laissai aller le pot à eau.

« Aurélie ! soupirai-je dans le sentiment de la misère
sans nom qui maintenant s’était abattue sur moi. Ah !
c’est pour cela que tu as misérablement menti et nié
devant le tribunal ? C’est pour cela que tu as déployé tous
les artifices d’un diabolique hypocrite ? Pour prolonger de
quelques heures une vie détruite et pleine de tourments ?
Que veux-tu, insensé ? Posséder Aurélie, qui ne pourrait
devenir tienne que par un sacrilège inouï ? Tu aurais beau
faire croire au monde que tu es innocent, elle
reconnaîtrait toujours en toi le maudit assassin
d’Hermogène et elle te détesterait profondément.
Misérable, misérable fou possédé par le délire, où sont
maintenant tes projets de grandeur ? Où est la croyance
en ce pouvoir terrestre avec lequel tu t’imagines diriger
toi-même le destin à ta fantaisie ? Tu ne peux pas tuer le
ver qui ronge mortellement la moelle de ton cœur ; et tu
dépériras honteusement dans une détresse désespérée,
même si tu es épargné par le bras de la Justice. »

C’est ainsi que, proférant à haute voix mes plaintes, je
me jetai sur la paille ; et je sentis, à ce moment, une
pression sur ma poitrine, pression paraissant provenir de
la présence d’un corps dur dans la poche supérieure de



mon gilet. J’y portai la main et j’en retirai un petit
couteau. Jamais, depuis que j’étais en prison, je n’avais eu
sur moi de couteau, il fallait donc que ce fût celui que
m’avait tendu le fantôme qui était mon double. Je me
levai péniblement et je plaçai le couteau à l’endroit où les
rayons de la lumière étaient les plus forts. J’aperçus le
manche d’argent tout luisant. Insondable fatalité ! C’était
le couteau avec lequel j’avais tué Hermogène et qui me
manquait depuis quelques semaines. Mais maintenant,
comme une lumière miraculeuse, l’espoir et la certitude
du salut s’éveillèrent brusquement dans mon être. La
façon incompréhensible dont le couteau m’avait été donné
fut pour moi une indication de la puissance éternelle, me
montrant comment je devais expier mes crimes et, par
ma mort, me réconcilier avec Aurélie. Comme un rayon
divin dans un feu pur, je brûlais maintenant de l’amour
d’Aurélie et tout désir coupable m’avait quitté ; il me
semblait la voir elle-même, comme au jour où elle
m’apparut au confessionnal de l’église du couvent des
capucins.

« Je t’aime bien, Médard, mais tu ne m’as pas
comprise, mon amour est la mort ! » murmurait et
chuchotait autour de moi la voix d’Aurélie, et ferme était
ma résolution de confesser librement au juge l’histoire
étonnante de mes crimes et puis de me donner la mort.

Le geôlier en chef entra alors, et il m’apporta des
aliments meilleurs que ceux que je recevais d’habitude,
ainsi qu’une bouteille de vin.

« Par ordre du prince », dit-il en mettant la table, table



que son valet portait derrière lui, et en détachant la
chaîne qui me liait au mur. Je le priai de dire au juge que
je désirais être entendu par lui, parce que j’avais
beaucoup de choses à lui révéler qui me pesaient
douloureusement sur le cœur. Il promit de faire ma
commission ; mais j’attendis vainement que l’on vînt me
chercher pour aller devant le juge ; personne ne se
montra jusqu’au moment où, comme il faisait déjà très
sombre, le geôlier entra et alluma la lampe qui était
suspendue à la voûte. J’étais plus calme que jamais, mais
je me sentais très épuisé et je tombai bientôt dans un
profond sommeil. Alors je fus conduit dans une longue et
sombre salle voûtée, où j’aperçus une rangée
d’ecclésiastiques vêtus de robes noires et assis le long du
mur sur de hauts sièges. Devant eux, à une table couverte
d’un tapis rouge sang, se tenait le juge et il y avait à côté
de lui un dominicain en habit de son ordre.

« Maintenant, fit le juge d’une voix solennelle, tu es
livré au tribunal ecclésiastique, car, moine coupable et
entêté, tu as renié ton état et ton nom. Franciscus, appelé
au couvent Médard, parle, quels crimes as-tu commis ? »

Je voulais avouer sans réserve, tous mes péchés et
toutes mes fautes, mais, à mon épouvante, ce que je disais
n’était pas du tout ce que je pensais et voulais dire. Au
lieu de la confession grave et repentante à laquelle j’étais
résolu, je me perdais en discours qui n’avaient ni tête ni
queue. Alors le dominicain qui se dressait là devant moi
avec une stature gigantesque et qui me perçait de ses
yeux jetant sur moi d’horribles éclairs, s’écria :



« À la torture, moine entêté et obstiné ! »
Les étranges figures qui m’entouraient se levèrent et

elles tendirent leurs longs bras vers moi et répétèrent à
l’unisson, d’une voix rauque et effrayante :

« À la torture ! à la torture ! »
Je tirai mon couteau et le dirigeai vers mon cœur,

mais, malgré moi, mon bras remonta, j’atteignis le cou, et
la lame du couteau se brisa comme du verre contre le
signe de la croix, sans me blesser. Alors les valets du
bourreau me saisirent et me poussèrent dans un profond
caveau souterrain. Le dominicain et le juge me suivirent.
Celui-ci m’exhorta encore une fois à avouer. Je fis de
nouveau tous les efforts dont j’étais capable, mais un
désaccord insensé régnait encore entre ma parole et ma
pensée : en moi-même je confessais tout, avec repentir et
rempli de la contrition et de la honte la plus sincère, mais
ce qui sortait de ma bouche était confus, trouble et sans
aucun sens. Sur un signe du dominicain les valets du
bourreau me dépouillèrent de tous mes vêtements, me
lièrent les deux bras derrière le dos et, soulevé en l’air, je
sentis que mes articulations se tendaient et craquaient à
se rompre. Je me mis à crier violemment, en proie à une
douleur furieuse et abominable, et voilà que je me
réveillai.

La douleur qui venait de m’assaillir dans mon rêve
persistait aux mains et aux pieds ; elle provenait des
lourdes chaînes que je portais, mais, en outre, je
ressentais encore de l’oppression sur mes yeux, que je ne
pouvais pas ouvrir. Enfin, il me sembla qu’on m’ôtait



soudain un poids de sur le front ; je me dressai vite sur
mon séant et je vis un moine dominicain debout devant
mon lit de paille. Mon rêve devenait réalité ; et un frisson
glacé parcourut mes veines. Le moine était là, immobile
comme une statue, et il me dévisageait de ses yeux noirs
et vides. Je reconnus l’horrible peintre et je tombai à la
renverse sur mon lit, à demi évanoui. Peut-être n’était-ce
qu’une illusion de mes sens excités par le rêve ? Je
rassemblai toute ma volonté, je me dressai, mais le moine
était toujours là, immobile, et il me dévisageait de ses
yeux noirs et vides. Alors je m’écriai, follement
désespéré :

« Homme abominable… va-t’en… non, tu n’es pas un
homme, tu es le Diable lui-même, qui veut me précipiter
dans l’abîme éternel. Va-t’en, maudit, va-t’en !

– Pauvre et aveugle fou, je ne suis pas celui qui
cherche à te lier indissolublement avec des chaînes de
fer ! Celui qui cherche à te détourner de la mission sacrée
à laquelle t’a appelé la puissance éternelle. Médard,
pauvre et aveugle fou, si je te suis apparu effrayant et
terrible, c’était parce que tu jonglais étourdiment au-
dessus de la tombe ouverte de l’éternelle damnation.
C’était pour t’avertir ; mais tu ne m’as pas compris. Lève-
toi, approche-toi de moi. »

Le moine dit tout cela sur le ton sourd d’une plainte
profonde qui me fendait le cœur ; son regard, qui autrefois
me paraissait si terrible, était devenu doux et
compatissant et les traits de son visage avaient perdu
toute rudesse. Une indescriptible mélancolie fit tressaillir



mon être ; le peintre, d’ordinaire si effrayant pour moi,
me sembla un messager de la puissance éternelle venu
pour me réconforter et me consoler dans ma misère
infinie. Je me levai de mon lit ; je m’approchai de lui ; ce
n’était pas un fantôme, car je touchais son vêtement. Je
m’agenouillai involontairement, il mit la main sur ma tête
comme pour me bénir. Alors, en couleurs claires, de
magnifiques tableaux s’ouvrirent dans mon âme. Ah !
j’étais dans la sainte forêt ! Oui, c’était le même endroit
où, dans mon enfance, le pèlerin à l’étrange costume
m’avait amené l’enfant merveilleux. Je voulus m’avancer
davantage, je voulus entrer dans l’église, que j’apercevais
tout devant moi. Là, me sembla-t-il, j’allais, en faisant
pénitence et en me repentant, recevoir l’absolution d’un
grave péché. Mais je restai sans mouvement ; je ne
pouvais ni apercevoir, ni saisir mon propre moi. Alors une
voix sourde et creuse dit :

« La pensée est l’action. »
Mon rêve se dissipa ; c’était le peintre qui avait

prononcé ces mots.
« Être incompréhensible, était-ce donc toi toujours le

même être ? – en ce matin fatal à l’église des capucins de
B… ? dans la ville marchande et maintenant ?

– Arrête ! m’interrompit le peintre. C’est moi qui
partout me suis tenu auprès de toi, pour te sauver du
crime et de la honte ; mais ton esprit est resté fermé. Il
faut que tu accomplisses pour ton propre salut l’œuvre
pour laquelle tu as été choisi.

– Ah ! m’écriai-je plein de désespoir. Pourquoi n’as-tu



pas retenu mon bras lorsque, par un forfait maudit, ce
jeune homme fut tué par moi ?…

– Je n’ai pas pu le faire, dit le peintre en me coupant la
parole. Ne m’interroge pas davantage. C’est une témérité
de vouloir empêcher ce que l’Éternel a résolu. Médard, tu
marches droit au but… Tu l’atteindras demain. »

Un frisson glacial me saisit, car je croyais comprendre
parfaitement le peintre. Je croyais qu’il savait et qu’il
approuvait le suicide que je projetais. Le peintre s’en alla
d’un pas léger et vacillant vers la porte de la prison.

« Quand, quand te reverrai-je ?
– Quand tu seras au but, s’écria-t-il, en se retournant

encore une fois vers moi, d’une voix forte et solennelle qui
fit trembler la voûte.

– À demain donc ! »
La porte tourna légèrement sur ses gonds, le peintre

avait disparu.
Dès qu’il fit grand jour, le geôlier vint avec ses valets

qui ôtèrent les liens de mes bras et de mes pieds blessés.
Il me dit que j’allais bientôt être conduit devant le juge.
Profondément recueilli, familiarisé avec la pensée de la
mort prochaine, je me dirigeai vers la salle du tribunal ;
j’avais en moi-même disposé mon aveu de telle façon que
j’espérais faire au juge un récit bref, mais renfermant les
plus petits détails.

Le juge vint à moi avec empressement ; je devais avoir
une mine bouleversée, car, à mon aspect, le sourire
joyeux qui voltigeait d’abord sur son visage fit place



joyeux qui voltigeait d’abord sur son visage fit place
aussitôt à une expression de compassion profonde. Il me
saisit les deux mains et me poussa doucement dans son
fauteuil, puis, me regardant fixement, il dit avec lenteur
et solennité :

« Monsieur de Krczynski, j’ai une bonne nouvelle à
vous annoncer : vous êtes libre. Sur l’ordre du prince,
l’instruction est arrêtée. On vous a confondu avec une
autre personne, ce qui est dû à votre ressemblance tout à
fait incroyable avec elle. Votre innocence est clairement,
très clairement établie… Vous êtes libre. »

J’entendis comme un bourdonnement et un bruit
vague, et tout tourna autour de moi. La figure du juge, me
sembla-t-il, brillait, grossie cent fois, à travers un sombre
brouillard, et tout disparut dans une profonde obscurité.
Je sentis enfin que l’on me frottait le front avec une eau
réconfortante, et je sortis de l’état d’évanouissement dans
lequel j’étais plongé.

Le juge me lut un bref procès-verbal déclarant qu’il
m’avait fait part de la cessation de la procédure et qu’il
avait ordonné mon élargissement. Je signai le procès-
verbal en silence ; je n’étais pas capable de prononcer une
parole. Un sentiment indescriptible, qui anéantissait tout
mon être, ne me permettait pas de me livrer à la joie. Le
juge me regardait avec un air de bonté qui me pénétrait
tout entier, et, me semblait-il, maintenant qu’on croyait à
mon innocence et qu’on voulait me libérer, je devais
avouer librement tous les crimes maudits que j’avais
commis et ensuite me plonger le couteau dans le cœur.

Je voulais parler, mais le juge semblait désirer mon



éloignement ; je me dirigeai vers la porte, alors il vint à
moi et me dit tout bas :

« Maintenant j’ai cessé d’être juge, dès le premier
moment que je vous ai vu, vous m’avez intéressé au plus
haut point. Les apparences avaient beau être contre vous,
comme vous êtes bien obligé de l’avouer, je n’en souhaitai
pas moins, dès le premier instant, que vous ne fussiez pas
ce moine criminel et odieux pour lequel on vous prenait.
Maintenant, je puis vous le dire confidentiellement, vous
n’êtes pas polonais. Vous n’êtes pas né à Kwiecziczewo.
Vous ne vous appelez pas Léonard de Krczynski. »

Avec calme et assurance je répondis : « Non.
– Et vous n’êtes pas non plus un ecclésiastique ? » me

demanda le juge en baissant les yeux, probablement pour
m’épargner son regard d’inquisiteur.

Tout mon sang ne fit qu’un tour.
« Écoutez, fis-je brusquement.
– Inutile, m’interrompit le juge. Ce que j’ai cru dès le

début et que je crois encore vient de se confirmer. Je vois
qu’il y a ici une énigme et que vous-même, avec certaines
personnes de la cour, vous êtes impliqué en un jeu
mystérieux du destin. Il ne m’appartient plus de pénétrer
davantage la chose et je considérerais comme une
impertinence de ma part de vouloir vous arracher
quelques indications sur votre personne et sur votre vie,
probablement très singulière. Mais ne pensez-vous pas
qu’il vaudrait mieux que, vous dérobant à tout ce qui
menace votre repos, vous quittiez cette ville ? Après ce



qui s’est passé, le séjour ici ne peut, sans doute, vous faire
aucun bien. »

Dès que le juge eut ainsi parlé, il me sembla que toutes
les ombres sinistres qui s’étaient posées sur moi et qui
m’oppressaient se dissipaient rapidement. Je recouvrais
la vie, et la joie de vivre bouillonnait dans mes nerfs et
dans mes veines. Aurélie ! c’est à elle que je pensais de
nouveau, et maintenant il me fallait quitter l’endroit,
m’éloigner d’elle ?

Je soupirai profondément :
« Et la laisser ? »
Le juge me regarda très étonné et il ajouta très vite :
« Ah ! maintenant je crois y voir clair ! Veuille le ciel,

monsieur Léonard, qu’un très mauvais pressentiment qui
maintenant devient très net en moi ne se réalise pas ! »

Toutes mes idées avaient pris désormais une autre
tournure ; je ne songeais plus au repentir, et c’est presque
avec une insolence répréhensible que je demandai au juge
sur un ton de calme affecté :

« Vous me considérez donc comme coupable ?
– Permettez-moi, monsieur, répondit le juge très

gravement, de garder pour moi mes convictions, qui ne
reposent, du reste, que sur un sentiment très vif. Il a été
établi en bonne et due forme que vous ne pouvez pas être
le moine Médard, car précisément ce Médard se trouve ici
et a été reconnu par le père Cyrille, qui s’était laissé
tromper par la ressemblance parfaite qu’il y a entre vous
deux ; et ce Médard ne nie pas du tout être le capucin en



question. Ainsi a été fait tout ce qui pouvait être fait pour
vous purifier de toute suspicion, et ceci doit m’amener à
croire encore plus fermement que vous vous sentez
exempt de toute faute. »

À ce moment-là un appariteur vint appeler le juge et
ainsi fut interrompu un entretien qui commençait à
m’être pénible.

Je me rendis dans mon appartement et j’y trouvai tout
dans l’état où je l’avais laissé. On avait mis mes papiers
sous séquestre ; ils étaient là sur mon bureau, scellés en
un paquet ; il ne manquait que le portefeuille de Victorin,
la bague d’Euphémie et la corde de capucin ; les
présomptions que j’avais eues dans la prison étaient donc
exactes. Au bout de quelque temps, parut un serviteur du
prince, qui me remit un billet autographe de celui-ci avec
une tabatière d’or, incrustée de pierres précieuses.

Il vous est arrivé une mauvaise affaire, monsieur de
Krczynski, disait le prince, mais la faute n’en est ni à moi
ni à mes juges. Vous ressemblez d’une façon
déconcertante à un scélérat que nous tenons ; mais tout
s’est maintenant éclairé à votre avantage ; je vous
envoie un témoignage de ma bienveillance et j’espère
vous voir bientôt.

La faveur du prince m’était aussi indifférente que son
cadeau ; une sombre tristesse qui se glissait dans mon
être en me privant de mes facultés était la suite de mon
rigoureux emprisonnement. Je sentais que mon corps
avait besoin de soins et voilà pourquoi je fus très heureux



de voir apparaître le médecin du prince. La question
médicale fut vite examinée.

« N’est-ce pas, fit ensuite le médecin, n’est-ce pas un
dessein particulier de la Providence qui a voulu que,
précisément au moment où l’on croyait être convaincu
que vous étiez cet abominable moine qui a fait tant de mal
dans la famille du baron de F…, ce moine se soit présenté
réellement et vous ait sauvé ainsi de tout soupçon ?

– Je dois avouer que je ne connais pas le détail des
circonstances qui ont amené ma libération. Le juge m’a dit
seulement d’une façon très générale que le capucin
Médard, à la poursuite duquel on était et pour qui l’on me
prenait, s’est trouvé être ici.

– Il ne s’est pas trouvé être ici, mais on l’y a amené, lié
sur une voiture et, chose étrange, au moment même où
vous êtes arrivé ici. Je me rappelle à ce propos qu’un jour
où je vous racontais les singuliers événements qui se sont
produits à notre cour, il y a quelques années, je fus
interrompu précisément au moment où j’en étais venu à
parler de ce détestable Médard, fils de Francesco, et de
l’horrible attentat qu’il avait commis au château du baron
de F… Je reprends le fil de l’histoire là où je l’avais laissée.
La sœur de notre princesse qui, comme vous le savez, est
l’abbesse du couvent de cisterciennes de B…, accueillit, un
jour, amicalement une pauvre femme, avec son enfant,
qui revenait d’un pèlerinage au Saint-Tilleul…

– Cette femme était la veuve de Francesco et son
enfant était précisément Médard.

– C’est vrai, mais comment pouvez-vous le savoir ?



– Les mystérieuses circonstances de la vie du capucin
Médard m’ont été révélées de la manière la plus étrange.
Je suis exactement renseigné sur ce qui s’est passé au
château du baron de F… Jusqu’au moment où le capucin
Médard a pris la fuite.

– Mais comment ?… Par qui ?…
– Un rêve vivant m’a tout appris.
– Vous plaisantez ?
– Pas du tout. Il me semble réellement, dans un rêve,

avoir entendu l’histoire d’un malheureux qui, jouet des
puissances ténébreuses, a été ballotté çà et là et poussé de
crime en crime. Lorsque je me rendais ici, mon postillon
m’avait égaré dans la forêt de X… ; j’allai à la maison
forestière, et là…

– Ah ! je comprends tout, vous y avez rencontré le
moine…

– Oui, c’est cela ; mais il était fou.
– Il ne semble plus l’être. Avait-il déjà alors des heures

de lucidité et vous a-t-il tout avoué ?…
– Ce n’est pas tout à fait cela. Pendant la nuit, n’étant

pas instruit de ma présence dans la maison forestière, il
entra dans ma chambre. Ma ressemblance déconcertante
avec lui l’effraya. Il crut que j’étais son double, qui était
venu lui annoncer sa mort. Il balbutia, et marmonna des
aveux ; malgré moi, dans la lassitude où m’avait plongé le
voyage, le sommeil me saisit ; il me sembla que le moine
continuait de parler, mais maintenant avec calme et



fermeté, et je ne sais pas en réalité où et comment ce rêve
commença. Il me semble que le moine soutenait que ce
n’était pas lui qui avait assassiné Euphémie et
Hermogène, mais que l’assassin était le comte Victorin.

– Étrange, très étrange ! Mais pourquoi n’avez-vous
pas déclaré tout cela au juge ?

– Comment pouvais-je espérer que le juge accorderait
le moindre poids à un récit qui lui paraîtrait forcément
tout à fait aventureux ? Est-ce donc que des juges éclairés
peuvent croire au merveilleux ?

– Au moins, vous auriez dû pressentir tout de suite
que l’on vous confondait avec le moine insensé et que
celui-ci était le capucin Médard ?

– C’est vrai, et surtout après qu’un vieillard stupide
qui, à ce que je crois, s’appelle Cyrille, a voulu absolument
voir en moi son confrère de couvent. Mais il ne m’est pas
venu à l’idée que ce moine insensé était précisément
Médard et que le crime qu’il m’avait confessé pouvait être
l’objet du procès actuel. Cependant, d’après ce que me
raconta le forestier, il ne lui avait jamais appris son nom ;
comment donc l’a-t-on découvert ?

– De la façon la plus simple. Le moine, comme vous le
savez, avait séjourné quelque temps chez le forestier ; il
paraissait guéri, mais la folie le reprit si funestement que
le forestier se vit obligé de le transporter ici, où il fut
interné à l’asile d’aliénés. Là il resta assis nuit et jour, le
regard fixe, sans le moindre mouvement, comme une
statue. Il ne prononçait pas le moindre mot et il fallait le
nourrir par force, car il ne pouvait pas remuer la main.



Différents moyens employés pour le réveiller de son état
cataleptique restèrent infructueux et l’on ne pouvait pas
recourir aux plus énergiques sans risquer de le précipiter
de nouveau dans une folie furieuse.

« Il y a quelques jours, le fils aîné du forestier vient à la
ville et va à l’asile d’aliénés, pour revoir le moine. Il sort
de l’établissement profondément ému de l’état
lamentable où se trouvait l’infortuné, lorsque précisément
passe à côté de lui le père Cyrille, du couvent des capucins
de B… Il l’aborde et le prie de venir visiter son
malheureux confrère qui était ici interné, car l’assistance
d’un religieux de son ordre lui ferait peut-être du bien.
Lorsque Cyrille aperçoit le moine, il recule d’épouvante.

« “Sainte mère de Dieu ! Médard ! infortuné Médard !”
« Ainsi s’écrie Cyrille, et au même instant les yeux

fixes du moine s’animent. Il se lève et retombe inerte sur
le sol en poussant un cri sourd. Cyrille, avec les gens qui
avaient assisté à l’événement, va trouver aussitôt le
président du tribunal criminel et lui révèle tout. Le juge
qui était chargé d’instruire contre vous se rend avec
Cyrille à l’asile d’aliénés ; on trouve le moine très faible,
mais dans son bon sens. Il avoue qu’il est le moine
Médard, du couvent de capucins de B… Cyrille assure de
son côté que votre ressemblance incroyable avec Médard
l’a trompé. Maintenant il remarque parfaitement les
différences sensibles qu’il y avait, dans le langage, le
regard, la marche et l’attitude, entre monsieur Léonard et
le moine Médard. On découvre aussi, sur le côté gauche
du cou, le signe de la croix si important dans votre procès.



Dès lors, le moine est interrogé au sujet de ce qui s’est
passé au château du baron de F…

« “Je suis un abominable et maudit criminel, dit-il
d’une voix faible à peine perceptible. Je regrette
profondément ce que j’ai fait. Hélas ! je me suis laissé
dérober ma personnalité, mon âme immortelle… Qu’on ait
pitié de moi… Qu’on me laisse du temps… Tout…
J’avouerai tout.”

« Le prince, instruit de la chose, ordonne aussitôt
d’arrêter l’instruction ouverte contre vous et de vous
relâcher. Voilà l’histoire de votre délivrance. Le moine a
été conduit à la prison criminelle.

– Et il a tout avoué ! A-t-il assassiné Euphémie et
Hermogène ? Qu’est-il arrivé au comte Victorin ?

– Autant que je sache, le procès intenté contre le
moine ne commence qu’aujourd’hui. Quant au comte
Victorin, il semble que tout ce qui se rattache d’une
manière quelconque à ce qui s’est passé à notre cour reste
obscur et incompréhensible.

– Je ne vois pas comment les événements qui se sont
produits au château du baron de F… peuvent se relier à la
catastrophe qui a eu lieu à votre cour.

– Je pensais, il est vrai, moins aux événements eux-
mêmes qu’aux personnages.

– Je ne vous comprends pas.
– Vous souvenez-vous exactement du récit que je vous

ai fait de l’aventure qui a provoqué la mort du prince ?



– Oui.
– N’avez-vous pas alors saisi parfaitement que

Francesco aimait criminellement l’Italienne ? Que c’est lui
qui s’introduisit avant le prince dans la chambre nuptiale
et qui tua le prince ? Victorin est le fruit de ce forfait. Lui
et Médard sont fils du même père. Victorin a disparu sans
laisser de traces ; toutes les recherches faites sont restées
inutiles.

– Le moine l’a précipité dans le gouffre du Diable.
Maudit soit le fratricide insensé ! »

Au moment où je prononçais ces paroles avec vivacité,
les coups frappés par le monstre fantomatique dans la
prison se firent entendre, tout bas, tout bas. Vainement je
cherchai à combattre l’horreur qui s’empara de moi. Le
médecin semblait remarquer aussi peu ces coups que ma
lutte intérieure. Il continua :

« Quoi ?… Le moine vous a-t-il avoué que Victorin
était mort aussi de sa main ?

– Oui… Du moins, je conclus de ses déclarations
décousues, si je rapproche de cela la disparition de
Victorin, qu’il en est vraiment ainsi. Maudit soit le
fratricide insensé ! »

Les coups devenaient plus forts et j’entendais des
soupirs et des gémissements ; un rire subtil, qui siffla à
travers la chambre, semblait dire : « Médard… Médard…
ai… ai… ai… à l’aide ! »

Le médecin, sans rien remarquer, continuait :
« Un mystère particulier semble encore entourer



l’origine de Francesco. Il est fort probable qu’il est
apparenté à la maison princière. Toujours est-il
qu’Euphémie est la fille… »

Un coup épouvantable fit craquer les gonds de la porte,
qui s’ouvrit brusquement, et un rire perçant retentit dans
la chambre.

« Oh ! Oh !… Oh !… Oh ! petit frère, m’écriai-je comme
un insensé. Oh ! Oh !… viens ici… Allons, hardi ! si tu veux
lutter avec moi… Le hibou célèbre ses noces ; nous allons
monter sur le toit et nous lutterons ensemble ; celui qui
précipitera l’autre à bas sera roi et boira son sang. »

Le médecin me saisit par le bras et s’écria :
« Qu’y a-t-il ? Vous êtes malade… Oui,

dangereusement malade. Allons, au lit ! »
Mais je regardai du côté de la porte, fixement, pour

voir si mon abominable double n’entrerait pas. Je
n’aperçus rien et je me remis bientôt de la crainte
sauvage qui m’avait saisi comme des serres glacées. Le
médecin insista, disant que j’étais malade plus que je ne
pouvais le croire moi-même et il attribuait tout cela à mon
emprisonnement et à l’émotion que ce procès avait
forcément produite en moi. Je fis ce qu’il me prescrivit ;
ce fut moins son art qui contribua à me guérir
rapidement, que la disparition des coups, et je crus que
mon terrible double m’avait laissé tout à fait.

Un matin, le soleil du printemps répandait dans ma
chambre ses rayons dorés, clairs et amicaux ; une odeur
agréable de fleurs arrivait à travers la fenêtre. Un désir



infini m’attirait au-dehors, en plein air et, sans tenir
compte de l’interdiction du médecin, je courus me
promener dans le parc. Là les arbres et les buissons
saluaient de leurs murmures et de leurs bruits le
convalescent qui venait d’échapper à une maladie
mortelle. Je respirais profondément comme si je
m’éveillais d’un long et pénible rêve, et de profonds
soupirs étaient pour moi d’inexprimables paroles de
ravissement, par lesquelles je participais à l’allégresse des
oiseaux et aux joyeux bourdonnements et frémissements
d’une multitude d’insectes. Oui, non seulement la période
qui venait de s’écouler, mais encore toute ma vie depuis
que j’avais quitté le couvent, ne me paraissait plus qu’un
pénible rêve, lorsque, me sembla-t-il, j’arrivai dans une
allée ombragée de sombres platanes. J’étais dans le jardin
des capucins de B… Déjà je voyais surgir du lointain fourré
la grande croix devant laquelle j’avais prié si souvent,
avec une profonde ferveur, demandant la force de résister
à la tentation.

Cette croix me paraissait maintenant être le but où je
devais parvenir pour me jeter dans la poussière, me
repentir et faire pénitence du crime que représentaient
les rêves coupables avec lesquels Satan m’avait
illusionné ; et je continuai de marcher, les mains jointes
levées et le regard dirigé vers la croix. L’air me semblait
souffler avec une force beaucoup plus grande ; je crus
entendre les hymnes des moines, mais ce n’étaient que les
sons merveilleux de la forêt, que le vent bruissant à
travers les arbres avait éveillés – le vent, qui m’ôtait la
respiration, de sorte que je fus obligé bientôt de m’arrêter



épuisé, et même de m’appuyer à un arbre proche, pour ne
pas tomber. J’étais attiré comme par une puissance
irrésistible vers la croix lointaine ; je rassemblai toute
mon énergie et je poursuivis ma marche en chancelant ;
mais je ne pus arriver qu’au siège de mousse qu’il y avait
devant le fourré. Une lassitude mortelle paralysa soudain
tous mes membres ; comme un faible vieillard je me
laissai tomber sur le sol avec lenteur et, en gémissant
doucement, je cherchai à soulager ma poitrine oppressée.

Dans l’allée, tout contre moi, j’entendis un bruit de pas.
Aurélie ! À peine cette pensée avait-elle jailli en mon
esprit comme un éclair qu’Aurélie était devant moi. Des
pleurs d’une ardente mélancolie coulaient de ses yeux
célestes, mais à travers ses pleurs étincelait un rayon
brûlant ; c’était l’expression indicible du désir le plus
ardent, expression que je n’avais encore jamais vue chez
Aurélie. Mais c’est la même flamme qu’avait jetée le
regard plein d’amour de cet être mystérieux qui était
venu me trouver au confessionnal et que j’avais aperçu si
souvent dans de doux rêves.

« Pourrez-vous jamais me pardonner ? » murmura
Aurélie.

Alors, fou d’un ravissement sans nom, je me précipitai
à ses pieds, je saisis ses mains.

« Aurélie… Aurélie… Pour toi j’irais au martyre, à la
mort. »

Je me sentis doucement soulevé. Aurélie se jeta sur
ma poitrine et je nageai dans des baisers de feu. Enfin,
effrayée par un bruit qu’on entendit dans le voisinage, elle



s’arracha à mes bras et je la laissai faire.
« Mon désir et mon espoir sont entièrement

satisfaits », fit-elle tout bas ; et au même instant je vis la
princesse venir par l’allée. J’entrai dans le fourré et je
constatai alors que, par une étrange illusion, j’avais pris
un tronc d’arbre, gris et sec, pour une croix.

Je ne ressentais plus aucune fatigue ; les baisers de feu
d’Aurélie avaient mis en moi une nouvelle force ; il me
semblait que maintenant le mystère de mon existence
s’était révélé à moi d’une manière brillante et magnifique.
Ah ! c’était le mystère merveilleux de l’amour, qui alors
se manifestait à moi pour la première fois dans le pur
rayonnement de sa gloire. J’étais sur la cime la plus
élevée de la vie ; il fallait ensuite forcément redescendre,
afin que fût accomplie la destinée arrêtée par la puissance
suprême.

Ce fut dans ces jours, qui passaient autour de moi
comme un rêve céleste, que je me mis à écrire ce qui
m’est arrivé après que j’eus revu Aurélie. Étranger,
inconnu, toi qui liras un jour ces pages, disais-je alors,
évoque en toi ce temps lumineux et sublime de ta propre
vie ; ainsi tu pourras comprendre la misère infinie du
moine vieilli dans le repentir et la pénitence et tu
partageras ses plaintes. Maintenant je te prie encore une
fois d’évoquer de nouveau ce temps-là en toi-même, et
alors il est inutile que je te dise comment l’amour
d’Aurélie me transfigurait, moi et tout ce qu’il y avait
autour de moi, comment mon esprit saisissait et
apercevait avec plus de vivacité et d’animation le principe



même de la vie et comment, dans un divin enthousiasme,
j’étais possédé d’une joie céleste. Aucune sombre pensée
ne traversait mon âme ; l’amour d’Aurélie m’avait purifié
de tout péché. Oui, par un phénomène merveilleux, la
ferme conviction germait en moi que je n’étais pas
l’infâme criminel du château du baron de F…, qui avait
tué Euphémie et Hermogène, mais que ce forfait avait été
commis par le moine insensé que je rencontrai dans la
maison forestière. Tout ce que je racontai au médecin du
prince me semblait être, non pas un mensonge, mais la
véritable façon dont la chose s’était accomplie, par un
mystère qui me restait à moi-même incompréhensible.

Le prince m’avait reçu comme un ami que l’on croit
perdu et que l’on retrouve ; naturellement, cela donna le
ton à toute la cour ; seule la princesse, bien qu’elle fût plus
bienveillante que d’habitude, restait grave et réservée.

Aurélie se donna entièrement à moi avec une candeur
enfantine ; son amour n’était pas pour elle un péché
qu’elle devait cacher ; et moi de même je ne pouvais pas
dissimuler le moins du monde le sentiment qui
maintenant faisait toute ma vie. Chacun remarquait mes
relations avec Aurélie ; personne n’en parlait parce qu’on
lisait dans les regards du prince qu’il tolérait en silence
notre amour, s’il ne le favorisait pas. Il arriva ainsi que je
vis souvent Aurélie sans contrainte et plus d’une fois
même sans aucun témoin. Je l’étreignais entre mes bras ;
elle me rendait mes baisers, mais je la sentais tressaillir
dans une pudeur virginale et aucun désir coupable ne
trouvait place en moi ; toute idée criminelle disparaissait
dans le frisson qui traversait mon être. Elle ne semblait



pas se douter de la possibilité d’un danger ; effectivement,
il n’y en avait aucun pour elle, car souvent, lorsqu’elle
était assise à côté de moi dans la chambre solitaire,
lorsque son charme céleste rayonnait plus puissant que
jamais, lorsque l’ardeur de l’amour menaçait de
s’enflammer en moi avec plus de violence, elle me
regardait d’un air de douceur et de chasteté si indicible
qu’il me semblait que le ciel permettait déjà, sur cette
terre, au pécheur pénitent de s’approcher de la sainte.
Oui, pour moi, ce n’était plus Aurélie, c’était sainte
Rosalie, et je me précipitais à ses pieds et je m’écriais
vivement :

« Ô vierge pieuse et sublime, est-il donc possible qu’un
amour terrestre s’éveille pour toi dans mon cœur ? »

Alors elle me tendait la main et elle me disait d’une
voix douce et suave :

« Ah ! Je ne suis pas une sainte sublime, mais je suis
très pieuse et je t’aime beaucoup. »

Il y avait plusieurs jours que je n’avais vu Aurélie ; elle
était allée avec la princesse dans un château de plaisance
situé dans le voisinage. Je ne pus supporter son absence
plus longtemps ; j’y courus. Arrivé tard dans la soirée, je
rencontrai dans le jardin une camériste qui m’indiqua la
chambre d’Aurélie. Doucement, doucement, j’ouvris la
porte ; j’entrai ; un air lourd, un merveilleux parfum de
fleurs m’entourèrent et étourdirent mes sens. Des
souvenirs surgirent en moi, comme des rêves obscurs.
N’est-ce pas là la chambre d’Aurélie au château du baron
où je… ? À cette pensée, il me sembla qu’une sombre



figure s’élevait derrière moi et une voix cria en moi :
« Hermogène ! »

Effrayé, je m’avançai en courant ; la porte du cabinet
était entrouverte. Aurélie était agenouillée, le dos tourné
vers moi, devant un tabouret sur lequel était placé un
livre ouvert. Rempli de crainte, je regardai
involontairement derrière moi ; je ne vis rien et je
m’écriai, dans un ravissement suprême : « Aurélie,
Aurélie ! »

Elle se retourna rapidement, mais, avant qu’elle se fût
levée, j’étais déjà à ses genoux et je l’avais enlacée avec
force.

« Léonard ! mon bien-aimé », murmura-t-elle tout
bas.

Alors fermenta et bouillonna dans mon être un désir
furieux, une passion coupable et sauvage. Elle était là
inerte dans mes bras ; ses cheveux dénoués tombaient en
boucles épaisses sur mes épaules ; sa gorge juvénile se
soulevait ; elle gémissait sourdement. Je ne me
connaissais plus moi-même. Je la relevai ; elle parut
animée d’une force nouvelle ; une ardeur inconnue brûlait
dans ses yeux et elle rendait avec plus de feu mes baisers
délirants.

Soudain il y eut derrière nous comme un froufrou
puissant et fort ; un son aigu semblable au cri d’angoisse
d’une personne frappée à mort retentit : à travers la
chambre.

« Hermogène ! » s’écria Aurélie, en tombant évanouie



hors de mes bras.
Saisi d’une crainte sauvage, je m’enfuis en courant.

Dans le couloir je rencontrai la princesse, qui rentrait
d’une promenade. Elle me regarda avec gravité, en
disant :

« Je suis vraiment très étonnée de vous voir ici,
monsieur Léonard. »

Dominant aussitôt mon trouble, je répondis, sur un ton
qui était presque plus catégorique que ne le demandait la
bienséance, que souvent on lutte en vain contre de
grandes impulsions, et que ce qui semble malséant peut
souvent être, en réalité, ce qui sied le mieux. Je me hâtai
à travers la nuit obscure vers la résidence et il me
semblait que quelqu’un courait à côté de moi et qu’une
voix murmurait :

« Tou… touj… toujours je suis auprès de… de toi…,
pe… petit frère… petit frère Médard. »

En regardant autour de moi, je m’apercevais bien que
ce fantôme, mon double, n’existait que dans mon
imagination ; mais je ne pouvais pas me débarrasser de
cette effroyable vision. Il me sembla même finalement
qu’il me fallait lui parler et lui raconter que j’avais une fois
de plus été très sot et que je m’étais laissé effrayer par ce
fou d’Hermogène. Sainte Rosalie allait donc bientôt être à
moi, toute à moi, car c’est pour cela que j’étais moine et
que j’avais été consacré. Alors mon double se mit à rire et
à soupirer, comme il le faisait d’habitude, et il balbutia :
« Alors vi… vite… vite !



– Prends patience, continuai-je. Prends patience, mon
garçon. Tout ira bien. Il n’y a qu’Hermogène que j’aie
manqué ; il a au cou une maudite croix, comme nous
deux, mais mon petit couteau agile est encore tranchant
et bien affilé.

– Hi… hi… fra… fra… frappe bien… frappe bien… »
Ainsi murmurait la voix de mon double dans le

sifflement du vent matinal, qui soufflait du côté où un feu
pourpre s’embrasait à l’orient.

Je venais d’arriver chez moi, lorsque je fus mandé de
la part du prince. Il vint très aimablement au-devant de
moi.

« Vraiment, monsieur Léonard, commença-t-il, vous
avez gagné ma sympathie au plus haut degré ; je ne puis
pas vous dissimuler que ma bienveillance à votre égard
est devenue une réelle amitié. Je ne voudrais pas vous
perdre, je voudrais vous voir heureux. Du reste, on vous
doit tous les dédommagements possibles pour ce que vous
avez souffert. Savez-vous bien, monsieur Léonard, qui a
été la seule et unique cause de votre regrettable procès ?
Savez-vous qui vous a accusé ?

– Non, monseigneur.
– La baronne Aurélie… Vous vous étonnez ? Oui, oui,

la baronne Aurélie, monsieur Léonard ; elle vous a (et, ce
disant, il éclata de rire), elle vous a pris pour un capucin.
Pardieu, si vous êtes un capucin, vous êtes le plus aimable
qu’un œil humain ait jamais vu. Dites-moi sincèrement,
monsieur Léonard, êtes-vous réellement un de ces



membres du clergé monacal ?
– Monseigneur, je ne sais pas quelle mauvaise fatalité

veut toujours faire de moi un moine, qui…
– Bien, bien, je ne suis pas un inquisiteur. Cependant, il

serait malheureux que vous fussiez lié par un vœu sacré.
Allons droit au fait. Ne voudriez-vous pas vous venger du
mal que vous a fait la baronne Aurélie ?

– Dans quelle poitrine humaine une pensée de ce genre
à l’égard de cette ravissante figure céleste, pourrait-elle
prendre naissance ?

– Vous aimez Aurélie ? »
En me demandant cela, le prince me regardait

gravement et fixement dans les yeux. Je me taisais, la
main posée sur mon cœur. Le prince continua.

« Je le sais ; vous avez aimé Aurélie depuis le moment
où, avec la princesse, elle est entrée ici pour la première
fois dans cette salle. Vous êtes payé de retour, et
vraiment elle vous aime avec une ardeur dont je n’aurais
pas cru capable la douce Aurélie. Elle ne vit que pour
vous, la princesse m’a tout dit. Croiriez-vous que, après
votre arrestation, Aurélie s’abandonna à un immense
désespoir, qui l’obligea à s’aliter et qui faillit la faire
mourir ? Aurélie vous considérait alors comme le
meurtrier de son frère et sa douleur ne nous en était que
plus inexplicable. Déjà à cette époque elle vous aimait. Eh
bien, monsieur Léonard, ou plutôt monsieur de Krczynski,
vous êtes noble, je vais vous fixer à ma cour d’une façon
qui doit vous être agréable. Vous allez épouser Aurélie ;



dans quelques jours nous célébrerons les fiançailles ; je
remplirai moi-même le rôle du père de la fiancée. »

J’étais là, muet, en proie aux sentiments les plus
contradictoires.

« Adieu, monsieur Léonard », dit le prince. Et il
disparut de la chambre, en me faisant un signe amical.

Aurélie, ma femme ! La femme d’un moine criminel !
Non ! Les puissances des ténèbres ne peuvent pas le
vouloir, quelle que soit la fatalité qui pèse sur la pauvre
enfant. Cette pensée surgit en moi, triomphant de tout ce
qui pouvait s’y opposer. Il me fallait, je le sentais, prendre
immédiatement une décision, quelle qu’elle fût ; mais en
vain je cherchais le moyen de me séparer d’Aurélie sans
douleur. La pensée de ne pas la revoir m’était
insupportable ; mais l’idée qu’elle allait devenir ma
femme me remplissait d’une horreur à moi-même
inexplicable. J’avais nettement ce pressentiment qu’au
moment où le moine criminel paraîtrait devant l’autel du
Seigneur, pour jouer sacrilègement avec les vœux sacrés,
je verrais reparaître la figure du peintre étranger ; mais
ce ne serait pas pour me consoler comme dans ma prison ;
ce serait pour m’annoncer, d’une façon terrible,
vengeance et perdition, comme lors du mariage de
Francesco ; ce serait pour me précipiter dans une honte
sans nom et pour proclamer ma chute dans le temps et
dans l’éternité. Mais au profond de moi-même je
percevais alors une voix obscure :

« Et, pourtant, Aurélie doit t’appartenir ! Stupide
insensé, comment veux-tu changer le destin qui est sur



vous ? »
Puis une autre voix s’écriait :
« Jette-toi dans la poussière, jette-toi dans la

poussière ; aveugle que tu es, tu commets un sacrilège.
Jamais elle ne pourra être tienne ; c’est sainte Rosalie
elle-même que tu songes à étreindre d’un amour
terrestre. »

Ainsi ballotté entre des puissances terribles, il m’était
impossible de penser et de chercher à savoir ce que je
devais faire pour échapper à la catastrophe qui semblait
me menacer partout. Bien loin de moi était cette
exaltation dans laquelle toute ma vie et même mon fatal
séjour au château du baron de F… ne m’avaient semble
être qu’un rêve désagréable. Dans un sombre
découragement, je ne voyais en moi que le débauché et le
criminel vulgaire. Tout ce que j’avais dit au juge et au
médecin du prince n’était plus pour moi qu’une sotte
imposture maladroitement imaginée ; ce n’était pas une
voix intérieure qui alors avait parlé en moi, comme je
voulais autrefois me le persuader à moi-même.

Profondément plongé dans mes pensées, ne
remarquant ni ne voyant rien de ce qui se passait en
dehors de moi, je marchais dans la rue. L’appel violent
d’un cocher, le bruit de la voiture me réveillèrent de
l’engourdissement où j’étais et je fis un bond rapide de
côté. La voiture de la princesse passa devant moi, le
médecin de la cour se pencha hors de la portière et me fit
un signe d’amitié ; je le suivis jusqu’à sa demeure. Il mit
pied à terre et m’entraîna dans sa chambre, en me



disant :
« Je viens précisément de voir Aurélie, et j’ai beaucoup

de choses à vous dire.
« Eh ! eh ! commença-t-il, brutal et inconsidéré que

vous êtes ! Qu’avez-vous fait ? Vous êtes apparu
subitement à Aurélie comme un spectre et la pauvre
créature dans sa nervosité en est tombée malade. »

Le médecin remarqua que je blêmissais.
« Allons, allons, continua-t-il, ce n’est pas grave. Elle se

promène de nouveau dans le jardin et demain elle rentre
à la résidence avec la princesse. Aurélie, mon cher
Léonard, a parlé beaucoup de vous ; elle désire vivement
vous revoir et s’excuser auprès de vous. Elle croit qu’elle
fait sur vous l’impression d’une sotte et d’un cerveau
déraisonnable. »

Je ne savais, en songeant à ce qui s’était passé au
château de plaisance, comment interpréter ces paroles
d’Aurélie.

Le médecin paraissait être instruit du projet du prince
à mon égard ; il me le donna à comprendre sans
équivoque et, grâce à sa bonne humeur, qui gagnait tous
ceux qu’il approchait, il réussit bientôt à m’arracher à ma
tristesse, de sorte que notre entretien prit une tournure
fort gaie. Il me raconta encore une fois comment il avait
trouvé Aurélie, qui, comme un enfant ne pouvant pas se
remettre de la frayeur d’un mauvais rêve, était couchée
sur son lit de repos, les yeux à demi fermés, souriant au
milieu de ses larmes, sa petite tête appuyée dans sa main



et lui faisant part de ses visions maladives. Il répéta ses
paroles, en imitant la voix de la timide enfant
interrompue par de légers soupirs ; et, contrefaisant
malicieusement quelques-unes de ses plaintes, il sut
donner à ce gracieux tableau, en y projetant quelques
rayons d’une ironie audacieuse, tant de relief que la scène
prit pour moi l’aspect le plus vivant et le plus charmant.
En outre, par contraste, il contrefit la grave attitude de la
princesse, ce qui me réjouit beaucoup.

« Avez-vous bien pensé, reprit-il enfin, avez-vous bien
pensé, lorsque vous êtes venu à la résidence, qu’il vous
arriverait ici tant de choses singulières ? D’abord, le
quiproquo insensé qui vous a livré entre les mains des
juges criminels, et ensuite le bonheur digne d’envie que
vous prépare notre ami le prince !

– Je dois, en effet, avouer que, tout au début, l’accueil
amical du prince m’a fait du bien ; mais je sens que
maintenant, quelle que soit l’estime dont je jouis auprès
de lui et auprès de la cour, je la dois, à coup sûr, à
l’injustice qui m’a été faite.

– Plus qu’à cela, vous la devez à une autre
circonstance, toute petite, que vous pouvez bien deviner.

– Je ne devine pas.
– Il est vrai qu’on vous nomme simplement, parce que

vous le voulez, monsieur Léonard, comme autrefois ; mais
chacun sait maintenant que vous êtes noble, car les
renseignements que l’on a reçus de Posen confirment vos
déclarations.



– Mais comment cela peut-il avoir une influence sur la
considération que m’accorde la cour ? Lorsque le prince fit
ma connaissance et m’invita à venir à la cour, j’objectai
que j’étais seulement d’extraction bourgeoise ; alors le
prince me dit que ma science me conférait le rang de la
noblesse et me qualifiait parfaitement pour paraître dans
son entourage.

– Il le pense réellement, se targuant d’être un esprit
éclairé, en coquetterie avec la science et les arts. Vous
avez sans doute remarqué à la cour plus d’un savant et
d’un artiste d’origine roturière, mais on n’y voit que
rarement ceux qui, parmi eux, ont du tact ; lorsqu’il leur
manque la finesse de l’esprit, lorsqu’ils ne peuvent point
atteindre, par une ironie pleine de désinvolture, ce point
de vue supérieur qui les élève au-dessus de toutes choses,
ils préfèrent rester complètement chez eux. Avec la
meilleure volonté qu’ils ont de se montrer sans aucun
préjugé, les nobles ont dans leur attitude à l’égard du
roturier quelque chose qui ressemble à de la
condescendance et à de la tolérance envers quelqu’un qui
n’est pas à sa place ; cela n’est supporté par aucun
homme qui sent, avec une fierté légitime, combien, dans
la société des nobles, c’est lui qui souvent doit s’abaisser
et tolérer des vulgarités et des niaiseries intellectuelles.
Vous êtes vous-même noble, monsieur Léonard, mais, à
ce que j’ai appris, vous avez eu une éducation scientifique
et ecclésiastique très soignée. De là vient sans doute que
vous êtes le premier noble chez qui, même au milieu de la
cour, parmi les nobles, je n’aie rien remarqué de ce qui
constitue les travers de la noblesse. Vous pourriez croire



qu’étant moi-même roturier j’exprime là des idées
préconçues, ou bien qu’il m’est personnellement arrivé
quelque chose qui a éveillé en moi ce préjugé ; mais ce
n’est pas cela. J’appartiens, pour le dire nettement, à une
des classes sociales qui, par exception, sont non seulement
tolérées, mais encore véritablement cajolées et adulées.
Les médecins et les confesseurs sont des souverains, des
souverains qui règnent sur le corps et sur l’âme, et ainsi
ils sont toujours de bonne noblesse. Est-ce donc que les
indigestions et la damnation éternelle ne viennent pas
incommoder quelque peu les seigneurs les plus huppés ?
Mais, pour les confesseurs, cela n’est vrai que chez les
catholiques. Les prédicateurs protestants, du moins à la
campagne, ne sont que des officiants de bonne maison qui,
lorsqu’ils ont touché la conscience de leurs gracieux
maîtres, savourent humblement au bas bout de la table le
rôt et le vin.

« Il peut être difficile de se débarrasser d’un préjugé
enraciné, mais le plus souvent c’est la bonne volonté qui
manque, car plus d’un noble se rend bien compte, certes,
que c’est seulement en tant que noble qu’il peut
prétendre dans la vie à occuper une position que, sans
cela, rien au monde ne légitimerait. L’orgueil des ancêtres
et de la noblesse est, à notre époque qui toujours
davantage spiritualise toutes choses, un phénomène très
étrange et presque ridicule. Il se forme une caste issue de
la chevalerie, de la guerre et des armes, qui
exclusivement protège les autres états sociaux, et le
rapport de subordination du protégé à l’égard de son
protecteur en résulte de lui-même. Le savant peut se



vanter de sa science, l’artiste, de son art, l’artisan ou le
marchand, de son activité. “Voyez, dit le chevalier, arrive
un ennemi implacable, auquel, vous qui ne savez pas faire
la guerre, vous ne pouvez pas résister, mais moi qui sais
manier les armes, je me campe devant vous avec mon
épée de bataille et ce qui est mon jeu et mon plaisir vous
sauve la vie, avec vos biens.”

« Cependant, la force brutale disparaît toujours
davantage de cette terre ; toujours davantage s’étend le
règne de l’esprit, et toujours davantage se manifeste sa
puissance, qui triomphe de tout. Bientôt l’on s’apercevra
qu’un poing robuste, une armure, un glaive
vigoureusement brandi ne suffisent pas pour triompher
des manifestations de l’esprit. Même la guerre, la carrière
des armes sont régies par le principe spirituel de notre
temps. De plus en plus chacun ne doit compter que sur
ses mérites ; c’est dans ses facultés intellectuelles qu’il
doit puiser ce qui lui permettra de se faire valoir aux yeux
du monde, même si l’État le revêt encore de quelque éclat
matériel capable d’éblouir les yeux.

« C’est sur le principe contraire que s’appuie l’orgueil
des ancêtres, dérivant de la chevalerie, et qui ne se justifie
que par cette phrase : “Mes aïeux étaient des héros ; par
conséquent, je suis également un héros.” Plus la lignée
remonte loin, mieux ça va, car, lorsqu’on peut facilement
discerner d’où est venu à un grand-papa l’esprit héroïque
et comment la noblesse a été conférée, on n’y attache plus
un grand prestige, comme il arrive chaque fois que l’on
assiste de trop près à un miracle. Tout se ramène de
nouveau à l’héroïsme et à la force physique. Des parents



vigoureux et robustes ont, du moins en règle générale,
des enfants doués de ces qualités, et c’est de la même
façon que se transmettent l’esprit guerrier et le courage.
Par conséquent, maintenir pure la caste des chevaliers
était une nécessité très légitime aux vieux temps de la
chevalerie ; et ce n’était pas un mince mérite pour une
demoiselle d’antique souche de mettre au monde un
gentilhomme à qui les pauvres roturiers disaient, en le
suppliant : “Je t’en prie, ne nous dévore pas ; mais, au
contraire, protège-nous contre les autres seigneurs.”

« Il n’en est pas de même des facultés intellectuelles :
des pères très intelligents n’ont souvent que des fils très
bêtes ; et précisément parce que le temps a substitué
l’aristocratie de l’esprit à l’aristocratie physique, il
vaudrait mieux, pour prouver une noblesse héritée,
descendre d’Amadis des Gaules ou de n’importe quel
autre antique chevalier de la Table ronde que de Leibniz.

« L’esprit du temps progresse toujours davantage
dans le même sens ; et la situation de la noblesse qui se
glorifie de ses ancêtres empire visiblement. De là vient
que cette attitude dépourvue de tact, faite à la fois de
l’appréciation du mérite et d’une condescendance
antipathique à l’égard des roturiers qui occupent aux
yeux du monde et de l’État une position importante, peut
être le résultat d’un sentiment obscur de découragement,
qui fait pressentir à la noblesse que, pour les sages, toutes
ces futilités démodées d’une époque depuis longtemps
périmée n’ont plus aucun prestige et que les ridicules des
nobles se manifestent à ces sages pleinement. Grâce au
ciel, un grand nombre de nobles, hommes et femmes,



ciel, un grand nombre de nobles, hommes et femmes,
reconnaissent l’esprit du temps, et d’un magnifique essor
s’élèvent jusqu’aux hauteurs de vie que leur offrent la
science et l’art ; ce sont eux qui deviennent peu à peu les
exorcistes de ces préjugés monstrueux. »

La conversation du médecin m’avait conduit dans un
domaine étranger. Jamais je n’avais eu l’idée de réfléchir
sur la noblesse et sur ses rapports avec la roture. Le
médecin ne pouvait pas sans doute deviner qu’autrefois
j’avais précisément fait partie de cette seconde classe de
privilégiés que, selon lui, l’orgueil de la noblesse n’atteint
pas. N’étais-je donc pas, dans les demeures les plus
distinguées de la noblesse de B…, le confesseur très
respecté et très vénéré ? En réfléchissant plus
profondément, je reconnus que c’était moi-même qui
avais de nouveau noué le nœud de mon destin, puisque
ma noblesse provenait du nom de Kwiecziczewo que
j’avais cité à cette vieille dame de la cour et qu’ainsi la
pensée était venue au prince de me marier à Aurélie.

La princesse était de retour. Je courus trouver Aurélie.
Elle me reçut avec une charmante timidité virginale ; je la
serrai dans mes bras et je crus à ce moment-là qu’elle
pouvait devenir ma femme. Elle était plus tendre et plus
affectueuse que d’habitude. Ses yeux étaient pleins de
larmes et elle parlait sur un ton de supplication
mélancolique, comme lorsque la colère se dissipe dans
l’esprit d’un enfant qui boude après avoir commis une
faute. Il ne m’était pas permis de parler de la visite que
j’avais faite à Aurélie au château de plaisance de la
princesse ; j’insistai vivement pour tout apprendre ; je



conjurai Aurélie de me révéler ce qui alors l’avait tant
effrayée. Elle ne disait rien ; elle baissait les yeux, mais
dès que la pensée de mon affreux double me saisit moi-
même avec plus de force, je m’écriai :

« Par tous les saints, quelle terrible figure as-tu
aperçue derrière nous ? »

Elle me regarda pleine d’étonnement ; son regard
devint toujours plus fixe, puis elle bondit soudain, comme
si elle voulait s’enfuir, mais elle resta là à sangloter, les
deux mains posées devant ses yeux.

« Non, non, non, dit-elle, ce n’est pas lui. »
Je la saisis doucement et, épuisée, elle s’assit.
« Qui, qui n’est-il pas ? demandai-je vivement, me

doutant bien de tout ce qui pouvait se passer dans son
âme.

– Ah ! mon ami, mon bien-aimé, fit-elle d’une voix
basse et pleine de mélancolie, ne me prendrais-tu pas
pour une illuminée, pour une insensée, si je te disais tout…
tout ce qui vient continuellement me troubler dans le
parfait bonheur de l’amour le plus pur ? Un rêve
effroyable traverse ma vie ; ce rêve a interposé entre
nous ses affreuses visions lorsque je t’ai vu pour la
première fois ; c’est lui qui fit planer sur moi les froides
ailes de la mort lorsque tu entras subitement dans ma
chambre au château de plaisance de la princesse. Sache-
le, comme toi alors, un moine maudit s’est, un jour,
agenouillé à côté de moi, et il a voulu abuser de la sainteté
de la prière pour commettre un horrible sacrilège. C’est



lui qui, rôdant autour de moi, comme une bête fauve qui
guette perfidement sa proie, est devenu le meurtrier de
mon frère. Ah ! et toi !… tes traits !… ton langage… quelle
vision !… ne m’interroge pas, ne m’interroge pas. »

Aurélie se pencha en arrière ; à demi couchée, la tête
appuyée sur sa main, elle était là adossée dans le coin du
sopha, et les formes pleines de son jeune corps prenaient
un aspect plus voluptueux. J’étais devant elle ; mon œil
lascif plongeait dans un charme infini, mais la volupté était
combattue en moi par une ironie diabolique, dont la voix
proclamait dans mon âme :

« Infortunée, toi qui es vendue à Satan, lui as-tu donc
échappé, au moine qui en pleine prière t’attirait vers le
péché ? Maintenant tu es sa fiancée… sa fiancée. »

Au même instant l’amour que j’éprouvai pour Aurélie
et qui semblait allumé par un rayon céleste, lorsque,
délivré de la prison et de la mort, je la revis dans le parc,
avait disparu de mon âme, et j’étais tout entier possédé
par la pensée que sa perdition pouvait être le point le plus
radieux de ma vie.

On appela Aurélie auprès de la princesse. Je
comprenais que la vie d’Aurélie devait avoir avec moi-
même certains rapports que je ne connaissais pas encore,
et, pourtant, je ne voyais aucun moyen de le savoir, car,
en dépit de toutes mes prières, Aurélie ne voulait pas
préciser davantage les quelques propos confus qu’elle
avait ainsi laissé échapper. Le hasard me découvrit ce
qu’elle croyait me dissimuler. Un jour, je me trouvais dans
la chambre du fonctionnaire qui était chargé d’expédier



les lettres privées du prince et de la cour. Ce fonctionnaire
était précisément absent, lorsque la femme de chambre
d’Aurélie entra, en portant une grande lettre, qu’elle mit
sur la table, à côté de celles qui y étaient déjà. Un regard
rapide me montra que la lettre, dont la suscription était
de la main d’Aurélie, était adressée à l’abbesse, sœur de la
princesse. Le pressentiment que tout ce que j’ignorais
encore était contenu dans cette lettre traversa mon esprit
comme un éclair ; avant le retour du fonctionnaire, j’étais
parti en emportant la lettre.

Moine ou toi qui es dans la vie mondaine et qui veux
puiser dans mon histoire une leçon et un avertissement,
lis les pages que j’intercale ici ; lis la confession de la
pieuse et pure jeune fille, cette confession qui est mouillée
par les larmes amères du pécheur repenti et sans espoir.
Puisse son pieux esprit être pour toi comme une douce
consolation dans un temps de péché et de sacrilège.

Aurélie à l’abbesse du couvent des cisterciennes de…
Ma bonne et chère mère,
Quelles paroles dois-je employer pour t’annoncer que

ton enfant est heureuse, qu’enfin l’affreuse figure qui
avait pénétré dans ma vie comme un fantôme terrible et
menaçant, emportant toutes les fleurs et détruisant
toutes les espérances, a été enfin chassé par le divin
enchantement de l’Amour ? Mais maintenant j’ai sur le
cœur comme un lourd poids, en songeant que, lorsque tu
me parlais de mon infortuné frère et de mon père tué par
le chagrin et que tu me réconfortais dans ma détresse
infinie, je ne t’ai pas ouvert entièrement mon âme, comme



dans une sainte confession.
Mais c’est maintenant seulement que je puis révéler le

triste secret qui était caché dans la profondeur de ma
poitrine. Il me semblait qu’une puissance fatale et
pernicieuse cherchait à m’abuser, comme par un affreux
fantôme, en rendant illusoire le bonheur suprême de ma
vie. J’étais ballottée comme sur une mer en furie et peut-
être j’allais périr misérablement. Le ciel m’a secourue
comme par miracle au moment où j’étais sur le point
d’être précipitée dans une catastrophe indicible. Il me
faut remonter à ma première enfance pour tout dire, car
c’est alors que fut déposé en mon être le germe qui,
pendant si longtemps, allait propager ses ravages. J’avais
seulement trois ou quatre ans, lorsque, un jour, au plus
beau moment du printemps, je jouais dans le jardin de
notre château avec Hermogène. Nous cueillions toutes
sortes de fleurs, et Hermogène, dont ce n’était pas du tout
l’habitude, se plaisait, ce jour-là, à me tresser des
couronnes avec lesquelles je me parais.

« Maintenant nous allons trouver notre mère », dis-je,
lorsque je fus toute recouverte de fleurs ; mais alors
Hermogène bondit vers moi et il s’écria d’une voix
sauvage :

« Restons ici, petite. Notre mère est dans le cabinet
bleu et elle parle avec le Diable. »

Je ne savais pas ce qu’il voulait dire par là. Néanmoins,
je fus saisie d’effroi et je finis par pleurer pitoyablement.

« Sœur stupide, pourquoi hurles-tu ainsi ? s’écria
Hermogène. Notre mère parle tous les jours avec le



Diable. Il ne lui fait rien. »
Hermogène me fit peur, par la façon dont il regardait

sombrement devant lui et par la dureté de son langage ; je
ne prononçai pas une parole.

Notre mère était alors déjà très maladive. Elle était
souvent saisie de convulsions terribles, qui aboutissaient à
un état cataleptique. Alors, Hermogène et moi, on nous
éloignait. Je ne cessais de gémir ; Hermogène, lui, disait
sourdement, à part lui :

« C’est le Diable qui lui a fait ça. »
C’est ainsi que dans mon esprit enfantin fut éveillée la

pensée que ma mère avait des relations avec un spectre
méchant et hideux, car je ne me représentais pas le Diable
autrement, les enseignements de l’Église m’étant encore
inconnus.

Un jour, on m’avait laissée seule ; je fus tout angoissée,
et l’effroi qui m’avait saisie m’empêcha de fuir, lorsque je
me rendis compte que je me trouvais précisément dans le
cabinet bleu où, selon Hermogène, ma mère s’entretenait
avec le Diable. La porte s’ouvrit, ma mère entra pâle
comme un cadavre et elle se plaça devant un mur nu. Elle
s’écria, d’une voix sourde et sur un ton de lamentation
profonde :

« Francesco, Francesco ! »
Alors j’entendis un bruit et il se fit un mouvement

derrière le mur, lequel se sépara en deux, et l’image d’un
bel homme, merveilleusement vêtu d’un manteau violet,
devint visible ; la tournure, le visage de cet homme firent



sur moi une impression indescriptible. Je poussai des cris
de joie ; ma mère, regardant autour d’elle, s’aperçut alors
seulement de ma présence, elle s’écria vivement :

« Que viens-tu faire ici, Aurélie ? Qui t’a conduite
ici ? »

Ma mère, qui d’habitude était si douce et si bonne,
était irritée à un degré que je n’avais jamais vu chez elle.
Je crus que c’était ma faute.

« Ah ! balbutiai-je en pleurant beaucoup, ils m’ont
laissée ici toute seule ; je ne voulais pas y rester. »

Mais, lorsque je me fus aperçue que l’image avait
disparu, je m’écriai :

« La belle image ! Où est la belle image ? »
Ma mère me souleva dans ses bras, m’embrassa et me

caressa, en me disant :
« Tu es ma petite enfant chérie ; mais personne ne doit

voir cette image ; maintenant elle est partie pour
toujours. »

Je ne confiai à personne ce que j’avais vu ; seulement
je dis, une fois, à Hermogène :

« Écoute, notre mère ne parle pas avec le Diable, mais
avec un bel homme, qui n’est qu’une image et qui sort du
mur, lorsque notre mère l’appelle. »

Alors Hermogène regarda fixement devant lui et
murmura :

« Le Diable peut prendre tous les aspects qu’il veut, dit
M. le révérend ; mais il ne fait rien à notre mère. »



Un frisson me saisit et je priai instamment Hermogène
de ne plus me reparler du Diable. Nous allâmes habiter la
capitale ; l’image en question s’effaça de ma mémoire, et
ne se ranima même plus lorsque, après la mort de ma
bonne mère, nous revînmes à la campagne. L’aile du
château dans laquelle était ce cabinet bleu resta inhabitée.
C’était l’appartement de ma mère, dans lequel mon père
ne pouvait pas entrer sans éveiller en lui les souvenirs les
plus douloureux. Une réparation à l’édifice rendit enfin
nécessaire l’ouverture de l’appartement. J’entrai dans le
cabinet bleu, précisément lorsque les ouvriers étaient en
train d’enlever le plancher. Au moment où l’un d’eux
souleva une planche, au milieu de la pièce, nous
entendîmes un bruit derrière le mur et l’image grandeur
nature de l’inconnu devint visible. On découvrit dans le
plancher le ressort qui, lorsqu’il était pressé, mettait en
mouvement un mécanisme placé derrière le mur et qui
ouvrait un panneau de la boiserie dont le mur était
recouvert. Alors je pensai vivement à la scène à laquelle
j’avais assisté dans mon enfance ; je revis ma mère
devant moi, je versai de chaudes larmes, mais je ne
pouvais pas éloigner mes regards de ce bel étranger, qui
fixait sur moi ses yeux rayonnants de vie. On avait
probablement annoncé tout de suite à mon père ce qui
s’était passé, car il entra lorsque j’étais encore devant le
tableau. À peine y eut-il jeté un regard, que, saisi d’effroi,
il s’arrêta et murmura, sourdement en lui-même :

« Francesco ! Francesco ! »
Sur ce, il se tourna rapidement vers les ouvriers et



ordonna d’une voix forte :
« Qu’on enlève aussitôt le tableau du mur ; qu’on le

roule et qu’on le remette à Reinhold ! »
Il me semblait que je ne reverrais jamais plus ce bel

homme splendide, qui, dans son merveilleux vêtement,
me paraissait être quelque haut prince des esprits, et,
pourtant, une crainte insurmontable me retenait de
demander à mon père de ne pas faire détruire le tableau.
Cependant, au bout de quelques jours, l’impression
qu’avait faite sur moi cette scène disparut complètement
de mon âme.

J’avais déjà quatorze ans et j’étais encore une enfant
sauvage et inconsidérée, de sorte que je faisais un étrange
contraste avec Hermogène, qui était grave et solennel, et
notre père disait souvent qu’Hermogène avait l’air plutôt
d’une paisible fillette, tandis que moi, j’étais un garçon
très turbulent. Cela allait bientôt changer. Hermogène se
mit à pratiquer les exercices physiques avec passion et
énergie. Il ne vivait plus que pour les combats et pour la
lutte ; toute son âme en était remplie et, comme la guerre
allait éclater, il demanda instamment à notre père de lui
permettre de prendre aussitôt du service. Moi, au
contraire, à la même époque, je tombai dans un état
d’esprit inexplicable, que je ne savais comment
interpréter et qui bientôt bouleversa tout mon être. Un
étrange malaise semblait avoir son origine dans mon âme
et menaçait d’attaquer en moi toutes les pulsations de la
vie. J’étais souvent sur le point de m’évanouir. Alors
toutes sortes de visions et de rêves singuliers passaient en



moi et il me semblait que j’allais apercevoir un ciel
éclatant, plein de béatitude et de ravissement, et que,
cependant, comme un enfant engourdi par le sommeil, je
ne pouvais pas ouvrir les yeux. Sans savoir pourquoi, il
m’arrivait souvent d’être triste jusqu’à la mort, ou, au
contraire, d’une gaieté exubérante. À la moindre occasion,
les larmes jaillissaient de mes yeux. Une langueur
inexplicable s’élevait souvent en moi jusqu’à devenir une
souffrance physique, telle que tous mes membres
s’agitaient convulsivement. Mon père remarqua mon état.
Il l’attribua à la surexcitation de mes nerfs et il recourut
au médecin, qui me prescrivit toutes sortes de remèdes,
lesquels restèrent sans effet. Je ne sais pas moi-même
comment cela se fit, brusquement, l’image oubliée de
l’inconnu m’apparut, si vivement qu’il me semblait qu’il
était devant moi et qu’il me regardait avec compassion.

« Ah ! vais-je donc mourir ? Qu’est-ce qui me
tourmente si inexprimablement ? » Ainsi m’écriai-je, en
m’adressant à l’apparition ; alors l’inconnu sourit et
répondit :

« C’est que tu m’aimes, Aurélie, c’est là ce qui te
tourmente. Mais peux-tu briser les vœux de celui qui est
consacré à Dieu ? »

À mon étonnement, je me rendis compte alors que
l’inconnu portait l’habit des capucins. Je me redressai de
toutes mes forces, pour me réveiller de cet état de
rêverie ; je n’y parvins pas. J’étais fermement convaincue
que ce moine n’avait été qu’un jeu imposteur et illusoire
de mon imagination et, pourtant, je ne pressentais que



trop nettement que le mystère de l’amour venait de
s’ouvrir en moi.

Oui, j’aimais l’inconnu, avec toute la vivacité du
sentiment qui se révèle, avec toute la passion et l’ardeur
dont est capable le cœur de la jeunesse. C’est dans ces
moments de songerie apathique, où je croyais voir
l’inconnu, que mon malaise parut avoir atteint le point
maximum. Mon état s’améliora à vue d’œil. Seule la
continuelle obsession de cette vision, l’obsession de cet
amour illusoire pour un être qui ne vivait que dans mon
imagination, me donnait l’air d’une rêveuse. J’étais
muette pour toutes choses ; lorsque j’étais en société, je
restais assise sans faire un mouvement et, occupée de
mon idéal, je ne prêtais aucune attention à ce qu’on disait,
si bien que je répondais souvent à tort et à travers, de
telle sorte que l’on devait me, prendre pour une sotte.

Je vis dans la chambre de mon frère un livre que je ne
connaissais pas, placé sur la table ; je l’ouvris, c’était un
roman traduit de l’anglais, intitulé Le Moine. Avec un
frisson glacé, la pensée que l’inconnu que j’aimais était un
moine me fit tressaillir. Jamais je ne m’étais doutée que
l’amour pour un être consacré à Dieu pouvait être
coupable ; puis les paroles qu’avaient prononcées
l’apparition revinrent brusquement à mon esprit :
« Peux-tu briser les vœux de celui qui est consacré à
Dieu ? »

Et c’est alors seulement que ces paroles, tombant dans
mon être comme un lourd poids, me blessèrent
profondément. Il me sembla que ce livre pourrait me



donner maints éclaircissements ; je le pris avec moi ; je
me mis à le lire ; la merveilleuse histoire qu’il contenait
captiva mon esprit ; mais, après le premier meurtre,
lorsque l’affreux moine commet des crimes toujours plus
horribles et qu’enfin il fait un pacte avec le Diable, alors
une épouvante sans nom s’empara de moi, car je pensais à
ces paroles d’Hermogène : « Notre mère parle avec le
Diable. »

Je crus qu’à l’exemple du moine du roman, l’inconnu
était une âme vendue au démon et qui cherchait à me
séduire. Et, cependant, je ne pouvais pas maîtriser
l’amour qui vivait en moi pour le moine. Ce n’est que
depuis lors que je savais qu’il existe des amours
sacrilèges, et la répulsion que m’inspirait un pareil amour
combattait le sentiment qui emplissait ma poitrine ; et
cette lutte intérieure me rendait irritable de toutes les
façons. Souvent, quand j’étais dans le voisinage d’un
homme, un malaise s’emparait de moi, parce qu’il me
semblait soudain que c’était le moine qui allait maintenant
me saisir et m’entraîner dans la perdition. Reinhold revint
d’un voyage et me parla beaucoup d’un capucin du nom
de Médard qui était très célèbre comme prédicateur et
qu’il avait lui-même, dans la ville de…, entendu avec
admiration. Je pensai au moine de mon roman et j’eus
brusquement l’étrange pressentiment que la vision, à la
fois chérie et redoutée, que j’avais eue, pouvait bien être
ce Médard. Cette pensée m’effraya, je ne savais même
pas pourquoi, et, effectivement, mon état devint plus
douloureux et plus troublé que je n’avais la force de le
supporter. Je nageais dans une mer de pressentiments et



de rêves. Mais j’essayais en vain de chasser de mon âme
l’image du moine ; malheureuse enfant, je ne pouvais pas
résister à ce coupable amour pour l’homme consacré à
Dieu.

Un ecclésiastique vint, un jour, comme il le faisait assez
souvent, visiter mon père. Il s’étendit longuement sur les
diverses tentations auxquelles le Diable nous expose et
plus d’une étincelle tomba dans mon âme, tandis que
l’ecclésiastique décrivait l’état douloureux du jeune esprit
dans lequel le Malin voudrait se frayer un chemin et où il
ne trouverait qu’une faible résistance. Mon père ajouta
maintes remarques, comme s’il parlait de moi. Seule une
confiance illimitée, dit enfin l’ecclésiastique, seule une foi
inébranlable, moins dans ses amis que dans la religion et
dans ses serviteurs, peut apporter le salut.

Cet étrange entretien me détermina à recourir aux
consolations de l’Église et à soulager ma poitrine par un
aveu plein de contrition, au saint confessionnal.

Je résolus d’aller, le lendemain matin, de très bonne
heure, comme nous étions précisément dans la résidence,
à l’église du couvent situé tout près de notre maison. Je
passai une nuit affreuse, épouvantable ; des visions
horribles, sacrilèges, comme je n’en avais encore jamais
eu, ni même conçu, m’entouraient, mais, au milieu d’elles,
il y avait le moine, qui m’offrait la main comme pour me
sauver et il s’écriait :

« Dis seulement que tu m’aimes et tu seras délivrée de
toute détresse. »

Alors, malgré moi, je m’écriai :



« Oui, Médard, je t’aime. »
Et voici que les esprits de l’enfer disparurent aussitôt.

Enfin, je me levai, je m’habillai et j’allai à l’église.
La lumière matinale répandait ses rayons bariolés à

travers les vitraux de couleur. Un frère lai balayait les
couloirs. Non loin de la porte latérale par où j’étais entrée,
il y avait un autel consacré à sainte Rosalie ; j’y fis une
courte prière et je me dirigeai vers le confessionnal, dans
lequel j’aperçus un moine. Miséricorde ! c’était Médard.
Plus de doute possible. C’était une puissance supérieure
qui me le disait. Alors une angoisse et un amour insensés
s’emparèrent de moi ; mais je sentis que seul un courage
résolu pouvait me sauver. Je lui confessai à lui-même
mon amour pour l’homme de Dieu et même plus que
cela… Juste ciel ! il me sembla en ce moment que j’avais
souvent déjà, dans un désespoir sans remède, maudit les
liens sacrés qui enchaînaient le bien-aimé, et cela aussi, je
le confessai :

« C’est toi-même, toi-même, Médard, que j’aime si
indiciblement. »

Telles furent les dernières paroles que je pus
prononcer ; mais alors, comme un baume venu du ciel, les
suaves consolations de l’Église coulèrent des lèvres du
moine, qui soudain ne me sembla plus être Médard.
Bientôt après, un vieux et digne pèlerin me prit dans ses
bras et me conduisit à pas lents, à travers les couloirs de
l’église, vers la porte principale. Il proférait des paroles
pleines de sainteté et de sublimité, mais je fus obligée de
m’endormir comme un enfant que l’on berce avec des



m’endormir comme un enfant que l’on berce avec des
sons doux et suaves. Je perdis conscience. Lorsque je me
réveillai, j’étais couchée tout habillée sur le sopha de ma
chambre.

« Grâce à Dieu et aux saints, la crise est passée ; elle
revient à elle ! » fit une voix. C’était le médecin, qui
adressait ces paroles à mon père. On me dit que, le matin,
on m’avait trouvée dans un état de rigidité cataleptique et
qu’on avait craint une apoplexie nerveuse. Tu vois, ma
chère et pieuse mère, que ma confession au moine
Médard n’avait été qu’un rêve animé, que j’avais eu dans
un état de surexcitation ; mais sainte Rosalie, que j’ai
souvent priée et dont j’invoquai aussi l’image dans mon
rêve, m’a envoyé sans doute cette apparition, afin que je
pusse être sauvée des embûches que me tendait la
malignité du démon.

Cet amour insensé pour le fantôme à l’habit de moine
avait disparu de mon âme. Je me rétablis complètement
et je m’élançai dès lors, joyeusement et avec confiance,
dans la vie. Mais, Dieu du ciel ! ce moine détesté devait
encore, d’une horrible manière, me frapper à mort. Je
reconnus immédiatement, pour être ce Médard à qui je
m’étais confessée en rêve, le moine qui était venu à notre
château.

« C’est le Diable avec qui notre mère a parlé ; garde-
toi bien, garde-toi bien, il te poursuit. » Ainsi criait
continuellement en moi le malheureux Hermogène. Je
n’aurais pas eu besoin de cet avertissement. Dès le
premier moment, lorsque le moine me regardait avec des
yeux étincelant d’un désir sacrilège et lorsque, ensuite, il



invoquait dans une extase hypocrite sainte Rosalie, il fit
sur moi une impression affreuse et détestable.

Tu sais toutes les atrocités qui se sont ensuite passées,
ma bonne et chère mère. Mais, hélas ! ne dois-je pas aussi
t’avouer que le moine me devint plus dangereux lorsque,
malgré tout, un sentiment profond s’éveilla dans mon
âme, lorsque pour la première fois la notion du péché se
manifesta à moi et lorsqu’il me fallut combattre contre la
séduction du démon ? Il y avait des moments dans
lesquels, aveugle que j’étais, j’ajoutais foi aux pieux et
hypocrites discours du moine, des moments même où il
me semblait que jaillissait de son être l’étincelle du ciel qui
pouvait m’embraser d’un amour pur et supraterrestre.
Mais ensuite, avec une perfidie maudite, même au milieu
du recueillement de la prière la plus inspirée, il déployait
une ardeur qui venait de l’enfer. Alors les saints que
j’invoquais avec ferveur m’envoyaient mon frère, comme
l’ange gardien qui veillait sur moi. Pense, ma chère mère,
quel fut mon effroi lorsque, ici, bientôt après ma
présentation à la cour, un homme vint à moi, que, dès le
premier coup d’œil, je crus reconnaître pour le moine
Médard, bien qu’il portât l’habit laïque. Je m’évanouis,
dès que je l’aperçus. Me réveillant dans les bras de la
princesse, je m’écriai très fort :

« C’est lui, c’est lui, le meurtrier de mon frère.
– Oui, c’est lui, me dit la princesse. C’est le moine

Médard qui s’est échappé du couvent et qui s’est déguisé ;
la ressemblance singulière qu’il a avec son père
Francesco… »



Ciel sacré, viens à mon aide ; tandis que j’écris ce nom,
un frisson glacé parcourt tous mes membres. L’image que
regardait ma mère était celle de Francesco… La figure
trompeuse du moine qui me tourmentait avait
absolument ses traits… Médard, je le reconnus comme la
figure qui m’était apparue dans mon rêve singulier de-la
confession. Médard est le fils de Francesco, c’est ce
Francesco que, ma bonne mère, tu as fait instruire si
pieusement et qui s’est laissé aller au péché et aux
sacrilèges. Quelles relations avait ma mère avec ce
Francesco pour qu’elle conservât secrètement ainsi son
portrait et pour qu’à son aspect elle parût s’abandonner
aux souvenirs d’un heureux temps ? Comment se fait-il
que dans ce portrait Hermogène ait vu l’image du Diable
et que j’aie trouvé là le point de départ de mon étrange
égarement ? Je balance entre le pressentiment et le
doute. Mon Dieu, ai-je donc échappé à la puissance
mauvaise qui me tenait enlacée ? Non, je ne puis plus
écrire ; il me semble que je suis entourée d’une nuit
obscure et qu’il n’y brille aucune étoile d’espérance pour
me montrer amicalement le chemin.

 
Aurélie reprenait, quelques jours plus tard, la lettre

interrompue.
 
Non, aucun doute sinistre ne doit assombrir les jours

lumineux et fortunés qui se sont ouverts devant moi. Le
révérend père Cyrille t’a, je le sais, ma bien chère mère,
déjà raconté en détail quelle triste tournure prit le procès



de Léonard, que, dans ma hâte prématurée, j’avais livré
aux méchants juges criminels ; comment le véritable
Médard fut capturé, comment sa folie, peut-être simulée,
se dissipa bientôt complètement ; comment il a avoué ses
crimes ; comment il attend son juste châtiment, et… Mais
je m’arrête là, car le sort ignominieux du criminel qui,
étant enfant, te fut si cher, blesserait trop ton cœur.

Ce mémorable procès était, à la cour, l’unique sujet de
conversation. On considérait Léonard comme un criminel
endurci et plein d’adresse, parce qu’il niait tout. Dieu du
ciel ! Plus d’un discours que j’entendais était pour moi
comme un coup de poignard. Car une voix disait en moi
d’une étrange façon : « Il est innocent et son innocence
éclatera au grand jour. » J’éprouvais pour lui la
compassion la plus profonde ; je devais m’avouer en moi-
même que son image, lorsque je l’évoquais en moi à
nouveau, éveillait des sentiments dont je ne pouvais pas
méconnaître la signification. Oui, je l’aimais déjà
inexprimablement, lorsqu’il semblait à tous n’être qu’un
sacrilège criminel. Il fallait qu’un miracle nous sauvât, lui
et moi, car je serais morte aussitôt que Léonard aurait été
abattu par la main du bourreau.

Il est innocent, il m’aime et bientôt il sera tout à moi.
C’est ainsi qu’un obscur pressentiment venu du lointain
de mes années d’enfance et qu’une puissance ennemie a
essayé perfidement de dénaturer, se réalise
magnifiquement dans une vie faite d’ardeur et de joie. Ô
pieuse mère, donne-moi, donne à mon bien-aimé ta
bénédiction ! Ah ! si ton heureuse enfant pouvait pleurer
sur ton cœur dans l’effusion de son bonheur céleste !



Léonard ressemble en tout à ce Francesco ; seulement
il paraît plus grand. Un trait caractéristique et particulier
à sa nation (tu sais qu’il est polonais) le distingue aussi
très nettement de Francesco et du moine Médard. Quelle
sottise ce fut de ma part que de confondre, ne fût-ce
qu’un instant, l’homme du monde, spirituel et splendide
qu’est Léonard avec un moine échappé ! Mais l’atroce
impression qu’ont faite en moi ces scènes terribles qui se
sont déroulées dans notre château est encore si forte, que
souvent lorsque Léonard vient vers moi à l’improviste et
me regarde avec son œil brillant – qui, hélas ! ne
ressemble que trop à celui de Médard, je suis saisie
malgré moi de frayeur, et je risque de blesser mon bien-
aimé par mon attitude puérile. Il me semble que c’est
seulement la bénédiction du prêtre qui pourra chasser les
figures ténébreuses qui maintenant encore jettent sur ma
vie leurs ombres hostiles. Fais-nous participer, mon bien-
aimé et moi, à tes pieuses prières, ô ma mère chérie.

Le prince désire que le mariage ait lieu bientôt ; je
t’écrirai le jour, afin que tu puisses penser à ton enfant, à
cette heure solennelle et décisive de sa vie, etc.

 
Je relisais sans cesse la lettre d’Aurélie. Il me semblait

que c’était l’esprit du ciel qui brillait dans ces pages, en
pénétrant mon être, et que devant son pur rayon
s’éteignait toute ardeur coupable et sacrilège.

À l’aspect d’Aurélie, j’étais saisi d’une crainte sacrée.
Je n’osais plus la caresser avec impétuosité, comme
autrefois. Aurélie remarqua le changement de mon



autrefois. Aurélie remarqua le changement de mon
attitude ; je lui avouai avec contrition que j’avais dérobé la
lettre qu’elle avait adressée à l’abbesse ; je m’excusai, en
faisant valoir la pression inexplicable à laquelle je n’avais
pu résister, comme si c’eût été l’influence d’une puissance
supérieure et invisible. Je prétendis que précisément
cette puissance supérieure s’exerçant sur moi avait voulu
me faire connaître cette vision du confessionnal pour me
montrer comment notre union la plus intime était son
éternel dessein.

« Oui, fis-je, pieuse enfant du ciel, moi aussi j’ai eu un
jour un rêve merveilleux, dans lequel tu m’avouais ton
amour, mais j’étais un moine infortuné, écrasé par le
destin et dont la poitrine était déchirée par mille
tourments infernaux. C’est toi, toi, que j’aimais avec une
ardeur sans nom ; mais mon amour était un sacrilège, un
sacrilège doublement maudit, car, moi, j’étais un moine et
toi, tu étais sainte Rosalie. »

Aurélie eut un mouvement d’effroi.
« Mon Dieu, dit-elle, mon Dieu, il y a dans notre vie un

mystère profond et insondable. Ah ! Léonard ne touchons
jamais au voile qui la recouvre, car qui sait quelles
horreurs et quelles affreuses choses il y a derrière !
Soyons pieux et unissons-nous l’un à l’autre dans un
ferme et fidèle amour ; ainsi nous résisterons à la
puissance ténébreuse, dont les esprits hostiles nous
menacent peut-être. C’est la destinée qui a voulu que tu
lises ma lettre ; oui, moi-même, j’aurais dû tout t’avouer,
aucun secret ne doit exister entre nous, et, pourtant, il me
semble que tu luttes parfois contre quelque chose de très



redoutable qui est entré dans ton passé et que tu ne peux
pas révéler, par une crainte injustifiée. Sois sincère,
Léonard. Oui, un loyal aveu allégera ta poitrine et
illuminera encore davantage notre amour. »

À ces paroles d’Aurélie, qui étaient pour moi comme
une torture, je sentis très bien que l’esprit du mensonge
habitait en moi et que, à peine quelques instants
auparavant, je venais de tromper la pieuse enfant d’une
manière très répréhensible ; et ce sentiment devenait
toujours plus fort en moi, par un étrange phénomène. Je
sentais qu’il fallait tout découvrir à Aurélie – oui, tout, et
pourtant gagner son amour.

« Aurélie, ô sainte bien-aimée, toi qui me sauves de… »
Au moment où je disais ces mots, la princesse entra ;

son regard me rejeta soudain dans l’enfer, dans un enfer
plein de sarcasmes et de pensées de perdition. Elle était
obligée maintenant de me supporter ; je restai et je me
présentai à elle crânement et hardiment, comme le fiancé
d’Aurélie.

D’une manière générale je n’étais exempt de
mauvaises idées que lorsque je me trouvais seul avec
Aurélie ; mais alors c’était la béatitude du ciel qui
s’ouvrait pour moi. À présent, je désirais vivement mon
mariage avec Aurélie. Une nuit, ma mère se présenta
vivement devant moi ; je voulus saisir sa main, et je
m’aperçus que ce n’était qu’une forme vaporeuse.

« Pourquoi cette stupide imposture ? » m’écriai-je,
irrité.



Alors des larmes brillantes coulèrent des yeux de ma
mère ; mais elles devinrent des étoiles scintillantes et
argentées, d’où tombèrent des gouttes de clarté, qui se
répandirent autour de ma tête, comme si elles voulaient
former une auréole. Cependant, un point noir et terrible
déchirait toujours le cercle.

« Toi que j’ai mis au monde pur de tout péché, fit ma
mère d’une voix douce, ta force est-elle donc brisée, que
tu ne puisses pas résister aux séductions de Satan ? C’est
maintenant seulement que je puis pénétrer jusqu’au fond
de ton être, car le poids de la terre vient de m’être enlevé.
Lève-toi, Franciscus. Je veux te parer de rubans et de
fleurs, car le jour de la Saint-Bernard est arrivé et tu dois
redevenir un pieux garçon. »

Je crus alors entonner comme autrefois un hymne en
l’honneur de saint Bernard, mais un vacarme
épouvantable recouvrait mes paroles ; mon cantique
devint un hurlement sauvage et des voiles noirs se
tendirent bruyamment entre moi et la figure de ma mère.

Plusieurs jours après cette vision, le juge criminel me
rencontra dans la rue. Il vint à moi amicalement.

« Savez-vous déjà, dit-il, que le procès du capucin
Médard est redevenu douteux ? La sentence qui, très
probablement, l’aurait condamné à la peine de mort allait
être déjà rédigée lorsqu’il a manifesté à nouveau des
signes de folie. En effet, le tribunal criminel venait de
recevoir la nouvelle de la mort de sa mère ; je lui en fis
part. Alors il se mit à rire sauvagement et il s’écria, d’une
voix qui aurait pu effrayer les cerveaux les plus solides :



« “Ah ! ah ! ah ! La princesse de… (il nomma l’épouse
du frère assassiné de notre souverain) est morte depuis
bien longtemps.”

« Un nouvel examen médical vient d’être prescrit ;
cependant, l’on croit que la folie du moine n’est que
simulée. »

Je me fis dire le jour et l’heure de la mort de ma mère.
Elle m’était apparue précisément au moment de sa mort
et, chose qui impressionna fortement mon esprit et mon
cœur, ma mère, que je n’avais que trop oubliée, était
maintenant aussi la médiatrice entre moi et l’âme pure et
céleste qui devait être mienne.

Devenu plus doux et plus calme, c’est alors seulement
qu’il me sembla que je comprenais entièrement l’amour
d’Aurélie ; je pouvais à peine la quitter, car elle était pour
moi comme une sainte qui me protégeait et, comme elle
ne me demandait plus de lui révéler mon sinistre secret,
ce secret devenait maintenant pour moi un événement
voulu par la fatalité des puissances supérieures et qui me
restait inexplicable.

Le jour du mariage, fixé par le prince, était arrivé.
Aurélie voulut que le mariage eût lieu dès la première
heure, à l’autel de sainte Rosalie, dans l’église du couvent
voisin. Je passai la nuit à veiller et, pour la première fois
depuis longtemps, à prier avec ferveur. Hélas ! aveugle
que j’étais, je ne sentis pas que la prière par laquelle je me
préparais au péché était un sacrilège infernal.

Lorsque j’arrivai chez Aurélie, elle vint à moi, habillée
de blanc et parée de roses odorantes, toute ravissante



de blanc et parée de roses odorantes, toute ravissante
d’une beauté angélique. Son vêtement comme sa coiffure
avaient quelque chose qui rappelait étrangement une
époque passée ; un obscur souvenir s’éveilla en moi, mais
un frisson profond me fit tressaillir lorsque soudain se
dressa devant mes yeux avec beaucoup de vivacité le
tableau de l’autel où la célébration nuptiale devait se faire.
Ce tableau représentait le martyre de sainte Rosalie, et
précisément la sainte était habillée tout comme Aurélie. Il
me fut difficile de cacher l’impression d’angoisse que cela
fit sur moi. Aurélie, avec un regard dans lequel brillait
tout un ciel d’amour et de béatitude, me tendit la main ; je
la pressai contre ma poitrine et, en lui donnant un baiser
rempli de la plus pure extase, je fus pénétré de nouveau
du sentiment bien net que seule elle pouvait sauver mon
âme.

Un serviteur du prince vint nous annoncer que son
maître était prêt à nous recevoir. Aurélie mit rapidement
ses gants ; je pris son bras ; alors la femme de chambre
remarqua que la chevelure d’Aurélie était dérangée ; elle
sortit vivement pour aller chercher des épingles. Nous
attendîmes près de la porte, et Aurélie parut mécontente
de se trouver à cet endroit. Au même instant, un bruit
sourd s’éleva dans la rue ; nous entendîmes les cris confus
de voix étouffées, et le grincement d’une lourde voiture
roulant lentement parvint à nos oreilles. Je courus à la
fenêtre. Il y avait là précisément, devant le palais, la
charrette, conduite par le valet du bourreau, à l’arrière de
laquelle le moine était assis ; devant lui était un capucin,
qui priait avec lui à haute voix. Le moine était tout
défiguré par la pâleur que lui donnait l’angoisse de la mort



et par sa barbe broussailleuse, mais les traits de mon
affreux double ne m’étaient que trop reconnaissables.
Lorsque la voiture, arrêtée un moment par la multitude
qui se pressait autour d’elle, eut repris sa marche, il jeta
sur moi son regard fixe et effrayant, avec des yeux
étincelants, et il se mit à rire et à hurler, en s’adressant à
moi :

« Fiancé, fiancé… Viens… viens sur le toit… Là nous
lutterons ensemble et celui qui précipitera l’autre en bas
sera le roi et pourra boire son sang. »

Je criai d’une voix forte :
« Homme effrayant, que veux-tu… que veux-tu de

moi ? »
Aurélie me prit par les deux bras ; elle m’arracha par

force de la fenêtre, en s’écriant :
« Pour l’amour de Dieu et de la Sainte Vierge… ils

conduisent Médard… le meurtrier de mon frère, au
supplice… Léonard… Léonard… »

Alors les esprits de l’enfer s’éveillèrent en moi et ils se
déchaînèrent avec cette force qui leur est conférée sur le
pécheur sacrilège et maudit. Je saisis Aurélie avec une
colère furieuse, si bien qu’elle tressaillit dans tout son
être.

« Ah ! ah ! ah !… Femme folle et insensée… c’est moi…
c’est moi, ton amant, ton fiancé, c’est moi qui suis
Médard… Je suis l’assassin de ton frère… Toi, la fiancée
du moine, veux-tu par tes jérémiades perdre ton fiancé ?
Oh ! oh ! oh !… je suis roi… je bois ton sang. »



Ce disant, je sortis mon couteau meurtrier ; je le
dirigeai vers Aurélie, que j’avais renversée sur le sol. Un
flot de sang jaillit sur ma main. Je bondis au bas de
l’escalier ; je traversai la foule, pour aller à la charrette ;
j’en arrachai le moine et je le précipitai sur le sol.

Alors, on me saisit ; je jouai furieusement du couteau
autour de moi ; je me dégageai et je bondis. On courut
après moi ; je me sentis blesser au côté par un coup
tranchant, mais, tenant de la main droite le couteau et de
la main gauche distribuant de puissants coups de poing, je
réussis à me frayer un chemin jusqu’au mur du parc qui
était voisin et je le franchis d’un saut terrible.

« Au meurtre… arrêtez-le… arrêtez l’assassin ! »
criaient des voix derrière moi.

J’entendais le bruit de la foule ; on voulait faire sauter
la porte du parc, qui était fermée ; et je courais sans cesse.
J’arrivai au large fossé qui séparait le parc de la forêt
voisine. Un bond énorme, et je fus de l’autre côté ; et je
courus toujours, à travers la forêt, jusqu’à ce que je
tombasse épuisé, sous un arbre.

Lorsque je me réveillai, comme sortant d’un profond
engourdissement, il faisait déjà nuit. Seule la pensée de
fuir, comme une bête aux abois, vivait en mon âme. Je me
levai, mais à peine eus-je fait quelques pas que,
bondissant hors du fourré, un homme sauta sur mon dos
et de ses bras me serra le cou. En vain, je cherchai à m’en
débarrasser : je me jetai à terre, je me frottai l’échine
contre les arbres, tout était inutile. L’homme ricanait et
riait sarcastiquement ; alors la lune brilla à travers les



sapins noirs et le visage hideux, blême comme un
cadavre, du moine, du prétendu Médard – de mon double
–, me regardait fixement et horriblement, comme quand
il était sur la charrette.

« Hi !… Hi !… Hi ! petit frère… petit frère… toujours,
toujours, je suis près de toi… Je ne te lâche pas… Je ne te
lâche pas… Je ne puis… cou… courir, comme toi. Il faut
que tu me por… portes… Je viens de l’écha… l’échafaud…
On a voulu me rou… rouer… Hi ! Hi !… »

Ainsi riait et hurlait le terrible spectre, tandis que moi,
puisant des forces dans l’horreur que je ressentais, je
bondissais comme un tigre étreint par les nœuds du
serpent boa.

Je me précipitais contre les arbres et les rochers, pour
le blesser grièvement sinon le tuer, afin qu’il fût obligé de
me lâcher. Alors il ne faisait que rire encore plus fort et
c’était moi seul qui éprouvais une douleur subite,
j’essayais de desserrer l’étreinte de ses mains accrochées
sous mon menton, mais la force du monstre menaçait de
m’étouffer. Enfin, après une folle ruée, il tomba
brusquement, mais à peine avais-je fait quelques pas qu’il
était de nouveau installé sur mon dos, ricanant et riant et
balbutiant ses horribles paroles. De nouveau je déployai
tous les efforts d’une rage furieuse ; de nouveau me voilà
délivré ; mais de nouveau mon cou se trouve étreint par
le terrible fantôme.

Il ne m’est pas possible de dire avec précision combien
de temps dura ma fuite, à travers la sombre forêt,
toujours poursuivi par mon double ; il me semble que cela



dura des mois, sans que je prisse ni aliments ni boisson. Je
ne me rappelle avec netteté qu’un seul moment, après
lequel je tombai complètement inanimé. Je venais
précisément de réussir à me débarrasser de mon double,
lorsqu’un clair rayon de soleil traversa la forêt, suivi d’un
son charmant et gracieux. Je distinguai une cloche de
couvent qui sonnait matines.

« Tu as assassiné Aurélie. » Cette pensée me saisit,
comme avec les bras glacés de la mort, et je tombai sur le
sol, évanoui.



2
 

La pénitence
 

Une douce chaleur pénétra mon être. Puis je sentis
dans toutes mes veines quelque chose qui me travaillait et
me picotait étrangement ; ce sentiment prit en moi la
netteté d’une idée, mais ma personnalité était divisée en
une centaine de fragments. Chaque partie, s’agitant pour
son compte, avait sa propre conscience de l’existence, et
c’est en vain que la tête commandait aux membres, qui,
comme des vassaux infidèles, ne pouvaient pas se grouper
sous son autorité. Alors les idées des diverses parties se
mirent à tourner comme des points lumineux, toujours
plus vite, toujours plus vite, de manière à former un
cercle de feu, qui devint plus petit à mesure que la vitesse
augmentait, de telle sorte que finalement il sembla n’être
plus qu’une boule de feu immobile. Il en sortait des
rayons d’un rouge ardent, qui se mouvaient dans un jeu
de flammes colorées.

« Ce sont mes membres qui se meuvent, maintenant je
me réveille. »



Ainsi pensai-je avec netteté ; mais au même instant
une douleur brusque me fit tressaillir et le son clair d’une
cloche battit à mon oreille.

« Fuir, toujours plus loin ! Toujours plus loin ! »
m’écriai-je à haute voix, en voulant me lever aussitôt,
mais je tombai sans force à la renverse.

Ce n’est qu’alors que je pus ouvrir les yeux. Les sons
de cloche continuaient à se faire entendre ; je crus être
encore dans la forêt, mais quel ne fut pas mon
étonnement lorsque j’examinai les objets qui étaient
autour de moi, ainsi que moi-même. J’étais étendu sur un
matelas bien rembourré, dans une haute chambre très
simple, et je portais l’habit de capucin. Quelques chaises
d’osier, une petite table et un pauvre lit étaient les seuls
autres objets qu’il y eût dans la chambre. Je compris que
j’étais resté longtemps sans avoir repris mes esprits et
que, d’une manière ou de l’autre, lorsque j’étais encore
inanimé, on avait dû me transporter dans un couvent qui
recevait des malades. Peut-être mon costume était-il
déchiré, et c’est pourquoi l’on m’avait donné
provisoirement un froc. Il me sembla que j’avais échappé
au péril qui me menaçait. Ces idées me tranquillisèrent
tout à fait et je résolus d’attendre ce qui se passerait
ensuite, car je pouvais prévoir que l’on viendrait bientôt
voir le malade. Je me sentais très fatigué, mais je ne
souffrais pas du tout.

J’étais ainsi depuis quelques minutes à peine, ayant
complètement repris connaissance, lorsque j’entendis des
pas, qui s’approchaient comme en suivant un long couloir.



On ouvrit ma porte et j’aperçus deux hommes, dont l’un
était habillé en laïque, mais dont l’autre portait l’habit des
frères de la Charité. Ils vinrent à moi sans parler ; celui
qui portait un vêtement laïque me regarda fixement dans
les yeux et il sembla très étonné.

« Je suis revenu à moi, monsieur, fis-je avec une voix
faible. Loué soit le ciel qui m’a rendu à la vie… Mais où
est-ce que je me trouve ? De quelle façon suis-je venu
ici ? »

Sans répondre, le laïque se tourna vers l’ecclésiastique
et, lui parlant en italien, il dit :

« C’est vraiment extraordinaire ; le regard est tout
autre, la parole est nette, seulement fatiguée… Il doit
avoir eu une crise d’une espèce particulière.

– Il me semble, répondit l’ecclésiastique, il me semble
que la guérison ne peut plus être douteuse.

– Cela dépend, poursuivit le laïque, cela dépend de la
façon dont il se comportera pendant les jours qui vont
suivre. Ne comprenez-vous pas assez l’allemand pour lui
parler ?

– Malheureusement non, répondit l’ecclésiastique.
– Mais je comprends et je parle l’italien, fis-je ; dites-

moi où je suis et comment je suis venu ici. »
Le laïque, qui, à ce que je pus remarquer, était

médecin, parut joyeusement surpris.
« Ah ! s’écria-t-il, ah ! c’est très bien. Vous vous

trouvez, mon révérend, dans un endroit où l’on s’occupe



uniquement de votre bien, de toutes les façons possibles.
Vous fûtes porté ici, il y a trois mois, dans un état très
critique. Vous étiez très malade, mais, grâce à nos soins et
à notre vigilance, vous paraissez vous trouver sur la voie
de la guérison. Si nous avons le bonheur de vous guérir
complètement, vous pourrez continuer en paix votre
route, car, à ce que j’ai appris, vous vouliez aller à Rome.

– Suis-je donc venu chez vous, demandai-je encore,
vêtu de l’habit que je porte ?

– Mais oui, répondit le médecin. Cependant, cessez vos
questions ; ne vous inquiétez pas, vous saurez tout ; le
soin de votre santé est maintenant le principal. »

Il prit mon pouls ; l’ecclésiastique était pendant ce
temps allé chercher une tasse, qu’il me présenta.

« Buvez, fit le médecin, et dites-moi ensuite quel
breuvage vous croyez que ce soit.

– C’est, répondis-je, après avoir bu, c’est un bouillon
très réconfortant. »

Le médecin sourit de contentement et il dit à
l’ecclésiastique :

« Bien, très bien ! »
Tous deux me quittèrent. Mon hypothèse était donc

exacte, d’après ce que je venais de voir. Je me trouvais
dans un hôpital public. On me soigna avec des aliments
fortifiants et des remèdes énergiques, de telle sorte qu’au
bout de trois jours je fus en état de me lever.
L’ecclésiastique ouvrit une fenêtre, et un air chaud et
magnifique, comme je n’en avais jamais respiré de pareil,



pénétra à flots dans la chambre. Un jardin était attenant à
l’édifice et de splendides arbres exotiques verdoyaient et
fleurissaient ; la vigne grimpait richement le long du mur ;
mais surtout le ciel, tout bleu foncé et parfumé, était pour
moi quelque chose qui semblait venir des lointains d’un
monde magique.

« Où suis-je donc ? m’écriai-je plein de ravissement.
Les saints m’ont-ils jugé digne d’habiter dans un pays
céleste ? »

L’ecclésiastique sourit avec satisfaction, en me disant :
« Vous êtes en Italie, mon frère, en Italie. »
Mon étonnement atteignit son comble. Je pressai

l’ecclésiastique de me dire exactement les circonstances
de mon entrée dans cette maison ; il me renvoya au
docteur. Celui-ci me dit enfin que trois mois auparavant
un homme étrange m’avait apporté ici et avait demandé
qu’on voulût bien me recevoir ; j’étais, en effet, dans un
hôpital, qui était administré par les frères de la Charité.

Au fur et à mesure que je reprenais des forces, je
remarquai que tous deux, le médecin et l’ecclésiastique,
se plaisaient à engager avec moi des conversations variées
et qu’ils cherchaient surtout l’occasion de me faire parler
longuement, en tenant un discours suivi. Mes vastes
connaissances dans les branches les plus diverses de la
science me donnaient pour cela une riche matière, et le
médecin me pria de mettre par écrit plus d’une chose, ce
qu’il lisait ensuite en ma présence, en ayant l’air très
satisfait. Cependant, j’étais souvent surpris de voir qu’au
lieu de louer mon travail lui-même il se bornait toujours à



lieu de louer mon travail lui-même il se bornait toujours à
dire :

« En effet… Cela va bien… Je ne me suis pas trompé…
Admirable… Admirable… »

Il me fut dès lors permis de descendre, à certaines
heures, dans le jardin, où maintes fois j’aperçus des
hommes horriblement défigurés, pâles comme des
cadavres et décharnés comme des squelettes qui étaient
conduits par des frères de la Charité. Une fois je
rencontrai, lorsque j’étais déjà sur le point de rentrer dans
la maison, un homme long et maigre, dans un étrange
manteau marron, deux ecclésiastiques le conduisaient par
le bras et, à chaque pas, il faisait un bond grotesque, tout
en sifflant des sons pénétrants. Étonné, je m’arrêtai, mais
l’ecclésiastique qui m’accompagnait m’entraîna vivement,
en me disant :

« Venez, venez, cher frère Médard. Ce spectacle ne
vaut rien pour vous.

– Dieu ! m’écriai-je. Comment savez-vous mon
nom ? »

La vivacité avec laquelle je prononçai ces paroles parut
inquiéter mon compagnon.

« Eh ! fit-il. Comment ne saurions-nous pas votre
nom ? L’homme qui vous a conduit ici nous l’a
expressément indiqué, et vous êtes inscrit sur les
registres de la maison sous le nom de “Médard, frère du
couvent de capucins de B…” »

Un froid glacial courut à travers mes membres. Mais,
quel que fût l’inconnu qui m’avait transporté dans cet



hôpital, et même s’il était initié à mon effroyable secret, il
ne pouvait me vouloir du mal, car il s’était occupé de moi
comme un ami et je disposais de ma liberté.

J’étais assis à la fenêtre, qui était ouverte, et je
respirais à pleins poumons l’air chaud et magnifique qui,
en me pénétrant les moelles et les veines, allumait en moi
une nouvelle vie, lorsque je vis venir, dans l’allée
principale qui montait vers la maison, en sautillant et en
trottinant plutôt qu’en marchant, un petit homme sec
ayant sur la tête un minuscule chapeau pointu et revêtu
d’un pauvre manteau tout fané. Lorsqu’il m’aperçut, il
brandit son chapeau en l’air et avec la main il m’envoya
des saluts. Ce petit homme avait quelque chose qui ne
m’était pas inconnu ; mais je ne pouvais pas distinguer
nettement les traits de son visage, et il disparut sous les
arbres avant que je n’eusse découvert qui il pouvait bien
être.

Au bout de quelques instants, j’entendis frapper à ma
porte ; j’ouvris et la même silhouette que j’avais vue dans
le jardin se présenta à moi.

« Schönfeld, m’écriai-je plein de surprise, Schönfeld,
par le ciel, que faites-vous ici ? »

C’était ce fou de perruquier de la ville de commerce
qui jadis m’avait sauvé d’un grand danger.

« Ah ! ah ! ah ! soupira-t-il, tandis que son visage
prenait une expression comiquement geignarde, que
viendrais-je faire ici, mon révérend, que viendrais-je faire
ici, sinon persécuté et abattu par la mauvaise fatalité qui
poursuit tous les génies ? J’ai été obligé de fuir à cause



d’un meurtre…
– À cause d’un meurtre ? l’interrompis-je vivement.
– Oui, à cause d’un meurtre, continua-t-il. Dans un

accès de colère, j’ai massacré le côté gauche des favoris du
plus jeune kommerzienrat de la ville et j’ai fait au côté
droit des blessures dangereuses.

– Je vous en prie, l’interrompis-je de nouveau, laissez
ces plaisanteries. Soyez, pour une fois, raisonnable et
faites-moi un récit qui se tienne, ou allez-vous-en.

– Eh ! cher frère Médard, fit-il brusquement, d’un air
très sérieux, tu voudrais me renvoyer, maintenant que tu
es guéri, mais, lorsque tu étais malade et que moi, ton
compagnon de chambre, je dormais dans ce lit, tu étais
bien obligé de subir mon voisinage ?

– Qu’est-ce que cela veut dire ? m’écriai-je tout
bouleversé. Pourquoi me donnez-vous ce nom de
Médard ?

– Regardez, s’il vous plaît, fit-il en souriant, le coin
droit de votre froc. »

Je regardai et je restai figé d’effroi et de surprise, car
je vis que le nom de Médard était cousu sur mon habit, de
même que, après un examen plus attentif, des indices
infaillibles me firent constater que je portais
indéniablement le froc que j’avais caché dans un arbre
creux en m’enfuyant du château du baron de F…
Schönfeld remarqua ce qui se passait dans mon for
intérieur et il sourit d’une manière tout à fait étrange ;
mettant l’index contre son nez et se dressant sur la pointe



des pieds, il me regarda dans les yeux ; je restai muet et
alors il commença doucement et lentement :

« Votre Révérence s’étonne manifestement du beau
costume que l’on vous a donné là. Il paraît en tous points
vous aller et vous habiller merveilleusement, bien mieux
que ce vêtement couleur de noyer, aux misérables
boutons entourés de fil, dont mon sérieux et raisonnable
Damon vous revêtit un jour… Moi… c’est moi… ce pauvre
exilé méconnu de Pietro Belcampo, qui recouvrit votre
nudité de ce vêtement. Frère Médard ! vous n’étiez pas
alors dans une situation très brillante, car comme
manteau, spencer, ou frac anglais, vous aviez simplement
votre peau et, quant à une belle perruque, il n’y fallait pas
penser, lorsque, empiétant sur mon art, vous soigniez
vous-même votre Caracalla avec le peigne à dix dents que
la nature vous a mis au bout des mains.

– Laissez de côté ces folies, fis-je brusquement, laissez
de côté ces folies, Schönfeld…

– Je m’appelle Pietro Belcampo, m’interrompit-il avec
une grande colère, oui, Pietro Belcampo, ici, en Italie et, tu
devrais le savoir, Médard, c’est moi-même, c’est moi-
même qui suis la folie qui t’accompagne partout, pour
aider ta raison ; et, tu as beau le comprendre ou non, ce
n’est que dans la folie que tu trouves ton salut, car ta
raison est une chose des plus misérables et elle ne peut
pas marcher droit. Elle flageole de côté et d’autre, comme
un faible enfant, et il faut qu’elle aille de compagnie avec
la folie, qui, elle, te porte assistance et sait trouver le bon
chemin qui conduit vers la patrie, c’est-à-dire la maison



des fous : effectivement, nous y voici tous deux bien
arrivés, mon petit frère Médard. »

Je frissonnai, je pensai aux physionomies que j’avais
aperçues, à l’homme au manteau marron qui faisait des
bonds, et je ne pus plus douter que Schönfeld, dans sa
folie, ne me dît la vérité.

« Oui, mon petit frère Médard, continua Schönfeld en
élevant la voix et en gesticulant vivement, oui, mon cher
petit frère. La folie apparaît sur la terre comme la
véritable reine des esprits. La raison n’est qu’un vice-roi
paresseux qui ne s’inquiète jamais de ce qui se passe hors
des frontières du royaume, un vice-roi qui, uniquement
par ennui, fait faire sur la place d’armes l’exercice aux
soldats, à des soldats qui ensuite ne peuvent pas
sérieusement tirer un coup de fusil, lorsque l’ennemi
envahit le territoire. Mais la folie, elle, la véritable reine
du peuple, fait son entrée avec tambours et trompettes.
Houssa ! houssa ! derrière elle, quelles acclamations !
Quelles acclamations ! Les vassaux se rebellent aux
endroits où la raison les tenait enfermés et ils ne veulent
plus se lever, s’asseoir et se coucher, comme le commande
ce gouverneur pédantesque. Celui-ci fait l’inspection des
numéros et il dit :

« “Voyez, la folie m’a dérangé, éloigné et aliéné mes
meilleurs élèves, et de fait, ils sont devenus aliénés.”

« C’est là un jeu de mots, petit frère Médard ; un jeu
de mots est un fer à friser, passé au feu, que la folie tient
dans sa main et avec quoi elle frise les pensées.

– Encore une fois, fis-je en interrompant le discours de



ce stupide Schönfeld, encore une fois, je vous prie de
laisser de côté, si vous le pouvez, ce bavardage insensé, et
de me dire comment vous êtes venu ici et ce que vous
savez de moi et du costume que je porte. »

Ce disant, je l’avais pris par les mains et je l’avais
poussé sur une chaise. Il sembla se recueillir, en baissant
les yeux et en respirant profondément.

« Je vous ai, fit-il alors, d’une voix basse et fatiguée, je
vous ai sauvé la vie pour la deuxième fois. C’est moi qui
vous ai aidé à vous enfuir de la ville de commerce ; c’est
moi qui encore vous ai amené ici.

– Au nom de Dieu et au nom de tous les saints, où
m’avez-vous trouvé ? » fis-je en criant très fort, tandis
que je le lâchais. Mais, l’instant d’après, il était debout et il
vociférait, les yeux étincelants :

« Eh ! frère Médard, si je ne t’avais pas, petit et faible
que je suis, traîné péniblement sur mes épaules, tu serais
aujourd’hui étendu, les membres rompus, sur la roue du
supplice. »

Je tressaillis et, comme anéanti, je me laissai tomber
sur la chaise. La porte s’ouvrit et l’ecclésiastique qui me
soignait entra précipitamment.

« Que venez-vous faire ici ? Qui vous a permis de
pénétrer dans cette chambre ? » fit-il en se dirigeant vers
Belcampo.

Mais celui-ci se mit à répandre des larmes et il dit
d’une voix suppliante :

« Ah ! ah ! monsieur le révérend, je n’ai pas pu résister



« Ah ! ah ! monsieur le révérend, je n’ai pas pu résister
plus longtemps au besoin de parler à mon ami, que j’ai
arraché à une mort imminente. »

Avec énergie je me décidai.
« Dites-moi, mon cher frère, fis-je à l’ecclésiastique,

cet homme m’a-t-il réellement amené ici ? »
Il hésita.
« Je sais maintenant où je me trouve, continuai-je. Je

peux supposer que j’étais dans l’état le plus effroyable
possible, mais vous constatez que je suis complètement
guéri et je puis maintenant tout apprendre de ce que
jusqu’alors on me cachait intentionnellement parce qu’on
me considérait comme trop irritable.

– En effet, répondit l’ecclésiastique, cet homme vous a
amené, il y a environ trois mois à trois mois et demi, dans
notre établissement ; il vous avait, à ce qu’il nous dit,
trouvé inanimé dans la forêt qui, à quatre milles d’ici,
sépare le pays de… de notre territoire, et il avait reconnu
en vous le moine capucin Médard, du couvent de B…, qui,
autrefois, en se rendant à Rome, était passé par l’endroit
où il habitait. Vous vous trouviez dans un état
d’insensibilité absolue. Vous marchiez quand on vous
conduisait ; vous vous arrêtiez quand on vous lâchait ;
vous vous asseyiez ou vous vous couchiez suivant
l’impulsion qu’on vous donnait. Il fallait vous faire
prendre de force la nourriture et la boisson. Vous ne
pouviez proférer que des sons confus et
incompréhensibles ; vos yeux semblaient avoir perdu
toute faculté visuelle. Belcampo ne vous quitta pas, il fut



votre fidèle garde-malade. Au bout de quatre semaines,
vous fûtes pris de la folie la plus terrible ; on fut obligé de
vous mettre dans une des pièces isolées qui sont
spécialement affectées à cet usage. Vous étiez semblable à
la bête sauvage… mais, je ne peux pas vous décrire plus
en détail un état dont le souvenir vous serait peut-être
trop douloureux. Au bout de quatre semaines,
l’insensibilité dans laquelle vous vous trouviez d’abord
reparut brusquement et aboutit à une catalepsie
complète, de laquelle vous vous êtes éveillé guéri. »

Schönfeld s’était assis pendant le récit de
l’ecclésiastique et, comme plongé dans une profonde
réflexion, il avait appuyé la tête dans sa main.

« Oui, commença-t-il, je sais très bien que je suis
parfois un fou stupide, mais l’air que l’on respire dans la
maison des fous, et qui est funeste aux gens raisonnables,
m’a fait beaucoup de bien. Je commence par raisonner sur
moi-même et ce n’est pas un mauvais signe. Si tant est
que je n’existe que par ma propre conscience, il s’agit
seulement que cette conscience dépouille celui qui la
possède de son habit d’arlequin, et alors me voici moi-
même devenu un gentleman sérieux. Mon Dieu ! Mais un
perruquier génial n’est-il pas déjà par lui-même et en lui-
même un poltron parfait ? La poltronnerie préserve de
toute folie et je puis vous assurer, mon révérend, que je
suis en état de distinguer exactement, même par vent
nord-nord-ouest, un clocher d’une torchère.

– S’il en est vraiment ainsi, fis-je, prouvez-le-moi en
me racontant tranquillement comment la chose s’est



passée, comment vous m’avez trouvé et comment vous
m’avez amené ici.

– Je veux le faire, répliqua Schönfeld, bien que
M. l’ecclésiastique qui est ici ait un visage très soucieux ;
mais, permets-moi, frère Médard, de te tutoyer
familièrement comme mon protégé. Le peintre étranger,
au matin qui suivit ta fuite dans la nuit, avait disparu, lui
aussi, avec sa collection de tableaux, d’une façon
incompréhensible. Autant l’affaire avait, au début, fait
sensation, autant elle fut vite noyée dans le flot des
événements nouveaux. C’est seulement lorsque fut connu
le meurtre commis au château du baron de F…, lorsque
les tribunaux de… lancèrent un mandat d’arrêt contre le
moine Médard, du couvent de capucins de B…, que l’on se
souvint que le peintre avait raconté toute l’histoire au
cabaret et avait reconnu en toi le frère Médard. Le patron
de l’hôtel où tu avais habité confirma l’hypothèse que
j’avais favorisé ta fuite. On me surveilla et l’on voulut me
jeter en prison. Facile me fut la résolution de fuir la
misérable vie qui m’avait depuis déjà longtemps accablé.
Je décidai d’aller en Italie, où il y a de petits abbés et des
coiffures bien frisées. Sur la route qui m’y conduisait je te
vis dans la résidence du prince de… On parlait de ton
mariage avec Aurélie et de l’exécution du moine Médard.
Je vis aussi ce moine. Eh bien ! quoi qu’il en soit, je te
tiens, une fois pour toutes, pour le véritable Médard. Je
me plaçai sur ton chemin, tu ne me remarquas pas et je
quittai la résidence pour poursuivre ma route. Après un
long voyage je me préparais, un jour, à la pointe de l’aube,
à traverser la forêt qui s’étendait devant moi toute noire



d’obscurité. Les premiers rayons du soleil matinal
apparaissaient lorsque j’entendis un bruit dans l’épaisseur
du fourré et je vis un homme aux cheveux et à la barbe en
désordre, mais élégamment habillé, passer en courant
près de moi. Son regard était farouche et bouleversé ; un
instant, il disparut à mes yeux. Je continuai ma marche,
mais quel ne fut pas mon effroi, lorsque devant moi
j’aperçus un homme nu étendu sur le sol. Je crus qu’on
venait de commettre un assassinat et que le fugitif était le
meurtrier. Je me penchai sur cet homme nu, je te
reconnus, et je constatai que tu respirais légèrement.
Tout près de toi était le froc de moine que tu portes
maintenant ; avec beaucoup de peine je t’en revêtis et je
te traînai. Enfin tu te réveillas d’un profond
évanouissement, mais tu restas dans l’état que t’a décrit
tout à l’heure le révérend frère.

« Il ne me fallut pas peu d’efforts pour te conduire plus
loin et il arriva ainsi que le soir tombait déjà lorsque
j’atteignis une auberge située au milieu de la forêt. Je te
laissai accablé de sommeil dans une clairière gazonnée et
j’allai à l’auberge chercher de quoi boire et de quoi
manger.

« Il y avait là des dragons de… qui, à ce que me dit la
femme de l’aubergiste, étaient chargés de rechercher
jusqu’à la frontière un moine qui s’était enfui d’une
manière incompréhensible au moment où il allait être
exécuté à…, pour avoir commis de grands crimes. Je
n’arrivais pas à comprendre comment tu étais venu de la
résidence dans cette forêt, mais la conviction que tu étais
ce Médard que l’on poursuivait me fit employer tous mes



soins à t’arracher au danger auquel tu me paraissais
exposé. Par des chemins détournés, je te transportai au-
delà de la frontière et j’arrivai enfin avec toi dans cette
maison où l’on nous accueillit tous les deux, car je déclarai
que je ne voulais pas me séparer de toi. Ici tu étais en
sûreté, car d’aucune façon on n’aurait livré à des
tribunaux étrangers un malade ainsi hospitalisé.

« Tes cinq sens n’étaient pas dans un état très brillant
lorsque j’habitais ici avec toi dans cette chambre et que je
te soignais. Le mouvement de tes membres n’était pas
non plus digne d’éloges ; Noverre et Vestris t’auraient
profondément méprisé, car ta tête pendait sur ta poitrine
et, lorsqu’on voulait te faire tenir droit, tu te renversais
comme une quille mal faite. Tes facultés oratoires étaient
aussi dans le plus triste état, car tu étais terriblement
monosyllabique et tu disais seulement, à de longs
intervalles : “Heu ! heu…” et “Mé… Mé…”, ce qui ne
permettait guère de comprendre tes désirs et ta pensée
et aurait fait croire presque que ces deux choses t’étaient
devenues infidèles et vagabondaient sur leurs propres
mains ou sur leurs propres pieds. Enfin, tu devenais, tout
d’un coup, extrêmement joyeux ; tu sautais en l’air, tu
rugissais de ravissement et tu t’arrachais le froc du corps,
pour être débarrassé de tout lien entravant la nature. Ton
appétit…

– Arrêtez-vous, Schönfeld, fis-je en interrompant
l’abominable mauvais plaisant, arrêtez-vous. On m’a déjà
appris l’état épouvantable dans lequel j’étais plongé.
Louées soient la longanimité et la grâce éternelle du
Seigneur ; louée soit la médiation de la Vierge bénie et des



Seigneur ; louée soit la médiation de la Vierge bénie et des
saints, grâce à quoi j’ai été sauvé !

– … Eh ! mon révérend, continua Schönfeld, à quoi cela
vous avance-t-il maintenant, si je pense à cette fonction
spéciale de l’esprit qu’on appelle conscience et qui n’est
rien d’autre que la maudite activité d’un damné receveur
des douanes, officier de l’accise ou assistant contrôleur
général, qui a établi son funeste bureau dans la
chambrette supérieure de la porte de la ville et qui dit à
toute marchandise qui veut sortir :

« “Hé !… Hé !… L’exportation est interdite… Dans le
pays ! Elle restera dans le pays.” Les plus beaux bijoux
sont mis en terre comme de pauvres grains de semence et
ce qui en naît, ce sont, tout au plus, des betteraves qui,
sur un poids de mille quintaux, ne permettent à la
pratique d’en extraire qu’un quart d’once de sucre de
mauvais goût… Hé ! Hé !… Et pourtant cette exportation
devrait alimenter un commerce avec la magnifique cité de
Dieu, tout là-haut, où tout est fierté et magnificence. Dieu
du ciel ! Monsieur, j’aurais jeté dans la rivière, là où elle
est la plus profonde, toute ma poudre à la maréchale ou à
la Pompadour ou à la reine de Golconde, si chèrement
achetée, si j’avais pu seulement en retirer au moins, par
voie de transit, une drachme de poussière solaire, afin de
poudrer les perruques de professeurs et de directeurs de
l’enseignement suprêmement instruits, mais, avant tout,
la mienne propre. Que dis-je ? Si mon Damon, ô le plus
vénérable de tous les vénérables moines, avait pu vous
revêtir, au lieu du froc puce, d’une de ces “matinées” de
soleil dans lesquelles s’enveloppent les riches et pétulants



bourgeois de la cité de Dieu pour aller à la selle, vraiment,
pour ce qui est du décorum et de la dignité, tout se serait
passé autrement ; mais, de cette manière, le monde vous
a pris pour un vulgaire gleboe adscriptus, comme il a pris
le Diable pour votre cousin germain. »

Schönfeld s’était levé et il allait ou plutôt sautillait, en
gesticulant fortement et en faisant de folles grimaces, d’un
bout de la pièce à l’autre. Il était en train d’aiguiser
comme d’habitude sa folie par une folie encore plus
grande et c’est pourquoi je lui saisis les deux mains et je
lui dis :

« Veux-tu donc absolument prendre ici ma place
parmi les aliénés ? Ne t’est-il donc pas possible, après une
minute de raison et de sérieux, de laisser de côté la
bouffonnerie ? »

Il sourit d’une étrange façon et répondit :

« Tout ce que je dis, lorsque l’Esprit vient me visiter,
est-il vraiment si sot ?

– Le malheur, répliquai-je, c’est précisément que dans
tes bouffonneries il y a souvent un sens profond ; mais tu
embrouilles tout avec un tel bric-à-brac de bizarreries,
qu’une pensée juste et bon teint devient ridicule et sans
valeur, comme un vêtement rapiécé avec des haillons de
toutes couleurs. Tu ne peux pas marcher droit ; comme
un ivrogne tu vas à droite et à gauche du bon chemin et ta
direction est oblique.

– Qu’est-ce qu’une direction ? m’interrompit
Schönfeld tout bas et en continuant de sourire avec une



mine aigre-douce. Qu’est-ce qu’une direction, vénérable
capucin ? Une direction suppose un but vers lequel nous
nous dirigeons. Êtes-vous sûr de votre but, mon cher
moine ? Ne craignez-vous pas d’avoir parfois mangé trop
peu de cervelle de chat et, au lieu de cela, d’avoir absorbé
à l’auberge, à côté de la ligne droite tracée sur la table,
trop de spiritueux, et, dès lors, comme un couvreur pris
de vertige, d’apercevoir deux buts sans savoir quel est le
bon ? Du reste, capucin, pardonne à ma profession la
bouffonnerie que je porte en moi, comme un agréable
mélange semblable au poivre d’Espagne qui est nécessaire
pour bien assaisonner des choux-fleurs. Sans cela, un
artiste capillaire est une misérable personne, un pauvre
sot ayant dans sa poche son brevet sans l’utiliser pour sa
joie et son profit. »

L’ecclésiastique nous avait considérés avec attention,
tantôt moi, tantôt ce grimacier de Schönfeld. Comme nous
parlions allemand, il ne comprenait pas un seul mot. Alors
il interrompit notre conversation.

« Pardonnez-moi, messieurs, si mon devoir exige que
je mette fin à un entretien qui, certainement, ne peut faire
de bien ni à l’un ni à l’autre. Vous êtes, mon frère, encore
trop faible pour pouvoir parler si longtemps de choses qui,
probablement, évoquent dans votre vie passée de
douloureux souvenirs. Vous pourrez peu à peu apprendre
tout de votre ami, car, lorsque vous quitterez notre
maison, après votre complet rétablissement, votre ami
continuera sans doute de vous accompagner. Qui plus est,
vous avez – et, ce disant, il se tourna vers Schönfeld – une
façon de raconter qui est tout à fait de nature à mettre



fortement sous les yeux de l’auditeur tout ce dont vous
parlez. En Allemagne, on vous prend forcément pour un
fou, et, même chez nous, vous passeriez comme un bon
buffone. Vous pourriez faire fortune comme comique. »

Schönfeld regarda fixement l’ecclésiastique avec des
yeux grands ouverts, puis il se dressa sur la pointe des
pieds, joignit les mains au-dessus de sa tête et, parlant
italien, il s’écria :

« C’est la voix de l’Esprit !… Ô voix du destin, tu viens
de me parler par la bouche de ce vénérable religieux.
Belcampo… Belcampo… comment as-tu pu méconnaître
ta véritable vocation ? Le sort en est jeté. »

Et sur ces mots il bondit vers la porte.
Le lendemain matin il entra dans ma chambre, tout

équipé pour le voyage.
« Mon cher frère Médard, dit-il, tu es maintenant

complètement guéri. Tu n’as plus besoin de mon
assistance. Je m’en vais où ma vocation véritable
m’appelle… Adieu… Permets, cependant, que pour la
dernière fois j’exerce en ta faveur mon art qui maintenant
me paraît une triste profession. »

Il tira son rasoir, ses ciseaux et son peigne et, en
faisant mille grimaces et mille plaisanteries, il arrangea
ma tonsure et ma barbe. Malgré la fidélité qu’il m’avait
témoignée, l’homme m’était devenu antipathique et je fus
heureux de le voir partir.

Le médecin m’avait assez bien remonté au moyen de
fortifiants. Mes couleurs étaient devenues plus fraîches et



en faisant des promenades toujours plus longues, je
récupérais peu à peu mes forces. J’étais convaincu que je
pourrais supporter la fatigue d’un voyage à pied, et je
quittai une maison qui, bienfaisante aux aliénés, ne
pouvait qu’être néfaste et affreuse pour un homme sain
d’esprit. On m’avait attribué l’intention de faire un
pèlerinage à Rome et je résolus d’entreprendre
réellement ce pèlerinage. C’est ainsi que je pris la route
qui m’avait été indiquée. Bien que mon esprit fût
complètement guéri, j’avais moi-même conscience de me
trouver dans un état d’apathie qui jetait un crêpe sombre
sur toutes les images s’éveillant dans mon être, de telle
sorte que tout me paraissait incolore et comme gris sur
gris. Sans songer à me rappeler nettement le passé, je
m’occupais uniquement du présent.

J’inspectais l’horizon, pour tâcher de découvrir
l’endroit où je pourrais mendier ma nourriture ou un gîte
pour la nuit, et j’étais tout heureux lorsque de pieuses
gens avaient bien rempli mon sac et ma bouteille, en
échange de quoi je débitais mécaniquement mes prières.
J’étais moi-même, intellectuellement, tombé au niveau
des stupides et vulgaires moines mendiants. C’est ainsi
qu’enfin j’arrivai au grand couvent de capucins qui se
trouve isolé à quelques lieues de Rome et entouré
seulement de bâtiments d’exploitation agricole. Je pensai
que là on donnerait l’hospitalité à un confrère et que je
pourrais m’y soigner tout à mon aise. Je déclarai qu’après
que le couvent où je me trouvais avait été supprimé, en
Allemagne, j’étais parti en pèlerin et que je désirais entrer
dans un autre couvent de mon ordre. Avec l’amabilité qui



est propre aux moines italiens, on me traita
généreusement, et le prieur me dit que, si
l’accomplissement d’un vœu ne m’obligeait pas à
continuer ma route, je pouvais rester dans le couvent,
comme étranger, aussi longtemps qu’il me plairait. C’était
l’heure de vêpres ; les moines se rendirent dans le chœur
et j’entrai dans l’église. L’architecture hardie et
magnifique de la nef ne m’étonna pas peu, mais mon
esprit, courbé vers la terre, ne put pas s’exalter comme
cela m’arrivait depuis le temps où, encore enfant, j’avais
contemplé l’église du Saint-Tilleul. Après avoir fait ma
prière au maître-autel, je parcourus les nefs latérales,
contemplant les tableaux des autels qui, comme
d’habitude, représentaient les martyres des saints à qui
ils étaient consacrés. Enfin, j’entrai dans une chapelle
latérale, dont l’autel était magiquement éclairé par les
rayons du soleil qui traversaient les vitraux aux couleurs
variées. Je voulus examiner le tableau et je montai les
marches de l’autel. C’était sainte Rosalie, l’image fatale de
mon couvent ! Ah ! j’aperçus Aurélie ! Ma vie entière, mes
mille sacrilèges et méfaits, le meurtre d’Hermogène, celui
d’Aurélie, tout cela ne faisait plus en moi qu’une pensée
effroyable, qui traversait mon cerveau comme un fer aigu
et brûlant. Ma poitrine, mes artères et mes fibres, tout se
tordait dans l’atroce douleur de la torture la plus
épouvantable. Aucune mort pour me secourir. Je me jetai
à terre ; je déchirai mes vêtements dans un furieux
désespoir ; je hurlai de détresse sans rémission, si bien
que toute l’église en retentissait au loin :

« Je suis maudit, je suis maudit ! Pas de miséricorde,



plus de consolation, nulle part ! C’est l’enfer, c’est l’enfer ;
c’est l’éternelle damnation à laquelle, maudit pécheur, je
suis voué. »

On me releva ; les moines étaient dans la chapelle et
devant moi se tenait le prieur, un vénérable vieillard de
haute taille. Il me regardait avec une gravité d’une
douceur indicible ; il saisit mes mains, et c’était comme si
un saint, rempli d’une céleste compassion, eût soutenu le
réprouvé au-dessus de l’abîme de feu dans lequel il
voulait se précipiter.

« Tu es malade, mon frère, fit le prieur. Nous allons te
porter dans le cloître, là tu pourras te rétablir. »

Je baisai ses mains et son vêtement, sans pouvoir
parler ; seuls de profonds soupirs d’angoisse trahissaient
l’épouvantable état de mon âme toute désemparée. On
me conduisit au réfectoire ; sur un signe du prieur les
moines s’éloignèrent et je restai seul avec lui.

« Tu parais, mon frère, commença-t-il, chargé d’un
lourd péché, car seul le repentir le plus profond et le plus
désespéré inspiré par un crime effroyable peut se
conduire de la sorte. Mais la longanimité du Seigneur est
grande ; forte et puissante est l’intercession des saints.
Aie confiance, confesse-toi à moi et, si tu fais pénitence,
les consolations de l’Église descendront en toi. »

À cet instant, il me sembla que le prieur était le vieux
pèlerin du Saint-Tilleul et que c’était le seul être sur la
terre entière à qui je dusse dévoiler ma vie pleine de
péchés et de sacrilèges. Je n’étais pas encore capable de
parler et je me jetai dans la poussière devant le vieillard.



« Je vais dans la chapelle du couvent », fit-il d’un ton
solennel, et il s’en alla.

J’étais décidé, je courus après lui et je m’assis au
confessionnal ; sans aucun retard, je fis ce à quoi l’esprit
me poussait irrésistiblement ; je confessai tout – tout !

La pénitence que le prieur m’imposa fut horrible.
Chassé de l’Église, comme un pestiféré, banni des
réunions des frères, j’étais étendu dans le dépositoire du
couvent où l’on mettait les morts, soutenant
misérablement ma vie avec des herbes insipides cuites à
l’eau, me flagellant et me suppliciant avec des
instruments de martyre inventés par la plus ingénieuse
cruauté, et je n’élevais la voix que pour m’accuser moi-
même, que pour demander, plein de contrition, d’être
sauvé de l’enfer dont les flammes brûlaient déjà en moi.
Mon sang coulait par mille blessures ; la douleur me
dévorait comme cent venimeuses morsures de scorpion,
jusqu’à ce qu’enfin la nature succombât et que le sommeil
la prît dans ses bras protecteurs, comme un enfant sans
force. Mais alors des cauchemars hostiles surgissaient
aussitôt pour me faire souffrir un nouveau martyre ;
toute ma vie se déroulait devant moi épouvantablement.
Je voyais Euphémie s’approcher de moi,
merveilleusement belle, mais je m’écriais très fort :

« Que veux-tu de moi, maudite ? Non, l’enfer n’a pas
de part en moi. »

Alors elle écartait son vêtement et les horreurs de la
damnation me saisissaient tout entier : son corps n’était
qu’un squelette desséché, mais dans ce squelette



qu’un squelette desséché, mais dans ce squelette
grouillaient d’innombrables serpents et ils dressaient vers
moi leurs têtes et leurs langues de feu, toutes rouges.

« Va-t’en… Tes serpents dévorent ma poitrine toute
meurtrie… Ils veulent se repaître du sang de mon cœur…
Mais je meurs… je meurs… et la mort m’arrache à ta
vengeance. »

C’est ainsi que je criais. Et alors l’apparition se mettait
à hurler.

« Mes serpents peuvent se nourrir du sang de ton
cœur… mais tu ne le sens pas, car là n’est pas ta torture :
ta torture est en toi, et elle ne te tue pas, car tu vis en elle.
Ta torture est la pensée du sacrilège que tu as commis, et
cette pensée est éternelle. »

Alors surgit à mes yeux Hermogène tout sanglant,
mais Euphémie s’enfuit devant lui et il passa près de moi,
en montrant du doigt la blessure qui avait, à son cou, la
forme d’une croix. Je voulais prier, mais ce n’étaient, de
toutes parts, que des murmures et des rumeurs qui
troublaient mes sens. Des hommes que j’avais vus pleins
de douceur étaient transformés en caricatures follement
grimaçantes. Des têtes ayant aux oreilles des pattes de
sauterelle rampaient tout autour de moi et se moquaient
de moi en ricanant ; des oiseaux étranges, des corbeaux à
figure humaine, volaient bruyamment dans les airs. Je
reconnus le maître de chapelle de B… avec sa sœur, qui
dansait une valse sauvage, et son frère l’accompagnait en
jouant un air approprié. Mais il raclait sur sa propre
poitrine, qui lui servait de violon. Belcampo, chevauchant,
avec une horrible figure de lézard, un hideux ver ailé, se



précipita vers moi, disant qu’il voulait peigner ma barbe
avec un peigne de fer brûlant, mais il n’y parvint pas…

Le tumulte devient de plus en plus fou et les figures
qui passent devant mes yeux sont toujours plus étranges
et plus fantastiques, depuis la minuscule fourmi qui danse
avec de petits pieds humains, jusqu’au long squelette de
cheval, aux yeux brillants, dont la peau est devenue une
selle sur laquelle se dresse un cavalier à tête de hibou,
toute brillante dans l’obscurité. Il a pour harnais un verre
sans fond et pour casque un entonnoir renversé. Toute la
dérision de l’enfer a surgi devant moi. Je m’entends rire,
mais ce rire brise ma poitrine et ma douleur devient plus
puissante et toutes mes blessures saignent avec plus de
violence. Voici qu’apparaît une figure de femme, devant
laquelle s’enfuit toute la bande, et elle se dirige vers moi.
Ah ! c’est Aurélie !

« Je suis vivante et je suis maintenant toute à toi », fait
l’apparition.

Alors s’éveille en moi le sacrilège. Dans un sauvage et
furieux désir, je l’étreins de mes bras. Toute faiblesse m’a
quitté. Mais je sens brûler ma poitrine ; de rudes piquants
m’écorchent les yeux et c’est Satan qui ricane
bruyamment :

« Maintenant, tu es tout à moi. »
Je me réveille avec un cri d’épouvante et bientôt mon

sang coule à flots des plaies que m’ont faites les coups du
fouet acéré avec lequel je me châtie dans un désespoir
irrémédiable. Car même les fautes commises en rêve,
même une pensée coupable exigent une double punition.



Enfin le temps de pénitence rigoureuse que le prieur
m’avait assigné s’écoula et je quittai le caveau des morts
pour me livrer aux exercices de mortification qui me
restaient encore à accomplir dans le couvent même, mais
dans une cellule isolée, loin des frères. Ensuite, la
pénitence que j’avais à faire devenant toujours plus
bénigne, il me fut permis d’entrer dans l’église et dans le
chœur des moines ; mais la dernière punition qui devait
consister seulement, tous les jours, en la flagellation
ordinaire, ne me suffisait pas à moi-même ; je refusai avec
ténacité les aliments meilleurs que l’on voulait me
donner ; pendant des jours entiers, je restais étendu sur
les froides dalles de marbre devant l’image de sainte
Rosalie, et, dans ma cellule solitaire, je me faisais souffrir
de la façon la plus cruelle, car, par des tortures
extérieures, je pensais pouvoir surmonter le martyre
atroce que je souffrais intérieurement. C’était en vain ;
ces apparitions, engendrées par ma pensée, revenaient
toujours et j’étais livré à Satan lui-même pour qu’il me
torturât et me raillât et m’induisît au péché. Ma pénitence
si dure et la rigueur extraordinaire avec laquelle je
l’accomplis attirèrent l’attention des moines. Ils me
considéraient avec une timidité pleine de respect et je les
entendis même chuchoter entre eux :

« C’est un saint. »
Ce mot était pour moi affreux, car il ne me rappelait

que trop vivement cet horrible moment où, à l’église des
capucins de B… j’avais crié dans un délire d’orgueil, au
peintre qui me dévisageait :



« Je suis saint Antoine. »
Enfin, la dernière période de la pénitence que m’avait

fixée le prieur se termina à son tour, sans que, cependant,
je cessasse de me martyriser, bien que ma nature parût
succomber à mes tourments. Mes yeux avaient perdu
toute vie, mon corps n’était qu’une plaie sur un squelette
sanglant et il arrivait que, lorsque j’étais resté ainsi
pendant des heures étendu sur le sol, je ne pouvais plus
me relever sans l’aide d’autrui. Le prieur me fit porter
dans son parloir.

« Sens-tu, mon frère, fit-il, ton âme soulagée par cette
rigoureuse pénitence ? Les consolations du ciel sont-elles
venues en toi ?

– Non, mon révérend, répondis-je avec un sombre
désespoir.

– En t’infligeant la pénitence la plus sévère, continua le
prieur d’une voix plus haute, toi qui m’avais confessé une
série d’actions épouvantables, j’ai obéi aux lois de l’Église,
qui veulent que le malfaiteur que n’a pas atteint le bras de
la justice et qui a avoué avec contrition ses crimes au
serviteur de Dieu, prouve la sincérité de son repentir par
des actes matériels. Il faut qu’il tourne son esprit
entièrement vers le ciel, en châtiant sa chair, afin que le
martyre terrestre qu’il endure compense l’infernale
jouissance que lui ont value ses péchés. Mais je crois, avec
d’illustres docteurs de l’Église, que les plus horribles
tortures que le pénitent s’inflige n’enlèvent pas même le
poids d’une drachme au poids de ses péchés, s’il met sa
confiance dans sa pénitence et s’il croit par là être digne



du pardon de l’Éternel. Aucune raison humaine ne peut
savoir comment l’Éternel mesure nos actes ; celui qui, fût-
il même purifié de tous péchés véritables, croit
témérairement ravir le ciel par une pitié extérieure, celui-
là est perdu, et le pénitent qui, après avoir fait pénitence,
croit que sa faute est effacée prouve que son repentir
intérieur n’est pas sincère.

« Mais toi, mon cher frère Médard, tu n’as pas encore
éprouvé de consolation ; cela prouve la sincérité de ton
repentir. Maintenant, je le veux, cesse de te flageller,
prends une meilleure nourriture et ne te dérobe plus à la
société de nos frères.

« Sache que ta vie mystérieuse, dans toutes ses
complications les plus étranges, m’est mieux connue qu’à
toi-même. Une fatalité à laquelle tu n’as pas pu échapper
a donné à Satan pouvoir sur toi et dans tes péchés tu n’as
été que son instrument. Cependant, ne crois pas que pour
cela tu as été moins coupable aux yeux du Seigneur, car la
force t’avait été impartie de triompher de Satan en
luttant avec énergie. Quel est l’homme dont le cœur n’est
pas exposé aux assauts du Malin ? Quel est celui qui n’est
pas entravé dans son effort vers le bien ? Mais sans cette
lutte il n’y aurait pas de vertu, car celle-ci n’est que la
victoire du bien sur le mal, tout comme le péché naît de la
victoire du mal.

« Sache d’abord que tu t’accuses d’un crime que tu
n’as commis qu’en pensée : Aurélie est vivante ; dans ton
sauvage délire tu t’es blessé toi-même et c’était le sang de
ta propre blessure qui coulait sur ta main… Aurélie est



vivante… Je le sais. »
Je tombai à genoux ; j’élevai mes mains pour la prière

et de profonds soupirs sortirent de ma poitrine ; des
larmes jaillirent de mes yeux.

« Sache en outre, continua le prieur, que ce vieux et
étrange peintre dont tu m’as parlé dans ta confession a
visité de temps en temps notre couvent depuis une
époque qui remonte aussi loin que peut aller mon
souvenir ; et peut-être reviendra-t-il bientôt nous voir de
nouveau. Il m’a donné à garder un livre qui renferme
différents dessins, mais surtout une histoire, à laquelle,
chaque fois qu’il était chez nous, il ajoutait quelques lignes.
Il ne m’a pas défendu de confier ce livre à qui que ce soit
et je le mettrai d’autant plus volontiers dans tes mains
que c’est mon devoir le plus sacré. Tu verras là quel est
l’enchaînement de ta propre destinée, destinée si étrange
qui tantôt t’a élevé dans un monde supérieur de visions
merveilleuses et tantôt t’a plongé dans la vie la plus
commune. On dit que les miracles ont disparu de notre
terre ; je ne le crois pas. Les miracles sont restés ; car
nous avons beau ne pas vouloir nommer miraculeuses les
choses dont nous sommes quotidiennement entourés,
parce que nous avons découvert la loi du retour cyclique
qui régit une série de phénomènes, il n’en est pas moins
vrai que souvent ce cercle est traversé par un fait qui
ruine toute notre intelligence et, si nous n’y croyons pas,
c’est parce que, dans notre sot aveuglement, nous ne
pouvons pas le comprendre. Nous nions avec entêtement
le phénomène qui n’est visible qu’à notre œil spirituel,
parce qu’il est trop délicat pour se refléter sur la surface



grossière de notre œil corporel.
« Je compte cet étrange peintre parmi les phénomènes

extraordinaires qui défient toutes les lois de la science ; je
ne sais pas si ce que nous percevons en lui est sa
physionomie corporelle. Il est certain, toutefois, que
personne n’a observé chez lui les fonctions ordinaires de la
vie. Je ne l’ai jamais vu non plus écrire ou dessiner et,
cependant, chaque fois qu’il est passé chez nous, le livre
où il avait l’air simplement de lire a contenu un plus grand
nombre de pages écrites. Étonnant aussi est le fait que
tout ce qu’il y a dans le livre ne m’avait paru qu’un
gribouillage confus, une ébauche indéchiffrable d’un
peintre fantaisiste et que je n’ai pu le comprendre et le
lire qu’après que tu m’as eu fait ta confession, mon cher
frère Médard. Je ne puis pas préciser davantage ce que je
pense et pressens au sujet de ce peintre. Toi-même le
devineras, ou mieux le secret se révélera à toi de lui-
même. Va, reprends des forces, et lorsque tu auras
retrouvé la vigueur de l’esprit, ce qui, à ce que je crois, ne
tardera pas, tu recevras de moi le livre merveilleux du
peintre étranger. »

Je fis ce que voulait le prieur ; je mangeai avec les
frères ; je cessai de me châtier et je me bornai à prier avec
ardeur devant les autels des saints. La blessure de mon
cœur continuait à saigner ; la douleur qui pénétrait mon
âme ne s’apaisait pas, mais les cauchemars effrayants
cessèrent de me tourmenter et souvent, lorsque,
mortellement fatigué, j’étais étendu sans pouvoir dormir
sur ma dure couche, il me semblait être entouré par des
ailes d’ange et je voyais la douce figure d’Aurélie vivante



ailes d’ange et je voyais la douce figure d’Aurélie vivante
qui se penchait sur moi avec, dans ses yeux pleins de
larmes, une céleste compassion. Elle étendait la main sur
ma tête comme pour me protéger ; alors mes paupières
se fermaient et un suave sommeil réparateur versait dans
mes veines de nouvelles forces.

Lorsque le prieur remarqua que mon esprit avait
repris quelque acuité, il me donna le livre du peintre et il
m’engagea à le lire attentivement dans sa cellule. Je
l’ouvris et la première chose qui frappa mes yeux, ce
furent les dessins qui n’étaient d’abord qu’esquissés et qui
ensuite étaient exécutés avec tout le jeu des ombres et de
la lumière. Pas le moindre étonnement, pas le moindre
désir de résoudre au plus vite cette énigme ne s’élevèrent
en moi. Non, il n’y avait pas d’énigme pour moi ; depuis
longtemps, je savais tout ce qui était contenu dans ce livre
du peintre. Ce que le peintre avait relaté sur les dernières
pages du livre, d’une écriture menue, bariolée et à peine
lisible, c’étaient mes rêves et mes pressentiments ; mais
ils étaient exposés là avec une netteté de contour et une
précision que je n’avais jamais connues.

NOTE INTERCALAIRE DE L’ÉDITEUR
Frère Médard continue ici son récit sans entrer dans

plus de détails sur ce qu’il trouva dans le livre du peintre.
Il raconte comment il prit congé du prieur qui connaissait
le secret de sa vie, ainsi que des aimables frères du
couvent ; comment il alla en pèlerinage à Rome et
comment il s’agenouilla et pria dans toutes les églises
devant tous les autels, à Saint-Pierre, à Saint-Sébastien et
Saint-Laurent, à Saint-Jean-de-Latran, à Sainte-Marie-



Majeure, etc. ; comment il attira l’attention du pape lui-
même et enfin acquit une réputation de sainteté qui fut
cause qu’il quitta Rome, car, maintenant, il était devenu
vraiment un pécheur repenti et il sentait, parfaitement,
qu’il n’était plus que cela.

Mais nous, je veux dire toi et moi, ô mon aimable
lecteur, nous avons bien trop peu de clartés des
pressentiments et des rêves de frère Médard pour
pouvoir, sans lire ce que le peintre avait écrit, saisir le lien
qui unit comme en un nœud les fils si embrouillés de son
histoire. Pour employer une meilleure comparaison, le
foyer nous manque d’où étaient venus tant de rayons
divergents. Le manuscrit du défunt capucin était
enveloppé d’un vieux parchemin tout jauni et ce
parchemin était couvert d’une écriture menue et presque
illisible qui n’était pas sans exciter très fortement ma
curiosité, car c’était là la manifestation d’une main tout à
fait étrange. Après beaucoup de peine, je réussis à
déchiffrer les syllabes et les mots et quel ne fut pas mon
étonnement lorsque je compris qu’il s’agissait de l’histoire
racontée dans le livre du peintre et de laquelle parle
Médard.

Elle est écrite en vieil italien, presque à la façon des
chroniques et avec beaucoup d’aphorismes. Cette
singulière histoire une fois traduite ne rend qu’un son
rude et assourdi, comme un verre fêlé ; mais il était
nécessaire d’en insérer ici la traduction pour l’intelligence
du tout ; c’est ce que je fais, après avoir encore, avec
mélancolie, présenté la remarque suivante :



La famille princière dont descendait le Francesco dont
il va être souvent question vit encore en Italie, de même
que vivent encore les descendants du prince dans la
résidence où Médard avait séjourné. Par conséquent, il
était impossible de citer les noms, et personne au monde
n’est plus maladroit et mal à l’aise que celui qui, aimable
lecteur, te met ce livre entre les mains, quand il doit
inventer des noms là où, comme c’était ici le cas, il en
existe déjà de réels et surtout d’une harmonie belle et
romantique. L’éditeur pensait d’abord pouvoir s’en tirer
très bien en disant simplement « le prince », « le baron »,
etc. ; mais, comme le vieux peintre parle de rapports de
parenté d’une nature secrète et très compliquée, il voit
fort bien qu’il ne pourrait pas se faire comprendre s’il s’en
tenait à des désignations générales.

Il faudrait pour cela entrelacer au simple plain-chant
de la chronique du peintre toutes sortes d’explications et
d’indications, comme autant de fioritures ou de
tarabiscotages.

Je me mets à la place de l’éditeur et je te prie, aimable
lecteur, de vouloir bien, avant de poursuivre ta lecture,
noter ce qui suit :

Camillo, prince de P…, est l’auteur de la famille de
laquelle est issu Francesco, père de Médard. Théodore,
prince de W…, est le père du prince Alexandre de W… à la
cour duquel séjourna Médard. Son frère Albert, prince de
W…, se maria avec la princesse italienne Giacinta B… La
famille du baron F… est connue dans les montagnes, il ne
reste plus qu’à remarquer que la baronne de F… était



originaire d’Italie, car elle était la fille du comte Pietro S…,
fils du comte Filippo S… Maintenant, cher lecteur, tout
deviendra clair si tu retiens dans ta mémoire ces quelques
prénoms et initiales.

Voici donc, au lieu de la suite de l’histoire,
LE CONTENU DU PARCHEMIN DU VIEUX PEINTRE

… Et il arriva que la république de Gênes, fortement
pressée par les corsaires d’Alger, s’adressa au grand
héros de la mer, Camillo, prince de P…, pour qu’il voulût
bien entreprendre, avec quatre galions bien équipés et
bien armés, une expédition contre les audacieux pirates.
Camillo, avide de prouesses, écrivit aussitôt à son fils aîné
Francesco de venir gouverner le pays en son absence.

Francesco étudiait la peinture à l’école de Léonard de
Vinci et l’esprit de l’art s’était si complètement emparé de
lui-même qu’il ne pouvait songer à nulle autre chose.
C’est pourquoi il estimait que l’art était supérieur à tous
les honneurs et à toutes les magnificences de la terre, et
toutes les autres occupations et activités des hommes ne
lui semblaient qu’une misérable recherche de futilités. Il
ne put se résoudre à abandonner l’art et son maître, qui
était déjà très âgé, et il répondit donc à son père qu’il
savait bien tenu le pinceau, mais non pas le sceptre, et
qu’il désirait rester auprès de Léonard. Alors le vieux
prince Camillo fut très irrité dans son orgueil, il traita son
fils d’indigne et de fou et il chargea des serviteurs de
confiance de le ramener. Mais Francesco refusa
obstinément de revenir, il déclara qu’à côté d’un bon
peintre, un prince, entouré de tout l’éclat du trône, ne lui



paraissait qu’un être misérable et que les plus grands faits
de guerre n’étaient qu’un jeu terrestre et grossier, tandis
que la création du peintre était le pur reflet de l’esprit
divin qui habitait en lui. À cette réponse, le héros de la
mer Camillo se mit en colère et il jura de renier Francesco
et d’assurer la succession à son frère cadet Zenobio.
Francesco se réjouit de cette décision et même il céda par
un acte officiel, en bonne et due forme, la succession du
trône princier à son frère cadet. Ainsi lorsque le vieux
prince Camillo eut perdu la vie dans un combat sanglant
contre les pirates d’Alger, Zenobio hérita du pouvoir.
Francesco, par contre, renonçant à son nom et à son sang
princier, devint peintre et vécut, assez chichement, d’une
petite pension que son frère le souverain lui avait
attribuée. Francesco avait été, par nature, un jeune
homme fier et arrogant. Seul le vieux Léonard dompta sa
sauvagerie et, lorsque Francesco eut renoncé à l’état
princier, il devint le fils pieux et fidèle de Léonard. Il aida
le vieillard à achever un grand nombre d’œuvres
importantes. Et il arriva que l’élève, s’élevant au niveau
du maître, devint célèbre et fut chargé de peindre maints
tableaux pour les autels des églises et des couvents. Le
vieux Léonard l’aidait amicalement de ses conseils et de
sa main, jusqu’à ce qu’enfin il mourut à un âge très
avancé.

Alors, comme un feu pendant longtemps étouffé avec
peine, l’orgueil et l’arrogance reparurent dans le jeune
Francesco. Il se considérait comme le plus grand peintre
de son temps. Et, associant à son état la perfection
artistique qu’il avait atteinte, il se nommait lui-même le



peintre princier. Du vieux Léonard, il ne parlait plus
qu’avec dédain et, s’écartant du style de celui-ci, il se créa
une nouvelle manière qui, par la richesse des figures et
l’éclat fastueux des couleurs, aveugla les yeux de la foule,
dont les louanges exagérées le rendirent toujours plus
vaniteux et plus arrogant.

Il advint qu’à Rome il fréquenta des jeunes gens
débauchés et sans frein et, comme il voulait être en toute
chose le premier et le plus en vue, il fut bientôt, sur
l’océan du vice, le plus hardi navigateur. Séduits par la
magnificence fausse et trompeuse du paganisme, les
jeunes gens à la tête desquels était Francesco formèrent
une association secrète, dans laquelle, raillant le
christianisme de la plus sacrilège façon, ils imitaient les
mœurs des anciens Grecs et célébraient des fêtes infâmes
et coupables avec des courtisanes sans pudeur. Il y avait
parmi eux des peintres, mais encore plus de sculpteurs,
ceux-ci ne voulaient entendre parler que de l’art antique
et ils se moquaient de tout ce que les artistes modernes
inspirés par le saint christianisme avaient conçu et
magnifiquement réalisé à sa gloire.

Francesco, dans un enthousiasme impie, peignit
beaucoup de sujets du monde trompeur de la mythologie.
Personne ne savait aussi bien que lui représenter la
sensualité lascive des figures féminines, en empruntant
non la carnation des modèles vivants, mais la forme et la
ligne aux marbres antiques. Au lieu de s’édifier comme
autrefois dans les églises et les couvents par la
contemplation des magnifiques œuvres dues à la piété des
vieux maîtres et de les recueillir en lui-même avec une



dévotion artistique, il reproduisait assidûment les traits
des dieux menteurs du paganisme. Mais aucune figure
n’avait fait sur lui autant d’impression qu’une célèbre
image de Vénus, laquelle hantait toujours son esprit. Une
fois, la pension que Zenobio avait assignée à son frère
tarda plus longtemps que d’habitude à lui être payée, et
Francesco, dans sa vie de dissipation qui absorbait
rapidement tout ce qu’il gagnait et que, malgré tout, il ne
voulait pas abandonner, eut un pressant besoin d’argent.
Il se rappela alors que, longtemps auparavant, un couvent
de capucins l’avait chargé de peindre pour une forte
somme l’image de sainte Rosalie ; il résolut dès lors, pour
avoir de l’argent, d’exécuter rapidement ce travail, qu’il
n’avait pas voulu entreprendre à cause de l’horreur qu’il
avait pour tous les saints du christianisme. Il songea à
peindre la sainte nue et à lui donner la forme et les traits
du visage de la Vénus à laquelle il pensait
continuellement. L’esquisse qu’il en fit fut tout à fait
réussie et les jeunes sacrilèges qu’il fréquentait louèrent
fort l’idée maudite qu’avait eue Francesco de mettre dans
l’église des pieux moines, au lieu de la sainte chrétienne,
une idole païenne. Mais, lorsque Francesco commença de
peindre, la chose prit une tout autre tournure que ce qu’il
avait conçu et médité. Et un esprit plus puissant
surmonta l’esprit de vile imposture qui s’était emparé de
lui. Sur son tableau, le visage d’un ange, dans les hauteurs
du ciel, commença à ressortir parmi d’obscurs nuages.
Mais, pris de la crainte de profaner les choses saintes et
d’être livré au tribunal du Seigneur, Francesco n’osa pas
achever le visage, et autour du corps nu qu’il avait dessiné



vinrent se placer les plis gracieux de vêtements
convenables, d’un habit rouge foncé et d’un manteau bleu
d’azur. Les capucins, dans la lettre qu’ils avaient écrite au
peintre Francesco, n’avaient parlé que de l’image de
sainte Rosalie, sans préciser si le sujet du tableau du
peintre ne devait pas être une histoire mémorable de la
vie de la sainte. Et c’est pourquoi Francesco s’était borné
à esquisser, au milieu de sa toile, la figure de la martyre.
Mais maintenant, poussé par l’esprit, il peignit autour
d’elle toutes sortes de figures, qui s’accordaient
merveilleusement pour représenter le martyre de la
sainte. Francesco était plongé tout entier dans son
tableau, ou plutôt le tableau était devenu lui-même
l’esprit puissant qui l’avait saisi de ses bras forts et qui le
retenait au-dessus de la vie coupable qu’il avait jusqu’à
présent menée dans le monde.

Mais il ne pouvait pas achever le visage de la sainte et
c’était pour lui une torture diabolique qui lacérait son âme
comme avec des pointes de fer. Il ne pensait plus à la
Vénus, mais il lui semblait voir le vieux maître Léonard
qui le regardait avec une mine pitoyable et qui lui disait,
d’un ton douloureux et angoissé :

« Ah ! Je voudrais bien t’aider, mais je ne le puis, car il
faut d’abord que tu renonces à tes agissements coupables
et que, plein de repentir et d’humilité, tu implores
l’intercession de la sainte envers qui tu t’es conduit d’une
manière sacrilège. »

Les jeunes gens, que pendant tout ce temps Francesco
avait fuis, vinrent le voir dans son atelier et ils le



trouvèrent étendu sur son lit, comme un impotent. Mais
lorsque Francesco leur eut raconté sa détresse et leur eut
avoué que, comme si un mauvais esprit avait brisé ses
forces, il ne pouvait pas achever l’image de sainte Rosalie,
ils se mirent tous à rire et ils lui dirent :

« Eh ! mon frère, comment es-tu devenu brusquement
si malade ? Offrons à Esculape et à la propice Hygie une
libation de vin pour que ce faible homme guérisse. »

On apporta du vin de Syracuse, avec lequel les jeunes
gens remplirent les coupes et, comme pour un sacrifice, ils
répandirent des libations aux dieux païens devant le
tableau en voie d’achèvement. Mais lorsqu’ils se mirent à
festoyer gaillardement et qu’ils offrirent du vin à
Francesco, celui-ci ne voulut ni boire ni prendre part a
l’orgie des fougueux compagnons, bien qu’ils portassent la
santé de « Madame Vénus ». Alors l’un d’eux s’écria :

« Ce fou de peintre est bien réellement malade d’esprit
et de corps et il faut que j’aille chercher un médecin. »

Il prit son manteau, ceignit son épée et sortit. Au bout
de quelques instants, il rentra en disant :

« Eh ! eh ! voyez donc, c’est moi qui suis le docteur et
je vais guérir ce patient. »

Le jeune homme, qui certainement désirait ressembler
par sa démarche et son attitude à un vieux médecin,
s’avança à petits pas, les genoux fléchissants, et son
visage juvénile était étrangement couvert de rides et de
plis, de sorte qu’il avait l’air d’un vieil homme très laid, et
ses camarades rirent beaucoup à son aspect et



s’écrièrent :
« Voyez quelles savantes grimaces sait faire le

docteur ! »
Le docteur s’approcha de Francesco et lui dit d’une

voix rauque et d’un ton sarcastique :
« Ah ! pauvre diable, il faut que je te tire d’une bien

triste impuissance. Comment, pitoyable compagnon,
parais-tu si pâle et si malade ? Dans cet état-là tu ne
plairas pas à Madame Vénus. Il se peut que Donna Rosalie
s’intéresse à toi, quand tu seras guéri. Faible camarade, tu
vas prendre de mon remède merveilleux. Comme tu veux
peindre des saints, mon breuvage te donnera, à coup sûr,
des forces, car c’est du vin de la cave de saint Antoine. »

Le prétendu docteur avait pris sous son manteau une
bouteille qu’il se mit à ouvrir. De cette bouteille monta
une odeur singulière qui agit sur les jeunes gens comme
un narcotique, de sorte que, comme pris de sommeil, ils se
laissèrent tomber sur leurs sièges et fermèrent les yeux.
Mais Francesco, furieux d’être raillé comme un impotent,
arracha la bouteille des mains du docteur et but à longs
traits.

« À ta santé ! » s’écria le pseudo-docteur, qui
maintenant avait repris son visage de jeune homme et sa
démarche vigoureuse. Puis il réveilla ses camarades du
sommeil où ils étaient plongés et avec lui ils descendirent
l’escalier en chancelant.

Comme le Vésuve, dans une sauvage effervescence,
vomit des flammes dévorantes, des torrents de feu



jaillissaient maintenant de la poitrine de Francesco.
Toutes les histoires païennes qu’il avait peintes
jusqu’alors passèrent devant ses yeux, comme si elles
étaient devenues vivantes, et il s’écria d’une voix forte :

« Toi aussi, ma chère déesse, il faut que tu viennes ; il
faut que tu vives et que tu sois à moi, ou bien je me voue
aux dieux infernaux. »

Alors il aperçut Vénus qui, se dressant devant le
tableau, lui souriait amicalement. Il bondit hors de sa
couche et se mit à peindre la tête de sainte Rosalie parce
qu’il pensait maintenant pouvoir reproduire très
fidèlement le visage adorable de Vénus.

Mais il lui sembla que sa main ne voulait pas obéir à sa
volonté, car le pinceau s’écartait toujours des nuages qui
entouraient la tête de sainte Rosalie et il effleurait malgré
lui les têtes des hommes barbares qu’il y avait autour de
la sainte. Et, cependant, le visage céleste de celle-ci
devenait toujours plus visible et soudain il regarda
Francesco avec des yeux si vivants et si radieux que
celui-ci fut précipité à terre comme s’il eût été
mortellement frappé par un coup de tonnerre. Lorsqu’il
eut retrouvé un peu la maîtrise de ses sens, il se releva
péniblement, mais sans oser regarder le tableau qui lui
était devenu si redoutable ; et, la tête basse, il alla
lentement vers la table où était la bouteille de vin que lui
avait donnée le docteur et dont il but un bon coup. Voici
qu’il se trouva tout à fait réconforté et il regarda son
tableau ; celui-ci était là, devant lui, complètement
achevé, mais au lieu de la figure de sainte Rosalie il voyait



l’image bien-aimée de Vénus et elle lui souriait avec un
regard fait d’amour et de volupté.

À ce moment, Francesco fut enflammé par l’ardeur
sauvage d’une impulsion sacrilège. Il poussa un
rugissement de désir insensé ; il pensa au sculpteur païen
Pygmalion dont il avait peint l’histoire et, comme celui-ci,
il supplia Vénus de donner la vie à l’image qu’il avait
peinte. Effectivement, il lui sembla bientôt que le tableau
commençait à s’animer, mais quand il voulut saisir Vénus
dans ses bras il se rendit bien compte que ce n’était
qu’une toile morte. Alors, il s’arracha les cheveux et
s’agita comme un possédé du démon. Cela dura deux
jours et deux nuits ; le troisième jour, il se trouvait devant
son tableau, figé comme une colonne, lorsque la porte de
son atelier s’ouvrit, et il entendit derrière lui le froufrou
d’une robe de femme. Il se retourna et il aperçut, en effet,
une femme dans laquelle il reconnut l’original de sa
peinture. Il faillit perdre l’esprit en voyant ainsi devant
lui, bien vivante et rayonnante de la plus admirable
beauté, l’image qu’il avait conçue uniquement du fond de
sa pensée, d’après un marbre antique, et il fut presque
saisi de terreur en regardant le tableau, qui maintenant
ne lui paraissait être qu’une fidèle reproduction de cette
femme qu’il ne connaissait pas. Il lui arriva ce qui arrive
d’habitude lors de l’apparition miraculeuse d’un esprit ; il
ne put proférer une parole et il tomba à genoux devant
l’étrangère, tendant les mains vers elle, en un geste
d’adoration. Mais l’étrangère le releva en souriant et lui
dit qu’elle l’avait souvent vu, n’étant encore qu’une petite
fille, lorsqu’il était à l’école du vieux peintre Léonard de



Vinci, et, ajouta-t-elle, elle avait alors conçu pour lui un
indicible amour. Elle avait abandonné ses parents et sa
famille et elle était allée toute seule à Rome pour le
retrouver, car une voix intérieure lui avait dit que lui
aussi l’aimait beaucoup et que son seul désir et sa seule
passion l’avaient amené à reproduire ses traits, ce qui,
comme elle le voyait, était bien exact.

Francesco comprit alors qu’une mystérieuse harmonie
spirituelle avait existé entre lui et l’étrangère et que cet
accord avait créé l’image merveilleuse et l’amour insensé
qu’il avait ressenti pour elle. Il embrassa la femme avec
un amour fervent et il voulut aussitôt la conduire à l’église
pour qu’un prêtre les unît éternellement par le saint
sacrement du mariage. Mais ce dessein sembla effrayer la
femme et elle dit :

« Eh ! mon cher Francesco, n’es-tu donc pas un artiste
sans peur qui ne se laisse pas enchaîner par les liens de
l’Église chrétienne ? N’es-tu pas, corps et âme, dévoué à
la joyeuse et fraîche Antiquité et à ses dieux propices à la
vie ? Qu’importe notre union aux prêtres moroses qui
passent leur vie dans de sombres galeries à se lamenter
sans espoir ? Célébrons allègrement et gaiement la fête de
notre amour. »

Francesco se laissa séduire par ces discours de la
femme, et il arriva qu’en compagnie des jeunes gens qui
se disaient ses amis, et dont l’esprit léger n’était que
péché et sacrilège, il se maria le soir même avec
l’étrangère, d’après les rites païens.

La femme avait apporté une caisse de joyaux et



d’argent sonnant et trébuchant, et Francesco vécut avec
elle pendant longtemps dans une plénitude de jouissances
coupables et à l’écart de son art.

La femme devint enceinte et elle ne fit que s’épanouir
encore davantage dans une beauté toujours plus
éclatante. Elle semblait être l’incarnation de la Vénus du
peintre et Francesco pouvait à peine supporter la joie
débordante de son existence. Une nuit, un gémissement
sourd et angoissé éveilla Francesco de son sommeil ; il se
leva effrayé et, une lumière à la main, il regarda sa
femme : elle venait de mettre au monde un petit garçon.
Aussitôt il appela les serviteurs pour aller chercher la
sage-femme et le médecin. Francesco prit l’enfant du sein
de sa mère, mais au même instant celle-ci poussa un cri
terrible, un cri retentissant, et elle se tordit, comme si elle
eût été empoignée par des mains puissantes. La sage-
femme arriva avec sa domestique, et aussi le médecin ;
mais lorsqu’ils voulurent assister la femme, ils reculèrent
d’effroi, car elle était raide morte ; son cou et sa gorge
portaient des taches bleues épouvantables et, au lieu du
visage jeune et beau, il n’y avait plus qu’un masque
hideux, ridé et convulsé, avec des yeux ouverts, qui
regardaient fixement.

Aux cris que poussèrent les deux femmes, les voisins
accoururent ; on avait de tout temps raconté toutes sortes
d’étrangetés sur le compte de l’étrangère. La vie sensuelle
qu’elle menait avec Francesco avait été pour tous une
abomination, et on était sur le point de dénoncer aux
tribunaux ecclésiastiques leur cohabitation coupable,
dépourvue de la bénédiction du prêtre. Lorsque ses



voisins virent la morte si affreusement défigurée, ils
furent certains qu’elle avait vécu en union avec le Diable,
lequel maintenant venait de s’emparer d’elle. Sa beauté
n’avait été qu’une image trompeuse due à un artifice
infernal. Tous ceux qui étaient venus s’enfuirent pleins
d’effroi ; personne ne voulait toucher la morte. Francesco
savait maintenant très bien à qui il avait eu affaire. Et une
peur épouvantable le saisit. Toutes ses fautes passèrent
devant ses yeux et le jugement de Dieu commença à
s’exercer ici sur cette terre, car les flammes de l’enfer
s’allumèrent dans son âme.

Le lendemain, un envoyé du tribunal ecclésiastique
vint avec la maréchaussée, afin d’arrêter Francesco. Mais
son courage et sa fierté se réveillèrent en lui. Il saisit son
épée, se fraya un chemin et échappa ainsi. À une bonne
distance de Rome, il trouva une caverne dans laquelle il se
cacha, plein de fatigue et d’épuisement. Sans s’en rendre
compte très nettement, il avait enveloppé dans son
manteau le nouveau-né et l’avait emporté avec lui. Dans
sa colère farouche, il voulut briser contre les pierres
l’enfant que lui avait donné la femme diabolique ; mais,
tandis qu’il l’élevait en l’air, l’enfant poussa de petits cris
plaintifs et suppliants et Francesco fut pris soudain d’une
profonde pitié. Il posa le garçonnet sur un moelleux tapis
de mousse et il lui fit boire goutte à goutte le jus d’une
orange qu’il avait sur lui.

Francesco, devenu semblable à un ermite qui fait
pénitence, avait passé plusieurs semaines dans la caverne.
Et, se détournant de la vie coupable et sacrilège menée
jusqu’alors, il avait prié les saints avec ardeur, mais



jusqu’alors, il avait prié les saints avec ardeur, mais
surtout il implorait celle qui avait été gravement offensée
par lui, sainte Rosalie, de vouloir bien intercéder pour lui
devant le trône du Seigneur. Un soir, Francesco était
agenouillé, priant dans la solitude, et il regardait le soleil
se plonger dans la mer qui, à l’occident, érigeait ses
vagues, rouges comme une flamme. Mais, dès que les
flammes pâlirent dans les brouillards gris du soir,
Francesco aperçut dans les airs une lueur rose et
brillante, où bientôt des figures se dessinèrent. Francesco
vit sainte Rosalie, à genoux sur un nuage et entourée
d’anges, et dans un doux murmure et un léger
frémissement, il entendit ces paroles :

« Seigneur, pardonnez à l’homme qui dans sa faiblesse
et dans son impuissance n’a pas su résister aux tentations
de Satan. »

Alors des éclairs traversèrent la lueur rose et un sourd
grondement de tonnerre ébranla la voûte du ciel :

« Quel pécheur a péché autant que cet homme ! Il ne
trouvera ni grâce ni paix dans le tombeau, tant que la race
que son crime a engendrée continuera de propager le
sacrilège et le péché. »

Francesco s’abattit dans la poussière, car il comprit
que maintenant sa condamnation venait d’être prononcée,
et qu’une fatalité épouvantable le poursuivait
impitoyablement sur cette terre. Il s’enfuit, sans penser
au garçonnet qui était dans la caverne, et, comme il n’était
plus capable de peindre, il vécut dans une misère
lamentable et profonde. Souvent il pensait qu’il devait
exécuter de magnifiques tableaux à la gloire de la religion



chrétienne et il concevait de grandes œuvres, comme
dessin et comme coloris, qui représentaient l’histoire de la
Vierge et de sainte Rosalie ; mais, comment pourrait-il
réaliser ces peintures, car il n’avait pas un écu pour
acheter de la toile et des couleurs et il ne soutenait sa
misérable vie que par de maigres aumônes qu’il recueillait
aux portes des églises.

Il arriva qu’un jour, dans une église dont il était en
train de peindre en esprit le mur nu qu’il regardait
fixement, deux femmes voilées vinrent à lui et l’une
d’elles lui dit, avec une douce voix angélique :

« Dans la Prusse lointaine, en l’honneur de la Vierge
Marie, la où les anges du Seigneur ont déposé son image
sur un tilleul, une église a été bâtie qui est encore
dépourvue des ornements de la peinture. Vas-y, que
l’exercice de ton art soit pour toi comme une sainte
dévotion et ton âme déchirée sera rafraîchie par de
célestes consolations. »

Lorsque Francesco leva les yeux vers l’apparition, il vit
qu’elle s’était évanouie en laissant après elle de doux
rayons brillants, et il sentit un parfum de roses et de lis se
répandre à travers l’église. Alors Francesco sut qui
étaient ces femmes et il décida de commencer son
pèlerinage dès le lendemain. Mais le soir de ce même jour,
un serviteur de Zenobio, après beaucoup de peine, réussit
à le découvrir, il lui apportait le montant de deux ans de
pension et il l’invita à venir à la cour de son maître.

Francesco ne garda qu’une petite somme. Il distribua
le reste aux pauvres et il se mit en route vers la lointaine



Prusse. Son chemin le conduisit à Rome et il passa ainsi au
couvent de capucins, qui n’était pas loin de là, pour lequel
il avait peint le tableau de sainte Rosalie. Effectivement, il
vit que cette peinture était fixée dans l’autel, mais il
remarqua, après l’avoir examinée de plus près, que ce
n’était qu’une copie de son tableau. Les moines, comme il
l’apprit, n’avaient pas voulu garder l’original à cause des
bruits singuliers que l’on répandait sur le compte du
peintre disparu, de la succession duquel leur venait ce
tableau, et, après en avoir fait prendre une copie, ils
l’avaient vendu au couvent de capucins de B… Après un
pénible pèlerinage, Francesco arriva au couvent du Saint-
Tilleul, en Prusse-Orientale, et il exécuta l’ordre que la
Sainte Vierge elle-même lui avait donné. Il peignit la
Vierge si admirablement qu’il se rendit bien compte que
l’esprit de la grâce commençait à agir en lui. Les
consolations du ciel descendirent dans son âme.

 
Il arriva que le comte Filippo S., chassant dans une

contrée sauvage et écartée, fut surpris par le mauvais
temps. L’orage hurlait à travers les abîmes, la pluie
tombait à flots, comme si les hommes et les bêtes avaient
dû périr sous un nouveau déluge. Le comte Filippo
découvrit une caverne, dans laquelle il se réfugia avec son
cheval, qu’il y fit entrer avec beaucoup de peine. De noirs
nuages avaient recouvert tout l’horizon et, par
conséquent, il faisait si sombre, surtout dans la caverne,
que le comte Filippo ne pouvait rien distinguer et ne
savait pas d’où venaient ce bruit et cette agitation qu’il
entendait à côté de lui. Il craignit qu’il n’y eût une bête



sauvage cachée dans la caverne et il tira son épée pour se
défendre contre toute attaque. Mais lorsque la tempête
fut passée et que les rayons du soleil pénétrèrent dans la
caverne, il aperçut, à son étonnement, qu’il y avait à côté
de lui, sur une couche de feuilles, un petit garçon tout nu,
qui le regardait avec des yeux étincelants. À côté de
l’enfant, il y avait une coupe d’ivoire, dans laquelle le
comte Filippo trouva quelques gouttes d’un vin parfumé,
que l’enfant absorba avec avidité. Le comte sonna du cor
et peu à peu ses gens, qui s’étaient réfugiés çà et là, se
rassemblèrent autour de lui et, sur l’ordre du comte, l’on
attendit pour voir si la personne qui avait laissé l’enfant
dans la caverne viendrait le chercher. Mais, lorsque la
nuit se mit à tomber, le comte Filippo dit :

« Je ne peux pas laisser là cet enfant sans aucun
secours. Je vais le prendre avec moi et je ferai connaître
partout qu’il est chez moi, afin que les parents ou celui qui
l’a placé dans la caverne puissent me le réclamer. »

Il en fut ainsi, mais les semaines, les mois et les années
passèrent sans que personne n’eût réclamé l’enfant. Le
comte avait fait donner à l’enfant trouvé, au saint
baptême, le nom de Francesco. Celui-ci grandit et devint
physiquement et intellectuellement un jeune homme
remarquable, que le comte aimait comme son fils, à cause
des dons d’une qualité rare qui étaient en lui et, comme il
était sans enfant, il pensait lui léguer toute sa fortune.
Francesco était déjà âgé de vingt-cinq ans lorsque le
comte Filippo fut pris d’amour pour une jeune fille
pauvre, mais très belle, et il l’épousa bien qu’elle fût toute
jeune, tandis que lui était d’un âge très avancé. Francesco



jeune, tandis que lui était d’un âge très avancé. Francesco
fut bientôt possédé d’une passion coupable pour la
comtesse et, bien qu’elle fût pieuse et vertueuse et qu’elle
ne voulût pas violer la foi jurée, il réussit, après une lutte
difficile, à la séduire par des moyens diaboliques, de telle
sorte qu’elle s’abandonna à une volupté coupable et
qu’elle récompensa son bienfaiteur par une trahison et
une ingratitude abominables. Les deux enfants, le comte
Pietro et la comtesse Angiola, que le vieux Filippo pressait
sur son cœur dans la plénitude du bonheur paternel,
étaient les fruits de cette faute, laquelle resta
éternellement cachée pour lui comme pour tout le monde.

 
Poussé par un esprit secret, j’allai trouver mon frère

Zenobio et je lui dis :
« J’ai renoncé au trône et, même si tu mourais avant

moi sans avoir d’enfants, je veux rester un pauvre peintre
et passer ma vie à exercer mon art, avec une pieuse
dévotion, mais notre petit pays ne doit pas devenir la
possession d’un État étranger. Ce Francesco qui a été
élevé par le comte Filippo S… est mon fils. C’est moi qui,
m’enfuyant précipitamment, l’ai laissé dans la caverne où
il a été trouvé par le comte. Nos armoiries sont gravées
sur la coupe d’ivoire qui était auprès de lui ; mais mieux
encore que cela, le physique du jeune homme, qui le
désigne, à coup sûr, comme descendant de notre famille,
nous préserve de toute erreur. Adopte, mon cher frère
Zenobio, ce jeune homme comme ton fils et qu’il soit ton
successeur. »

Le doute qu’avait Zenobio au sujet de l’origine légitime



du jeune Francesco fut levé par l’acte d’adoption,
sanctionné par le pape, que j’obtins ; et il arriva ainsi que
la vie coupable et adultère de mon fils prit fin et il
engendra bientôt dans un légitime mariage un fils qu’il
nomma Paolo Francesco.

La souche criminelle s’est propagée d’une manière
criminelle. Mais le repentir de mon fils ne peut-il pas
expier ses fautes ? J’ai été devant lui comme le jugement
du Seigneur, car son âme s’est révélée à moi avec une
entière clarté, et ce qui a été caché au monde m’était
découvert par l’esprit qui s’agite en moi avec une
puissance toujours plus grande et qui m’élève au-dessus
des vagues bruyantes de la vie, de telle sorte que je puis
regarder au fond de l’abîme sans que ce regard m’attire
vers la mort.

L’éloignement de Francesco eut pour conséquence le
trépas de la comtesse S., car alors seulement elle eut
conscience de sa faute et elle ne put résister à la lutte qui
se livra en elle entre son amour pour le criminel et son
propre repentir. Le comte Filippo atteignit l’âge de
quatre-vingt-dix ans, puis il mourut en état d’enfance.
Son prétendu fils Pietro vint avec sa sœur Angiola à la
cour de Francesco, qui avait succède à Zenobio. Les
fiançailles de Paolo Francesco avec Victoria, princesse de
M…, furent célébrées par de brillantes fêtes, mais lorsque
Pietro vit la fiancée et son éclatante beauté, il fut
enflammé d’un violent amour pour elle et, sans se soucier
du danger, il se mit en devoir de conquérir la faveur de
Victoria. Mais les efforts de Pietro échappèrent au regard
de Paolo Francesco, car celui-ci était lui-même vivement



épris d’Angiola, la soeur de Pietro, laquelle repoussait
froidement toutes ses sollicitations. Victoria s’éloigna de la
cour, afin, comme elle le prétendait, d’accomplir avant son
mariage, dans une paisible solitude, un vœu sacré.

Ce n’est qu’au bout d’une année qu’elle revint, le
mariage allait avoir lieu et, aussitôt après, le comte Pietro
voulait, avec sa sœur Angiola, rentrer dans sa patrie.
L’amour qu’avait Paolo Francesco pour Angiola était
devenu toujours plus brûlant malgré la résistance
continue et persévérante qu’elle lui opposait, et
maintenant il dégénérait en un désir furieux de bête
fauve, désir qu’il ne pouvait dompter que par la pensée de
la jouissance.

Il arriva ainsi que, par la plus abominable des
trahisons, le jour même de sa noce, avant de pénétrer
dans la chambre nuptiale, il surprit Angiola dans son lit et,
sans qu’elle reprît ses sens, car au repas de noce il lui
avait fait absorber un opiat, il satisfit sa passion sacrilège.
Comme cet acte infâme faillit presque faire mourir
Angiola, Paolo Francesco, torturé par le remords, avoua
son crime. Dans le premier mouvement de sa colère,
Pietro voulut tuer le traître, mais son bras retomba
paralysé, en pensant que sa vengeance avait déjà précédé
l’attentat. En effet, la petite Giacinta, princesse de B…, qui
passait, aux yeux de tous, pour la fille de la sœur de
Victoria, était le fruit des relations secrètes que Pietro
avait eues avec la fiancée de Paolo. Francesco Pietro se
rendit en Allemagne avec Angiola qui, là, donna naissance
à un fils que l’on nomma François et que l’on fit élever
avec soin. L’innocente Angiola finit par se consoler de



avec soin. L’innocente Angiola finit par se consoler de
l’horrible attentat dont elle avait été victime, et elle
s’épanouit de nouveau, superbe de grâce et de beauté. Il
arriva ainsi que le prince Théodore de W… ressentit pour
elle un amour très vif, que du profond de son âme elle-
même lui rendit. Elle devint bientôt son épouse, et le
comte Pietro se maria en même temps avec une jeune
Allemande, dont il eut une fille, de même qu’Angiola
donna au prince deux fils. La pieuse Angiola avait beau se
sentir la conscience pure, elle tombait souvent dans de
sombres pensées, chaque fois que, comme un mauvais
rêve, l’acte infâme de Paolo Francesco lui revenait à
l’esprit ; et il lui semblait souvent que même la faute
qu’elle avait commise sans le savoir était punissable et
qu’elle serait vengée sur elle et ses descendants. Même la
confession et l’absolution la plus entière ne pouvaient pas
la tranquilliser. Après de longues tortures, comme une
inspiration céleste, lui vint la pensée qu’elle devait tout
révéler à son mari. Bien qu’elle se rendît compte du
pénible combat que lui coûterait l’aveu de l’attentat
commis par ce scélérat de Paolo Francesco, elle jura
solennellement d’oser cette grave démarche, et elle tint
son serment.

Le prince Théodore apprit avec épouvante l’acte
infâme ; son âme fut profondément ébranlée et, dans sa
violente colère, il sembla même que son innocente épouse
était menacée. Il arriva ainsi que la princesse passa
quelques mois dans un château éloigné ; pendant ce
temps le prince combattit les sentiments de colère qu’il
éprouvait, et non seulement il tendit la main à son épouse,
en signe de réconciliation, mais aussi, à l’insu de cette



dernière, il s’occupa de l’éducation de François. Après la
mort du prince et de son épouse, le comte Pietro et le
jeune prince Alexandre de W… furent seuls à connaître le
secret de la naissance de François. Aucun des descendants
du prince ne fut autant que François semblable de corps
et d’esprit à ce Francesco qu’avait élevé le comte Filippo.
François était un merveilleux jeune homme, doué des plus
hautes qualités intellectuelles, vif et prompt, aussi bien à
la pensée qu’à l’action. Puisse le péché de son père, puisse
celui de son aïeul ne point peser sur lui ! Puisse-t-il
résister aux tentations funestes de Satan !

Avant que le prince Théodore mourût, ses deux fils,
Alexandre et Jean, firent un voyage dans la belle Italie et
si, à Rome, les deux frères se séparèrent, ce fut moins le
résultat d’une mésentente déclarée que par suite d’une
divergence d’inclinations et d’intentions. Alexandre vint à
la cour de Paolo Francesco et il conçut un tel amour pour
la fille cadette que Paolo avait eue de Victoria, qu’il pensa
à se marier avec elle. Cependant, le prince Théodore
s’opposa à cette union avec une énergie qui sembla
inexplicable au prince Alexandre et, par conséquent,
Alexandre n’épousa la fille de Paolo Francesco qu’après la
mort de Théodore. Le prince Jean, en rentrant dans sa
patrie, avait fait la connaissance de son frère François et il
trouva un tel agrément dans la compagnie du jeune
homme, dont il était à son insu le proche parent, qu’il ne
voulut plus se séparer de lui. François fut cause que le
prince, au lieu de rentrer dans sa patrie, retourna en
Italie, à la résidence de son frère. Les desseins éternels et
insondables voulurent que tous deux, le prince Jean et



François, virent Giacinta, la fille de Victoria et de Pietro,
et que tous deux conçurent pour elle un ardent amour.

Le crime porte toujours en lui de nouveaux germes.
Qui pourrait résister aux puissances des ténèbres ?

 
Certes, les péchés et les fautes de ma jeunesse ont été

abominables, mais, grâce à l’intercession de la Vierge et
de sainte Rosalie, je suis sauvé de l’éternelle perdition et il
m’est donné de subir ici sur la terre les tourments de la
damnation, jusqu’à ce que la souche criminelle soit
desséchée et ne porte plus de fruits. Le poids des choses
terrestres, surmontant mes forces spirituelles,
m’oppresse, et, bien que je pressente le secret du sombre
avenir, l’éclat trompeur des couleurs de la vie m’aveugle,
et mon œil sans pénétration est égaré dans un flux
d’images, sans pouvoir en découvrir la véritable essence.

J’aperçois souvent le fil que déroule la puissance
mauvaise qui s’oppose au salut de mon âme et je crois
follement pouvoir le saisir et le briser. Mais il faut que je
sois patient et que je supporte pieusement et fidèlement,
en me repentant et en expiant sans cesse, le martyre qui
m’a été imposé pour racheter mes méfaits. J’ai tâché
d’éloigner de Giacinta le prince et François, mais Satan est
empressé à provoquer la perte de François, ce à quoi
celui-ci n’échappera pas.

François se rendit avec le prince à l’endroit où
séjournaient le comte Pietro et sa fille Aurélie, qui venait
d’avoir quinze ans. Tout comme Paolo Francesco, le père
criminel de François, avait été pris d’une sauvage passion



à la vue d’Angiola, de même le feu du plaisir défendu
s’alluma chez son fils, lorsqu’il aperçut la charmante
enfant qu’était Aurélie. Grâce à tous les artifices de la
séduction, il sut gagner à tel point l’esprit de la pieuse
Aurélie qui était à peine formée, que celle-ci se donna à lui
de toute son âme, et elle avait péché avant même que la
pensée se fût élevée dans son âme. Lorsque ce qu’il avait
fait ne put plus rester caché, il se jeta, comme pris de
désespoir sur sa faute, aux pieds de la mère et il avoua
tout. Bien que le comte Pietro eût lui-même commis une
pareille faute, un pareil sacrilège, il aurait tué François et
Aurélie. La mère fit sentir à François sa juste colère en le
menaçant de découvrir au comte Pietro son acte infâme,
s’il reparaissait devant ses yeux et devant ceux de la fille
qu’il avait séduite. La comtesse réussit à dérober sa fille à
l’attention du comte Pietro et dans un endroit éloigné elle
accoucha d’une petite fille. Mais François ne pouvait pas
se passer d’Aurélie ; il apprit l’endroit où elle séjournait, y
accourut et entra dans sa chambre au moment même où
la comtesse, sans aucun domestique, était assise près du
lit de sa fille et tenait sur son sein la petite qui n’avait que
huit jours. À la vue du scélérat qui paraissait ainsi à
l’improviste devant elle, la comtesse se leva, pleine
d’horreur et d’effroi, et elle lui ordonna de quitter
l’appartement.

« Va-t’en… Va-t’en, sinon tu es perdu : le comte Pietro
est au courant de ton infamie. »

Elle cria ainsi pour faire peur à François et elle le
poussa vers la porte. Alors François fut saisi d’une fureur
sauvage et diabolique ; il arracha l’enfant des bras de la



sauvage et diabolique ; il arracha l’enfant des bras de la
comtesse, donnant à celle-ci un coup de poing en pleine
poitrine, de telle sorte qu’elle tomba à la renverse et il
s’échappa en courant.

Quand Aurélie sortit de l’évanouissement profond
qu’elle venait d’éprouver, sa mère n’était plus en vie, la
profonde blessure à la tête que lui avait faite sa chute sur
une caisse cerclée de fer, l’avait tuée. François avait
l’intention de massacrer l’enfant ; il l’enveloppa dans des
langes, descendit en courant l’escalier dans l’obscurité du
soir, et il allait sortir de la maison lorsqu’il entendit de
sourds gémissements qui semblaient venir d’une chambre
du rez-de-chaussée. Malgré lui, il s’arrêta, il écouta, et
enfin il se dirigea en rampant vers l’endroit d’où venaient
les cris. Au même instant une femme, dans laquelle il
reconnut la bonne d’enfants de la baronne de S…, dans la
maison de qui il habitait, sortait de cette chambre en
poussant de pitoyables lamentations. François lui
demanda quelle était la cause de son attitude.

« Ah, monsieur, dit la femme, mon malheur est
certain. Je tenais sur mon sein la petite Euphémie, qui
riait et se réjouissait, mais brusquement sa petite tête
s’allonge et la voilà morte. Elle a au front des taches
bleues et ainsi l’on m’accusera de l’avoir laissée tomber. »

François entra vite dans la chambre, et, lorsqu’il
aperçut l’enfant morte, il comprit que le destin voulait que
son enfant continuât de vivre, car elle était, dans ses traits
et dans tout son physique, merveilleusement semblable à
la défunte Euphémie. La bonne, qui n’était peut-être pas
aussi innocente de la mort de l’enfant qu’elle le prétendait



et qui se laissa gagner par un riche présent de François,
accepta l’échange. François enveloppa alors l’enfant morte
dans les langes qu’il portait et la jeta dans le fleuve.

L’enfant d’Aurélie fut élevée comme fille de la baronne
de S…, sous le nom d’Euphémie, et le secret de sa
naissance resta caché à tous.

La malheureuse ne fut pas reçue dans le sein de
l’Église par le sacrement du saint baptême, car l’enfant
dont la mort lui conservait la vie était déjà baptisée.
Aurélie s’est mariée quelques années après avec le baron
F… ; deux enfants, Hermogène et Aurélie, sont le fruit de
ce mariage.

 
La puissance éternelle du ciel avait voulu que, lorsque

le prince se mit en route avec Francesco (c’est ainsi qu’il
appelait François, à l’italienne), pour se rendre à la
résidence de son frère princier, j’eus la faveur de me
joindre à eux et de les suivre. Je pensais saisir d’un bras
robuste Francesco chancelant lorsqu’il s’approcherait du
précipice qui s’était ouvert devant lui. Folle entreprise du
pécheur qui, impuissant, n’a pas encore trouvé grâce
devant le trône du Seigneur !

Francesco tua son frère, après un attentat commis par
lui sur Giacinta ! Le fils de Francesco est l’infortuné petit
garçon que le prince fait élever sous le nom de comte
Victorin. Le meurtrier Francesco pensait se marier avec
la pieuse sœur de la princesse, mais je pus empêcher le
sacrilège au moment où il allait être accompli dans le lieu
saint.



Il fallut sans doute la profonde misère dans laquelle
François était tombé, après qu’il se fut enfui, torturé par
la pensée d’un péché à jamais inexpiable, pour le tourner
vers le repentir. Dans sa fuite, courbé par la douleur et la
maladie, il arriva chez un cultivateur, qui le reçut
amicalement. La fille du cultivateur, une vierge pieuse et
paisible, s’éprit d’un merveilleux amour pour l’étranger,
et elle le soigna avec beaucoup de zèle. Il arriva ainsi que
lorsque Francesco fut guéri, il répondit à l’amour de la
vierge, et ils furent unis par le saint sacrement du
mariage. Il réussit, par son intelligence et sa capacité, à
atteindre une situation prospère et à accroître
considérablement l’héritage déjà important que le
cultivateur avait laissé à sa fille, de sorte qu’il jouit d’un
grand bien-être matériel. Mais le bonheur du pécheur qui
n’est pas réconcilié avec Dieu est vain et incertain.
François retomba dans la pauvreté la plus amère et sa
misère était mortelle, car il sentait dépérir son esprit et
son corps dans une langueur maladive. Sa vie ne fut plus
qu’une pénitence continuelle, enfin le ciel lui envoya un
rayon consolateur : il devait aller en pèlerinage au Saint-
Tilleul, et là la naissance d’un fils lui attesterait la
miséricorde du Seigneur.

 
Dans la forêt qui entoure le couvent du Saint-Tilleul,

j’allai vers la mère affligée, qui pleurait sur le petit garçon
nouveau-né qui n’avait pas de père, et je la réconfortai
avec des paroles consolatrices.

La grâce du Seigneur descend merveilleusement sur



l’enfant qui est né dans le sanctuaire béni de la Vierge.
Souvent il arrive que l’Enfant Jésus se manifeste à lui
d’une manière visible et qu’il allume de bonne heure dans
son esprit l’étincelle de l’amour.

La mère, au saint baptême, a fait donner au garçon le
nom de son père.

François, sera-ce donc toi, Franciscus, qui, né dans un
lieu sacré, rachèteras par une vie pieuse le crime de l’aïeul
et lui procureras la paix de la tombe ? Loin du monde et
de ses tentations séductrices, l’enfant doit se tourner tout
entier vers les choses célestes. Il doit devenir prêtre :
ainsi l’a proclamé à sa mère le saint homme qui a versé
dans mon âme une merveilleuse consolation, et c’est sans
doute la prophétie de la grâce qui m’éclaire d’une
miraculeuse lumière, de sorte que je crois apercevoir au-
dedans de moi-même l’image vivante du futur.

Je vois le jeune homme engager une lutte à mort avec
la sombre puissance qui dirige vers lui une arme terrible.
Il tombe, mais une femme divine élève au-dessus de sa
tête la couronne de la victoire. C’est sainte Rosalie elle-
même qui le sauve. Aussi souvent que la puissance
éternelle du ciel me le permettra, je serai près de l’enfant,
de l’adolescent, de l’homme mûr, et je le protégerai dans
la mesure des forces dont je dispose. Il sera comme…

NOTE DE L’ÉDITEUR
Ici, aimable lecteur, l’écriture à demi effacée du vieux

peintre devient si indistincte qu’il est impossible de
déchiffrer un mot de plus. Nous revenons au manuscrit de
Médard, l’étrange capucin.
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Le retour au couvent
 

Les choses en étaient arrivées au point que, partout où
je paraissais dans les rues de Rome, des gens parmi la
foule s’arrêtaient, et, humblement inclinés, me
demandaient ma bénédiction. Il était possible que mes
rigoureux exercices de pénitence, que je continuais,
eussent déjà attiré l’attention, mais il était certain que
mon étrange et singulière apparition deviendrait bientôt
forcément, pour la vive imagination des Romains, un sujet
de légende ; et peut-être, à mon insu, avaient-ils fait de
moi le héros de quelque conte pieux. Souvent des soupirs
inquiets et le murmure de prières dites à voix basse me
tiraient des profondeurs de la méditation dans laquelle,
étendu sur les marches de l’autel, j’étais plongé, et je
remarquais alors qu’autour de moi des fidèles
s’agenouillaient et semblaient implorer mon intercession.
Comme dans le couvent des capucins que je venais de
quitter, j’entendais derrière moi retentir le cri de : il
Santo ! Et c’était alors comme si des coups de poignard



me traversaient douloureusement la poitrine. Je voulus
quitter Rome, mais quel ne fut pas mon effroi lorsque le
prieur du couvent dans lequel je séjournais m’annonça
que le pape m’avait fait appeler. Je fus assailli de sombres
pressentiments, pensant que peut-être la puissance des
ténèbres voulait de nouveau m’enchaîner et me dominer ;
cependant, je pris courage et, à l’heure indiquée, j’allai au
Vatican.

Le pape, un homme d’une belle apparence, encore
dans la force de l’âge, me reçut assis sur un fauteuil. Deux
enfants d’une beauté merveilleuse portant le costume
ecclésiastique lui donnaient de l’eau glacée et éventaient
la chambre avec des aigrettes de héron pour y maintenir
la fraîcheur, car le jour était très chaud.

J’allai humblement vers lui et je fis les génuflexions
rituelles ; il me regarda fixement, mais son regard avait
quelque chose de bienveillant et, au lieu de la gravité
sévère qui d’habitude, comme j’avais cru le constater de
loin, recouvrait son visage, un doux sourire animait ses
traits. Il me demanda d’où je venais, ce qui m’avait amené
à Rome, les choses habituelles relatives à ma personnalité,
et puis il se leva et me dit :

« Je vous ai fait appeler parce que l’on m’a parlé de
votre extrême piété. Pourquoi, moine Médard, fais-tu tes
dévotions publiquement devant le peuple dans les églises
les plus fréquentées ? Si tu penses avoir l’air d’un saint du
Seigneur et être vénéré par la populace fanatique, sonde
ta poitrine et demande-toi bien quelle est la pensée intime
qui te pousse à agir ainsi. Si tu n’es pas pur devant le



Seigneur et devant son vicaire, tu auras bientôt une fin
misérable, moine Médard. »

Le pape prononça ces paroles d’une voix forte et
pénétrante et ses yeux semblaient lancer des éclairs. Pour
la première fois depuis longtemps, je me sentais innocent
du péché dont j’étais accusé ; aussi je ne perdis pas
contenance, et même je fus stimulé par la pensée que ma
pénitence était issue d’une véritable contrition intérieure,
et c’est ainsi que je pus parler comme un inspiré :

« Très saint vicaire du Seigneur, le pouvoir vous a été
accordé de pénétrer au fond de moi-même ; vous pouvez
savoir que le fardeau indicible de mes péchés, comme un
poids très lourd, me courbe vers la terre, mais aussi vous
reconnaîtrez la sincérité de mon repentir. Loin de moi la
pensée d’une vile hypocrisie, loin de moi là moindre
ambition de tromper le peuple d’une manière abominable.
Permettez, ô très Saint-Père, que le moine pénitent vous
découvre en peu de mots sa vie criminelle, et aussi ce qu’il
a fait dans le repentir et la contrition les plus profonds. »

C’est ainsi que je commençai, et je racontai, sans citer
les noms et aussi brièvement que possible, toute mon
existence. Le pape devenait toujours plus attentif ; il
s’assit dans le fauteuil et appuya sa tête dans sa main ; il
baissait les yeux vers la terre, lorsque soudain il se leva ;
les mains croisées l’une sur l’autre, et, remuant le pied
droit comme s’il voulait marcher vers moi, il me dévisagea
avec des yeux pleins de flamme. Lorsque j’eus fini, il se
rassit.

« Votre histoire, moine Médard, fit-il, est la plus



étrange que j’aie jamais entendue. Croyez-vous à l’action
manifeste et visible d’une puissance mauvaise que l’Église
appelle le Diable ? »

Je voulus répondre, mais le pape continua :
« Croyez-vous que le vin volé et bu dans la chambre

des reliques vous a poussé aux sacrilèges que vous avez
commis ?

– Oui, comme une eau saturée de vapeurs
empoisonnées, il a donné pouvoir au germe mauvais qui
était déposé en moi de se propager. »

Lorsque j’eus répondu cela, le pape se tut quelques
instants, puis il continua, avec un regard grave et tourné
vers l’intérieur :

« Que serait-ce si la nature suivait aussi dans l’ordre
spirituel le principe des organismes physiques d’après
lequel un germe ne peut engendrer qu’un germe
identique ?… Que serait-ce si – de même que la force qu’il
y a dans le noyau fait verdir de nouveau les feuilles de
l’arbre qui pousse – les inclinations et les volontés se
propageaient de père en fils sans laisser aucune place au
libre arbitre ?… Il y a des familles d’assassins, de
brigands… Ce serait là le péché originel, la malédiction
éternelle qui ne peut être effacée par aucun sacrifice,
aucune expiation.

– Si l’enfant du pécheur doit à son tour fatalement
pécher à cause de son hérédité… alors il n’y a pas de
péché, fis-je, en interrompant le pape.

– Si, fit-il. L’esprit éternel a créé un géant qui peut



dompter et enchaîner cette bête aveugle qu’il y a en nous.
Ce géant s’appelle la conscience, et c’est de sa lutte avec
cette bête que sort la spontanéité de nos actes. La victoire
du géant est la vertu ; celle de la bête, le péché. »

Le pape se tut pendant quelques instants, puis son
regard se rasséréna et il dit avec douceur :

« Croyez-vous, moine Médard, qu’il soit convenable au
vicaire du Seigneur de ratiociner avec vous sur la vertu et
le péché ?

– Vous avez, très Saint-Père, répliquai-je, permis à
votre serviteur d’entendre votre profonde conception de
l’existence humaine, et il vous sied parfaitement de parler
de la lutte à laquelle vous avez depuis longtemps mis fin
par une victoire glorieuse et magnifique.

– Tu as une bonne opinion de moi, frère Médard, dit le
pape, ou bien crois-tu que la tiare soit le laurier qui me
proclame héros et vainqueur aux yeux du monde ?

– Il y a certainement, fis-je, une grandeur spéciale
dans la royauté et dans l’autorité exercée ainsi sur tout un
peuple. Lorsqu’on est si haut placé dans l’existence, tout
ce qu’il y a autour de vous vous paraît plus rapproché et à
tous égards plus facile à mesurer ; et même, grâce à cette
haute position, se développe la force merveilleuse de la
domination qui, comme un signe sacré, se manifeste dans
celui qui est né prince. »

Le pape m’interrompit.
« Tu penses que même les princes qui n’ont qu’une

faible intelligence ou une faible volonté possèdent,



cependant, une certaine sagacité merveilleuse qui,
capable de passer pour de la sagesse, peut en imposer à la
foule. Mais qu’est-ce que cela vient faire ici ?

– Je voulais, continuai-je, parler du don spécial qu’ont
les princes dont le royaume est de ce monde et aussi du
caractère saint et divin des pensées qui sont celles du
vicaire du Seigneur. L’esprit du Seigneur éclaire
mystérieusement les hauts dignitaires de l’Église réunis
dans le secret du conclave. Isolés, s’adonnant chacun dans
ses appartements à de pieuses méditations, le rayon du
ciel féconde leur intelligence qui aspire à recevoir la
révélation, et de leurs lèvres inspirées sort un seul nom,
qui résonne comme un hymne célébrant la puissance
éternelle. Le décret de cette puissance, qui a choisi ainsi
son digne vicaire sur la terre, se manifeste alors dans la
langue des hommes et c’est pourquoi, très Saint-Père,
votre couronne, dont le triple cercle proclame le mystère
de votre Seigneur, du Seigneur des mondes, est
effectivement le laurier qui fait de vous un héros et un
vainqueur. Votre royaume n’est pas de ce monde, et,
cependant, vous êtes appelé à régner sur tous les
royaumes de cette terre, rassemblant sous l’étendard du
Seigneur les membres de l’Église invisible. Le royaume
temporel qui vous est attribué n’est que votre trône
épanoui dans une splendeur céleste.

– Tu reconnais, fit le pape, en m’interrompant, tu
reconnais, frère Médard, que j’ai tout lieu d’être satisfait
de ce trône qui m’a été attribué. Ma florissante Rome est,
elle aussi, ornée d’une splendeur céleste ; tu t’en
apercevras, frère Médard, si tes regards ne sont pas



entièrement fermés aux choses de la terre. Je ne crois pas
qu’ils le soient… Tu es un intrépide orateur et tu as parlé
à mon esprit… Je crois que nous nous entendrons très
bien… Reste ici… dans quelques jours tu seras peut-être
prieur et ensuite il pourrait très bien se faire que je te
choisisse pour mon confesseur… Comporte-toi avec moins
d’extravagance dans les églises, puisque tu ne réussirais
pas à te faire prendre pour un saint : le calendrier est
complet. Adieu. »

Les dernières paroles du pape m’étonnèrent autant
que toute son attitude, laquelle différait tellement de
l’image que je m’étais faite en moi-même du chef
suprême de la communauté chrétienne, qui a reçu le
pouvoir de lier et de délier. Je ne pouvais pas douter que
tout ce que j’avais dit du caractère sublime et divin de son
état, il ne l’avait considéré que comme une flatterie creuse
et astucieuse. Il partait de l’idée que j’avais voulu me faire
passer pour un saint et, comme pour des raisons
particulières il fallait qu’il me barrât la route, il était
disposé à me procurer d’une autre manière prestige et
influence. Pour des raisons qui m’étaient inconnues, il
devait revenir plus tard sur cette question.

Je résolus, sans penser qu’avant que le pape m’eût fait
appeler j’avais l’intention de quitter Rome, de poursuivre
mes dévotions. Cependant, je me sentais trop agité dans
mon âme, pour pouvoir comme autrefois tourner
entièrement mon esprit vers le ciel. Malgré moi, je
pensais, même pendant mes oraisons, à ma vie
antérieure ; l’image de mes péchés était comme effacée et
seul l’éclat de la carrière que j’avais commencée comme



seul l’éclat de la carrière que j’avais commencée comme
favori d’un prince, que j’allais poursuivre comme
confesseur du pape et que j’achèverais qui sait à quelle
hauteur, brillait avec force aux yeux de mon esprit.

Il arriva ainsi que j’interrompis mes dévotions ; non
pas parce que le pape me l’avait ordonné, mais malgré
moi, et je me mis à flâner dans les rues de Rome. Un jour
que je passais sur la place d’Espagne, je vis une foule de
gens rassemblés autour d’une baraque de marionnettes.
J’entendis s’élever le caquetage comique de Polichinelle et
les rires puissants de la multitude. Le premier acte était
terminé, on se préparait pour le second. Le petit rideau se
leva ; le jeune David parut sur la scène avec sa fronde et
son sac plein de cailloux. Avec des mouvements amusants
il proclama que maintenant le lourd géant Goliath allait
certainement être abattu et qu’Israël serait sauvé. Il se
produisit un bruit et un grondement sourds ; c’était le
géant Goliath qui se dressait sur le théâtre avec une tête
monstrueuse.

Quel ne fut pas mon étonnement, lorsque au premier
coup d’œil je reconnus dans la tête de Goliath
l’extravagant Belcampo ! Il s’était fait, tout au-dessous de
la tête, au moyen d’un dispositif spécial, un corps
minuscule, avec de petits bras et de petites jambes, ses
propres épaules et ses bras étant cachés par une draperie
qui représentait le manteau de Goliath avec ses larges
plis. Goliath tint, en faisant les grimaces les plus étranges
et en secouant grotesquement son corps de nain, un fier
discours, que David se contentait d’interrompre parfois en
ricanant finement. Le peuple riait énormément, et moi-



même, singulièrement intéressé par cette nouvelle
transformation fabuleuse de Belcampo, je me laissai
entraîner, et un rire auquel je n’étais plus depuis
longtemps habitué exprima en moi un plaisir enfantin et
bien sincère. Ah ! Combien de fois mon rire n’avait été
que la crispation convulsive du tourment intérieur qui
déchirait mon cœur !

Le combat avec le géant fut précédé d’une longue
dispute, et David démontra avec beaucoup d’art et
d’érudition pourquoi il fallait qu’il tuât et pourquoi
effectivement il tuerait son redoutable adversaire.
Belcampo faisait jouer tous les muscles de son visage
comme un crépitement de feux roulants, et en même
temps ses petits bras de géant cherchaient à frapper le
minuscule David, qui s’y dérobait adroitement et qui de
temps en temps reparaissait et même sortait des plis du
propre manteau de Goliath. Enfin le caillou vola à la tête
de Goliath ; il tomba et le rideau se baissa.

Je riais toujours plus fort, excité par l’extravagant
génie de Belcampo, je riais d’une façon trop bruyante,
lorsque quelqu’un frappa doucement sur mon épaule.
C’était un abbé qui se trouvait à côté de moi.

« Je suis heureux, mon révérend, fit-il, que vous
n’ayez pas perdu le sens des amusements terrestres.
Après avoir vu vos dévotions remarquables, je n’aurais
pas cru possible que vous fussiez en état de rire de ces
folies. »

À ces paroles de l’abbé, il me sembla que je devais
avoir honte de ma joyeuse humeur et involontairement je



dis ce qu’aussitôt après je regrettai beaucoup d’avoir dit.
« Croyez-moi, monsieur l’abbé, fis-je, celui qui a été un

vigoureux nageur au milieu des vagues les plus diverses
de l’existence ne perd jamais la force qu’il lui faut pour
émerger du flot obscur et pour relever courageusement la
tête. »

L’abbé me regarda avec des yeux brillants. « Eh ! dit-
il, vous avez très bien conçu et exécuté votre rôle. Je crois
maintenant vous connaître parfaitement et je vous
admire du plus profond de mon âme.

– Je ne sais pas, monsieur, comment un pauvre moine
pénitent a pu exciter votre admiration.

– Magnifique, mon révérend ! Vous reprenez votre
rôle. N’êtes-vous pas le favori du pape ?

– Le très saint vicaire du Seigneur a daigné m’honorer
d’un de ses regards. Je l’ai révéré en me jetant à ses pieds
dans la poussière, comme il convient devant la dignité
dont l’a revêtu la puissance éternelle, lorsqu’elle trouva
que son cœur était rempli d’une vertu toute céleste.

– Eh bien ! ô digne vassal du trône de celui qui porte la
triple couronne, tu t’acquitteras intrépidement de tes
fonctions. Mais, crois-moi, le vicaire actuel du Seigneur
est une perle de vertu si on le compare à Alexandre VI, et
il peut se faire que tu te sois trompé dans tes calculs.
Cependant, joue ton rôle : le jeu est vite terminé lorsqu’on
le commence avec joie et activité. Adieu, mon très
révérend père. »

L’abbé s’en alla brusquement avec un éclat de rire



sarcastique, et moi, je restai là, figé de surprise. Si je
rapprochais son dernier propos de mes propres
observations sur le compte du pape, j’étais bien forcé de
reconnaître clairement que celui-ci n’était nullement ce
vainqueur, couronné après sa victoire sur la bête, pour
lequel je l’avais pris ; et je dus également me convaincre
avec épouvante qu’au moins pour la partie initiée du
public, ma pénitence n’avait été considérée que comme
une tentative hypocrite pour me hausser d’une façon ou
d’une autre à un rang supérieur. Blessé jusqu’au plus
profond de mon être, je revins dans mon couvent et je
priai ardemment dans l’église solitaire. Alors mes yeux se
dessillèrent et je reconnus bientôt la tentation de la
puissance des ténèbres qui de nouveau avait essayé de
me prendre dans ses filets. Mais je reconnus aussi en
même temps ma faiblesse pécheresse et les châtiments
du ciel. Seule une fuite rapide pouvait me sauver et je
résolus de partir dès le lendemain matin, à la première
heure.

La nuit était presque arrivée lorsque la cloche du
couvent retentit avec force. Peu après le frère portier
entra dans ma cellule et me dit qu’un homme
étrangement habillé désirait absolument me parler. Je me
rendis au parloir ; c’était Belcampo qui, à sa manière
extravagante, bondit sur moi, me prit les deux bras et
m’entraîna rapidement dans un coin.

« Médard, dit-il tout bas et en hâte, Médard, tu as
beau t’y prendre comme tu veux pour te perdre, la “folie”
est derrière toi, sur les ailes du vent d’ouest, du vent du
sud ou encore du vent du sud-sud-ouest ou de tout autre



vent, et, pourvu qu’un bout de ton froc émerge encore de
l’abîme, elle est là qui te saisit et te sauve en te tirant à
elle. Oh ! Médard, reconnais-le, reconnais ce qu’est
l’amitié, reconnais la puissance de l’amour ; crois à David
et à Jonathan, mon très cher capucin.

– Je vous ai admiré en Goliath, fis-je en coupant la
parole au bavard. Mais dites-moi vite ce dont il s’agit.
Qu’est-ce qui vous amène vers moi ?

– Qu’est-ce qui m’amène ? dit Belcampo, qu’est-ce qui
m’amène ? Un amour insensé pour un capucin à qui j’ai
remis autrefois la tête d’aplomb ; qui jetait partout des
ducats couleur d’or et de sang ; qui avait des rapports
avec d’abominables revenants ; qui, après avoir commis
quelque petit meurtre, voulait épouser la plus belle
femme du monde, civilement ou plutôt noblement…

– Arrête-toi, m’écriai-je, arrête-toi, affreux
extravagant. J’ai durement expié ce que tu me reproches
dans ta coupable folie.

– Eh ! monsieur, continua Belcampo, l’endroit est-il
encore si sensible où la puissance ennemie vous a fait de
profondes blessures ? Eh ! Eh ! votre guérison n’est donc
pas complète ? Eh bien ! je veux être doux et paisible
comme un pieux enfant ; je veux me maîtriser ; je ne
veux plus bondir, ni physiquement ni intellectuellement,
et je vous dirai seulement, mon cher capucin, que, si je
vous aime tant, c’est surtout à cause de votre folie
sublime. Et, comme il est utile que le moindre principe de
folie subsiste et prospère sur cette terre autant que faire
se peut, je suis là pour te sauver chaque fois du danger de



mort auquel tu t’exposes comme à plaisir.
« Dans ma baraque de marionnettes, j’ai surpris une

conversation qui te concerne. Le pape veut te nommer
prieur du couvent de capucins de cette ville et il veut faire
de toi son confesseur. Va-t’en vite, fuis Rome, car des
poignards te guettent. Je connais le bravo qui est chargé
de t’expédier dans le royaume du ciel. Tu es un obstacle
pour le dominicain qui est maintenant le confesseur du
pape et pour son parti. Demain il faut que tu sois loin
d’ici. »

Il me fut facile de raccorder ce nouveau fait avec ce
que m’avait dit l’abbé inconnu ; j’étais si ému que je
remarquai à peine que le plaisant Belcampo me pressa
plusieurs fois contre son cœur et qu’enfin il prit congé de
moi en faisant les grimaces et les bonds étranges dont il
était coutumier.

Il pouvait être minuit passé lorsque j’entendis s’ouvrir
la porte extérieure du couvent et une voiture rouler
sourdement sur le pavé de la cour. Bientôt le bruit monta
le couloir ; on frappa à ma cellule, j’ouvris et j’aperçus le
père gardien, suivi d’un homme masqué et portant un
flambeau.

« Frère Médard, dit le père gardien, un mourant
demande que vous lui apportiez, à l’heure suprême, les
secours spirituels et l’extrême-onction. Faites ce que vous
commande votre fonction et suivez cet homme, qui vous
conduira là où l’on a besoin de vous. »

Un frisson glacial s’empara de moi ; le pressentiment
qu’on allait me conduire à la mort s’éleva en moi. Mais je



qu’on allait me conduire à la mort s’éleva en moi. Mais je
ne pouvais pas refuser et, par conséquent, je suivis
l’homme masqué, qui ouvrit la portière de la voiture et
m’invita à y prendre place. Dans la voiture je trouvai deux
hommes qui me mirent au milieu d’eux. Je demandai où
l’on voulait me conduire, et qui, précisément, réclamait de
moi les secours religieux et l’extrême-onction. Pas de
réponse. La voiture continua de marcher dans un profond
silence à travers plusieurs rues. Je crus comprendre,
d’après le bruit qu’elle faisait, que nous étions déjà hors
de Rome ; mais bientôt je perçus clairement que nous
traversions une porte et que nous marchions de nouveau
dans des rues pavées. Enfin, la voiture s’arrêta ; on me lia
rapidement les mains et une cape épaisse tomba sur mon
visage.

« Il ne vous arrivera rien de mal, fit une voix rude.
Mais il faudra que vous vous taisiez sur tout ce que vous
allez voir et entendre, sinon votre mort immédiate est
certaine. »

On me tira de la voiture ; les serrures grincèrent et
une porte gémit sur des gonds lourds et durs. On me
conduisit à travers de longs couloirs et enfin on me fit
descendre des escaliers, toujours plus profonds, toujours
plus profonds. L’écho des pas me convainquit que nous
nous trouvions dans des caveaux, dont la pénétrante
odeur de mort révélait la destination. Enfin, on s’arrêta ;
mes mains furent déliées et la cape enlevée de ma tête.

J’étais dans un vaste caveau faiblement éclairé par une
ampoule. Un homme au masque noir, probablement le
même qui m’avait conduit là, était à côté de moi et, tout



autour, sur des bancs peu élevés, étaient assis des moines
dominicains. Le rêve épouvantable que j’avais fait
autrefois, dans la prison, me revint à l’esprit ; je tins pour
certain que j’allais mourir au milieu des tortures ; mais je
restai ferme et je priai avec ferveur dans le silence de
mon être, non pour être délivré, mais pour faire une fin
chrétienne. Après quelques minutes d’un silence plein de
pressentiments, l’un des moines vint à moi et me dit
d’une voix sourde :

« Nous avons jugé un frère de votre ordre, Médard ; la
sentence doit maintenant être exécutée. Il attend de
vous, qui êtes un saint homme, l’absolution et la suprême
assistance, avant de mourir. Allez et faites votre devoir. »

L’homme masqué, qui se tenait à côté de moi, me prit
sous le bras et me conduisit encore par un étroit couloir
dans un petit caveau. Là dans un coin, sur une couche de
paille, était étendu un squelette blême, décharné et
couvert de haillons. L’homme masqué mit la lampe qu’il
avait apportée sur la table de pierre se trouvant au milieu
du caveau et il s’éloigna.

Je m’approchai du prisonnier ; il se tourna
péniblement vers moi ; je restai figé de surprise lorsque je
reconnus les vénérables traits du pieux Cyrille. Un sourire
céleste et radieux passa sur son visage.

« Ainsi, fit-il d’une voix faible, les abominables
serviteurs de l’enfer qui demeurent ici ne m’ont pas
trompé. J’ai appris par eux, mon cher frère Médard, que
tu te trouvais à Rome et, comme j’exprimais le vif désir
de te voir parce que je commis envers toi une grande



injustice, ils m’ont promis de te conduire à moi à l’heure
de ma mort. La voici donc venue et ils ont tenu parole. »

Je m’agenouillai auprès du pieux et vénérable
vieillard ; je l’adjurai de me dire comment on avait pu
l’emprisonner et le condamner à mort.

« Mon cher frère Médard, dit Cyrille, c’est seulement
lorsque j’aurai reconnu avec repentir quelle a été ma
faute à ton égard, induit en erreur comme je l’ai été, c’est
seulement lorsque tu m’auras réconcilié avec Dieu que je
pourrai te parler de mon malheur et de ma chute
terrestre.

« Tu sais qu’avec tout notre couvent je t’ai considéré
comme le plus criminel des pécheurs, tu avais, du moins
nous le pensions, chargé ta tête des forfaits les plus
abominables et nous t’avions chassé de notre
communauté. Et, pourtant, il n’y eut pas autre chose que
ce fatal moment où le Diable te tenta et t’arracha au saint
lieu pour te conduire dans la coupable vie mondaine. Un
diabolique hypocrite te volant ton nom, ton habit et ta
forme, commit ces crimes pour lesquels tu as failli subir la
mort infâme des assassins. La puissance éternelle a révélé
miraculeusement que, à vrai dire, tu avais péché par
légèreté d’esprit, en essayant de violer ton vœu, mais que
tu es pur de ces horribles attentats. Retourne à notre
couvent, Médard ; nos frères te recevront avec amour et
joie, toi qu’ils avaient cru perdu. Ô Médard… »

Ce disant, le vieillard, pus de faiblesse, tomba dans un
profond évanouissement. Je résistai à l’émotion que ses
paroles, qui paraissaient annoncer un nouvel événement



miraculeux, avaient provoquée en moi et, ne pensant qu’à
lui, au salut de son âme, je cherchai, privé que j’étais de
tous autres moyens, à le rappeler à la vie en passant
lentement et doucement ma main droite sur sa tête et sur
sa poitrine, ce qui est une façon usuelle dans nos couvents
de faire reprendre ses sens à un malade évanoui. Cyrille
retrouva bientôt connaissance, et lui, le juste, il se
confessa à moi, le pécheur criminel.

Mais, tandis que je donnais l’absolution au vieillard
dont les plus graves fautes avaient été les doutes qui de
temps en temps venaient l’assaillir, il me semblait que la
puissance éternelle allumait en moi un esprit céleste et
que j’étais seulement l’instrument, l’organe corporel, dont
elle se servait pour parler humainement, dès cette terre,
à cet homme qui n’était pas encore délivré de la vie.
Cyrille leva vers le ciel son regard plein de recueillement
et il dit :

« Oh ! mon frère Médard, comme tes paroles m’ont
réconforté ! Je vais aller à la mort que d’infâmes scélérats
m’ont préparée. Je succombe victime de la fausseté et du
péché abominable qui entourent le trône de celui qui
porte la triple couronne. »

J’entendis des pas sourds qui se rapprochaient
toujours davantage, et les clefs grincèrent dans la serrure
de la porte. Cyrille employa toutes ses forces à se relever
péniblement ; il saisit ma main et il me dit à l’oreille :

« Retourne à notre couvent. Léonard est au courant de
tout ; il sait comment je meurs ; conjure-le de ne point
parler de mon trépas. La mort serait, quand même, vite



venue m’atteindre, moi, qui ne suis qu’un vieillard à bout
de forces. Adieu, mon frère, prie pour le salut de mon
âme. Je serai auprès de vous quand vous célébrerez au
couvent mon requiem. Jure-moi que tu tiendras secret
tout ce que tu as appris ici, car tu ne ferais autrement
qu’amener ta perte et jeter notre couvent dans mille
périls. »

Je fis ce que me demandait le condamné. Des hommes
masqués étaient entrés ; ils tirèrent le vieillard hors du lit
et le traînèrent, lui que l’épuisement empêchait de
marcher, à travers le couloir qui conduisait au caveau
dans lequel j’avais d’abord été. Sur un signe des hommes
masqués, je l’avais suivi. Les dominicains avaient formé
un cercle, à l’intérieur duquel on plaça le vieillard et on
ordonna à celui-ci de s’agenouiller sur un tas de terre que
l’on avait remuée au milieu. On lui avait mis un crucifix
dans la main. J’étais entré dans le cercle, comme le voulait
ma fonction, et je priai à haute voix. Un dominicain me
prit par le bras et me tira de côté. Au même instant, je vis
un glaive briller dans la main d’un homme masqué, qui
venait d’entrer dans le cercle, et la tête sanglante de
Cyrille roula à mes pieds.

Je tombai à la renverse sans connaissance. Lorsque je
revins à moi, je me retrouvai dans une petite chambre
semblable à une cellule. Un dominicain vint vers moi et il
me dit avec un sourire perfide :

« Vous êtes très effrayé, n’est-ce pas, mon frère ? Et
pourtant, vous devriez plutôt vous réjouir, car vous venez
de voir de vos propres yeux un beau martyre. C’est ainsi,



n’est-ce pas, que l’on nomme les choses lorsqu’un frère de
votre couvent reçoit la mort qu’il a méritée, car, on le sait,
vous êtes tous, sans exception, des saints ?

– Nous ne sommes pas des saints, dis-je, mais dans
notre couvent on n’a jamais encore assassiné un innocent.
Laissez-moi partir. J’ai rempli mon rôle avec joie. L’esprit
du bienheureux m’assistera, si je dois tomber entre les
mains d’infâmes assassins.

– Je ne doute pas, fit le dominicain, que le bienheureux
frère Cyrille ne soit en mesure de vous assister dans un
cas semblable ; mais, je vous en prie, mon cher frère, ne
donnez pas à son exécution le nom d’assassinat. Cyrille
avait gravement péché contre le vicaire du Seigneur et
c’est le pape lui-même qui a ordonné sa mort. Mais il vous
aura lui-même, à coup sûr, confessé tout cela ; par
conséquent, il est inutile que nous en parlions. Prenez
plutôt ce fortifiant qui vous remettra, car vous avez l’air
tout pâle et tout bouleversé. »

À ces mots, le dominicain me tendit une coupe de
cristal dans laquelle écumait un vin rouge foncé qui
dégageait une odeur violente. Je ne sais quel
pressentiment passa en moi comme un éclair, lorsque je
portai la coupe à mes lèvres. Toujours est-il que je sentis
là l’odeur de ce vin que m’avait présenté autrefois
Euphémie dans cette nuit fatale. Et, involontairement,
sans bien me rendre compte de ce que je faisais, je le
versai dans la manche gauche de mon habit, en tenant ma
main droite devant les yeux, comme si la lampe m’eût
ébloui.



« Grand bien vous fasse ! » s’écria le dominicain, en me
poussant hâtivement vers la porte.

On me jeta dans la voiture, qui, à mon étonnement,
était vide, et l’équipage se mit en route. La terreur
nocturne, la tension de mon esprit, la profonde douleur
que j’éprouvais de la mort de l’infortuné Cyrille me
plongèrent dans un état d’engourdissement tel, que je
m’abandonnai sans résistance, lorsqu’on m’arracha de la
voiture et qu’on me précipita assez rudement sur le sol.

Le matin arriva et je me vis couché devant la porte du
couvent des capucins, dont, lorsque je me fus levé, je tirai
la cloche. Le portier fut effrayé par mon aspect de pâleur
et de bouleversement, et sans doute qu’il informa le
prieur de la façon dont j’étais revenu au couvent, car,
aussitôt après la messe de l’aurore, celui-ci, l’air inquiet,
entra dans ma cellule. À ses questions je me bornai à
répondre d’une manière générale que la mort de celui à
qui j’avais donné l’absolution avait été trop terrible pour
ne pas troubler profondément mon être ; mais bientôt la
furieuse douleur que je ressentis au bras gauche
m’empêcha de parler et je poussai des cris perçants. Le
chirurgien du couvent fut appelé ; on arracha la manche
de mon habit qui était collée à la chair et on trouva que
tout le bras était rongé et dévoré comme par une matière
corrosive.

« On m’a fait boire du vin, je l’ai versé dans ma
manche, fis-je en souriant et m’évanouissant presque,
tellement ma souffrance était insupportable.

– Il y avait dans le vin un poison caustique », s’écria le



chirurgien. Et il s’empressa d’employer des moyens qui,
tout au moins, apaisèrent bientôt ma violente douleur.
L’habileté du chirurgien et les soins minutieux que le
prieur me fit donner réussirent à sauver mon bras, qu’on
avait d’abord parlé d’amputer, mais la chair se dessécha
jusqu’à l’os et le breuvage empoisonné m’avait ôté toute
possibilité de le remuer.

« Je ne vois que trop clairement, dit le prieur, ce qui
s’est passé dans cet événement qui vous a ôté l’usage de
votre bras. Le vénérable frère Cyrille a disparu de notre
couvent et de Rome d’une façon incompréhensible et,
vous aussi, cher frère Médard, vous serez perdu de la
même façon si vous ne quittez pas Rome à l’instant.

« Pendant que vous étiez alité et malade, on est venu à
différentes reprises prendre de vos nouvelles d’une façon
fort suspecte. Et c’est seulement à ma vigilance et à la
bonne entente de nos pieux frères que vous devez d’avoir
échappé à l’assassinat qui vous poursuivait jusque dans
votre cellule. Vous me paraissez être, par vous-même, un
homme singulier, partout enchaîné par les liens de la
fatalité ; et, depuis le peu de temps que vous êtes à Rome,
vous vous êtes, à coup sûr, sans le vouloir, fait beaucoup
trop remarquer pour que certaines personnes ne désirent
pas se débarrasser de vous. Retournez dans votre patrie,
dans votre couvent. La paix soit avec vous ! »

Je sentais bien que, tant que je me trouverais à Rome,
ma vie serait constamment en péril ; mais à l’affligeant
souvenir de toutes les fautes que j’avais commises et que
la pénitence la plus rigoureuse n’avait pu anéantir,



s’ajoutait la vive douleur physique que me causait le bras
desséché. Et ainsi je ne tenais plus du tout à une existence
de souffrance et de maladie dont, comme d’un fardeau
trop pesant, une mort rapide et soudaine pouvait me
délivrer. Je m’habituai toujours davantage à la pensée de
mourir de mort violente et bientôt même je vis là un
glorieux martyre, dont ma sévère pénitence m’avait valu
la faveur.

Je me voyais moi-même sortant du couvent et
brusquement percé d’un coup de poignard par une
sombre figure. Le peuple se rassemblait autour du
cadavre sanglant.

« Médard, le pieux pénitent Médard, vient d’être
assassiné ! »

Ainsi criait-on dans les rues, et les gens se pressaient
toujours plus nombreux, et en poussant de vives
lamentations, autour du cadavre. Des femmes
s’agenouillaient et essuyaient avec des linges blancs la
blessure d’où coulait le sang. L’une d’elles aperçoit la croix
qu’il y a à mon cou et s’écrie très haut :

« C’est un martyr, c’est un saint. Voyez le signe du
Seigneur qu’il porte au cou. »

Alors chacun tombe à genoux. Heureux celui qui peut
toucher le corps du saint ou seulement saisir son
vêtement ! On apporte vite une civière ; on y place le
cadavre couronné de fleurs, et, en cortège triomphant
parmi les cantiques et la prière, de jeunes gens le portent
à l’église Saint-Pierre.



Ainsi mon imagination élaborait un tableau
représentant sous de vives couleurs ma glorification sur
cette terre et, sans penser, ni même pressentir que
l’esprit malin d’un orgueil coupable cherchait à me tenter
à nouveau, je résolus, après ma complète guérison, de
rester à Rome, d’y continuer ma manière de vivre, et
ainsi de mourir glorieusement, ou, arraché par le pape à
mes ennemis, de m’élever à de hautes dignités
ecclésiastiques.

Ma forte et robuste nature me permit enfin de
supporter la douleur sans nom que j’éprouvais et elle
résista aux effets du poison diabolique qui du dehors
voulait détruire l’intérieur de mon être. Le médecin me
promit un rétablissement prochain et, effectivement, ce
n’est que pendant ces instants de délire qui précèdent
d’habitude le sommeil que je ressentais des accès de
fièvre, qui alternaient avec des frissons glacés ou avec une
impression de chaleur qui me brûlait. C’était précisément
dans ces moments-là que, tout rempli du tableau de mon
martyre, je me voyais moi-même, comme c’est déjà
souvent arrivé, assassiné d’un coup de poignard dans la
poitrine. Mais, au lieu de me voir, comme d’habitude,
étendu sur la place d’Espagne et entouré bientôt d’une
foule qui répandait le bruit de ma canonisation, j’étais
couché solitaire dans une tonnelle du jardin du couvent de
B… Au lieu de sang, c’était un liquide incolore et
repoussant qui coulait de ma blessure béante et une voix
s’écriait :

« Le sang du martyr a-t-il été versé ? Je veux clarifier
et colorer l’eau impure et alors le feu qui a triomphé de la



lumière le couronnera. »
C’est moi qui avais parlé ainsi, mais, lorsque je me

sentis séparé de mon propre moi qui était mort, je
remarquai que j’étais devenu la pensée immatérielle de
mon être, et bientôt je me reconnus comme étant le rouge
qui nageait dans l’éther. Je m’élançais jusqu’aux sommets
éclatants des montagnes. Je voulais entrer par la porte
des nuages dorés du matin dans le château de mes pères ;
mais des éclairs traversèrent, comme des serpents de feu,
la voûte du ciel, et je fus précipité vers le bas, comme un
nuage humide et sans couleur.

« C’est moi, moi, disait la pensée, c’est moi qui colore
vos fleurs et votre sang : les fleurs et le sang sont la
parure de votre noce que je prépare. »

Et, en descendant toujours plus bas, j’apercevais le
cadavre, avec sa plaie béante à la poitrine, d’où coulait à
flots cette eau impure. Mon souffle devait changer cette
eau en sang ; mais cela ne se produisit pas ; le cadavre se
dressait et me regardait fixement avec des yeux vides et
hideux et il hurlait, comme le vent du nord dans la
profondeur des abîmes :

« Pensée folle et aveugle, il n’y a pas de combat entre
la lumière et le feu, mais la lumière est le baptême du feu
par le rouge que tu as essayé d’empoisonner. »

Le cadavre retomba à terre ; toutes les fleurs des
champs inclinèrent leurs têtes fanées ; des hommes,
semblables à des spectres blêmes, se jetèrent sur le sol et
les mille voix d’une lamentation infinie montèrent dans les
airs.



airs.
« Ô Seigneur, Seigneur ! Le poids de notre péché est-il

si immense que tu donnes pouvoir à l’ennemi de tuer la
victime expiatoire de notre sang ? »

Ces lamentations devinrent plus fortes, toujours plus
fortes, comme les vagues mugissantes de la mer. La
pensée menaçait de se pulvériser parmi les accents
formidables de ces lamentations infimes, lorsque je fus
arraché à mon rêve comme par une commotion
électrique. La cloche de la tour du couvent sonna douze
coups, une lumière aveuglante tombait des fenêtres de
l’église dans ma cellule.

« Les morts se lèvent hors du tombeau et célèbrent
l’office divin. »

Ainsi parla en moi une voix intérieure et je me mis à
prier. J’entendis frapper doucement à ma porte. Je crus
que quelque moine voulait me voir, mais j’entendis
bientôt, avec une profonde frayeur, les rires et
ricanements épouvantables du fantôme qui était mon
double, et il s’écriait sarcastiquement et pour me
taquiner :

« Petit frère… me voici de nouveau près de toi… la
blessure saigne… la blessure saigne, rouge… Viens avec
moi, petit frère Médard… viens avec moi. »

Je voulus bondir hors de ma couche, mais la peur avait
jeté sur moi son frisson glacé et chaque mouvement que
j’essayais de faire devenait une crispation intérieure qui
me lacérait les muscles. Seule la pensée me restait et ce
n’était qu’une fervente prière. « Puissé-je être sauvé des



puissances des ténèbres qui venaient m’assaillir depuis les
portes grandes ouvertes de l’enfer ! » Il arriva que, bien
que ma prière ne fût que mentale, je l’entendis comme si
elle eût été prononcée à haute voix ; je l’entendis dominer
le bruit des coups frappés contre ma porte, le ricanement
et le bavardage sinistre de mon horrible double ; mais
enfin elle se perdit dans un murmure étrange, semblable
à celui des essaims d’insectes nuisibles que le vent du sud
a réveillés et qui de leurs suçoirs venimeux attaquent les
blés en fleur. Ce murmure se confondait avec les
lamentations infinies des hommes que j’avais entendues
tout à l’heure et mon âme demanda :

« N’est-ce pas là le rêve prophétique qui va se poser
sur ta blessure sanglante pour la guérir et pour te
réconforter ? »

Au même instant la lueur pourpre du crépuscule
déchira le nuage sombre et sans couleur, mais voici
qu’une haute figure se dressa au milieu. C’était le Christ ;
sur chacune de ses blessures perlait une goutte de sang et
le rouge était restitué à la terre et la lamentation humaine
devint un hymne de jubilation, car le rouge était la grâce
du Seigneur qui était descendue sur les hommes. Seul le
sang de Médard coulait encore incolore par la blessure et
il implorait avec ferveur :

« Dois-je rester le seul de toute la vaste terre qui soit
impitoyablement livré aux tourments éternels de la
damnation ? »

Alors il y eut un mouvement dans les buissons ; une
rose, hautement colorée d’une flamme céleste, dressa sa



tête et regarda Médard avec un doux sourire angélique ;
un suave parfum se répandit autour de lui et ce parfum
était le merveilleux éclat du plus pur éther printanier.

« Ce n’est pas le feu qui a vaincu ; il n’y a pas de
combat entre la lumière et le feu. Le feu est la parole qui
éclaire le pécheur. »

On eût dit que la rose avait prononcé ces paroles, mais
la rose était une charmante silhouette de femme. Vêtue
d’une robe blanche, avec des roses tressées dans sa brune
chevelure, elle vint au-devant de moi.

« Aurélie ! » m’écriai-je, m’éveillant de mon rêve.
Un parfum de roses remplissait merveilleusement ma

cellule et je crus apercevoir distinctement Aurélie, qui me
regarda d’un air grave et qui ensuite sembla s’évaporer
parmi les rayons du matin pénétrant dans ma cellule. Je
fus bien obligé de considérer que ce n’était là qu’une
illusion de mes sens surexcités.

Je reconnus alors la tentation du démon et ma
faiblesse encline au péché. Je me hâtai de quitter ma
cellule et j’allai prier avec ferveur à l’autel de sainte
Rosalie.

Pas de mortification, pas de pénitence au sens du
couvent ; mais, lorsque le soleil de midi darda
verticalement ses rayons, j’étais à plusieurs lieues de
Rome. Non seulement les exhortations de Cyrille, mais
aussi un irrésistible désir de revoir ma patrie, me
poussaient sur le même sentier que j’avais suivi en venant
à Rome. Sans le vouloir, en cherchant à m’échapper de



mon état, j’avais pris le chemin le plus direct vers le but
que m’avait assigné le prieur Léonard.

J’évitai la résidence du prince, non parce que je
craignais d’être reconnu et de tomber de nouveau dans
les mains des juges ; mais comment aurais-je pu, sans
avoir le cœur déchiré par le souvenir, pénétrer dans un
lieu où une coupable perversion m’avait entraîné à
poursuivre un bonheur terrestre auquel j’avais renoncé
en me consacrant à Dieu ! Un lieu où, hélas ! me
détournant de l’esprit pur et éternel de l’amour, j’avais
pris pour le point le plus lumineux et le plus sublime de la
vie, dans lequel les choses matérielles et les choses
immatérielles ne forment plus qu’une seule flamme, le
moment de la satisfaction de l’instinct terrestre ! Le lieu
où la plénitude de la vie, nourrie de sa propre richesse
tout exubérante, m’avait semblé être le principe qui
devait s’élever avec énergie contre cette aspiration vers le
ciel, dans laquelle je ne pouvais voir qu’un renoncement
contre nature !

Mais, qui plus est, je sentais au tréfonds de mon être
que, malgré les forces à moi données par une vie
impeccable et par une pénitence sévère et continue, je
serais impuissant à soutenir glorieusement un combat
auquel pouvait, à chaque instant, m’appeler la puissance
ténébreuse et redoutable dont je n’avais que trop souvent
et trop cruellement ressenti l’influence.

Revoir Aurélie ! toute resplendissante peut-être de la
plénitude de sa grâce et de sa beauté ! Pourrais-je
supporter cette vision sans être terrassé par l’esprit du



mal, qui, sans doute encore, avec les flammes de l’enfer,
faisait bouillir mon sang, qui sifflait et fermentait en
courant dans mes veines.

Que de fois m’apparut l’image d’Aurélie ! Mais que de
fois aussi s’élevèrent alors dans mon être des sentiments
dont je reconnus le caractère coupable et que je cherchai à
anéantir de toute la force de ma volonté !

C’est seulement dans la conscience de tout ce dont
provenait la vive attention que j’avais provoquée, c’est
seulement dans le sentiment de mon impuissance, lequel
me faisait éviter la lutte, que je crus reconnaître la
sincérité de ma pénitence ; et c’était pour moi une
consolation que de songer que du moins l’esprit infernal
de l’orgueil, l’audace d’accepter le combat contre les
puissances des ténèbres, m’avait quitté.

Je fus bientôt arrivé dans les montagnes et, un matin,
je vis surgir, du sein des brouillards de la vallée qui était
devant moi, un château qu’en m’approchant davantage je
reconnus bien. J’étais sur les terres du baron de F… Les
plantations du parc étaient devenues sauvages ; les allées
avaient perdu leur régularité et étaient envahies par les
mauvaises herbes ; sur la pelouse, naguère si belle, des
bestiaux paissaient dans le haut gazon ; les fenêtres du
château étaient çà et là brisées ; l’escalier était en ruine.

On n’apercevait pas âme qui vive.
J’étais là muet et immobile dans cette affreuse

solitude. Un léger gémissement monta d’un petit bois
encore assez bien conservé et j’aperçus, assis dans le
bosquet, un vieil homme chenu, qui, bien qu’étant assez



près de moi, ne semblait pas me voir. Lorsque je me fus
approché un peu plus, j’entendis ces mots :

« Morts, ils sont tous morts, ceux que j’aimais ! Ah !
Aurélie ! Aurélie ! Toi aussi ! La dernière, morte, morte
pour ce monde ! »

Je reconnus le vieux Reinhold ; je restai là debout
comme enraciné au sol.

« Aurélie morte ? Non, non, tu te trompes, ô vieillard ;
la puissance céleste l’a protégée contre le couteau de
l’assassin. »

Le vieillard, comme frappé d’un coup de foudre,
tressaillit et cria d’une voix forte :

« Qui est là ? Qui est là ? Léopold, Léopold ! »
Un jeune garçon arriva en courant. Lorsqu’il

m’aperçut, il s’inclina profondément et me salua en
disant :

« Laudatu Jesus Christus !
– In omnia sæcula sæculorum ! » répondis-je. Alors le

vieillard se leva et cria encore plus fort :
« Qui est là ? Qui est là ? »
Je me rendis compte alors qu’il était aveugle.
« Un révérend père, répondit l’enfant. Un

ecclésiastique de l’ordre des capucins. »
Il sembla alors que le vieillard fût saisi d’une horreur

et d’une épouvante profondes et il s’écria :
« Loin d’ici, loin d’ici ; enfant, mène-moi loin d’ici.



Rentrons, rentrons, ferme les portes ; que Pierre fasse
bonne garde. Loin d’ici, loin d’ici. Rentrons. »

Le vieillard ramassa toutes les forces qui lui étaient
restées pour s’enfuir devant moi, comme devant une bête
féroce.

L’enfant, étonné et effrayé, me regardait ; mais le
vieillard, au lieu de se laisser mener par lui, l’entraîna et
bientôt ils disparurent par la porte qui, comme je
l’entendis, fut solidement fermée.

Je m’enfuis en hâte, loin du théâtre de mes forfaits les
plus affreux, qui, par suite de cet incident, se
représentèrent à mes yeux plus vivants que jamais, et
bientôt je me trouvai dans un fourré profond. Fatigué, je
m’assis dans la mousse, au pied d’un arbre ; non loin de là,
on avait élevé un petit monceau de terre sur lequel se
dressait une croix. Lorsque je me réveillai du sommeil
dans lequel la lassitude m’avait plongé, j’aperçus, à côté
de moi, un vieux paysan qui, aussitôt qu’il me vit éveillé,
ôta respectueusement sa casquette et dit sur le ton de la
bonté la plus parfaite et la plus sincère :

« Eh ! vous venez sans doute de loin, mon révérend
père, et vous étiez très fatigué, sinon vous ne vous seriez
pas endormi d’un si profond sommeil en ce lieu
abominable. Ou bien vous ne savez peut-être pas ce qui
s’est passé ici ? »

Je l’assurai qu’étranger, pèlerin revenant d’Italie, je
n’étais pas du tout informé de ce qui s’y était passé.

« Cela vous concerne particulièrement, vous et votre



ordre, dit le paysan. Et je dois avouer que, lorsque je vous
ai vu dormir si tranquillement, je me suis placé là pour
détourner de vous tout danger éventuel. On raconte qu’il
y a plusieurs années de cela, un capucin a été assassiné ici.
Toujours est-il qu’à l’époque un capucin traversa notre
village et, après y avoir passé la nuit, se dirigea vers la
montagne. Ce jour-là, mon voisin descendait la pente
rapide du chemin de la vallée qui domine le gouffre du
Diable, et il entendit tout à coup un cri lointain et perçant
se perdre dans les airs d’une manière étrange. Il prétend
même, mais cela me paraît impossible, avoir vu une forme
humaine tomber du sommet du mont dans l’abîme.
Toujours est-il que nous tous, au village, nous crûmes,
sans savoir pourquoi, qu’il était fort possible que le
capucin fût tombé dans le précipice, et plusieurs d’entre
nous se rendirent sur les lieux et descendirent aussi bas
qu’ils le purent, sans mettre leur vie en danger, afin de
trouver tout au moins le cadavre de l’infortuné. Mais nous
ne pûmes rien découvrir et nous nous moquâmes joliment
de notre voisin une fois que, revenant chez lui sur le
chemin de la vallée, par une nuit de clair de lune, il déclara
avoir vu, avec une frayeur mortelle, un homme nu sortir
du gouffre du Diable, en montant dans les airs. C’était là
imagination pure ; mais plus tard l’on apprit que le
capucin, Dieu sait pourquoi, avait été assassiné ici par un
noble et que son cadavre avait été jeté dans le gouffre du
Diable.

« C’est là, à cet endroit, que le meurtre a dû
s’accomplir ; j’en suis persuadé. Un jour, en effet, mon
révérend père, j’étais assis ici, et je regardais, en rêvant,



cet arbre creux qu’il y a à côté de nous. Soudain, il me
sembla qu’un morceau de drap brun pendait par la
crevasse de l’arbre. Je bondis, j’y courus et j’en tirai un
habit de capucin tout neuf. Un peu de sang était collé à la
manche et dans un coin était marqué le nom de Médard.
Je pensai, pauvre comme je suis, faire une bonne œuvre
en vendant l’habit et en faisant dire des messes avec
l’argent que j’en tirerais pour le pauvre moine qui a été ici
assassiné sans pouvoir se préparer à la mort, ni faire son
examen de conscience. Il arriva donc que je portai à la
ville le vêtement ; mais aucun brocanteur ne voulut
l’acheter et il n’y avait pas dans le voisinage de couvent de
capucins. Enfin vint un homme qui, d’après son costume,
était sans doute un chasseur ou un forestier. Il me dit que
précisément il avait besoin d’un habit de capucin et il me
paya richement ma trouvaille. Je fis donc dire une
excellente messe par monsieur notre curé et, comme il
n’y avait pas moyen de placer une croix dans le gouffre du
Diable, j’en plantai une ici, en souvenir de la mort
lamentable de M. le capucin. Mais sans doute que celui-ci
en avait lourd sur la conscience, car on raconte qu’il vient
encore rôder parfois ici, et ainsi la messe de M. le curé n’a
pas beaucoup servi. C’est pourquoi, je vous prie, mon
révérend, lorsque vous serez rentré sain et sauf de votre
voyage, de célébrer un office religieux pour le salut de
l’âme de votre confrère Médard. Promettez-le-moi.

– Vous vous trompez, mon brave ami, fis-je. Le
capucin Médard qui, il y a de cela plusieurs années, est
passé par votre village, en se rendant en Italie, n’a pas été
assassiné. Il n’est pas nécessaire encore de faire dire pour



lui la messe des morts, il est bien vivant et il peut encore
travailler pour son salut éternel. Je suis moi-même ce
Médard. »

Ce disant, j’ouvris mon froc et je montrai au paysan le
nom de Médard qui était marqué dans un coin. À peine le
paysan eût-il aperçu ce nom qu’il blêmit et me regarda
avec effroi. Puis, il bondit brusquement et s’en alla en
courant et en criant très fort, dans la forêt. Il était clair
qu’il me prenait pour le spectre de Médard assassiné, et
mes efforts pour le faire revenir de son erreur eussent été
vains.

La solitude, le silence du lieu, qui n’étaient
interrompus que par le bruit sourd du torrent de la forêt
qu’il y avait près de là, étaient, à vrai dire, très propres à
faire naître d’horribles visions, je pensai à mon affreux
double et, gagné par la frayeur du paysan, je me sentis
trembler en moi-même, car il me semblait que mon
double allait surgir de l’obscurité de tel ou tel buisson.
Avec une décision virile, je continuai ma marche et c’est
seulement lorsque l’affreuse idée du spectre de mon
propre moi, pour lequel le paysan m’avait pris, m’eut
quitté, que je pensai que l’explication venait de m’être
donnée de la manière dont le moine insensé s’était
emparé de l’habit de capucin qu’il me laissa dans sa fuite
et que je reconnus indubitablement comme mien. Le
forestier chez qui il séjournait et à qui il avait demandé un
nouveau vêtement l’avait acheté à la ville, à ce paysan. La
façon dont l’événement fatal qui s’était passé au gouffre
du Diable avait été travesti affecta profondément mon
âme, car je comprenais parfaitement comment toutes les



circonstances avaient concouru forcément à amener cette
funeste confusion avec Victorin. L’étrange vision du
craintif voisin me parut très importante et j’attendis avec
confiance d’obtenir une explication plus nette, sans
pressentir cependant d’où et comment elle me viendrait.

Enfin, après avoir marché sans répit pendant plusieurs
semaines, je m’approchai de ma patrie ; le cœur battant,
je vis surgir devant moi les tours du couvent des
cisterciennes. J’arrivai au village, sur la place découverte
qui s’étendait devant l’église du cloître. Un hymne chanté
par des voix d’hommes retentissait dans le lointain. Une
croix devint visible, et, derrière elle, des moines marchant
deux à deux comme pour une procession. Ah ! Je
reconnus les frères de mon ordre, le vieux Léonard en
tête, conduit par un jeune frère que je ne connaissais pas.
Sans me remarquer, ils passèrent en chantant à côté de
moi et franchirent la porte ouverte du couvent. Peu après,
de la même manière, arrivèrent les dominicains et les
franciscains de B… ; des voitures rigoureusement fermées
entrèrent dans la cour du couvent. C’étaient les clarisses
de B…. Tout cela me faisait comprendre qu’une fête
extraordinaire allait être célébrée. Les portes de l’église
étaient grandes ouvertes, j’entrai et je remarquai que tout
avait été soigneusement balayé et nettoyé. On parait le
maître-autel et les autres autels avec des guirlandes de
fleurs et un bedeau parlait beaucoup de roses toutes
fraîches qu’il fallait absolument avoir ici le lendemain à la
première heure, parce que Mme l’abbesse avait
formellement ordonné d’orner le maître-autel avec des
roses.



Résolu d’aller trouver aussitôt mes confrères, après
m’être fortifié par une ardente prière, je me rendis au
couvent et je demandai le prieur Léonard. La sœur
tourière me conduisit dans une salle ; Léonard était assis
dans un fauteuil entouré par les moines ; fondant en
larmes, l’âme pleine de contrition, sans pouvoir prononcer
une parole, je me précipitai à ses pieds.

« Médard ! » s’écria-t-il, et un murmure sourd courut
dans les rangs des frères :

« Médard, frère Médard est enfin revenu. »
On me releva ; les frères me pressèrent sur leur

poitrine.
« Louées soient les puissances célestes qui t’ont sauvé

des embûches du monde perfide ! Mais raconte, raconte,
mon frère ! » s’écriaient les moines tous ensemble.

Le prieur se leva et, sur un signe de lui, je le suivis
dans la chambre qui d’ordinaire lui était réservée lorsqu’il
venait au couvent des cisterciennes.

« Médard, fit-il, tu as rompu coupablement ton vœu ;
en t’enfuyant honteusement, au lieu d’exécuter la mission
qui t’avait été confiée, tu as trompé le couvent de la façon
la plus indigne. Je pourrais te faire murer tout vif, si je
voulais agir d’après la rigueur de la loi conventuelle.

– Jugez-moi, mon révérend père, répondis-je, jugez-
moi comme la loi le prescrit. Ah ! je déposerai avec joie le
fardeau d’une vie de misères et de tourments. Je sens que
la pénitence la plus sévère à laquelle je me suis soumis n’a
pu me donner ici-bas aucune consolation.



– Prends courage, continua Léonard. Le prieur vient
de te parler ; maintenant l’ami, le père peut s’entretenir
avec toi. Tu as été sauvé miraculeusement de la mort qui
te menaçait à Rome. Seul Cyrille est mort victime…

– Vous savez donc ? demandai-je plein d’étonnement.
– Tout, répondit le prieur. Je sais que tu as assisté à sa

dernière heure le pauvre Cyrille et que l’on a voulu te
supprimer avec le vin empoisonné que l’on t’offrait pour
te réconforter. Il est probable que, bien qu’étant surveillé
par les yeux d’argus des moines, tu as pu trouver le
moyen de répandre complètement le vin, car, si tu en
avais bu seulement une goutte, tu étais mort dans
l’espace de dix minutes.

– Regardez ! » m’écriai-je.
Et retroussant la manche de mon froc, je montrai au

prieur mon bras ratatiné jusqu’à l’os et je lui narrai
comment, pressentant un danger, j’avais répandu le vin
dans ma manche. Léonard eut un frisson de recul devant
l’aspect hideux du membre qui était comme momifié et il
dit sourdement, à part lui :

« Tu as expié, toi qui as péché de toutes les façons ;
mais Cyrille, ô pieux vieillard ! »

Je dis au prieur que la cause véritable de l’exécution
secrète du pauvre Cyrille m’était restée inconnue.

« Peut-être, dit le prieur, toi aussi, aurais-tu eu le
même destin si tu t’étais présenté, ainsi que l’a fait
Cyrille, comme plénipotentiaire de notre couvent. Tu sais
que les revendications de notre couvent enlèvent au



cardinal X… les revenus qu’il perçoit illégitimement ; c’est
la raison pour laquelle le cardinal conclut soudain un pacte
d’amitié avec le confesseur du pape qui était jusqu’alors
son ennemi, et ainsi il acquit en la personne du dominicain
un puissant adversaire à opposer à Cyrille. L’astucieux
moine trouva bientôt le moyen par lequel Cyrille pourrait
être renversé. Il l’introduisit lui-même auprès du pape et
il sut présenter à celui-ci le capucin étranger de telle façon
que le pape l’accueillit auprès de lui comme une
personnalité remarquable ; Cyrille fut ainsi admis dans
l’entourage du souverain pontife.

« Cyrille fut, dès lors, bientôt obligé de constater que le
vicaire de Dieu cherche et trouve beaucoup trop son
royaume dans ce monde et dans les plaisirs terrestres, et
qu’il sert d’instrument à une engeance hypocrite qui –
malgré l’esprit vigoureux qui était autrefois le sien, mais
que cette engeance a su faire plier par les moyens les plus
répréhensibles – le promène à sa guise entre le ciel et
l’enfer. Le vieux Cyrille, comme c’était à prévoir, fut
grandement froissé par cet état de choses et il se sentit
appelé, par des discours enflammés que lui inspirait son
esprit, à ébranler l’âme du pape et à la détourner des
voluptés terrestres.

« Effectivement, comme c’est souvent le cas pour les
tempéraments amollis, le pape fut impressionné par les
paroles du pieux vieillard et c’est précisément dans l’état
d’excitation où il se trouva dès lors qu’il devint facile au
dominicain de préparer peu à peu habilement le coup qui
devait mortellement frapper le pauvre Cyrille. Il annonça
au pape qu’il ne s’agissait de rien moins que d’une



conjuration secrète qui avait pour objet de le représenter
aux yeux de l’Église comme indigne de la triple couronne.
Cyrille, prétendit-il, était chargé de l’amener à se livrer à
quelque pénitence publique, qui, alors, serait le signal de
la révolte ouverte qui couvait parmi les cardinaux. Le
pape découvrit dès lors aisément, dans les discours pleins
d’onction de notre confrère, l’intention cachée à laquelle le
dominicain avait fait allusion. Il se mit à haïr
profondément le vieillard et c’est uniquement pour éviter
quelque éclat qu’il le souffrit encore dans son voisinage.
Un jour que Cyrille trouva, encore une fois, l’occasion de
parler au pape sans témoin, il lui dit carrément que celui
qui ne renonçait pas entièrement aux plaisirs du monde,
qui ne menait pas une vie véritablement sainte, était
indigne d’être le vicaire de Dieu et était une charge qui
n’apportait à l’Église que honte et perdition, une charge
dont celle-ci devait se libérer. Peu après, et précisément
au moment où l’on venait de voir sortir Cyrille des
appartements privés du pape, on trouva du poison dans
l’eau glacée que le pape avait l’habitude de boire. Je n’ai
pas besoin de t’assurer, toi qui as connu le pieux vieillard,
que Cyrille était innocent. Cependant, le pape fut
convaincu de sa culpabilité et il donna l’ordre de faire
exécuter secrètement le moine étranger chez les
dominicains.

« Quant à toi, tu étais à Rome une personnalité
singulière ; la façon dont tu t’exprimas en présence du
pape, surtout le récit de ta vie, lui fit trouver une certaine
parenté intellectuelle entre lui-même et toi et il crut
s’élever avec toi à un point de vue plus haut et pouvoir se



récréer et se fortifier en ratiocinant coupablement sur la
vertu et la religion, de manière, comme je puis bien le
dire, à se livrer au péché avec une entière allégresse. Tes
exercices de pénitence ne lui semblèrent qu’un moyen
hypocrite et très intelligemment conçu pour parvenir à un
but supérieur. Il t’admira et il se sentit réchauffé par les
discours brillants et élogieux que tu lui tins. Ainsi, avant
que le dominicain en eût le moindre pressentiment, tu
acquis de l’influence et tu devins plus dangereux à sa
secte que Cyrille n’avait jamais pu le devenir.

« Tu vois, Médard, que je suis très bien informé de ce
que tu as fait à Rome ; que je suis au courant de chaque
parole que tu as dite au pape, et il n’y a là rien de
mystérieux, si je t’indique que notre couvent a auprès de
Sa Sainteté un ami qui m’a tout exactement rapporté.
Même lorsque tu croyais être seul avec le pape, il était
assez près de vous pour comprendre chaque parole.
Lorsque tu commenças ta sévère pénitence dans le
couvent de capucins dont le prieur est un de mes proches
parents, j’ai considéré ton repentir comme sincère. Et,
réellement, il l’était ; mais, à Rome, le mauvais esprit de
l’orgueil coupable auquel tu avais cédé dans notre couvent
te prit de nouveau. Pourquoi t’es-tu accusé au pape de
crimes que tu n’as jamais commis ? As-tu donc jamais été
au château du baron de F… ?

– Hélas ! mon révérend père, m’écriai-je, en proie à la
douleur morale la plus écrasante, c’est là le lieu de mes
forfaits les plus abominables. Mais le châtiment le plus
dur que m’impose la puissance impénétrable du ciel, c’est
que je ne dois pas, sur la terre, paraître purifié du péché



que j’ai commis dans un aveuglement insensé. Pour vous
aussi, mon révérend père, suis-je un hypocrite ?

– Vraiment, continua le prieur, je suis à peu près
convaincu, maintenant que je te vois et que je te parle,
que depuis ta pénitence, tu n’as plus été capable de
mentir ; mais il y a encore un secret que je ne puis pas
m’expliquer. Bientôt après ta fuite de la résidence (le ciel
s’est opposé à l’attentat que tu étais sur le point de
commettre : il a sauvé la pieuse Aurélie), bientôt après ta
fuite, dis-je, et après que le moine, que Cyrille lui-même
croyait être toi, se fut sauvé comme par miracle, on sut
que ce n’était pas toi, mais le comte Victorin, déguisé en
capucin, qui avait été au château du baron. Des lettres
trouvées dans les papiers d’Euphémie avaient, il est vrai,
indiqué cela déjà auparavant ; mais on croyait
qu’Euphémie elle-même avait été trompée, car Reinhold
affirmait t’avoir trop bien reconnu pour être abusé même
par ta ressemblance la plus complète avec Victorin.
L’aveuglement d’Euphémie restait incompréhensible.
Voici que soudain parut le piqueur de Victorin et il raconta
que le comte, qui depuis des mois avait vécu solitaire dans
la montagne et qui s’était laissé pousser la barbe, lui était
soudain apparu vêtu en capucin dans la forêt et, plus
exactement, à l’endroit appelé le gouffre du Diable. Bien
qu’il ignorât où le comte avait pris ces vêtements, ce
déguisement ne l’avait pas autrement étonné, car il
connaissait l’intention qu’avait son maître de se présenter
au château du baron en habit de moine, de porter celui-ci
pendant toute une année, et ainsi d’accomplir encore, sans
doute, d’autres exploits. Il est vrai qu’il avait un peu



deviné la façon dont le comte s’était procuré cet habit de
moine, car, la veille, il lui avait dit avoir vu un capucin
dans le village et que, si celui-ci passait dans la forêt, il
espérait obtenir son froc d’une manière ou d’une autre. Le
piqueur n’avait pas vu le capucin, mais un cri était
parvenu à ses oreilles, et, bientôt après, également, il fut
question, dans le village, d’un capucin assassiné dans la
forêt. Il avait trop bien connu son maître, il s’était trop
entretenu avec lui, encore pendant la fuite du château,
pour qu’une confusion pût ici se produire.

« Cette déclaration du piqueur infirma le témoignage
de Reinhold et c’est seulement la disparition absolue de
Victorin qui resta inexplicable. La princesse émit
l’hypothèse que le prétendu M. de Krczynski, de
Kwiecziczewo, avait été précisément le comte Victorin, et
elle se fondait sur sa ressemblance remarquable, tout à
fait frappante, avec Francesco, dont la culpabilité depuis
longtemps ne faisait plus de doute pour personne, elle
s’appuyait aussi sur l’émotion qu’elle avait éprouvée
chaque fois à la vue de ce monsieur. Beaucoup de gens
partagèrent son avis et prétendirent avoir à le bien
prendre, remarqué les manières distinguées d’un comte
chez cet aventurier que l’on avait tenu ridiculement pour
un moine déguisé.

« Le récit du forestier relatif au moine devenu fou qui
vivait dans la forêt et qui avait été recueilli par lui,
concordait désormais aussi avec le forfait de Victorin,
pourvu que l’on supposât vraies quelques circonstances.
Un frère du couvent de B… avait reconnu formellement
Médard dans le moine insensé, il fallait donc bien que ce



fût lui. Victorin l’avait précipité dans l’abîme, par quelque
hasard, comme il y en a parfois, il avait été sauvé. Sortant
de son engourdissement, mais grièvement blessé à la tête,
il parvint à ramper hors du précipice. La douleur de sa
blessure, la faim et la soif le rendirent fou, fou furieux.
C’est ainsi qu’il parcourut la montagne, peut-être
alimenté de temps en temps et pourvu de haillons par un
paysan compatissant, jusqu’au jour où il échoua dans les
bois où se trouvait l’habitation du forestier.

« Mais ici deux points restent inexplicables comment
Médard a-t-il pu faire un tel parcours hors de la
montagne sans être arrêté ? Et comment a-t-il pu
s’accuser, même dans les moments où, comme les
médecins l’ont attesté, il jouissait de la tranquillité d’esprit
la plus parfaite ?

« Ceux qui soutenaient la vraisemblance de cet
enchaînement de faits remarquaient que l’on ne savait
rien du sort du Médard qui avait été sauvé du gouffre du
Diable, il était fort possible que sa folie n’eût commencé
qu’au cours de son pèlerinage, lorsqu’il se trouva dans la
contrée où habitait le forestier. Quant à l’aveu des crimes
dont il était accusé, il fallait supposer que jamais il n’avait
été complètement guéri et que, même lorsqu’il paraissait
avoir sa raison, il était, malgré tout, resté en état
d’aliénation mentale. La pensée qu’il avait réellement
commis les crimes dont il s’accusait était devenue chez lui
une idée fixe. Le juge criminel, sur la sagacité duquel on
faisait grand fond, déclara, lorsqu’on lui demanda son
opinion :



« “Le prétendu M. de Krczynski n’était ni polonais ni
comte et, à coup sûr, il n’avait lien de commun avec
Victorin, mais il n’était pas non plus innocent. En tout cas,
le moine restait fou et irresponsable. C’est pourquoi le
tribunal criminel ne pouvait que demander son
internement par mesure de sûreté.”

« Il n’aurait pas fallu que le prince entendît cette
opinion, car ce fut lui seul qui, profondément affecté par
les attentats commis au château du baron, avait
transformé cet internement proposé par le tribunal
criminel en peine capitale. Mais comme dans cette
misérable vie passagère, tout, que ce soit un événement
ou un acte, après avoir d’abord fait la plus grande
impression que l’on puisse imaginer, perd bientôt de son
éclat et de sa couleur, il arriva que ce qui avait provoqué
dans la résidence et particulièrement à la cour des
frissons d’épouvante, fut rabaissé bientôt au rang de
fâcheux commérages. L’hypothèse que le fiancé d’Aurélie
qui s’était enfui avait été le comte Victorin rafraîchit le
souvenir de l’histoire de l’Italienne. Même ceux qui
d’abord ignoraient tout furent renseignés par ceux qui
maintenant croyaient ne devoir plus se taire, et quiconque
avait vu Médard trouvait naturel que ses traits
ressemblassent absolument à ceux du comte Victorin, car
ils étaient fils du même père. Le médecin du prince fut
convaincu qu’il en était ainsi et il dit à son maître :

« “Nous sommes heureux, très gracieux seigneur, que
ces deux sinistres compagnons soient loin d’ici et, puisque
les premières recherches sont restées vaines, nous
laisserons là cette affaire.”



« Le prince adopta cet avis de tout cœur, car il se
rendait bien compte que le double Médard l’avait fait
tomber d’une erreur dans l’autre.

« “L’affaire restera mystérieuse, dit le prince. Nous ne
toucherons plus au voile qu’un merveilleux destin a jeté
sur elle d’une manière bienfaisante. Seulement Aurélie…”

– Aurélie ? fis-je en interrompant le prieur avec
vivacité. Au nom de Dieu, mon révérend père, dites-moi
ce qu’Aurélie est devenue.

– Eh ! eh ! frère Médard, dit le prieur en riant
doucement, le feu dangereux n’est pas encore éteint dans
ton âme ? La flamme brûle toujours au moindre contact ?
Tu n’es pas encore libéré des instincts coupables auxquels
tu te livrais et il faut que j’aie confiance dans la sincérité
de ton repentir ? Il faut que j’admette que l’esprit du
mensonge t’a entièrement quitté ? Sache, Médard, que je
ne reconnaîtrais ton repentir comme sincère que si tu
avais réellement commis les crimes dont tu t’es accusé.
Car ce n’est que dans ce cas que je pourrais croire que ces
forfaits ont tellement ébranlé ton être que, oublieux de
mes enseignements et de tout ce que je t’ai dit de la
pénitence intérieure et extérieure – comme le naufragé
qui saisit la planche fragile et mal assurée –, tu as eu
recours, pour expier ton forfait, à ces moyens trompeurs
qui t’ont fait regarder comme un vain charlatan, non
seulement par un pape réprouvé, mais encore par tout
homme véritablement pieux. Dis-moi, Médard, est-ce que
ta dévotion, ton élévation vers la puissance céleste était
parfaitement pure, quand tu étais forcé de penser à



Aurélie ? »
Anéanti dans mon âme, je baissai les yeux.
« Tu es sincère, Médard, continua le prieur. Ton

silence me dit tout. Je savais avec la certitude la plus
entière qui, dans la résidence, jouait le rôle d’un noble
polonais et qui voulait épouser la baronne Aurélie. J’avais
suivi assez exactement le chemin pris par toi ; un homme
étrange (il se nommait l’artiste capillaire Belcampo), que
tu as vu à Rome dernièrement, me donna de tes
nouvelles ; j’étais convaincu que tu avais assassiné d’une
façon infâme Hermogène et Euphémie ; et la chose était,
pour moi, d’autant plus abominable que tu voulais enlacer
ainsi Aurélie dans les liens du démon. J’aurais pu te
perdre ; mais, bien éloigné de me croire choisi pour être le
vengeur, je t’abandonnai, toi et ton destin, à la puissance
éternelle du ciel. Tu as été sauvé miraculeusement et ce
fait me persuade, à lui seul, que ta chute terrestre n’a pas
encore été décidée.

« Écoute à cause de quelles circonstances particulières
je fus forcé ensuite de croire qu’en réalité c’était le comte
Victorin qui avait paru déguisé en capucin au château du
baron de F… Il n’y a pas très longtemps de cela, frère
Sébastien, le portier, fut réveillé par des gémissements et
des soupirs qui ressemblaient aux râles d’un agonisant. Le
matin était déjà là ; le frère ouvrit la porte du couvent et
trouva un homme qui, à demi raidi de froid, était étendu
tout contre le seuil et qui proféra quelques paroles
signifiant qu’il était Médard, le moine enfui de notre
couvent. Sébastien m’annonça, tout effrayé, ce qu’il avait



vu devant la porte ; je descendis avec les frères et nous
portâmes dans le réfectoire cet homme presque évanoui.
Malgré son visage atrocement défiguré, nous crûmes
reconnaître ses traits, et plusieurs pensèrent que c’était
sans doute le changement de costume qui donnait au
Médard que nous connaissions bien un aspect si étrange.
Il portait la barbe et la tonsure, mais, à côté de cela, un
habit laïque, qui était, il est vrai, usé et déchiré, mais dont
on pouvait encore distinguer l’élégance qu’il avait eue
primitivement. L’homme avait des bas de soie, une boucle
d’or à l’une des chaussures, un gilet de satin blanc…

– Un habit marron du drap le plus fin, fis-je en
interrompant le prieur, du linge sortant de chez un bon
faiseur, une simple bague d’or au doigt.

– C’est vrai, dit Léonard avec étonnement, mais
comment peux-tu ?…

– Ah ! c’était là le costume que je portais en ce jour
fatal de la noce ! »

Mon double était devant mes yeux. Non, ce n’était pas
l’affreux démon immatériel du délire qui courait derrière
moi et qui, comme un monstre me dévorant jusqu’au plus
profond de mon être, était monté sur mes épaules ; c’était
le moine fugitif et insensé qui me poursuivait et qui enfin,
lorsque j’étais étendu sur le sol profondément évanoui,
me prit mes vêtements et jeta sur moi le froc. C’était lui
qui était couché devant la porte du couvent et qui me
ressemblait, me ressemblait d’une façon abominable.

Je demandai au prieur de vouloir bien poursuivre son
récit, car je commençais de pressentir la vérité et à



comprendre ce qui m’était arrivé de la manière la plus
merveilleuse et la plus mystérieuse.

« Il ne se passa pas longtemps, continua le prieur, sans
que chez cet homme se manifestassent les signes les plus
clairs et les plus indubitables d’une incurable folie, et bien
que, comme je te l’ai dit, les traits de son visage
ressemblassent aux tiens si exactement, bien qu’il criât
sans cesse : “Je suis Médard, le moine fugitif ; je veux
auprès de vous faire pénitence”, bientôt chacun de nous
fut persuadé que ce n’était qu’une idée fixe de l’étranger.
Nous lui mîmes l’habit des capucins, nous le conduisîmes à
l’église et lui dîmes d’accomplir les exercices de dévotion
les plus ordinaires, et, comme il s’efforçait de le faire, nous
remarquâmes immédiatement qu’il n’était pas possible
qu’il eût jamais été dans un couvent. Je devais forcément
penser : “Est-ce que ce ne serait pas là le moine enfui de
la résidence ? Est-ce que ce ne serait pas là Victorin ?”
L’histoire que l’insensé avait alors racontée au forestier
m’était connue ; cependant, je considérai que toutes les
circonstances en question, la découverte et l’absorption de
l’élixir du Diable, la vision dans la prison, bref, tout le
séjour dans le couvent pouvait être l’invention d’un esprit
malade influencé par ton individualité exerçant sur lui une
action psychique tout à fait étrange. Un fait remarquable,
à cet égard, c’est que le moine, en ses moments de fureur,
n’avait cessé de s’écrier qu’il était comte et seigneur
souverain.

« Je résolus de remettre l’étranger à l’établissement
d’aliénés de Sainte-Foi, parce que j’avais l’espoir que, si la
guérison était possible, le directeur de cet établissement,



guérison était possible, le directeur de cet établissement,
médecin génial et profondément versé dans toutes les
anomalies de l’organisme humain, réussirait à l’obtenir.
La guérison de l’étranger dévoilerait, au moins en partie,
le jeu mystérieux des puissances inconnues. Mais, la
troisième nuit, la cloche qui, comme tu le sais, est tirée
chaque fois que quelqu’un dans la salle des malades a
besoin de mon assistance, me réveilla. Je m’y rendis, on
me dit que l’étranger m’avait réclamé avec insistance et
qu’il semblait que la folie l’avait complètement
abandonné : il voulait probablement se confesser ; car il
était si faible que sans doute il ne passerait pas la nuit.

« “Pardonnez-moi, commença l’étranger, lorsque je lui
eus adressé quelques paroles de piété, pardonnez-moi,
mon révérend père, d’avoir osé vouloir vous tromper. Je
ne suis pas le moine Médard qui s’est enfui de votre
couvent. Vous voyez devant vous le comte Victorin… Il
devrait être appelé prince, car il est issu d’une famille
princière et je vous conseille de ne point l’oublier, sinon
ma colère pourrait vous atteindre.”

« Je lui répliquai que, même s’il était prince, cela
n’aurait aucune importance dans nos murs et dans sa
situation actuelle et qu’il valait mieux, me semblait-il,
qu’il se détournât de la terre et qu’il attendît avec
humilité ce que la puissance céleste lui réservait. Il me
regarda fixement ; il parut perdre ses sens, on lui donna
des gouttes fortifiantes, il revint bientôt à lui et il dit :

« “Il me semble que je dois bientôt mourir et qu’il me
faut auparavant soulager mon cœur. Vous avez pouvoir
sur moi, car, vous avez beau vous déguiser, je remarque



parfaitement que vous êtes saint Antoine et que vous
savez mieux que quiconque le mal qu’ont fait vos élixirs.
J’avais dans l’esprit de grandes idées lorsque je résolus de
me travestir en ecclésiastique, avec une longue barbe et
un froc brun. Mais, lorsque j’eus délibéré ainsi en moi-
même, il me sembla que les pensées les plus secrètes
sortaient de mon âme et se métamorphosaient en un être
corporel qui, bien qu’étant affreux, était mon moi. Ce
second moi avait une force considérable et il me jeta dans
l’abîme au moment où, blanche comme la neige, la
princesse sortait des rochers noirs qu’il y avait dans la
profondeur, entre les eaux bouillonnantes et écumantes.
La princesse me reçut dans ses bras et lava mes
blessures, de telle sorte que bientôt je ne ressentis plus
aucune douleur.

« “Il est vrai que maintenant j’étais devenu moine,
mais le moi de mes pensées était plus fort et me poussa à
assassiner la princesse qui m’avait sauvé et que j’aimais
beaucoup – à l’assassiner, elle et son frère. On me jeta en
prison ; mais vous savez très bien, saint Antoine, de quelle
façon vous m’avez enlevé à travers les airs après que j’eus
absorbé votre maudit breuvage.

« “Le roi de la verte forêt m’accueillit très mal, bien
qu’il connût ma qualité de prince, le moi de mes pensées
apparut chez lui et me reprocha toutes sortes d’horreurs,
et puisque nous avions fait tout cela ensemble, il ne voulut
pas me quitter. Il en fut ainsi, mais bientôt, lorsque nous
nous enfuîmes, parce qu’on voulait nous couper la tête,
nous nous sommes séparés. Cependant, comme ce moi
ridicule voulait toujours et sans cesse se nourrir de mes



pensées, je le terrassai, je le rossai de bonne manière et je
lui pris son habit."

« Voilà à peu près ce qu’on pouvait comprendre dans
les discours du malheureux, puis il s’égara dans les
radotages absurdes de la folie la plus complète. Une heure
plus tard, lorsqu’on sonnait pour la première messe, il se
redressa sur son séant, avec un cri épouvantable, et il
retomba sans vie, du moins nous le crûmes. Je le fis
porter dans la chambre des morts ; et je voulais le faire
ensevelir dans notre jardin, en terre sainte, mais tu peux
t’imaginer notre étonnement et notre effroi lorsque, au
moment où nous allions le chercher pour le mettre en
bière, nous vîmes qu’il avait disparu sans laisser de trace.
Toutes les recherches restèrent vaines et je dus renoncer
à apprendre jamais des détails plus précis et plus
compréhensibles relativement à l’énigme que
représentait l’enchaînement des faits dans lesquels tu
avais été impliqué avec le comte.

« Néanmoins, si je rapprochais toutes les circonstances
que je connaissais au sujet de ce qui s’était passé au
château des discours embrouillés et déformés par la folie
que m’avait tenus l’étranger, il ne m’était pas possible de
douter que le trépassé ne fût réellement le comte
Victorin. Il avait, m’en référant au duc du piqueur,
assassiné dans la montagne quelque capucin faisant un
pèlerinage et lui avait pris son habit pour accomplir son
projet au château du baron. Bien que ce ne fût peut-être
pas dans sa pensée, le forfait commencé de la sorte se
termina par le meurtre d’Euphémie et d’Hermogène.
Peut-être était-il déjà fou, comme Reinhold le prétendait,



Peut-être était-il déjà fou, comme Reinhold le prétendait,
ou bien il le devint seulement pendant sa fuite, torturé
qu’il était par le remords. Le costume qu’il portait et
l’assassinat du moine aboutirent chez lui à cette idée fixe
qu’il était réellement moine et que son moi s’était divisé
en deux êtres ennemis. Seule la période qui s’était écoulée
depuis la fuite du château jusqu’à l’arrivée du forestier
reste obscure, de même qu’on ne peut expliquer
comment le récit de son séjour au couvent et de la façon
dont il fut délivré de prison a pu se former en lui. Il est
hors de doute que des motifs étrangers ont dû intervenir ;
mais il est très surprenant que ce récit coïncide avec ton
propre sort, abstraction faite des déformations qui s’y
trouvent. Seul le moment de l’arrivée du moine chez le
forestier, tel que celui-ci l’indique, ne concorde pas avec
l’indication de Reinhold au sujet du jour où Victorin s’est
enfui du château. D’après les affirmations du forestier, il
faudrait que Victorin devenu fou se fût fait voir dans la
forêt aussitôt après être arrivé au château du baron.

– Arrêtez-vous, fis-je en interrompant le prieur,
arrêtez-vous, mon révérend père ; tout espoir d’obtenir
encore ma grâce et mon salut éternel de la longanimité du
Seigneur, en dépit du poids de mes péchés, doit
disparaître de mon âme. Je veux mourir dans le plus
affreux désespoir, en me maudissant moi-même et ma
vie, si je ne vous révèle pas fidèlement, avec le plus
profond repentir, la plus profonde contrition, comme je l’ai
fait dans la sainte confession, ce qui m’est arrivé, depuis
que j’ai quitté le couvent. »

Le prieur tomba dans l’étonnement le plus extrême



lorsque je lui dévoilai alors ma vie entière avec toute la
précision possible.

« Je te crois, dit le prieur, lorsque j’eus achevé, je suis
obligé de te croire, frère Médard, car j’ai reconnu dans tes
paroles tous les signes d’un sincère repentir. Qui peut
percer le mystère que constitue la parenté intellectuelle
de deux frères qui sont fils d’un père criminel et qui sont
eux-mêmes voués au crime ?

« Il est certain que Victorin a été sauvé
miraculeusement de l’abîme dans lequel il était tombé ; il
est certain qu’il était le moine insensé qu’accueillit le
forestier, lui qui te poursuivit comme ton double et qui est
mort ici au couvent. Il n’a servi que d’instrument à la
puissance ténébreuse intervenue dans ta vie ; il n’était
pas ton compagnon, mais simplement l’être subalterne
qui fut placé sur ton chemin afin que le but lumineux qui
peut-être se serait révélé à toi restât caché à ton regard.
Ah ! frère Médard, le Diable rôde encore sans cesse sur la
terre et il offre aux hommes ses élixirs. Qui n’a pas, une
fois, trouvé agréable le goût de l’un ou de l’autre de ces
breuvages infernaux ? Mais la volonté du ciel est que
l’homme se rende compte des effets pernicieux de la
légèreté d’esprit qui est parfois en lui, et que, dans cette
conscience bien nette qu’il en a, il puise la force d’y
résister. La puissance du Seigneur se manifeste en ce que,
de même que la vie de la nature ne peut se passer de
poison, de même, au point de vue moral, le bien a pour
condition première l’existence du mal. Il m’est permis de
te parler ainsi, Médard, car je sais que tu ne te méprends
pas sur le sens de mes paroles. Va maintenant rejoindre



nos frères. »
À ce moment-là, comme une douleur subite traversant

mes nerfs et mon pouls, le désir du parfait amour
s’empara de moi.

« Aurélie ! Aurélie ! » m’écriai-je tout haut.
Le prieur se leva et me dit d’un ton très grave :
« Tu as probablement remarqué les préparatifs d’une

grande fête dans le couvent ? Aurélie prend demain
l’habit religieux et elle reçoit le nom conventuel de
Rosalie. »

Muet, comme figé, je restai là devant le prieur.
« Va retrouver les frères ! » cria-t-il presque en colère.
Et, sans bien me rendre compte de ce que je faisais, je

descendis au réfectoire, où les frères étaient rassemblés.
On m’assaillit de nouveau de questions ; mais je ne fus

pas capable de dire un seul mot de mon existence ; toutes
les images du passé s’obscurcirent en moi et seule la
figure radieuse d’Aurélie se présentait à moi
lumineusement. Sous prétexte d’un exercice de dévotion,
je quittai les frères et je me rendis à la chapelle située à
l’autre bout du vaste jardin du couvent. Je voulus prier,
mais le moindre bruit, le doux murmure de la tonnelle
m’arrachèrent à mes pieuses méditations.

« C’est elle… elle vient… Je vais la revoir… », disait en
moi une voix intérieure, et mon cœur tressaillait
d’angoisse et de ravissement. Il me sembla entendre une
conversation tenue à voix basse. Je me levai, je sortis de



la chapelle et je vis que, pas très loin de moi, à pas lents,
deux nonnes se promenaient, accompagnant une novice.
Ah ! à coup sûr, c’était Aurélie. Un tremblement convulsif
me saisit ; ma respiration s’arrêta ; je voulus m’avancer,
mais je ne pus faire un pas et tombai sur le sol. Les
nonnes et avec elles la novice disparurent parmi les
arbres.

Quelle journée ! Quelle nuit ! Toujours Aurélie et rien
qu’Aurélie ! Aucune autre image, aucune autre pensée, ne
trouva place dans mon être…

Dès que les premiers rayons du matin se levèrent, les
cloches du couvent annoncèrent la cérémonie de la prise
de voile d’Aurélie et, peu après, les frères se
rassemblèrent dans une grande salle ; l’abbesse,
accompagnée de deux sœurs, entra. Je ne saurais dire le
sentiment qui s’empara de moi lorsque je revis celle qui
avait aimé mon père avec tant d’ardeur et qui, bien qu’il
eût brisé par la violence et par ses méfaits une union qui
lui aurait assuré le plus haut bonheur terrestre, avait
reporté sur le fils de cet homme l’inclination qui avait
ruiné son bonheur. Elle voulait élever ce fils dans la vertu
et dans la piété, mais, comme son père, il avait accumulé
crime sur crime et anéanti ainsi tous les espoirs de la
pieuse protectrice qui cherchait à trouver dans la vertu
du fils une consolation des fautes qui avaient perdu le
père.

La tête baissée et le regard dirigé vers la terre,
j’écoutai la brève allocution par laquelle l’abbesse annonça
encore une fois aux religieux assemblés l’entrée d’Aurélie



dans le cloître, en les invitant à prier avec ferveur, au
moment décisif de la profession du vœu, pour que
l’ennemi héréditaire ne puisse pas exercer son influence
maligne et tourmenter la pieuse vierge.

« Les épreuves que la vierge a eu à subir, dit l’abbesse,
ont été rigoureuses, très rigoureuses. Le Malin voulait la
séduire et il a employé toutes les ruses de l’enfer pour
l’induire à pécher sans qu’elle s’en doutât, afin que,
s’éveillant de son rêve, elle succombât ensuite de honte et
de désespoir. Mais la puissance éternelle a protégé
l’enfant céleste et si, encore aujourd’hui, l’ennemi vient
tenter de s’approcher d’elle pour la perdre, la victoire
qu’elle remportera sur lui n’en sera que plus glorieuse.
Priez, priez, mes frères, non pas de peur que la fiancée du
Christ ne chancelle, car son esprit, entièrement tourné
vers les choses du ciel, est ferme et assuré, mais pour
qu’aucun malheur terrestre ne vienne interrompre la
pieuse cérémonie. Une angoisse s’est emparée de mon
âme et je ne puis y résister. »

Il était clair que c’était moi, moi seul que l’abbesse
appelait ainsi le démon de la tentation, qu’elle voyait une
relation entre mon retour et la prise de voile d’Aurélie, et
que peut-être elle supposait en moi quelque intention
criminelle. Le sentiment de la sincérité de mon repentir,
le sentiment de la pénitence que j’avais accomplie et la
certitude que mon esprit était complètement changé, me
firent redresser la tête. L’abbesse ne daigna pas laisser
tomber sur moi un seul regard ; profondément blessé en
moi-même par cette attitude, je sentis monter en moi
cette haine amère et sarcastique que j’avais éprouvée



autrefois lorsque j’étais à la résidence à la vue de la
princesse. Avant que l’abbesse eût prononcé ces paroles,
j’avais voulu me jeter à ses pieds dans la poussière, mais
maintenant j’étais tenté de la suivre intrépidement et
hardiment et de lui dire :

« As-tu donc toujours été une femme surnaturelle au
point que la volupté de la terre ne t’ait jamais été
sensible ?… Lorsque tu voyais mon père, te comportais-tu
donc toujours de façon à ne pas livrer ton âme à la pensée
du péché ?… Eh ! ose déclarer que, même lorsque déjà tu
étais pourvue de la mitre et de la crosse, lorsque personne
ne te voyait, l’image de mon père n’excitait pas en toi le
désir du bonheur terrestre ?… Qu’éprouvais-tu donc, ô
orgueilleuse, lorsque tu pressais sur ton cœur le fils de ton
bien-aimé et que tu criais si douloureusement le nom de
celui que tu avais perdu, bien qu’il fût devenu un pécheur
criminel ? As-tu jamais combattu comme moi avec la
puissance des ténèbres ? Peux-tu prétendre avoir
remporté une véritable victoire, si elle n’a pas été
précédée d’un dur combat ? Te sens-tu donc toi-même si
forte, pour avoir méprisé celui qui n’a succombé que
devant le plus terrible des ennemis et qui, cependant, a su
se relever par un repentir et une pénitence profonds ? »

Le changement soudain de mes pensées, la
transformation qui s’était faite en moi et par laquelle le
pénitent s’effaçait devant un être qui, fier de la lutte qu’il
a soutenue, marche d’un pas assuré dans la vie qu’il vient
de retrouver, tout cela était sans doute devenu visible
même dans ma physionomie extérieure, car le frère qui
était à côté de moi me demanda :



était à côté de moi me demanda :
« Qu’as-tu, Médard ? Pourquoi diriges-tu des regards

aussi singuliers qu’irrités sur la très sainte femme ?
– Oui, répliquai-je à mi-voix, il est possible qu’elle soit

une très sainte femme, car elle a toujours plané si haut
que les choses profanes n’ont pas pu l’atteindre.
Cependant, maintenant, elle me semble une prêtresse
moins chrétienne que païenne qui s’apprête, le couteau
levé, à accomplir un sacrifice humain. »

Je ne sais pas moi-même comment j’en vins à
prononcer ces derniers mots qui étaient hors de ma
pensée, mais, dès que je les eus prononcés, toutes sortes
d’images se présentèrent à mes yeux dans un chaos
confus, où tout paraissait aboutir à une vision
épouvantable. Ainsi, Aurélie allait pour toujours quitter le
monde ? Elle allait, comme moi-même, par un vœu qui
me paraissait maintenant n’être qu’une misérable
invention du délire religieux, renoncer à la terre.

De même que jadis, lorsque, livré à Satan, je voyais
dans le péché et dans le crime le point le plus haut et le
plus radieux de la vie, je pensais maintenant que tous
deux, Aurélie et moi, il fallait que nous fussions unis dans
la vie, ne fût-ce que par l’unique moment du suprême
bonheur terrestre et pour ensuite mourir ensemble,
voués aux puissances infernales. Oui, comme un monstre
hideux, comme Satan lui-même, la pensée du meurtre
parcourait mon âme.

Ah ! aveugle que j’étais ! Je ne m’apercevais pas qu’au
moment où je faisais à moi-même l’application des paroles



de l’abbesse, j’étais livré à l’épreuve peut-être la plus
dure de toutes, que Satan avait reçu pouvoir sur moi et
qu’il voulait m’induire à commettre le forfait le plus atroce
que j’eusse encore commis. Le frère à qui j’avais parlé me
regarda plein d’effroi :

« Au nom de Jésus et de la Vierge, que dites-vous
là ? » fit-il.

Je regardai vers l’abbesse qui se disposait à quitter la
salle ; son regard tomba sur moi ; aussi pâle qu’une
morte, elle me dévisagea fixement, elle chancela et les
religieuses furent obligées de la soutenir. Il me sembla
qu’elle murmurait ces paroles :

« Ô saints du Paradis, voilà mon pressentiment. »
Peu après, le prieur Léonard fut auprès d’elle. Déjà

toutes les cloches du couvent sonnaient à nouveau et de
temps en temps les accords puissants de l’orgue
retentissaient dans les airs, ainsi que les chants rituels des
nonnes rassemblées dans le chœur, lorsque le prieur
reparut dans la salle. Alors les frères des différents ordres
se rendirent en cortège solennel à l’église, presque aussi
pleine qu’elle l’était d’habitude le jour de la fête de saint
Bernard. D’un côté du maître-autel orné de roses
odorantes, on avait apporté pour le clergé des sièges
élevés en face de la tribune sur laquelle l’orchestre de
l’évêché exécutait les chants de l’office, que l’évêque lui-
même célébrait. Léonard m’appela près de lui, et je
remarquai qu’il me surveillait avec inquiétude ; le plus
petit mouvement de ma part attirait son attention ; il
m’exhortait à lire constamment dans le bréviaire. Les



clarisses se rassemblèrent dans une enceinte protégée par
une grille basse, tout devant le maître-autel ; le moment
décisif arriva ; de l’intérieur du cloître, à travers la porte
de la grille, derrière l’autel, les cisterciennes conduisirent
Aurélie.

À sa vue, un murmure parcourut la foule, l’orgue se
tut, et l’hymne simple des nonnes retentit en de
merveilleuses harmonies, qui pénétraient profondément
les âmes. Je n’avais pas encore levé les yeux, en proie que
j’étais à une angoisse épouvantable ; je tremblais
convulsivement, de telle sorte que mon bréviaire tomba à
terre. Je me baissai pour le relever, mais un vertige
soudain m’aurait précipité du haut de mon siège si
Léonard ne m’avait pas saisi et retenu.

« Qu’as-tu, Médard ? fit tout bas le prieur. Tu as
d’étranges mouvements ; résiste au Malin qui t’agite. »

Je recueillis toutes mes forces pour me maîtriser ; je
levai les yeux et j’aperçus Aurélie, agenouillée devant le
maître-autel. Dieu du ciel ! Sa beauté et sa grâce
resplendissaient plus que jamais. Elle avait l’air d’une
fiancée, oui, elle était habillée exactement comme au jour
fatal où elle devait devenir mienne. Il y avait des myrtes
en fleur et des roses dans ses cheveux artistement
tressés. Le recueillement et la solennité du moment
avaient donné à ses joues des couleurs plus vives et dans
son regard tourné vers le ciel se lisait la parfaite
expression du bonheur céleste. À côté de cet instant où je
la revoyais ainsi, qu’étaient ceux où pour la première fois
j’avais vu Aurélie à la cour du prince ! Plus violente que



jamais, l’ardeur de l’amour – du sauvage désir – flamba
en moi.

« Ô Dieu, ô saints du ciel ! Ne me laissez pas devenir
fou, ne me laissez pas devenir fou, sauvez-moi, sauvez-
moi de ce mal de l’enfer. Ne me laissez pas devenir fou ;
sinon je vais accomplir le crime le plus épouvantable et
mon âme sera livrée à l’éternelle damnation. »

C’est ainsi que je priais en moi-même, car je sentais
que le Malin cherchait toujours davantage à s’emparer de
moi. Il me semblait qu’Aurélie avait part au sacrilège que
j’étais seul à commettre ; il me semblait que le vœu
qu’elle allait prononcer n’était dans sa pensée que le
serment solennel d’être à moi devant l’autel du Seigneur.
Je voyais en elle, non pas la fiancée du Christ, mais la
femme criminelle du moine qui brise son vœu.
L’embrasser avec toute la passion d’un désir furieux et
puis lui donner la mort, telle était la pensée qui me
poursuivait irrésistiblement. Le Malin me pressait
toujours de plus près, toujours plus farouchement, et déjà
je voulais m’écrier :

« Arrêtez, aveugles fous que vous êtes ! Ce n’est pas la
vierge pure de l’instinct terrestre, c’est la fiancée du
moine dont vous voulez faire la fiancée du ciel. »

Je voulais me précipiter parmi les nonnes et la leur
arracher. Je portai la main dans la poche de mon froc et
j’y cherchai le couteau. On en était alors arrivé à cet
instant de la cérémonie où Aurélie commençait à
prononcer son vœu.

Lorsque j’entendis sa voix, ce fut comme le doux éclat



de la lune perçant les noirs nuages que chasse une grande
tempête.

La lumière se fit en moi et je reconnus le mauvais
esprit, à qui je résistai de tout mon pouvoir. Chaque mot
d’Aurélie me donnait une force nouvelle, et dans ce vif
combat je fus bientôt vainqueur. Toute sombre pensée de
crime, tout mouvement de passion terrestre m’avait
quitté. Aurélie était la pieuse fiancée du ciel, dont la prière
pouvait me sauver de la honte et de la perdition
éternelles. Son vœu était la consolation de mon espérance
et la sérénité du ciel brilla clairement en mon âme.

Léonard, dont j’avais jusqu’alors oublié la présence à
côté de moi, sembla avoir remarqué le changement qui
s’était opéré dans mon être, car il me dit d’une voix
douce :

« Tu as résisté à l’ennemi, mon fils. C’est là sans doute
la dernière épreuve grave que la puissance éternelle ait
voulu te faire subir. »

Le vœu était prononcé ; pendant un chant alterné
qu’entonnèrent les clarisses, on se disposa à revêtir
Aurélie de l’habit de religieuse. Déjà on avait ôté de ses
cheveux les myrtes et les roses ; déjà l’on était sur le
point de couper ses boucles tombantes, lorsqu’un tumulte
se fit entendre dans l’église. Je vis les gens s’écarter l’un
de l’autre et tomber sur le sol ; l’agitation se répandait de
proche en proche comme un tourbillon. Un homme demi-
nu, à la mine furieuse, au regard épouvantablement
sauvage, portant autour de son corps les lambeaux d’un
habit de capucin, se pressait à travers la foule en



renversant tout sur son passage, à coups de poing.
Je reconnus mon horrible double ; mais au moment où,

pressentant une chose atroce, je voulais m’élancer et me
jeter au-devant de lui, le monstre délirant avait bondi
par-dessus la galerie qui entourait le maître-autel. Les
nonnes s’enfuyaient en criant ; l’abbesse avait saisi
Aurélie et la tenait fortement dans ses bras.

« Ah ! Ah ! Ah ! cria le forcené d’une voix puissante,
vous voulez me voler la princesse ? Ah ! Ah ! Ah ! La
princesse est ma petite fiancée. »

Et, ce disant, il attira à lui Aurélie et lui plongea dans la
poitrine jusqu’au manche le couteau qu’il brandissait dans
sa main, de telle sorte que le sang jaillit en l’air comme un
jet de source.

« Hi ! Hi ! hi !… hi ! hi ! Maintenant, j’ai ma petite
fiancée ; maintenant, j’ai pris possession de la princesse. »

Ainsi hurla le forcené, et, bondissant derrière le
maître-autel, il traversa la porte de la grille et s’enfuit
dans les couloirs du cloître. Les nonnes poussaient des cris
d’épouvante.

« Un meurtre, un meurtre à l’autel du Seigneur ! se
lamentait la foule en se précipitant vers le maître-autel.

– Occupez les issues du cloître pour que le meurtrier
ne s’échappe pas ! » s’écria Léonard d’une voix forte.

Et le peuple se précipita vers la sortie, et les plus
vigoureux des moines, saisissant les porte-cierges de la
procession qu’il y avait dans un coin, donnèrent la chasse
au monstre à travers les couloirs.



Tout cela s’était passé en un instant. J’allai aussitôt
m’agenouiller à côté d’Aurélie ; les nonnes avaient,
comme elles le pouvaient, pansé la blessure avec des
linges blancs et elles donnaient des soins à l’abbesse
évanouie. Une voix forte s’éleva à côté de moi, disant :
« Sancta Rosalia, ora pro nobis », et tous ceux qui
étaient restés dans l’église s’écrièrent :

« Miracle, miracle ! Oui, c’est une martyre.

– Sancta Rosalia, ora pro nobis ! » fit entendre de
nouveau la voix qui était à côté de moi. Je regardai.
C’était le vieux peintre qui priait ainsi, mais plein de
douceur et de gravité, tout comme je l’avais vu quand il
m’était apparu dans la prison. Aucune douleur terrestre
provoquée par la mort d’Aurélie, aucune épouvante
causée par l’apparition du peintre ne put me saisir, car
mon âme s’ouvrait à une lumière nouvelle et les
embûches mystérieuses qui s’étaient dressées devant moi
dans l’obscurité nocturne s’évanouissaient.

« Miracle, miracle ! s’écriait toujours le peuple. Voyez-
vous ce vieil homme au manteau violet ?

– Il est descendu du tableau du maître-autel, je l’ai vu.
– Moi aussi… Moi aussi… », crièrent ensemble

plusieurs voix. Et alors tout le monde s’agenouilla et toute
la confusion du tumulte s’apaisa et devint un murmure de
prière, interrompu seulement par le bruit des pleurs et de
vifs sanglots.

L’abbesse reprit ses sens et, sur le ton d’une profonde
et puissante douleur qui déchirait le cœur, elle s’écria :



« Aurélie ! mon enfant ! ma pieuse fille ! Dieu éternel,
c’est toi qui l’as voulu. »

On avait apporté une civière avec des coussins et des
couvertures. Lorsqu’on y déposa Aurélie, elle soupira
profondément. Le peintre était debout derrière sa tête,
sur laquelle il avait posé la main. Il donnait l’impression
d’être un saint tout-puissant, et tout le monde, même
l’abbesse, paraissait rempli devant lui d’une vénération
aussi merveilleuse que craintive.

Je m’agenouillai auprès de la civière. Le regard
d’Aurélie tomba sur moi ; et une profonde détresse
m’envahit, devant le douloureux martyre de la sainte.
Incapable de parler, ce fut seulement un cri étouffé que je
proférai. Alors Aurélie dit, d’une voix douce et faible :

« Pourquoi plains-tu celle que la puissance éternelle du
ciel a jugée digne de quitter cette terre au moment où elle
venait de reconnaître le néant de ce monde et où le désir
infini du royaume de la joie et de la béatitude éternelles
remplissait sa poitrine ? »

Je m’étais levé et approché tout contre la civière.
« Aurélie, dis-je, ô vierge sainte ! Abaisse un seul

instant ton regard sur moi du haut des régions célestes,
sinon je suis perdu. Prends pitié des doutes pernicieux qui
agitent mon âme et tout mon être. Aurélie, est-il vrai que
tu as méprisé le criminel qui était entré dans ta vie
comme le démon lui-même ? Ah ! il a terriblement expié ;
mais il sait fort bien que toute la pénitence du monde ne
diminue pas la mesure de ses péchés. Aurélie, en mourant



m’as-tu pardonné ? »
Comme entourée par des ailes d’ange, Aurélie sourit et

elle ferma les yeux.
« Ô Sauveur du monde, ô Sainte Vierge, je reste seul,

sans consolation et abandonné au désespoir. Sauvez-moi,
sauvez-moi de la damnation ! »

C’est ainsi que je priais avec ferveur, et alors Aurélie
ouvrit encore une fois les yeux et dit :

« Médard, tu as cédé à la puissance mauvaise. Mais
suis-je donc, moi aussi, restée pure de péché lorsque
j’espérais atteindre le bonheur terrestre dans mon amour
criminel ? Un décret spécial de l’Éternel nous avait
destinés à expier les crimes épouvantables de notre race.
Et c’est ainsi que nous avons été unis par les liens de
l’amour, cet amour qui trône seulement au-dessus des
étoiles et qui n’a rien de commun avec la volupté
terrestre. Mais le Malin réussit à voiler à nos yeux le sens
profond de notre amour et même à nous séduire
abominablement, de manière que nous ne pûmes plus
interpréter que dans un sens terrestre les choses célestes.
Ah ! n’était-ce donc pas moi qui t’avouai mon amour au
confessionnal ? Mais au lieu d’allumer en toi la pensée de
l’amour éternel, je t’embrasai de l’ardeur infernale de la
volupté, ardeur qui menaçait de te dévorer, et que tu ne
songeas à éteindre que par le crime. Prends courage,
Médard, le fou délirant que le Malin a induit à croire qu’il
était toi et qu’il devait achever ce que tu avais commencé
était l’instrument du ciel, par lequel son arrêt devait être
accompli. Prends courage, Médard ! Bientôt, bientôt… »



Aurélie, qui avait prononcé ces dernières paroles en
fermant déjà les yeux et avec un effort visible,
s’évanouit ; mais la mort ne put pas encore l’emporter.

« S’est-elle confessée à vous ? me demandèrent les
sœurs avec curiosité.

– Comment ? répliquai-je. Ce n’est pas moi, c’est elle
qui a rempli mon âme d’une consolation céleste.

– Heureux sois-tu, Médard ! Bientôt le temps de tes
épreuves sera écoulé, et alors moi-même je me sentirai
heureux. »

C’était le peintre qui disait ces paroles.
J’allai à lui :
« Ne m’abandonnez pas, homme miraculeux ! »
Je ne sais pas comment, alors que je voulais continuer

de parler, mes sens furent étourdis d’une étrange
manière ; je tombai dans un état qui n’était ni la veille ni
le rêve, jusqu’à ce que je fusse réveillé par des appels et
des cris violents. Je ne vis plus le peintre. Des paysans,
des bourgeois, des soldats, étaient entrés dans l’église et
réclamaient qu’il leur fût permis de fouiller tout le
couvent pour découvrir le meurtrier d’Aurélie, lequel
devait encore s’y trouver. L’abbesse, craignant avec
raison le désordre, refusa l’autorisation, mais, malgré son
autorité, elle ne put pas apaiser les esprits échauffés. On
lui reprocha de cacher le meurtrier par une crainte
mesquine, parce que c’était un moine, et, devenant
toujours plus menaçante, la foule paraissait vouloir
donner l’assaut au couvent. Alors Léonard monta en



chaire et dit au peuple, après quelques mots énergiques
sur la profanation des lieux sacrés, que le meurtrier
n’était nullement un moine, mais un fou, qu’il l’avait
accueilli dans son couvent pour le soigner, que, comme il
semblait avoir quitté ce monde, il l’avait fait transporter,
revêtu de l’habit de l’ordre, dans la chambre des morts,
mais qu’il avait repris ses sens et qu’il s’était enfui. S’il se
trouvait encore dans le couvent, les mesures prises
l’empêcheraient de s’échapper.

La foule se tranquillisa et demanda seulement
qu’Aurélie fût transportée dans le cloître, non pas en
passant par les couloirs, mais par la cour, en procession
solennelle. C’est ce que l’on fit. Les craintives religieuses
portaient la civière couronnée de roses. Amélie, elle aussi,
était, comme auparavant, parée de myrtes et de roses.
Immédiatement derrière la civière, au-dessus de laquelle
quatre religieuses tenaient le dais, marchait l’abbesse
s’appuyant sur deux nonnes ; puis venaient les autres
religieuses avec les clarisses, puis les moines des
différents ordres ; la foule se joignit à eux et ainsi le
cortège traversa l’église. La sœur organiste s’était sans
doute rendue dans le chœur, car dès que le cortège eut
atteint le milieu de l’église, du haut du chœur retentirent
sourdement et avec une gravité endeuillée les accents de
l’orgue. Mais voici qu’Aurélie se redressa lentement ; elle
leva les mains vers le ciel en un geste de prière, et de
nouveau tout le peuple tomba à genoux, en criant :

« Sancta Rosalia, ora pro nobis ! »
Ainsi se réalisa ce que, lorsque je vis Aurélie pour la



première fois, j’avais annoncé dans l’aveuglement
satanique d’une hypocrisie coupable.

Lorsque les nonnes eurent déposé la civière dans la
salle basse du couvent, lorsque les religieuses et les
moines en cercle autour d’elle eurent commencé leurs
prières, Aurélie, poussant un profond soupir, tomba dans
les bras de l’abbesse, qui était agenouillée à son côté. Elle
était morte.

Le peuple ne quittait pas la porte du couvent et,
lorsque les cloches annoncèrent le trépas de la pieuse
vierge, tout le monde éclata en sanglots et en
lamentations. Beaucoup firent le vœu de rester dans le
village jusqu’aux obsèques d’Aurélie et de ne rentrer chez
eux qu’après qu’elles auraient eu lieu, en passant dans un
jeûne rigoureux le temps qui s’écoulerait d’ici là. La
nouvelle de l’abominable attentat et du martyre de la
fiancée du ciel se répandit vite et les obsèques d’Aurélie,
célébrées quatre jours plus tard, ressemblèrent à une
grande fête en l’honneur de la transfiguration d’une
sainte. Car, dès la veille, la prairie qui s’étendait devant le
couvent avait été envahie, comme pour la Saint-Bernard,
par une foule qui attendit le lendemain, en couchant sur le
sol. Seulement, au lieu du joyeux vacarme, on n’entendait
que de pieux soupirs et des murmures étouffés. Le récit
de l’acte abominable qui avait été commis devant le
maître-autel de l’église passait de bouche en bouche et, si
quelque voix s’élevait tout haut, c’était pour maudire
l’assassin disparu sans laisser de trace.

Ces quatre jours, que je passai, pour la plus grande



partie, solitaire dans la grande chapelle du jardin, eurent
une plus profonde influence pour le salut de mon âme que
la longue et sévère pénitence accomplie au couvent des
capucins près de Rome. Les dernières paroles d’Aurélie
m’avaient découvert le secret de mes péchés et je
reconnus que, bien qu’ayant été doué de toute la force de
la vertu et de la piété, comme un lâche et comme un
impuissant, je n’avais pas su résister à Satan, qui faisait
tout son possible pour perpétuer la race criminelle.

Le germe du mal était très peu développé en moi
lorsque je vis la sœur du maître de chapelle et quand
s’éveilla mon coupable orgueil ; mais Satan me mit entre
les mains cet élixir qui fit fermenter mon sang comme du
poison infernal. Je ne fis pas attention aux sérieux
avertissements du peintre inconnu, du prieur et de
l’abbesse. L’apparition d’Aurélie au confessionnal acheva
de me rendre criminel. Comme une maladie physique,
engendrée par ce poison, le péché naquit en mon être.
Comment l’homme voué à Satan aurait-il pu reconnaître
ce lien que la puissance du ciel avait noué autour de moi et
d’Aurélie, comme symbole de l’amour éternel ? Dans sa
malignité, Satan m’enchaîna à un maudit, dans la
personne de qui mon moi devait fatalement s’insinuer,
tout comme il devait fatalement agir moralement sur mon
être. Je fus forcé de m’imputer sa mort apparente, qui
n’était peut-être qu’une pure illusion du Diable. Cet acte
me familiarisa avec la pensée du meurtre qui suivit
l’imposture diabolique. Ainsi mon frère engendré dans un
péché maudit fut le principe inspiré par le Diable qui me
précipita dans les crimes les plus atroces et me chargea



des tortures les plus horribles. Jusqu’au moment où
Aurélie, selon le décret de la puissance éternelle, prononça
son vœu, mon âme n’était pas pure du péché ; jusqu’à ce
moment-là, le Malin eut pouvoir sur moi ; mais la
miraculeuse paix intérieure, l’allégresse qui, comme un
rayonnement du ciel, s’emparèrent de moi, quand Aurélie
eut prononcé ses dernières paroles, me convainquirent
que sa mort était la promesse de l’expiation.

Lorsque, pendant le requiem solennel, le chœur
chanta : Confutatis maledictis flammis acribus addictis,
je me sentis trembler ; mais quand résonna le Voca me
cum benedictis, il me sembla voir Aurélie, nimbée d’une
clarté céleste, qui abaissait d’abord ses yeux vers moi et
puis élevait vers l’Être suprême sa tête entourée d’un
cercle radieux d’étoiles, afin de prier pour le salut éternel
de mon âme.

« Oro supplex et acclinis cor contritum quasi cinis ! »
Je me jetai à terre, le front dans la poussière, mais

mon sentiment intérieur, mon humble supplication,
ressemblait bien peu à cette contrition passionnée, à ces
pénitences cruelles et sauvages que j’avais pratiquées au
couvent des capucins. Maintenant seulement mon esprit
était capable de distinguer le vrai du faux et, devant cette
conscience bien nette que j’avais des choses, toute
nouvelle épreuve que m’enverrait le Malin resterait
vaine.

Ce n’est pas la mort d’Aurélie, mais seulement la
manière horrible et affreuse dont elle avait eu lieu, qui,
dans les premiers moments, m’ébranlèrent si



profondément ; mais comme je reconnus vite que c’était
la faveur de l’Éternel qui lui avait réservé ce coup
suprême : le martyre de la fiancée du Christ livrée à
l’épreuve et purifiée de tout péché !

Était-elle donc, à mes yeux, disparue de ce monde ?
Non. C’est maintenant seulement, après avoir été enlevée
à cette terre pleine de tourments, qu’elle devenait le pur
rayon de l’Amour éternel qui illuminait ma poitrine. Oui,
la mort d’Aurélie fut la fête de consécration de cet amour
qui, comme elle l’avait dit, trône seulement au-dessus des
étoiles et n’a rien à voir avec les choses terrestres.

Ces pensées m’élevèrent au-dessus de mon moi
humain et ainsi ces jours passés dans le couvent des
cisterciennes furent sans doute les plus véritablement
heureux de toute ma vie.

Après l’inhumation, qui eut lieu le lendemain matin,
Léonard voulut avec les moines revenir à la ville. Le
cortège allait déjà se mettre en marche lorsque l’abbesse
me fit appeler ; je la trouvai seule dans sa chambre ; elle
était en proie à la plus vive émotion ; les larmes jaillirent
de ses yeux.

« Je sais tout maintenant, tout, mon fils Médard. Oui,
je te nomme ainsi de nouveau, car tu as triomphé des
épreuves qui se sont abattues sur toi, infortuné. Ah !
Médard, elle seule, qui peut intercéder pour nous auprès
du trône de Dieu, est pure du péché. Est-ce que lorsque,
remplie de la pensée de la volonté terrestre, je voulus me
vendre à l’assassin, je n’étais pas moi-même au bord du
précipice ? Et pourtant, mon fils Médard, que de larmes



criminelles j’ai pleurées dans ma cellule solitaire en
songeant à ton père ! Adieu, mon fils Médard. La crainte
d’avoir moi-même peut-être, à ma grande faute, élevé en
toi le pécheur le plus coupable, a disparu de mon âme. »

Léonard, qui certainement avait révélé à l’abbesse
tout ce qu’elle ignorait encore de ma vie, me prouva par
sa conduite que, lui aussi, m’avait pardonné en laissant à
la Providence le soin de me juger. Le vieux régime du
couvent était resté le même et j’entrai dans les rangs des
moines comme autrefois. Léonard me dit, un jour :

« Je voudrais encore, frère Médard, t’imposer une
pénitence. »

Je demandai humblement en quoi elle consisterait.
« Tu devras, répondit le prieur, écrire exactement

l’histoire de ta vie, sans en omettre aucun des
événements notables, pas même les moins importants et
spécialement ce qui t’est arrivé dans les vicissitudes de ta
vie mondaine. L’imagination te ramènera réellement dans
le monde ; tu revivras encore une fois tout ce que tu as
éprouvé de cruel, de plaisant, d’horrible et de joyeux ; oui,
il est possible qu’à un moment donné tu aperçoives
Aurélie sous un autre aspect et non pas sous celui de la
sœur Aurélie qui a subi le martyre. Mais, si l’esprit du mal
t’a complètement laissé, si tu t’es détourné entièrement
de la terre, tu planeras au-dessus de tout, comme un
principe supérieur, et ainsi cette impression ne laissera en
toi aucune trace. »

Je fis comme le prieur m’avait ordonné. Ah ! il en fut,
en effet, comme il l’avait dit. La douleur et la joie, la



terreur et le plaisir, l’effroi et le ravissement envahirent
mon âme, lorsque j’écrivis ainsi l’histoire de ma vie.

Toi qui as lu déjà ces feuillets, je t’ai parlé de l’amour
dans sa période la plus éclatante et la plus sublime,
lorsque l’image d’Aurélie se présenta à moi dans le
tumulte de la vie. Il y a quelque chose de supérieur à la
volupté terrestre, laquelle le plus souvent n’apporte que
perdition à l’homme léger d’esprit et sans intelligence :
c’est ce temps lumineux et sublime où, loin de la pensée
d’un désir coupable, la bien-aimée, comme un rayon
céleste, allume dans ta poitrine tous les beaux sentiments,
tout ce qui du royaume de l’amour descend sur les
pauvres humains en répandant sur eux sa bénédiction.
C’est cette pensée qui m’a fortifié lorsque, au souvenir des
plus superbes moments que le monde m’a donnés, de
chaudes larmes jaillissaient de mes yeux et que toutes les
blessures depuis longtemps cicatrisées se rouvraient.

Je sais que peut-être encore, à l’heure de la mort, le
Malin aura le pouvoir de tourmenter le moine pécheur ;
mais j’attends avec fermeté, et même avec un ardent
désir, le moment qui m’arrachera à cette terre : car c’est
le moment où s’accomplira tout ce qu’Aurélie – ah ! sainte
Rosalie elle-même ! – m’a promis en mourant.

Prie, prie pour moi, ô vierge sainte, à cette heure
sombre, afin que la puissance de l’enfer, à laquelle j’ai si
souvent succombé, ne me domine pas et ne me précipite
pas dans l’abîme de l’éternelle perdition !

NOTE FINALE DU PÈRE SPIRIDION
bibliothécaire du couvent de capucins de B…



bibliothécaire du couvent de capucins de B…
Dans la nuit du 3 au 4 septembre 17…, beaucoup de

choses merveilleuses se sont produites dans notre
couvent. Il pouvait être environ minuit lorsque, dans la
cellule du frère Médard située à côte de la mienne,
j’entendis un ricanement et un rire étranges et, en même
temps, un gémissement sourd et pitoyable. Il me sembla
très nettement qu’une voix affreuse et déplaisante
prononçait ces paroles :

« Viens avec moi, petit frère Médard ; nous allons
chercher la fiancée. »

Je me levai et je voulus me rendre auprès de frère
Médard ; mais je fus saisi d’une crainte toute particulière,
de sorte que je me sentis violemment ébranlé dans tous
mes membres comme par le frisson glacé de la fièvre.
Aussi, au lieu d’entrer dans la cellule de Médard, j’allai
trouver le prieur Léonard ; je l’éveillai non sans peine et je
lui racontai ce que j’avais entendu.

Le prieur fut très effrayé ; il se leva et me dit d’aller
chercher des cierges bénits, et qu’après nous irions
ensemble auprès de frère Médard. Je fis ce qui m’avait
été ordonné ; j’allumai les cierges à la lampe de la statue
de la Vierge, dans le couloir, et nous montâmes l’escalier.
Mais nous eûmes beau écouter, nous n’entendîmes plus
l’horrible voix que j’avais moi-même perçue. Au lieu de
cela, nous entendîmes de doux et d’agréables sons de
cloches et il nous sembla qu’une suave odeur de roses se
répandait autour de nous. Nous nous approchâmes ; alors
la porte de la cellule s’ouvrit et il en sortit un homme de
grande taille, d’aspect étrange, avec une barbe blanche



toute frisée et un manteau violet. Je fus très intrigué, car
je savais bien que cet homme ne pouvait être qu’un
fantôme dangereux, puisque les portes du couvent étaient
solidement fermées et qu’ainsi aucun étranger ne pouvait
entrer. Mais Léonard, lui, le regardait intrépidement, sans
toutefois prononcer une parole.

« L’heure de l’accomplissement n’est plus éloignée »,
fit l’inconnu, d’une voix sourde et solennelle. Et il disparut
dans le couloir obscur, de telle sorte que mon angoisse
devint encore plus forte, et il s’en fallut de peu que ma
main tremblante ne laissât tomber le cierge que je portais.
Mais le prieur, qui, à cause de sa piété et de la vigueur de
sa foi, ne s’inquiète guère des fantômes, me prit par le
bras et me dit :

« Nous allons entrer dans la cellule de frère Médard. »
Ainsi fut fait. Nous trouvâmes le frère, qui depuis

quelque temps déjà était devenu très faible, en état
d’agonie ; la mort lui avait lié la langue ; il ne faisait plus
que pousser quelques râles. Léonard resta auprès de lui
et j’allai réveiller les frères, en sonnant fortement la
cloche et en criant à haute voix :

« Levez-vous, levez-vous, frère Médard va mourir ! »
Ils se levèrent donc, et pas un ne manquait, lorsque,

avec des cierges allumés, nous nous rendîmes vers le
frère agonisant. J’avais enfin surmonté ma terreur, et
nous éprouvions tous un profond sentiment de tristesse.
Nous portâmes frère Médard sur une civière à l’église du
couvent et nous le déposâmes devant le maître-autel. Là,
à notre étonnement, il revint à lui et il se mit à parler, de



sorte que Léonard lui-même, aussitôt après l’avoir
confessé et absous, lui administra l’extrême-onction.
Ensuite, tandis que Léonard restait en bas et continuait
de parler avec frère Médard, nous nous rendîmes dans le
chœur et nous chantâmes selon le rite les psaumes des
morts pour le salut de l’âme du frère qui allait mourir.

Exactement le lendemain, c’est-à-dire le 5 septembre
17…, à l’heure où la cloche du couvent sonnait les douze
coups de midi, frère Médard expira dans les bras du
prieur. Nous remarquâmes que c’étaient le jour et l’heure
auxquels, l’année passée, sœur Rosalie avait été
assassinée d’une manière abominable, au moment où elle
venait de prononcer ses vœux.

Pendant le requiem et l’inhumation, il se produisit
aussi un fait notable. Tout d’abord une très forte odeur de
roses se répandit dans l’église et nous remarquâmes
qu’un bouquet splendide de ces fleurs, rares en cette
saison, était déposé devant le beau tableau de sainte
Rosalie – tableau qui, paraît-il, avait été fait par un très
vieux peintre italien inconnu, et que notre couvent avait
acheté pour une forte somme aux capucins de la région de
Rome, de sorte que ces capucins, eux, n’en gardèrent
qu’une copie.

Le frère portier nous dit ensuite qu’au petit jour un
mendiant en haillons et paraissant très misérable était
venu à l’église sans que nous l’ayons remarqué et avait
attaché le bouquet au tableau. Ce mendiant assista à
l’inhumation et il se mit dans le rang des frères. Nous
voulions le repousser, mais le prieur Léonard, après



l’avoir dévisagé avec attention, nous ordonna de souffrir
qu’il restât parmi nous. Il l’accepta dans le couvent
comme frère lai. Nous le nommâmes frère Pierre, car
dans le monde il s’était appelé Pierre Schönfeld, et nous
ne fûmes pas jaloux de ce beau nom, parce que notre
nouveau frère était très paisible et de bonne humeur ; il
parlait peu et se contentait parfois de rire d’une manière
très plaisante, qui, comme il n’y avait là rien de coupable,
nous réjouissait fort.

Le prieur Léonard nous dit, une fois, que la lumière de
Pierre s’était éteinte dans la fumée de la folie – folie à
laquelle avait abouti, dans son être, l’ironie de la vie. Nous
ne comprîmes pas tous ce que le savant Léonard voulait
dire par là ; mais nous comprîmes bien qu’il devait y avoir
très longtemps qu’il connaissait le frère lai Pierre.

C’est ainsi que j’ai ajouté aux feuillets qui racontent la
vie de frère Médard le récit de sa mort, d’une manière
très exacte, et non sans peine, ad majorem Dei gloriam.
Paix et repos à feu frère Médard ! Que le Dieu du ciel le
fasse un jour ressusciter dans la béatitude éternelle et
qu’il l’accueille dans le chœur des saints, car il est mort
très pieusement.
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