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CE PETIT LIVRE D'AMOUR
A N T I Q U E EST DÉDIÉ
RESPECTUEUSEMENT AUX
JEUNES FILLES DE LA
SOCIETÉ FUTURE



VIE DE BILITIS

Bilitis naquit au commencement du sixième siècle avant
notre ère, dans un village de montagnes situé sur les bords
du Mélas, vers l'orient de la Pamphylie. Ce pays est grave
et triste, assombri par des forêts profondes, dominé par la
masse énorme du Taurus; des sources pétrifiantes sortent
de la roche; de grands lacs salés séjournent sur les
hauteurs, et les vallées sont pleines de silence.

Elle était fille d'un Grec et d'une Phénicienne. Elle semble
n'avoir pas connu son père, car il n'est mêlé nulle part aux
souvenirs de son enfance. Peut-être même était-il mort
avant qu'elle ne vint au monde. Autrement on s'expliquerait
mal comment elle porte un nom phénicien que sa mère
seule lui put donner.

Sur cette terre presque déserte, elle vivait d'une vie
tranquille avec sa mère et ses soeurs. D'autres jeunes
filles, qui furent ses amies, habitaient non loin de là. Sur les
pentes boisées du Taurus, des bergers paissaient leurs
troupeaux.

Le matin, dès le chant du coq, elle se levait, allait à l'étable,
menait boire les animaux et s'occupait de traire leur lait.
Dans la journée, s'il pleuvait, elle restait au gynécée et filait



sa quenouille de laine. Si le temps était beau, elle courait
dans les champs et faisait avec ses compagnes mille jeux
dont elle nous parle.

Bilitis avait à l'égard des Nymphes une piété très ardente.
Les sacrifices qu'elle offrait, presque toujours étaient pour
leur fontaine. Souvent même elle leur parlait, mais il semble
bien qu'elle ne les a jamais vues, tant elle rapporte avec
vénération les souvenirs d'un vieillard qui autrefois les avait
surprises.

La fin de son existence pastorale fut attristée par un amour
sur lequel nous savons peu de chose bien qu'elle en parle
longuement. Elle cessa de le chanter dès qu'il devint
malheureux. Devenue mère d'un enfant qu'elle abandonna,
Bilitis quitta la Pamphylie, d'une façon assez mystérieuse,
et ne revit jamais le lieu de sa naissance.

Nous la retrouvons ensuite à Mytilène où elle était venue
par la route de mer en longeant les belles côtes d'Asie. Elle
avait à peine seize ans, selon les conjectures de M. Heim
qui établit avec vraisemblance quelques dates dans la vie
de Bilitis, d'après un vers qui fait allusion à la mort de
Pittakos.

Lesbos était alors le centre du monde. À mi-chemin, entre
la belle Attique et la fastueuse Lydie, elle avait pour
capitale une cité plus éclairée qu'Athênes et plus
corrompue que Sardes: Mytilène, bâtie sur une presqu'île



en vue des côtes d'Asie. La mer bleue entourait la ville. De
la hauteur des temples on distinguait à l'horizon la ligne
blanche d'Atarnée qui était le port de Pergame.

Les rues étroites et toujours encombrées par la foule
resplendissaient d'étoffes bariolées, tuniques de pourpre
et d'hyacinthe, cyclas de soies transparentes, bassaras
traînantes dans la poussière des chaussures jaunes. Les
femmes portaient aux oreilles de grands anneaux d'or
enfilés de perles brutes, et aux bras des bracelets d'argent
massif grossièrement ciselés en relief. Les hommes eux-
mêmes avaient la chevelure brillante et parfumée d'huiles
rares. Les chevilles des Grecques étaient nues dans le
cliquetis des periscelis, larges serpents de métal clair qui
tintaient sur les talons; celles des Asiatiques se mouvaient
en des bottines molles et peintes. Par groupes, les
passants stationnaient devant des boutiques tout en
façade et où l'on ne vendait que l'étalage: tapis de couleurs
sombres, housses brochées de fils d'or, bijoux d'ambre et
d'ivoire, selon les quartiers. L'animation de Mytilène ne
cessait pas avec le jour; il n'y avait pas d'heure si tardive,
où l'on n'entendît, par les portes ouvertes, des sons joyeux
d'instruments, des cris de femmes, et le bruit des danses.
Pittakos même, qui voulait donner un peu d'ordre à cette
perpétuelle débauche, fit une loi qui défendait aux joueuses
de flûtes trop fatiguées de s'employer dans les festins
nocturnes; mais cette loi ne fut jamais sévère.

Dans une société où les maris sont la nuit si occupés par le



vin et les danseuses, les femmes devaient fatalement se
rapprocher et trouver entre elles la consolation de leur
solitude. De là vint qu'elles s'attendrirent à ces amours
délicates, auxquelles l'antiquité donnait déjà leur nom, et
qui entretiennent, quoi qu'en pensent les hommes, plus de
passion vraie que de vicieuse recherche.

Alors, Sapphô était encore belle. Bilitis l'a connue, et elle
nous parle d'elle sous le nom de Psappha quelle portait à
Lesbos. Sans doute ce fut cette femme admirable qui
apprit à la petite Pamphylienne l'art de chanter en phrases
rhythmées, et de conserver à la postérité le souvenir des
êtres chers. Malheureusement Bilitis donne peu de détails
sur cette figure aujourd'hui si mal connue, et il y a lieu de le
regretter, tant le moindre mot eût été précieux touchant la
grande Inspiratrice. En revanche elle nous a laissé en une
trentaine d'élégies l'histoire de son amitié avec une jeune
fille de son âge qui se nommait Mnasidika, et qui vécut
avec elle. Déjà nous connaissions le nom de cette jeune
fille par un vers de Sapphô où sa beauté est exaltée; mais
ce nom même était douteux, et Bergk était près de penser
qu'elle s'appelait simplement Mnaïs. Les chansons qu'on
lira plus loin prouvent que cette hypothèse doit être
abandonnée. Mnasidika semble avoir été une petite fille
très douce et très innocente, un de ces êtres charmants qui
ont pour mission de se laisser adorer, d'autant plus chéris
qu'ils font moins d'efforts pour mériter ce qu'on leur donne.
Les amours sans motifs durent le plus longtemps: celui-ci
dura dix années. On verra comment il se rompit par la faute



de Bilitis, dont la jalousie excessive ne comprenait aucun
éclectisme.

Quand elle sentit que rien ne la retenait plus à Mytilène,
sinon des souvenirs douloureux, Bilitis fît un second
voyage: elle se rendit à Chypre, île grecque et phénicienne
comme la Pamphylie elle-même et qui dut lui rappeler
souvent l'aspect de son pays natal.

Ce fut là que Bilitis recommença pour la troisième fois sa
vie, et d'une façon qu'il me sera plus difficile de faire
admettre si l'on na pas encore compris à quel point l'amour
était chose sainte chez les peuples antiques. Les
courtisanes d'Amathonte n'étaient pas comme les nôtres,
des créatures en déchéance exilées de toute société
mondaine; c'étaient des filles issues des meilleures
familles de la cité, et qui remerciaient Aphroditê de la
beauté qu'elle leur avait donnée, en consacrant au service
de son culte cette beauté reconnaissante. Toutes les villes
qui possédaient comme celles de Chypre un temple riche
en courtisanes avaient à l'égard de ces femmes les
mêmes soins respectueux.

L'incomparable histoire de Phryné, telle qu'Athénée nous
l'a transmise, donnera quelque idée d'une telle vénération.
Il n'est pas vrai qu'Hypéride eut besoin de la mettre nue
pour fléchir l'Aréopage, et pourtant le crime était grand: elle
avait assassiné. L'orateur ne déchira que le haut de sa
tunique et révéla seulement les seins. Et il supplia les



Juges « de ne pas mettre à mort la prêtresse et l'inspirée
d'Aphroditê » . Au contraire des autres courtisanes qui
sortaient vêtues de cyclas transparentes à travers
lesquelles paraissaient tous les détails de leur corps,
Phryné avait coutume de s'envelopper même les cheveux
dans un de ces grands vêtements plissés dont les figurines
de Tanagre nous ont conservé la grâce. Nul, s'il n'était de
ses amis, n'avait vu ses bras ni ses épaules, et jamais elle
ne se montrait dans la piscine des bains publics. Mais un
jour il se passa une chose extraordinaire. C'était le jour des
fêtes d'Eleusis, vingt mule personnes, venues de tous les
pays de la Grèce, étaient assemblées sur la plage, quand
Phryné s'avança près des vagues: elle ôta son vêtement,
elle défit sa ceinture, elle ôta même sa tunique de dessous,
« elle déroula tous ses cheveux et elle entra dans la mer ».
Et dans cette foule il y avait Praxitèle qui d'après cette
déesse vivante dessina l'Aphroditê de Cnide; et Apelle qui
entrevit la forme de son Anadyomène. Peuple admirable,
devant qui la Beauté pouvait paraître nue sans exciter le
rire ni la fausse honte!

Je voudrais que cette histoire fut celle de Bilitis, car, en
traduisant ses Chansons, je me suis pris à aimer l'amie de
Mnasidika. Sans doute sa vie fut tout aussi merveilleuse.
Je regrette seulement qu'on n'en ait pas parlé davantage et
que les auteurs anciens, ceux du moins qui ont survécu,
soient si pauvres de renseignements sur sa personne.
Philodème, qui l'a pillée deux fois, ne mentionne pas
même son nom. À défaut de belles anecdotes, je prie



qu'on veuille bien se contenter des détails qu'elle nous
donne elle-même sur sa vie de courtisane. Elle fut
courtisane, cela n'est pas niable; et même ses dernières
chansons prouvent que si elle avait les vertus de sa
vocation, elle en avait aussi les pires faiblesses. Mais je ne
veux connaître que ses vertus. Elle était pieuse, et même
pratiquante. Elle demeura fidèle au temple, tant
qu'Aphroditê consentit à prolonger la jeunesse de sa plus
pure adoratrice. Le jour où elle cessa d'être aimée, elle
cessa d'écrire, dit-elle. Pourtant il est difficile d'admettre
que les chansons de Pamphylie aient été écrites à
l'époque où elles ont été vécues. Comment une petite
bergère de montagnes eût-elle appris à scander ses vers
selon les rythmes difficiles de la tradition éolienne? On
trouvera plus vraisemblable que, devenue vieille, elle se
plut à chanter pour elle-même les souvenirs de sa lointaine
enfance. Nous ne savons rien sur cette dernière période de
sa vie. Nous ne savons même pas à quel âge elle mourut.

Son tombeau a été retrouvé par M. G. Heim à Palaeo-
Limisso, sur le bord d'une route antique, non loin des ruines
d'Amathonte. Ces ruines ont presque disparu depuis trente
ans, et les pierres de la maison où peut-être vécut Bilitis
pavent aujourd'hui les quais de Port-Saïd. Mais le tombeau
était souterrain, selon la coutume phénicienne, et il avait
échappé même aux voleurs de trésors.

M. Heim y pénétra par un puits étroit comblé de terre, au
fond duquel il rencontra une porte murée qu'il fallut démolir.



Le caveau spacieux et bas, pavé de dalles de calcaire,
avait quatre murs recouverts par des plaques d'amphibolite
noire, où étaient gravées en capitales primitives toutes les
chansons qu'on va lire, à part les trois épitaphes qui
décoraient le sarcophage.

C'était là que reposait l'amie de Mnasidika, dans un grand
cercueil de terre cuite, sous un couvercle modelé par un
statuaire délicat qui avait figuré dans l'argile le visage de la
morte : les cheveux étaient peints en noir, les yeux à demi
fermés et prolongés au crayon comme si elle eût été
vivante, et la joue à peine attendrie par un sourire léger qui
naissait des lignes de la bouche. Rien ne dira jamais ce
qu'étaient ces lèvres, à la fois nettes et rebordées, molles
et fines, unies l'une à l'autre, et comme enivrées de se
joindre. Les traits célèbres de Bilitis ont été souvent
reproduits par les artistes de l'Ionie, et le musée du Louvre
possède une terre cuite de Rhodes qui en est le plus
parfait monument, après le buste de Larnaka.

Quand on ouvrit la tombe, elle apparut dans l'état où une
main pieuse l'avait rangée, vingt-quatre siècles auparavant.
Des fioles de parfums pendaient aux chevilles de terre, et
l'une d'elles, après si longtemps, était encore embaumée.
Le miroir d'argent poli où Bilitis s'était vue, le stylet qui avait
traîné le fard bleu sur ses paupières, furent retrouvés à leur
place. Une petite Astarté nue, relique à jamais précieuse,
veillait toujours sur le squelette orné de tous ses bijoux d'or
et blanc comme une branche de neige, mais si doux et si



fragile qu'au moment où on l'effleura, il se confondit en
poussière.

PIERRE LOUYS

Constantine, Août 1894.



I
BUCOLIQUES EN PAMPHYLIE

<Hady`de'moi to`me'lisma. kai` _e'n sy'rhiggi
meli'sd_o k_e'n aul_o*i lale'_o, k_e'n d_o'naki, k_e'n
plagiau'l_o*i.>

THÉOCRITE.

1 — L'ARBRE

Je me suis dévêtue pour monter à un arbre; mes cuisses
nues embrassaient l'écorce lisse et humide; mes
sandales marchaient sur les branches.

Tout en haut, mais encore sous les feuilles et à l'ombre de
la chaleur, je me suis mise à cheval sur une fourche
écartée en balançant mes pieds dans le vide.

Il avait plu. Des gouttes d'eau tombaient et coulaient sur
ma peau. Mes mains étaient tachées de mousse, et mes
orteils étaient rouges, à cause des fleurs écrasées.



Je sentais le bel arbre vivre quand le vent passait au
travers; alors je serrais mes jambes davantage et
j'appliquais mes lèvres ouvertes sur la nuque chevelue
d'un rameau.

2 — CHANT PASTORAL

Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du
vent d'été. Je garde mon troupeau et Sélénis le sien, à
l'ombre ronde d'un olivier qui tremble.

Sélénis est couchée sur le pré. Elle se lève et court, ou
cherche des cigales, ou cueille des fleurs avec des
herbes, ou lave son visage dans l'eau fraîche du ruisseau.

Moi, j'arrache la laine au dos blond des moutons pour en
garnir ma quenouille, et je file. Les heures sont lentes. Un
aigle passe dans le ciel.

L'ombre tourne: changeons de place la corbeille de figues
et la jarre de lait. Il faut chanter un chant pastoral, invoquer
Pan, dieu du vent d'été.



3 — PAROLES MATERNELLES

Ma mère me baigne dans l'obscurité, elle m'habille au
grand soleil et me coiffe dans la lumière; mais si je sors
au clair de lune, elle serre ma ceinture et fait un double
noeud.

Elle me dit: « Joue avec les vierges, danse avec les petits
enfants; ne regarde pas par la fenêtre; fuis la parole des
jeunes hommes et redoute le conseil des veuves.

« Un soir, quelqu'un, comme pour toutes, te viendra
prendre sur le seuil au milieu d'un grand cortège de
tympanons sonores et de flûtes amoureuses.

« Ce soir-là, quand tu t'en iras, Bilitô, tu me laisseras trois
gourdes de fiel: une pour le matin, une pour le midi, et la
troisième, la plus amère, la troisième pour les jours de
fête. »

4 — LES PIEDS NUS

J'ai les cheveux noirs, le long de mon dos, et une petite
calotte ronde. Ma chemise est de laine blanche. Mes
jambes fermes brunissent au soleil.



 Si j'habitais la ville, j'aurais des bijoux d'or,
 et des chemises dorées et des souliers d'argent…
 Je regarde mes pieds nus, dans leurs souliers
 de poussière.

Psophis! viens ici, petite pauvre! porte-moi jusqu'aux
sources, lave mes pieds dans tes mains et presse des
olives avec des violettes pour les parfumer sur les fleurs.

Tu seras aujourd'hui mon esclave; tu me suivras et tu me
serviras, et à la fin de la journée je te donnerai, pour ta
mère, des lentilles du jardin de la mienne.

5 — LE VIEILLARD ET LES NYMPHES

Un vieillard aveugle habite la montagne. Pour avoir
regardé les nymphes, ses yeux sont morts, voilà
longtemps. Et depuis, son bonheur est un souvenir
lointain.

« Oui, je les ai vues, m'a-t-il dit. Helopsychria, Limnanthis;
elles étaient debout, près du bord, dans l'étang vert de
Physos. L'eau brillait plus haut que leurs genoux.

« Leurs nuques se penchaient sous les cheveux longs.



Leurs ongles étaient minces comme des ailes de cigales.
Leurs mamelons étaient creux comme des calices de
jacinthes.

« Elles promenaient leurs doigts sur l'eau et tiraient de la
vase invisible les nénufars à longue tige. Autour de leurs
cuisses séparées, des cercles lents s'élargissaient… »

6 — CHANSON

 « Torti-tortue, que fais-tu là au milieu?
 — Je dévide la laine et le fil de Milet.
 — Hélas Hélas! Que ne viens-tu danser?
 — J'ai beaucoup de chagrin. J'ai beaucoup de chagrin.

 — Torti-tortue, que fais-tu là au milieu?
 — Je taille un roseau pour la flûte funèbre.
 — Hélas! Hélas! Qu'est-il arrivé!
 — Je ne le dirai pas. Je ne le dirai pas.

 — Torti-tortue, que fais-tu là au milieu?
 — Je presse les olives pour l'huile de la stèle.
 — Hélas! Hélas! Et qui donc est mort?
 — Peux-tu le demander? Peux-tu le demander?

 — Torti-tortue, que fais-tu là au milieu?



 — Il est tombé dans la mer…
 — Hélas! Hélas! et comment cela?
 — Du haut des chevaux blancs. Du haut des chevaux
blancs. »

7 — LE PASSANT

Comme j'étais assise le soir devant la porte de la maison,
un jeune homme est venu à passer. Il m'a regardée, j'ai
tourné la tête. Il m'a parlé, je n'ai pas répondu.

Il a voulu m'approcher. J'ai pris une faulx contre le mur et
je lui aurais fendu la joue s'il avait avancé d'un pas.

Alors reculant un peu, il se mit à sourire et souffla vers moi
dans sa main, disant. « Reçois le baiser. » Et j'ai crié et
j'ai pleuré. Tant, que ma mère est accourue.

Inquiète, croyant que j'avais été piquée par un scorpion.
Je pleurais: « Il m'a embrassée. » Ma mère aussi m'a
embrassée et m'a emportée dans ses bras.

8 — LE RÉVEIL



Il fait déjà grand jour. Je devrais être levée. Mais le
sommeil du matin est doux et la chaleur du lit me retient
blottie. Je veux rester couchée encore.

Tout à l'heure j'irai dans l'étable. Je donnerai aux chèvres
de l'herbe et des fleurs, et l'outre d'eau fraîche tirée du
puits, où je boirai en même temps qu'elles.

Puis je les attacherai au poteau pour traire leurs douces
mamelles tièdes; et si les chevreaux n'en sont pas jaloux,
je sucerai avec eux les tettes assouplies.

Amaltheia n'a-t-elle pas nourri Dzeus? J'irai donc. Mais
pas encore. Le soleil s'est levé trop tôt et ma mère n'est
pas éveillée.

9 — LA PLUIE

La pluie fine a mouillé toutes choses, très doucement, et
en silence. Il pleut encore un peu. Je vais sortir sous les
arbres. Pieds nus, pour ne pas tacher mes chaussures.

La pluie au printemps est délicieuse. L e s branches
chargées de fleurs mouillées ont un parfum qui m'étourdit.
On voit briller au soleil la peau délicate des écorces.



 Hélas! que de fleurs sur la terre! Ayez
 pitié des fleurs tombées. Il ne faut pas les
 balayer et les mêler dans la boue; mais les
 conserver aux abeilles.

Les scarabées et les limaces traversent le chemin entre
les flaques d'eau; je ne veux pas marcher sur eux, ni
effrayer ce lézard doré qui s'étire et cligne des paupières.

10 — LES FLEURS

Nymphes des bois et des fontaines, Amies bienfaisantes,
je suis là. Ne vous cachez pas, mais venez m'aider car je
suis fort en peine de tant de fleurs cueillies.

Je veux choisir dans toute la forêt une pauvre hamadryade
aux bras levés, et dans ses cheveux couleur de feuilles je
piquerai ma plus lourde rose.

Voyez: j'en ai tant pris aux champs que je ne pourrai les
rapporter si vous ne m'en faites un bouquet. Si vous
refusez, prenez garde:

Celle de vous qui a les cheveux orangés je l'ai vue hier
saillie comme une bête par le satyre Lamprosathès, et je
dénoncerai l'impudique.



dénoncerai l'impudique.

11 — IMPATIENCE

Je me jetai dans ses bras en pleurant, et longtemps elle
sentit couler mes larmes chaudes sur son épaule, avant
que ma douleur me laissât parler:

« Hélas! je ne suis qu'une enfant; les jeunes hommes ne
me regardent pas. Quand aurai-je comme toi des seins
de jeune fille qui gonflent la robe et tentent le baiser?

« Nul n'a les yeux curieux si ma tunique glisse; nul ne
ramasse une fleur qui tombe de mes cheveux; nul ne dit
qu'il me tuera si ma bouche se donne à un autre. »

Elle m'a répondu tendrement: « Bilitis, petite vierge, tu
cries comme une chatte à la lune et tu t'agites sans
raison. Les filles les plus impatientes ne sont pas les plus
tôt choisies. »

12 — LES COMPARAISONS



Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante avec nos
premiers désirs! Le corps nouveau des jeunes filles se
couvre de fleurs comme la terre. La nuit de tous nos rêves
approche et nous en parlons entre nous.

Parfois nous comparons ensemble nos beautés si
différentes, nos chevelures déjà longues, nos jeunes seins
encore petits, nos pubertés rondes comme des cailles et
blotties sous la plume naissante.

Hier je luttai de la sorte contre Melanthô mon aînée. Elle
était fière de sa poitrine qui venait de croître en un mois,
et, montrant ma tunique droite, elle m'avait appelée: petite
enfant.

Pas un homme ne pouvait nous voir, nous nous mîmes
nues devant les filles, et, si elle vainquit sur un point, je
l'emportait de loin sur les autres. Bergeronnette, oiseau
de Kypris, chante avec nos premiers désirs!

13 — LA RIVIÈRE DE LA FORÊT

Je me suis baignée seule dans la rivière de la forêt. Sans
doute je faisais peur aux naïades car je les devinais à
peine et de très loin, sous l'eau obscure.



Je les ai appelées. Pour leur ressembler tout à fait, j'ai
tressé derrière ma nuque des iris noirs comme mes
cheveux, avec des grappes de giroflées jaunes.

D'une longue herbe flottante, je me suis fait une ceinture
verte, et pour la voir je pressais mes seins en penchant un
peu la tête.

Et j'appelais: « Naïades! naïades! jouez avec moi, soyez
bonnes. » Mais les naïades sont transparentes, et peut-
être, sans le savoir, j'ai caressé leurs bras légers.

14 — PHITTA MELIAÏ

Dès que le soleil sera moins brûlant nous irons jouer sur
les bords du fleuve, nous lutterons pour un crocos frêle et
pour une jacinthe mouillée.

Nous ferons le collier de la ronde et la guirlande de la
course. Nous nous prendrons par la main et par la queue
de nos tuniques.

 Phitta Meliaï! donnez-nous du miel. Phitta
 Naïades! baignez-nous avec vous. Phitta
 Méliades! donnez l'ombre douce à nos corps
 en sueur.



Et nous vous offrirons, Nymphes bienfaisantes, non le vin
honteux, mais l'huile et le lait et des chèvres aux cornes
courbes.

15 — LA BAGUE SYMBOLIQUE

Les voyageurs qui reviennent de Sardes parlent des
colliers et des pierres qui chargent les femmes de Lydie,
du sommet de leurs cheveux jusqu'à leurs pieds fardés.

Les filles de mon pays n'ont ni bracelets ni diadèmes,
mais leur doigt porte une bague d'argent, et sur le chaton
est gravé le triangle de la déesse.

Quand elles tournent la pointe en dehors cela veut dire:
Psyché à prendre. Quand elles tournent la pointe en
dedans, cela veut dire: Psyché prise.

Les hommes y croient. Les femmes non. Pour moi je ne
regarde guère de quel côté la pointe se tourne, car
Psyché se délivre aisément. Psyché est toujours à
prendre.



16 — LES DANSES AU CLAIR DE LUNE

Sur l'herbe molle, dans la nuit, les jeunes filles aux
cheveux de violettes ont dansé toutes ensemble, et l'une
de deux faisait les réponses de l'amant.

Les vierges ont dit: « Nous ne sommes pas pour vous. »
Et comme si elles étaient honteuses elles cachaient leur
virginité. Un aegipan jouait de la flûte sous les arbres.

Les autres ont dit: « Vous nous viendrez chercher. » Elles
avaient serré leurs robes en tunique d'homme, et elles
luttaient sans énergie en mêlant leurs jambes dansantes.

Puis chacune se disant vaincue, a pris son amie par les
oreilles comme une coupe par les deux anses, et, la tête
penchée, a bu le baiser.

17 — LES PETITS ENFANTS

La rivière est presque à sec; les joncs flétris meurent dans
la fange; l'air brûle, et loin des berges creuses, un
ruisseau clair coule sur les graviers.

C'est là que du matin au soir les petits enfants nus



viennent jouer. Ils se baignent, pas plus haut que leurs
mollets, tant la rivière est basse.

 Mais ils marchent dans le courant, et
 glissent quelquefois sur les roches, et les
 petits garçons jettent de l'eau sur les
 petites filles qui rient.

Et quand une troupe de marchands qui passe, mène
boire au fleuve les énormes boeufs blancs, ils croisent
leurs mains derrière eux et regardent les grandes bêtes.

18 — LES CONTES

Je suis aimée des petits enfants; dès qu'ils me voient, ils
courent à moi, et s'accrochent à ma tunique et prennent
mes jambes dans leurs petits bras.

S'ils ont cueilli des fleurs, ils me les donnent toutes; s'ils
ont pris un scarabée ils le mettent dans ma main; s'ils
n'ont rien ils me caressent et me font asseoir devant eux.

Alors ils m'embrassent sur la joue, ils posent leurs têtes
sur mes seins; ils me supplient avec les yeux. Je sais bien
ce que cela veut dire.



Cela veut dire: « Bilitis chérie, dis-nous, car nous sommes
gentils, l'histoire du héros Perseus ou la mort de la petite
Hellé. »

19 — L'AMIE MARIÉE

Nos mères étaient grosses en même temps et ce soir elle
s'est mariée, Melissa, ma plus chère amie. Les roses
sont encore sur la route; les torches n'ont pas fini de
brûler.

 Et je reviens par le même chemin, avec
 maman, et je songe. Ainsi, ce qu'elle est
 aujourd'hui, moi aussi j'aurais pu l'être.
 Suis-je déjà si grande fille?

Le cortège, les flûtes, le chant nuptial et le char fleuri de
l'époux, toutes ces fêtes, un autre soir, se dérouleront
autour de moi, parmi les branches d'olivier.

Comme à cette heure-même Melissa, je me dévoilerai
devant un homme, je connaîtrai l'amour dans la nuit, et
plus tard des petits enfants se nourriront à mes seins
gonflés…



20 — LES CONFIDENCES

Le lendemain, je suis allée chez elle, et nous avons rougi
dès que nous nous sommes vues. Elle m'a fait entrer dans
sa chambre pour que nous fussions toutes seules.

J'avais beaucoup de choses à lui dire; mais en la voyant
j'oubliai. Je n'osais pas même me jeter à son cou, je
regardais sa ceinture haute.

Je m'étonnais que rien n'eût changé sur son visage,
qu'elle semblât encore mon amie et que cependant,
depuis la veille, elle eût appris tant de choses qui
m'effarouchaient.

Soudain je m'assis sur ses genoux, je la pris dans mes
bras, je lui parlai à l'oreille vivement, anxieusement. Alors
elle mit sa contre la mienne, et me dit tout.

21 — LA LUNE AUX YEUX BLEUS

La nuit, les chevelures des femmes et les branches des
saules se confondent. Je marchais au bord de l'eau. Tout
à coup, j'entendis chanter: alors seulement je reconnus



qu'il y avait là des jeunes filles.

Je leur dis: « Que chantez-vous? » Elles répondirent: «
Ceux qui reviennent. » L'une attendait son père et l'autre
son frère; mais celle qui attendait son fiancé était la plus
impatiente.

Elles avaient tressé pour eux des couronnes et des
guirlandes, coupé des palmes aux palmiers et tiré des
lotus de l'eau. Elles se tenaient par le cou et chantaient
l'une après l'autre.

Je m'en allai le long du fleuve, tristement, et toute seule,
mais en regardant autour de moi, je vis que derrière les
grands arbres la lune aux yeux bleus me reconduisait.

22 — RÉFLEXIONS (non traduite)

23 — CHANSON (Ombre du bois)

« Ombre du bois où elle devait venir, dis-moi, où est allée
ma maîtresse? — Elle est descendue dans la plaine. —
Plaine, où est allée ma maîtresse? — Elle a suivi les
bords du fleuve.

— Beau fleuve qui l'a vue passer, dis-moi, est-elle près



d'ici? — Elle m'a quitté pour le chemin. — Chemin, la
vois-tu encore? — Elle m'a laissé pour la route.

— Ô route blanche, route de la ville, dis-moi, où l'as-tu
conduite? — À la rue d'or qui entre à Sardes. — Ô rue de
lumière, touches-tu ses pieds nus? — Elle est entrée au
palais du roi.

— Ô palais, splendeur de la terre, rends-la-moi! —
Regarde, elle a des colliers sur les seins et des houppes
dans les cheveux, cent perles le long des jambes, deux
bras autour de la taille. »

24 — LYKAS

Venez, nous irons dans les champs, sous les buissons de
genévriers; nous mangerons du miel dans les ruches,
nous ferons des pièges à sauterelles avec des tiges
d'asphodèle.

 Venez; nous irons voir Lykas, qui garde
 les troupeaux de son père sur les pentes du
 Tauros ombreux. Sûrement il nous donnera
 du lait.

 J'entends déjà le son de sa flûte. C'est un



 joueur fort habile. Voici les chiens et les
 agneaux, et lui-même, debout contre un arbre.
 N'est-il pas beau comme Adonis!

Ô Lykas, donne-nous du lait. Voici des figues de nos
figuiers. Nous allons rester avec toi. Chèvres barbues, ne
sautez pas, de peur d'exciter les boucs inquiets.

25 — L'OFFRANDE À LA DÉESSE

Ce n'est pas pour l'Artémis qu'on adore à Perga, cette
guirlande tressée par mes mains, bien que l'Artémis soit
une bonne déesse qui me gardera des couches difficiles.

 Ce n'est pas pour l'Athêna qu'on adore à
 Sidê, bien qu'elle soit d'ivoire et d'or et
 qu'elle porte dans la main une pomme de
 grenade qui tente les oiseaux.

Non, c'est pour l'Aphroditê que j'adore dans ma poitrine,
car elle seule me donnera ce qui manque à mes lèvres, si
je suspends à l'arbre-sacré ma guirlande de tendres
roses.

Mais je ne dirai pas tout haut ce que je la supplie de
m'accorder. Je me hausserai sur la pointe des pieds et



par la fente de l'écorce je lui confierai mon secret.

26 — L'AMIE COMPLAISANTE

L'orage a duré toute la nuit. Sélénis aux beaux cheveux
était venue filer avec moi. Elle est restée de peur de la
boue. Nous avons entendu les prières et serrées l'une
contre l'autre nous avons empli mon petit lit.

Quand les filles couchent à deux, le sommeil reste à la
porte. « Bilitis, dis-moi, dis-moi, qui tu aimes. » Elle faisait
glisser sa jambe sur la mienne pour me caresser
doucement.

 Et elle a dit, devant ma bouche: « Je sais,
 Bilitis, qui tu aimes. Ferme les yeux, je
 suis Lykas. » Je répondis en la touchant: « Ne
 vois-je pas bien que tu es fille? Tu
 plaisantes mal à propos. »

Mais elle reprit: « En vérité, je suis Lykas, si tu fermes les
paupières. Voilà ses bras, voilà ses mains… » Et
tendrement, dans le silence, elle enchanta ma rêverie
d'une illusion singulière.



27 — PRIÈRE À PERSÉPHONÊ

Purifiées par les ablutions rituelles, et vêtues de tuniques
violettes, nous avons baissé vers la terre nos mains
chargées de branches d'olivier.

« Ô Perséphonê souterraine, ou quel que soit le nom que
tu désires, si ce nom t'agrée , écoute-nous, ô Chevelue-
de-ténèbres, Reine stérile et sans sourire!

« Kokhlis, fille de Thrasymakhos, est malade, et
dangereusement. Ne la rappelle pas encore. Tu sais
qu'elle ne peut t'échapper: un jour, plus tard, tu la
prendras.

« Mais ne l'entraîne pas si vite, ô Dominatrice invisible!
Car elle pleure sa virginité, elle te supplie par nos prières,
et nous donnerons pour la sauver trois brebis noires non
tondues. »

28 — LA PARTIE D'OSSELETS

Comme nous l'aimions tous les deux, nous l'avons joué
aux osselets. Et ce fut une partie célèbre. Beaucoup de



jeunes filles y assistaient.

 Elle amena d'abord le coup des Kyklôpes, et
 moi, le coup de Solôn. Mais elle le
 Kallibolos, et moi, me sentant perdue, je
 priais la déesse!

Je jouai, j'eus l'Epiphénôn, elle le terrible coup de Khios,
moi l'Antiteukhos, elle le Trikhias, et moi le coup
d'Aphroditê qui gagna l'amant disputé.

Mais la voyant pâlir, je la pris par le cou et je lui dis tout
près de l'oreille (pour qu'elle seule m'entendit): « Ne
pleure pas, petite amie, nous le laisserons choisir entre
nous. »

29 — LA QUENOUILLE

Pour tout le jour ma mère m'a enfermée au gynécée, avec
mes soeurs que je n'aime pas et qui parlent entre elles à
voix basse. Moi, dans un petit coin, je file ma quenouille.

 Quenouille, puisque je suis seule avec toi,
 c'est à toi que je vais parler. Avec la
 perruque de laine blanche tu es comme une
 vieille femme. Écoute-moi.



Si je le pouvais, je ne serais pas ici, assise dans l'ombre
du mur et filant avec ennui: je serais couchée dans les
violettes sur les pentes du Tauros.

Comme il est plus pauvre que moi, ma mère ne veut pas
qu'il m'épouse. Et pourtant, je te le dis: ou je ne verrai pas
le jour des noces, ou ce sera lui qui me fera passer le
seuil.

30 — LA FLÛTE DE PAN

Pour le jour des Hyacinthies, il m'a donné une syrinx faite
de roseaux bien taillés, unis avec de la blanche cire qui
est douce à mes lèvres comme du miel.

Il m'apprend à jouer, assise sur ses genoux; mais je suis
un peu tremblante. Il en joue après moi, si doucement que
je l'entends à peine.

Nous n'avons rien à nous dire, tant nous sommes près l'un
de l'autre; mais nos chansons veulent se répondre, et tour
à tour nos bouches s'unissent sur la flûte.

Il est tard, voici le chant des grenouilles vertes qui
commence avec la nuit. Ma mère ne croira jamais que je
suis restée si longtemps à chercher ma ceinture perdue.



31 — LA CHEVELURE

Il m'a dit: « Cette nuit, j'ai rêvé. J'avais ta chevelure autour
de mon cou. J'avais tes cheveux comme un collier noir
autour de ma nuque et sur ma poitrine.

« Je les caressais, et c'étaient les miens; et nous étions
liés pour toujours ainsi, par la même chevelure la bouche
sur la bouche, ainsi que deux lauriers n'ont souvent qu'une
racine.

« Et peu à peu, il m'a semblé, tant nos membres étaient
confondus, que je devenais toi-même ou que tu entrais en
moi comme mon songe. »

Quand il eut achevé, il mit doucement ses mains sur mes
épaules, et il me regarda d'un regard si tendre, que je
baissai les yeux avec un frisson.

32 — LA COUPE

Lykas m'a vue arriver, seulement vêtue d'une exômis



Lykas m'a vue arriver, seulement vêtue d'une exômis
succincte, car les journées sont accablantes; il a voulu
mouler mon sein qui restait à découvert.

Il a pris de l'argile fine, pétrie dans l'eau fraîche et légère.
Quand il l'a serrée sur ma peau, j'ai pensé défaillir tant
cette terre était froide.

De mon sein moulé, il a fait une coupe, arrondie et
ombiliquée. Il l'a mise sécher au soleil et l'a peinte de
pourpre et d'ocre en pressant des fleurs tout autour.

Puis nous sommes allés jusqu'à la fontaine qui est
consacrée aux nymphes, et nous avons jeté la coupe dans
le courant, avec des tiges de giroflées.

33 — ROSES DANS LA NUIT

Dès que la nuit monte au ciel, le monde est à nous, et aux
dieux. Nous allons des champs à la source, des bois
obscurs aux clairières, où nous mènent nos pieds nus.

Les petites étoiles brillent assez pour les petites ombres
que nous sommes. Quelquefois, sous les branches
basses, nous trouvons des biches endormies.

Mais plus charmant la nuit que toute autre chose, il est un



lieu connu de nous seuls et qui nous attire à travers la
forêt: un buisson de roses mystérieuses.

Car rien n'est divin sur la terre à l'égal du parfum des
roses dans la nuit. Comment se fait-il qu'au temps où
j'étais seule je ne m'en sentais pas enivrée?

34 — LES REMORDS

D'abord je n'ai pas répondu, et j'avais la honte sur les
joues, et les battements de mon coeur faisaient mal à
mes seins.

Puis j'ai résisté, j'ai dit: « Non. Non. » J'ai tourné la tête en
arrière et le baiser n'a pas franchi mes lèvres, ni l'amour
mes genoux serrés.

Alors il m'a demandé pardon, il m'a embrassé les
cheveux, j'ai senti son haleine brûlante, et il est parti…
Maintenant je suis seule.

Je regarde la place vide, le bois désert, la terre foulée. Et
je mords mes poings jusqu'au sang et j'étouffe mes cris
dans l'herbe.



35 — LE SOMMEIL INTERROMPU

Toute seule je m'étais endormie, comme une perdrix dans
la bruyère. Le vent léger, le bruit des eaux, la douceur de
la nuit m'avaient retenue là.

Je me suis endormie, imprudente, et je me suis réveillée
en criant, et j'ai lutté, et j'ai pleuré; mais déjà il était trop
tard. Et que peuvent les bras d'une fille?

Il ne me quitta pas. Au contraire, plus tendrement dans
ses bras, il me serra contre lui et je ne vis plus au monde
ni la terre ni les arbres mais seulement la lueur de ses
yeux…

À toi, Kypris victorieuse, je consacre ces offrandes
encore mouillées de rosée, vestiges des douleurs de la
vierge, témoins de mon sommeil et de ma résistance.

36 — AUX LAVEUSES

 Laveuses, ne dites pas que vous m'avez vue!
 Je me confie à vous; ne le répétez pas!
 Entre ma tunique et mes seins je vous apporte



 quelque chose.

 Je suis comme une petite poule effrayée…
 Je ne sais pas si j'oserai vous dire… Mon
 coeur bat comme si je mourais… C'est un
 voile que je vous apporte.

 Un voile et les rubans de mes jambes. Vous
 voyez: il y a du sang. Par l'Apollôn c'est
 malgré moi! Je me suis bien défendue; mais
 l'homme qui aime est plus fort que nous.

Lavez-les bien; n'épargnez ni le sel ni la craie. Je mettrai
quatre oboles pour vous aux pieds de l'Aphroditê; et
même une drachme d'argent.

37 — CHANSON

Quand il est revenu, je me suis caché la figure avec les
deux mains. Il m'a dit: « Ne crains rien. Qui a vu notre
baiser? —Qui nous a vus? la nuit et la lune,

« Et les étoiles et la première aube. La lune s'est mirée au
lac et l'a dit à l'eau sous les saules. L'eau du lac l'a dit à la
rame.



 « Et la rame l'a dit à la barque et la barque
 l'a dit au pêcheur. Hélas, hélas! si c'était
 tout! Mais le pêcheur l'a dit à une femme.

« Le pêcheur l'a dit à une femme: mon père et ma mère et
mes soeurs, et toute la Hellas le saura. »

38 — BILITIS

Une femme s'enveloppe de laine blanche. Une autre se
vêt de soie et d'or. Une autre se couvre de fleurs, de
feuilles vertes et de raisins.

Moi je ne saurais vivre que nue. Mon amant, prends-moi
comme je suis: sans robe ni bijoux ni sandales voici Bilitis
toute seule.

Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes lèvres rouges
de leur rouge. Mes boucles flottent autour de moi, libres et
rondes comme des plumes.

Prends moi telle que ma mère m'a faite dans une nuit
d'amour lointaine, et si je te plais ainsi n'oublie pas de me
le dire.



39 — LA PETITE MAISON

La petite maison où est son lit est la plus belle de la terre.
Elle est faite avec des branches d'arbre, quatre murs de
terre sèche et une chevelure de chaume.

Je l'aime, car nous y couchons depuis que les nuits sont
fraîches; et plus les nuits sont fraîches, plus elles sont
longues aussi. Au jour levant je me sens enfin lassée.

Le matelas est sur le sol; deux couvertures de laine noire
enferment nos corps qui se réchauffent. Sa poitrine
refoule mes seins. Mon coeur bat…

Il m'étreint si fort qu'il me brisera, pauvre petite fille que je
suis; mais dès qu'il est en moi je ne sais plus rien du
monde, et on me couperait les quatre membres sans me
réveiller de ma joie.

40 — LA JOIE (non traduite)

41 — LA LETTRE PERDUE



Hélas sur moi! j'ai perdu sa lettre. Je l'avais mise entre
ma peau et mon strophiôn, sous la chaleur de mon sein.
J'ai couru, elle sera tombée.

Je vais retourner sur mes pas: si quelqu'un la trouvait, on
le dirait à ma mère et je serais fouettée devant mes
soeurs moqueuses.

 Si c'est un homme qui l'a trouvée il me la
 rendra; ou même, s'il veut me parler en
 secret je sais le moyen de la lui ravir.

 Si c'est une femme qui l'a lue, ô Dzeus
 Gardien, protège-moi! car elle le dira à
 tout le monde, ou elle me prendra mon amant.

42 — CHANSON

« La nuit est si profonde qu'elle entre dans mes yeux. —
Tu ne verras pas le chemin. Tu te perdras dans la forêt.

 — Le bruit des chutes d'eau remplit mes
 oreilles. — Tu n'entendrais pas la voix de
 ton amant même s'il était à vingt pas.

 — L'odeur des fleurs est si forte que je



 défaille et vais tomber. — Tu ne le sentirais
 pas s'il croisait ton passage.

— Ah! il est bien loin d'ici, de l'autre côté de la montagne,
mais je le vois et je l'entends et je le sens comme s'il me
touchait. »

43 — LE SERMENT

« Lorsque l'eau des fleuves remontera jusqu'aux sommets
couverts de neiges; lorsqu'on sèmera l'orge et le blé dans
les sillons mouvants de la mer;

« Lorsque les pins naîtront des lacs et les nénufars des
rochers, lorsque le soleil deviendra noir, lorsque la lune
tombera sur l'herbe.

« Alors, mais alors seulement, je prendrai une autre
femme, et je t'oublierai, Bilitis, âme de ma vie, coeur de
mon coeur. »

Il me l'a dit, il me l'a dit! Que m'importe le reste du monde!
Où es-tu, bonheur insensé qui te compares à mon
bonheur!



44 — LA NUIT

C'est moi maintenant qui le recherche. Chaque nuit, très
doucement, je quitte la maison, et je vais par une longue
route, jusqu'à sa prairie, le regarder dormir.

Quelquefois je reste longtemps sans parler, heureuse de
le voir seulement, et j'approche mes lèvres des siennes,
pour ne baiser que son haleine.

Puis tout à coup je m'étends sur lui. Il se réveille dans mes
bras, et il ne peut plus se relever car je lutte! Il renonce, et
rit, et m'étreint. Ainsi nous jouons dans la nuit.

… Première aube, ô clarté méchante, toi déjà! En quel
antre toujours nocturne, sur quelle prairie souterraine
pourrons-nous si longtemps aimer, que nous perdions ton
souvenir…

45 — BERCEUSE

Dors: j'ai demandé à Sardes tes jouets, et tes vêtements
à Babylone. Dors, tu es fille de Bilitis et d'un roi du soleil
levant.



Les bois, ce sont les palais qu'on bâtit pour toi seule et
que je t'ai donnés. Les troncs des pins, ce sont les
colonnes; les hautes branches, ce sont les voûtes.

Dors. Pour qu'il ne t'éveille pas, je vendrais le soleil à la
mer. Le vent des ailes de la colombe est moins léger que
ton haleine.

Fille de moi, chair de ma chair, tu diras quand tu ouvriras
les yeux, si tu veux la plaine ou la ville, ou la montagne ou
la lune, ou le cortège blanc des dieux.

46 — LE TOMBEAU DES NAÏADES

Le long du bois couvert de givre, je marchais; mes
cheveux devant ma bouche se fleurissaient de petits
glaçons, et mes sandales étaient lourdes de neige
fangeuse et tassée.

Il me dit: « Que cherches-tu? —Je suis la trace du satyre.
Ses petits pas fourchus alternent comme des trous dans
un manteau blanc. » Il me dit: « Les satyres sont morts.

« Les satyres et les nymphes aussi. Depuis trente ans il
n'a pas fait un hiver aussi terrible. La trace que tu vois est
celle d'un bouc. Mais restons ici, où est leur tombeau. »



celle d'un bouc. Mais restons ici, où est leur tombeau. »

Et avec le fer de sa houe il cassa la glace de la source où
jadis riaient les naïades. Il prenait de grands morceaux
froids, et, les soulevant vers le ciel pâle, il regardait au
travers.



II
ÉLÉGIES À MYTILÈNE

<Eumorphote'rha Mnasidi'ka ta^s hapala^s Gyrhinn_o^s.>

SAPPHÔ

47 — AU VAISSEAU

Beau navire qui m'as menée ici, le long des côtes de
l'Ionie, je t'abandonne aux flots brillants, et d'un pied léger
je saute sur la grève.

Tu vas retourner au pays où la vierge est l'amie des
nymphes. N'oublie pas de remercier les conseillères
invisibles, et porte-leur en offrande ce rameau cueilli par
mes mains.

Tu fus pin, et sur les montagnes, le vaste Nôtos enflammé
agitait tes branches épineuses, tes écureuils et tes
oiseaux.



Que le Boreus maintenant te guide, et te pousse
mollement vers le port, nef noire escortée des dauphins
au gré de la mer bienveillante.

48 — PSAPPHA

Je me frotte les yeux… Il fait déjà jour, je crois. Ah! qui est
auprès de moi?… une femme?… Par la Paphia, j'avais
oublié… Ô Charites! que je suis honteuse.

Dans quel pays suis-je venue, et quelle est cette île-ci où
l'on entend ainsi l'amour? Si je n'étais pas ainsi lassée, je
croirais à quelque rêve… Est-il possible que ce soit là
Psappha!

Elle dort… Elle est certainement belle, bien que ses
cheveux soient coupés comme ceux d'un athlète. Mais cet
étrange visage, cette poitrine virile et ces hanches
étroites…

Je veux m'en aller avant qu'elle ne s'éveille. Hélas! je suis
du côté du mur. Il me faudra l'enjamber. J'ai peur de frôler
sa hanche et qu'elle ne me reprenne au passage.



49 — LA DANSE DE GLÔTTIS ET DE
KYSÉ

Deux petites filles m'ont emmenée chez elles, et dès que
la porte fut fermée, elles allumèrent au feu la mèche de la
lampe et voulurent danser pour moi.

Leurs joues n'étaient pas fardées, aussi brunes que leurs
petits ventres. Elles se tiraient par les bras et parlaient en
même temps, dans une agonie de gaieté.

Assises sur leur matelas que portaient deux tréteaux
élevés, Glôttis chantait à voix aiguë et frappait en mesure
ses petites mains sonores.

Kysé dansait par saccades, puis s'arrêtait, essoufflée par
le rire, et, prenant sa soeur par les seins, la mordait à
l'épaule et la renversait, comme une chèvre qui veut jouer.

50 — LES CONSEILS

Alors Syllikhmas est entrée, et nous voyant si familières,
elle s'est assise sur le banc. Elle a pris Glôttis sur son
genou, Kysé sur l'autre et elle a dit:



 « Viens ici, petite. » Mais je restais loin.
 Elle reprit: « As-tu peur de nous?
 Approche-toi: ces enfants t'aiment. Elles
 t'apprendront ce que tu ignores: le miel des
 caresses de la femme.

« L'homme est violent et paresseux. Tu le connais, sans
doute. Hais-le. Il a la poitrine plate, la peau rude, les
cheveux ras, les bras velus. Mais les femmes sont toutes
belles.

« Les femmes seules savent aimer; reste avec nous,
Bilitis, reste. Et si tu as une âme ardente, tu verras ta
beauté comme dans un miroir sur le corps de tes
amoureuses. »

51 — L'INCERTITUDE

De Glôttis ou de Kysé je ne sais qui j'épouserai. Comme
elles ne se ressemblent pas, l'une ne me consolerait pas
de l'autre et j'ai peur de mal choisir.

 Chacune d'elles a l'une de mes mains,
 l'une de mes mamelles aussi. Mais à qui
 donnerai-je ma bouche? à qui donnerai-je
 mon coeur et tout ce qu'on ne peut partager?



Nous ne pouvons rester ainsi toutes les trois dans la
même maison. On en parle dans Mytilène. Hier, devant le
temple d'Arès, une femme ne m'a pas dit: « Salut! »

C'est Glôttis que je préfère; mais je ne puis répudier
Kysé. Que deviendrait-elle toute seule? Les laisserai-je
ensemble comme elles étaient et prendrai-je une autre
amie?

52 — LA RENCONTRE

Je l'ai trouvée comme un trésor, dans un champ, sous un
buisson de myrte, enveloppée de la gorge aux pieds dans
un péplos jaune brodé de bleu.

« Je n'ai pas d'amie, m'a-t-elle dit; car la ville la plus
proche est à quarante stades d'ici. Je vis seule avec ma
mère qui est veuve et toujours triste. Si tu veux, je te
suivrai.

« Je te suivrai jusqu'à ta maison, fût-elle de l'autre côté de
l'île et je vivrai chez toi jusqu'à ce que tu me renvoies. Ta
main est tendre, tes yeux sont bleus.

« Partons. Je n'emporte rien avec moi, que la petite



Aphroditê qui est pendue à mon collier. Nous la mettrons
près de la tienne, et nous leur donnerons des roses en
récompense de chaque nuit. »

53 — LA PETITE APHRODITÊ DE TERRE
CUITE

La petite Aphroditê gardienne qui protège Mnasidika fut
modelée à Camiros par un potier fort habile. Elle est
grande comme le pouce, et de terre fine et jaune.

Ses cheveux retombent et s'arrondissent sur ses épaules
étroites. Ses yeux sont longuement fendus et sa bouche
est toute petite. Car elle est la Très-Belle.

De la main droite, elle désigne sa divinité, qui est criblée
de petits trous sur le bas-ventre et le long des aines. Car
elle est la Très-Amoureuse.

Du bras gauche elle soutient ses mamelles pesantes et
rondes. Entre ses hanches élargies se gonfle un ventre
fécondé. Car elle est la Mère-de-toutes-choses.



54 — LE DÉSIR

Elle entra, et passionnément, les yeux fermés à demi, elle
unit ses lèvres aux miennes et nos langues se
connurent… Jamais il n'y eut dans ma vie un baiser
comme celui-là.

Elle était debout contre moi, toute en amour et
consentante. Un de mes genoux, peu à peu, montait entre
ses cuisses chaudes qui cédaient comme pour un amant.

Ma main rampante sur sa tunique cherchait à deviner le
corps dérobé, qui tour à tour onduleux se pliait, ou cambré
se raidissait avec des frémissements de la peau.

De ses yeux en délire elle désignait le lit; mais nous
n'avions pas le droit d'aimer avant la cérémonie des
noces, et nous nous séparâmes brusquement.

55 — LES NOCES

Le matin, on fit le repas de noces, dans la maison
d'Acalanthis qu'elle avait adoptée pour mère. Mnasidika
portait le voile blanc et moi la tunique virile.

Et ensuite, au milieu de vingt femmes, elle a mis ses



robes de fête. On l'a parfumée de bakkaris, on l'a
poudrée de poudre d'or, on lui a ôté ses bijoux.

Dans sa chambre pleine de feuillages, elle m'a attendue
comme un époux. Et je l'ai emmenée sur un char entre
moi et la nymphagogue, et les passants nous
acclamaient.

On a chanté le chant nuptial; les flûtes ont chanté aussi.
J'ai emporté Mnasidika sous les épaules et sous les
genoux, et nous avons passé le seuil couvert de roses.

56 — LE LIT (non traduite)

57 — LE PASSÉ QUI SURVIT

Je laisserai le lit comme elle l'a laissé, défait et rompu, les
draps mêlés, afin que la forme de son corps reste
empreinte à côté du mien.

Jusqu'à demain je n'irai pas au bain, je ne porterai pas de
vêtements et je ne peignerai pas mes cheveux, de peur
d'effacer les caresses.

Ce matin, je ne mangerai pas, ni ce soir, et sur mes lèvres



Ce matin, je ne mangerai pas, ni ce soir, et sur mes lèvres
je ne mettrai ni rouge ni poudre, afin que son baiser
demeure.

Je laisserai les volets clos et je n'ouvrirai pas la porte, de
peur que le souvenir resté ne s'en aille avec le vent.

58 — LA MÉTAMORPHOSE

Je fus jadis amoureuse de la beauté des jeunes hommes,
et le souvenir de leurs paroles, jadis, me tint éveillée.

Je me souviens d'avoir gravé un nom dans l'écorce d'un
platane. Je me souviens d'avoir laissé un morceau de ma
tunique dans un chemin où passait quelqu'un.

Je me souviens d'avoir aimé… Ô Pannychis, mon enfant,
en quelles mains t'ai-je laissée? comment, ô
malheureuse, t'ai-je abandonnée?

Aujourd'hui Mnasidika seule, et pour toujours, me
possède. Qu'elle reçoive en sacrifice le bonheur de ceux
que j'ai quittés pour elle.



59 — LE TOMBEAU SANS NOM

Mnasidika m'ayant prise par la main me mena hors des
portes de la ville, jusqu'à un petit champ inculte où il y
avait une stèle de marbre. Et elle me dit: « Celle-ci fut
l'amie de ma mère. »

Alors je sentis un grand frisson, et sans cesser de lui tenir
la main, je me penchai sur son épaule, afin de lire les
quatre vers entre la coupe creuse et le serpent:

« Ce n'est pas la mort qui m'a enlevée, mais les Nymphes
des fontaines. Je repose ici sous une terre légère avec la
chevelure coupée de Xantho. Qu'elle seule me pleure. Je
ne dis pas mon nom. »

Longtemps nous sommes restées debout, et nous
n'avons pas versé la libation. Car comment appeler une
âme inconnue d'entre les foules de l'Hadès?

60 — LES TROIS BEAUTÉS DE
MNASIDIKA

Pour que Mnasidika soit protégée des dieux, j'ai sacrifié
à l'Aphrodita-qui-aime-les-sourires, deux lièvres mâles et



deux colombes.

 Et j'ai sacrifié à l'Arès deux coqs armés
 pour la lutte et à la sinistre Hekata deux
 chiens qui hurlaient sous le couteau.

 Et ce n'est pas sans raison que j'ai imploré
 ces trois Immortels, car Mnasidika porte sur
 son visage le reflet de leur triple divinité:

Ses lèvres sont rouges comme le cuivre, ses cheveux
bleuâtres comme le fer, et ses yeux noirs, comme l'argent.

61 — L'ANTRE DES NYMPHES

Tes pieds sont plus délicats que ceux de Thétis argentine.
Entre tes bras croisés tu réunis tes seins, et tu les berces
mollement comme deux beaux corps de colombes.

Sous tes cheveux tu dissimules tes yeux mouillés, ta
bouche tremblante et les fleurs rouges de tes oreilles;
mais rien n'arrêtera mon regard ni le souffle chaud du
baiser.

 Car, dans le secret de ton corps, c'est toi,
 Mnasidika aimée, qui recèles l'antre des



 nymphes dont parle le vieil Homêros, le lieu
 où les naïades tissent des linges de pourpre,

Le lieu où coulent, goutte à goutte, des sources
intarissables, et d'où la porte du Nord laisse descendre
les hommes et où la porte du Sud laisse entrer les
Immortels.

62 — LES SEINS DE MNASIDIKA

Avec soin, elle ouvrit d'une main sa tunique et me tendit
ses seins tièdes et doux, ainsi qu'on offre à la déesse une
paire de tourterelles vivantes.

« Aime-les bien, me dit-elle; je les aime tant! Ce sont des
chéris, des petits enfants. Je m'occupe d'eux quand je
suis seule. Je joue avec eux; je leur fais plaisir.

« Je les lave avec du lait. Je les poudre avec des fleurs.
Mes cheveux fins qui les essuient sont chers à leurs petits
bouts. Je les caresse en frissonnant. Je les couche dans
de la laine.

« Puisque je n'aurai jamais d'enfants, sois leur nourrisson,
mon amour; et, puisqu'ils sont si loin de ma bouche,
donne-leur des baisers de ma part. »



63 — LA CONTEMPLATION (non traduite)

64 — LA POUPÉE

Je lui ai donné une poupée, une poupée de cire aux joues
roses. Ses bras sont attachés par de petites chevilles, et
ses jambes elles-mêmes se plient.

Quand nous sommes ensemble elle la couche entre nous
et c'est notre enfant. Le soir elle la berce et lui donne le
sein avant de l'endormir.

 Elle lui a tissé trois petites tuniques, et
 nous lui donnons des bijoux le jour des
 Aphrodisies, des bijoux et des fleurs aussi.

Elle a soin de sa vertu et ne la laisse pas sortir sans elle;
pas au soleil, surtout, car la petite poupée fondrait en
gouttes de cire.

65 — TENDRESSES



Ferme doucement tes bras, comme une ceinture, sur moi.
Ô touche, ô touche ma peau ainsi! Ni l'eau ni la brise de
midi ne sont plus douces que ta main.

Aujourd'hui chéris-moi, petite soeur, c'est ton tour.
Souviens-toi des tendresses que je t'ai apprises la nuit
dernière, et près de moi qui suis lasse agenouille-toi sans
parler.

Tes lèvres descendent de mes lèvres. Tous tes cheveux
défaits les suivent, comme la caresse suit le baiser. Ils
glissent sur mon sein gauche; ils me cachent tes yeux.

Donne-moi ta main. Qu'elle est chaude! Serre la mienne,
ne la quitte pas. Les mains mieux que les bouches
s'unissent, et leur passion ne s'égale à rien.

66 — JEUX

Plus que ses balles ou sa poupée, je suis pour elle un
jouet. De toutes les parties de mon corps elle s'amuse
comme une enfant, pendant de longues heures, sans
parler.

Elle défait ma chevelure et la reforme selon son caprice,



tantôt nouée sous le menton comme une étoffe épaisse,
ou tordue en chignon ou tressée jusqu'au bout.

Elle regarde avec étonnement la couleur de mes cils, le pli
de mon coude. Parfois elle me fait mettre à genoux et
poser les mains sur les draps;

Alors (et c'est un de ses jeux) elle glisse sa petite tête par-
dessous et imite le chevreau tremblant qui s'allaite au
ventre de sa mère.

67 — ÉPISODE (non traduite)

68 — PÉNOMBRE

Sous le drap de laine transparent nous nous sommes
glissées, elle et moi. Même nos têtes étaient blotties, et la
lampe éclairait l'étoffe au-dessus de nous.

Ainsi je voyais son corps chéri dans une mystérieuse
lumière. Nous étions plus près l'une de l'autre, plus libres,
plus intimes, plus nues. « Dans la même chemise, »
disait-elle.

Nous étions restées coiffées pour être encore plus



Nous étions restées coiffées pour être encore plus
découvertes, et dans l'air étroit du lit, deux odeurs de
femmes montaient, des deux cassolettes naturelles.

Rien au monde, pas même la lampe, ne nous a vues cette
nuit-là. Laquelle de nous fut aimée, elle seule et moi le
pourrions dire. Mais les hommes n'en sauront rien.

69 — LA DORMEUSE

Elle dort dans ses cheveux défaits, les mains mêlées
derrière la nuque. Rêve-t-elle? Sa bouche est ouverte; elle
respire doucement.

Avec un peu de cygne blanc, j'essuie, mais sans l'éveiller,
la sueur de ses bras, la fièvre de ses joues. Ses
paupières fermées sont deux fleurs bleues.

Tout doucement je vais me lever; j'irai puiser l'eau, traire
la vache et demander du feu aux voisins. Je veux être
frisée et vêtue quand elle ouvrira les yeux.

Sommeil, demeure encore longtemps entre ses beaux
cils recourbés et continue la nuit heureuse par un songe
de bon augure.



70 — LE BAISER

Je baiserai d'un bout à l'autre les longues ailes noires de
ta nuque, ô doux oiseau, colombe prise dont le coeur
bondit sous ma main.

 Je prendrai ta bouche dans ma bouche
 comme un enfant prend le sein de sa mère.
 Frissonne!… car le baiser pénètre
 profondément et suffirait à l'amour.

Je promènerai mes lèvres comme du feu, sur tes bras,
autour de ton cou, et je ferai tourner sur tes côtes
chatouilleuses la caresse étirante des ongles.

Écoute bruire en ton oreille toute la rumeur de la mer…
Mnasidika! ton regard m'importune. J'enfermerai dans
mon baiser tes paupières frêles et brûlantes.

71 — LES SOINS JALOUX

Il ne faut pas que tu te coiffes, de peur que le fer trop
chaud ne brûle ta nuque ou tes cheveux. Tu les laisseras
sur tes épaules et répandus le long de tes bras.



Il ne faut pas que tu t'habilles, de peur qu'une ceinture ne
rougisse les plis effilés de ta hanche. Tu resteras nue
comme une petite fille.

Même il ne faut pas que tu te lèves, de peur que tes pieds
fragiles ne s'endolorissent en marchant. Tu reposeras au
lit, ô victime d'Erôs, et je panserai ta pauvre plaie.

Car je ne veux voir sur ton corps d'autres marques,
Mnasidika, que la tache d'un baiser trop long,
l'égratignure d'un ongle aigu, ou la barre pourprée de mon
étreinte.

72 — L'ÉTREINTE ÉPERDUE

Aime-moi, non pas avec des sourires, des flûtes ou des
fleurs tressées, mais avec ton coeur et tes larmes,
comme je t'aime avec ma poitrine et avec mes
gémissements.

Quand tes seins s'alternent à mes seins, quand je sens ta
vie contre ma vie, quand tes genoux se dressent derrière
moi, alors ma bouche haletante ne sait même plus trouver
la tienne.



Étreins-moi comme je t'étreins! Vois, la lampe vient de
mourir, nous roulons dans la nuit; mais je presse ton corps
brûlant et j'entends ta plainte perpétuelle…

Gémis! gémis! gémis! ô femme! Erôs nous traîne dans la
douleur. Tu souffrirais moins sur ce lit pour mettre un
enfant au monde que pour accoucher de ton amour.

73 — REPRISE (non traduite)

74 — LE COEUR

Haletante, je lui pris la main et je l'appliquai fortement
sous la peau moite de mon sein gauche. Et je tournais la
tête ici et là et je remuais les lèvres sans parler.

 Mon coeur affolé, brusque et dur, battait
 et battait ma poitrine, comme un satyre
 emprisonné heurterait, ployé dans une outre.
 Elle me dit: « Ton coeur te fait mal… »

« Ô Mnasidika, répondis-je, le coeur des femmes n'est
pas là. Celui-ci est un pauvre oiseau, une colombe qui
remue ses ailes faibles. Le coeur des femmes est plus



terrible.

« Semblable à une petite baie de myrte, il brûle dans la
flamme rouge et sous une écume abondante. C'est là que
je me sens mordue par la vorace Aphroditê. »

75 — PAROLES DANS LA NUIT

Nous reposons, les yeux fermés; le silence est grand
autour de notre couche. Nuits ineffables de l'été! Mais
elle, qui me croit endormie, pose sa main chaude sur mon
bras.

Elle murmure: « Bilitis, tu dors? » Le coeur me bat, mais
sans répondre, je respire régulièrement comme une
femme couchée dans les rêves. Alors elle commence à
parler:

 « Puisque tu ne m'entends pas, dit-elle,
 ah! que je t'aime! » Et elle répète mon nom.
 « Bilitis… Bilitis… » Et elle m'effleure du
 bout de ses doigts tremblants:

 « C'est à moi, cette bouche! à moi seule!
 Y en a-t-il une plus belle au monde? Ah!
 mon bonheur, mon bonheur! C'est à moi



 ces bras nus, cette nuque et ces cheveux… »

76 — L'ABSENCE

Elle est sortie, elle est loin, mais je la vois, car tout est
plein d'elle dans cette chambre, tout lui appartient, et moi
comme le reste.

 Ce lit encore tiède où je laisse errer ma
 bouche, est foulé à la mesure de son corps.
 Dans ce coussin tendre a dormi sa petite tête
 enveloppée de cheveux.

Ce bassin est celui où elle s'est lavée; ce peigne a
pénétré les noeuds de sa chevelure emmêlée. Ces
pantoufles prirent ses pieds nus. Ces poches de gaze
continrent ses seins.

Mais ce que je n'ose toucher du doigt, c'est ce miroir où
elle a vu ses meurtrissures toutes chaudes, et où subsiste
peut-être encore le reflet de ses lèvres mouillées.

77 — L'AMOUR



Hélas, si je pense à elle, ma gorge se dessèche, ma tête
retombe, mes seins durcissent et me font mal, je frissonne
et je pleure en marchant.

Si je la vois, mon coeur s'arrête, mes mains tremblent,
mes pieds se glacent, une rougeur de feu monte à mes
joues, mes tempes battent douloureusement.

Si je la touche, je deviens folle, mes bras se raidissent,
mes genoux défaillent. Je tombe devant elle, et je me
couche comme une femme qui va mourir.

De tout ce qu'elle me dit je me sens blessée. Son amour
est une torture et les passants entendent mes plaintes…
Hélas! Comment puis-je l'appeler Bien-Aimée?

78 — LA PURIFICATION

Te voilà! défais tes bandelettes, et tes agrafes et ta
tunique. Ôte jusqu'à tes sandales, jusqu'aux rubans de tes
jambes, jusqu'à la bande de ta poitrine.

Lave le noir de tes sourcils, et le rouge de tes lèvres.
Efface le blanc de tes épaules et défrise tes cheveux dans
l'eau.



Car je veux t'avoir toute pure, telle que tu naquis sur le lit,
aux pieds de ta mère féconde et devant ton père glorieux,

Si chaste que ma main dans ta main te fera rougir jusqu'à
la bouche, et qu'un mot de moi sous ton oreille affolera tes
yeux tournoyants.

79 — LA BERCEUSE DE MNASIDIKA

Ma petite enfant, si peu d'années que j'aie de plus que toi-
même, je t'aime, non pas comme une amante, mais
comme si tu étais sortie de mes entrailles laborieuses.

Lorsque étendue sur mes genoux, tes deux bras frêles
autour de moi, tu cherches mon sein, la bouche tendue, et
me tettes avec lenteur entre tes lèvres palpitantes,

Alors je rêve qu'autrefois, j'ai allaité réellement cette
bouche douillette, souple et baignée, ce vase myrrhin
couleur de pourpre où le bonheur de Bilitis est
mystérieusement enfermé.

Dors. Je te bercerai d'une main sur mon genou qui se
lève et s'abaisse. Dors ainsi. Je chanterai pour toi les
petites chansons lamentables qui endorment les
nouveaux-nés…



nouveaux-nés…

80 — PROMENADE AU BORD DE LA
MER

Comme nous marchions sur la plage, sans parler, et
enveloppées jusqu'au menton dans nos robes de laine
sombre, des jeunes filles joyeuses ont passé.

« Ah! c'est Bilitis et Mnasidika! Voyez, le beau petit
écureuil que nous avons pris: il est doux comme un oiseau
et effaré comme un lapin.

« Chez Lydé nous le mettrons en cage et nous lui
donnerons beaucoup de lait avec des feuilles de salade.
C'est une femelle, elle vivra longtemps. »

Et les folles sont parties en courant. Pour nous, sans
parler nous nous sommes assises, moi sur une roche, elle
sur le sable, et nous avons regardé la mer.

81 — L'OBJET



« Salut, Bilitis, Mnasidika, salut. — Assieds-toi. Comment
va ton mari? — Trop bien. Ne lui dites pas que vous
m'avez vue. Il me tuerait s'il me savait ici. — Sois sans
crainte.

— Et voilà votre chambre? et voilà votre li t? Pardonne-
moi. Je suis curieuse. — Tu connais cependant le lit de
Myrrhinê. — Si peu. — On la dit jolie. — Et lascive, ô ma
chère! mais taisons-nous.

 — Que voulais-tu de moi? — Que tu me
 prêtes… — Parle. — Je n'ose nommer
 l'objet. — Nous n'en avons pas. — Vraiment?
 — Mnasidika est vierge. — Alors, où en
 acheter? — Chez le cordonnier Drakhôn.

 — Dis aussi: qui te vend ton fil à broder?
 Le mien se casse dès qu'on le regarde. —
 Je le fais moi-même, mais Naïs en vend
 d'excellent. — À quel prix? — Trois oboles.
 — C'est cher. Et l'objet? — Deux drachmes
 — Adieu. »

82 — SOIR PRÈS DU FEU

L'hiver est dur, Mnasidika. Tout est froid, hors notre lit.



Lève-toi, cependant, viens avec moi, car j'ai allumé un
grand feu avec des souches mortes et du bois fendu.

Nous nous chaufferons accroupies, toutes nues, nos
cheveux sur le dos, et nous boirons du lait dans la même
coupe et nous mangerons des gâteaux au miel.

Comme la flamme est sonore et gaie! N'es-tu pas trop
près? Ta peau devient rouge. Laisse-moi la baiser
partout où le feu l'a faite brûlante.

Au milieu des tisons ardents je vais chauffer le fer et te
coiffer ici. Avec les charbons éteints j'écrirai ton nom sur
le mur.

83 — PRIÈRES

Que veux-tu? dis-le. S'il le faut, je vendrai mes derniers
bijoux pour qu'une esclave attentive guette le désir de tes
yeux, la soif quelconque de tes lèvres.

 Si le lait de nos chèvres te semble fade, je
 louerai pour toi, comme pour un enfant, une
 nourrice aux mamelles gonflées qui chaque
 matin t'allaitera.



Si notre lit te semble rude, j'achèterai tous les coussins
mous, toutes les couvertures de soie, tous les draps
fourrés de plumes des marchandes amathusiennes.

Tout. Mais il faut que je te suffise, et si nous dormions sur
la terre, il faut que la terre te soit plus douce que le lit
chaud d'une étrangère.

84 — LES YEUX

Larges yeux de Mnasidika, combien vous me rendez
heureuse quand l'amour noircit vos paupières et vous
anime et vous noie sous les larmes;

Mais combien folle, quand vous vous détournez ailleurs,
distraits par une femme qui passe ou par un souvenir qui
n'est pas le mien.

Alors mes joues se creusent, mes mains tremblent et je
souffre… Il me semble que de toutes parts, et devant vous
ma vie s'en va.

Larges yeux de Mnasidika, ne cessez pas de me
regarder! ou je vous trouerai avec mon aiguille et vous ne
verrez plus que la nuit terrible.



85 — LES FARDS

Tout, et ma vie, et le monde, et les hommes, tout ce qui
n'est pas elle n'est rien. Tout ce qui n'est pas elle, je te le
donne, passant.

Sait-elle que de travaux j'accomplis pour être belle à ses
yeux, par ma coiffure et par mes fards, par mes robes et
mes parfums?

Aussi longtemps je tournerais la meule, je ferais plonger
la rame ou je bêcherais la terre, s'il fallait à ce prix la
retenir ici.

Mais faites qu'elle ne l'apprenne jamais, Déesses qui
veillez sur nous! Le jour où elle saura que je l'aime elle
cherchera une autre femme.

86 — LE SILENCE DE MNASIDIKA

Elle avait ri toute la journée, et même elle s'était un peu
moquée de moi. Elle avait refusé de m'obéir, devant
plusieurs femmes étrangères.



Quand nous sommes rentrées, j'ai affecté de ne pas lui
parler, et comme elle se jetait à mon cou, en disant: « Tu
es fâchée? » je lui ai dit:

« Ah! tu n'es plus comme autrefois, tu n'es plus comme le
premier jour. Je ne te reconnais plus, Mnasidika. » Elle ne
m'a rien répondu;

Mais elle a mis tous ses bijoux qu'elle ne portait plus
depuis longtemps, et la même robe jaune brodée de bleu
que le jour de notre rencontre.

87 — SCÈNE

« Où étais-tu? — Chez la marchande de fleurs. J'ai
acheté des iris très beaux. Les voici, je te les apporte. —
Pendant si longtemps tu as acheté quatre fleurs? — La
marchande m'a retenue.

— Tu as les joues pâles et les yeux brillants. — C'est la
fatigue de la route. — Tes cheveux sont mouillés et mêlés.
— C'est la chaleur et c'est le vent qui m'ont toute
décoiffée.

— On a dénoué ta ceinture. J'avais fait le noeud moi-
même, plus lâche que celui-ci. — Si lâche qu'elle s'est



même, plus lâche que celui-ci. — Si lâche qu'elle s'est
défaite; un esclave qui passait me l'a renouée.

— Il y a une trace à ta robe. — C'est l'eau des fleurs qui
est tombée. — Mnasidika, ma petite âme, tes iris sont les
plus beaux qu'il y ait dans tout Mytilène. — Je le sais bien,
je le sais bien. »

88 — ATTENTE

Le soleil a passé toute la nuit chez les morts depuis que je
l'attends, assise sur mon lit, lasse d'avoir veillé. La mèche
de la lampe épuisée a brûlé jusqu'à la fin.

 Elle ne reviendra plus: voici la dernière
 étoile. Je sais bien qu'elle ne viendra plus.
 Je sais même le nom que je hais. Et cependant
 j'attends encore.

Qu'elle vienne maintenant! oui, qu'elle vienne, la chevelure
défaite et sans roses, la robe souillée, tachée, froissée, la
langue sèche et les paupières noires!

Dès qu'elle ouvrira la porte, je lui dirai… mais la voici…
C'est sa robe que je touche, ses mains, ses cheveux, sa
peau. Je l'embrasse d'une bouche éperdue, et je pleure.



89 — LA SOLITUDE

Pour qui maintenant farderais-je mes lèvres? Pour qui
polirais-je mes ongles? Pour qui parfumerais-je mes
cheveux?

Pour qui mes seins poudrés de rouge, s'ils ne doivent
plus la tenter? Pour qui mes bras lavés de lait s'ils ne
doivent plus jamais l'étreindre?

 Comment pourrais-je dormir? Comment
 pourrais-je me coucher? Ce soir ma main,
 dans tout mon lit, n'a pas trouvé sa main
 chaude.

Je n'ose plus rentrer chez moi, dans la chambre
affreusement vide. Je n'ose plus rouvrir la porte. Je n'ose
même plus rouvrir les yeux.

90 — LETTRE

Cela est impossible, impossible. Je t'en supplie à genoux,
avec larmes, toutes les larmes que j'ai pleurées sur cette



horrible lettre, ne m'abandonne pas ainsi.

Songes-tu combien c'est affreux de te reperdre à jamais
pour la seconde fois, après avoir eu l'immense joie
d'espérer te reconquérir. Ah! mes amours! ne sentez-vous
donc pas à quel point je vous aime!

Écoute-moi. Consens à me revoir encore une fois. Veux-
tu être demain, au soleil couchant, devant ta porte?
Demain, ou le jour suivant. Je viendrai te prendre. Ne me
refuse pas cela.

La dernière fois peut-être, soit, mais encore cette fois,
encore cette fois! Je te le demande, je te le crie, et songe
que de ta réponse dépend le reste de ma vie.

91 — LA TENTATIVE

Tu étais jalouse de nous, Gyrinno, fille trop ardente. Que
de bouquets as-tu fait suspendre au marteau de notre
porte! Tu nous attendais au passage et tu nous suivais
dans la rue.

Maintenant tu es selon tes voeux, étendue à la place
aimée, et la tête sur ce coussin où flotte une autre odeur
de femme. Tu es plus grande qu'elle n'était. Ton corps



différent m'étonne.

Regarde, je t'ai enfin cédé. Oui, c'est moi. Tu peux jouer
avec mes seins, caresser ma hanche, ouvrir mes genoux.
Mon corps tout entier s'est livré à tes lèvres infatigables,
— hélas!

Ah! Gyrinno! avec l'amour mes larmes aussi débordent!
Essuie-les avec tes cheveux, ne les baise pas, ma chérie;
et enlace moi de plus près encore pour maîtriser mes
tremblements.

92 — L'EFFORT

Encore! assez de soupirs et de bras étirés!
Recommence! Penses-tu donc que l'amour soit un
délassement? Gyrinno, c'est une tâche, et de toutes la
plus rude.

 Réveille-toi! Il ne faut pas que tu dormes!
 Que m'importent tes paupières bleues et
 la barre de douleur qui brûle tes jambes
 maigres. Astarté bouillonne dans mes reins.

Nous nous sommes couchées avant le crépuscule. Voici
déjà la mauvaise aurore; mais je ne suis pas lasse pour si



peu. Je ne dormirai pas avant le second soir.

Je ne dormirai pas: il ne faut pas que tu dormes. Oh!
comme la saveur du matin est a mè re ! Gyrinno,
appprécie-la. Les baisers sont plus difficiles, mais plus
étranges, et plus lents.

93 — MYRRHINÊ (non traduite)

94 — A GYRINNÔ

Ne crois pas que je t'aie aimée. Je t'ai mangée comme
une figue mûre, je t'ai bue comme une eau ardente, je t'ai
portée autour de moi comme une ceinture de peau.

Je me suis amusée de ton corps, parce que tu as les
cheveux courts, les seins en pointe sur ton corps maigre,
et les mamelons noirs comme deux petites dattes.

 Comme il faut de l'eau et des fruits, une
 femme aussi est nécessaire, mais déjà je ne
 sais plus ton nom, toi qui as passé dans mes
 bras comme l'ombre d'une autre adorée.

Entre ta chair et la mienne, un rêve brûlant m'a possédée.



Entre ta chair et la mienne, un rêve brûlant m'a possédée.
Je te serrais sur moi comme sur une blessure et je criais:
Mnasidika! Mnasidika! Mnasidika!

95 — LE DERNIER ESSAI

« Que veux-tu, vieille? — Te consoler. — C'est peine
perdue. — On m'a dit que depuis ta rupture, tu allais
d'amour en amour sans trouver l'oubli ni la paix. Je viens
te proposer quelqu'un.

 — Parle. — C'est une jeune esclave née à
 Sardes. Elle n'a pas sa pareille au monde,
 car elle est à la fois homme et femme, bien
 que sa poitrine et ses longs cheveux et sa
 voix claire fassent illusion.

 — Son âge? — Seize ans. — Sa taille? — Grande.
 Elle n'a connu personne ici, hors Psappha
 qui en est éperdument amoureuse et a voulu
 me l'acheter vingt mines. Si tu la loues,
 elle est à toi. — Et qu'en ferai-je?

Voici vingt-deux nuits que j'essaye en vain d'échapper au
souvenir… Soit, je prendrai celle-ci encore, mais préviens
la pauvre petite, pour qu'elle ne s'effraye point si je
sanglote dans ses bras. »



96 — LE SOUVENIR DÉCHIRANT

Je me souviens… (à quelle heure du jour ne l'ai-je pas
devant mes yeux?) je me souviens de la façon dont Elle
soulevait ses cheveux avec ses faibles doigts si pâles.

Je me souviens d'une nuit qu'elle passa, la joue sur mon
sein, si doucement, que le bonheur me tint éveillée, et le
lendemain elle avait au visage la marque de la papille
ronde.

Je la vois tenant sa tasse de lait et me regardant de côté,
avec un sourire. Je la vois, poudrée et coiffée, ouvrant ses
grands yeux devant son miroir, et retouchant du doigt le
rouge de ses lèvres.

Et surtout, si mon désespoir est une perpétuelle torture,
c'est que je sais, instant par instant, comment elle défaille
dans les bras de l'autre, et ce qu'elle lui demande et ce
qu'elle lui donne.

97 — À LA POUPÉE DE CIRE



Poupée de cire, jouet chéri qu'elle appelait son enfant,
elle t'a laissée toi aussi et elle t'oublie comme moi, qui fus
avec elle ton père ou ta mère, je ne sais.

La pression de ses lèvres avaient déteint tes petites
joues; et à ta main gauche voici ce doigt cassé qui la fit
tant pleurer. Cette petite cyclas que tu portes, c'est elle qui
te l'a brodée.

À l'entendre, tu savais déjà lire. Pourtant tu n'étais pas
sevrée, et le soir, penchée sur toi, elle ouvrait sa tunique
et te donnait le sein, « afin que tu ne pleures pas », disait-
elle.

Poupée, si je voulais la revoir, je te donnerais à
l'Aphroditê, comme le plus cher de mes cadeaux. Mais je
veux penser qu'elle est tout à fait morte.

98 — CHANT FUNÈBRE

Chantez un chant funèbre, muses Mytiléniennes, chantez!
La terre est sombre comme un vêtement de deuil et les
arbres jaunes frissonnent comme des chevelures
coupées.



 Héraïos! ô mois triste et doux! les feuilles
 tombent doucement comme la neige; le soleil
 est plus pénétrant dans la forêt plus éclaircie.
 Je n'entends plus rien que le silence.

Voici qu'on a porté au tombeau Pittakos chargé d'années.
Beaucoup sont morts, que j'ai connus. Et celle qui vit est
pour moi comme si elle n'était plus.

Celui-ci est le dixième automne que j'ai vu mourir sur cette
plaine. Il est temps aussi que je disparaisse. Pleurez avec
moi, muses Mytiléniennes, pleurez sur mes pas!



III
ÉPIGRAMMES DANS L'ÎLE DE CHYPRE

       <Alla' me narhki'ssois anad_e'sate, kai` plagiau'l_on
           geu'sate kai` krhoki'nois chrhi'sate gui^a my'rhois.
        Kai` Mytil_enai'_o*i to`n pneu`mona te'gxate
Bakch_o*i
           xai` syzeu'xate moi ph_ola'da parhthenix_e'n.>

PHILODÈME.

99 — HYMNE À ASTARTÉ

Mère inépuisable, incorruptible, créatrice, née la
première, engendrée par toi-même, conçue de toi-même,
issue de toi seule et qui te réjouis en toi, Astarté!

Ô perpétuellement fécondée, ô vierge et nourrice de tout,
chaste et lascive, pure et jouissante, ineffable, nocturne,
douce, respiratrice du feu, écume de la mer!

Toi qui accordes en secret la grâce, toi qui unis, toi qui



aimes, toi qui saisis d'un furieux désir les races
multipliées des bêtes sauvages, et joins les sexes dans
les forêts,

Ô Astarté irrésistible, entends-moi, prends-moi, possède-
moi, ô Lune! et treize fois, chaque année, arrache à mes
entrailles la libation de mon sang!

100 — HYMNE À LA NUIT

Les masses noires des arbres ne bougent pas plus que
des montagnes. Les étoiles emplissent un ciel immense.
Un air chaud comme un souffle humain caresse mes yeux
et mes joues.

Ô Nuit qui enfantas les Dieux! comme tu es douce sur
mes lèvres! comme tu es chaude dans mes cheveux!
comme tu entres en moi ce soir, et comme je me sens
grosse de tout ton printemps!

Les fleurs qui vont fleurir vont toutes naître de moi. Le vent
qui respire est mon haleine. Le parfum qui passe est mon
désir. Toutes les étoiles sont dans mes yeux.

Ta voix, est-ce le bruit de la mer, est-ce le silence de la
plaine? Ta voix, je ne la comprends pas, mais elle me



jette la tête aux pieds et mes larmes lavent mes deux
mains.

101 — LES MÉNADES

À travers les forêts qui dominent la mer, les Ménades se
sont ruées. Maskhalê aux seins fougueux, hurlante,
brandissait le phallos, qui était de bois de sycomore et
barbouillé de vermillon.

Toutes, sous la bassaris et les couronnes de pampre,
couraient et criaient et sautaient, les crotales claquaient
dans les mains, et les thyrses crevaient la peau des
tympanôns retentissants.

Chevelures mouillées, jambes agiles, seins rougis et
bousculés, sueur des joues, écume des lèvres, ô
Dionysos, elles t'offraient en retour l'ardeur que tu jetais en
elles!

Et le vent de la mer relevant vers le ciel les cheveux roux
de Héliokomis, les tordait comme une flamme furieuse sur
une torche de blanche cire.



102 — LA MER DE KYPRIS

Sur le plus haut promontoire je me suis couchée en avant.
La mer était noire comme un champ de violettes. La voie
lactée ruisselait de la grande mamelle divine.

Mille Ménades autour de moi dormaient dans les fleurs
déchi rées. Les longues herbes se mêlaient aux
chevelures. Et voici que le soleil naquit dans l'eau
orientale.

C'étaient les mêmes flots et le même rivage qui virent un
jour apparaître le corps blanc d'Aphrodita… Je cachai tout
à coup mes yeux dans mes mains.

Car j'avais vu trembler sur l'eau mille petites lèvres de
lumière: le sexe pur ou le sourire de Kypris Philommeïdès.

103 — LES PRÊTRESSES DE
L'ASTARTÉ

Les prêtresses de l'Astarté font l'amour au lever de la
lune; puis elles se relèvent et se baignent dans un bassin
vaste aux margelles d'argent.



De leurs doigts recourbés, elles peignent leurs
chevelures, et leurs mains teintes de pourpre, mêlées à
leurs boucles noires, semblent des branches de corail
dans une mer sombre et flottante.

Elles ne s'épilent jamais, pour que le triangle de la déesse
marque leur ventre comme un temple; mais elles se
teignent au pinceau et se parfument profondément.

Les prêtresses de l'Astarté font l'amour au coucher de la
lune; puis dans une salle de tapis où brûle une haute
lampe d'or, elles se couchent au hasard.

104 — LES MYSTÈRES

Dans l'enceinte trois fois mystérieuse, où les hommes ne
pénètrent pas, nous t'avons fêtée, Astarté de la Nuit, Mère
du Monde, Fontaine de la vie des Dieux!

J'en révélerai quelque chose, mais pas plus qu'il n'est
permis. Autour du Phallos couronné, cent vingt femmes se
balançaient en criant. Les initiées étaient en habits
d'hommes, les autres en tunique fendue.

 Les fumées des parfums, les fumées des
 torches, flottaient entre nous comme des



 nuées. Je pleurais à larmes brûlantes.
 Toutes, aux pieds de la Borbeia nous nous
 sommes jetées sur le dos.

Enfin, quand l'Acte religieux fut consommé, et quand,
dans le Triangle Unique on eut plongé le phallos pourpré,
alors le mystère commença, mais je n'en dirai pas
davantage.

105 — LES COURTISANES
ÉGYPTIENNES

Je suis allée avec Plango chez les courtisanes
égyptiennes, tout en haut de la vieille ville. Elles ont des
amphores de terre, des plateaux de cuivre et des nattes
jaunes où elles s'accroupissent sans effort.

Leurs chambres sont silencieuses, sans angles et sans
encoignures, tant les couches successives de chaux
bleue ont émoussé les chapiteaux et arrondi le pied des
murs.

Elles se tiennent immobiles, les mains posées sur les
genoux. Quand elles offrent la bouillie elles murmurent: «
Bonheur. » Et quand on les remercie, elles disent: «
Grâce à toi. »



Elles comprennent le hellène et feignent de le parler mal
pour se rire de nous dans leur langue; mais nous, dent
pour dent, nous parlons lydien et elles s'inquiètent tout à
coup.

106 — JE CHANTE MA CHAIR ET MA VIE

Certes je ne chanterai pas les amantes célèbres. Si elles
ne sont plus, pourquoi en parler? Ne suis-je pas
semblable à elles? N'ai-je pas trop de songer à moi-
même?

Je t'oublierai, Pasiphaë, bien que ta passion fût extrême.
Je ne te louerai pas, Syrinx ni toi, Byblis, ni toi, par la
déesse entre toutes choisie, Hélène aux bras blancs!

Si quelqu'un souffrit, je ne le sens qu'à peine. Si quelqu'un
aima, j'aime davantage. Je chante ma chair et ma vie, et
non pas l'ombre stérile des amoureuses enterrées.

Reste couché, ô mon corps, selon ta mission voluptueuse!
Savoure la jouissance quotidienne et les passions sans
lendemain. Ne laisse pas une joie inconnue aux regrets
du jour de ta mort.



107 — LES PARFUMS

Je me parfumerai toute la peau pour attirer les amants.
Sur mes belles jambes, dans un bassin d'argent, je
verserai du nard de Tarsos et du metôpiôn d'Aigypte.

Sous mes bras, de la menthe crépue; sur mes cils et sur
mes yeux, de la marjolaine de Kôs. Esclave, défais ma
chevelure et emplis-la de fumée d'encens.

Voici l'oïnanthê des montagnes de Kypre; je la ferai couler
entre mes seins; la liqueur de rose qui vient de Phasêlis
embaumera ma nuque et mes joues.

Et maintenant, répands sur mes reins la bakkaris
irrésistible. Il vaut mieux, pour une courtisane, connaître
les parfums de Lydie que les moeurs du Péloponnèse.

108 — CONVERSATION

« Bonjour. — Bonjour aussi. — Tu es bien pressée. —
Peut-être moins que tu ne penses. — Tu es une jolie fille.
— Peut-être plus que tu ne crois.



 — Quel est ton nom charmant? — Je ne dis
 pas cela si vite. — Tu as quelqu'un ce
 soir? — Toujours celui qui m'aime. — Et
 comment l'aimes-tu? — Comme il veut.

 — Soupons ensemble. — Si tu le désires.
 Mais que donnes-tu? — Ceci. — Cinq drachmes?
 C'est pour mon esclave. Et pour moi?
 — Dis toi-même. — Cent.

— Où demeures-tu? — Dans cette maison bleue. — À
quelle heure veux-tu que je t'envoie chercher? — Tout de
suite si tu veux. — Tout de suite. — Va devant. »

109 — LA ROBE DÉCHIRÉE

« Holà! par les deux déesses, qui est l'insolent qui a mis
le pied sur ma robe? — C'est un amoureux. — C'est un
sot. — J'ai été maladroit, pardonne-moi.

— L'imbécile! ma robe jaune est toute déchirée par
derrière, et si je marche ainsi dans la rue, on va me
prendre pour une fille pauvre qui sert la Kypris inverse.

— Ne t'arrêteras-tu pas? — Je crois qu'il me parle



encore! — Me quitteras-tu ainsi fâchée?… Tu ne réponds
pas? Hélas! je n'ose plus parler.

— Il faut bien que je rentre chez moi pour changer de
robe. — Et je ne puis te suivre? — Qui est ton père? —
C'est le riche armateur Nikias. — Tu as de beaux yeux, je
te pardonne. »

110 — LES BIJOUX

Un diadème d'or ajouré couronne mon front étroit et blanc.
Cinq chaînettes d'or, qui font le tour de mes joues et de
mon menton, se suspendent aux cheveux par deux larges
agrafes.

Sur mes bras qu'envierait Iris, treize bracelets d'argent
s'étagent. Qu'ils sont lourds! Mais ce sont des armes; et je
sais une ennemie qui en a souffert.

 Je suis vraiment toute couverte d'or. Mes
 seins sont cuirassés de deux pectoraux d'or.
 Les images des dieux ne sont pas aussi riches
 que je le suis.

Et je porte sur ma robe épaisse une cointure lamée
d'argent. Tu pourras y lire ce vers: « Aime-moi



éternellement; mais ne sois pas aflligé si je te trompe trois
fois par jour. »

111 — L'INDIFFÉRENT

Dès qu'il est entré dans ma chambre, quel qu'il soit (cela
importe-t-il?): « Vois, dis-je à l'esclave, quel bel homme!
et qu'une courtisane est heureuse! »

Je le déclare Adônis, Arès ou Héraklès selon son visage,
ou le Vieillard des Mers, si ses cheveux sont de pâle
argent. Et alors, quels dédains pour la jeunesse légère!

« Ah! fais-je, si je n'avais pas demain à payer mon
fleuriste et mon orfèvre, comme j'aimerais à te dire: Je ne
veux pas de ton or! Je suis ta servante passionnée! »

Puis, quand il a refermé ses bras sous mes épaules, je
vois un batelier du port passer comme une image divine
sur le ciel étoilé de mes paupières transparentes.

112 — L'EAU PURE DU BASSIN



« Eau pure du bassin, miroir immobile, dis-moi ma
beauté. — Ô Bilitis, ou qui que tu sois, Téthys peut-être ou
Amphritritê, tu es belle, sache-le.

« Ton visage se penche sous ta chevelure épaisse,
gonflée de fleurs et de parfums. Tes paupières molles
s'ouvrent à peine et tes flancs sont las des mouvements
de l'amour.

« Ton corps fatigué du poids de tes seins porte les
marques fines de l'ongle et les taches bleues du baiser.
Tes bras sont rougis par l'étreinte. Chaque ligne de ta
peau fut aimée.

— Eau claire du bassin, ta fraîcheur repose. Reçois-moi,
qui suis lasse en effet. Emporte le fard de mes joues, et la
sueur de mon ventre et le souvenir de la nuit. »

113 — LA FÊTE NOCTURNE (non traduite)

114 — VOLUPTÉ

Sur une terrasse blanche, la nuit, ils nous laissèrent
évanouies dans les roses. L a sueur chaude coulait



comme des larmes, de nos aisselles sur nos seins. Une
volupté accablante empourprait nos têtes renversées.

 Quatre colombes captives, baignées dans
 quatre parfums, voletèrent au dessus de nous
 en silence. De leurs ailes, sur les femmes
 nues, ruisselaient des gouttes de senteur.
 Je fus inondée d'essence d'iris.

Ô lassitude! je reposai ma joue sur le ventre d'une jeune
fille qui s'enveloppa de fraîcheur avec ma chevelure
humide. L'odeur de sa peau safranée enivrait ma bouche
ouverte. Elle ferma sa cuisse sur ma nuque.

Je dormis, mais un rêve épuisant m'éveilla: l'iynx, oiseau
des désirs nocturnes, chantait éperdument au loin. Je
toussai avec un frisson. Un bras languissant comme une
fleur s'élevait peu à peu vers la lune, dans l'air.

115 — L'HÔTELLERIE

Hôtelier, nous sommes quatre. Donne-nous une chambre
et deux lits. Il est trop tard maintenant pour rentrer à la ville
et la pluie a crevé la route.

Apporte une corbeille de figues, du fromage et du vin noir;



mais ôte d'abord mes sandales et lave-moi les pieds, car
la boue me chatouille.

Tu feras porter dans la chambre deux bassins avec de
l'eau, une lampe pleine, un cratère et des kylix. Tu
secoueras les couvertures et tu battras les coussins.

Mais que les lits soient de bon érable et que les planches
soient muettes! Demain tu ne nous réveilleras pas.

116 — LA DOMESTICITÉ

Quatre esclaves gardent ma maison: deux Thraces
robustes à ma porte, un Sicilien à ma cuisine et une
Phrygienne docile et muette pour le service de mon lit.

 Les deux Thraces sont de beaux hommes.
 Ils ont un bâton à la main pour chasser les
 amants pauvres et un marteau pour clouer
 sur le mur les couronnes que l'on m'envoie.

Le Sicilien est un cuisinier rare; je l'ai payé douze mines.
Aucun autre ne sait comme lui préparer des croquettes
frites et des gâteaux de coquelicots.

La Phrygienne me baigne, me coiffe et m'épile. Elle dort



le matin dans ma chambre et pendant trois nuits, chaque
mois, elle me remplace près de mes amants.

117 — LE TRIOMPHE DE BILITIS

Les processionnaires m'ont portée en triomphe, moi,
Bilitis, toute nue sur un char en coquille où des esclaves,
pendant la nuit, avaient effeuillé dix mille roses.

J'étais couchée, les mains sous la nuque, mes pieds
seuls étaient vêtus d'or, et mon corps s'allongeait
mollement, sur le lit de mes cheveux tièdes mêlés aux
pétales frais.

 Douze enfants, les épaules ailées, me
 servaient comme une déesse; les uns tenaient
 un parasol, les autres me mouillaient de
 parfums, ou brûlaient de l'encens à la proue.

Et autour de moi j'entendais bruire la rumeur ardente de la
foule, tandis que l'haleine des désirs flottait sur ma nudité,
dans les brumes bleues des aromates.



118 — À SES SEINS

Chairs en fleurs, ô mes seins! que vous êtes riches de
volupté! Mes seins dans mes mains, que vous avez de
mollesses et de moelleuses chaleurs et de jeunes
parfums!

Jadis, vous étiez glacés comme une poitrine de statue et
durs comme d'insensibles marbres. Depuis que vous
fléchissez je vous chéris davantage, vous qui fûtes aimés.

Votre forme lisse et renflée est l'honneur de mon torse
brun. Soit que je vous emprisonne sous la résille d'or, soit
que je vous délivre tout nus, vous me précédez de votre
splendeur.

Soyez donc heureux cette nuit. Si mes doigts enfantent
des caresses, vous seuls le saurez jusqu'à demain matin;
car, cette nuit, Bilitis a payé Bilitis.

119 — LIBERTÉ (non traduite)

120 — MYDZOURIS



Mydzouris, petite ordure, ne pleure plus. Tu es mon amie.
Si ces femmes t'insultent encore, c'est moi qui leur
répondrai. Viens sous mon bras, et sèche tes yeux.

Oui, je sais que tu es une horrible enfant et que ta mère
t'apprit de bonne heure à faire preuve de tous les
courages. Mais tu es jeune et c'est pourquoi tu ne peux
rien faire qui ne soit charmant.

La bouche d'une fille de quinze ans reste pure malgré tout.
Les lèvres d'une femme chenue, même vierges, sont
dégradées; car le seul opprobre est de vieillir et nous ne
sommes flétries que par la ride.

Mydzouris, j'aime tes yeux francs, ton nom impudique et
hardi, ta voix rieuse et ton corps léger. Viens chez moi, tu
seras mon aide, et quand nous sortirons ensemble, les
femmes te diront: Salut.

121 — LE BAIN

Enfant, garde bien la porte et ne laisse pas entrer les
passants, car moi et six filles aux beaux bras nous nous
baignons secrètement dans les eaux tièdes du bassin.

Nous ne voulons que rire et nager. Laisse les amants



dans la rue. Nous tremperons nos jambes dans l'eau et,
assises sur le bord du marbre, nous jouerons aux
osselets.

Nous jouerons aussi à la balle. Ne laisse pas entrer les
amants; nos chevelures sont trop mouillées; nos gorges
ont la chair de poule et le bout de nos doigts se ride.

D'ailleurs, il s'en repentirait, celui qui nous surprendrait
nues! Bilitis n'est pas Athêna, mais elle ne se montre qu'à
ses heures et châtie les yeux trop ardents.

122 — AU DIEU DE BOIS

Ô Vénérable Priapos, dieu de bois que j'ai fait sceller
dans le marbre du bord de mes bains, ce n'est pas sans
raison, gardien des vergers, que tu veilles ici sur des
courtisanes.

Dieu, nous ne t'avons pas acheté pour te sacrifier nos
virginités. Nul ne peut donner ce qu'il n'a plus, et les
zélatrices de Pallas ne courent pas les rues d'Amathonte.

Non. Tu veillais autrefois sur les chevelures des arbres,
sur les fleurs bien arrosées, sur les fruits lourds et
savoureux. C'est pourquoi nous t'avons choisi.



Garde aujourd'hui nos têtes blondes, les pavots ouverts
de nos lèvres et les violettes de nos yeux. Garde les fruits
durs de nos seins et donne-nous des amants qui te
ressemblent.

123 — LA DANSEUSE AUX CROTALES

Tu attaches à tes mains légères tes crotales retentissants,
Myrrhinidion ma chérie, et à peine nue hors de la robe, tu
étires tes membres nerveux. Que tu es jolie, les bras en
l'air, les reins arqués et les seins rouges!

 Tu commences: tes pieds l'un devant l'autre
 se posent, hésitent, et glissent mollement.
 Ton corps se plie comme une écharpe, tu
 caresses ta peau qui frissonne, et la volupté
 inonde tes longs yeux évanouis.

Tout à coup, tu claques des crotales! Cambre- toi sur les
pieds dressés, secoue les reins, lance les jambes et que
tes mains pleines de fracas appellent tous les désirs en
bande autour de ton corps tournoyant!

Nous, applaudissons à grands cris, soit que, souriant sur
l'épaule, tu agites d'un frémissement ta croupe convulsive



et musclée, soit que tu ondules presque étendue, au
rhythme de tes souvenirs.

124 — LA JOUEUSE DE FLÛTE

Mélixô, les jambes serrées, le corps penché, les bras en
avant, tu glisses ta double flûte légère entre tes lèvres
mouillées de vin, et tu joues au dessus de la couche où
Téléas m'étreint encore.

Ne suis-je pas bien imprudente, moi qui loue une aussi
jeune fille pour distraire mes heures laborieuses, moi qui
la montre ainsi nue aux regards curieux de mes amants,
ne suis-je pas inconsidérée?

 Non, Mélixô, petite musicienne, tu es une
 honnête amie. Hier tu ne m'as pas refusé de
 changer ta flûte pour une autre quand je
 désespérais d'accomplir un amour plein de
 difficultés. Mais tu es sûre.

Car je sais bien à quoi tu penses. Tu attends la fin de
cette nuit excessive qui t'anime cruellement en vain et au
premier matin tu courras dans la rue, avec ton seul ami
Psyllos, vers ton petit matelas défoncé.



125 — LA CEINTURE CHAUDE

« Tu crois que tu ne m'aimes plus, Téléas, et depuis un
mois tu passes tes nuits à table, comme si les fruits, les
vins, les miels pouvaient te faire oublier ma bouche. Tu
crois que tu ne m'aimes plus, pauvre fou! »

 Disant cela, j'ai dénoué ma ceinture en
 moiteur et je l'ai roulée autour de sa tête.
 Elle était toute chaude encore de la chaleur
 de mon ventre; le parfum de ma peau sortait
 de ses mailles fines.

Il la respira longuement, les yeux fermés, puis je sentis
qu'il revenait à moi et je vis même très clairement ses
désirs réveillés qu'il ne me cachait point, mais, par ruse,
je sus résister.

 « Non, mon ami. Ce soir, Lysippos me possède.
 Adieu! » Et j'ajoutai en m'enfuyant: « Ô gourmand
 de fruits et de légumes! le petit jardin de
 Bilitis n'a qu'une figue, mais elle est bonne. »

126 — À UN MARI HEUREUX



126 — À UN MARI HEUREUX

Je t'envie, Agorakritès, d'avoir une femme aussi zélée.
C'est elle-même qui soigne l'étable, et le matin, au lieu de
faire l'amour elle donne à boire aux bestiaux.

Tu t'en réjouis. Que d'autres, dis-tu, ne songent qu'aux
voluptés basses, veillent la nuit, dorment le jour et
demandent encore à l'adultère une satiété criminelle.

Oui; ta femme travaille à l'étable. On dit même qu'elle a
mille tendresses pour le plus jeune de tes ânes. Ah! Ha!
c'est un bel animal! Il a une touffe noire sur les yeux.

On dit qu'elle joue entre ses pattes, sous son ventre gris et
doux… Mais ceux qui disent cela sont des médisants. Si
ton âne lui plaît, Agorakritès, c'est que son regard sans
doute lui rappelle le tien.

127 — À UN ÉGARÉ

L'amour des femmes est le plus beau de tous ceux que
les mortels éprouvent, et tu penserais ainsi, Kléôn, si tu
avais l'âme vraiment voluptueuse; mais tu ne rêves que
vanités.



 Tu perds tes nuits à chérir les éphèbes
 qui nous méconnaissent. Regarde-les donc!
 Qu'ils sont laids! Compare à leurs têtes
 rondes nos chevelures immenses; cherche
 nos seins blancs sur leurs poitrines.

À côté de leurs flancs étroits, considère nos hanches
luxuriantes, large couche creusée pour l'amant. Dis enfin
quelles lèvres humaines, sinon celles qu'ils voudraient
avoir, élaborent les voluptés?

Tu es malade, ô Kléôn, mais une femme te peut guérir.
Va chez la jeune Satyra, la fille de ma voisine Gorgô. Sa
croupe est une rose au soleil, et elle ne te refusera pas le
plaisir qu'elle-même préfère.

128 — THÉRAPEUTIQUE

Ô Asklêpios, sois-moi propice, ô dieu de la santé divine,
le jour où l'éternelle nuit noire menacera mes yeux
effrayés; car le poison de ma beauté, un jour, a servi de
remède.

On m'avait mandée en costume dans la chambre d'un
jeune homme que les femmes ne tentaient point. Des
caleçons crevés se collaient à mes cuisses, et mes seins



jaillissaient nus d'une brassière brodée d'or.

J'ai dansé selon le rite au son des crotales, les douze
désirs d'Aphroditê. Et voici que l'amour est entré en lui
tout à coup, et sur le lit de sa virginité j'ai recommencé
toute la danse.

« Tu sais te faire aimer, disait-il, mais tu n'en es pas
émue. Que faut-il faire pour que tu m'aimes? » Je le
regardai plus loin que les yeux et je lui dis avec lenteur: «
T'imaginer que tu es femme. »

129 — LA COMMANDE

« Vieille, écoute-moi. Je donne un festin dans trois jours. Il
me faut un divertissement. Tu me loueras toutes tes filles.
Combien en as-tu et que savent-elles faire?

— J'en ai sept. Trois dansent la kordax avec l'écharpe et
le phallos. Néphélê aux aisselles lisses mimera l'amour
de la colombe entre ses seins couleur de roses.

Une chanteuse en péplos brodé chantera des chansons
de Rhodes, accompagnée par deux aulétrides qui auront
des guirlandes de myrte enroulées à leurs jambes brunes.



— C'est bien. Qu'elles soient épilées de frais, lavées et
parfumées des pieds à la tête, prêtes à d'autres jeux si on
les leur demande. Va donner les ordres. Adieu. »

130 — LA FIGURE DE PASIPHAË

Dans une débauche que deux jeunes gens et des
courtisanes firent chez moi, où l'amour ruissela comme le
vin, Damalis, pour fêter son nom, dansa la Figure de
Pasiphae.

Elle avait fait faire à Kitiôn deux masques de vache et de
taureau, pour elle et pour Kharmantidès. Elle portait des
cornes terribles, et une queue véritable à son caleçon de
cuir.

Les autres femmes menées par moi, tenant des fleurs et
des flambeaux, nous tournions sur nous-mêmes avec des
cris, et nous caressions Damalis du bout de nos
chevelures pendantes.

Ses mugissements et nos chants et les danses effrénées
ont duré plus que la nuit. L a chambre vide est encore
chaude. Je regarde mes mains rougies et les canthares
de Khios où nagent des roses.



131 — LA JONGLEUSE

Quand la première aube se mêla aux lueurs affaiblies des
flambeaux, je fis entrer dans l'orgie une joueuse de flûte
vicieuse et agile, qui tremblait un peu, ayant froid.

Louez la petite fille aux paupières bleues, aux cheveux
courts, aux seins aigus, vêtue seulement d'une ceinture,
d'où pendaient des rubans jaunes et des tiges d'iris noirs.

 Louez-la! car elle fut adroite et fit des
 tours difficiles. Elle jonglait avec des
 cerceaux, sans rien casser dans la salle, et
 se glissait au travers comme une sauterelle.

Parfois elle faisait la roue sur les mains et sur les pieds.
Ou bien les deux bras en l'air et les genoux écartés elle se
courbait à la renverse et touchait la terre en riant.

132 — LA DANSE DES FLEURS

Anthis, danseuse de Lydie, a sept voiles autour d'elle. Elle
déroule le voile jaune, sa chevelure noire se répand. Le



voile rose glisse de sa bouche. Le voile blanc tombé
laisse voir ses bras nus.

Elle dégage ses petits seins du voile rouge qui se
dénoue. Elle abaisse le voile vert de sa croupe jusqu'aux
pieds. Elle tire le voile bleu de ses épaules, mais elle
presse sur sa pudeur le dernier voile transparent.

Les jeunes gens la supplient: elle secoue la tête en
arrière. Au son des flûtes seulement, elle le déchire un
peu, puis tout à fait, et, avec les gestes de la danse, elle
cueille les fleurs de son corps,

En chantant: « Où sont mes roses? où sont mes violettes
parfumées? Où sont mes touffes de persil? — Voilà mes
roses, je vous les donne. Voilà mes violettes, en voulez-
vous? Voilà mes beaux persils frisés. »

133 — LA DANSE DE SATYRA (non traduite)

134 — MYDZOURIS COURONNÉE (non traduite)

135 — LA VIOLENCE



Non, tu ne me prendras pas de force, n'y compte pas,
Lamprias. Si tu as entendu dire qu'on a violé Parthenis,
sache qu'elle y a mis du sien, car on ne jouit pas de nous
sans y être invité.

Oh! va de ton mieux, fais des efforts, c'est manqué. Je me
défends à peine, cependant. Je n'appellerai pas au
secours. Et je ne lutte même pas; mais je bouge. Pauvre
ami, c'est manqué encore.

Continue. Ce petit jeu m'amuse. D'autant que je suis sûre
de vaincre. Encore un essai malheureux, et peut-être tu
seras moins disposé à me prouver tes désirs éteints.

Bourreau, que fais-tu! Chien! tu me brises les poignets! et
ce genou qui m'éventre! Ah! va, maintenant, c'est une
belle victoire, que de ravir à terre une jeune fille en larmes.

136 — CHANSON

Le premier me donna un collier, un collier de perles qui
vaut une ville, avec les palais et les temples, et les trésors
et les esclaves.

Le second fit pour moi des vers. Il disait que mes cheveux



sont noirs comme ceux de la nuit sur la mer et mes yeux
bleus comme ceux du matin.

Le troisième était si beau que sa mère ne l'embrassait
pas sans rougir. Il mit ses mains sur mes genoux, et ses
lèvres sur mon pied nu.

Toi, tu ne m'as rien dit. Tu ne m'as rien donné, car tu es
pauvre. Et tu n'es pas beau, mais c'est toi que j'aime.

137 — CONSEILS À UN AMANT

Si tu veux être aimé d'une femme, ô jeune ami, quelle
qu'elle soit, ne lui dis pas que tu la veux, mais fais qu'elle
te voie tous les jours, puis disparais, pour revenir.

Si elle t'adresse la parole, sois amoureux sans
empressement. Elle viendra d'elle-même à toi. Sache
alors la prendre de force, le jour où elle entend se donner.

Quand tu la recevras dans ton lit, néglige ton propre
pla i s i r. Les mains d'une femme amoureuse sont
tremblantes et sans caresses. Dispense-les d'être zélées.

Mais toi, ne prends pas de repos. Prolonge les baisers à
perte d'haleine. Ne la laisse pas dormir, même si elle t'en



prie. Baise toujours la partie de son corps vers laquelle
elle tourne les yeux.

138 — LES AMIES À DÎNER

Myromêris et Maskhalê, mes amies, venez avec moi, car
je n'ai pas d'amant ce soir, et, couchées sur des lits de
byssos, nous causerons autour du dîner.

Une nuit de repos vous fera du bien: vous dormirez dans
mon lit, même sans fards et mal coiffées. Mettez une
simple tunique de laine et laissez vos bijoux au coffre.

Nul ne vous fera danser pour admirer vos jambes et les
mouvements lourds de vos reins. Nul ne vous demandera
les Figures sacrées, pour juger si vous êtes amoureuses.

Et je n'ai pas commandé, pour nous, deux joueuses de
flûte aux belles bouches, mais deux marmites de pois
rissolés, des gâteaux au miel, des croquettes frites et ma
dernière outre de Khios.

139 — LE TOMBEAU D'UNE JEUNE



COURTISANE

Ici gît le corps délicat de Lydé, petite colombe, la plus
joyeuse de toutes les courtisanes, qui plus que toute autre
aima les orgies, les cheveux flottants, les danses molles
et les tuniques d'hyacinthe.

Plus que toute autre elle aima les glottismes savoureux,
les caresses sur la joue, les jeux que la lampe voit seule et
l'amour qui brise les membres. Et maintenant, elle est une
petite ombre.

Mais avant de la mettre au tombeau, on l'a
merveilleusement coiffée et on l'a couchée dans les
roses; la pierre même qui la recouvre est tout imprégnée
d'essences et de parfums.

Terre sacrée, nourrice de tout, accueille doucement la
pauvre morte, endors-la dans tes bras ô Mère! et fais
pousser autour de la stèle, non les orties et les ronces,
mais les faibles violettes blanches.

140 — LA PETITE MARCHANDE DE
ROSES



Hier, m'a dit Naïs, j'étais sur la place, quand une petite fille
en loques rouges a passé, portant des roses, devant un
groupe de jeunes gens. Et voici ce que j'ai entendu:

« Achetez-moi quelque chose. — Explique-toi, petite, car
nous ne savons ce que tu vends: toi? tes roses? ou tout à
la fois? — Si vous m'achetez toutes mes fleurs, vous
aurez la vendeuse pour rien.

— Et combien veux-tu de tes roses? — Il faut six oboles à
ma mère ou bien je serai battue comme une chienne. —
Suis-nous. Tu auras une drachme. — Alors je vais
chercher ma petite soeur? »

Cette enfant n'est pas courtisane, Bilitis, nul ne la connaît.
Vraiment n'est-ce pas un scandale et tolérerons-nous que
ces filles viennent salir dans la journée les lits qui nous
attendent le soir?

141 — LA DISPUTE

Ah! par l'Aphrodita, te voilà! tête de sang! pourriture!
empuse! stérile! carcan! gauchère! digne de rien!
mauvaise truie! N'essaie pas de me fuir, mais approche
et plus près encore.



Voyez-moi cette femme de matelots, qui ne sait pas
même plisser son vêtement sur l'épaule et qui met de si
mauvais fard que le noir de ses sourcils coule sur sa joue
en ruisseaux d'encre!

Tu es Phoïnikienne: couche avec ceux de ta race. Pour
moi, mon père était Hellène: j'ai droit sur tous ceux qui
portent le pétase. Et même sur les autres, s'il me plaît
ainsi.

Ne t'arrête plus dans ma rue, ou je t'enverrai dans l'Hadès
faire l'amour avec Kharôn, et je dirai très justement: « Que
la terre te soit légère! » pour que les chiens puissent te
déterrer.

142 — MÉLANCOLIE

Je frissonne; la nuit est fraîche, et la forêt toute mouillée.
Pourquoi m'as-tu conduite ici? mon grand lit n'est-il pas
plus doux que cette mousse semée de pierres?

Ma robe à fleurs aura des taches de verdure; mes
cheveux seront mêlés de brindilles; mon coude, regarde
mon coude, comme il est déjà souillé de terre humide.

Autrefois pourtant, je suivais dans les bois celui… Ah!



laisse-moi quelque temps. Je suis triste, ce soir. Laisse-
moi, sans parler, la main sur les yeux.

En vérité, ne peux-tu attendre! sommes nous des bêtes
brutes pour nous prendre ainsi! Laisse-moi. Tu n'ouvriras
ni mes genoux ni mes lèvres. Mes yeux mêmes, de peur
de pleurer, se ferment.

143 — LA PETITE PHANIÔN

Étranger, arrête-toi, regarde qui t'a fait signe: c'est la
petite Phaniôn de Kôs, elle mérite que tu la choisisses.

 Vois, ses cheveux frisent comme du persil,
 sa peau est douce comme un duvet d'oiseau.
 Elle est petite et brune. Elle parle bien.

 Si tu veux la suivre, elle ne te demandera
 pas tout l'argent de ton voyage; non, mais
 une drachme ou une paire de chaussures.

 Tu trouveras chez elle un bon lit, des figues
 fraîches, du lait, du vin, et, s'il fait
 froid, il y aura du feu.



144 — INDICATIONS

S'il te faut, passant qui t'arrêtes, des cuisses élancées et
des reins nerveux, une gorge dure, des genoux qui
étreignent, va chez Plangô, c'est mon amie.

Si tu cherches une fille rieuse, avec des seins exubérants,
la taille délicate, la croupe grasse et les reins creusés, va
jusqu'au coin de cette rue, où demeure Spidorrhodellis.

Mais si les longues heures tranquilles dans les bras d'une
courtisane, la peau douce, la chaleur du ventre et l'odeur
des cheveux te plaisent, cherche Miltô, tu seras content.

N'espère pas beaucoup d'amour; mais profite de son
expérience. On peut tout demander à une femme, quand
elle est nue, quand il fait nuit, et quand les cent drachmes
sont sur le foyer.

145 — LE MARCHAND DE FEMMES

« Qui est là? — Je suis le marchand de femmes. Ouvre la
porte, Sôstrata, je te présente deux occasions. Celle-ci
d'abord. Approche, Anasyrtolis, et défais-toi. — Elle est



un peu grosse.

 — C'est une beauté. De plus, elle danse
 la kordax et elle sait quatre-vingts
 chansons. — Tourne-toi. Lève les bras.
 Montre tes cheveux. Donne le pied. Souris.
 C'est bien.

— Celle-ci, maintenant. — Elle est trop jeune! — Non pas,
elle a eu douze ans avant-hier, et tu ne lui apprendrais
plus rien. — Ote ta tunique. Voyons? Non, elle est maigre.

— Je n'en demande qu'une mine. — Et la première? —
Deux mines trente. — Trois mines les deux? — C'est dit.
— Entrez là et lavez-vous. Toi, adieu. »

146 — L'ÉTRANGER

Étranger, ne va pas plus loin dans la ville. Tu ne trouveras
ailleurs que chez moi des filles plus jeunes ni plus
expertes. Je suis Sôstrata, célèbre au delà de la mer.

 Vois celle-ci dont les yeux sont verts
 comme l'eau dans l'herbe. Tu n'en veux pas?
 Voici d'autres yeux qui sont noirs comme la
 violette, et une chevelure de trois coudées.



J'ai mieux encore. Xanthô, ouvre ta cyclas. Étranger, ses
seins sont durs comme le coing, touche-les. Et son beau
ventre, tu le voie, porte les trois plis de Kypris.

Je l'ai achetée avec sa soeur, qui n'est pas d'âge à aimer
encore, mais qui la seconde utilement. Par les deux
déesses! tu es de race noble. Phyllis et Xanthô, suivez le
chevalier!

147 — PHYLLIS (non traduite)

148 — LE SOUVENIR DE MNASIDIKA

Elles dansaient l'une devant l'autre, d'un mouvement
rapide et fuyant; elles semblaient toujours vouloir
s'enlacer, et pourtant ne se touchaient point, si ce n'est du
bout des lèvres.

Quand elles tournaient le dos en dansant, elles se
regardaient, la tête sur l'épaule, et la sueur brillait sous
leurs bras levés, et leurs chevelures fines passaient
devant leurs seins.

La langueur de leurs yeux, le feu de leurs joues, la gravité



de leurs visages, étaient trois chansons ardentes. Elles se
frôlaient furtivement, elles pliaient leurs corps sur les
hanches.

Et tout à coup, elles sont tombées, pour achever à terre la
danse molle… Souvenir de Mnasidika, c'est alors que tu
m'apparus, et tout, hors ta chère image, me fut importun.

149 — LA JEUNE MÈRE

Ne crois pas, Myromêris, que, d'avoir été mère, tu sois
moindre en beauté. Voici que ton corps sous la robe a
noyé ses formes grêles dans une voluptueuse mollesse.

Tes seins sont deux vastes fleurs renversées sur ta
poitrine, et dont la queue coupée nourrit une sève
laiteuse. Ton ventre plus doux défaille sous la main.

Et maintenant considère la toute petite enfant qui est née
du frisson que tu as eu un soir dans les bras d'un passant
dont tu ne sais plus le nom. Rêve à sa lointaine destinée.

Ces yeux qui s'ouvrent à peine s'allongeront un jour d'une
ligne de fard noir, et ils sèmeront aux hommes la douleur
ou la joie, d'un mouvement de leurs cils.



150 — L'INCONNU

Il dort. Je ne le connais pas. Il me fait horreur. Pourtant sa
bourse est pleine d'or et il a donné à l'esclave quatre
drachmes en entrant. J'espère une mine pour moi-même.

Mais j'ai dit à la Phrygienne d'entrer au lit à ma place. Il
était ivre et l'a prise pour moi. Je serais plutôt morte dans
les supplices que de m'allonger près de cet homme.

Hélas! je songe aux prairies de Tauros… J'ai été une
petite vierge… Alors, j'avais la poitrine légère, et j'étais si
fo lle d'envie amoureuse que je haïssais mes soeurs
mariées.

Que ne faisais-je pas pour obtenir ce que j'ai refusé cette
nuit! Aujourd'hui mes mamelles se plient, et dans mon
coeur trop usé, Erôs s'endort de lassitude.

151 — LA DUPERIE

Je m'éveille… Est-il donc parti? Il a laissé quelque chose?
Non: deux amphores vides et des fleurs souillées. Tout le



tapis est rouge de vin.

J'ai dormi, mais je suis encore ivre… Avec qui donc suis-
je rentrée?… Pourtant nous nous sommes couchés. Le lit
est même trempé de sueur.

Peut-être étaient-ils plusieurs; le lit est si bouleversé. Je
ne sais plus… Mais on les a vus! Voilà ma Phrygienne.
Elle dort encore en travers de la porte.

Je lui donne un coup de pied dans la poitrine et je crie: «
Chienne, tu ne pouvais pas… » Je suis si enrouée que je
ne puis parler.

152 — LE DERNIER AMANT

Enfant, ne passe pas sans m'avoir aimée. Je suis encore
belle, dans la nuit; tu verras combien mon automne est
plus chaud que le printemps d'une autre.

Ne cherche pas l'amour des vierges. L'amour est un art
difficile où les jeunes filles sont peu versées. Je l'ai appris
toute ma vie pour le donner à mon dernier amant.

 Mon dernier amant, ce sera toi, je le sais.
 Voici ma bouche, pour laquelle un peuple a



 pâli de désir. Voici mes cheveux, les mêmes
 cheveux que Psappha la Grande a chantés.

Je recueillerai en ta faveur tout ce qu'il m'est resté de ma
jeunesse perdue. Je brûlerai les souvenirs eux-mêmes. Je
te donnerai la flûte de Lykas, la ceinture de Mnasidika.

153 — LA COLOMBE

Depuis longtemps déjà je suis belle; le jour vient où je ne
serai plus femme. Et alors je connaîtrai les souvenirs
déchirants, les brûlantes envies solitaires et les larmes
dans les mains.

Si la vie est un long songe, à quoi bon lui résister?
Maintenant, quatre et cinq fois la nuit je demande la
jouissance amoureuse, et quand mes flancs sont épuisés
je m'endors où mon corps retombe.

Au matin, j'ouvre les paupières et je frissonne dans mes
cheveux. Une colombe est sur ma fenêtre; je lui demande
en quel mois nous sommes. Elle me dit: « C'est le mois
où les femmes sont en amour. »

Ah! quel que soit le mois, la colombe dit vrai, Kypris! Et je
jette mes deux bras autour de mon amant, et avec de



grands tremblements j'étire jusqu'au pied du lit mes
jambes encore engourdies.

154 — LA PLUIE AU MATIN

La nuit s'efface. Les étoiles s'éloignent. Voici que les
dernières courtisanes sont rentrées avec les amants. Et
moi, dans la pluie du matin, j'écris ces vers sur le sable.

Les feuilles sont chargées d'eau brillante. Des ruisseaux à
travers les sentiers entraînent la terre et les feuilles
mortes. La pluie, goutte à goutte, fait des trous dans ma
chanson.

Oh! que je suis triste et seule ici! Les plus jeunes ne me
regardent pas; les plus âgés m'ont oubliée. C'est bien. Ils
apprendront mes vers, et les enfants de leurs enfants.

Voilà ce que ni Myrtalê, ni Thaïs, ni Glykéra ne se diront, le
jour où leurs belles joues seront creuses. Ceux qui
aimeront après moi chanteront mes strophes ensemble.

155 — LA MORT VÉRITABLE



Aphrodita! déesse impitoyable, tu as voulu que sur moi
aussi la jeunesse heureuse aux beaux cheveux s'évanouît
en quelques jours. Que ne suis-je morte tout à fait!

Je me suis regardée dans mon miroir: je n'ai plus ni
sourire ni larmes. Ô doux visage qu'aimait Mnasidika, je
ne puis croire que tu fus le mien!

Se peut-il que tout soit fini? Je n'ai pas encore vécu cinq
fois huit années, il me semble que je suis née d'hier, et
déjà voici qu'il faut dire: On ne m'aimera plus.

Toute ma chevelure coupée, je l'ai tordue dans ma
ceinture et je te l'offre, Kypris éternelle! Je ne cesserai
pas de t'adorer. Ceci est le dernier vers de la pieuse
Bilitis.



LE TOMBEAU DE BILITIS

156 — PREMIERE ÉPITAPHE

Dans le pays où les sources naissent de la mer, et où le lit
des fleuves est fait de feuilles de roches, moi, Bilitis, je
suis née.

Ma mère était Phoïnikienne; mon père Damophylos,
Hellène. Ma mère m'a appris les chants de Byblos, tristes
comme la première aube.

J'ai adoré l'Astarté à Kypre. J'ai connu Psappha à
Lesbos. J'ai chanté comment j'aimais. Si j'ai bien vécu,
Passant, dis-le à ta fille.

Et ne sacrifie pas pour moi la chèvre noire; mais, en
libation douce, presse sa mamelle sur ma tombe.

157 — SECONDE ÉPITAPHE



 Sur les rives sombres du Mélas, à Tamassos de
 Pamphylie, moi, fille de Damophylos, Bilitis,
 je suis née. Je repose loin de ma patrie, tu
 le vois.

 Toute enfant, j'ai appris les amours de
 l'Adôn et de l'Astarté, les mystères de la
 Syrie sainte, et la mort et le retour vers
 Celle-aux-paupières-arrondies.

 Si j'ai été courtisane, quoi de blâmable?
 N'était-ce pas mon devoir de femme?
 Étranger, la Mère-de-toutes-choses nous
 guide. La méconnaître n'est pas prudent.

En gratitude à toi qui t'es arrêté, je te souhaite ce destin:
Puisses-tu être aimé, ne pas aimer. Adieu. Souviens-toi
dans ta vieillesse, que tu as vu mon tombeau.

158 — DERNIÈRE ÉPITAPHE

Sous les feuilles noires des lauriers, sous les fleurs
amoureuses des roses, c'est ici que je suis couchée, moi
qui sus tresser le vers au vers, et faire fleurir le baiser.

J'ai grandi sur la terre des nymphes; j'ai vécu dans l'île



des amies; je suis morte dans l'île de Kypris. C'est
pourquoi mon nom est illustre et ma stèle frottée d'huile.

Ne me pleure pas, toi qui t'arrêtes: on m'a fait de belles
funérailles, les pleureuses se sont arraché les joues, on a
couché dans ma tombe mes miroirs et mes colliers.

Et maintenant, sur les pâles prairies d'asphodèles, je me
promème, ombre impalpable, et le souvenir de ma vie
terrestre est la joie de ma vie souterraine.
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