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CE PETIT LIVRE D'AMOUR
ANTIQUEEST DEDIE
RESPECTUEUSEMENT AUX
JEUNES FILLES DE LA
SOCIETE FUTURE



VIE DE BILITIS

Bilitis naquit au commencement du sixieme siécle avant
notre ére, dans un village de montagnes situé sur les bords
du Mélas, vers l'orient de la Pamphylie. Ce pays est grave
et triste, assombri par des foréts profondes, dominé par la
masse énorme du Taurus; des sources pétrifiantes sortent
de la roche; de grands lacs salés séjournent sur les
hauteurs, et les vallées sont pleines de silence.

Elle était fille d'un Grec et d'une Phénicienne. Elle semble
n'avoir pas connu son pére, car il n'est mélé nulle part aux
souvenirs de son enfance. Peut-étre méme était-il mort
avant qu'elle ne vint au monde. Autrement on s'expliquerait
mal comment elle porte un nom phénicien que sa mére
seule lui put donner.

Sur cette terre presque déserte, elle vivait d'une vie
tranquille avec sa mére et ses soeurs. D'autres jeunes
filles, qui furent ses amies, habitaient non loin de la. Sur les
pentes boisées du Taurus, des bergers paissaient leurs
troupeaux.

Le matin, dés le chant du coq, elle se levait, allait a I'étable,
menait boire les animaux et s'occupait de traire leur lait.
Dans la journée, s'il pleuvait, elle restait au gynécée et filait



sa quenouille de laine. Si le temps était beau, elle courait
dans les champs et faisait avec ses compagnes mille jeux
dont elle nous parle.

Bilitis avait a I'égard des Nymphes une piété trés ardente.
Les sacrifices qu'elle offrait, presque toujours étaient pour
leur fontaine. Souvent méme elle leur parlait, mais il semble
bien gu'elle ne les a jamais vues, tant elle rapporte avec
vénération les souvenirs d'un vieillard qui autrefois les avait
surprises.

La fin de son existence pastorale fut attristée par un amour
sur lequel nous savons peu de chose bien qu'elle en parle
longuement. Elle cessa de le chanter dés qu'il devint
malheureux. Devenue mere d'un enfant qu'elle abandonna,
Bilitis quitta la Pamphylie, d'une fagon assez mystérieuse,
et ne revit jamais le lieu de sa naissance.

Nous la retrouvons ensuite a Mytiléne ou elle était venue
par la route de mer en longeant les belles cotes d'Asie. Elle
avait a peine seize ans, selon les conjectures de M. Heim
qui établit avec vraisemblance quelques dates dans la vie
de Bilitis, d'aprés un vers qui fait allusion a la mort de
Pittakos.

Lesbos était alors le centre du monde. A mi-chemin, entre
la belle Attique et la fastueuse Lydie, elle avait pour
capitale une cité plus éclairée qu'Athénes et plus
corrompue que Sardes: Mytilene, batie sur une presqu'ile



en vue des cdtes d'Asie. La mer bleue entourait la ville. De
la hauteur des temples on distinguait a I'horizon la ligne
blanche d'Atarnée qui était le port de Pergame.

Les rues étroites et toujours encombrées par la foule
resplendissaient d'étoffes bariolées, tuniques de pourpre
et d'hyacinthe, cyclas de soies transparentes, bassaras
trainantes dans la poussiére des chaussures jaunes. Les
femmes portaient aux oreilles de grands anneaux d'or
enfilés de perles brutes, et aux bras des bracelets d'argent
massif grossiérement ciselés en relief. Les hommes eux-
mémes avaient la chevelure brillante et parfumée d'huiles
rares. Les chevilles des Grecques étaient nues dans le
cliquetis des periscelis, larges serpents de métal clair qui
tintaient sur les talons; celles des Asiatiques se mouvaient
en des bottines molles et peintes. Par groupes, les
passants stationnaient devant des boutiques tout en
fagade et ou I'on ne vendait que I'étalage: tapis de couleurs
sombres, housses brochées de fils d'or, bijoux d'ambre et
d'ivoire, selon les quartiers. L'animation de Mytilene ne
cessait pas avec le jour; il n'y avait pas d'heure si tardive,
ou 'on n'entendtt, par les portes ouvertes, des sons joyeux
d'instruments, des cris de femmes, et le bruit des danses.
Pittakos méme, qui voulait donner un peu d'ordre a cette
perpétuelle débauche, fit une loi qui défendait aux joueuses
de flites trop fatiguées de s'employer dans les festins
nocturnes; mais cette loi ne fut jamais sévere.

Dans une société ou les maris sont la nuit si occupés par le



vin et les danseuses, les femmes devaient fatalement se
rapprocher et trouver entre elles la consolation de leur
solitude. De la vint qu'elles s'attendrirent a ces amours
délicates, auxquelles l'antiquité donnait déja leur nom, et
qui entretiennent, quoi qu'en pensent les hommes, plus de
passion vraie que de vicieuse recherche.

Alors, Sapphd était encore belle. Bilitis I'a connue, et elle
nous parle d'elle sous le nom de Psappha quelle portait a
Lesbos. Sans doute ce fut cette femme admirable qui
apprit a la petite Pamphylienne I'art de chanter en phrases
rhythmées, et de conserver a la postérité le souvenir des
étres chers. Malheureusement Bilitis donne peu de détails
sur cette figure aujourd'hui si mal connue, et il y a lieu de le
regretter, tant le moindre mot et été précieux touchant la
grande Inspiratrice. En revanche elle nous a laissé en une
trentaine d'élégies I'histoire de son amitié avec une jeune
fille de son age qui se nommait Mnasidika, et qui vécut
avec elle. Déja nous connaissions le nom de cette jeune
fille par un vers de Sapph6 ou sa beauté est exaltée; mais
ce nom méme était douteux, et Bergk était prés de penser
qu'elle s'appelait simplement Mnais. Les chansons qu'on
lira plus loin prouvent que cette hypothése doit étre
abandonnée. Mnasidika semble avoir été une petite fille
trés douce et trés innocente, un de ces étres charmants qui
ont pour mission de se laisser adorer, d'autant plus chéris
qu'ils font moins d'efforts pour mériter ce qu'on leur donne.
Les amours sans motifs durent le plus longtemps: celui-ci
dura dix années. On verra comment il se rompit par la faute



de Bilitis, dont la jalousie excessive ne comprenait aucun
éclectisme.

Quand elle sentit que rien ne la retenait plus a Mytilene,
sinon des souvenirs douloureux, Bilitis fit un second
voyage: elle se rendit a Chypre, e grecque et phénicienne
comme la Pamphylie elle-méme et qui dut Iui rappeler
souvent 'aspect de son pays natal.

Ce fut 1a que Bilitis recommenca pour la troisiéme fois sa
vie, et d'une fagcon quiil me sera plus difficile de faire
admettre si I'on na pas encore compris a quel point I'amour
était chose sainte chez les peuples antiques.Les
courtisanes d'Amathonte n'étaient pas comme les nétres,
des créatures en déchéance exilées de toute société
mondaine; c'étaient des filles issues des meilleures
familles de la cité, et qui remerciaient Aphrodité de la
beauté qu'elle leur avait donnée, en consacrant au service
de son culte cette beauté reconnaissante. Toutes les villes
qui possédaient comme celles de Chypre un temple riche
en courtisanes avaient a I'égard de ces femmes les
mémes soins respectueux.

L'incomparable histoire de Phryné, telle qu'Athénée nous
I'a transmise, donnera quelque idée d'une telle vénération.
Il n'est pas vrai qu'Hypéride eut besoin de la mettre nue
pour fléchir 'Aréopage, et pourtant le crime était grand: elle
avait assassiné. L'orateur ne déchira que le haut de sa
tunique et révéla seulement les seins. Et il supplia les



Juges « de ne pas mettre a mort la prétresse et l'inspirée
d’Aphrodité » .Au contraire des autres courtisanes qui
sortaient vétues de cyclas transparentes a travers
lesquelles paraissaient tous les détails de leur corps,
Phryné avait coutume de s'envelopper méme les cheveux
dans un de ces grands vétements plissés dont les figurines
de Tanagre nous ont conservé la grace. Nul, s'il n'était de
ses amis, n'avait vu ses bras ni ses épaules, et jamais elle
ne se montrait dans la piscine des bains publics. Mais un
jour il se passa une chose extraordinaire. C'était le jour des
fétes d'Eleusis, vingt mule personnes, venues de tous les
pays de la Gréce, étaient assemblées sur la plage, quand
Phryné s'avanca prés des vagues: elle 6ta son vétement,
elle défit sa ceinture, elle 6ta méme sa tunique de dessous,
« elle déroula tous ses cheveux et elle entra dans la mer ».
Et dans cette foule il y avait Praxitéle qui d'aprés cette
déesse vivante dessina I'Aphrodité de Cnide; et Apelle qui
entrevit la forme de son Anadyomene. Peuple admirable,
devant qui la Beauté pouvait paraftre nue sans exciter le
rire ni la fausse honte!

Je voudrais que cette histoire fut celle de Bilitis, car, en
traduisant ses Chansons, je me suis pris a aimer I'amie de
Mnasidika. Sans doute sa vie fut tout aussi merveilleuse.
Je regrette seulement qu'on n'en ait pas parlé davantage et
que les auteurs anciens, ceux du moins qui ont survécu,
soient si pauvres de renseignements sur sa personne.
Philodéme, qui l'a pillée deux fois, ne mentionne pas
méme son nom. A défaut de belles anecdotes, je prie



qu'on veuille bien se contenter des détails qu'elle nous
donne elle-méme sur sa vie de courtisane. Elle fut
courtisane, cela n'est pas niable; et méme ses derniéres
chansons prouvent que si elle avait les vertus de sa
vocation, elle en avait aussi les pires faiblesses. Mais je ne
veux connaitre que ses vertus. Elle était pieuse, et méme
pratiquante.Elle demeura fidéle au temple, tant
qu'Aphrodité consentit a prolonger la jeunesse de sa plus
pure adoratrice. Le jour ou elle cessa d'étre aimée, elle
cessa d'écrire, dit-elle. Pourtant il est difficile d'admettre
que les chansons de Pamphylie aient été écrites a
'époque ou elles ont été vécues. Comment une petite
bergére de montagnes elt-elle appris a scander ses vers
selon les rythmes difficiles de la tradition éolienne? On
trouvera plus vraisemblable que, devenue vieille, elle se
plut a chanter pour elle-méme les souvenirs de sa lointaine
enfance. Nous ne savons rien sur cette derniére période de
sa vie. Nous ne savons méme pas a quel age elle mourut.

Son tombeau a été retrouvé par M. G. Heim a Palaeo-
Limisso, sur le bord d'une route antique, non loin des ruines
d'Amathonte. Ces ruines ont presque disparu depuis trente
ans, et les pierres de la maison ou peut-étre vécut Bilitis
pavent aujourd'hui les quais de Port-Said. Mais le tombeau
était souterrain, selon la coutume phénicienne, et il avait
échappé méme aux voleurs de trésors.

M. Heim y pénétra par un puits étroit comblé de terre, au
fond duquel il rencontra une porte murée qu'il fallut démolir.



Le caveau spacieux et bas, pavé de dalles de calcaire,
avait quatre murs recouverts par des plaques d'amphibolite
noire, ou étaient gravées en capitales primitives toutes les
chansons qu'on va lire, a part les trois épitaphes qui
décoraient le sarcophage.

C'était la que reposait I'amie de Mnasidika, dans un grand
cercueil de terre cuite, sous un couvercle modelé par un
statuaire délicat qui avait figuré dans l'argile le visage de la
morte : les cheveux étaient peints en noir, les yeux a demi
fermés et prolongés au crayon comme si elle elt été
vivante, et la joue a peine attendrie par un sourire Iéger qui
naissait des lignes de la bouche. Rien ne dira jamais ce
qu'étaient ces lévres, a la fois nettes et rebordées, molles
et fines, unies l'une a l'autre, et comme enivrées de se
joindre. Les ftraits célebres de Bilitis ont été souvent
reproduits par les artistes de I'lonie, et le musée du Louvre
posséde une terre cuite de Rhodes qui en est le plus
parfait monument, apres le buste de Larnaka.

Quand on ouvrit la tombe, elle apparut dans I'état ou une
main pieuse l'avait rangée, vingt-quatre siécles auparavant.
Des fioles de parfums pendaient aux chevilles de terre, et
l'une d'elles, aprés si longtemps, était encore embaumée.
Le miroir d'argent poli ou Bilitis s'était vue, le stylet qui avait
trainé le fard bleu sur ses paupiéres, furent retrouvés a leur
place. Une petite Astarté nue, relique a jamais précieuse,
veillait toujours sur le squelette orné de tous ses bijoux d'or
et blanc comme une branche de neige, mais si doux et si



fragile qu'au moment ou on l'effleura, il se confondit en
poussiere.

PIERRE LOUYS

Constantine, Aolt 1894.



BUCOLIQUES EN PAMPHYLIE

<Hady'de'moi to'me'lisma. kai’ _e'n sy'rhiggi
meli'sd_o k_e'n aul_o*i lale'_o, k_e'nd_o'naki, k_e'n
plagiau'l_o*i.>

THEOCRITE.

1 — L'ARBRE

Je me suis dévétue pour monter a un arbre; mes cuisses
nues embrassaient ['écorce lisse et humide; mes
sandales marchaient sur les branches.

Tout en haut, mais encore sous les felilles et a 'ombre de
la chaleur, je me suis mise a cheval sur une fourche
écartée en balangant mes pieds dans le vide.

Il avait plu. Des gouttes d'eau tombaient et coulaient sur
ma peau. Mes mains étaient tachées de mousse, et mes
orteils étaient rouges, a cause des fleurs écrasées.



Je sentais le bel arbre vivre quand le vent passait au
travers; alors je serrais mesjambes davantage et
jappliquais mes lévres ouvertes sur la nuque chevelue
d'un rameau.

2 — CHANT PASTORAL

I faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du
vent d'été. Je garde mon troupeau et Sélénis le sien, a
l'ombre ronde d'un olivier qui tremble.

Sélénis est couchée sur le pré. Elle se léve et court, ou
cherche des cigales, oucueille des fleurs avec des
herbes, ou lave son visage dans I'eau fraiche du ruisseau.

Moi, j'arrache la laine au dos blond des moutons pour en
garnir ma quenodille, et je file. Les heures sont lentes. Un
aigle passe dans le ciel.

L'ombre tourne: changeons de place la corbeille de figues
et la jarre de lait. Il faut chanter un chant pastoral, invoquer
Pan, dieudu vent d'été.



3 — PAROLES MATERNELLES

Ma mére me baigne dans l'obscurité, elle m'habille au
grand soleil et me coiffe dans la lumiére; mais si je sors
au clair de lune, elle serre ma ceinture et fait un double
noeud.

Elle me dit: « Joue avec les vierges, danse avec les petits
enfants; ne regarde pas par la fenétre; fuis la parole des
jeunes hommes et redoute le conseil des veuves.

« Un soir, quelqu'un, comme pour toutes, te viendra
prendre sur le seuil au milieu d'ungrand cortége de
tympanons sonores et de flites amoureuses.

« Ce soir-la, quand tu t'eniras, Bilitd, tu me laisseras trois
gourdes de fiel: une pour le matin, une pour le midi, et la
troisiéme, la plus amére, la troisiéme pour les jours de
féte. »

4 — LES PIEDS NUS

J'ai les cheveux noirs, le long de mon dos, et une petite
calotte ronde. Ma chemise estde laine blanche. Mes
jambes fermes brunissent au soleil.



Si j'habitais la ville, j'aurais des bijoux d'or,

et des chemises dorées et des souliers d'argent...
Je regarde mes pieds nus, dans leurs souliers

de poussiére.

Psophis! viens ici, petite pauvre! porte-moi jusqu'aux
sources, lave mes pieds dans tes mains et presse des
olives avec des violettes pour les parfumer sur les fleurs.

Tu seras aujourd’hui mon esclave; tu me suivras et tu me
serviras, et a la fin de la journée je te donnerai, pour ta
mere, des lentilles du jardin de la mienne.

5 — LE VIEILLARD ET LES NYMPHES

Un vieillard aveugle habite la montagne. Pour avoir
regardé les nymphes, ses yeux sontmorts, voila
longtemps. Et depuis, sonbonheur est un souvenir
lointain.

« Oui, je les ai vues, m'a-t-il dit. Helopsychria, Limnanthis;
elles étaient debout, prés du bord, dans I'étang vert de
Physos. L'eau brillait plus haut que leurs genoux.

« Leurs nugues se penchaient sous les cheveux longs.



Leurs ongles étaient minces comme des ailes de cigales.
Leurs mamelons étaient creux comme des calices de
jacinthes.

« Elles promenaient leurs doigts sur I'eau et tiraient de la
vase invisible les nénufars a longue tige. Autour de leurs
cuisses séparées, des cercles lents s'élargissaient... »

6 — CHANSON

« Torti-tortue, que fais-tu la au milieu?

— Je dévide la laine et le fil de Milet.

— Hélas Hélas! Que ne viens-tu danser?

— J'ai beaucoup de chagrin. J'ai beaucoup de chagrin.

— Torti-tortue, que fais-tu la au milieu?

— Je taille un roseau pour la flite funébre.
— Hélas! Hélas! Qu'est-il arrivé!

— Je ne le dirai pas. Je ne le dirai pas.

— Torti-tortue, que fais-tu la au milieu?

— Je presse les olives pour I'huile de la stéle.
— Hélas! Hélas! Et qui donc est mort?

— Peux-tu le demander? Peux-tu le demander?

— Torti-tortue, que fais-tu la au milieu?



— Il est tombé dans la mer...

— Hélas! Hélas! et comment cela?

— Du haut des chevaux blancs. Du haut des chevaux
blancs. »

7 — LE PASSANT

Comme j'étais assise le soir devant la porte de la maison,
un jeune homme est venu a passer. | m'a regardée, jai
tourné la téte. Il m'a parlé, je n'ai pas répondu.

Il a voulu m'approcher. J'ai pris une faulx contre le mur et
je lui aurais fendu la joue s'il avait avancé d'un pas.

Alors reculant un peu, il se mit a sourire et souffla vers moi
dans sa main, disant. « Recois le baiser. » Et jai crié et
j'ai pleuré. Tant, que ma mere est accourue.

Inquiéte, croyant que j'avais été piquée par un scorpion.

Je pleurais: « | m'a embrassée. » Ma mére aussi m'a
embrassée et m'a emportée dans ses bras.

8 — LE REVEIL



I fait déja grand jour. Je devrais étre levée. Mais le
sommeil du matin est doux etla chaleur du lit me retient
blottie. Je veux rester couchée encore.

Tout a I'heure jirai dans I'étable. Je donnerai aux chévres
de I'herbe et des fleurs, et l'outre d'eau fraiche tirée du
puits, ou je boirai en méme temps qu'elles.

Puis je les attacherai au poteau pour traire leurs douces
mamelles tiédes; et si les chevreaux n'en sont pas jaloux,
je sucerai avec eux les tettes assouplies.

Amaltheia n'a-t-elle pas nourri Dzeus? J'irai donc. Mais
pas encore. Le soleil s'est levé trop t6t et ma mére n'est
pas éveillée.

9 — LAPLUIE

La pluie fine a mouillé toutes choses, trés doucement, et
en silence. |l pleut encore un peu. Je vais sortir sous les
arbres. Pieds nus, pour ne pas tacher mes chaussures.

La pluie au printemps est délicieuse. L e s branches
chargées de fleurs mouillées ont un parfum qui m'étourdit.
On voit briller au soleil la peau délicate des écorces.



Hélas! que de fleurs sur la terre! Ayez

pitié des fleurs tombées. Il ne faut pas les
balayer et les méler dans la boue; mais les
conserver aux abeilles.

Les scarabées et les limaces traversent le chemin entre
les flaques d'eau; je ne veuxpas marcher sur eux, ni
effrayer ce lézard doré qui s'étire et cligne des paupiéres.

10 — LES FLEURS

Nymphes des bois et des fontaines, Amies bienfaisantes,
je suis la. Ne vous cachez pas, mais venez m'aider car je
suis fort en peine de tant de fleurs cueillies.

Je veux choisir dans toute la forét une pauvre hamadryade
aux bras levés, et dans ses cheveux couleur de feuilles je
piquerai ma plus lourde rose.

Voyez: j'en ai tant pris aux champs que je ne pourrai les
rapporter si vous ne m'enfaites un bouquet. Si vous
refusez, prenez garde:

Celle de vous qui a les cheveux orangés je I'ai vue hier
saillie comme une béte par le satyre Lamprosathes, et je
dénoncerai l'impudique.



11 — IMPATIENCE

Je me jetai dans ses bras en pleurant, et longtemps elle
sentit couler mes larmes chaudes sur son épaule, avant
que ma douleur me laissat parler:

« Hélas! je ne suis qu'une enfant; les jeunes hommes ne
me regardent pas. Quand aurai-je comme toi des seins
de jeune fille qui gonflent la robe et tentent le baiser?

« Nul n'a les yeux curieux si ma tunique glisse; nul ne
ramasse une fleur qui tombe de mes cheveux; nul ne dit
qu'il me tuera si ma bouche se donne a un autre. »

Elle m'a répondu tendrement: « Bilitis, petite vierge, tu
cries comme une chatte ala lune et tu tagites sans
raison. Les filles les plus impatientes ne sont pas les plus
tot choisies. »

12 — LES COMPARAISONS



Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante avec nos
premiers désirs! Le corps nouveau des jeunes filles se
couvre de fleurs comme la terre. La nuit de tous nos réves
approche et nous en parlons entre nous.

Parfois nous comparons ensemble nos beautés si
différentes, nos chevelures déja longues, nos jeunes seins
encore petits, nos pubertés rondes comme des cailles et
blotties sous la plume naissante.

Hier je luttai de la sorte contre Melanthé mon ainée. Elle
était fiere de sa poitrine qui venait de croftre en un mois,
et, montrant ma tunique droite, elle m'avait appelée: petite
enfant.

Pas un homme ne pouvait nous voir, nous nous mimes
nues devant les filles, et, si elle vainquit sur un point, je
l'lemportait de loinsur les autres. Bergeronnette, oiseau
de Kypris, chante avec nos premiers désirs!

13 — LA RIVIERE DE LA FORET

Je me suis baignée seule dans la riviere de la forét. Sans
doute je faisais peur auxnaiades car je les devinais a
peine et de trés loin, sous 'eau obscure.



Je les ai appelées. Pour leur ressembler tout a fait, j'ai
tressé derriere ma nuque des iris noirs comme mes
cheveux, avec des grappes de giroflées jaunes.

D'une longue herbe flottante, je me suis fait une ceinture
verte, et pour la voir je pressais mes seins en penchant un
peu la téte.

Et j'appelais: « Naiades! naiades! jouez avec moi, soyez
bonnes. » Mais les naiades sont transparentes, et peut-
étre, sans le savoir, j'ai caressé leurs bras légers.

14 — PHITTA MELIAI

Dés que le soleil sera moins brdlant nous irons jouer sur
les bords du fleuve, nous lutterons pour un crocos fréle et
pour une jacinthe mouillée.

Nous ferons le collier de la ronde et la guirlande de la
course. Nous nous prendrons par la main et par la queue
de nos tuniques.

Phitta Meliail donnez-nous du miel. Phitta
Naiades! baignez-nous avec vous. Phitta
Méliades! donnez 'ombre douce a nos corps
en sueur.



Et nous vous offrirons, Nymphes bienfaisantes, non le vin
honteux, mais I'huile et le lait et des chévres aux cornes
courbes.

15 — LA BAGUE SYMBOLIQUE

Les voyageurs qui reviennent de Sardes parlent des
colliers et des pierres qui chargent les femmes de Lydie,
du sommet de leurs cheveux jusqu'a leurs pieds fardés.

Les filles de mon pays n'ont ni bracelets ni diadémes,
mais leur doigt porte une bague d'argent, et sur le chaton
est gravé le triangle de la déesse.

Quand elles tournent la pointe en dehors cela veut dire:
Psyché a prendre. Quand elles tournent la pointe en
dedans, cela veut dire: Psyché prise.

Les hommes y croient. Les femmes non. Pour moi je ne
regarde guére de quel céOtéla pointe se tourne, car
Psyché se délivre aisément. Psyché est toujours a
prendre.



16 — LES DANSES AU CLAIR DE LUNE

Sur l'herbe molle, dans la nuit, les jeunes filles aux
cheveux de violettes ont dansé toutes ensemble, et l'une
de deux faisait les réponses de I'amant.

Les vierges ont dit: « Nous ne sommes pas pour vous. »
Et comme si elles étaient honteuses elles cachaient leur
virginité. Un aegipan jouait de la flite sous les arbres.

Les autres ont dit: « Vous nous viendrez chercher. » Elles
avaient serré leurs robes en tunique d'homme, et elles
luttaient sans énergie en mélant leurs jambes dansantes.

Puis chacune se disant vaincue, a pris son amie par les
oreilles comme une coupe par les deux anses, et, la téte
penchée, a bu le baiser.

17 — LES PETITS ENFANTS

La riviere est presque a sec; les joncs flétris meurent dans
la fange; l'air brile, et loin des berges creuses, un
ruisseau clair coule sur les graviers.

C'est l1a que du matin au soir les petits enfants nus



viennent jouer. lls se baignent, pas plus haut que leurs
mollets, tant la riviere est basse.

Mais ils marchent dans le courant, et
glissent quelquefois sur les roches, et les
petits garcons jettent de I'eau sur les
petites filles qui rient.

Et quand une troupe de marchands qui passe, méne
boire au fleuve les énormes boeufs blancs, ils croisent
leurs mains derriére eux et regardent les grandes bétes.

18 — LES CONTES

Je suis aimée des petits enfants; dés qu'ils me voient, ils
courent & moi, et s'accrochenta ma tunique et prennent
mes jambes dans leurs petits bras.

S'ils ont cueilli des fleurs, ils me les donnent toutes; s'ils
ont pris un scarabée ils le mettent dans ma main; s'ils
n'ont rien ils me caressent et me font asseoir devant eux.

Alors ils m'embrassent sur la joue, ils posent leurs tétes
sur mes seins; ils me supplient avec les yeux. Je sais bien
ce que cela veut dire.



Cela veut dire: « Bilitis chérie, dis-nous, car nous sommes
gentils, I'histoire du héros Perseus ou la mort de la petite
Hellé. »

19 — L'AMIE MARIEE

Nos méres étaient grosses en méme temps et ce soir elle
s'est mariée, Melissa, ma plus chére amie. Les roses
sont encore sur laroute; les torches n'ont pas fini de
briler.

Et je reviens par le méme chemin, avec
maman, et je songe. Ainsi, ce qu'elle est
aujourd'hui, moi aussi j'aurais pu I'étre.
Suis-je déja si grande fille?

Le cortege, les flites, le chant nuptial etle char fleuri de
I'époux, toutes ces fétes, un autre soir, se dérouleront
autour de moi, parmi les branches d'olivier.

Comme a cette heure-méme Melissa, je me dévoilerai
devant un homme, je connaftrai 'amour dans la nuit, et
plus tard des petits enfants se nourriront a mes seins
gonflés...



20 — LES CONFIDENCES

Le lendemain, je suis allée chez elle, et nous avons rougi
dés que nous nous sommes vues. Elle m'a fait entrer dans
sa chambre pour que nous fussions toutes seules.

J'avais beaucoup de choses a lui dire; mais en la voyant
j'oubliai. Je n'osais pas méme me jeter a son cou, je
regardais sa ceinture haute.

Je m'étonnais que rien n'edt changé sur sonvisage,
qu'elle semblat encore mon amie etque cependant,
depuis la weille, elle eltappris tant de choses qui
m'effarouchaient.

Soudain je m'assis sur ses genoux, je la pris dans mes
bras, je lui parlai a l'oreille vivement, anxieusement. Alors
elle mit sa contre la mienne, et me dit tout.

21 — LA LUNE AUX YEUX BLEUS

La nuit, les chevelures des femmes et les branches des
saules se confondent. Je marchais au bord de I'eau. Tout
a coup, j'entendis chanter: alors seulement je reconnus



qu'il y avait la des jeunes filles.

Je leur dis: « Que chantez-vous? » Elles répondirent: «
Ceux qui reviennent. » L'une attendait son pére et l'autre
son frére; mais celle qui attendait son fiancé était la plus
impatiente.

Elles avaient tressé pour eux des couronnes et des
guirlandes, coupé des palmes aux palmiers et tiré des
lotus de l'eau. Elles se tenaient par le cou et chantaient
l'une aprés l'autre.

Je m'en allai le long du fleuve, tristement, et toute seule,

mais en regardant autour de moi, je vis que derriére les
grands arbres la lune aux yeux bleus me reconduisait.

22 — REFLEXIONS (non traduite)

23 — CHANSON (Ombre du bois)

« Ombre du bois ou elle devait venir, dis-moi, ou est allée
ma maitresse? — Elle est descendue dans la plaine. —
Plaine, ou estallée ma maitresse? — Elle a suivi les
bords du fleuve.

— Beau fleuve qui I'a vue passer, dis-moi, est-elle prés



d'ici? — Elle m'a quitté pour le chemin.— Chemin, la
vois-tu encore? — Elle m'a laissé pour la route.

— O route blanche, route de la ville, dis-moi, ou I'as-tu
conduite? — A la rue d'or qui entre & Sardes. — O rue de
lumiére, touches-tu ses pieds nus? — Elle est entrée au
palais du roi.

— O palais, splendeur de la terre, rends-la-moi! —
Regarde, elle a des colliers sur les seins et des houppes
dans les cheveux, cent perles le long des jambes, deux
bras autour de la taille. »

24 — LYKAS

Venez, nous irons dans les champs, sous les buissons de
genévriers; nous mangerons dumiel dans les ruches,
nous ferons des piéges a sauterelles avec des tiges
d'asphodéle.

Venez, nous irons voir Lykas, qui garde

les troupeaux de son pére sur les pentes du
Tauros ombreux. Sdrement il nous donnera
du lait.

J'entends déja le son de sa fl(ite. C'est un



joueur fort habile. Voici les chiens et les
agneaux, et lui-méme, debout contre un arbre.
N'est-il pas beau comme Adonis!

O Lykas, donne-nous du lait. Voici des figues de nos
figuiers. Nous allons rester avec toi. Chévres barbues, ne
sautez pas, de peur d'exciter les boucs inquiets.

25 — L'OFFRANDE A LA DEESSE

Ce n'est pas pour I'Artémis qu'on adore a Perga, cette
guirlande tressée par mes mains, bien que I'Artémis soit
une bonne déesse qui me gardera des couches difficiles.

Ce n'est pas pour 'Athéna qu'on adore a
Sidé, bien qu'elle soit d'ivoire et d'or et
qu'elle porte dans la main une pomme de
grenade qui tente les oiseaux.

Non, c'est pour I'Aphrodité que j'adore dans ma poitrine,
car elle seule me donnera ce qui manque a mes lévres, si
je suspends a l'arbre-sacré ma guirlande de tendres
roses.

Mais je ne dirai pas tout haut ce que je la supplie de
m'accorder. Je me hausserai surla pointe des pieds et



par la fente de I'écorce je lui confierai mon secret.

26 — L'AMIE COMPLAISANTE

L'orage a duré toute la nuit. Sélénis aux beaux cheveux
était venue filer avec moi. Elle est restée de peur de la
boue. Nous avons entendu les priéres et serrées l'une
contre l'autre nous avons empli mon petit lit.

Quand les filles couchent a deux, le sommeil reste a la
porte. « Bilitis, dis-moi, dis-moi, qui tu aimes. » Elle faisait
glissersa jambe sur la mienne pour me caresser
doucement.

Et elle a dit, devant ma bouche: « Je sais,
Bilitis, qui tu aimes. Ferme les yeux, je

suis Lykas. » Je répondis en la touchant: « Ne
vois-je pas bien que tu es fille? Tu

plaisantes mal a propos. »

Mais elle reprit: « En vérité, je suis Lykas, si tu fermes les
paupiéres. Voila ses bras, voila ses mains... »Et
tendrement, dans le silence, elle enchanta ma réverie
d'une illusion singuliére.



27 — PRIERE A PERSEPHONE

Purifiées par les ablutions rituelles, et vétues de tuniques
violettes, nous avons baissé vers la terre nos mains
chargées de branches d'olivier.

« O Perséphoné souterraine, ou quel que soit le nom que
tu désires, si ce nom t'agrée , écoute-nous, 6 Chevelue-
de-ténébres, Reine stérile et sans sourire!

« Kokhlis, file de Thrasymakhos, est malade, et
dangereusement. Ne la rappelle pasencore.Tu sais
qu'elle ne peut t'échapper:un jour, plus tard, tu la
prendras.

« Mais ne l'entraine pas si vite, 6 Dominatrice invisible!
Car elle pleure sa virginité, elle te supplie par nos priéres,
et nous donnerons pour la sauver trois brebis noires non
tondues. »

28 — LA PARTIE D'OSSELETS

Comme nous l'aimions tous les deux, nous l'avons joué
aux osselets. Et ce fut une partie célébre. Beaucoup de



jeunes filles y assistaient.

Elle amena d'abord le coup des Kyklopes, et
moi, le coup de Solén. Mais elle le
Kallibolos, et moi, me sentant perdue, je
priais la déesse!

Je jouai, j'eus I'Epiphéndn, elle le terrible coup de Khios,
moi |'Antiteukhos, elle le Trikhias, et moi le coup
d'Aphrodité qui gagna I'amant disputé.

Mais la voyant palir, je la pris par le cou et je lui dis tout
prés de loreille (pourqu'elle seule m'entendit): « Ne
pleure pas, petite amie, nous le laisserons choisir entre
nous. »

29 — LA QUENOUILLE

Pour tout le jour ma mére m'a enfermée au gynécée, avec
mes soeurs que je n'aime pas et qui parlent entre elles a
voix basse. Moi, dans un petit coin, je file ma quenouille.

Quenouiille, puisque je suis seule avec toi,
c'est a toi que je vais parler. Avec la
perruque de laine blanche tu es comme une
vieille femme. Ecoute-moi.



Si je le pouvais, je ne serais pas ici, assise dans I'ombre
du mur et filant avec ennui: je serais couchée dans les
violettes sur les pentes du Tauros.

Comme il est plus pauvre que moi, ma mére ne veut pas
qu'il m'épouse. Et pourtant, je te le dis: ou je ne verrai pas
le jour des noces, ou ce sera lui qui me fera passer le
seuil.

30 — LA FLUTE DE PAN

Pour le jour des Hyacinthies, il m'a donné une syrinx faite
de roseaux bien taillés, unis avec de la blanche cire qui
est douce a mes lévres comme du miel.

I m'apprend a jouer, assise sur ses genoux; mais je suis
un peu tremblante. Il en joue aprés moi, si doucement que
je 'entends a peine.

Nous n'avons rien a nous dire, tant nous sommes prés l'un
de l'autre; mais nos chansons veulent se répondre, et tour
a tour nos bouches s'unissent sur la flite.

I est tard, voici le chant des grenouilles vertes qui
commence avec la nuit. Ma mére ne croira jamais que je
suis restée si longtemps a chercher ma ceinture perdue.



31 — LA CHEVELURE

I m'a dit: « Cette nuit, j'ai révé. J'avais ta chevelure autour
de mon cou. J'avais tes cheveux comme un collier noir
autour de ma nuque et sur ma poitrine.

« Je les caressais, et c'étaient les miens; et nous étions
liés pour toujours ainsi, par la méme chevelure la bouche
sur la bouche, ainsi que deux lauriers n'ont souvent qu'une
racine.

« Et peu a peu, il m'a semblé, tant nos membres étaient
confondus, que je devenais toi-méme ou que tu entrais en
moi comme mon songe. »

Quand il eut achevé, il mit doucement ses mains sur mes
épaules, et il me regarda d'unregard si tendre, que je
baissai les yeux avec un frisson.

32 — LA COUPE

Lvkas m'a vue arriver, seulement vétue d'une exdmis



succincte, car les journées sontaccablantes; il a voulu
mouler mon sein qui restait a découvert.

Il a pris de l'argile fine, pétrie dans I'eau fraiche et légére.
Quand il I'a serrée surma peau, j'ai pensé défaillir tant
cette terre était froide.

De mon sein moulé, il a fait une coupe, arrondie et
ombiliquée. Il 'a mise sécher au soleil et I'a peinte de
pourpre et d'ocre en pressant des fleurs tout autour.

Puis nous sommes allés jusqu'a la fontaine qui est
consacrée aux nymphes, et nous avons jeté la coupe dans
le courant, avec des tiges de giroflées.

33 — ROSES DANS LA NUIT

Dés que la nuit monte au ciel, le monde est a nous, et aux
dieux. Nous allons des champs a la source, des bois
obscurs aux clairiéres, ou nous ménent nos pieds nus.

Les petites étoiles brillent assez pour les petites ombres
que nous sommes. Quelquefois, sous les branches
basses, nous trouvons des biches endormies.

Mais plus charmant la nuit que toute autre chose, il est un



lieu connu de nous seuls etqui nous attire a travers la
forét: un buisson de roses mystérieuses.

Car rien n'est divin sur la terre a I'égal du parfum des
roses dans la nuit. Comment se fait-il qu'au temps ou
j'étais seule je ne m'en sentais pas enivrée?

34 — LES REMORDS

D'abord je n'ai pas répondu, et jlavais la honte sur les
joues, et les battements de mon coeur faisaient mal a
mes seins.

Puis jai résisté, j'ai dit: « Non. Non. » J'ai tourné la téte en
arriére et le baiser n'a pas franchi mes lévres, ni I'amour
mes genoux Sserrés.

Alors il m'a demandé pardon, il m'a embrassé les
cheveux, j'ai senti son haleine brllante, et il est parti...
Maintenant je suis seule.

Je regarde la place vide, le bois désert, la terre foulée. Et
je mords mes poings jusqu'au sang et j'étouffe mes cris
dans I'herbe.



35 — LE SOMMEIL INTERROMPU

Toute seule je m'étais endormie, comme une perdrix dans
la bruyére. Le vent Iéger, le bruit des eaux, la douceur de
la nuit m'avaient retenue la.

Je me suis endormie, imprudente, et je me suis réveillée
en criant, et j'ai Iutté, etjai pleuré; mais déja il était trop
tard. Et que peuvent les bras d'une fille?

I ne me quitta pas. Au contraire, plus tendrement dans
ses bras, il me serra contre lui et je ne vis plus au monde
ni la terre niles arbres mais seulement la lueur de ses
yeux...

A toi, Kypris victorieuse, je consacre ces offrandes
encore mouillées de rosée, vestiges des douleurs de la
vierge, témoins de mon sommeil et de ma résistance.

36 — AUX LAVEUSES

Laveuses, ne dites pas que vous m'avez vue!
Je me confie a vous; ne le répétez pas!
Entre ma tunique et mes seins je vous apporte



quelque chose.

Je suis comme une petite poule effrayée...
Je ne sais pas si j'oserai vous dire... Mon
coeur bat comme si je mourais... C'est un
voile que je vous apporte.

Un voile et les rubans de mes jambes. Vous
voyez: il y a du sang. Par I'Apollén c'est
malgré moi! Je me suis bien défendue; mais
I'homme qui aime est plus fort que nous.

Lavez-les bien; n'épargnez ni le sel ni la craie. Je mettrai
quatre oboles pour vous aux pieds de I'‘Aphrodité; et
méme une drachme d'argent.

37 — CHANSON

Quand il est revenu, je me suis caché la figure avec les
deux mains. I m'a dit: « Ne crains rien. Qui a vu notre
baiser? —Qui nous a vus? la nuit et |a lune,

« Etles étoiles et la premiére aube. La lune s'est mirée au
lac et I'a dit a I'eau sous les saules. L'eau du lac I'a dit a la
rame.



« Etlarame I'a dit a la barque et la barque
I'a dit au pécheur. Hélas, hélas! si c'était
tout! Mais le pécheur I'a dit a une femme.

« Le pécheur I'a dit & une femme: mon pére et ma meére et
mes soeurs, et toute la Hellas le saura. »

38 — BILITIS

Une femme s'enveloppe de laine blanche. Une autre se
vét de soie et d'or. Une autre se couvre de fleurs, de
feuilles vertes et de raisins.

Moi je ne saurais vivre que nue. Mon amant, prends-moi
comme je suis: sans robe ni bijoux ni sandales voici Bilitis
toute seule.

Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes lévres rouges
de leur rouge. Mes boucles flottent autour de moi, libres et
rondes comme des plumes.

Prends moi telle que ma mére m'a faite dans une nuit
d'amour lointaine, et si je te plais ainsi n'oublie pas de me
le dire.



39 — LA PETITE MAISON

La petite maison ou est son lit est la plus belle de la terre.
Elle est faite avec des branches d'arbre, quatre murs de
terre séche et une chevelure de chaume.

Je laime, car nous y couchons depuis que les nuits sont
fraiches; et plus les nuits sont fraiches, plus elles sont
longues aussi. Au jour levant je me sens enfin lassée.

Le matelas est sur le sol; deux couvertures de laine noire
enferment nos corps qui seréchauffent. Sa poitrine
refoule mes seins. Mon coeur bat...

I m'étreint si fort qu'il me brisera, pauvre petite fille que je
suis; mais dés qu'il esten moi je ne sais plus rien du

monde, et on me couperait les quatre membres sans me
réveiller de ma joie.

40 — LA JOIE (non traduite)

41 — LA LETTRE PERDUE



Hélas sur moi! jai perdu sa lettre. Je 'avais mise entre
ma peau et mon strophidn, sous la chaleur de mon sein.
J'ai couruy, elle sera tombée.

Je vais retourner sur mes pas: si quelqu'un la trouvait, on
le dirait a ma mére et je serais fouettée devant mes
soeurs moqueuses.

Si c'est un homme qui I'a trouvée il me la
rendra; ou méme, s'il veut me parler en
secret je sais le moyen de la lui ravir.

Si c'est une femme qui I'a lue, 6 Dzeus
Gardien, protege-moi! car elle le dira a
tout le monde, ou elle me prendra mon amant.

42 — CHANSON

« La nuit est si profonde qu'elle entre dans mes yeux. —
Tu ne verras pas le chemin. Tu te perdras dans la forét.

— Le bruit des chutes d'eau remplit mes
oreilles. — Tu n'entendrais pas la voix de
ton amant méme s'il était a vingt pas.

— L'odeur des fleurs est si forte que je



défaille et vais tomber. — Tu ne le sentirais
pas s'il croisait ton passage.

— Ahl il est bien loin d'ici, de l'autre c6té de la montagne,
mais je le vois et je I'entends et je le sens comme s'il me
touchait. »

43 — LE SERMENT

« Lorsque I'eau des fleuves remontera jusqu'aux sommets
couverts de neiges; lorsqu'on sémera l'orge et le blé dans
les sillons mouvants de la mer;

« Lorsque les pins naftront des lacs et les nénufars des
rochers, lorsque le soleil deviendra noir, lorsque la lune
tombera sur I'herbe.

« Alors, mais alors seulement, je prendrai une autre
femme, et je t'oublierai, Bilitis, &me de ma vie, coeur de
mon coeur. »

I me I'a dit, il me I'a dit! Que m'importe le reste du monde!
Ou es-tu, bonheur insensé qui te compares a mon
bonheur!



44 — LA NUIT

C'est moi maintenant qui le recherche. Chaque nuit, trés
doucement, je quitte la maison, et je vais par une longue
route, jusqu'a sa prairie, le regarder dormir.

Quelquefois je reste longtemps sans parler, heureuse de
le voir seulement, et japproche mes lévres des siennes,
pour ne baiser que son haleine.

Puis tout a coup je m'étends sur lui. Il se réveille dans mes
bras, et il ne peut plus se relever car je lutte! Il renonce, et
rit, et m'étreint. Ainsi nous jouons dans la nuit.

... Premiére aube, 6 clarté méchante, toi déja! En quel
antre toujours nocturne, surquelle prairie souterraine
pourrons-nous si longtemps aimer, que nous perdions ton
souvenir....

45 — BERCEUSE

Dors: j'ai demandé a Sardes tes jouets, et tes vétements
a Babylone. Dors, tu es fille de Bilitis et d'un roi du soleil
levant.



Les bois, ce sont les palais qu'on batit pour toi seule et
que je tai donnés.Les troncsdes pins, ce sont les
colonnes; les hautes branches, ce sont les voites.

Dors. Pour gqu'il ne t'éveille pas, je vendrais le soleil a la
mer. Le vent des ailes de la colombe est moins Iéger que
ton haleine.

Fille de moi, chair de ma chair, tu diras quand tu ouvriras
les yeux, si tu veux la plaine ou la ville, ou la montagne ou
la lune, ou le cortége blanc des dieux.

46 — LE TOMBEAU DES NAIADES

Le long du bois couvert de givre, je marchais; mes
cheveux devant ma bouche se fleurissaient de petits
glagons, et mes sandales étaient lourdes de neige
fangeuse et tassée.

I me dit: « Que cherches-tu? —Je suis la trace du satyre.
Ses petits pas fourchus alternent comme des trous dans
un manteau blanc. » I me dit: « Les satyres sont morts.

« Les satyres et les nymphes aussi. Depuis trente ans il
n'a pas fait un hiver aussi terrible. La trace que tu vois est
celle d'un bouc. Mais restons ici. ou est leur tombeau. »



Et avec le fer de sa houe il cassa la glace de la source ou
jadis riaient les naiades. Il prenait de grands morceaux
froids, et, les soulevant vers le ciel pale, il regardait au
travers.



ELEGIES A MYTILENE

<Eumorphote'rha Mnasidi'ka ta*s hapala*s Gyrhinn_o”s.>

SAPPHO

47 — AU VAISSEAU

Beau navire qui m'as menée ici, le long des cOtes de
I'lonie, je t'abandonne aux flots brillants, et d'un pied léger
je saute sur la gréve.

Tu vas retourner au pays ou la vierge estl'amie des
nymphes. N'oublie pas de remercierles conseilleres
invisibles, et porte-leur en offrande ce rameau cueilli par
mes mains.

Tu fus pin, et sur les montagnes, le vaste Notos enflammé
agitait tes branches épineuses,tes écureuils et tes
oiseaux.



Que le Boreus maintenant te guide, et te pousse
mollement vers le port, nef noire escortée des dauphins
au gré de la mer bienveillante.

48 — PSAPPHA

Je me frotte les yeux... Il fait déja jour, je crois. Ah! qui est
auprés de moi?... une femme?... Par la Paphia, javais
oublié... O Charites! que je suis honteuse.

Dans quel pays suis-je venue, et quelle est cette ile-ci ou
l'on entend ainsi 'amour? Si je n'étais pas ainsi lassée, je
croirais aquelque réve... Est-il possible que ce soitla
Psappha!

Elle dort... Elle est certainement belle, bien que ses
cheveux soient coupés comme ceux d'un athlete. Mais cet
étrange visage, -cette poitrine virile et ces hanches
étroites...

Je veux m'en aller avant qu'elle ne s'éveille. Hélas! je suis
du c6té du mur. I me faudra I'enjamber. J'ai peur de froler
sa hanche et qu'elle ne me reprenne au passage.



49 — LA DANSE DE GLOTTIS ET DE
KYSE

Deux petites filles m'ont emmenée chez elles, et dés que
la porte fut fermée, elles allumérent au feu la méche de la
lampe et voulurent danser pour moi.

Leurs joues n'étaient pas fardées, aussi brunes que leurs
petits ventres. Elles se tiraient par les bras et parlaient en
méme temps, dans une agonie de gaieté.

Assises sur leur matelas que portaient deuxtréteaux
élevés, Glottis chantait a voix aigué et frappait en mesure
ses petites mains sonores.

Kysé dansait par saccades, puis s'arrétait, essoufflée par
le rire, et, prenant sa soeur par les seins, la mordait a
I'épaule et la renversait, comme une chévre qui veut jouer.

50 — LES CONSEILS

Alors Syllikhmas est entrée, et nous voyant si familiéres,
elle s'est assise sur le banc. Elle a pris Glottis sur son
genou, Kysé sur l'autre et elle a dit:



« Viens ici, petite. » Mais je restais loin.
Elle reprit: « As-tu peur de nous?
Approche-toi: ces enfants taiment. Elles
t'apprendront ce que tu ignores: le miel des
caresses de la femme.

« L'homme est violent et paresseux. Tu le connais, sans
doute. Hais-le. Il a la poitrine plate, la peau rude, les
cheveuxras, les bras velus. Mais les femmes sont toutes
belles.

« Les femmes seules savent aimer; reste avec nous,
Bilitis, reste. Et si tu as une ame ardente, tu verras ta
beautt comme dans unmiroir sur le corps de tes
amoureuses. »

51 — L'INCERTITUDE

De Gléttis ou de Kysé je ne sais qui j'épouserai. Comme
elles ne se ressemblent pas, I'une ne me consolerait pas
de l'autre et j'ai peur de mal choisir.

Chacune d'elles a 'une de mes mains,

l'une de mes mamelles aussi. Mais a qui
donnerai-je ma bouche? a qui donnerai-je
mon coeur et tout ce qu'on ne peut partager?



Nous ne pouvons rester ainsi toutes les trois dans la
méme maison. On en parle dans Mytilene. Hier, devant le
temple d'Arés, une femme ne m'a pas dit: « Salut! »

C'est Glottis que je préfére; mais je ne puis répudier
Kysé. Que deviendrait-elle toute seule? Les laisserai-je
ensemble comme elles étaient et prendrai-je une autre
amie?

52 — LA RENCONTRE

Je l'ai trouvée comme un trésor, dans un champ, sous un
buisson de myrte, enveloppée de la gorge aux pieds dans
un péplos jaune brodé de bleu.

« Je n'ai pas d'amie, m'a-t-elle dit; car laville la plus
proche est a quarante stades d'ici. Je vis seule avec ma
mere qui estveuve et toujours triste. Si tu veux, je te
suivrai.

« Je te suivrai jusqu'a ta maison, f(t-elle de l'autre cbté de
Ile et je vivrai chez toi jusqu'a ce que tu me renvoies. Ta
main est tendre, tes yeux sont bleus.

« Partons. Je n'emporte rien avec moi, quela petite



Aphrodité qui est pendue a mon collier. Nous la mettrons
prés de la tienne, et nous leur donnerons des roses en
récompense de chaque nuit. »

53 — LA PETITE APHRODITE DE TERRE
CUITE

La petite Aphrodité gardienne qui protége Mnasidika fut
modelée a Camiros par un potier fort habile. Elle est
grande comme le pouce, et de terre fine et jaune.

Ses cheveux retombent et s'arrondissent sur ses épaules
étroites. Ses yeux sont longuement fendus et sa bouche
est toute petite. Car elle est la Trés-Belle.

De la main droite, elle désigne sa divinité, qui est criblée
de petits trous sur le bas-ventre et le long des aines. Car
elle est la Trés-Amoureuse.

Du bras gauche elle soutient ses mamelles pesantes et
rondes. Entre ses hanches élargies se gonfle un ventre
fécondé. Car elle est la Mére-de-toutes-choses.



54 — LE DESIR

Elle entra, et passionnément, les yeux fermés a demi, elle
unit ses lévres auxmiennes et nos langues se
connurent... Jamais il n'y eut dans ma vie un baiser
comme celui-la.

Elle était debout contre moi, toute enamour et
consentante. Un de mes genoux, peu a peu, montait entre
ses cuisses chaudes qui cédaient comme pour un amant.

Ma main rampante sur sa tunique cherchait a deviner le
corps dérobé, qui tour a tour onduleux se pliait, ou cambré
se raidissait avec des frémissements de la peau.

De ses yeux en délire elle désignait le lit; mais nous
n'avions pas le droit d'aimer avantla cérémonie des
noces, et nous nous séparames brusquement.

55 — LES NOCES

Le matin, on fit le repas de noces, dans la maison
d'Acalanthis qu'elle avait adoptée pour meére. Mnasidika
portait le voile blanc et moi la tunique virile.

Et ensuite, au milieu de vingt femmes, elle a mis ses



robes de féte.On l'a parfumée de bakkaris, on l'a
poudrée de poudre d'or, on lui a 6té ses bijoux.

Dans sa chambre pleine de feuillages, elle m'a attendue
comme un époux. Et je I'ai emmenée sur un char entre
moi et lanymphagogue, et les passants nous
acclamaient.

On a chanté le chant nuptial; les flites ont chanté aussi.
J'ai emporté Mnasidika sous les épaules et sous les
genoux, et nous avons passé le seuil couvert de roses.

56 — LE LIT (non traduite)

57 — LE PASSE QUI SURVIT

Je laisserai le lit comme elle I'a laissé, défait et rompu, les
draps mélés, afin quela forme de son corps reste
empreinte a c6té du mien.

Jusqu'a demain je n'irai pas au bain, je ne porterai pas de
vétements et je ne peignerai pas mes cheveux, de peur
d'effacer les caresses.

Ce matin, je ne managerai pas. ni ce soir. et sur mes lévres



je ne mettrai ni rouge ni poudre, afin que son baiser
demeure.

Je laisserai les volets clos et je n'ouvrirai pas la porte, de
peur que le souvenir resté ne s'en aille avec le vent.

58 — LA METAMORPHOSE

Je fus jadis amoureuse de la beauté des jeunes hommes,
et le souvenir de leurs paroles, jadis, me tint éveillée.

Je me souviens d'avoir gravé un nom dans I'écorce d'un
platane. Je me souviens d'avoir laissé un morceau de ma
tunique dans un chemin ou passait quelqu'un.

Je me souviens d'avoir aimé... O Pannychis, mon enfant,
en quelles mains tai-je laissée? comment, 6
malheureuse, t'ai-je abandonnée?

Aujourd'hui  Mnasidika seule, et pourtoujours, me
posséde. Qu'elle regoive en sacrifice le bonheur de ceux
que jai quittés pour elle.



59 — LE TOMBEAU SANS NOM

Mnasidika m'ayant prise par la main me mena hors des
portes de la ville, jusqu'a un petit champ inculte ou il y
avait une stéle de marbre. Et elle me dit: « Celle-ci fut
l'amie de ma mére. »

Alors je sentis un grand frisson, et sans cesser de lui tenir
la main, je me penchai sur son épaule, afin de lire les
quatre vers entre la coupe creuse et le serpent:

« Ce n'est pas la mort qui m'a enlevée, mais les Nymphes
des fontaines. Je repose ici sous une terre légére avec la
chevelure coupée de Xantho. Qu'elle seule me pleure. Je
ne dis pas mon nom. »

Longtemps nous sommes restées debout, et nous
n'avons pas versé la libation. Car comment appeler une
ame inconnue d'entre les foules de 'Hadés?

60 — LES TROIS BEAUTES DE
MNASIDIKA

Pour que Mnasidika soit protégée des dieux, j'ai sacrifié
a I'Aphrodita-qui-aime-les-sourires, deux lievres males et



deux colombes.

Etjai sacrifié a I'Arés deux cogs armés
pour la lutte et a la sinistre Hekata deux
chiens qui hurlaient sous le couteau.

Et ce n'est pas sans raison que j'ai imploré
ces trois Immortels, car Mnasidika porte sur
son visage le reflet de leur triple divinité:

Ses lévres sont rouges comme le cuivre, ses cheveux
bleuatres comme le fer, et ses yeux noirs, comme l'argent.

61 — L'ANTRE DES NYMPHES

Tes pieds sont plus délicats que ceux de Thétis argentine.
Entre tes bras croisés tu réunis tes seins, et tu les berces
mollement comme deux beaux corps de colombes.

Sous tes cheveux tu dissimules tes yeuxmouillés, ta
bouche tremblante et les fleurs rouges de tes oreilles;
mais rien n'arrétera mon regard ni le souffle chaud du
baiser.

Car, dans le secret de ton corps, c'est toi,
Mnasidika aimée, qui recéles l'antre des



nymphes dont parle le vieil Homéros, le lieu
ou les naiades tissent des linges de pourpre,

Le lieu ou coulent, goutte a goutte, des sources
intarissables, et d'ou la porte du Nord laisse descendre
les hommes et ou laporte du Sud laisse entrer les
Immortels.

62 — LES SEINS DE MNASIDIKA

Avec soin, elle ouvrit d'une main sa tunique et me tendit
ses seins tiedes et doux, ainsi qu'on offre a la déesse une
paire de tourterelles vivantes.

« Aime-les bien, me dit-elle; je les aime tant! Ce sont des
chéris, des petits enfants. Je m'occupe d'eux quand je
suis seule. Je joue avec eux; je leur fais plaisir.

« Je les lave avec du lait. Je les poudre avec des fleurs.
Mes cheveux fins qui les essuient sont chers a leurs petits
bouts. Je les caresse en frissonnant. Je les couche dans
de la laine.

« Puisque je n'aurai jamais d'enfants, sois leur nourrisson,
mon amour; et, puisqu'ils sont si loin de ma bouche,
donne-leur des baisers de ma part. »



63 — LA CONTEMPLATION (non traduite)

64 — LA POUPEE

Je lui ai donné une poupée, une poupée de cire aux joues
roses. Ses bras sont attachés par de petites chevilles, et
ses jambes elles-mémes se plient.

Quand nous sommes ensemble elle la couche entre nous
et c'est notre enfant. Le soirelle la berce et lui donne le
sein avant de I'endormir.

Elle Iui a tissé trois petites tuniques, et
nous lui donnons des bijoux le jour des
Aphrodisies, des bijoux et des fleurs aussi.

Elle a soin de sa vertu et ne la laisse pas sortir sans elle;

pas au soleil, surtout, carla petite poupée fondrait en
gouttes de cire.

65 — TENDRESSES



Ferme doucement tes bras, comme une ceinture, sur moi.
O touche, 6 touche ma peau ainsi! Ni I'eau ni la brise de
midi ne sont plus douces que ta main.

Aujourd'hui chéris-moi, petite soeur, c'estton tour.
Souviens-toi des tendresses que je t'ai apprises la nuit
derniére, et prés de moi qui suis lasse agenouille-toi sans
parler.

Tes levres descendent de mes lévres. Tous tes cheveux
défaits les suivent, comme la caresse suit le baiser. lls
glissent sur mon sein gauche; ils me cachent tes yeux.

Donne-moi ta main. Qu'elle est chaude! Serre la mienne,
ne la quitte pas.Les mains mieux que les bouches
s'unissent, et leur passion ne s'égale a rien.

66 — JEUX

Plus que ses balles ou sa poupée, je suis pour elle un
jouet. De toutes les parties de mon corps elle s'amuse
comme une enfant, pendant de longues heures, sans
parler.

Elle défait ma chevelure et la reforme selon son caprice,



tantdét nouée sous le menton comme une étoffe épaisse,
ou tordue en chignon ou tressée jusqu'au bout.

Elle regarde avec étonnement la couleur de mes cils, le pli
de mon coude. Parfois elle me fait mettre a genoux et
poser les mains sur les draps;

Alors (et c'est un de ses jeux) elle glisse sa petite téte par-
dessous et imite le chevreau tremblant qui s'allaite au
ventre de sa mére.

67 — EPISODE (non traduite)

68 — PENOMBRE

Sous le drap de laine transparent nous nous sommes
glissées, elle et moi. Méme nos tétes étaient blotties, et la
lampe éclairait I'étoffe au-dessus de nous.

Ainsi je voyais son corps chéri dans une mystérieuse
lumiere. Nous étions plus pres 'une de l'autre, plus libres,
plus intimes, plus nues. « Dans la méme chemise, »
disait-elle.

Nous étions restées coiffées pour étre encore plus



découvertes, et dans l'air étroit dulit, deux odeurs de
femmes montaient, des deux cassolettes naturelles.

Rien au monde, pas méme la lampe, ne nous a vues cette
nuit-la. Laquelle de nous futaimée, elle seule et moi le
pourrions dire. Mais les hommes n'en sauront rien.

69 — LA DORMEUSE

Elle dort dans ses cheveux défaits, les mains mélées
derriere la nuque. Réve-t-elle? Sa bouche est ouverte; elle
respire doucement.

Avec un peu de cygne blanc, j'essuie, mais sans l'éveiller,
la sueur de ses bras, lafievre de ses joues. Ses
paupiéeres fermées sont deux fleurs bleues.

Tout doucement je vais me lever; jirai puiser l'eau, traire
la vache et demander dufeu aux voisins. Je veux étre
frisée et vétue quand elle ouvrira les yeux.

Sommeil, demeure encore longtemps entre ses beaux
cils recourbés et continue la nuit heureuse par un songe
de bon augure.



70 — LE BAISER

Je baiserai d'un bout a l'autre les longues ailes noires de
ta nuque, 6 doux oiseau, colombe prise dont le coeur
bondit sous ma main.

Je prendrai ta bouche dans ma bouche
comme un enfant prend le sein de sa mére.
Frissonne!... car le baiser pénétre
profondément et suffirait a I'amour.

Je proménerai mes levres comme du feu, surtes bras,
autour de ton cou, et je feraitourner sur tes cétes
chatouilleuses la caresse étirante des ongles.

Ecoute bruire en ton oreille toute la rumeur de la mer...
Mnasidika! ton regard m'importune. J'enfermerai dans
mon baiser tes paupiéres fréles et brllantes.

71 — LES SOINS JALOUX

I ne faut pas que tu te coiffes, de peur que le fer trop
chaud ne bridle ta nuque ou tes cheveux. Tu les laisseras
sur tes épaules et répandus le long de tes bras.



Il ne faut pas que tu t'habilles, de peur qu'une ceinture ne
rougisse les plis effilés de ta hanche. Tu resteras nue
comme une petite fille.

Méme il ne faut pas que tu te leéves, de peur que tes pieds
fragiles ne s'endolorissent en marchant. Tu reposeras au
lit, 6 victime d'Er6s, et je panserai ta pauvre plaie.

Car je ne veux voir sur ton corps d'autres marques,
Mnasidika, que la tache d'un baisertrop long,
I'égratignure d'un ongle aigu, ou la barre pourprée de mon
étreinte.

72 — L'ETREINTE EPERDUE

Aime-moi, non pas avec des sourires, des flites ou des
fleurs tressées, mais avec toncoeur et tes larmes,
comme je taime avec ma poitrine et avec mes
gémissements.

Quand tes seins s'alternent @ mes seins, quand je sens ta
vie contre ma vie, quand tes genoux se dressent derriére
moi, alors ma bouche haletante ne sait méme plus trouver
la tienne.



Etreins-moi comme je t'étreins! Vois, la lampe vient de
mourir, nous roulons dans la nuit; mais je presse ton corps
brllant et j'entends ta plainte perpétuelle...

Gémis! gémis! gémis! 6 femme! Erds nous traine dans la
douleur. Tu souffrirais moins sur ce lit pour mettre un
enfant au monde que pour accoucher de ton amour.

73 — REPRISE (non traduite)

74 — LE COEUR

Haletante, je lui pris la main et je l'appliquai fortement
sous la peau moite de mon sein gauche. Et je tournais la
téte ici et la et je remuais les lévres sans parler.

Mon coeur affolé, brusque et dur, battait

et battait ma poitrine, comme un satyre
emprisonné heurterait, ployé dans une outre.
Elle me dit: « Ton coeur te fait mal... »

« O Mnasidika, répondis-je, le coeur des femmes n'est
pas la. Celui-ci est un pauvre oiseau, une colombe qui
remue ses ailes faibles. Le coeur des femmes est plus



terrible.

« Semblable a une petite baie de myrte, il brile dans la
flamme rouge et sous une écume abondante. C'est la que
je me sens mordue par la vorace Aphrodité. »

75 — PAROLES DANS LA NUIT

Nous reposons, les yeux fermés; le silence est grand
autour de notre couche. Nuits ineffables de ['été! Mais
elle, qui me croit endormie, pose sa main chaude sur mon
bras.

Elle murmure: « Bilitis, tu dors? » Le coeur me bat, mais
sans répondre, je respire régulierement comme une
femme couchée dans les réves. Alors elle commence a
parler:

« Puisque tu ne m'entends pas, dit-elle,

ah! que je t'aime! » Et elle répéte mon nom.
« Bilitis... Bilitis... » Et elle m'effleure du
bout de ses doigts tremblants:

« C'est a moi, cette bouche! a moi seule!
Y en a-t-il une plus belle au monde? Ah!
mon bonheur, mon bonheur! C'est a moi



ces bras nus, cette nuque et ces cheveux... »

76 — L'ABSENCE

Elle est sortie, elle est loin, mais je la vois, car tout est
plein d'elle dans cette chambre, tout lui appartient, et moi
comme le reste.

Ce litencore tiede ou je laisse errer ma
bouche, est foulé a la mesure de son corps.
Dans ce coussin tendre a dormi sa petite téte
enveloppée de cheveux.

Ce bassin est celui ou elle s'est lavée; ce peigne a
pénétré les noeuds de sa chevelure emmeélée. Ces
pantoufles prirent ses pieds nus. Ces poches de gaze
continrent ses seins.

Mais ce que je n'ose toucher du doigt, c'est ce miroir ou

elle a vu ses meurtrissures toutes chaudes, et ou subsiste
peut-étre encore le reflet de ses levres mouillées.

77 — L'AMOUR



Hélas, si je pense a elle, ma gorge se desséche, ma téte
retombe, mes seins durcissent et me font mal, je frissonne
et je pleure en marchant.

Si je la vois, mon coeur s'arréte, mes mains tremblent,
mes pieds se glacent, une rougeur de feu monte a mes
joues, mes tempes battent douloureusement.

Si je la touche, je deviens folle, mes bras se raidissent,
mes genoux défaillent. Je tombe devant elle, et je me
couche comme une femme qui va mourir.

De tout ce qu'elle me dit je me sens blessée. Son amour
est une torture et les passants entendent mes plaintes...
Hélas! Comment puis-je 'appeler Bien-Aimée?

78 — LA PURIFICATION

Te voila! défais tes bandelettes, et tes agrafes et ta
tunique. Ote jusqu'a tes sandales, jusqu'aux rubans de tes
jambes, jusqu'a la bande de ta poitrine.

Lave le noir de tes sourcils, et le rouge de tes levres.
Efface le blanc de tes épaules et défrise tes cheveux dans
l'eau.



Car je veux t'avoir toute pure, telle que tu naquis sur le lit,
aux pieds de ta mére féconde et devant ton pére glorieux,

Si chaste que ma main dans ta main te fera rougir jusqu'a
la bouche, et qu'un mot de moi sous ton oreille affolera tes
yeux tournoyants.

79 — LA BERCEUSE DE MNASIDIKA

Ma petite enfant, si peu d'années que j'aie de plus que toi-
méme, je t'aime, non pascomme une amante, mais
comme si tu étais sortie de mes entrailles laborieuses.

Lorsque étendue sur mes genoux, tes deuxbras fréles
autour de moi, tu cherches mon sein, la bouche tendue, et
me tettes avec lenteur entre tes lévres palpitantes,

Alors je réve quautrefois, j'ai allaité réellement cette
bouche douillette, souple etbaignée, ce vase myrrhin
couleur de pourpreou le bonheur de Bilitis est
mystérieusement enfermé.

Dors. Je te bercerai d'une main sur mongenou qui se
léve et s'abaisse.Dors ainsi. Je chanterai pour toi les
petites chansons lamentables qui endorment les
nouveaux-nés. ..



80 — PROMENADE AU BORD DE LA
MER

Comme nous marchions sur la plage, sans parler, et
enveloppées jusqu'au mentondans nos robes de laine
sombre, des jeunes filles joyeuses ont passé.

« Ah!l c'est Bilitis et Mnasidika! Voyez, le beau petit
écureuil que nous avons pris: il est doux comme un oiseau
et effaré comme un lapin.

« Chez Lydé nous le mettrons en cage et nous lui
donnerons beaucoup de lait avec des feuilles de salade.
C'est une femelle, elle vivra longtemps. »

Et les folles sont parties en courant. Pour nous, sans

parler nous nous sommes assises, moi sur une roche, elle
sur le sable, et nous avons regardé la mer.

81 — L'OBJET



« Salut, Bilitis, Mnasidika, salut. — Assieds-toi. Comment
va ton mari? — Trop bien. Ne lui dites pas que vous
m'avez vue. I me tuerait s'il me savait ici. — Sois sans
crainte.

— Et voila votre chambre? et voila votre lit? Pardonne-
moi. Je suis curieuse. — Tu connais cependant le lit de
Myrrhiné. — Si peu. — On la dit jolie. — Et lascive, 6 ma
chére! mais taisons-nous.

— Que voulais-tu de moi? — Que tu me
prétes... — Parle. — Je n'ose nommer
l'objet. — Nous n'en avons pas. — Vraiment?
— Mnasidika est vierge. — Alors, ou en
acheter? — Chez le cordonnier Drakhon.

— Dis aussi: qui te vend ton fil a broder?
Le mien se casse dés qu'on le regarde. —
Je le fais moi-méme, mais Nais en vend
d'excellent. — A quel prix? — Trois oboles.
— C'est cher. Et I'objet? — Deux drachmes
— Adieu. »

82 — SOIR PRES DU FEU

L'hiver est dur, Mnasidika. Tout est froid, hors notre lit.



Léve-toi, cependant, viens avec moi, car jai allumé un
grand feu avec des souches mortes et du bois fendu.

Nous nous chaufferons accroupies, toutes nues, nos
cheveux sur le dos, et nous boirons du lait dans la méme
coupe et nous mangerons des gateaux au miel.

Comme la flamme est sonore et gaie! N'es-tu pas trop
prés? Ta peau devient rouge. Laisse-moi la baiser
partout ou le feu I'a faite brilante.

Au milieu des tisons ardents je vais chauffer le fer et te
coiffer ici. Avec les charbons éteints j'écrirai ton nom sur
le mur.

83 — PRIERES

Que veux-tu? dis-le. S'il le faut, je vendrai mes derniers
bijoux pour qu'une esclave attentive guette le désir de tes
yeux, la soif quelconque de tes lévres.

Si le lait de nos chevres te semble fade, je
louerai pour toi, comme pour un enfant, une
nourrice aux mamelles gonflées qui chaque
matin t'allaitera.



Si notre lit te semble rude, jacheterai tous les coussins
mous, toutes les couvertures de soie, tous les draps
fourrés de plumes des marchandes amathusiennes.

Tout. Mais il faut que je te suffise, et si nous dormions sur
la terre, il faut que laterre te soit plus douce que le lit
chaud d'une étrangeére.

84 — LES YEUX

Larges yeux de Mnasidika, combien vous me rendez
heureuse quand I'amour noircit vos paupiéres et vous
anime et vous noie sous les larmes;

Mais combien folle, quand vous vous détournez ailleurs,
distraits par une femme qui passe ou par un souvenir qui
n'est pas le mien.

Alors mes joues se creusent, mes mains tremblent et je
souffre... I me semble que de toutes parts, et devant vous
ma vie s'en va.

Larges yeux de Mnasidika, ne cessez pas de me
regarder! ou je vous trouerai avec mon aiguille et vous ne
verrez plus que la nuit terrible.



85 — LES FARDS

Tout, et ma vie, et le monde, et les hommes, tout ce qui
n'est pas elle n'est rien. Tout ce qui n'est pas elle, je te le
donne, passant.

Sait-elle que de travaux jaccomplis pour étre belle a ses
yeux, par ma coiffure et par mes fards, par mes robes et
mes parfums?

Aussi longtemps je tournerais la meule, je ferais plonger
la rame ou je bécherais la terre, s'il fallait a ce prix la
retenir ici.

Mais faites qu'elle ne l'apprenne jamais, Déesses qui
veillez sur nous! Le jour ouelle saura que je l'aime elle
cherchera une autre femme.

86 — LE SILENCE DE MNASIDIKA

Elle avait ri toute la journée, et méme elle s'était un peu
moquée de moi. Elle avaitrefusé de m'obéir, devant
plusieurs femmes étrangéres.



Quand nous sommes rentrées, jai affecté de ne pas lui
parler, et comme elle se jetait a mon cou, en disant: « Tu
es fachée? » je lui ai dit:

« Ah! tu n'es plus comme autrefois, tu n'es plus comme le
premier jour. Je ne te reconnais plus, Mnasidika. » Elle ne
m'a rien répondu;

Mais elle a mis tous ses bijoux qu'elle ne portait plus
depuis longtemps, et la méme robe jaune brodée de bleu
que le jour de notre rencontre.

87 — SCENE

« Ou étais-tu? — Chez la marchande de fleurs. J'ai
acheté des iris trés beaux. Les voici, je te les apporte. —
Pendant si longtemps tuas acheté quatre fleurs? — La
marchande m'a retenue.

— Tu as les joues pales et les yeux brillants. — C'est la
fatigue de la route. — Tes cheveux sont mouillés et mélés.
— Cl'est la chaleur et c'est le ventqui m'ont toute
décoiffée.

— On a dénoué ta ceinture. J'avais fait le noeud moi-
méme. plus lache que celui-ci.— Si lache qu'elle s'est



défaite; un esclave qui passait me I'a renouée.

— 'y a une trace a ta robe. — C'est I'eau des fleurs qui
est tombée. — Mnasidika, ma petite &me, tes iris sont les
plus beaux qu'il y ait dans tout Mytiléne. — Je le sais bien,
je le sais bien. »

88 — ATTENTE

Le soleil a passé toute la nuit chez les morts depuis que je
l'attends, assise sur mon lit, lasse d'avoir veillé. La méche
de la lampe épuisée a brilé jusqu'a la fin.

Elle ne reviendra plus: voici la derniére

étoile. Je sais bien qu'elle ne viendra plus.

Je sais méme le nom que je hais. Et cependant
j'attends encore.

Qu'elle vienne maintenant! oui, qu'elle vienne, la chevelure
défaite et sans roses, la robe souillée, tachée, froissée, la
langue séche et les paupiéres noires!

Dés qu'elle ouvrira la porte, je lui dirai... mais la voici...
C'est sa robe que je touche, ses mains, ses cheveux, sa
peau. Je I'embrasse d'une bouche éperdue, et je pleure.



89 — LA SOLITUDE

Pour qui maintenant farderais-je mes lévres? Pour qui
polirais-jie mes ongles? Pour qui parfumerais-je mes
cheveux?

Pour qui mes seins poudrés de rouge, s'ils ne doivent
plus la tenter? Pour qui mes bras lavés de lait s'ils ne
doivent plus jamais I'étreindre?

Comment pourrais-je dormir? Comment
pourrais-je me coucher? Ce soir ma main,
dans tout mon lit, n'a pas trouvé sa main
chaude.

Je n'ose plus rentrer chez moi, dans lachambre
affreusement vide. Je n'ose plus rouvrir la porte. Je n'ose
méme plus rouvrir les yeux.

90 — LETTRE

Cela estimpossible, impossible. Je t'en supplie a genoux,
avec larmes, toutes les larmes que j'ai pleurées sur cette



horrible lettre, ne m'abandonne pas ainsi.

Songes-tu combien c'est affreux de te reperdre a jamais
pour la seconde fois, aprés avoireu limmense joie
d'espérer te reconquérir. Ah! mes amours! ne sentez-vous
donc pas a quel point je vous aime!

Ecoute-moi. Consens & me revoir encore une fois. Veux-
tu étre demain, au soleil couchant, devant ta porte?
Demain, ou le jour suivant. Je viendrai te prendre. Ne me
refuse pas cela.

La derniére fois peut-étre, soit, mais encore cette fois,
encore cette fois! Je te le demande, je te le crie, et songe
que de ta réponse dépend le reste de ma vie.

91 — LA TENTATIVE

Tu étais jalouse de nous, Gyrinno, fille trop ardente. Que
de bouquets as-tu fait suspendre au marteau de notre
porte! Tu nous attendais au passage et tu nous suivais
dans la rue.

Maintenant tu es selon tes voeux, étendue a la place
aimée, et la téte sur ce coussin ou flotte une autre odeur
de femme. Tu es plus grande qu'elle n'était. Ton corps



différent m'étonne.

Regarde, je t'ai enfin cédé. Oui, c'est moi. Tu peux jouer
avec mes seins, caresser ma hanche, ouvrir mes genoux.
Mon corps tout entier s'est livré a tes lévres infatigables,
— hélas!

Ah! Gyrinno! avec lI'amour mes larmes aussi débordent!
Essuie-les avec tes cheveux, ne les baise pas, ma chérie;
et enlace moi de plus prés encore pour maitriser mes
tremblements.

92 — L'EFFORT

Encore! assez de soupirs et de bras étirés!
Recommence! Penses-tu donc que I'amour soit un
délassement? Gyrinno, c'estune tache, et de toutes la
plus rude.

Réveille-toi! Il ne faut pas que tu dormes!
Que m'importent tes paupiéres bleues et

la barre de douleur qui brile tes jambes
maigres. Astarté bouillonne dans mes reins.

Nous nous sommes couchées avant le crépuscule. Voici
déja la mauvaise aurore; mais je ne suis pas lasse pour si



peu. Je ne dormirai pas avant le second soir.

Je ne dormirai pas: il ne faut pas que tudormes. Oh!
comme la saveur du matin estamere! Gyrinno,
appprécie-la. Les baisers sont plus difficiles, mais plus
étranges, et plus lents.

93 — MYRRHINE (non traduite)

94 — A GYRINNO

Ne crois pas que je t'aie aimée. Je t'ai mangée comme
une figue mdre, je t'ai bue comme une eau ardente, je tai
portée autour de moi comme une ceinture de peau.

Je me suis amusée de ton corps, parce que tu as les
cheveux courts, les seins en pointe sur ton corps maigre,
et les mamelons noirs comme deux petites dattes.

Comme il faut de I'eau et des fruits, une
femme aussi est nécessaire, mais déja je ne
sais plus ton nom, toi qui as passé dans mes
bras comme 'ombre d'une autre adorée.

Entre ta chair et la mienne. un réve brilant m'a possédée.



Je te serrais sur moi comme sur une blessure et je criais:
Mnasidika! Mnasidika! Mnasidika!

95 — LE DERNIER ESSAI

« Que veux-tu, vieille? — Te consoler. — C'est peine
perdue.— On m'a dit que depuis ta rupture, tu allais
d'amour en amour sans trouver l'oubli ni la paix. Je viens
te proposer quelqu'un.

— Parle. — C'est une jeune esclave née a
Sardes. Elle n'a pas sa pareille au monde,
car elle est a la fois homme et femme, bien
que sa poitrine et ses longs cheveux et sa
voix claire fassent illusion.

— Son age? — Seize ans. — Sa taille? — Grande.
Elle n'a connu personne ici, hors Psappha

qui en est éperdument amoureuse et a voulu

me l'acheter vingt mines. Si tu la loues,

elle est a toi. — Et qu'en ferai-je?

Voici vingt-deux nuits que j'essaye en vain d'échapper au
souvenir... Soit, je prendrai celle-ci encore, mais préviens
la pauvre petite, pour qu'elle ne s'effraye point si je
sanglote dans ses bras. »



96 — LE SOUVENIR DECHIRANT

Je me souviens... (@ quelle heure du jour ne l'ai-je pas
devant mes yeux?) je me souviens de la fagon dont Elle
soulevait ses cheveux avec ses faibles doigts si pales.

Je me souviens d'une nuit qu'elle passa, la joue sur mon
sein, si doucement, que le bonheur me tint éveillée, et le
lendemain elle avait au visage la marque de la papille
ronde.

Je la vois tenant sa tasse de lait et me regardant de cété,
avec un sourire. Je la vois, poudrée et coiffée, ouvrant ses
grands yeux devant son miroir, et retouchant du doigt le
rouge de ses lévres.

Et surtout, si mon désespoir est une perpétuelle torture,
c'est que je sais, instant par instant, comment elle défaille
dans les bras de l'autre, et ce qu'elle lui demande et ce
qu'elle lui donne.

97 — A LA POUPEE DE CIRE



Poupée de cire, jouet chéri qu'elle appelaitson enfant,
elle t'a laissée toi aussi et elle t'oublie comme moi, qui fus
avec elle ton pére ou ta mére, je ne sais.

La pression de ses lévres avaient déteinttes petites
joues; et a ta main gauche voici ce doigt cassé qui la fit
tant pleurer. Cette petite cyclas que tu portes, c'est elle qui
te I'a brodée.

A l'entendre, tu savais déja lire. Pourtanttu n'étais pas
sevrée, et le soir, penchée sur toi, elle ouvrait sa tunique
et te donnait le sein, « afin que tu ne pleures pas », disait-
elle.

Poupée, si je voulais la revoir, je te donnerais a
I'Aphrodité, comme le plus cher de mes cadeaux. Mais je
veux penser qu'elle est tout a fait morte.

98 — CHANT FUNEBRE

Chantez un chant funébre, muses Mytiléniennes, chantez!
La terre est sombre comme un vétement de deuil et les
arbres jaunes frissonnent comme des chevelures
coupées.



Héraios! 6 mois triste et doux! les feuilles
tombent doucement comme la neige; le soleil
est plus pénétrant dans la forét plus éclaircie.
Je n'entends plus rien que le silence.

Voici qu'on a porté au tombeau Pittakos chargé d'années.
Beaucoup sont morts, que jai connus. Et celle qui vit est
pour moi comme si elle n'était plus.

Celui-ci est le dixiéme automne que j'ai vu mourir sur cette
plaine. Il est temps aussi que je disparaisse. Pleurez avec
moi, muses Mytiléniennes, pleurez sur mes pas!



EPIGRAMMES DANS L'iLE DE CHYPRE

<Alla' me narhki'ssois anad_e'sate, kai" plagiau'l_on
geu'sate kai krhoki'nois chrhi'sate gui*a my'rhois.
Kai® Mytil_enai'_o*i to'n pneu'mona te'gxate
Bakch_o*i
xai® syzeu'xate moi ph_ola'da parhthenix_e'n.>

PHILODEME.

99 — HYMNE A ASTARTE

Mere inépuisable, incorruptible, créatrice,née Ila
premiére, engendrée par toi-méme, congue de toi-méme,
issue de toi seule et qui te réjouis en toi, Astarté!

O perpétuellement fécondée, 6 vierge et nourrice de tout,
chaste et lascive, pure et jouissante, ineffable, nocturne,
douce, respiratrice du feu, écume de la mer!

Toi qui accordes en secret la grace, toi qui unis, toi qui



aimes, toi qui saisis d'unfurieux désir les races
multipliées des bétes sauvages, et joins les sexes dans
les foréts,

O Astarté irrésistible, entends-moi, prends-moi, posséde-
moi, 6 Lune! et treize fois, chaque année, arrache a mes
entrailles la libation de mon sang!

100 — HYMNE A LA NUIT

Les masses noires des arbres ne bougent pas plus que
des montagnes. Les étoiles emplissent un ciel immense.
Un air chaud comme un souffle humain caresse mes yeux
et mes joues.

O Nuit qui enfantas les Dieux! comme tu es douce sur
mes lévres! comme tu es chaude dans mes cheveux!
comme tu entres en moi ce soir, et comme je me sens
grosse de tout ton printemps!

Les fleurs qui vont fleurir vont toutes naftre de moi. Le vent
qui respire est mon haleine. Le parfum qui passe est mon
désir. Toutes les étoiles sont dans mes yeux.

Ta voix, est-ce le bruit de la mer, est-ce le silence de la
plaine? Ta voix, je ne la comprends pas, mais elle me



jette la téte auxpieds et mes larmes lavent mes deux
mains.

101 — LES MENADES

A travers les foréts qui dominent la mer, les Ménades se
sont ruées. Maskhalé auxseins fougueux, hurlante,
brandissait le phallos, qui était de bois de sycomore et
barbouillé de vermillon.

Toutes, sous la bassaris et les couronnes de pampre,
couraient et criaient et sautaient, les crotales claquaient
dans les mains, etles thyrses crevaient la peau des
tympandns retentissants.

Chevelures mouillées, jambes agiles, seins rougis et
bousculés, sueur des joues, écumedes lévres, 6
Dionysos, elles t'offraient en retour I'ardeur que tu jetais en
elles!

Et le vent de la mer relevant vers le ciel les cheveux roux
de Héliokomis, les tordait comme une flamme furieuse sur
une torche de blanche cire.



102 — LA MER DE KYPRIS

Sur le plus haut promontoire je me suis couchée en avant.
La mer était noire comme un champ de violettes. La voie
lactée ruisselait de la grande mamelle divine.

Mille Ménades autour de moi dormaient dans les fleurs
déchirées.Les longues herbesse mélaient aux
chevelures. Et voici quele soleil naquit dans l'eau
orientale.

C'étaient les mémes flots et le méme rivage qui virent un
jour apparattre le corps blanc d'Aphrodita... Je cachai tout
a coup mes yeux dans mes mains.

Car javais vu trembler sur I'eau mille petites lévres de
lumiére: le sexe pur ou le sourire de Kypris Philommeideés.

103 — LES PRETRESSES DE
L'ASTARTE

Les prétresses de I'Astarté font 'amour aulever de la
lune; puis elles se relévent et se baignent dans un bassin
vaste aux margelles d'argent.



De leurs doigts recourbés, elles peignentleurs
chevelures, et leurs mains teintes de pourpre, mélées a
leurs boucles noires, semblent des branches de corail
dans une mer sombre et flottante.

Elles ne s'épilent jamais, pour que le triangle de la déesse
marque leur ventre comme un temple; mais elles se
teignent au pinceau et se parfument profondément.

Les prétresses de ['Astarté font 'amour au coucher de la
lune; puis dans une salle de tapis ou brlle une haute
lampe d'or, elles se couchent au hasard.

104 — LES MYSTERES

Dans l'enceinte trois fois mystérieuse, oules hommes ne
pénétrent pas, nous t'avons fétée, Astarté de la Nuit, Mére
du Monde, Fontaine de la vie des Dieux!

J'en révélerai quelque chose, mais pas plus qu'il n'est
permis. Autour du Phallos couronné, cent vingt femmes se
balancaienten criant. Les initiées étaient en habits
d'hommes, les autres en tunique fendue.

Les fumées des parfums, les fumées des
torches, flottaient entre nous comme des



nuées. Je pleurais a larmes brilantes.
Toutes, aux pieds de la Borbeia nous nous
sommes jetées sur le dos.

Enfin, quand [I'Acte religieux fut consommé, et quand,
dans le Triangle Unique on eut plongé le phallos pourpré,
alors le mystére commenga, mais je n'en dirai pas
davantage.

105 — LES COURTISANES
EGYPTIENNES

Je suis allée avec Plango chez les courtisanes
égyptiennes, tout en haut de la vieille ville. Elles ont des
amphores de terre, des plateaux de cuivre et des nattes
jaunes ou elles s'accroupissent sans effort.

Leurs chambres sont silencieuses, sans angles et sans
encoignures, tant les couches successives de chaux
bleue ont émoussé les chapiteaux et arrondi le pied des
murs.

Elles se tiennent immobiles, les mains posées sur les
genoux. Quand elles offrent la bouillie elles murmurent: «
Bonheur. » Et quand on les remercie, elles disent: «
Grace a toi. »



Elles comprennent le hellene et feignent de le parler mal
pour se rire de nous dans leurlangue; mais nous, dent
pour dent, nous parlons lydien et elles s'inquiétent tout a
coup.

106 — JE CHANTE MA CHAIR ET MA VIE

Certes je ne chanterai pas les amantes célébres. Si elles
ne sont plus, pourquoien parler? Ne suis-je pas
semblable a elles? N'ai-je pas trop de songer a moi-
méme?

Je t'oublierai, Pasiphaé, bien que ta passion fit extréme.
Je ne te louerai pas, Syrinxni toi, Byblis, ni toi, par la
déesse entre toutes choisie, Héléne aux bras blancs!

Si quelqu'un souffrit, je ne le sens qu'a peine. Si quelqu'un
aima, j'aime davantage. Je chante ma chair et ma vie, et
non pas l'ombre stérile des amoureuses enterrées.

Reste couché, 6 mon corps, selon ta mission voluptueuse!
Savoure la jouissance quotidienne et les passions sans
lendemain. Ne laisse pas une joie inconnue aux regrets
du jour de ta mort.



107 — LES PARFUMS

Je me parfumerai toute la peau pour attirer les amants.
Sur mes belles jambes, dansun bassin d'argent, je
verserai du nard de Tarsos et du metopidn d'Aigypte.

Sous mes bras, de la menthe crépue; sur mes cils et sur
mes yeux, de la marjolaine de Koés. Esclave, défais ma
chevelure et emplis-la de fumée d'encens.

Voici l'oinanthé des montagnes de Kypre; je la ferai couler
entre mes seins; la liqueur de rose qui vient de Phasélis
embaumera ma nuque et mes joues.

Et maintenant, répands sur mes reins la bakkaris
irrésistible. I vaut mieux, pour une courtisane, connaitre
les parfums de Lydie que les moeurs du Péloponnése.

108 — CONVERSATION

« Bonjour. — Bonjour aussi.— Tu es bien pressée. —
Peut-étre moins que tu ne penses. — Tu es une jolie fille.
— Peut-étre plus que tu ne crois.



— Quel est ton nom charmant? — Je ne dis
pas cela si vite. — Tu as quelqu'un ce

soir? — Toujours celui qui m'aime. — Et
comment 'aimes-tu? — Comme il veut.

— Soupons ensemble. — Si tu le désires.

Mais que donnes-tu? — Ceci. — Cingq drachmes?
C'est pour mon esclave. Et pour moi?

— Dis toi-méme. — Cent.

— OU demeures-tu? — Dans cette maison bleue. — A
quelle heure veux-tu que je tenvoie chercher? — Tout de
suite si tu veux. — Tout de suite. — Va devant. »

109 — LA ROBE DECHIREE

« Hola! par les deux déesses, qui estlinsolent qui a mis
le pied sur marobe? — C'est un amoureux. — C'est un
sot. — J'ai été maladroit, pardonne-moi.

— L'imbécile! ma robe jaune est toute déchirée par
derriere, et si je marche ainsidans la rue, on va me
prendre pour une fille pauvre qui sert la Kypris inverse.

— Ne tarréteras-tu pas? — Je crois quilme parle



encore! — Me quitteras-tu ainsi fachée?... Tu ne réponds
pas? Hélas! je n'ose plus parler.

— |l faut bien que je rentre chez moi pour changer de
robe. — Et je ne puis te suivre? — Qui est ton pére? —
C'est le riche armateur Nikias. — Tu as de beaux yeux, je
te pardonne. »

110 — LES BIJOUX

Un diadéme d'or ajouré couronne mon front étroit et blanc.
Cing chainettes d'or, qui font le tour de mes joues et de
mon menton, se suspendent aux cheveux par deux larges
agrafes.

Sur mes bras qu'envierait Iris, treize bracelets d'argent
s'étagent. Qu'ils sont lourds! Mais ce sont des armes; et je
sais une ennemie qui en a souffert.

Je suis vraiment toute couverte d'or. Mes

seins sont cuirassés de deux pectoraux d'or.
Les images des dieux ne sont pas aussi riches
que je le suis.

Et je porte sur ma robe épaisse une cointure lamée
d'argent.Tu pourras y lire ce vers: « Aime-moi



éternellement; mais ne sois pas aflligé si je te trompe trois
fois par jour. »

111 — L'INDIFFERENT

Dés qu'il est entré dans ma chambre, quel qu'il soit (cela
importe-t-il?): « Vois, dis-je a l'esclave, quel bel homme!
et qu'une courtisane est heureuse! »

Je le déclare Adbnis, Arés ou Héraklés selon son visage,
ou le Vieillard des Mers, si ses cheveux sont de pale
argent. Et alors, quels dédains pour la jeunesse légére!

« Ah! fais-je, si je n'avais pas demain a payer mon
fleuriste et mon orfévre, comme j'aimerais a te dire: Je ne
veux pas de ton or! Je suis ta servante passionnée! »

Puis, quand il a refermé ses bras sous mes épaules, je
vois un batelier du port passer comme une image divine
sur le ciel étoilé de mes paupiéres transparentes.

112 — L'EAU PURE DU BASSIN



« Eau pure du bassin, miroir immobile, dis-moi ma
beauté. — O Bilitis, ou qui que tu sois, Téthys peut-étre ou
Amphritrité, tu es belle, sache-le.

« Ton visage se penche sous ta chevelure épaisse,
gonflée de fleurs et de parfums. Tes paupiéres molles
s'ouvrent a peine ettes flancs sont las des mouvements
de 'amour.

« Ton corps fatigué du poids de tes seins porte les
marques fines de l'ongle et les taches bleues du baiser.
Tes bras sont rougis par [l'étreinte. Chaque ligne de ta
peau fut aimée.

— Eau claire du bassin, ta fraicheur repose. Regois-moi,
qui suis lasse en effet. Emporte le fard de mes joues, et la
sueur de mon ventre et le souvenir de la nuit. »

113 — LA FETE NOCTURNE (non traduite)

114 — VOLUPTE

Sur une terrasse blanche, la nuit, ils nous laissérent
évanouies dans les roses.L asueur chaude coulait



comme des larmes, de nos aisselles sur nos seins. Une
volupté accablante empourprait nos tétes renversées.

Quatre colombes captives, baignées dans
quatre parfums, voletérent au dessus de nous
ensilence. De leurs ailes, sur les femmes
nues, ruisselaient des gouttes de senteur.

Je fus inondée d'essence d'iris.

O lassitude! je reposai ma joue sur le ventre d'une jeune
fille qui s'enveloppa de fraicheur avec ma chevelure
humide. L'odeur de sa peau safranée enivrait ma bouche
ouverte. Elle ferma sa cuisse sur ma nuque.

Je dormis, mais un réve épuisant m'éveilla: l'iynx, oiseau
des désirs nocturnes, chantait éperdument au loin. Je
toussai avec un frisson. Un bras languissant comme une
fleur s'élevait peu a peu vers la lune, dans l'air.

115 — L'HOTELLERIE

Hotelier, nous sommes quatre. Donne-nous une chambre
et deux lits. Il est trop tard maintenant pour rentrer a la ville
et la pluie a crevé la route.

Apporte une corbeille de figues, du fromage et du vin noir;



mais 6te d'abord mes sandales et lave-moi les pieds, car
la boue me chatouille.

Tu feras porter dans la chambre deux bassins avec de
leau, une lampe pleine, un cratére et des kylix. Tu
secoueras les couvertures et tu battras les coussins.

Mais que les lits soient de bon érable et que les planches
soient muettes! Demain tu ne nous réveilleras pas.

116 — LA DOMESTICITE

Quatre esclaves gardent ma maison: deux Thraces
robustes a ma porte, un Sicilien a ma cuisine et une
Phrygienne docile et muette pour le service de mon lit.

Les deux Thraces sont de beaux hommes.
lls ont un baton a la main pour chasser les

amants pauvres et un marteau pour clouer
sur le mur les couronnes que I'on m'envoie.

Le Sicilien est un cuisinier rare; je I'ai payé douze mines.
Aucun autre ne saitcomme Iui préparer des croquettes
frites et des gateaux de coquelicots.

La Phrygienne me baigne, me coiffe et m'épile. Elle dort



le matin dans ma chambre et pendant trois nuits, chaque
mois, elle me remplace prés de mes amants.

117 — LE TRIOMPHE DE BILITIS

Les processionnaires m'ont portée entriomphe, moi,
Bilitis, toute nue sur un char en coquille ou des esclaves,
pendant la nuit, avaient effeuillé dix mille roses.

J'étais couchée, les mains sous la nuque, mes pieds
seuls étaient vétus d'or, et mon corps s'allongeait
mollement, sur le lit de mes cheveux tiedes mélés aux
pétales frais.

Douze enfants, les épaules ailées, me
servaient comme une déesse; les uns tenaient
un parasol, les autres me mouillaient de
parfums, ou brllaient de I'encens a la proue.

Et autour de moi j'entendais bruire la rumeur ardente de la
foule, tandis que I'haleine des désirs flottait sur ma nudité,
dans les brumes bleues des aromates.



118 — A SES SEINS

Chairs en fleurs, 6 mes seins! que vous étes riches de
volupté! Mes seins dans mes mains, que vous avez de
mollesses et de moelleuses chaleurs et de jeunes
parfums!

Jadis, vous étiez glacés comme une poitrine de statue et
durs comme d'insensibles marbres. Depuis que vous
fléchissez je vous chéris davantage, vous qui fltes aimés.

Votre forme lisse et renflée est I'honneur de mon torse
brun. Soit que je vous emprisonne sous la résille d'or, soit
que je vous délivre tout nus, vous me précédez de votre
splendeur.

Soyez donc heureux cette nuit. Si mes doigts enfantent
des caresses, vous seuls le saurez jusqu'a demain matin;
car, cette nuit, Bilitis a payé Bilitis.

119 — LIBERTE (non traduite)

120 — MYDZOURIS



Mydzouris, petite ordure, ne pleure plus. Tu es mon amie.
Si ces femmes {tinsultentencore, c'est moi qui leur
répondrai. Viens sous mon bras, et séche tes yeux.

Oui, je sais que tu es une horrible enfant et que ta mére
tapprit de bonne heure a faire preuve de tous les
courages. Mais tu es jeune et c'est pourquoi tu ne peux
rien faire qui ne soit charmant.

La bouche d'une fille de quinze ans reste pure malgré tout.
Les lévres d'une femme chenue, méme vierges, sont
dégradées; car le seul opprobre est de vieillir et nous ne
sommes flétries que par la ride.

Mydzouris, jaime tes yeux francs, ton nom impudique et
hardi, ta voix rieuse et ton corps léger. Viens chez moi, tu
seras mon aide, et quand nous sortirons ensemble, les
femmes te diront: Salut.

121 — LE BAIN

Enfant, garde bien la porte et ne laisse pas entrer les
passants, car moi et six filles aux beaux bras nous nous
baignons secrétement dans les eaux tiedes du bassin.

Nous ne voulons que rire et nager. Laisse les amants



dans la rue. Nous tremperons nos jambes dans l'eau et,
assises sur le bord du marbre, nous jouerons aux
osselets.

Nous jouerons aussi a la balle. Ne laisse pas entrer les
amants; nos chevelures sont trop mouillées; nos gorges
ont la chair de poule et le bout de nos doigts se ride.

D'ailleurs, il s'en repentirait, celui qui nous surprendrait
nues! Bilitis n'est pas Athéna, mais elle ne se montre qu'a
ses heures et chatie les yeux trop ardents.

122 — AU DIEU DE BOIS

O Vénérable Priapos, dieu de bois que jai fait sceller
dans le marbre du bord de mes bains, ce n'est pas sans
raison, gardien des vergers, que tu veilles ici sur des
courtisanes.

Dieu, nous ne tavons pas acheté pour te sacrifier nos
virginités. Nul ne peut donnerce qu'il n'a plus, et les
zélatrices de Pallas ne courent pas les rues d'’Amathonte.

Non. Tu veillais autrefois sur les chevelures des arbres,
sur les fleurs bien arrosées, sur les fruits lourds et
savoureux. C'est pourquoi nous t'avons choisi.



Garde aujourd'hui nos tétes blondes, les pavots ouverts
de nos lévres et les violettes de nos yeux. Garde les fruits
durs de nosseins et donne-nous des amants qui te
ressemblent.

123 — LA DANSEUSE AUX CROTALES

Tu attaches a tes mains Iégéres tes crotales retentissants,
Myrrhinidion ma chérie, et a peine nue hors de la robe, tu
étires tes membres nerveux. Que tu es jolie, les bras en
['air, les reins arqués et les seins rouges!

Tu commences: tes pieds |'un devant 'autre
se posent, hésitent, et glissent mollement.
Ton corps se plie comme une écharpe, tu
caresses ta peau qui frissonne, et la volupté
inonde tes longs yeux évanouis.

Tout a coup, tu claques des crotales! Cambre- toi sur les
pieds dressés, secoue les reins, lance les jambes et que
tes mains pleines de fracas appellent tous les désirs en
bande autour de ton corps tournoyant!

Nous, applaudissons a grands cris, soit que, souriant sur
I'épaule, tu agites d'un frémissement ta croupe conwulsive



et musclée, soit que tu ondules presque étendue, au
rhythme de tes souvenirs.

124 — LA JOUEUSE DE FLUTE

Mélixd, les jambes serrées, le corps penché, les bras en
avant, tu glisses ta double flite Iégére entre tes lévres
mouillées de vin, et tu joues au dessus de la couche ou
Téléas m'étreint encore.

Ne suis-je pas bien imprudente, moi qui loue une aussi
jeune fille pour distraire mes heures laborieuses, moi qui
la montre ainsi nue aux regards curieux de mes amants,
ne suis-je pas inconsidérée?

Non, Mélix6, petite musicienne, tu es une
honnéte amie. Hier tu ne m'as pas refusé de
changer ta flGte pour une autre quand je
désespérais d'accomplir un amour plein de
difficultés. Mais tu es sire.

Car je sais bien a quoi tu penses. Tu attends la fin de
cette nuit excessive qui t'anime cruellement en vain et au
premier matin tu courras dans la rue, avec ton seul ami
Psyllos, vers ton petit matelas défoncé.



125 — LA CEINTURE CHAUDE

« Tu crois que tu ne m'aimes plus, Téléas, et depuis un
mois tu passes tes nuits a table, comme si les fruits, les
vins, les miels pouvaient te faire oublier ma bouche. Tu
crois que tu ne m'aimes plus, pauvre fou! »

Disant cela, j'ai dénoué ma ceinture en
moiteur et je I'ai roulée autour de sa téte.
Elle était toute chaude encore de la chaleur
de mon ventre; le parfum de ma peau sortait
de ses mailles fines.

Il la respira longuement, les yeux fermés, puis je sentis
qu'il revenait a moi et je vis méme trés clairement ses
désirs réveillés qu'il ne me cachait point, mais, par ruse,
je sus résister.

« Non, mon ami. Ce soir, Lysippos me posséde.
Adieu! » Et j'ajoutai en m'enfuyant: « O gourmand
de fruits et de légumes! le petit jardin de

Bilitis n'a qu'une figue, mais elle est bonne. »

126 — A UN MARI HEUREUX



Je t'envie, Agorakrités, d'avoir une femme aussi zélée.
C'est elle-méme qui soigne I'étable, et le matin, au lieu de
faire 'amour elle donne a boire aux bestiaux.

Tu ten réjouis. Que d'autres, dis-tu, ne songent qu'aux
voluptés basses, veillent la nuit, dorment le jour et
demandent encore a l'adultére une satiété criminelle.

Oui; ta femme travaille a I'étable. On dit méme qu'elle a
mille tendresses pour le plus jeune de tes anes. Ah! Hal
c'est un bel animal! Il a une touffe noire sur les yeux.

Ondit qu'elle joue entre ses pattes, sous son ventre gris et
doux... Mais ceux qui disent cela sont des médisants. Si
ton ane lui plait, Agorakrités, c'est que son regard sans
doute lui rappelle le tien.

127 — A UN EGARE

L'amour des femmes est le plus beau de tous ceux que
les mortels éprouvent, et tu penserais ainsi, Kléon, si tu
avais I'dme vraiment voluptueuse; mais tu ne réves que
vanités.



Tu perds tes nuits a chérir les épheébes

qui nous méconnaissent. Regarde-les donc!
Qu'ils sont laids! Compare a leurs tétes
rondes nos chevelures immenses; cherche
nos seins blancs sur leurs poitrines.

A coté de leurs flancs étroits, considére nos hanches
luxuriantes, large couche creusée pour I'amant. Dis enfin
quelles lévres humaines, sinon celles qu'ils voudraient
avoir, élaborent les voluptés?

Tu es malade, 6 Klédn, mais une femme te peut guérir.
Va chez la jeune Satyra, la fille de ma voisine Gorgd. Sa
croupe est une rose au soleil, et elle ne te refusera pas le
plaisir qu'elle-méme préfére.

128 — THERAPEUTIQUE

O Asklépios, sois-moi propice, 6 dieu de la santé divine,
le jour ou [l'éternelle nuitnoire menacera mes yeux
effrayés; car le poison de ma beauté, un jour, a servi de
remede.

On m'avait mandée en costume dans la chambre d'un
jeune homme que les femmes ne tentaient point. Des
calegons crevés se collaient a mes cuisses, et mes seins



jaillissaient nus d'une brassiére brodée d'or.

J'ai dansé selon le rite au son des crotales, les douze
désirs d'Aphrodité. Et voici que I'amour est entré en lui
tout a coup, et surle lit de sa virginité jai recommenceé
toute la danse.

« Tu sais te faire aimer, disait-il, mais tu n'en es pas
émue. Que faut-il faire pourque tu m'aimes? » Je le
regardai plus loin que les yeux et je lui dis avec lenteur: «
Timaginer que tu es femme. »

129 — LA COMMANDE

« Vieille, écoute-moi. Je donne un festin dans trois jours. Il
me faut un divertissement. Tu me loueras toutes tes filles.
Combien en as-tu et que savent-elles faire?

— J'en ai sept. Trois dansent la kordax avec I'écharpe et
le phallos. Néphélé auxaisselles lisses mimera I'amour
de la colombe entre ses seins couleur de roses.

Une chanteuse en péplos brodé chantera des chansons
de Rhodes, accompagnée par deux aulétrides qui auront
des guirlandes de myrte enroulées a leurs jambes brunes.



— C'est bien. Qu'elles soient épilées de frais, lavées et
parfumées des pieds a la téte, prétes a d'autres jeux si on
les leur demande. Va donner les ordres. Adieu. »

130 — LA FIGURE DE PASIPHAE

Dans une débauche que deux jeunes gens et des
courtisanes firent chez moi, ou I'amour ruissela comme le
vin, Damalis, pour féter son nom, dansa la Figure de
Pasiphae.

Elle avait fait faire a Kition deux masques de vache et de
taureau, pour elle et pour Kharmantidés. Elle portait des
cornes terribles, et une queue véritable a son calegon de
cuir.

Les autres femmes menées par moi, tenant des fleurs et
des flambeaux, nous tournions sur nous-mémes avec des
cris, et nous caressions Damalis du bout de nos
chevelures pendantes.

Ses mugissements et nos chants et les danses effrénées
ont duré plus que la nuit. L a chambre vide est encore
chaude. Je regarde mes mains rougies et les canthares
de Khios ou nagent des roses.



131 — LA JONGLEUSE

Quand la premiére aube se méla aux lueurs affaiblies des
flambeaux, je fis entrer dans l'orgie une joueuse de flite
vicieuse et agile, qui tremblait un peu, ayant froid.

Louez la petite fille aux paupiéres bleues, aux cheveux
courts, aux seins aigus, vétue seulement d'une ceinture,
d'ou pendaient des rubans jaunes et des tiges d'iris noirs.

Louez-la! car elle fut adroite et fit des
tours difficiles. Elle jonglait avec des
cerceaux, sans rien casser dans la salle, et
se glissait au travers comme une sauterelle.

Parfois elle faisait la roue sur les mains et sur les pieds.
Ou bien les deux bras en l'air et les genoux écartés elle se
courbait a la renverse et touchait la terre en riant.

132 — LA DANSE DES FLEURS

Anthis, danseuse de Lydie, a sept voiles autour d'elle. Elle
déroule le voile jaune, sa chevelure noire se répand. Le



voile rose glisse de sa bouche. Le voile blanc tombé
laisse voir ses bras nus.

Elle dégage ses petits seins du voile rouge qui se
dénoue. Elle abaisse le voile vert de sa croupe jusqu'aux
pieds. Elle tire le voile bleu de ses épaules, mais elle
presse sur sa pudeur le dernier voile transparent.

Les jeunes gens la supplient: elle secoue latéte en
arriere. Au son des flites seulement, elle le déchire un
peu, puis tout a fait, et, avec les gestes de la danse, elle
cueille les fleurs de son corps,

En chantant: « Ou sont mes roses? ou sont mes violettes
parfumées? Ou sont mes touffes de persil? — Voila mes
roses, je vous les donne. Voila mes violettes, en voulez-
vous? Voila mes beaux persils frisés. »

133 — LA DANSE DE SATYRA (non traduite)

134 — MYDZOURIS COURONNEE (non traduite)

135 — LA VIOLENCE



Non, tu ne me prendras pas de force, n'y compte pas,
Lamprias. Si tu as entendu dire qu'on a violé Parthenis,
sache qu'elle y a mis du sien, car on ne jouit pas de nous
sans y étre invité.

Oh! va de ton mieux, fais des efforts, c'est manqué. Je me
défends a peine, cependant. Je n'appellerai pas au
secours. Et je ne lutte méme pas; mais je bouge. Pauvre
ami, c'est manqué encore.

Continue. Ce petit jeu m'amuse. D'autant que je suis sire
de vaincre. Encore un essai malheureux, et peut-étre tu
seras moins disposé a me prouver tes désirs éteints.

Bourreau, que fais-tu! Chien! tu me brises les poignets! et
ce genou qui m'éventre! Ah! va, maintenant, c'est une
belle victoire, que de ravir a terre une jeune fille en larmes.

136 — CHANSON

Le premier me donna un collier, un collier de perles qui
vaut une ville, avec les palais et les temples, et les trésors
etles esclaves.

Le second fit pour moi des vers. Il disait que mes cheveux



sont noirs comme ceux de la nuit sur la mer et mes yeux
bleus comme ceux du matin.

Le troisieme était si beau que sa mere ne I'embrassait
pas sans rougir. | mit ses mains sur mes genoux, et ses
lévres sur mon pied nu.

Toi, tu ne m'as rien dit. Tu ne m'as rien donné, car tu es
pauvre. Et tu n'es pas beau, mais c'est toi que jaime.

137 — CONSEILS A UN AMANT

Si tu veux étre aimé d'une femme, 6 jeune ami, quelle
qu'elle soit, ne lui dis pas que tu la veux, mais fais qu'elle
te voie tous les jours, puis disparais, pour revenir.

Si elle tadresse la parole, sois amoureuxsans
empressement. Elle viendra d'elle-méme a toi. Sache
alors la prendre de force, le jour ou elle entend se donner.

Quand tu la recevras dans ton lit, néglige ton propre
plaisir.Les mains d'une femme amoureuse sont
tremblantes et sans caresses. Dispense-les d'étre zélées.

Mais toi, ne prends pas de repos. Prolonge les baisers a
perte d'haleine. Ne la laisse pas dormir, méme si elle ten



prie. Baise toujours la partie de son corps vers laquelle
elle tourne les yeux.

138 — LES AMIES A DINER

Myroméris et Maskhalé, mes amies, venez avec moi, car
je n'ai pas d'amant ce soir, et, couchées sur des lits de
byssos, nous causerons autour du diner.

Une nuit de repos vous fera du bien: vous dormirez dans
mon lit, méme sans fards et mal coiffées. Mettez une
simple tunique de laine et laissez vos bijoux au coffre.

Nul ne vous fera danser pour admirer vos jambes et les
mouvements lourds de vos reins. Nul ne vous demandera
les Figures sacrées, pour juger si vous étes amoureuses.

Et je n'ai pas commandé, pour nous, deux joueuses de
flite aux belles bouches, mais deux marmites de pois
rissolés, des gateaux au miel, des croquettes frites et ma
derniére outre de Khios.

139 — LE TOMBEAU D'UNE JEUNE



COURTISANE

Ici git le corps délicat de Lydé, petite colombe, la plus
joyeuse de toutes les courtisanes, qui plus que toute autre
aima les orgies, les cheveux flottants, les danses molles
et les tuniques d'hyacinthe.

Plus que toute autre elle aima les glottismes savoureux,
les caresses sur la joue, les jeux que la lampe voit seule et
l'amour qui brise les membres. Et maintenant, elle est une
petite ombre.

Mais avant de Ila mettre au tombeau, on [a
merveilleusement coifféee et on l'a couchée dans les
roses; la pierre méme qui la recouvre est tout imprégnée
d'essences et de parfums.

Terre sacrée, nourrice de tout, accueille doucement la
pauvre morte, endors-la danstes bras 6 Meére! et fais
pousser autour de la stéle, non les orties et les ronces,
mais les faibles violettes blanches.

140 — LA PETITE MARCHANDE DE
ROSES



Hier, m'a dit Nais, j'étais sur la place, quand une petite fille
en loques rouges a passe€, portant des roses, devant un
groupe de jeunes gens. Et voici ce que j'ai entendu:

« Achetez-moi quelque chose. — Explique-toi, petite, car
nous ne savons ce que tu vends: toi? tes roses? ou tout a
la fois? — Sivous m'achetez toutes mes fleurs, vous
aurez la vendeuse pour rien.

— Et combien veux-tu de tes roses? — Il faut six oboles a
ma mere ou bien je serai battue comme une chienne. —
Suis-nous. Tu auras une drachme.— Alors je vais

chercher ma petite soeur? »

Cette enfant n'est pas courtisane, Bilitis, nul ne la connatt.
Vraiment n'est-ce pas un scandale et tolérerons-nous que
ces filles viennent salir dans la journée les lits qui nous
attendent le soir?

141 — LA DISPUTE

Ah! par I'Aphrodita, te voila! téte de sang! pourriture!
empuse! stérile! carcan! gauchére! digne de rien!
mauvaise truie! N'essaie pas de me fuir, mais approche
et plus prés encore.



Voyez-moi cette femme de matelots, qui ne sait pas
méme plisser son vétement sur I'épaule et qui met de si
mauvais fard que le noir de ses sourcils coule sur sa joue
en ruisseaux d'encre!

Tu es Phoinikienne: couche avec ceux de ta race. Pour
moi, mon peére était Helléne: j'ai droit sur tous ceux qui
portent le pétase. Et méme sur les autres, s'il me plait
ainsi.

Ne t'arréte plus dans ma rue, ou je tenverrai dans 'Hadés
faire I'amour avec Kharén, et je dirai trés justement: « Que
la terre te soitlégére! » pour que les chiens puissent te
déterrer.

142 — MELANCOLIE

Je frissonne; la nuit est fraiche, et la forét toute mouillée.
Pourquoi m'as-tu conduite ici? mon grand lit n'est-il pas
plus doux que cette mousse semée de pierres?

Ma robe a fleurs aura des taches de verdure; mes
cheveux seront mélés de brindilles; mon coude, regarde
mon coude, comme il est déja souillé de terre humide.

Autrefois pourtant, je suivais dans les bois celui... Ah!



laisse-moi quelque temps. Je suis triste, ce soir. Laisse-
moi, sans parler, la main sur les yeux.

En Vérité, ne peux-tu attendre! sommes nous des bétes
brutes pour nous prendre ainsi! Laisse-moi. Tu n'ouvriras
ni mes genoux ni mes levres. Mes yeux mémes, de peur
de pleurer, se ferment.

143 — LA PETITE PHANION

Etranger, arréte-toi, regarde qui ta fait signe: c'est la
petite Phanion de Kds, elle mérite que tu la choisisses.

Vois, ses cheveux frisent comme du persil,
sa peau est douce comme un duvet d'oiseau.
Elle est petite et brune. Elle parle bien.

Si tu veux la suivre, elle ne te demandera
pas tout 'argent de ton voyage; non, mais
une drachme ou une paire de chaussures.

Tu trouveras chez elle un bon lit, des figues
fraiches, du lait, du vin, et, s'il fait
froid, il y aura du feu.



144 — INDICATIONS

S'il te faut, passant qui t'arrétes, des cuisses élancées et
des reins nerveux, une gorge dure, des genoux qui
étreignent, va chez Plangd, c'est mon amie.

Si tu cherches une fille rieuse, avec des seins exubérants,
la taille délicate, la croupe grasse et les reins creusés, va
jusqu'au coin de cette rue, ou demeure Spidorrhodellis.

Mais si les longues heures tranquilles dans les bras d'une
courtisane, la peau douce, la chaleur du ventre et l'odeur
des cheveux te plaisent, cherche Miltd, tu seras content.

N'espére pas beaucoup d'amour; mais profite de son
expérience. On peut tout demander a une femme, quand
elle est nue, quand il fait nuit, et quand les cent drachmes
sont sur le foyer.

145 — LE MARCHAND DE FEMMES

« Qui estla? — Je suis le marchand de femmes. Ouvre la
porte, SoOstrata, je te présente deux occasions. Celle-ci
d'abord. Approche, Anasyrtolis, et défais-toi. — Elle est



un peu grosse.

— C'est une beauté. De plus, elle danse

la kordax et elle sait quatre-vingts
chansons. — Tourne-toi. Léve les bras.
Montre tes cheveux. Donne le pied. Souris.
C'estbien.

— Celle-ci, maintenant. — Elle est trop jeune! — Non pas,
elle a eu douze ans avant-hier, et tu ne lui apprendrais
plus rien. — Ote ta tunique. Voyons? Non, elle est maigre.

— Je n'en demande qu'une mine. — Et la premiére? —
Deux mines trente. — Trois mines les deux? — C'est dit.
— Entrez la et lavez-vous. Toi, adieu. »

146 — L'ETRANGER

Etranger, ne va pas plus loin dans la ville. Tu ne trouveras
ailleurs que chez moi desfilles plus jeunes ni plus
expertes. Je suis Soéstrata, célebre au dela de la mer.

Vois celle-ci dont les yeux sont verts

comme l'eau dans 'herbe. Tu n'en veux pas?
Voici d'autres yeux qui sont noirs comme la
violette, et une chevelure de trois coudées.



J'ai mieux encore. Xanthd, ouvre ta cyclas. Etranger, ses
seins sont durs comme le coing, touche-les. Et son beau
ventre, tu le voie, porte les trois plis de Kypris.

Je l'ai achetée avec sa soeur, qui n'est pas d'age a aimer
encore, mais qui la seconde utilement. Par les deux
déesses! tu es de race noble. Phyllis et Xantho, suivez le
chevalier!

147 — PHYLLIS (non traduite)

148 — LE SOUVENIR DE MNASIDIKA

Elles dansaient l'une devant ['autre, d'un mouvement
rapide et fuyant; elles semblaienttoujours vouloir
s'enlacer, et pourtant ne se touchaient point, si ce n'est du
bout des levres.

Quand elles tournaient le dos en dansant, elles se
regardaient, la téte sur I'épaule, et la sueur brillait sous
leurs bras levés, et leurs chevelures fines passaient
devant leurs seins.

La langueur de leurs yeux, le feu de leurs joues, la gravité



de leurs visages, étaient trois chansons ardentes. Elles se
frélaient furtivement, elles pliaient leurs corps surles
hanches.

Et tout a coup, elles sont tombées, pour achever a terre la
danse molle... Souvenir de Mnasidika, c'est alors que tu
m'apparus, et tout, hors ta chére image, me fut importun.

149 — LA JEUNE MERE

Ne crois pas, Myroméris, que, d'avoir été meére, tu sois
moindre en beauté. Voici que ton corps sous la robe a
noyé ses formes gréles dans une voluptueuse mollesse.

Tes seins sont deux vastes fleurs renversées sur ta
poitrine, et dont la queue coupée nourrit une séve
laiteuse. Ton ventre plus doux défaille sous la main.

Et maintenant considére la toute petite enfant qui est née
du frisson que tu as eu un soir dans les bras d'un passant
dont tu ne sais plus le nom. Réve a sa lointaine destinée.

Ces yeux qui s'ouvrent a peine s'allongeront un jour d'une
ligne de fard noir, et ils sémeront aux hommes la douleur
ou la joie, d'un mouvement de leurs cils.



150 — L'INCONNU

Il dort. Je ne le connais pas. Il me fait horreur. Pourtant sa
bourse est pleine d'oret il a donné a l'esclave quatre
drachmes en entrant. J'espére une mine pour moi-méme.

Mais jai dit a la Phrygienne d'entrer au lita ma place. Il
était ivre et I'a prise pour moi. Je serais plutdt morte dans
les supplices que de m'allonger prés de cet homme.

Hélas! je songe aux prairies de Tauros... J'ai été une
petite vierge... Alors, jlavais la poitrine légére, et j'étais si
folle d'envie amoureuse que je haissais mes soeurs
mariées.

Que ne faisais-je pas pour obtenir ce que jai refusé cette
nuit! Aujourd'hui mes mamelles se plient, et dans mon
coeur trop usé, Erds s'endort de lassitude.

151 — LA DUPERIE

Je m'éweille... Est-il donc parti? Il a laissé quelque chose?
Non: deux amphores vides et des fleurs souillées. Tout le



tapis est rouge de vin.

J'ai dormi, mais je suis encore ivre... Avec qui donc suis-
je rentrée?... Pourtant nous nous sommes couchés. Le lit
est méme trempé de sueur.

Peut-étre étaient-ils plusieurs; le lit estsi bouleversé. Je
ne sais plus... Mais onles a wus! Voila ma Phrygienne.
Elle dort encore en travers de la porte.

Je lui donne un coup de pied dans la poitrine et je crie: «
Chienne, tu ne pouvais pas... » Je suis si enrouée que je
ne puis parler.

152 — LE DERNIER AMANT

Enfant, ne passe pas sans m'avoir aimée. Je suis encore
belle, dans la nuit; tu verras combien mon automne est
plus chaud que le printemps d'une autre.

Ne cherche pas I'amour des vierges. L'amour est un art
difficile ou les jeunes filles sont peu versées. Je 'ai appris
toute ma vie pour le donner a mon dernier amant.

Mon dernier amant, ce sera toi, je le sais.
Voici ma bouche, pour laquelle un peuple a



pali de désir. Voici mes cheveux, les mémes
cheveux que Psappha la Grande a chantés.

Je recueillerai en ta faveur tout ce qu'il m'est resté de ma
jeunesse perdue. Je brilerai les souvenirs eux-mémes. Je
te donnerai la flte de Lykas, la ceinture de Mnasidika.

153 — LA COLOMBE

Depuis longtemps déja je suis belle; le jour vient ou je ne
serai plus femme. Et alors je connaftrai les souvenirs
déchirants, les brllantes envies solitaires et les larmes
dans les mains.

Si la vie est un long songe, a quoi bon lui résister?
Maintenant, quatre et cing fois la nuit je demande la
jouissance amoureuse, et quand mes flancs sont épuisés
je m'endors ol mon corps retombe.

Au matin, j'ouvre les paupiéres et je frissonne dans mes
cheveux. Une colombe est sur ma fenétre; je lui demande
en quel mois nous sommes. Elle me dit: « C'est le mois
ou les femmes sont en amour. »

Ah! quel que soit le mois, la colombe dit vrai, Kypris! Et je
jette mes deux bras autour de mon amant, et avec de



grands tremblements j'étire jusqu'au pied du lit mes
jambes encore engourdies.

154 — LA PLUIE AU MATIN

La nuit s'efface.Les étoiles s'éloignent. Voici que les
derniéres courtisanes sontrentrées avec les amants. Et
moi, dans la pluie du matin, j'écris ces vers sur le sable.

Les feuilles sont chargées d'eau brillante. Des ruisseaux a
travers les sentiers entrainent la terre et les feuilles
mortes. La pluie, goutte a goutte, fait des trous dans ma
chanson.

Oh! que je suis triste et seule ici! Les plus jeunes ne me
regardent pas; les plus 4gés m'ont oubliée. C'est bien. lls
apprendront mes vers, et les enfants de leurs enfants.

Voila ce que ni Myrtalé, ni Thais, ni Glykéra ne se diront, le

jour ou leurs belles joues seront creuses.Ceux qui
aimeront aprés moi chanteront mes strophes ensemble.

155 — LA MORT VERITABLE



Aphrodita! déesse impitoyable, tu as voulu que sur moi
aussi la jeunesse heureuse aux beaux cheveux s'évanouit
en quelques jours. Que ne suis-je morte tout a fait!

Je me suis regardée dans mon miroir: je n'ai plus ni
sourire ni larmes. O doux visage qu'aimait Mnasidika, je
ne puis croire que tu fus le mien!

Se peut-il que tout soit fini? Je n'ai pas encore vécu cing
fois huit années, il me semble que je suis née d'hier, et
déja voici qu'il faut dire: On ne m'aimera plus.

Toute ma chevelure coupée, je l'ai tordue dans ma
ceinture et je te l'offre, Kypris éternelle! Je ne cesserai
pas de tadorer. Ceci est le dernier vers de la pieuse
Bilitis.



LE TOMBEAU DE BILITIS

156 — PREMIERE EPITAPHE

Dans le pays ou les sources naissent de la mer, et ou le lit
des fleuves est fait de feuilles de roches, moi, Bilitis, je
suis née.

Ma meére était Phoinikienne; mon pére Damophylos,
Helléne. Ma mére m'a appris les chants de Byblos, tristes
comme la premiére aube.

J'ai adoré [l'Astarté a Kypre.J'ai connuPsappha a
Lesbos. J'ai chanté commentj'aimais. Si j'ai bien vécu,
Passant, dis-le a ta fille.

Et ne sacrifie pas pour moi la chévre noire; mais, en
libation douce, presse sa mamelle sur ma tombe.

157 — SECONDE EPITAPHE



Sur les rives sombres du Mélas, a Tamassos de
Pamphylie, moi, fille de Damophylos, Bilitis,

je suis née. Je repose loin de ma patrie, tu

le vois.

Toute enfant, j'ai appris les amours de
I'Ad6n et de I'Astarté, les mystéres de la
Syrie sainte, et la mort et le retour vers
Celle-aux-paupiéres-arrondies.

Si j'ai été courtisane, quoi de blamable?
N'était-ce pas mon devoir de femme?

Etranger, la Mére-de-toutes-choses nous
guide. La méconnaitre n'est pas prudent.

En gratitude a toi qui t'es arrété, je te souhaite ce destin:
Puisses-tu étre aimé, ne pas aimer. Adieu. Souviens-toi
dans ta vieillesse, que tu as vu mon tombeau.

158 — DERNIERE EPITAPHE

Sous les feuilles noires des lauriers, sousles fleurs
amoureuses des roses, c'est ici que je suis couchée, moi
qui sus tresser le vers au vers, et faire fleurir le baiser.

J'ai grandi sur la terre des nymphes; j'ai vécu dans e



des amies; je suis morte danslile de Kypris.C'est
pourquoi mon nom est illustre et ma stéle frottée d'huile.

Ne me pleure pas, toi qui tarrétes: on m'a fait de belles
funérailles, les pleureuses se sont arraché les joues, on a
couché dans ma tombe mes miroirs et mes colliers.

Et maintenant, sur les pales prairies d'asphodéles, je me
proméme, ombre impalpable, et le souvenir de ma vie
terrestre est la joie de ma vie souterraine.
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