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ALPHONSE DAUDET
Le Petit Chose

Histoire d'un enfant

«C'est un de mes maux que les souvenirs que me
donnent les lieux: j'en suis frappée au-delà de la raison.»
MADAME DE SÉVIGNÉ.

A Paul DALLOZ.

PREMIÈRE PARTIE

I

LA FABRIQUE

Je suis né le 13 mai 18…, dans une ville du Languedoc, où
l'on trouve, comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup



de soleil, pas mal de poussière, un couvent de carmélites
et deux ou trois monuments romains. Mon père, M.
Eyssette, qui faisait à cette époque le commerce des
foulards, avait, aux portes de la ville, une grande fabrique
dans un pan de laquelle il s'était taillé une habitation
commode, tout ombragée de platanes, et séparée des
ateliers par un vaste jardin. C'est là que je suis venu au
monde et que j'ai passé les premières, les seules bonnes
années de ma vie. Aussi ma mémoire reconnaissante a-t-
elle gardé du jardin, de la fabrique et des platanes un
impérissable souvenir, et lorsque à la ruine de mes parents
il m'a fallu me séparer de ces choses, je les ai
positivement regrettées comme des êtres.

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta
pas bonheur à la maison Eyssette. La vieille Annou, notre
cuisinière, m'a souvent conté depuis comme quoi mon
père, en voyage à ce moment, reçut en même temps la
nouvelle de mon apparition dans le monde et celle de la
disparition d'un de ses clients de Marseille, qui lui
emportait plus de quarante mille francs; si bien que M.
Eyssette, heureux et désolé du même coup, se demandait,
comme l'autre, s'il devait pleurer pour la disparition du
client de Marseille, ou rire pour l'heureuse arrivée du petit
Daniel…. Il fallait pleurer, mon bon monsieur Eyssette, il
fallait pleurer doublement.

C'est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents.
Du jour de ma naissance, d'incroyables malheurs les



assaillirent par vingt endroits. D'abord nous eûmes donc le
client de Marseille, puis deux fois le feu dans la même
année, puis la grève des ourdisseuses, puis notre brouille
avec l'oncle Baptiste, puis un procès très coûteux avec nos
marchands de couleurs, puis, enfin, la révolution de 18—,
qui nous donna le coup de grâce.

A partir de ce moment, la fabrique ne battit plus que d'une
aile; petit à petit, les ateliers se vidèrent: chaque semaine
un métier à bas, chaque mois une table d'impression de
moins. C'était pitié de voir la vie s'en aller de notre maison
comme d'un corps malade, lentement, tous les jours un
peu. Une fois, on n'entra plus dans les salles du second.
Une autre fois, la cour du fond fut condamnée. Cela dura
ainsi pendant deux ans; pendant deux ans, la fabrique
agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus, la
cloche des ateliers ne sonna pas, le puits à roue cessa de
grincer, l'eau des grands bassins, dans lesquels on lavait
les tissus, demeura immobile, et bientôt, dans toute la
fabrique, il ne resta plus que M. et Mme Eyssette, la vieille
Annou, mon frère Jacques et moi; puis, là-bas, dans le
fond, pour garder les ateliers, le concierge Colombe et son
fils le petit Rouget.

C'était fini, nous étions ruinés.

J'avais alors six ou sept ans. Comme j'étais très frêle et
maladif, mes parents n'avaient pas voulu m'envoyer à
l'école. Ma mère m'avait seulement appris à lire et à écrire,



plus quelques mots d'espagnol et deux ou trois airs de
guitare, à l'aide desquels on m'avait fait, dans la famille,
une réputation de petit prodige. Grâce à ce système
d'éducation, je ne bougeais jamais de chez nous, et je pus
assister dans tous ses détails à l'agonie de la maison
Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je l'avoue; même je
trouvai à notre ruine ce côté très agréable que je pouvais
gambader à ma guise par toute la fabrique, ce qui, du
temps des ouvriers, ne m'était permis que le dimanche. Je
disais gravement au petit Rouget: «Maintenant, la fabrique
est à moi; on me l'a donnée pour jouer.» Et le petit Rouget
me croyait. Il croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile.

A la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre
débâcle aussi gaiement. Tout à coup, M. Eyssette devint
terrible: c'était dans l'habitude une nature enflammée,
violente, exagérée, aimant les cris, la casse et les
tonnerres; au fond, un très excellent homme, ayant
seulement la main leste, le verbe haut et l'impérieux besoin
de donner le tremblement à tout ce qui l'entourait. La
mauvaise fortune, au lieu de l'abattre, l'exaspéra. Du soir
au matin, ce fut une colère formidable qui, ne sachant à qui
s'en prendre, s'attaquait à tout, au soleil, au mistral, à
Jacques, à la vieille Annou, à la Révolution, oh! surtout à la
Révolution!… A entendre mon père, vous auriez juré que
cette révolution de 18—, qui nous avait mis à mal, était
spécialement dirigée contre nous. Aussi, je vous prie de
croire que les révolutionnaires n'étaient pas en odeur de
sainteté dans la maison Eyssette. Dieu sait ce que nous



avons dit de ces messieurs dans ce temps-là…. Encore
aujourd'hui, quand le vieux papa Eyssette (que Dieu me le
conserve!) sent venir son accès de goutte, il s'étend
péniblement sur sa chaise longue, et nous l'entendons dire:
«Oh! ces révolutionnaires!…»

A l'époque dont je vous parle, M. Eyssette n'avait pas la
goutte, et la douleur de se voir ruiné en avait fait un homme
terrible que personne ne pouvait approcher. Il fallut le
saigner deux fois en quinze jours. Autour de lui, chacun se
taisait; on avait peur. A table, nous demandions du pain à
voix basse. On n'osait pas même pleurer devant lui. Aussi,
dès qu'il avait tourné les talons, ce n'était qu'un sanglot,
d'un bout de la maison à l'autre; ma mère, la vieille Annou,
mon frère Jacques et aussi mon grand frère l'abbé, lorsqu'il
venait nous voir, tout le monde s'y mettait. Ma mère, cela
se conçoit, pleurait de voir M. Eyssette malheureux; l'abbé
et la vieille Annou pleuraient de voir pleurer Mme Eyssette;
quant à Jacques, trop jeune encore pour comprendre nos
malheurs—il avait à peine deux ans de plus que moi,—il
pleurait par besoin, pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frère Jacques; en voilà un qui
avait le don des larmes! D'aussi loin qu'il me souvienne, je
le vois les yeux rouges et la joue ruisselante. Le soir, le
matin, de jour, de nuit, en classe, à la maison, en
promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait partout.
Quand on lui disait: «Qu'as-tu?» il répondait en sanglotant:
«Je n'ai rien.» Et, le plus curieux, c'est qu'il n'avait rien. Il



pleurait comme on se mouche, plus souvent, voilà tout.
Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, disait à ma mère: «Cet
enfant est ridicule, regardez-le… c'est un fleuve.» A quoi
Mme Eyssette répondait de sa voix douce: «Que veux-tu,
mon ami? cela passera en grandissant; à son âge, j'étais
comme lui.» En attendant, Jacques grandissait; il
grandissait beaucoup même, et cela ne lui passait pas.
Tout au contraire, la singulière aptitude qu'avait cet étrange
garçon à répandre sans raison des averses de larmes
allait chaque jour en augmentant. Aussi la désolation de
nos parents lui fut une grande fortune…. C'est pour le coup
qu'il s'en donna de sangloter à son aise, des journées
entières, sans que personne vînt lui dire: «Qu'as-tu?»

En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine
avait son joli côté.

Pour ma part, j'étais très heureux. On ne s'occupait plus de
moi. J'en profitais pour jouer tout le jour avec Rouget parmi
les ateliers déserts, où nos pas sonnaient comme dans
une église, et les grandes cours abandonnées, que l'herbe
envahissait déjà. Ce jeune Rouget, fils du concierge
Colombe, était un gros garçon d'une douzaine d'années,
fort comme un boeuf, dévoué comme un chien, bête
comme une oie et remarquable surtout par une chevelure
rouge, à laquelle il devait son surnom de Rouget.
Seulement, je vais vous dire: Rouget, pour moi, n'était pas
Rouget. Il était tour à tour mon fidèle Vendredi, une tribu de
sauvages, un équipage révolté, tout ce qu'on voulait. Moi-



même, en ce temps-là, je ne m'appelais pas Daniel
Eyssette: j'étais cet homme singulier, vêtu de peaux de
bêtes, dont on venait de me donner les aventures, master
Crusoé lui-même. Douce folie! Le soir, après souper, je
relisais mon Robinson, je l'apprenais par coeur; le jour, je
le jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui m'entourait, je
l'enrôlais dans ma comédie. La fabrique n'était plus la
fabrique; c'était mon île déserte, oh! bien déserte. Les
bassins jouaient le rôle d'Océan. Le jardin faisait une forêt
vierge. Il y avait dans les platanes un tas de cigales qui
étaient de la pièce et qui ne le savaient pas.

Rouget, lui non plus, ne se doutait guère de l'importance de
son rôle. Si on lui avait demandé ce que c'était que
Robinson, on l'aurait bien embarrassé; pourtant je dois dire
qu'il tenait son emploi avec la plus grande conviction, et
que, pour imiter le rugissement des sauvages, il n'y en
avait pas comme lui. Où avait-il appris? Je l'ignore.
Toujours est-il que ces grands rugissements de sauvage
qu'il allait chercher dans le fond de sa gorge, en agitant sa
forte crinière rouge, auraient fait frémir les plus braves.
Moi-même, Robinson, j'en avais quelquefois le coeur
bouleversé, et j'étais obligé de lui dire à voix basse: «Pas
si fort, Rouget, tu me fais peur.»

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des sauvages
très bien, il savait encore mieux dire les gros mots
d'enfants de la rue et jurer le nom de Notre-Seigneur. Tout
en jouant, j'appris à faire comme lui, et un jour, en pleine



table, un formidable juron m'échappa je ne sais comment.
Consternation générale! «Qui t'a appris cela? Où l'as-tu
entendu?» Ce fut un événement. M. Eyssette parla tout de
suite de me mettre dans une maison de correction; mon
grand frère l'abbé dit qu'avant toute chose on devait
m'envoyer à confesse, puisque j'avais l'âge de raison. On
me mena à confesse. Grande affaire! Il fallait ramasser
dans tous les coins de ma conscience un tas de vieux
péchés qui traînaient là depuis sept ans. Je ne dormis pas
de deux nuits; c'est qu'il y en avait toute une panerée de
ces diables de péchés; j'avais mis les plus petits dessus,
mais c'est égal, les autres se voyaient, et lorsque,
agenouillé dans la petite armoire de chêne, il fallut montrer
tout cela au curé de Récollets, je crus que je mourrais de
peur et de confusion…

Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget; je savais
maintenant, c'est saint Paul qui l'a dit et le curé des
Récollets me le répéta, que le démon rôde éternellement
autour de nous comme un lion, quaerens quem devoret.
Oh! ce quaerens quem devoret, quelle impression il me fit!
Je savais aussi que cet intrigant de Lucifer prend tous les
visages qu'il veut pour vous tenter; et vous ne m'auriez pas
ôté de l'idée qu'il s'était caché dans la peau de Rouget
pour m'apprendre à jurer le nom de Dieu. Aussi, mon
premier soin, en rentrant à la fabrique, fut d'avertir
Vendredi qu'il eût à rester chez lui dorénavant. Infortuné
Vendredi! Cet ukase lui creva le coeur, mais il s'y conforma
sans une plainte. Quelquefois je l'apercevais debout, sur la



porte de la loge, du côté des ateliers; il se tenait là
tristement; et lorsqu'il voyait que je le regardais, le
malheureux poussait pour m'attendrir les plus effroyables
rugissements, en agitant sa crinière flamboyante; mais plus
il rugissait, plus je me tenais loin. Je trouvais qu'il
ressemblait au fameux lion quaerens. Je lui criais: «Va-
t'en! tu me fais horreur.»

Rouget s'obstina à rugir ainsi pendant quelques jours; puis,
un matin, son père, fatigué de ses rugissements à
domicile, l'envoya rugir en apprentissage, et je ne le revis
plus.

Mon enthousiasme pour Robinson n'en fut pas un instant
refroidi. Tout juste vers ce temps-là, l'oncle Baptiste se
dégoûta subitement de son perroquet et me le donna. Ce
perroquet remplaça Vendredi. Je l'installai dans une belle
cage au fond de ma résidence d'hiver; et me voilà, plus
Crusoé que jamais, passant mes journées en tête-à-tête
avec cet intéressant volatile et cherchant à lui faire dire:
«Robinson, mon pauvre Robinson!» Comprenez-vous
cela? Ce perroquet, que l'oncle Baptiste m'avait donné
pour se débarrasser de son éternel bavardage, s'obstina à
ne pas parler dès qu'il fut à moi…. Pas plus «mon pauvre
Robinson» qu'autre chose; jamais je n'en pus rien tirer.
Malgré cela, je l'aimais beaucoup et j'en avais le plus grand
soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus



austère solitude, lorsqu'un matin il m'arriva une chose
vraiment extraordinaire. Ce jour-là, j'avais quitté ma
cabane de bonne heure et je faisais, armé jusqu'aux dents,
un voyage d'exploration à travers mon île…. Tout à coup, je
vis venir de mon côté un groupe de trois ou quatre
personnes, qui parlaient à voix très haute et gesticulaient
vivement. Juste Dieu! des hommes dans mon île! Je n'eus
que le temps de me jeter derrière un bouquet de lauriers-
roses, et à plat ventre, s'il vous plaît…. Les hommes
passèrent près de moi sans me voir…. Je crus distinguer
la voix du concierge Colombe, ce qui me rassura un peu;
mais, c'est égal, dès qu'ils furent loin je sortis de ma
cachette et je les suivis à distance pour voir ce que tout
cela deviendrait….

Ces étrangers restèrent longtemps dans mon ile…. Ils la
visitèrent d'un bout à l'autre dans tous ses détails. Je les vis
entrer dans mes grottes et sonder avec leurs cannes la
profondeur de mes océans. De temps en temps ils
s'arrêtaient et remuaient la tête. Toute ma crainte était
qu'ils ne vinssent à découvrir mes résidences…. Que
serais-je devenu, grand Dieu! Heureusement, il n'en fut
rien, et au bout d'une demi-heure, les hommes se retirèrent
sans se douter seulement que l'ile était habitée. Dès qu'ils
furent partis, je courus m'enfermer dans une de mes
cabanes, et passai là le reste du jour à me demander quels
étaient ces hommes et ce qu'ils étaient venus faire.

J'allais le savoir bientôt.



Le soir, à souper, M. Eyssette nous annonça
solennellement que la fabrique était vendue, et que, dans
un mois, nous partirions tous pour Lyon, où nous allions
demeurer désormais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. La
fabrique vendue!… Eh bien, et mon île, mes grottes, mes
cabanes?

Hélas! l'île, les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait tout
vendu; il fallait tout quitter, Dieu, que je pleurais!…

Pendant un mois, tandis qu'à la maison on emballait les
glaces, la vaisselle, je me promenais triste et seul dans ma
chère fabrique. Je n'avais plus le coeur à jouer, vous
pensez… oh! non… J'allais m'asseoir dans tous les coins,
et regardant les objets autour de moi, je leur parlais
comme à des personnes; je disais aux platanes: «Adieu,
mes chers amis!» et aux bassins: «C'est fini, nous ne nous
verrons plus!» Il y avait dans le fond du jardin un grand
grenadier dont les belles fleurs rouges s'épanouissaient au
soleil. Je lui dis en sanglotant: «Donne-moi une de tes
fleurs.» Il me la donna. Je la mis dans ma poitrine, en
souvenir de lui. J'étais très malheureux.

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses
me faisaient sourire: d'abord la pensée de monter sur un
navire, puis la permission qu'on m'avait donnée d'emporter
mon perroquet avec moi. Je me disais que Robinson avait



quitté son île dans des conditions à peu près semblables,
et cela me donnait du courage.

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déjà à Lyon
depuis une semaine. Il avait pris les devants avec les gros
meubles. Je partis donc en compagnie de Jacques, de ma
mère et de la vieille Annou. Mon grand frère l'abbé ne
partait pas, mais il nous accompagna jusqu'à la diligence
de Beaucaire, et aussi le concierge Colombe nous
accompagna. C'est lui qui marchait devant en poussant
une énorme brouette chargée de malles. Derrière venait
mon frère l'abbé, donnant le bras à Mme Eyssette.

Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir!

La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d'un énorme
parapluie bleu et de Jacques, qui était bien content d'aller
à Lyon, mais qui sanglotait tout de même…. Enfin, à la
queue de la colonne venait Daniel Eyssette, portant
gravement la cage du perroquet et se retournant à chaque
pas du côté de sa chère fabrique.

A mesure que la caravane s'éloignait, l'arbre aux grenades
se haussait tant qu'il pouvait par-dessus les murs du jardin
pour la voir encore une fois…. Les platanes agitaient leurs
branches en signe d'adieu…. Daniel Eyssette, très ému,
leur envoyait des baisers à tous, furtivement et du bout des
doigts.



Je quittai mon île le 30 septembre 18….

II

LES BABAROTTES[1]

[Footnote 1: Nom donné dans le Midi à ces gros insectes
noirs que l'Académie appelle des «blattes» et les gens du
Nord des «cafards».]

O choses de mon enfance, quelle impression vous m'avez
laissée! Il me semble que c'est hier, ce voyage sur le
Rhône. Je vois encore le bateau, ses passagers, son
équipage; j'entends le bruit des roues et le sifflet de la
machine. Le capitaine s'appelait Géniès, le maître coq
Montélimart. On n'oublie pas ces choses-là.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur
le pont, descendant au salon juste pour manger et dormir.
Le reste du temps, j'allais me mettre à la pointe extrême du
navire, près de l'ancre. Il y avait là une grosse cloche qu'on
sonnait en entrant dans les villes: je m'asseyais à côté de
cette cloche, parmi des tas de cordes; je posais la cage du
perroquet entre mes jambes et je regardais. Le Rhône était
si large qu'on voyait à peine ses rives. Moi, je l'aurais voulu
encore plus large, et qu'il se fût appelé: la mer! Le ciel riait,



l'onde était verte. De grandes barques descendaient au fil
de l'eau. Des mariniers, guéant le fleuve à dos de mules,
passaient près de nous en chantant. Parfois, le bateau
longeait quelque île bien touffue, couverte de joncs et de
saules. «Oh! une île déserte!» me disais-je dans moi-
même; et je la dévorais des yeux….

Vers la fin du troisième jour, je crus que nous allions avoir
un grain. Le ciel s'était assombri subitement; un brouillard
épais dansait sur le fleuve; à l'avant du navire on avait
allumé une grosse lanterne, et, ma foi, en présence de tous
ces symptômes, je commençais à être ému…. A ce
moment, quelqu'un dit près de moi: «Voilà Lyon!» En
même temps la grosse cloche se mit à sonner. C'était
Lyon.

Confusément, dans le brouillard, je vis des lumières briller
sur l'une et sur l'autre rive; nous passâmes sous un pont,
puis sous un autre. A chaque fois l'énorme tuyau de la
cheminée se courbait en deux et crachait des torrents
d'une fumée noire qui faisait tousser…. Sur le bateau,
c'était un remue-ménage effroyable. Les passagers
cherchaient leurs malles; les matelots juraient en roulant
des tonneaux dans l'ombre. Il pleuvait….

Je me hâtai de rejoindre ma mère; Jacques et la vieille
Annou qui étaient à l'autre bout du bateau, et nous voilà
tous les quatre, serrés les uns contre les autres, sous le
grand parapluie d'Annou, tandis que le bateau se rangeait



au long des quais et que le débarquement commençait.

En vérité, si M. Eyssette n'était pas venu nous tirer de là, je
crois que nous n'en serions jamais sortis. Il arriva vers
nous, à tâtons, en criant: «Qui vive! qui vive!» A ce «qui
vive!» bien connu, nous répondîmes: «amis!» tous les
quatre à la fois avec un bonheur, un soulagement
inexprimable…. M. Eyssette nous embrassa lestement, prit
mon frère d'une main, moi de l'autre, dit aux femmes:
«Suivez-moi!» et en route…. Ah! c'était un homme.

Nous avancions avec peine; il faisait nuit, le pont glissait. A
chaque pas, on se heurtait contre des caisses…. Tout à
coup, du bout du navire, une voix stridente, éplorée, arrive
jusqu'à nous: «Robinson! Robinson!» disait la voix.

«Ah! mon Dieu!» m'écriai-je; et j'essayai de dégager ma
main de celle de mon père; lui, croyant que j'avais glissé,
me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplorée:
«Robinson! mon pauvre Robinson!» Je fis un nouvel effort
pour dégager ma main. «Mon perroquet, criai-je, mon
perroquet!»

—Il parle donc maintenant? dit Jacques.

S'il parlait, je crois bien; on l'entendait d'une lieue. Dans
mon trouble, je l'avais oublié; là-bas, tout au bout du navire,
près de l'ancre, et c'est de là qu'il m'appelait, en criant de



toutes ses forces: «Robinson! Robinson! mon pauvre
Robinson!»

Malheureusement nous étions loin; le capitaine criait:
«Dépêchons-nous.»

«Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eyssette, sur
les bateaux, rien ne s'égare.» Et là-dessus, malgré mes
larmes, il m'entraîna. Pécaïre! le lendemain on l'envoya
chercher et on ne le trouva pas…. Jugez de mon
désespoir: plus de Vendredi! plus de perroquet! Robinson
n'était plus possible. Le moyen, d'ailleurs, avec la meilleure
volonté du monde, de se forger une île déserte, à un
quatrième étage, dans une maison sale et humide, rue
Lanterne?

Oh! l'horrible maison! Je la verrai toute ma vie: l'escalier
était gluant; la cour ressemblait à un puits; le concierge, un
cordonnier, avait son échoppe contre la pompe…. C'était
hideux.

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s'installant
dans sa cuisine, poussa un cri de détresse:

«Les babarottes! les babarottes!»

Nous accourûmes. Quel spectacle!… La cuisine était
pleine de ces vilaines bêtes; il y en avait sur la crédence,
au long des murs, dans les tiroirs, sur la cheminée, dans le
buffet, partout. Sans le vouloir, on en écrasait. Pouah!



Annou en avait déjà tué beaucoup; mais plus elle en tuait,
plus il en venait. Elles arrivaient par le trou de l'évier, on
boucha le trou de l'évier; mais le lendemain soir elles
revinrent par un autre endroit, on ne sait d'où. Il fallut avoir
un chat exprès pour les tuer, et toutes les nuits c'était dans
la cuisine une effroyable boucherie.

Les babarottes me firent haïr Lyon dès le premier soir. Le
lendemain, ce fut bien pis. Il fallait prendre des habitudes
nouvelles; les heures des repas étaient changées…. Les
pains n'avaient pas la même forme que chez nous. On les
appelait des «couronnes». En voilà un nom!

Chez les bouchers, quand la vieille Annou demandait une
carbonade, l'étalier lui riait au nez; il ne savait pas ce que
c'était une «carbonade», ce sauvage!… Ah! je me suis
bien ennuyé.

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous
promener en famille sur les quais du Rhône, avec des
parapluies. Instinctivement nous nous dirigions toujours
vers le Midi, du côté de Perrache. «Il me semble que cela
nous rapproche du pays», disait ma mère, qui languissait
encore plus que moi…. Ces promenades de famille étaient
lugubres. M. Eyssette grondait, Jacques pleurait tout le
temps, moi je me tenais toujours derrière; je ne sais pas
pourquoi, j'avais honte d'être dans la rue, sans doute parce
que nous étions pauvres.



Au bout d'un mois, la vieille Annou tomba malade. Les
brouillards la tuaient; on dut la renvoyer dans le Midi. Cette
pauvre fille, qui aimait ma mère à la passion, ne pouvait
pas se décider à nous quitter. Elle suppliait qu'on la gardât,
promettant de ne pas mourir. Il fallut l'embarquer de force.
Arrivée dans le Midi, elle s'y maria de désespoir.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me
parut le comble de la misère…. La femme du concierge
montait faire le gros ouvrage; ma mère, au feu des
fourneaux, calcinait ses belles mains blanches que j'aimais
tant embrasser; quant aux provisions, c'est Jacques qui les
faisait. On lui mettait un grand panier sous le bras, en lui
disant: «Tu achèteras ça et ça»; et il achetait ça et ça très
bien, toujours en pleurant, par exemple.

Pauvre Jacques! il n'était pas heureux, lui non plus. M.
Eyssette, de le voir éternellement la larme à l'oeil, avait fini
par le prendre en grippe et l'abreuvait de taloches…. On
entendait tout le jour: «Jacques, tu es un butor! Jacques, tu
es un âne!» Le fait est que, lorsque son père était là, le
malheureux Jacques perdait tous ses moyens. Les efforts
qu'il faisait pour retenir ses larmes le rendaient laid. M.
Eyssette lui portait malheur. Écoutez la scène de la cruche:

Un soir, au moment de se mettre à table, on s'aperçoit qu'il
n'y a plus une goutte d'eau dans la maison.

«Si vous voulez, j'irai en chercher», dit ce bon enfant de



Jacques.

Et le voilà qui prend la cruche, une grosse cruche de grès.

M. Eyssette hausse les épaules:

«Si c'est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est cassée, c'est
sûr.

—Tu entends, Jacques,—c'est Mme Eyssette qui parle
avec sa voix tranquille,—tu entends, ne la casse pas, fais
bien attention.»

M. Eyssette reprend:

«Oh! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera
tout de même.»

Ici, la voix éplorée de Jacques:

«Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse?

—Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la
casseras», répond
M. Eyssette, et d'un ton qui n'admet pas de réplique.

Jacques ne réplique pas; il prend la cruche d'une main
fiévreuse et sort brusquement avec l'air de dire:

«Ah! je la casserai? Eh bien, nous allons voir.»



Cinq minutes, dix minutes se passent; Jacques ne revient
pas. Mme
Eyssette commence à se tourmenter:

«Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé!

—Parbleu! que veux-tu qu'il lui soit arrivé? dit M. Eyssette
d'un ton bourru. Il a cassé la cruche et n'ose plus rentrer.»

Mais tout en disant cela—avec son air bourru, c'était le
meilleur homme du monde—, il se lève et va ouvrir la porte
pour voir un peu ce que Jacques était devenu. Il n'a pas loin
à aller; Jacques est debout sur le palier, devant la porte, les
mains vides, silencieux, pétrifié. En voyant M. Eyssette, il
pâlit, et d'une voix navrante et faible, oh! si faible: «Je l'ai
cassée», dit-il…. Il l'avait cassée!…

Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons
cela «la scène de la cruche».

Il y avait environ deux mois que nous étions à Lyon, lorsque
nos parents songèrent à nos études. Mon père aurait bien
voulu nous mettre au collège, mais c'était trop cher. «Si
nous les envoyions dans une manécanterie? dit Mme
Eyssette; il paraît que les enfants y sont bien.» Cette idée
sourit à mon père, et comme Saint-Nizier était l'église la
plus proche, on nous envoya à la manécanterie de Saint-
Nizier.

C'était très amusant, la manécanterie! Au lieu de nous



C'était très amusant, la manécanterie! Au lieu de nous
bourrer la tête de grec et de latin comme dans les autres
institutions, on nous apprenait à servir la messe du grand
et du petit côté, à chanter les antiennes, à faire des
génuflexions, à encenser élégamment, ce qui est très
difficile. Il y avait bien par-ci par-là, quelques heures dans
le jour consacrées aux déclinaisons et à l'Epitome mais
ceci n'était qu'accessoire. Avant tout, nous étions là pour le
service de l'église. Au moins une fois par semaine, l'abbé
Micou nous disait entre deux prises et d'un air solennel:
«Demain, messieurs, pas de classe du matin! Nous
sommes d'enterrement.»

Nous étions d'enterrement. Quel bonheur! Puis c'étaient
des baptêmes, des mariages, une visite de monseigneur,
le viatique qu'on portait à un malade. Oh! le viatique!
comme on était fier quand on pouvait l'accompagner!…
Sous un petit dais de velours rouge, marchait le prêtre,
portant l'hostie et les saintes huiles. Deux enfants de
choeur soutenaient le dais, deux autres, l'escortaient avec
de gros falots dorés. Un cinquième marchait devant, en
agitant une crécelle. D'ordinaire, c'étaient mes fonctions,…
Sur le passage du viatique, les hommes se découvraient,
les femmes se signaient. Quand on passait devant un
poste, la sentinelle criait: «Aux armes!» les soldats
accouraient et se mettaient en rang. «Présentez… armes!
genou terre!» disait l'officier…. Les fusils sonnaient, le
tambour battait aux champs. J'agitais ma crécelle par trois
fois, comme au Sanctus, et nous passions. C'était très
amusant la manécanterie.



Chacun de nous avait dans une petite armoire un
fourniment complet d'ecclésiastique: une soutane noire
avec une longue queue, une aube, un surplis à grandes
manches roides d'empois, des bas de soie noire, deux
calottes, l'une en drap, l'autre en velours, des rabats bordés
de petites perles blanches, tout ce qu'il fallait.

Il paraît que ce costume m'allait très bien:

«Il est à croquer là-dessous», disait Mme Eyssette.
Malheureusement j'étais très petit, et cela me désespérait.
Figurez-vous que, même en me haussant, je ne montais
guère plus haut que les bas blancs de M. Caduffe, notre
suisse, et puis si frêle! Une fois, à la messe, en changeant
les Évangiles de place, le gros livre était si lourd qu'il
m'entraîna. Je tombai de tout mon long sur les marches de
l'autel. Le pupitre fut brisé, le service interrompu. C'était un
jour de Pentecôte. Quel scandale!… A part ces légers
inconvénients de ma petite taille, j'étais très content de
mon sort, et souvent le soir, en nous couchant, Jacques et
moi, nous nous disions: «En somme, c'est très amusant la
manécanterie.» Par malheur, nous n'y restâmes pas
longtemps. Un ami de la famille, recteur d'université dans le
Midi, écrivit un jour à mon père que s'il voulait une bourse
d'externe au collège de Lyon pour un de ses fils, on pourrait
lui en avoir une.

«Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.



—Et Jacques? dit ma mère.

—Oh! Jacques! je le garde avec moi; il me sera très utile.
D'ailleurs, je m'aperçois qu'il a du goût pour le commerce.
Nous en ferons un négociant.»

De bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssette avait pu
s'apercevoir que Jacques avait du goût pour le commerce.
En ce temps-là, le pauvre garçon n'avait du goût que pour
les larmes, et si on l'avait consulté…. Mais on ne le
consulta pas, ni moi non plus.

Ce qui me frappa d'abord, à mon arrivée au collège, c'est
que j'étais le seul avec une blouse. A Lyon, les fils de
riches ne portent pas de blouses; il n'y a que les enfants de
la rue, les gones comme on dit. Moi, j'en avais une, une
petite blouse, j'avais l'air d'un gone…. Quand j'entrai dans
la classe; les élèves ricanèrent. On disait: «Tiens! il a une
blouse!» Le professeur fit la grimace et tout de suite me
prit en aversion. Depuis lors, quand il me parla, ce fut
toujours du bout des lèvres, d'un air méprisant. Jamais il ne
m'appela par mon nom; il disait toujours: «Hé! vous, là-bas,
le petit Chose!» Je lui avais dit pourtant plus de vingt fois
que je m'appelais Daniel Ey-sset-te…. A la fin, mes
camarades me surnommèrent «le petit Chose», et le
surnom me resta….

Ce n'était pas seulement ma blouse qui me distinguait des
autres enfants. Les autres avaient de beaux cartables en



cuir jaune, des encriers de buis qui sentaient bon, des
cahiers cartonnés, des livres neufs avec beaucoup de
notes dans le bas; moi, mes livres étaient de vieux
bouquins achetés sur les quais, moisis, fanés, sentant le
rance; les couvertures étaient toujours en lambeaux,
quelquefois il manquait des pages. Jacques faisait bien de
son mieux pour me les relier avec du gros carton et de la
colle forte; mais il mettait toujours trop de colle, et cela
puait. Il m'avait fait aussi un cartable avec une infinité de
poches, très commode, mais toujours trop de colle. Le
besoin de coller et de cartonner était devenu chez Jacques
une manie comme le besoin de pleurer. Il avait
constamment devant le feu un tas de petits pots de colle et,
dès qu'il pouvait s'échapper du magasin un moment, il
collait, reliait, cartonnait. Le reste du temps, il portait des
paquets en ville, écrivait sous la dictée, allait aux provisions
—le commerce enfin.

Quant à moi, j'avais compris que lorsqu'on est boursier,
qu'on porte une blouse, qu'on s'appelle «le petit Chose», il
faut travailler deux fois plus que les autres pour être leur
égal, et ma foi! Le petit Chose se mit à travailler de tout
son courage.

Brave petit Chose! Je le vois, en hiver, dans sa chambre
sans feu,
assis à sa table de travail, les jambes enveloppées d'une
couverture.
Au-dehors, le givre fouettait les vitres. Dans le magasin, on



entendait
M. Eyssette qui dictait.

«J'ai reçu votre honorée du 8 courant.»

Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait:

«J'ai reçu votre honorée du 8 courant.»

De temps en temps, la porte de la chambre s'ouvrait
doucement: c'était Mme Eyssette qui entrait. Elle
s'approchait du petit Chose sur la pointe des pieds: Chut!
…

«Tu travailles? lui disait-elle tout bas.

—Oui, mère.

—Tu n'as pas froid?

—Oh! non!»

Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire.

Alors, Mme Eyssette s'asseyait auprès de lui, avec son
tricot, et restait là de longues heures, comptant ses mailles
à voix basse, avec un gros soupir de temps en temps.

Pauvre Mme Eyssette! Elle y pensait toujours à ce cher
pays qu'elle n'espérait plus revoir…. Hélas! pour notre



malheur, pour notre malheur à tous, elle allait le revoir
bientôt….

III

IL EST MORT! PRIEZ POUR LUI!

C'était un lundi du mois de juillet.

Ce jour-là, en sortant du collège, je m'étais laissé entraîner
à faire une partie de barres, et lorsque je me décidai à
rentrer à la maison, il était beaucoup plus tard que je
n'aurais voulu. De la place des Terreaux à la rue Lanterne,
je courus sans m'arrêter, mes livres à la ceinture, ma
casquette entre les dents. Toutefois, comme j'avais une
peur effroyable de mon père, je repris haleine une minute
dans l'escalier, juste le temps d'inventer une histoire pour
expliquer mon retard. Sur quoi, je sonnai bravement.

Ce fut M. Eyssette lui-même qui vint m'ouvrir. «Comme tu
viens tard!» me dit-il. Je commençais à débiter mon
mensonge en tremblant; mais le cher homme ne me laissa
pas achever et, m'attirant sur sa poitrine, il m'embrassa
longuement et silencieusement.

Moi qui m'attendais pour le moins à une verte semonce,



cet accueil me surprit. Ma première idée fut que nous
avions le curé de Saint-Nizier à dîner; je savais par
expérience qu'on ne nous grondait jamais ces jours-là.
Mais en entrant dans la salle à manger, je vis tout de suite
que je m'étais trompé. Il n'y avait que deux couverts sur la
table, celui de mon père et le mien.

«Et ma mère? Et Jacques?» demandai-je, étonné.

M. Eyssette me répondit d'une voix douce qui ne lui était
pas habituelle:

«Ta mère et Jacques sont partis, Daniel; ton frère l'abbé
est bien malade.»

Puis, voyant que j'étais devenu tout pâle, il ajouta presque
gaiement pour me rassurer:

«Quand je dis bien malade, c'est une façon de parler: on
nous a écrit que l'abbé était au lit; tu connais ta mère, elle a
voulu partir, et je lui ai donné Jacques pour l'accompagner.
En somme, ce ne sera rien!… Et maintenant mets-toi là et
mangeons; je meurs de faim.»

Je m'attablai sans rien dire, mais j'avais le coeur serré et
toutes les peines du monde à retenir mes larmes, en
pensant que mon grand frère l'abbé était bien malade.
Nous dînâmes tristement en face l'un de l'autre, sans parler.
M. Eyssette mangeait vite, buvait à grands coups, puis
s'arrêtait subitement et songeait…. Pour moi, immobile au



bout de la table et comme frappé de stupeur, je me
rappelais les belles histoires que l'abbé me contait lorsqu'il
venait à la fabrique. Je le voyais retroussant bravement sa
soutane pour franchir les bassins. Je me souvenais aussi
du jour de sa première messe, où toute la famille assistait,
comme il était beau lorsqu'il se tournait vers nous, les bras
ouverts, disant Dominus vobiscum d'une voix si douce que
Mme Eyssette en pleurait de joie!… Maintenant je me le
figurais là-bas, couché, malade (oh! bien malade; quelque
chose me le disait), et ce qui redoublait mon chagrin de le
savoir ainsi, c'est une voix que j'entendais me crier au fond
du coeur: «Dieu te punit, c'est ta faute! il fallait rentrer tout
droit! Il fallait ne pas mentir!» Et plein de cette effroyable
pensée que Dieu, pour le punir, allait faire mourir son frère,
le petit Chose se désespérait en lui-même, disant:
«Jamais, non! jamais, je ne jouerai plus aux barres en
sortant du collège.»

Le repas terminé, on alluma la lampe, et la veillée
commença. Sur la nappe, au milieu des débris du dessert,
M. Eyssette avait posé ses gros livres de commerce et
faisait ses comptes à haute voix. Finet, le chat des
babarottes, miaulait tristement en rôdant autour de la
table…; moi, j'avais ouvert la fenêtre et je m'y étais
accoudé….

Il faisait nuit, l'air était lourd…. On entendait les gens d'en
bas rire et causer devant leurs portes, et les tambours du
fort Loyasse battre dans le lointain…. J'étais là depuis



quelques instants, pensant à des choses tristes et
regardant vaguement dans la nuit, quand un violent coup de
sonnette m'arracha de ma croisée brusquement. Je
regardai mon père avec effroi, et je crus voir passer sur
son visage le frisson d'angoisse et de terreur qui venait de
m'envahir. Ce coup de sonnette lui avait fait peur, à lui
aussi.

«On sonne! me dit-il presque à voix basse.

—Restez, père! j'y vais.» Et je m'élançai vers la porte.

Un homme était debout sur le seuil. Je l'entrevis dans
l'ombre, me tendant quelque chose que j'hésitais à
prendre.

«C'est une dépêche, dit-il.

—Une dépêche, grand Dieu! pour quoi faire?»

Je la pris en frissonnant, et déjà je repoussais la porte;
mais l'homme la retint avec son pied et me dit froidement:

«Il faut signer.»

Il fallait signer! Je ne savais pas: c'était la première
dépêche que je recevais.

«Qui est là, Daniel?» me cria M. Eyssette; sa voix
tremblait.



Je répondis:

«Rien! c'est un pauvre….» Et, faisant signe à l'homme de
m'attendre, je courus à ma chambre, je trempai ma plume
dans l'encre, à tâtons, puis je revins.

L'homme dit:

«Signez là.»

Le petit Chose signa d'une main tremblante, à la lueur des
lampes de l'escalier; ensuite il ferma la porte et rentra,
tenant la dépêche cachée sous sa blouse.

Oh! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépêche de
malheur! Je ne voulais pas que M. Eyssette te vît; car
d'avance je savais que tu venais nous annoncer quelque
chose de terrible, et lorsque je t'ouvris, tu ne m'appris rien
de nouveau, entends-tu, dépêche! Tu ne m'appris rien que
mon coeur n'eût déjà deviné.

«C'était un pauvre?» me dit mon père en me regardant.

Je répondis sans rougir: «C'était un pauvre»; et pour
détourner les soupçons, je repris ma place à la croisée.

J'y restai encore quelque temps, ne bougeant pas, ne
parlant pas, serrant contre ma poitrine ce papier qui me
brûlait.



Par moments, j'essayais de me raisonner, de me donner
du courage, je me disais: «Qu'en sais-tu? c'est peut-être
une bonne nouvelle. Peut-être on écrit qu'il est guéri….»
Mais, au fond, je sentais bien que ce n'était pas vrai, que je
me mentais à moi-même, que la dépêche ne dirait pas
qu'il était guéri.

Enfin, je me décidai à passer dans ma chambre pour
savoir une bonne fois à quoi m'en tenir. Je sortis de la salle
à manger, lentement, sans avoir l'air; mais quand je fus
dans ma chambre, avec quelle rapidité fiévreuse, j'allumai
ma lampe! Et comme mes mains tremblaient en ouvrant
cette dépêche de mort! Et de quelles larmes brûlantes je
l'arrosai, lorsque je l'eus ouverte!… Je la relus vingt fois,
espérant toujours m'être trompé; mais, pauvre de moi! j'eus
beau la lire et la relire, et la tourner dans tous les sens, je
ne pus lui faire dire autre chose que ce qu'elle avait dit
d'abord, ce que je savais bien qu'elle dirait:

«Il est mort! Priez pour lui!»

Combien de temps je restai là, debout, pleurant devant
cette dépêche ouverte, je l'ignore. Je me souviens
seulement que mes yeux me cuisaient beaucoup, et
qu'avant de sortir de ma chambre je baignai mon visage
longuement. Puis, je rentrai dans la salle à manger, tenant
dans ma petite main crispée la dépêche trois fois maudite.

Et maintenant, qu'allais-je faire? Comment m'y prendre



pour annoncer l'horrible nouvelle à mon père, et quel
ridicule enfantillage m'avait poussé à la garder pour moi
seul? Un peu plus tôt, un peu plus tard, est-ce qu'il ne
l'aurait pas su? Quelle folie! Au moins, si j'étais allé droit à
lui lorsque la dépêche était arrivée, nous l'aurions ouverte
ensemble; à présent, tout serait dit.

Or, tandis que je me parlais à moi-même, je m'approchai
de la table et je vins m'asseoir à côté de M. Eyssette, juste
à côté de lui. Le pauvre homme avait fermé ses livres et,
de la barbe de sa plume, s'amusait à chatouiller le museau
blanc de Finet. Cela me serrait le coeur qu'il s'amusât
ainsi. Je voyais sa bonne figure que la lampe éclairait à
demi, s'animer et rire par moments; et j'avais envie de lui
dire: «Oh! non, ne riez pas; je vous en prie.»

Alors, comme je le regardais ainsi tristement avec ma
dépêche à la main, M. Eyssette leva la tête. Nos regards
se rencontrèrent, et je ne sais pas ce qu'il vit dans le mien,
mais je sais que sa figure se décomposa tout à coup,
qu'un grand cri jaillit de sa poitrine, qu'il me dit d'une voix à
fendre l'âme: «Il est mort, n'est-ce pas?» que la dépêche
glissa de mes doigts, que je tombai dans ses bras en
sanglotant, et que nous pleurâmes longuement, éperdus,
dans les bras l'un de l'autre, tandis qu'à nos pieds Finet
jouait avec la dépêche, l'horrible dépêche de mort, cause
de toutes nos larmes.

Écoutez, je ne mens pas: voilà longtemps que ces choses



se sont passées, voilà longtemps qu'il dort dans la terre,
mon cher abbé que j'aimais tant; eh bien, encore
aujourd'hui, quand je reçois une dépêche, je ne peux pas
l'ouvrir sans un frisson de terreur. Il me semble que je vais
lire qu'il est mort, et qu'il faut prier pour lui!

IV

LE CAHIER ROUGE

On trouve dans les vieux missels de naïves enluminures, où
la Dame des sept douleurs est représentée ayant sur
chacune de ses joues une grande ride profonde, cicatrice
divine que l'artiste a mise là pour nous dire: «Regardez
comme elle a pleuré!…» Cette ride—la ride des larmes—,
je jure que je l'ai vue sur le visage amaigri de Mme
Eyssette, lorsqu'elle revint à Lyon, après avoir enterré son
fils.

Pauvre mère, depuis ce jour elle ne voulut plus sourire. Ses
robes furent toujours noires, son visage toujours désolé.
Dans ses vêtements comme dans son coeur, elle prit le
grand deuil, et ne le quitta jamais… Du reste, rien de
changé dans la maison Eyssette; ce fut un peu plus
lugubre, voilà tout. Le curé de Saint-Nizier dit quelques
messes pour le repos de l'âme de l'abbé. On tailla deux



vêtements noirs pour les enfants dans une vieille roulière
de leur père, et la vie, la triste vie recommença.

Il y avait déjà quelque temps que notre cher abbé était
mort, lorsqu'un soir, à l'heure de nous coucher, je fus très
étonné de voir Jacques fermer notre chambre à double
tour, boucher soigneusement les rainures de la porte, et,
cela fait, venir vers moi, d'un grand air de solennité et de
mystère.

Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un singulier
changement s'était opéré dans les habitudes de l'ami
Jacques. D'abord, ce que peu de personnes voudront
croire, Jacques ne pleurait plus, ou presque plus; puis, son
fol amour du cartonnage lui avait à peu près passé. Les
petits pots de colle allaient encore au feu de temps en
temps, mais ce n'était plus avec le même entrain;
maintenant, si vous aviez besoin d'un cartable, il fallait vous
mettre à genoux pour l'obtenir…. Dès choses incroyables!
un carton â chapeaux que Mme Eyssette avait commandé
était sur le chantier depuis huit jours…. A la maison, on ne
s'apercevait de rien; mais moi, je voyais bien que Jacques
avait quelque chose. Plusieurs fois, je l'avais surpris dans
le magasin, parlant seul et faisant des gestes. La nuit, il ne
dormait pas; je l'entendais marmotter entre ses dents, puis
subitement sauter à bas du lit et marcher â grands pas
dans la chambre… tout cela n'était pas naturel et me faisait
peur quand j'y songeais. Il me semblait que Jacques allait
devenir fou.



Ce soir-là, quand je le vis fermer à double tour la porte de
notre chambre, cette idée de folie me revint dans la tête et
j'eus un mouvement d'effroi: mon pauvre Jacques! lui, ne
s'en aperçut pas, et prenant gravement une de mes mains
dans les siennes:

«Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose mais il
faut me jurer que tu n'en parleras jamais.»

Je compris tout de suite que Jacques n'était pas fou. Je
répondis sans hésiter:

«Je te le jure, Jacques.

—Eh bien, tu ne sais pas?… chut!… Je fais un poème, un
grand poème.

—Un poème, Jacques! tu fais un poème, toi!»

Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa veste un
énorme cahier rouge qu'il avait cartonné lui-même, et en
tête duquel il avait écrit de sa plus belle main:

RELIGION! RELIGION! Poème en douze chants PAR
EYSSETTE (JACQUES)

C'était si grand que j'en eus comme un vertige. Comprenez
cela?… Jacques, mon frère Jacques, un enfant de treize
ans, le Jacques des sanglots et des petits pots de colle,



faisait: Religion! Religion! poème en douze chants.

Et personne ne s'en doutait! et on continuait à l'envoyer
chez les marchands d'herbes avec un panier sous le bras!
et son père lui criait plus que jamais: «Jacques, tu es un
âne!…»

Ah! pauvre cher Eyssette (Jacques)! comme je vous aurais
sauté au cou de bon coeur, si j'avais osé. Mais je n'osai
pas… Songez donc!… Religion! Religion! poème en
douze chants!… Pourtant la vérité m'oblige à dire que ce
poème en douze chants était loin d'être terminé. Je crois
même qu'il n'y avait encore de fait que les quatre premiers
vers du premier chant; mais vous savez, en ces sortes
d'ouvrages la mise en train est toujours ce qu'il y a de plus
difficile, et comme disait Eyssette (Jacques) avec
beaucoup de raison: «Maintenant que j'ai mes quatre
premiers vers, le reste n'est rien; ce n'est qu'une affaire de
temps[2].»

Ce reste qui n'était rien qu'une affaire de temps, jamais
Eyssette (Jacques) n'en put venir à bout… Que voulez-
vous? les poèmes ont leurs destinées; il paraît que la
destinée de Religion! Religion! poème en douze chants,
était de ne pas être en douze chants du tout. Le poète eut
beau faire, il n'alla jamais plus loin que les quatre premiers
vers. C'était fatal. A la fin, le malheureux garçon,
impatienté, envoya son poème au diable et congédia la
Muse (on disait encore la Muse en ce temps-là). Le jour



même, ses sanglots le reprirent et les petits pots de colle
reparurent devant le feu… Et le cahier rouge?… Oh! le
cahier rouge, il avait sa destinée aussi, celui-là.

[Footnote 2: Les voici, ces quatre vers. Les voici tels que je
les ai vus ce soir-là, moulés en belle ronde, à la première
page du cahier rouge:

  Religion! Religion!
  Mot sublime! Mystère!
  Voix touchante et solitaire.
  Compassion! Compassion!

Ne riez pas, cela lui avait coûté beaucoup de mal.]

Jacques me dit: «Je te le donne, mets-y ce que tu
voudras.» Savez-vous ce que j'y mis, moi?.. Mes poésies,
parbleu! les poésies du petit Chose. Jacques m'avait
donné son mal.

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit
Chose est en train de cueillir des rimes, nous allons d'une
enjambée franchir quatre ou cinq années de sa vie. J'ai
hâte d'arriver à un certain printemps de 18…, dont la
maison Eyssette n'a pas encore aujourd'hui perdu le
souvenir; on a comme cela des dates dans les familles.

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence,
le lecteur ne perdra rien à ne pas le connaître. C'est
toujours la même chanson, des larmes et de la misère! les



affaires qui ne vont pas, des loyers en retard, des
créanciers qui font des scènes, les diamants de la mère
vendus, l'argenterie au mont-de-piété, les draps de lit qui
ont des trous, les pantalons qui ont des pièces; des
privations de toutes sortes, des humiliations de tous les
jours, l'éternel «comment ferons-nous demain?» le coup de
sonnette insolent des huissiers, le concierge qui sourit
quand on passe, et puis les emprunts, et puis les protêts, et
puis… et puis…

Nous voilà donc en 18…

Cette année-là, le petit Chose achevait sa philosophie.

C'était, si j'ai bonne mémoire; un jeune garçon très
prétentieux, se prenant tout à fait au sérieux comme
philosophe et aussi comme poète; du reste pas plus haut
qu'une botte et sans un poil de barbe au menton.

Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se
disposait à aller en classe, M. Eyssette père l'appela dans
le magasin et, sitôt qu'il le vit entrer, lui fit de sa voix brutale:

«Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au collège.»

Ayant dit cela, M. Eyssette père se mit à marcher à grands
pas dans le magasin, sans parler. Il paraissait très ému, et
le petit Chose aussi, je vous assure… Après un long
moment de silence, M. Eyssette père reprit la parole:



«Mon garçon, dit-il, j'ai une mauvaise nouvelle à
t'apprendre, oh! bien mauvaise… nous allons être obligés
de nous séparer tous, voici pourquoi.»

Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant retentit derrière
la porte entrebâillée.

«Jacques, tu es un âne!» cria M. Eyssette sans se
retourner, puis il continua:

«Quand nous sommes venus à Lyon, il y a six ans, ruinés
par les révolutionnaires, j'espérais, à force de travail,
arriver à reconstruire notre fortune; mais le démon s'en
mêle! Je n'ai réussi qu'à nous enfoncer jusqu'au cou dans
les dettes et dans la misère… A présent, c'est fini, nous
sommes embourbés… Pour sortir de là, nous n'avons
qu'un parti à prendre, maintenant que vous voilà grandis:
vendre le peu qui nous reste et chercher notre vie chacun
de notre côté.»

Un nouveau sanglot de l'invisible Jacques vint interrompre
M. Eyssette; mais il était tellement ému lui-même qu'il ne
se fâcha pas. Il fit seulement signe à Daniel de fermer la
porte, et, la porte fermée, il reprit:

«Voici donc ce que j'ai décidé: jusqu'à nouvel ordre, ta
mère va s'en aller vivre dans le Midi, chez son frère, l'oncle
Baptiste. Jacques restera à Lyon; il a trouvé un petit emploi
au mont-de-piété. Moi, j'entre commis voyageur à la



Société vinicole… Quant à toi, mon pauvre enfant, il va
falloir aussi que tu gagnes ta vie… Justement, je reçois une
lettre du recteur qui te propose une place de maître
d'étude; tiens, lis!»

Le petit Chose prit la lettre.

«D'après ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n'ai pas de
temps à perdre.

—Il faudrait partir demain.

—C'est bien, je partirai…»

Là-dessus le petit Chose replia la lettre et la rendit à son
père d'une main qui ne tremblait pas. C'était un grand
philosophe, comme vous voyez.

A ce moment, Mme Eyssette entra dans le magasin, puis
Jacques timidement derrière elle… Tous deux
s'approchèrent du petit Chose et l'embrassèrent en
silence; depuis la veille ils étaient au courant de ce qui se
passait.

«Qu'on s'occupe de sa malle! fit brusquement M. Eyssette,
il part demain matin par le bateau.»

Mme Eyssette poussa un gros soupir, Jacques esquissa
un sanglot, et tout fut dit.



On commençait à être fait au malheur dans cette maison-
là.

Le lendemain de cette journée mémorable, toute la famille
accompagna le petit Chose au bateau. Par une
coïncidence singulière, c'était le même bateau qui avait
amené les Eyssettes à Lyon six ans auparavant. Capitaine
Géniès, maître coq Montélimart! Naturellement on se
rappela le parapluie d'Annou, le perroquet de Robinson, et
quelques autres épisodes du débarquement… Ces
souvenirs égayèrent un peu ce triste départ, et amenèrent
l'ombre d'un sourire sur les lèvres de Mme Eyssette.

Tout à coup la cloche sonna. Il fallait partir.

Le petit Chose, s'arrachant aux étreintes de ses amis,
franchit bravement la passerelle.

«Sois sérieux, lui cria son père.

—Ne sois pas malade», dit Mme Eyssette.

Jacques voulait parler, mais il ne put pas; il pleurait trop.

Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j'ai eu l'honneur
de vous le dire, c'était un grand philosophe, et positivement
les philosophes ne doivent pas s'attendrir…

Et pourtant, Dieu sait s'il les aimait, ces chères créatures
qu'il laissait derrière lui, dans le brouillard. Dieu sait s'il



aurait donné volontiers pour elles tout son sang et toute sa
chair… Mais que voulez-vous? La joie de quitter Lyon, le
mouvement du bateau, l'ivresse du voyage, l'orgueil de se
sentir homme—homme libre, homme fait, voyageant seul
et gagnant sa vie—, tout cela grisait le petit Chose et
l'empêchait de songer, comme il aurait dû, aux trois êtres
chéris qui sanglotaient là-bas, debout sur les quais du
Rhône…

Ah! ce n'étaient pas des philosophes, ces trois-là. D'un oeil
anxieux et plein de tendresse, ils suivaient la marche
asthmatique du navire, et son panache de fumée n'était
pas plus gros qu'une hirondelle à l'horizon, qu'ils criaient
encore: «Adieu! adieu!» en faisant des signes.

Pendant ce temps, monsieur le philosophe se promenait
de long en large sur le pont, les mains dans les poches, la
tête au vent. Il sifflotait, crachait très loin, regardait les
dames sous le nez, inspectait la manoeuvre, marchait des
épaules comme un gros homme, se trouvait charmant.
Avant qu'on fût seulement à Vienne, il avait appris au
maître coq Montélimart et à ses deux marmitons qu'il était
dans l'Université et qu'il y gagnait fort bien sa vie… Ces
messieurs lui en firent compliment. Cela le rendit très fier.

Une fois, en se promenant d'un bout à l'autre du navire,
notre philosophe heurta du pied, à l'avant, près de la
grosse cloche, un paquet de cordes sur lequel, à six ans de
là, Robinson Crusoé était venu s'asseoir pendant de



longues heures, son perroquet entre les jambes. Ce paquet
de cordes le fit beaucoup rire et un peu rougir.

«Que je devais être ridicule, pensait-il, de traîner partout
avec moi cette grande cage peinte en bleu et ce perroquet
fantastique…»

Pauvre philosophe! il ne se doutait pas que pendant toute
sa vie il était condamné à traîner ainsi ridiculement cette
cage peinte en bleu, couleur d'illusion, et ce perroquet vert,
couleur d'espérance.

Hélas! à l'heure où j'écris ces lignes, le malheureux garçon
la porte encore, sa grande cage peinte en bleu. Seulement
de jour en jour l'azur des barreaux s'écaille et le perroquet
vert est aux trois quarts déplumé, pécaïre!

Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans sa ville
natale, fut de se rendre à l'Académie, où logeait M. le
recteur.

Ce recteur, ami d'Eyssette père, était un grand beau vieux,
alerte et sec, n'ayant rien qui sentît le pédant, ni quoi que
ce fût de semblable. Il accueillit Eyssette fils avec une
grande bienveillance. Toutefois, quand on l'introduisit dans
son cabinet, le brave homme ne put retenir un geste de
surprise.

«Ah! mon Dieu! dit-il, comme il est petit!»



Le fait est que le petit Chose était ridiculement petit; et puis
l'air si jeune, si mauviette.

L'exclamation du recteur lui porta un coup terrible.

«Ils ne vont pas vouloir de moi», pensa-t-il. Et tout son
corps se mit à trembler.

Heureusement, comme s'il eût deviné ce qui se passait
dans cette pauvre petite cervelle, le recteur reprit:

«Approche ici, mon garçon… Nous allons donc faire de toi
un maître d'étude… A ton âge, avec cette taille et cette
figure-là, le métier te sera plus dur qu'à un autre… Mais
enfin, puisqu'il le faut, puisqu'il faut que tu gagnes ta vie,
mon cher enfant, nous arrangerons cela pour le mieux… En
commençant, on ne te mettra pas dans une grande
baraque… Je vais t'envoyer dans un collège communal, à
quelques lieues d'ici, à Sarlande, en pleine montagne… Là
tu feras ton apprentissage d'homme, tu t'aguerriras au
métier, tu grandiras, tu prendras de la barbe; puis le poil
venu, nous verrons!»

Tout en parlant, M. le recteur écrivait au principal du collège
de Sarlande pour lui présenter son protégé. La lettre
terminée, il la remit au petit Chose et l'engagea à partir le
jour même; là-dessus, il lui donna quelques sages conseils
et le congédia d'une tape amicale sur la joue en lui
promettant de ne pas le perdre de vue.



Voilà mon petit Chose bien content. Quatre à quatre il
dégringole l'escalier séculaire de l'Académie et s'en va
d'une haleine retenir sa place pour Sarlande.

La diligence ne part que dans l'après-midi; encore quatre
heures à attendre! Le petit Chose en profite pour aller
parader au soleil sur l'esplanade et se montrer à ses
compatriotes. Ce premier devoir accompli, il songe à
prendre quelque nourriture et se met en quête d'un cabaret
à portée de son escarcelle… Juste en face les casernes, il
en avise un propret, reluisant, avec une belle enseigne
toute neuve:

«Voici mon affaire», se dit-il. Et, après quelques minutes
d'hésitation—c'est la première fois que le petit Chose entre
dans un restaurant—, il pousse résolument la porte.

Le cabaret est désert pour le moment. Des murs peints à
la chaux…, quelques tables de chêne… Dans un coin de
longues cannes de compagnons, à bouts de cuivre, ornées
de rubans multicolores… Au comptoir, un gros homme qui
ronfle, le nez dans un journal.

«Holà! quelqu'un!» dit le petit Chose, en frappant de son
poing fermé sur les tables, comme un vieux coureur de
tavernes.

Le gros homme du comptoir ne se réveille pas pour si peu;
mais du fond de l'arrière-boutique, la cabaretière accourt…



En voyant le nouveau client que l'ange Hasard lui amène,
elle pousse un grand cri:

«Miséricorde! monsieur Daniel!

—Annou! ma vieille Annou!» répond le petit Chose. Et les
voilà dans les bras l'un de l'autre.

Eh! mon Dieu, oui, c'est Annou, la vieille Annou,
anciennement bonne des Eyssette, maintenant
cabaretière, mère des compagnons, mariée à Jean Peyrol,
ce gros qui ronfle là-bas dans le comptoir… Et comme elle
est heureuse, si vous saviez, cette brave Annou, comme
elle est heureuse de revoir M. Daniel! Comme elle
l'embrasse! comme elle l'étreint! comme elle l'étouffe!

Au milieu de ces effusions, l'homme du comptoir se
réveille.

Il s'étonne d'abord un peu du chaleureux accueil que sa
femme est en train de faire à ce jeune inconnu; mais quand
on lui apprend que ce jeune inconnu est M. Daniel Eyssette
en personne, Jean Peyrol devient rouge de plaisir et
s'empresse autour de son illustre visiteur.

«Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel?

—Ma foi! non, mon bon Peyrol…; c'est précisément ce qui
m'a fait entrer ici.»



Justice divine!… M. Daniel n'a pas déjeuné!… La vieille
Annou court à sa cuisine; Jean Peyrol se précipite à la
cave,—une fière cave, au dire des compagnons.

En un tour de main, le couvert est mis, la table est parée, le
petit Chose n'a qu'à s'asseoir et à fonctionner… A sa
gauche, Annou lui taille des mouillettes pour ses oeufs, des
oeufs du matin, blancs, crémeux, duvetés… A sa droite,
Jean Peyrol lui verse un vieux Château-Neuf-des-Papes,
qui semble une poignée de rubis jetée au fond de son
verre… Le petit Chose est très heureux, il boit comme un
templier, mange comme un hospitalier, et trouve encore
moyen de raconter, entre deux coups de dents, qu'il vient
d'entrer dans l'Université, ce qui le met à même de gagner
honorablement sa vie. Il faut voir de quel air il dit cela:
gagner honorablement sa vie!—La vieille Annou s'en
pâme d'admiration.

L'enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif. Il trouve tout
simple que
M. Daniel gagne sa vie, puisqu'il est en état de la gagner.
A l'âge de
M. Daniel, lui, Jean Peyrol, courait le monde depuis déjà
quatre ou cinq
ans, et ne coûtait plus un liard à la maison, au contraire…

Bien entendu, le digne cabaretier garde ses réflexions pour
lui seul. Oser comparer Jean Peyrol à Daniel Eyssette!…
Annou ne le souffrirait pas.



En attendant, le petit Chose va son train. Il parle, il boit, il
mange, il s'anime; ses yeux brillent, sa joue s'allume. Holà!
maître Peyrol, qu'on aille chercher des verres! le petit
Chose va trinquer… Jean Peyrol apporte les verres et on
trinque… d'abord à Mme Eyssette, ensuite à M. Eyssette,
puis à Jacques, à Daniel, à la vieille Annou, au mari
d'Annou, à l'Université… à quoi encore?…

Deux heures se passent ainsi en libations et en
bavardages. On cause du passé couleur de deuil, de
l'avenir couleur de rose. On se rappelle la fabrique, Lyon, la
rue Lanterne, ce pauvre abbé qu'on aimait tant…

Tout à coup le petit Chose se lève pour partir…

«Déjà», dit tristement la vieille Annou.

Le petit Chose s'excuse; il a quelqu'un de la ville à voir
avant de s'en aller, une visite très importante… Quel
dommage! on était si bien!… On avait tant de choses à se
raconter encore!… Enfin, puisqu'il le faut, puisque M.
Daniel a quelqu'un de la ville à voir, ses amis du Tour de
France ne veulent pas le retenir plus longtemps… «Bon
voyage, monsieur Daniel! Dieu vous conduise, notre cher
maître!» Et jusqu'au milieu de la rue, Jean Peyrol et sa
femme l'accompagnent de leurs bénédictions.

Or, savez-vous quel est ce quelqu'un de la ville que le petit
Chose veut voir avant de partir?



C'est la fabrique, cette fabrique qu'il aimait tant et qu'il a
tant pleurée!… c'est le jardin, les ateliers, les grands
platanes, tous les amis de son enfance, toutes ses joies du
premier jour… Que voulez-vous?

Le coeur de l'homme a de ces faiblesses; il aime ce qu'il
peut, même du bois, même des pierres, même une
fabrique… D'ailleurs, l'histoire est là pour vous dire que le
vieux Robinson, de retour en Angleterre, reprit la mer, et fit
je ne sais combien de mille lieues pour revoir son île
déserte.

Il n'est donc pas étonnant que, pour revoir la sienne, le petit
Chose fasse quelques pas.

Déjà les grands platanes, dont la tête empanachée
regarde par-dessus les maisons, ont reconnu leur ancien
ami qui vient vers eux à toutes jambes. De loin ils lui font
signe et se penchent les uns vers les autres, comme pour
se dire: voilà Daniel Eyssette! Daniel Eyssette est de
retour!

Et lui se dépêche, se dépêche; mais, arrivé devant la
fabrique, il s'arrête stupéfait.

De grandes murailles grises sans un bout de laurier-rose
ou de grenadier qui dépasse… Plus de fenêtres, des
lucarnes; plus d'ateliers, une chapelle. Au-dessus de la
porte, une grosse croix de grès rouge avec un peu de latin



autour!…

O douleur! la fabrique n'est plus la fabrique; c'est un
couvent de carmélites, où les hommes n'entrent jamais.

V

GAGNE TA VIE

Sarlande est une petite ville des Cévennes, bâtie au fond
d'une étroite vallée que la montagne enserre de partout
comme un grand mur. Quand le soleil y donne, c'est une
fournaise; quand la tramontane souffle, une glacière…

Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait rage depuis le
matin; et quoiqu'on fût au printemps, le petit Chose, perché
sur le haut de la diligence, sentit, en entrant dans la ville, le
froid le saisir jusqu'au coeur.

Les rues étaient noires et désertes… Sur la place d'armes,
quelques personnes attendaient la voiture, en se
promenant de long en large devant le bureau mal éclairé.

A peine descendu de mon impériale, je me fis conduire au
collège, sans perdre une minute. J'avais hâte d'entrer en
fonctions.



Le collège n'était pas loin de la place; après m'avoir fait
traverser deux ou trois larges rues silencieuses, l'homme
qui portait ma malle s'arrêta devant une grande maison, où
tout semblait mort depuis des années.

«C'est ici», dit-il, en soulevant l'énorme marteau de la
porte…

Le marteau retomba lourdement, lourdement… La porte
s'ouvrit d'elle-même… Nous entrâmes.

J'attendis un moment sous le porche, dans l'ombre.
L'homme posa sa malle par terre, je le payai, et il s'en alla
bien vite… Derrière lui, l'énorme porte se referma
lourdement, lourdement… Bientôt après, un portier
somnolent, tenant à la main une grosse lanterne,
s'approcha de moi.

«Vous êtes sans doute un nouveau?» me dit-il d'un air
endormi.

Il me prenait pour un élève…

«Je ne suis pas un élève du tout, je viens ici comme maître
d'étude; conduisez-moi chez le principal…»

Le portier parut surpris; il souleva sa casquette et
m'engagea à entrer une minute dans sa loge. Pour le quart
d'heure, M. le principal était à l'église avec les enfants. On
me mènerait chez lui dès que la prière du soir serait



terminée.

Dans la loge, on achevait de souper. Un grand beau
gaillard à moustaches blondes dégustait un verre d'eau-de-
vie aux côtés d'une petite femme maigre, souffreteuse,
jaune comme un coing et emmitouflée jusqu'aux oreilles
dans un châle fané.

«Qu'est-ce donc, monsieur Cassagne? demanda l'homme
aux moustaches.

—C'est le nouveau maître d'étude, répondit le concierge en
me désignant… Monsieur est si petit que je l'avais d'abord
pris pour un élève.

—Le fait est, dit l'homme aux moustaches, en me
regardant par-dessus son verre, que nous avons ici des
élèves plus grands et même plus âgés que monsieur….
Veillon l'aîné, par exemple.

—Et Crouzat, ajouta le concierge.

—Et Soubeyrol…», fit la femme.

Là-dessus, ils se mirent à parler entre eux à voix basse, le
nez dans leur vilaine eau-de-vie et me dévisageant du coin
de l'oeil… Au-dehors on entendait la tramontane qui ronflait
et les voix criardes des élèves récitant les litanies à la
chapelle.



Tout à coup une cloche sonna; un grand bruit de pas se fit
dans les vestibules.

«La prière est finie, me dit M. Cassagne en se levant;
montons chez le principal.»

Il prit sa lanterne, et je le suivis.

Le collège me sembla immense… D'interminables
corridors, de grands porches, de larges escaliers avec des
rampes de fer ouvragé…, tout cela vieux, noir, enfumé…
Le portier m'apprit qu'avant 89 la maison était une école de
marine, et qu'elle avait compté jusqu'à huit cents élèves,
tous de la plus grande noblesse.

Comme il achevait de me donner ces précieux
renseignements, nous arrivions devant le cabinet du
principal… M. Cassagne poussa doucement une double
porte matelassée, et frappa deux fois contre la boiserie.

Une voix répondit: «Entrez!» Nous entrâmes.

C'était un cabinet de travail très vaste, à tapisserie verte.
Tout au fond, devant une longue table, le principal écrivait à
la lueur pâle d'une lampe dont l'abat-jour était
complètement baissé.

«Monsieur le principal, dit le portier en me poussant devant
lui, voilà le nouveau maître qui vient pour remplacer M.
Serrières.



—C'est bien», fit le principal sans se déranger.

Le portier s'inclina et sortit. Je restai debout au milieu de la
pièce, en tortillant mon chapeau entre mes doigts.

Quand il eut fini d'écrire, le principal se tourna vers moi, et
je pus examiner à mon aise sa petite face pâlotte et sèche,
éclairée par deux yeux froids, sans couleur. Lui, de son
côté, releva, pour mieux me voir, l'abat-jour de la lampe et
accrocha un lorgnon à son nez.

«Mais c'est un enfant! s'écria-t-il en bondissant sur son
fauteuil. Que veut-on que je fasse d'un enfant!»

Pour le coup le petit Chose eut une peur terrible; il se voyait
déjà dans la rue, sans ressources… Il eut à peine la force
de balbutier deux ou trois mots, et de remettre au principal
la lettre d'introduction qu'il avait pour lui.

Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la plia, la déplia, la
relut encore, puis il finit par me dire que, grâce à la
recommandation toute particulière du recteur et à
l'honorabilité de ma famille, il consentait à me prendre chez
lui, bien que ma grande jeunesse lui fît peur. Il entama
ensuite de longues déclamations sur la gravité de mes
nouveaux devoirs; mais je ne l'écoutais plus. Pour moi,
l'essentiel était qu'on ne me renvoyât pas; j'étais heureux,
follement heureux. J'aurais voulu que M. le principal eût
mille mains et les lui embrasser toutes.



Un formidable bruit de ferraille m'arrêta dans mes
effusions. Je me retournai vivement et me trouvai en face
d'un long personnage, à favoris rouges, qui venait d'entrer
dans le cabinet sans qu'on l'eût entendu: c'était le
surveillant général.

Sa tête penché sur l'épaule, à l'Ecce homo, il me regardait
avec le plus doux des sourires, en secouant un trousseau
de clefs de toutes dimensions, suspendu à son index. Le
sourire m'aurait prévenu en sa faveur, mais les clefs
grinçaient avec un bruit terrible—frinc! frinc! frinc—qui me
fit peur.

«Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplaçant de M.
Serrières qui nous arrive.»

M. Viot s'inclina et me sourit le plus doucement du monde.
Ses clefs, au contraire, s'agitèrent d'un air ironique et
méchant comme pour dire: «Ce petit homme-là remplacer
M. Serrières! allons donc! allons donc!»

Le principal comprit aussi bien que moi ce que les clefs
venaient de dire, et ajouta avec un soupir: «Je sais qu'en
perdant M. Serrières, nous faisons une perte presque
irréparable (ici les clefs poussèrent un véritable sanglot…);
mais je suis sûr que si M. Viot veut bien prendre le nouveau
maître sous sa tutelle spéciale, et lui inculquer ses
précieuses idées sur l'enseignement, l'ordre et la discipline



de la maison n'auront pas trop à souffrir du départ de M.
Serrières.»

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que sa
bienveillance m'était acquise et qu'il m'aiderait volontiers
de ses conseils; mais les clefs n'étaient pas bienveillantes,
elles. Il fallait les entendre s'agiter et grincer avec frénésie:
«Si tu bouges, petit drôle, gare à toi.»

«Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous pouvez vous
retirer. Pour ce soir encore, il faudra que vous couchiez à
l'hôtel… Soyez ici demain à huit heures… Allez…»

Et il me congédia d'un geste digne.

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais,
m'accompagna jusqu'à la porte; mais, avant de me quitter,
il me glissa dans la main un petit cahier.

«C'est le règlement de la maison, me dit-il. Lisez et
méditez…»

Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en agitant ses
clefs d'une façon… frinc! frinc! frinc!

Ces messieurs avaient oublié de m'éclairer… J'errai un
moment parmi les grands corridors tout noirs, tâtant les
murs pour essayer de retrouver mon chemin. De loin en
loin, un peu de lune entrait par le grillage d'une fenêtre
haute et m'aidait à m'orienter. Tout à coup, dans la nuit des



galeries, un point lumineux brilla, venant à ma rencontre…
Je fis encore quelques pas; la lumière grandit, s'approcha
de moi, passa à mes côtés, s'éloigna, disparut. Ce fut
comme une vision; mais, si rapide qu'elle eût été, je pus en
saisir les moindres détails.

Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres… L'une
vieille, ridée, ratatinée, pliée en deux, avec d'énormes
lunettes qui lui cachaient la moitié du visage; l'autre, jeune,
svelte, un peu grêle comme tous les fantômes, mais ayant
—ce que les fantômes n'ont pas en général—une paire
d'yeux, très grands et si noirs, si noirs… La vieille tenait à
la main une petite lampe de cuivre; les yeux noirs, eux, ne
portaient rien. Les deux ombres passèrent près de moi,
rapides, silencieuses, sans me voir, et depuis longtemps
elles avaient disparu que j'étais encore debout, à la même
place, sous une double impression de charme et de
terreur.

Je repris ma route à tâtons, mais le coeur me battait bien
fort, et j'avais toujours devant moi, dans l'ombre, l'horrible
fée aux lunettes marchant à côté des yeux noirs…

Il s'agissait cependant de découvrir un gîte pour la nuit; ce
n'était pas une mince affaire. Heureusement, l'homme aux
moustaches, que je trouvai fumant sa pipe devant la loge
du portier, se mit tout de suite à ma disposition et me
proposa de me conduire dans un bon petit hôtel point trop
cher, où je serais servi comme un prince. Vous pensez si



j'acceptai de bon coeur.

Cet homme à moustaches avait l'air très bon enfant;
chemin faisant, j'appris qu'il s'appelait Roger, qu'il était
professeur de danse, d'équitation, d'escrime et de
gymnastique au collège de Sarlande, et qu'il avait servi
longtemps dans les chasseurs d'Afrique. Ceci acheva de
me le rendre sympathique. Les enfants sont toujours portés
à aimer les soldats. Nous nous séparâmes à la porte de
l'hôtel avec force poignées de main, et la promesse
formelle de devenir une paire d'amis.

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste à te faire.

Quand le petit Chose se trouva seul dans cette chambre
froide, devant ce lit d'auberge inconnu et banal, loin de
ceux qu'il aimait, son coeur éclata, et ce grand philosophe
pleura comme un enfant. La vie l'épouvantait à présent; il
se sentait faible et désarmé devant elle, et il pleurait, il
pleurait… Tout à coup, au milieu de ses larmes, l'image
des siens passa devant ses yeux; il vit la maison déserte,
la famille dispersée, la mère ici, le père là-bas… Plus de
toit! plus de foyer! et alors, oubliant sa propre détresse
pour ne songer qu'à la misère commune, le petit Chose prit
une grande et belle résolution: celle de reconstituer la
maison Eyssette et de reconstruire le foyer à lui tout seul.
Puis, fier d'avoir trouvé ce noble but à sa vie, il essuya ces
larmes indignes d'un homme, d'un reconstructeur de foyer,
et sans perdre une minute, entama la lecture du règlement



de M. Viot, pour se mettre au courant de ses nouveaux
devoirs.

Ce règlement, recopié avec amour de la propre main de
M. Viot, son auteur, était un véritable traité, divisé
méthodiquement en trois parties:

1° Devoirs du maître d'étude envers ses supérieurs;
2° Devoirs du maître d'étude envers ses collègues; 3°
Devoirs du maître d'étude envers les élèves.

Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau brisé
jusqu'aux deux mains qui se lèvent en même temps à
l'étude; tous les détails de la vie des maîtres y étaient
consignés, depuis le chiffre de leurs appointements jusqu'à
la demi-bouteille de vin à laquelle ils avaient droit à chaque
repas.

Le règlement se terminait par une belle pièce d'éloquence,
un discours sur l'utilité du règlement lui-même; mais,
malgré son respect pour l'oeuvre de M. Viot, le petit Chose
n'eut pas la force d'aller jusqu'au bout, et—juste au plus
beau passage du discours—il s'endormit…

Cette nuit-là, je dormis mal. Mille rêves fantastiques
troublèrent mon sommeil… Tantôt, c'était les terribles clefs
de M. Viot que je croyais entendre, frinc! frinc! frinc! ou
bien la fée aux lunettes qui venait s'asseoir à mon chevet et
qui me réveillait en sursaut; d'autres fois aussi les yeux



noirs—oh! comme ils étaient noirs!—s'installaient au pied
de mon lit, me regardant avec une étrange obstination…

Le lendemain, à huit heures, j'arrivai au collège. M. Viot,
debout sur la porte, son trousseau de clefs à la main,
surveillait l'entrée des externes. Il m'accueillit avec son plus
doux sourire.

«Attendez sous le porche, me dit-il, quand les élèves
seront rentrés, je vous présenterai à vos collègues.»

J'attendis sous le porche, me promenant de long en large,
saluant jusqu'à terre MM. les professeurs qui accouraient,
essoufflés. Un seul de ces messieurs me rendit mon salut;
c'était un prêtre, le professeur de philosophie, «un original»
me dit M. Viot… Je l'aimai tout de suite, cet original-là.

La cloche sonna. Les classes se remplirent… Quatre ou
cinq grands garçons de vingt-cinq à trente ans, mal vêtus,
figures communes, arrivèrent en gambadant et s'arrêtèrent
interdits à l'aspect de M. Viot.

«Messieurs, leur dit le surveillant général en me désignant,
voici M.
Daniel Eyssette, votre nouveau collègue.»

Ayant dit, il fit une longue révérence et se retira, toujours
souriant, toujours la tête sur l'épaule, et toujours agitant les
horribles clefs.



Mes collègues et moi nous nous regardâmes un moment
en silence.

Le plus grand et le plus gros d'entre eux prit le premier la
parole: c'était M. Serrières, le fameux Serrières, que j'allais
remplacer.

«Parbleu! s'écria-t-il d'un ton joyeux, c'est bien le cas de
dire que les maîtres se suivent, mais ne se ressemblent
pas.»

Ceci était une allusion à la prodigieuse différence de taille
qui existait entre nous. On en rit beaucoup, beaucoup, moi
le premier; mais je vous assure qu'à ce moment-là le petit
Chose aurait volontiers vendu son âme au diable pour
avoir seulement quelques pouces de plus.

«Ça ne fait rien, ajouta le gros Serrières en me tendant la
main; quoiqu'on ne soit pas bâti pour passer sous la même
toise, on peut tout de même vider quelques flacons
ensemble. Venez avec nous, collègue…, je paie un punch
d'adieu au café Barbette; je veux que vous en soyez…, on
fera connaissance en trinquant.»

Sans me laisser le temps de répondre, il prit mon bras
sous le sien et m'entraîna dehors.

Le café Barbette, où mes nouveaux collègues me
menèrent, était situé sur la place d'armes. Les sous-
officiers de la garnison le fréquentaient, et ce qui frappait



en y entrant, c'était la quantité de shakos et de ceinturons
pendus aux patères…

Ce jour-là, le départ de Serrières et son punch d'adieu
avaient attiré le ban et l'arrière-ban des habitués… Les
sous-officiers auxquels Serrières me présenta en arrivant,
m'accueillirent avec beaucoup de cordialité. A vrai dire,
pourtant, l'arrivée du petit Chose ne fit pas grande
sensation, et je fus bien vite oublié, dans le coin de la salle
où je m'étais réfugié timidement… Pendant que les verres
se remplissaient, le gros Serrières vint s'asseoir à côté de
moi; il avait quitté sa redingote et tenait aux dents une
longue pipe de terre sur laquelle son nom était en lettres de
porcelaine. Tous les maîtres d'étude avaient, au café
Barbette, une pipe comme cela.

«Eh bien, collègue, me dit le gros Serrières, vous voyez
qu'il y a encore de bons moments dans le métier… En
somme, vous êtes bien tombé en venant à Sarlande pour
votre début. D'abord l'absinthe du café Barbette est
excellente et puis, là-bas, à la boîte, vous ne serez pas trop
mal.»

La boîte, c'était le collège.

«Vous allez avoir l'étude des petits, des gamins qu'on
mène à la baguette. Il faut voir comme je les ai dressés! Le
principal n'est pas méchant; les collègues sont de bons
garçons: il n'y a que la vieille et le père Viot…



—Quelle vieille? demandai-je en tressaillant.

—Oh! vous la connaîtrez bientôt. A toute heure du jour et de
la nuit, on la rencontre rôdant par le collège, avec une
énorme paire de lunettes… C'est une tante du principal; et
elle remplit ici les fonctions d'économe. Ah! la coquine! si
nous ne mourons pas de faim, ce n'est pas de sa faute.»

Au signalement que me donnait Serrières, j'avais reconnu
la fée aux lunettes et malgré moi je me sentais rougir. Dix
fois, je fus sur le point d'interrompre mon collègue et de lui
demander: «Et les yeux noirs?» Mais je n'osai pas. Parler
des yeux noirs au café Barbette!

En attendant, le punch circulait, les verres vides
s'emplissaient, les verres remplis se vidaient; c'était des
toasts, des oh! oh! des ah! ah! des queues de billard en
l'air, des bousculades, de gros rires, des calembours, des
confidences…

Peu à peu, le petit Chose se sentit moins timide. Il avait
quitté son encoignure et se promenait par le café, parlant
haut, le verre à la main.

A cette heure, les sous-officiers étaient ses amis; il raconta
effrontément à l'un d'eux qu'il appartenait à une famille très
riche et qu'à la suite de quelques folies de jeune homme,
on l'avait chassé de la maison paternelle; il s'était fait
maître d'étude pour vivre mais il ne pensait pas rester au



collège longtemps… Vous comprenez, avec une famille
tellement riche!…

Ah! si ceux de Lyon avaient pu l'entendre à ce moment-là.

Ce que c'est que de nous, pourtant! Quand on sut au café
Barbette que j'étais un fils de famille en rupture de ban, un
polisson, un mauvais drôle, et non point, comme on aurait
pu le croire, un pauvre garçon condamné par la misère à la
pédagogie, tout le monde me regarda d'un meilleur oeil.
Les plus anciens sous-officiers ne dédaignèrent pas de
m'adresser la parole; on alla même plus loin: au moment
de partir, Roger, le maître d'armes, mon ami de la veille, se
leva et porta un toast à Daniel Eyssette. Vous pensez si le
petit Chose fut fier.

Le toast à Daniel Eyssette donna le signal du départ. Il était
dix heures moins le quart, c'est-à-dire l'heure de retourner
au collège.

L'homme aux clefs nous attendait sur la porte.

«Monsieur Serrières, dit-il à mon gros collègue que le
punch d'adieu faisait trébucher, vous allez, pour la dernière
fois, conduire vos élèves à l'étude; dès qu'ils seront entrés,
M. le principal et moi nous viendrons installer le nouveau
maître.»

En effet, quelques minutes après, le principal, M. Viot et le
nouveau maître faisaient leur entrée solennelle à l'étude.



Tout le monde se leva.

Le principal me présenta aux élèves en un discours un peu
long, mais plein de dignité; puis il se retira suivi du gros
Serrières que le punch d'adieu tourmentait de plus en plus.
M. Viot resta le dernier. Il ne prononça pas de discours,
mais ses clefs, frinc! frinc! frinc! parlèrent pour lui d'une
façon si terrible, frinc! frinc! frinc! si menaçante, que toutes
les têtes se cachèrent sous les couvercles des pupitres et
que le nouveau maître lui-même n'était pas rassuré.

Aussitôt que les terribles clefs furent dehors, un tas de
figures malicieuses sortirent de derrière les pupitres;
toutes les barbes de plumes se portèrent aux lèvres, tous
ces petits yeux brillants, moqueurs, effarés, se fixèrent sur
moi, tandis qu'un long chuchotement courait de table en
table.

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de ma
chaise; j'essayai de promener un regard féroce autour de
moi, puis, enflant ma voix, je criai entre deux grands coups
secs frappés sur la table:

«Travaillons, messieurs, travaillons!»

C'est ainsi que le petit Chose commença sa première
étude.



VI

LES PETITS

Ceux-là n'étaient pas méchants; c'étaient les autres. Ceux-
là ne me firent jamais de mal, et moi je les aimais bien,
parce qu'ils ne sentaient pas encore le collège et qu'on
lisait toute leur âme dans leurs yeux.

Je ne les punissais jamais. A quoi bon? Est-ce qu'on punit
les oiseaux?… Quand ils pépiaient trop haut, je n'avais
qu'à crier: «Silence!» Aussitôt ma volière se taisait—au
moins pour cinq minutes.

Le plus âgé de l'étude avait onze ans. Onze ans, je vous
demande! Et le gros Serrières qui se vantait de les mener
à la baguette!…

Moi, je ne les menai pas à la baguette. J'essayai d'être
toujours bon, voilà tout.

Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur
racontais une histoire… Une histoire!… Quel bonheur!
Vite, vite, on pliait les cahiers, on fermait les livres;
encriers, règles, porte-plume, on jetait tout pêle-mêle au
fond des pupitres; puis, les bras croisés sur la table, on
ouvrait de grands yeux et on écoutait. J'avais composé à



leur intention cinq ou six petits contes fantastiques: les
Débuts d'une cigale, les Infortunes de Jean Lapin, etc.
Alors, comme aujourd'hui, le bonhomme La Fontaine était
mon saint de prédilection dans le calendrier littéraire, et
mes romans ne faisaient que commenter ses fables;
seulement j'y mêlais de ma propre histoire. Il y avait
toujours un pauvre grillon obligé de gagner sa vie comme
le petit Chose, des bêtes à bon Dieu qui cartonnaient en
sanglotant, comme Eyssette (Jacques). Cela amusait
beaucoup mes petits, et moi aussi cela m'amusait
beaucoup. Malheureusement M. Viot n'entendait pas qu'on
s'amusât de la sorte.

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme aux
clefs faisait une tournée d'inspection dans le collège, pour
voir si tout s'y passait selon le règlement… Or, un de ces
jours-là, il arriva dans notre étude juste au moment le plus
pathétique de l'histoire de Jean Lapin. En voyant entrer M.
Viot toute l'étude tressauta. Les petits, effarés, se
regardèrent. Le narrateur s'arrêta court. Jean Lapin,
interdit, resta une patte en l'air, en dressant de frayeur ses
grandes oreilles.

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot promenait un
long regard d'étonnement sur les pupitres dégarnis. Il ne
parlait pas, mais ses clefs s'agitaient d'un air féroce:
«Frinc! frinc! frinc! tas de drôles, on ne travaille donc plus
ici!»



J'essayai tout tremblant d'apaiser les terribles clefs.

«Ces messieurs ont beaucoup travaillé, ces jours-ci,
balbutiai-je…
J'ai voulu les récompenser en leur racontant une petite
histoire.»

M. Viot ne me répondit pas. Il s'inclina en souriant, fit
gronder ses clefs une dernière fois et sortit.

Le soir, à la récréation de quatre heures, il vint vers moi, et
me remit, toujours souriant, toujours muet, le cahier du
règlement ouvert à la page 12: Devoirs du maître envers
les élèves.

Je compris qu'il ne fallait plus raconter d'histoires et je n'en
racontai plus jamais.

Pendant quelques jours, mes petits furent inconsolables.
Jean Lapin leur manquait; et cela me crevait le coeur de ne
pouvoir le leur rendre. Je les aimais tant, si vous saviez,
ces gamins-là! Jamais nous ne nous quittions… Le collège
était divisé en trois quartiers très distincts: les grands, les
moyens, les petits; chaque quartier avait sa cour, son
dortoir, son étude. Mes petits étaient donc à moi, bien à
moi. Il me semblait que j'avais trente-cinq enfants.

A part ceux-là, pas un ami. M. Viot avait beau me sourire,
me prendre par le bras aux récréations, me donner des
conseils au sujet du règlement, je ne l'aimais pas, je ne



conseils au sujet du règlement, je ne l'aimais pas, je ne
pouvais pas l'aimer; ses clefs me faisaient trop peur. Le
principal, je ne le voyais jamais. Les professeurs
méprisaient le petit Chose et le regardaient du haut de leur
toque. Quant à mes collègues, la sympathie que l'homme
aux clefs paraissait me témoigner me les avait aliénés;
d'ailleurs, depuis ma présentation aux sous-officiers, je
n'étais plus retourné au café Barbette, et ces braves gens
ne me le pardonnaient pas.

Il n'y avait pas jusqu'au portier Cassagne et au maître
d'armes Roger qui ne fussent pas contre moi. Le maître
d'armes surtout semblait m'en vouloir terriblement. Quand
je passais à côté de lui, il frisait sa moustache d'un air
féroce et roulait de gros yeux, comme s'il eût voulu sabrer
un cent d'Arabes. Une fois il dit très haut à Cassagne, en
me regardant, qu'il n'aimait pas les espions. Cassagne ne
répondit pas; mais je vis bien à son air qu'il ne les aimait
pas non plus… De quels espions s'agissait-il?… Cela me
fit beaucoup penser.

Devant cette antipathie universelle, j'avais pris bravement
mon parti. Le maître des moyens partageait avec moi une
petite chambre, au troisième étage, sous les combles;
c'est là que je me réfugiais pendant les heures de classe.
Comme mon collègue passait tout son temps au café
Barbette, la chambre m'appartenait; c'était ma chambre,
mon chez moi.

A peine rentré, je m'enfermais à double tour, je traînais ma



malle—il n'y avait pas de chaise dans ma chambre—
devant un vieux bureau criblé de taches d'encre et
d'inscriptions au canif, j'étalais dessus tous mes livres, et à
l'ouvrage.

Alors on était au printemps… Quand je levais la tête, je
voyais le ciel tout bleu et les grands arbres de la cour déjà
couverts de feuilles. Au-dehors pas de bruit. De temps en
temps la voix monotone d'un élève récitant sa leçon, une
exclamation de professeur en colère, une querelle sous le
feuillage entre moineaux…; puis, tout rentrait dans le
silence, le collège avait l'air de dormir.

Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne rêvait pas même,
ce qui est une adorable façon de dormir. Il travaillait,
travaillait sans relâche, se bourrant de grec et de latin à se
faire sauter la cervelle.

Quelquefois, au plein coeur de son aride besogne, un doigt
mystérieux frappait à la porte.

«Qui est là?

—C'est moi, la Muse, ton ancienne amie, la femme du
cahier rouge, ouvre-moi vite, petit Chose.»

Mais le petit Chose se gardait d'ouvrir. Il s'agissait bien de
la Muse, ma foi!

Au diable le cahier rouge! L'important pour le quart d'heure



était de faire beaucoup de thèmes grecs, de passer
licencié, d'être nommé professeur, et de reconstruire au
plus vite un beau foyer tout neuf pour la famille Eyssette.

Cette pensée que je travaillais pour la famille me donnait
un grand courage et me rendait la vie plus douce. Ma
chambre elle-même en était embellie…. Oh! mansarde,
chère mansarde, quelles belles heures j'ai passées entre
tes quatre murs! Comme j'y travaillais bien! Comme je m'y
sentais brave!…

Si j'avais quelques bonnes heures, j'en avais de mauvaises
aussi. Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, il
fallait mener les enfants en promenade. Cette promenade
était un supplice pour moi.

D'habitude nous allions à la Prairie, une grande pelouse
qui s'étend comme un tapis au pied de la montagne, à une
demi-lieue de la ville. Quelques gros châtaigniers, trois ou
quatre guinguettes peintes en jaune, une source vive
courant dans le vert, faisaient l'endroit charmant et gai pour
l'oeil…. Les trois études s'y rendaient séparément; une fois
là, on les réunissait sous la surveillance d'un seul maître qui
était toujours moi. Mes deux collègues allaient se faire
régaler par des grands dans les guinguettes voisines, et
comme on ne m'invitait jamais, je restais pour garder les
élèves…. Un dur métier dans ce bel endroit!

Il aurait fait si bon s'étendre sur cette herbe verte, dans



l'ombre des châtaigniers, et se griser de serpolet, en
écoutant chanter la petite source!… Au lieu de cela, il fallait
surveiller, crier, punir… J'avais tout le collège sur les bras.
C'était terrible…

Mais le plus terrible encore, ce n'était pas de surveiller les
élèves à la Prairie, c'était de traverser la ville avec ma
division, la division des petits. Les autres divisions
emboîtaient le pas à merveille et sonnaient des talons
comme de vieux grognards! cela sentait la discipline et le
tambour. Mes petits, eux, n'entendaient rien à toutes ces
belles choses. Ils n'allaient pas en rang, se tenaient par la
main et jacassaient le long de la route. J'avais beau leur
crier: «Gardez vos distances!» Ils ne me comprenaient pas
et marchaient tout de travers.

J'étais assez content de ma tête de colonne. J'y mettais les
plus grands, les plus sérieux, ceux qui portaient la tunique;
mais à la queue, quel gâchis! quel désordre! Une
marmaille folle, des cheveux ébouriffés, des mains sales,
des culottes en lambeaux! Je n'osais pas les regarder.

Desinit in piscem, me disait à ce sujet le souriant M. Viot,
homme d'esprit à ses heures. Le fait est que ma queue de
colonne avait une triste mine.

Comprenez-vous mon désespoir de me montrer dans les
rues de Sarlande en pareil équipage, et le dimanche,
surtout! Les cloches carillonnaient, les rues étaient pleines



de monde. On rencontrait des pensionnats de demoiselles
qui allaient à vêpres, des modistes en bonnet rose, des
élégants en pantalon gris perle. Il fallait traverser tout cela
avec un habit râpé et une division ridicule. Quelle honte!…

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je promenais
deux fois par semaine dans la ville, il y en avait un surtout,
un demi-pensionnaire, qui me désespérait par sa laideur et
sa mauvaise tenue.

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que c'en était
ridicule; avec cela disgracieux, sale, mal peigné, mal vêtu,
sentant le ruisseau, et, pour que rien ne lui manquât,
affreusement bancal.

Jamais pareil élève, s'il est permis toutefois de donner à
ça le nom d'élève, ne figura sur les feuilles d'inscription de
l'Université. C'était à déshonorer un collège.

Pour ma part, je l'avais pris en aversion; et quand je le
voyais, les jours de promenade, se dandiner à la queue de
la colonne avec la grâce d'un jeune canard, il me venait des
envies furieuses de le chasser à grands coups de botte
pour l'honneur de ma division.

Bamban—nous l'avions surnommé Bamban à cause de sa
démarche plus qu'irrégulière—, Bamban était loin
d'appartenir à une famille aristocratique. Cela se voyait
sans peine à ses manières, à ses façons de dire et surtout



aux belles relations qu'il avait dans le pays.

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis.

Grâce à lui, quand nous sortions, nous avions toujours à
nos trousses une nuée de polissons qui faisaient la roue
sur nos derrières, appelaient Bamban par son nom, le
montraient du doigt, lui jetaient des peaux de châtaignes,
et mille autres bonnes singeries. Mes petits s'en amusaient
beaucoup, mais moi, je ne riais pas, et j'adressais chaque
semaine au principal un rapport circonstancié sur l'élève
Bamban et les nombreux désordres que sa présence
entraînait.

Malheureusement mes rapports restaient sans réponse et
j'étais toujours obligé de me montrer dans les rues en
compagnie de M. Bamban, plus sale et plus bancal que
jamais.

Un dimanche entre autres, un beau dimanche de fête et de
grand soleil, il m'arriva pour la promenade dans un état de
toilette tel que nous en fûmes tous épouvantés. Vous n'avez
jamais rien rêvé de semblable. Des mains noires, des
souliers sans cordon, de la boue jusque dans les cheveux,
presque plus de culotte… un monstre.

Le plus risible, c'est qu'évidemment on l'avait fait très beau,
ce jour-là, avant de me l'envoyer. Sa tête, mieux peignée
qu'à l'ordinaire, était encore roide de pommade, et le



noeud de cravate avait je ne sais quoi qui sentait les doigts
maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant d'arriver au
collège!…

Bamban s'était roulé dans tous.

Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible
et souriant comme si de rien n'était, j'eus un mouvement
d'horreur et d'indignation.

Je lui criai: «Va-t'en!»

Bamban pensa que je plaisantais et continua de sourire. Il
se croyait très beau, ce jour-là!

Je lui criai de nouveau: «Va-t'en! va-t'en!» Il me regarda
d'un air triste et soumis, son oeil suppliait; mais je fus
inexorable et la division s'ébranla, le laissant seul,
immobile au milieu de la rue.

Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, lorsqu'au
sortir de la ville des rires et des chuchotements à mon
arrière-garde me firent retourner la tête.

A quatre ou cinq pas derrière nous, Bamban suivait la
promenade gravement.

«Doublez le pas», dis-je aux deux premiers.

Les élèves comprirent qu'il s'agissait de faire une niche au



bancal, et la division se mit à filer d'un train d'enfer.

De temps en temps on se retournait pour voir si Bamban
pouvait suivre, et on riait de l'apercevoir là-bas, bien loin,
gros comme le poing trottant dans la poussière de la route,
au milieu des marchands de gâteaux et de limonade.

Cet enragé-là arriva à la Prairie presque en même temps
que nous.
Seulement il était pâle de fatigue et tirait la jambe à faire
pitié.

J'en eus le coeur touché, et, un peu honteux de ma cruauté,
je l'appelai près de moi doucement.

Il avait une petite blouse fanée, à carreaux rouges, la
blouse du petit
Chose, au collège de Lyon.

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans moi-
même je me disais: «Misérable, tu n'as pas honte? Mais
c'est toi, le petit Chose que tu t'amuses à martyriser ainsi.»
Et, plein de larmes intérieures, je me mis à aimer de tout
mon coeur ce pauvre déshérité.

Bamban s'était assis par terre à cause de ses jambes qui
lui faisaient mal. Je m'assis près de lui. Je lui parlai…. Je
lui achetai une orange…. J'aurais voulu lui laver les pieds.

A partir de ce jour, Bamban devint mon ami. J'appris sur



son compte des choses attendrissantes….

C'était le fils d'un maréchal-ferrant qui, entendant vanter
partout les bienfaits de l'éducation, se saignait les quatre
membres, le pauvre homme! pour envoyer son enfant
demi-pensionnaire au collège. Mais, hélas! Bamban n'était
pas fait pour le collège, et il n'y profitait guère.

Le jour de son arrivée, on lui avait donné un modèle de
bâtons en lui disant: «Fais des bâtons!» Et depuis un an,
Bamban, faisait des bâtons. Et quels bâtons, grand Dieu!
… tortus, sales, boiteux, clopinants, des bâtons de
Bamban!…

Personne ne s'occupait de lui. Il ne faisait spécialement
partie d'aucune classe; en général, il entrait dans celle qu'il
voyait ouverte. Un jour, on le trouva en train de faire ses
bâtons dans la classe de philosophie…. Un drôle d'élève
ce Bamban!

Je le regardais quelquefois à l'étude, courbé en deux sur
son cahier, suant, soufflant, tirant la langue, tenant sa plume
à pleines mains et appuyant de toutes ses forces, comme
s'il eût voulu traverser la table…. A chaque bâton il
reprenait de l'encre, et à la fin de chaque ligne, il rentrait sa
langue et se reposait en se frottant les mains.

Bamban travaillait de meilleur coeur maintenant que nous
étions amis….



Quand il avait terminé une page, il s'empressait de gravir
ma chaire à quatre pattes et posait son chef-d'oeuvre
devant moi, sans parler.

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant:
«C'est très bien!» C'était hideux, mais je ne voulais pas le
décourager.

De fait, peu à peu, les bâtons commençaient à marcher
plus droit, la plume crachait moins, et il y avait moins
d'encre sur les cahiers…. Je crois que je serais venu à
bout de lui apprendre quelque chose; malheureusement, la
destinée nous sépara. Le maître des moyens quittait le
collège. Comme la fin de l'année était proche, le principal
ne voulut pas prendre un nouveau maître. On installa un
rhétoricien à barbe dans la chaire des petits, et c'est moi
qui fus chargé de l'étude des moyens.

Je considérai cela comme une catastrophe.

D'abord les moyens m'épouvantaient. Je les avais vus à
l'oeuvre les jours de Prairie, et la pensée que j'allais vivre
sans cesse avec eux me serrait le coeur.

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits que
j'aimais tant…. Comment serait pour eux le rhétoricien à
barbe?… Qu'allait devenir Bamban? J'étais réellement
malheureux.

Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir. Le jour



où je leur fis ma dernière étude, il y eut un moment
d'émotion quand la cloche sonna…. Ils voulurent tous
m'embrasser. Quelques-uns même, je vous assure,
trouvèrent des choses charmantes à me dire.

Et Bamban?…

Bamban ne parla pas. Seulement, au moment où je sortais,
il s'approcha de moi, tout rouge, et me mit dans la main,
avec solennité, un superbe cahier de bâtons qu'il avait
dessinés à mon intention.

Pauvre Bamban!

VII

LE PION

Je pris donc possession de l'étude des moyens.

Je trouvai là une cinquantaine de méchants drôles,
montagnards joufflus de douze à quatorze ans, fils de
métayers enrichis, que leurs parents envoyaient au collège
pour en faire de petits bourgeois, à raison de cent vingt
francs par trimestre.

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un rude



patois cévenol auquel je n'entendais rien, ils avaient
presque tous cette laideur spéciale à l'enfance qui mue, de
grosses mains rouges avec des engelures, des voix de
jeunes coqs enrhumés, le regard abruti, et par là-dessus
l'odeur du collège…. Ils me haïrent tout de suite, sans me
connaître. J'étais pour eux l'ennemi, le Pion; et du jour où je
m'assis dans ma chaire, ce fut la guerre entre nous, une
guerre acharnée, sans trêve, de tous les instants.

Ah! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir!…

Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses sont si
loin de nous!… Eh bien, non, je ne puis pas; et tenez! à
l'heure même où j'écris ces lignes, je sens ma main qui
tremble de fièvre et d'émotion. Il me semble que j'y suis
encore.

Eux ne pensent plus à moi, j'imagine. Ils ne se souviennent
plus du petit Chose, ni de ce beau lorgnon qu'il avait
acheté pour se donner l'air plus grave….

Mes anciens élèves sont des hommes maintenant, des
hommes sérieux.
Soubeyrol doit être notaire quelque part, là-haut, dans les
Cévennes;
Veillon (cadet), greffier au tribunal; Loupi, pharmacien, et
Bouzanquet,
vétérinaire. Ils ont des positions, du ventre, tout ce qu'il faut.



Quelquefois, pourtant, quand ils se rencontrent au cercle ou
sur la place de l'église, ils se rappellent le bon temps du
collège, et alors peut-être il leur arrive de parler de moi.

«Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit Eyssette, notre
pion de Sarlande, avec ses longs cheveux et sa figure de
papier mâché? Quelle bonnes farces nous lui avons
faites!»

C'est vrai, messieurs. Vous lui avez fait de bonnes farces,
et votre ancien pion ne les a pas encore oubliées….

Ah! le malheureux pion! vous a-t-il assez fait rire! L'avez-
vous fait assez pleurer!… Oui, pleurer!… Vous l'avez fait
pleurer, et c'est ce qui rendait vos farces bien meilleures….

Que de fois, à la fin d'une journée de martyre, le pauvre
diable, blotti dans sa couchette, a mordu sa couverture
pour que vous n'entendiez pas ses sanglots!…

C'est si terrible de vivre entouré de malveillance, d'avoir
toujours peur, d'être toujours sur le qui-vive, toujours
méchant, toujours armé, c'est si terrible de punir—on fait
des injustices malgré soi—si terrible de douter, de voir
partout des pièges, de ne pas manger tranquille, de ne pas
dormir en repos, de se dire toujours, même aux minutes de
trêve: «Ah! mon Dieu!… Qu'est-ce qu'ils vont me faire,
maintenant?»

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette n'oubliera



jamais tout ce qu'il souffrit au collège de Sarlande, depuis
le triste jour où il entra dans l'étude des moyens.

Et pourtant—je ne veux pas mentir—j'avais gagné quelque
chose à changer d'étude: maintenant je voyais les yeux
noirs.

Deux fois par jour, aux heures de récréation, je les
apercevais de loin travaillant derrière une fenêtre du
premier étage qui donnait sur la cour des moyens…. Ils
étaient là, plus noirs, plus grands que jamais, penchés du
matin jusqu'au soir sur une couture interminable; car les
yeux noirs cousaient, ils ne se lassaient pas de coudre.
C'était pour coudre, rien que pour coudre, que la vieille fée
aux lunettes les avait pris aux Enfants trouvés—car les yeux
noirs ne connaissaient ni leur père ni leur mère—, et, d'un
bout à l'autre de l'année, ils cousaient, cousaient sans
relâche, sous le regard implacable de l'horrible fée aux
lunettes, filant sa quenouille à côté d'eux.

Moi, je les regardais. Les récréations me semblaient trop
courtes. J'aurais passé ma vie sous cette fenêtre bénie
derrière laquelle travaillaient les yeux noirs. Eux aussi
savaient que j'étais là. De temps en temps ils se levaient
de dessus leur couture, et le regard aidant, nous nous
parlions,—sans nous parler.

«Vous êtes bien malheureux, monsieur Eyssette?



—Et vous aussi, pauvres yeux noirs?

—Nous, nous n'avons ni père ni mère.

—Moi, mon père et ma mère sont loin.

—La fée aux lunettes est terrible, si vous saviez.

—Les enfants me font bien souffrir, allez.

—Courage, monsieur Eyssette.

—Courage, beaux yeux noirs.»

On ne s'en disait jamais plus long. Je craignais toujours de
voir apparaître M. Viot avec ses clefs—frinc! frinc! frinc!—,
et là-haut, derrière la fenêtre, les yeux noirs avaient leur M.
Viot aussi. Après un dialogue d'une minute, ils se
baissaient bien vite et reprenaient leur couture sous le
regard féroce des grandes lunettes à monture d'acier.

Chers yeux noirs! nous ne nous parlions jamais qu'à de
longues distances et par des regards furtifs, et cependant
je les aimais de toute mon âme.

Il y avait encore l'abbé Germane que j'aimais bien…

Cet abbé Germane était le professeur de philosophie. Il
passait pour un original, et dans le collège tout le monde le
craignait, même le principal, même M. Viot. Il parlait peu,



d'une voix brève et cassante, nous tutoyait tous, marchait à
grands pas, la tête en arrière, la soutane relevée, faisant
sonner—comme un dragon—les talons de ses souliers à
boucles. Il était grand et fort. Longtemps je l'avais cru très
beau; mais un jour, en le regardant de plus près, je
m'aperçus que cette noble face de lion avait été
horriblement défigurée par la petite vérole. Pas un coin du
visage qui ne fût haché, sabré, couturé, un Mirabeau en
soutane.

L'abbé vivait sombre et seul, dans une petite chambre qu'il
occupait à l'extrémité de la maison, ce qu'on appelait le
vieux collège. Personne n'entrait jamais chez lui, excepté
ses deux frères, deux méchants vauriens qui étaient dans
mon étude et dont il payait l'éducation… Le soir, quand on
traversait les cours pour monter au dortoir, on apercevait,
là-haut, dans les bâtiments noirs et ruinés du vieux collège,
une petite lueur pâle qui veillait: c'était la lampe de l'abbé
Germane. Bien des fois aussi, le matin, en descendant
pour l'étude de six heures, je voyais, à travers la brume, la
lampe brûler encore; l'abbé Germane ne s'était pas
couché… On disait qu'il travaillait à un grand ouvrage de
philosophie.

Pour ma part, même avant de le connaître, je me sentais
une grande sympathie pour cet étrange abbé. Son horrible
et beau visage, tout resplendissant d'intelligence, m'attirait.
Seulement, on m'avait tant effrayé par le récit de ses
bizarreries et de ses brutalités, que je n'osais pas aller vers



lui. J'y allai cependant, et pour mon bonheur.

Voici dans quelles circonstances…

Il faut vous dire qu'en ce temps-là j'étais plongé jusqu'au
cou dans l'histoire de la philosophie… Un rude travail pour
le petit Chose!

Or, certain jour, l'envie me vint de lire Condillac. Entre nous,
le bonhomme ne vaut même pas la peine qu'on le lise;
c'est un philosophe pour rire, et tout son bagage
philosophique tiendrait dans le chaton d'une bague à vingt-
cinq sous; mais, vous savez, quand on est jeune, on a sur
les choses et sur les hommes des idées tout de travers.

Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un Condillac
coûte que coûte. Malheureusement, la bibliothèque du
collège en était absolument dépourvue, et les libraires de
Sarlande ne tenaient pas cet article-là. Je résolus de
m'adresser à l'abbé Germane. Ses frères m'avaient dit que
sa chambre contenait plus de deux mille volumes, et je ne
doutais pas de trouver chez lui le livre de mes rêves. Mais
ce diable d'homme m'épouvantait, et pour me décider à
monter à son réduit ce n'était pas trop de tout mon amour
pour M. de Condillac.

En arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient de
peur… Je frappai deux fois très doucement.

«Entrez!» répondit une voix de Titan.



Le terrible abbé Germane était assis à califourchon sur une
chaise basse, les jambes étendues, la soutane retroussée
et laissant voir de gros muscles qui saillaient
vigoureusement dans des bas de soie noire. Accoudé sur
le dossier de sa chaise, il lisait un in-folio à tranches
rouges, et fumait à grand bruit une petite pipe courte et
brune, de celles qu'on appelle «brûle-gueule».

«C'est toi! me dit-il en levant à peine les yeux de dessus
son in-folio… Bonjour! Comment vas-tu?… Qu'est-ce que
tu veux?»

Le tranchant de sa voix, l'aspect sévère de cette chambre
tapissée de livres, la façon cavalière dont il était assis,
cette petite pipe qu'il tenait aux dents, tout cela m'intimidait
beaucoup.

Je parvins cependant à expliquer tant bien que mal l'objet
de ma visite et à demander le fameux Condillac.

«Condillac! tu veux lire Condillac! me répondit l'abbé
Germane en souriant. Quelle drôle d'idée!… Est-ce que tu
n'aimerais pas mieux fumer une pipe avec moi! décroche-
moi ce joli calumet qui est pendu là-bas, contre la muraille,
et allume-le…; tu verras, c'est bien meilleur que tous les
Condillac de la terre.»

Je m'excusai du geste, en rougissant.



«Tu ne veux pas?… A ton aise, mon garçon… Ton
Condillac est là-haut, sur le troisième rayon à gauche… tu
peux l'emporter; je te le prête. Surtout ne le gâte pas, ou je
te coupe les oreilles.»

J'atteignis le Condillac sur le troisième rayon à gauche, et
je me disposais à me retirer; mais l'abbé me retint.

«Tu t'occupes donc de philosophie? me dit-il en me
regardant dans les yeux… Est-ce que tu y croirais par
hasard?… Des histoires, mon cher, de pures histoires! Et
dire qu'ils ont voulu faire de moi un professeur de
philosophie! Je vous demande un peu!… Enseigner quoi?
zéro, néant… Ils auraient pu tout aussi bien, pendant qu'ils
y étaient, me nommer inspecteur général des étoiles ou
contrôleur des fumées de pipe… Ah! misère de moi! Il faut
faire parfois de singuliers métiers pour gagner sa vie… Tu
en connais quelque chose, toi aussi, n'est-ce pas?… Oh! tu
n'as pas besoin de rougir. Je sais que tu n'es pas heureux,
mon pauvre petit pion, et que les enfants te font une rude
existence.»

Ici l'abbé Germane s'interrompit un moment. Il paraissait
très en colère et secouait sa pipe sur son ongle avec
fureur. Moi, d'entendre ce digne homme s'apitoyer ainsi sur
mon sort, je me sentais tout ému, et j'avais mis le Condillac
devant mes yeux, pour dissimuler les grosses larmes dont
ils étalent remplis.



Presque aussitôt l'abbé reprit:

«A propos! j'oubliais de te demander… Aimes-tu le Bon
Dieu?… Il faut l'aimer, vois-tu! mon cher, et avoir confiance
en lui, et le prier ferme; sans quoi tu ne t'en tireras jamais…
Aux grandes souffrances de la vie, je ne connais que trois
remèdes: le travail, la prière et la pipe, la pipe de terre, très
courte, souviens-toi de cela… Quant aux philosophes, n'y
compte pas; ils ne te consoleront jamais de rien. J'ai passé
par là, tu peux m'en croire.

—Je vous crois, monsieur l'abbé.

—Maintenant, va-t'en, tu me fatigues… Quand tu voudras
des livres, tu n'auras qu'à venir en prendre. La clef de ma
chambre est toujours sur la porte, et les philosophes
toujours sur le troisième rayon à gauche… Ne me parle
plus… Adieu!»

Là-dessus, il se remit à sa lecture et me laissa sortir, sans
même me regarder.

A partir de ce jour, j'eus tous les philosophes de l'univers à
ma disposition; j'entrais chez l'abbé Germane sans
frapper, comme chez moi. Le plus souvent, aux heures où
je venais, l'abbé faisait sa classe, et la chambre était vide.
La petite pipe dormait sur le bord de la table, au milieu des
in-folio à tranches rouges et d'innombrables papiers
couverts de pattes de mouches… Quelquefois aussi l'abbé



Germane était là. Je le trouvais lisant, écrivant, marchant
de long en large, à grandes enjambées. En entrant, je
disais d'une voix timide:

«Bonjour, monsieur l'abbé!»

La plupart du temps, il ne me répondait pas… Je prenais
mon philosophe sur le troisième rayon à gauche, et je m'en
allais, sans qu'on eût seulement l'air de soupçonner ma
présence… Jusqu'à la fin de l'année, nous n'échangeâmes
pas vingt paroles; mais n'importe! quelque chose en moi-
même m'avertissait que nous étions de grands amis…

Cependant les vacances approchaient. On entendait tout le
jour les élèves de la musique répétant, dans la classe de
dessin, des polkas et des airs de marche pour la
distribution des prix. Ces polkas réjouissaient tout le
monde. Le soir, à la dernière étude, on voyait sortir des
pupitres une foule de petits calendriers, et chaque enfant
rayait sur le sien le jour qui venait de finir: «Encore un de
moins!» Les cours étaient pleines de planches pour
l'estrade; on battait des fauteuils, on secouait les tapis…
plus de travail, plus de discipline. Seulement, toujours,
jusqu'au bout, la haine du pion et les farces, les terribles
farces.

Enfin, le grand jour arriva. Il était temps; je n'y pouvais plus
tenir.



On distribua les prix dans ma cour, la cour des moyens…
je la vois encore avec sa tente bariolée, ses murs couverts
de draperies blanches, ses grands arbres verts pleins de
drapeaux, et là-dessous tout un fouillis de toques, de képis,
de shakos, de casques, de bonnets à fleurs, de claques
brodés, de plumes, de rubans, de pompons, de
panaches… Au fond, une longue estrade où étaient
installées les autorités du collège dans des fauteuils en
velours grenat… Oh! cette estrade, comme on se sentait
petit devant elle! Quel grand air de dédain et de supériorité
elle donnait à ceux qui étaient dessus! Aucun de ces
messieurs n'avait plus sa physionomie habituelle.

L'abbé Germane était sur l'estrade, lui aussi, mais il ne
paraissait pas s'en douter. Allongé dans son fauteuil, la
tête renversée, il écoutait ses voisins d'une oreille distraite
et semblait suivre de l'oeil, à travers le feuillage, la fumée
d'une pipe imaginaire.

Aux pieds de l'estrade, la musique, trombones et
ophicléides, reluisant au soleil; les trois divisions
entassées sur des bancs, avec les maîtres en serre-file;
puis, derrière, la cohue des parents, le professeur de
seconde offrant le bras aux dames en criant: «Place!
place!» et enfin, perdues au milieu de la foule, les clefs de
M. Viot qui couraient d'un bout de la cour à l'autre et qu'on
entendait—frinc! frinc! frinc!—à droite, à gauche, ici,
partout en même temps.



La cérémonie commença, il faisait chaud. Pas d'air sous la
tente… il y avait de grosses dames cramoisies qui
sommeillaient à l'ombre de leurs marabouts, et des
messieurs chauves qui s'épongeaient la tête avec des
foulards ponceau. Tout était rouge: les visages, les tapis,
les drapeaux, les fauteuils… Nous eûmes trois discours,
qu'on applaudit beaucoup; mais moi, je ne les entendis
pas. Là-haut, derrière la fenêtre du premier étage, les yeux
noirs cousaient à leur place habituelle, et mon âme allait
vers eux… Pauvres yeux noirs! même ce jour-là, la fée aux
lunettes ne les laissait pas chômer.

Quand le dernier nom du dernier accessit de la dernière
classe eut été proclamé, la musique entama une marche
triomphale et tout se débanda. Tohu-bohu général. Les
professeurs descendaient de l'estrade; les élèves
sautaient par-dessus les bancs pour rejoindre leurs
familles. On s'embrassait, on s'appelait: «Par ici! par ici!»
Les soeurs des lauréats s'en allaient fièrement avec les
couronnes de leurs frères. Les robes de soie faisaient
froufrou à travers les chaises… Immobile derrière un arbre,
le petit Chose regardait passer les belles dames, tout
malingre et tout honteux dans son habit râpé.

Peu à peu la cour se désemplit. A la grande porte, le
principal et M. Viot se tenaient debout, caressant les
enfants au passage, saluant les parents jusqu'à terre.

«A l'année prochaine, à l'année prochaine!» disait le



principal avec un sourire câlin… les clefs de M. Viot
tintaient, pleines de caresses: «Frinc! frinc! frinc! Revenez-
nous l'année prochaine.»

Les enfants se laissaient embrasser négligemment et
franchissaient l'escalier d'un bond.

Ceux-là montaient dans de belles voitures armoriées, où
les mères et les soeurs rangeaient leurs grandes jupes
pour faire place: clic! clac!… en route vers le château!…
Nous allons revoir nos parcs, nos pelouses, l'escarpolette
sous les acacias, les volières pleines d'oiseaux rares, la
pièce d'eau avec ses deux cygnes, et la grande terrasse à
balustres où l'on prend des sorbets le soir.

D'autres grimpaient dans les chars à banc de famille, à
côté de jolies filles riant à belles dents sous leurs coiffes
blanches. La fermière conduisait avec sa chaîne d'or
autour du cou… Fouette, Mathurine! On retourne à la
métairie; on va manger des beurrées, boire du vin muscat,
chasser à la pipée tout le jour et se rouler dans le foin qui
sent bon!

Heureux enfants! Ils s'en allaient, ils partaient tous… Ah! si
j'avais pu partir moi aussi…

VIII



LES YEUX NOIRS

MAINTENANT le collège est désert. Tout le monde est
parti… D'un bout des dortoirs à l'autre, des escadrons de
gros rats font des charges de cavalerie en plein jour. Les
écritoires se dessèchent au fond des pupitres. Sur les
arbres des cours, la division des moineaux est en fête; ces
messieurs ont invité tous leurs camarades de la ville, ceux
de l'évêché, ceux de la sous-préfecture, et, du matin
jusqu'au soir, c'est un pépiage assourdissant.

De sa chambre, sous les combles, le petit Chose les
écoute en travaillant. On l'a gardé par charité, dans la
maison, pendant les vacances. Il en profite pour étudier à
mort les philosophes grecs. Seulement, la chambre est
trop chaude et les plafonds trop bas. On étouffe là-
dessous… Pas de volets aux fenêtres. Le soleil entre
comme une torche et met le feu partout. Le plâtre des
solives craque, se détache… De grosses mouches,
alourdies par la chaleur, dorment collées aux vitres… Le
petit Chose lui, fait de grands efforts pour ne pas dormir.
Sa tête est lourde comme du plomb; ses paupières battent.

Travaille donc, Daniel Eyssette!… Il faut reconstruire le
foyer… Mais non! Il ne peut pas… Les lettres de son livre
dansent devant ses yeux, puis, ce livre qui tourne, puis la
table, puis la chambre. Pour chasser cet étrange
assoupissement, le petit Chose se lève, fait quelques pas;



arrivé devant la porte, il chancelle et tombe à terre comme
une masse, foudroyé par le sommeil.

Au-dehors, les moineaux piaillent; les cigales chantent à
tue-tête; les platanes, blancs de poussière, s'écaillent au
soleil en étirant leur mille branches.

Le petit Chose fait un rêve singulier; il lui semble qu'on
frappe à la porte de sa chambre, et qu'une voix éclatante
l'appelle par son nom: «Daniel, Daniel!…» Cette voix, il la
reconnaît. C'est du même ton qu'elle criait autrefois:
«Jacques, tu es un âne!»

Les coups redoublent à la porte: «Daniel, mon Daniel, c'est
ton père; ouvre vite.»

Oh! l'affreux cauchemar. Le petit Chose veut répondre, aller
ouvrir. Il se redresse sur son coude: mais sa tête est trop
lourde, il retombe et perd connaissance…

Quand le petit Chose revient à lui, il est tout étonné de se
trouver dans une couchette bien blanche, entourée de
grands rideaux bleus qui font de l'ombre tout autour…
Lumière douce, chambre tranquille. Pas d'autre bruit que le
tic-tac d'une horloge et le tintement d'une cuiller dans la
porcelaine… Le petit Chose ne sait pas où il est; mais il se
trouve très bien. Les rideaux s'entrouvrent. M. Eyssette
père, une tasse à la main, se penche vers lui avec un bon
sourire et des larmes plein les yeux. Le petit Chose peut



continuer son rêve.

«Est-ce vous, père? Est-ce bien vous?

—Oui, mon Daniel; oui, mon cher enfant, c'est moi

—Où suis-je donc?

—A l'infirmerie, depuis huit jours…; maintenant tu es guéri,
mais tu as été bien malade…

—Mais vous, mon père, comment êtes-vous là?
Embrassez-moi donc encore!… Oh! tenez! de vous voir, il
me semble que je rêve toujours.»

M. Eyssette père l'embrasse:

«Allons! couvre-toi, sois sage… Le médecin ne veut pas
que tu parles.»

Et pour empêcher l'enfant de parler, le brave homme parle
tout le temps.

«Figure-toi qu'il y a huit jours, la Compagnie vinicole
m'envoie faire une tournée dans les Cévennes. Tu penses
si j'étais content: une occasion de voir mon Daniel! J'arrive
au collège… On t'appelle, on te cherche… Pas de Daniel.
Je me fais conduire à ta chambre: la clef était en dedans…
Je frappe: personne. Vlan! j'enfonce ta porte d'un coup de
pied, et je te trouve là, par terre, avec une fièvre de cheval!



… Ah! pauvre enfant, comme tu as été malade! Cinq jours
de délire! Je ne t'ai pas quitté d'une minute… Tu battais la
campagne tout le temps; tu parlais toujours de reconstruire
le foyer. Quel foyer? dis!… Tu criais: «Pas de clefs! ôtez
les clefs des serrures!» Tu ris? Je te jure que je ne riais
pas, moi. Dieu! quelles nuits tu m'as fait passer!…
Comprends-tu cela! M. Viot—c'est bien M. Viot, n'est-ce
pas?—qui voulait m'empêcher de coucher dans le collège!
Il invoquait le règlement… Ah! bien oui, le règlement! Est-
ce que je le connais, moi, son règlement? Ce cuistre-là
croyait me faire peur en me remuant ses clefs sous le nez.
Je l'ai poliment remis à sa place, va!»

Le petit Chose frémit de l'audace de M. Eyssette; puis
oubliant bien vite les clefs de M. Viot: «Et ma mère?»
demande-t-il, en étendant ses bras comme si sa mère était
là, à portée de ses caresses.

«Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répondit M. Eyssette
d'un ton fâché. Voyons! couvre-toi… Ta mère va bien, elle
est chez l'oncle Baptiste.

—Et Jacques?

—Jacques? c'est un âne!… Quand je dis un âne, tu
comprends, c'est une façon de parler… Jacques est un
très brave enfant, au contraire… Ne te découvre donc pas,
mille diables!… Sa position est fort jolie. Il pleure toujours,
par exemple. Mais, du reste, il est très content. Son



directeur l'a pris pour secrétaire… Il n'a rien à faire qu'à
écrire sous la dictée… Une situation fort agréable.

—Il sera donc toute sa vie condamné à écrire sous la
dictée, ce pauvre
Jacques!…»

Disant cela, le petit Chose se met à rire de bon coeur, et
M. Eyssette rit de le voir rire, tout en le grondant à cause de
cette maudite couverture qui se dérange toujours…

Oh! bienheureuse infirmerie! Quelles heures charmantes le
petit Chose passe entre les rideaux bleus de sa couchette!
… M. Eyssette ne le quitte pas; il reste là tout le jour, assis
près du chevet, et le petit Chose voudrait que M. Eyssette
ne s'en allât jamais… Hélas! c'est impossible. La
Compagnie vinicole a besoin de son voyageur. Il faut
reprendre la tournée des Cévennes…

Après le départ de son père, l'enfant reste seul, dans
l'infirmerie silencieuse… Il passe ses journées à lire, au
fond d'un grand fauteuil roulé près de la fenêtre. Matin et
soir, la jaune Mme Cassagne lui apporte ses repas. Le
petit Chose boit le bol de bouillon, suce l'aileron de poulet,
et dit: «Merci, madame!» Rien de plus. Cette femme sent
les fièvres et lui déplaît; il ne la regarde même pas.

Or, un matin qu'il vient de faire son: «Merci, madame!» tout
sec comme à l'ordinaire, sans quitter son livre des yeux, il



est bien étonné d'entendre une voix très douce lui dire:
«Comment cela va-t-il aujourd'hui, monsieur Daniel?»

Le petit Chose lève la tête, et devinez ce qu'il voit?… Les
yeux noirs, les yeux noirs en personne, immobiles et
souriants devant lui!…

Les yeux noirs annoncent à leur ami que la femme jaune
est malade et qu'ils sont chargés de faire son service. Ils
ajoutent en se baissant qu'ils éprouvent beaucoup de joie à
voir M. Daniel rétabli; puis ils se retirent avec une profonde
révérence, en disant qu'ils reviendront le même soir. Le
même soir, en effet, les yeux noirs sont revenus, et le
lendemain matin aussi, et, le lendemain soir encore. Le
petit Chose est ravi. Il bénit sa maladie, la maladie de la
femme jaune, toutes les maladies du monde; si personne
n'avait été malade, il n'aurait jamais eu de tête-à-tête avec
les yeux noirs.

Oh! bienheureuse infirmerie! Quelles heures charmantes le
petit Chose passe dans son fauteuil de convalescent, roulé
près de la fenêtre!… Le matin, les yeux noirs ont sous leurs
grands cils un tas de paillettes d'or que le soleil fait reluire;
le soir, ils resplendissent doucement et font, dans l'ombre
autour d'eux, de la lumière d'étoile… Le petit Chose rêve
aux yeux noirs toutes les nuits, il n'en dort plus. Dès l'aube,
le voilà sur pied pour se préparer à les recevoir: il a tant de
confidences à leur faire!… Puis, quand les yeux noirs
arrivent, il ne leur dit rien.



Les yeux noirs ont l'air très étonnés de ce silence. Ils vont et
viennent dans l'infirmerie, et trouvent mille prétextes pour
rester près du malade, espérant toujours qu'il se décidera
à parler; mais ce damné de petit Chose ne se décide pas.

Quelquefois, cependant, il s'arme de tout son courage et
commence ainsi bravement: «Mademoiselle!…»

Aussitôt les yeux noirs s'allument et le regardent en
souriant. Mais de les voir sourire ainsi, le malheureux perd
la tête, et d'une voix tremblante, il ajoute: «Je vous
remercie de vos bontés pour moi.» Ou bien encore: «Le
bouillon est excellent ce matin.»

Alors les yeux noirs font une jolie petite moue qui signifie:
«Quoi! ce n'est que cela!» Et ils s'en vont en soupirant.

Quand ils sont partis, le petit Chose se désespère: «Oh!
dès demain, dès demain sans faute, je leur parlerai.»

Et puis le lendemain c'est encore à recommencer.

Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu'il n'aura jamais le
courage de dire ce qu'il pense aux yeux noirs, le petit
Chose se décide à leur écrire… Un soir, il demande de
l'encre et du papier, pour une lettre importante, oh! très
importante… Les yeux noirs ont sans doute deviné quelle
est la lettre dont il s'agit; ils sont si malins, les yeux noirs!…
Vite, vite, ils courent chercher de l'encre et du papier, les



posent devant le malade, et s'en vont en riant, tout seuls.

Le petit Chose se met à écrire; il écrit toute la nuit; puis,
quand le matin est venu, il s'aperçoit que cette interminable
lettre ne contient que trois mots, vous m'entendez bien;
seulement ces trois mots sont les plus éloquents du
monde, et il compte qu'ils produiront un très grand effet.

Attention, maintenant!… Les yeux noirs vont venir… Le
petit Chose est très ému; il a préparé sa lettre d'avance et
se jure de la remettre dès qu'on arrivera… Voici comment
cela va se passer. Les yeux noirs entreront, ils poseront le
bouillon et le poulet sur la table. «Bonjour, monsieur Daniel!
…» Alors, lui, leur dira tout de suite, très courageusement:
«Gentils yeux noirs, voici une lettre pour vous.»

Mais chut!… Un pas d'oiseau dans le corridor… Les yeux
noirs approchent… Le petit Chose tient la lettre à la main.
Son coeur bat; il va mourir…

La porte s'ouvre… Horreur!…

A la place des yeux noirs, paraît la vieille fée, la terrible fée
aux lunettes.

Le petit Chose n'ose pas demander d'explications; mais il
est consterné… Pourquoi ne sont-ils pas revenus?… Il
attend le soir avec impatience… Hélas!… le soir encore,
les yeux noirs ne viennent pas, ni le lendemain non plus, ni
les jours d'après, ni jamais.



On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés aux Enfants
trouvés, où ils resteront enfermés pendant quatre ans,
jusqu'à leur majorité… Les yeux noirs volaient du sucre!…

Adieu les beaux jours de l'infirmerie! les yeux noirs s'en
sont allés, et pour comble de malheur, voilà les élèves qui
reviennent… Eh quoi! déjà la rentrée… Oh! que ces
vacances ont été courtes!

Pour la première fois depuis six semaines, le petit Chose
descend dans les cours, pâle, maigre, plus petit Chose
que jamais… Tout le collège se réveille. On le lave du haut
en bas. Les corridors ruissellent d'eau. Férocement,
comme toujours, les clefs de M. Viot se démènent. Terrible
M. Viot, il a profité des vacances pour ajouter quelques
articles à son règlement et quelques clefs à son trousseau.
Le petit Chose n'a qu'à bien se tenir.

Chaque jour, il arrive des élèves… Clic! clac! On revoit
devant la porte les chars à bancs et les berlines de la
distribution des prix… Quelques anciens manquent à
l'appel, mais des nouveaux les remplacent. Les divisions
se reforment. Cette année comme l'an dernier, le petit
Chose aura l'étude des moyens. Le pauvre pion tremble
déjà. Après tout, qui sait? Les enfants seront peut-être
moins méchants cette année-ci.

Le matin de la rentrée, grande musique à la chapelle. C'est



la messe du Saint-Esprit… Veni, creator Spiritus!… Voici
M. le principal avec son bel habit noir et la petite palme
d'argent à la boutonnière. Derrière lui, se tient l'état-major
des professeurs en toge de cérémonie: les sciences ont
l'hermine orange; les humanités, l'hermine blanche. Le
professeur de seconde, un freluquet, s'est permis des
gants de couleur tendre et une toque de fantaisie; M. Viot
n'a pas l'air content. Veni, creator Spiritus!… Au fond de
l'église, pêle-mêle avec les élèves, le petit Chose regarde
d'un oeil d'envie les toges majestueuses et les palmes
d'argent… Quand sera-t-il professeur, lui aussi?… Quand
pourra-t-il reconstruire le foyer? Hélas! avant d'en arriver là,
que de temps encore et que de peines! Veni, creator
Spiritus!… Le petit Chose se sent l'âme triste; l'orgue lui
donne envie de pleurer… Tout à coup, là-bas, dans un coin
du choeur, il aperçoit une belle figure ravagée qui lui sourit..
Ce sourire fait du bien au petit Chose, et, de revoir l'abbé
Germane, le voilà plein de courage et tout ragaillardi! Veni,
creator Spiritus!…

Deux jours après la messe du Saint-Esprit, nouvelles
solennités. C'était la fête du principal… Ce jour-là—de
temps immémorial—, tout le collège célèbre la Saint-
Théophile sur l'herbe, à grand renfort de viandes froides et
de vins de Limoux. Cette fois, comme à l'ordinaire, M. le
principal n'épargne rien pour donner du retentissement à
ce petit festival de famille, qui satisfait les instincts
généreux de son coeur, sans nuire cependant aux intérêts
de son collège. Dès l'aube, on s'emplit tous—élèves et



de son collège. Dès l'aube, on s'emplit tous—élèves et
maîtres—dans de grandes tapissières pavoisées aux
couleurs municipales, et le convoi part au galop, traînant à
sa suite, dans deux énormes fourgons, les paniers de vin
mousseux et les corbeilles de mangeaille… En tête, sur le
premier char, les gros bonnets et la musique. Ordre aux
ophicléides de jouer très fort. Les fouets claquent, les
grelots sonnent, les piles d'assiettes se heurtent contre les
gamelles de fer-blanc… Tout Sarlande en bonnet de nuit
se met aux fenêtres pour voir passer la fête du principal.

C'est à la Prairie que le gala doit avoir lieu. A peine arrivé,
on étend des nappes sur l'herbe, et les enfants crèvent de
rire en voyant messieurs les professeurs assis au frais
dans les violettes comme de simples collégiens… Les
tranches de pâté circulent. Les bouchons sautent. Les yeux
flambent. On parle beaucoup… Seul, au milieu de
l'animation générale, le petit Chose a l'air préoccupé. Tout
à coup on le voit rougir… M. le principal vient de se lever,
un papier à la main: «Messieurs, on me remet à l'instant
même quelques vers que m'adresse un poète anonyme. Il
parait que notre Pindare ordinaire, M. Viot, a un émule
cette année. Quoique ces vers soient un peu trop flatteurs
pour moi, je vous demande la permission de vous les lire.

—Oui, oui… lisez… lisez!…»

Et de sa belle voix des distributions, M. le principal
commence la lecture…



C'est un compliment assez bien tourné, plein de rimes
aimables à l'adresse du principal et de tous ces
messieurs. Une fleur pour chacun. La fée aux lunettes elle-
même n'est pas oubliée. Le poète l'appelle «l'ange du
réfectoire», ce qui est charmant.

On l'applaudit longuement. Quelques voix demandent
l'auteur. Le petit Chose se lève, rouge comme un pépin de
grenade, et s'incline avec modestie. Acclamations
générales. Le petit Chose devient le héros de la fête. Le
principal veut l'embrasser. De vieux professeurs lui serrent
la main d'un air entendu. Le régent de seconde lui
demande ses vers pour les mettre dans le journal. Le petit
Chose est très content; tout cet encens lui monte au
cerveau avec les fumées du vin de Limoux. Seulement, et
ceci le dégrise un peu, il croit entendre l'abbé Germane
murmurer: «L'imbécile!» et les clefs de son rival grincer
férocement.

Ce premier enthousiasme apaisé, M. le principal frappe
dans ses mains pour réclamer le silence.

«Maintenant, Viot, à votre tour! après la Muse badine, la
Muse sévère.»

M. Viot tire gravement de sa poche un cahier relié, gros de
promesses, et commence sa lecture en jetant sur le petit
Chose un regard de côté.



L'oeuvre de M. Viot est une idylle, une idylle toute
virgilienne en l'honneur du règlement. L'élève Ménalque et
l'élève Dorilas s'y répondent en strophes alternées…
L'élève Ménalque est d'un collège où fleurit le règlement;
l'élève Dorilas, d'un autre collège d'où le règlement est
exilé… Ménalque dit les plaisirs austères d'une forte
discipline; Dorilas, les joies infécondes d'une folle liberté.

A la fin, Dorilas est terrassé. Il remet entre les mains de
son vainqueur le prix de la lutte, et tous deux, unissant leurs
voix, entonnent un chant d'allégresse à la gloire du
règlement.

Le poème est fini… Silence de mort!… Pendant la lecture,
les enfants ont emporté leurs assiettes à l'autre bout de la
prairie, et mangent leurs pâtés, tranquilles, loin, bien loin,
de l'élève Ménalque et Dorilas. M. Viot les regarde de sa
place avec un sourire amer… Les professeurs ont tenu
bon, mais pas un n'a le courage d'applaudir… Infortuné M.
Viot! C'est une vraie déroute.. Le principal essaie de le
consoler: «Le sujet était aride, messieurs, mais le poète
s'en est bien tiré.»

«Moi, je trouve cela très beau», dit effrontément le petit
Chose, à qui son triomphe commence à faire peur.

Lâchetés perdues! M. Viot ne veut pas être consolé. Il
s'incline sans répondre et garde son sourire amer… Il le
garde tout le jour, et le soir, en rentrant, au milieu des



chants des élèves, des couacs de la musique et du fracas
des tapissières roulant sur les pavés de la ville endormie,
le petit Chose entend dans l'ombre, près de lui, les clefs de
son rival qui grondent d'un air méchant: «Frinc! frinc! frinc!
monsieur le poète, nous vous revaudrons cela!»

IX

L'AFFAIRE BOUCOYRAN

Avec la Saint-Théophile, voilà les vacances enterrées.

Les jours qui suivirent furent tristes; un vrai lendemain de
mardi gras. Personne ne se sentait en train, ni les maîtres,
ni les élèves. On s'installait… Après deux grands mois de
repos, le collège avait peine à reprendre son va-et-vient
habituel. Les rouages fonctionnaient mal, comme ceux
d'une vieille horloge, qu'on aurait depuis longtemps oublié
de remonter. Peu à peu, cependant, grâce aux efforts de
M. Viot, tout se régularisa. Chaque jour, aux mêmes
heures, au son de la même cloche, on vit de petites portes
s'ouvrir dans les cours et des litanies d'enfants, roides
comme des soldats de bois, défiler deux par deux sous les
arbres; puis la cloche sonnait encore, ding! dong!—et les
mêmes enfants repassaient sous les mêmes petites
portes. Ding! dong! Levez-vous. Ding! dong! Couchez-



vous. Ding! dong! Instruisez-vous! Ding! dong! Amusez-
vous. Et cela pour toute l'année.

O triomphe du règlement! Comme l'élève Ménalque aurait
été heureux de vivre, sous la férule de M. Viot, dans le
collège modèle de Sarlande…

Moi seul, je faisais ombre à cet adorable tableau. Mon
étude ne marchait pas. Les terribles moyens m'étaient
revenus de leurs montagnes, plus laids, plus âpres, plus
féroces que jamais. De mon côté, j'étais aigri; la maladie
m'avait rendu nerveux et irritable; je ne pouvais plus rien
supporter… Trop doux l'année précédente, je fus trop
sévère cette année… J'espérais ainsi mater ces méchants
drôles, et, pour la moindre incartade, je foudroyais toute
l'étude de pensums et de retenues…

Ce système ne me réussit pas. Mes punitions, à force
d'être prodiguées, se déprécièrent et tombèrent aussi bas
que les assignats de l'an IV… Un jour, je me sentis
débordé. Mon étude était en pleine révolte, et je n'avais
plus de munitions pour faire tête à l'émeute. Je me vois
encore dans ma chaire, me débattant comme un beau
diable, au milieu des cris, des pleurs, des grognements,
des sifflements: «A la porte!… Cocorico!… kss!… kss!…
Plus de tyrans!… C'est une injustice!…» Et les encriers
pleuvaient, et les papiers mâchés s'épataient sur mon
pupitre, et tous ces petits monstres—sous prétexte de
réclamations—se pendaient par grappes à ma chaire,



avec des hurlements de macaques.

Quelquefois, en désespoir de cause, j'appelais M. Viot à
mon secours. Pensez quelle humiliation! Depuis la Saint-
Théophile, l'homme aux clefs me tenait rigueur et je le
sentais heureux de ma détresse. Quand il entrait dans
l'étude brusquement, ses clefs à la main, c'était comme
une pierre dans un étang de grenouilles: en un clin d'oeil
tout le monde se retrouvait à sa place, le nez sur les livres.
On aurait entendu voler une mouche. M. Viot se promenait
un moment de long en large, agitant son trousseau de
ferraille, au milieu du grand silence; puis il me regardait
ironiquement et se retirait sans rien dire.

J'étais très malheureux. Les maîtres, mes collègues, se
moquaient de moi. Le principal, quand je le rencontrais, me
faisait mauvais accueil; il y avait sans doute du M. Viot là-
dessous… Pour m'achever, survint Boucoyran.

Oh! cette affaire Boucoyran! Je suis sûr qu'elle est restée
dans les annales du collège et que les Sarlandais en
parlent encore aujourd'hui… Moi aussi, je veux en parler de
cette terrible affaire. Il est temps que le public sache la
vérité…

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grosses
mains, pas de front, et l'allure d'un valet de ferme: tel était le
marquis de Boucoyran, terreur de la cour des moyens et
seul échantillon de la noblesse cévenole au collège de



Sarlande. Le principal tenait beaucoup à cet élève, en
considération du vernis aristocratique que sa présence
donnait à l'établissement. Dans le collège, on ne l'appelait
que le «marquis». Tout le monde le craignait; moi-même je
subissais l'influence générale et je ne lui parlais qu'avec
des ménagements.

Pendant quelque temps, nous vécûmes en assez bons
termes.

M. le marquis avait bien par-ci par-là certaines façons
impertinentes de me regarder ou de me répondre qui
rappelaient par trop l'Ancien Régime, mais j'affectais de n'y
point prendre garde, sentant que j'avais affaire à forte
partie.

Un jour cependant, ce faquin de marquis se permit de
répliquer, en pleine étude, avec une insolence telle que je
perdis toute patience.

«Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant de garder
mon sang-froid, prenez vos livres et sortez sur-le-champ.»

C'était un acte d'autorité inouï pour ce drôle. Il en resta
stupéfait et me regarda, sans bouger de sa place, avec
des gros yeux.

Je compris que je m'engageais dans une méchante affaire,
mais j'étais trop avancé pour reculer.



«Sortez, monsieur de Boucoyran!…» commandai-je de
nouveau.

Les élèves attendaient, anxieux… Pour la première fois,
j'avais du silence.

A ma seconde injonction, le marquis, revenu de sa
surprise, me répondit, il fallait voir de quel air: «Je ne
sortirai pas!»

Il y eut parmi toute l'étude, un murmure d'admiration. Je me
levai dans ma chaire, indigné.

«Vous ne sortirez pas, monsieur?… C'est ce que nous
allons voir.»

Et je descendis…

Dieu m'est témoin qu'à ce moment-là toute idée de
violence était bien loin de moi; je voulais seulement
intimider le marquis par la fermeté de mon attitude; mais,
en me voyant descendre de ma chaire, il se mit à ricaner
d'une façon si méprisante, que j'eus le geste de le prendre
au collet pour le faire sortir de son banc.

Le misérable tenait cachée sous sa tunique une énorme
règle en fer. A peine eus-je levé la main, qu'il m'assena sur
le bras un coup terrible. La douleur m'arracha un cri.

Toute l'étude battit des mains.



«Bravo, marquis!»

Pour le coup, je perdis la tête. D'un bond, je fus sur la table,
d'un autre sur le marquis; et alors, le prenant à la gorge, je
fis si bien, des pieds, des poings, des dents, de tout, que
je l'arrachai de sa place et qu'il s'en alla rouler hors de
l'étude jusqu'au milieu de la cour… Ce fut l'affaire d'une
seconde; je ne me serais jamais cru tant de vigueur.

Les élèves étaient consternés. On ne criait plus: «Bravo,
marquis!» On avait peur. Boucoyran, le fort des forts, mis à
la raison par ce gringalet de pion! Quelle aventure!… Je
venais de gagner en autorité ce que le marquis venait de
perdre en prestige.

Quand je remontai dans ma chaire, pâle encore et
tremblant d'émotion, tous les visages se penchèrent
vivement sur les pupitres. L'étude était matée. Mais le
principal, M. Viot, qu'allaient-ils penser de cette affaire?
Comment! j'avais osé lever la main sur un élève! sur le
marquis de Boucoyran! sur le noble du collège! Je voulais
donc me faire chasser!

Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me troublèrent
dans mon triomphe. J'eus peur, à mon tour. Je me disais:
«C'est sûr, le marquis est allé se plaindre.» Et, d'une
minute à l'autre, je m'attendais à voir entrer le principal. Je
tremblai jusqu'à la fin de l'étude; pourtant, personne ne vint.



A la récréation, je fus très étonné de voir Boucoyran rire et
jouer avec les autres. Cela me rassura un peu; et, comme
toute la journée se passa sans encombres, je m'imaginai
que mon drôle se tiendrait coi et que j'en serai quitte pour
la peur.

Par malheur, le jeudi suivant était jour de sortie, M. le
marquis ne rentra pas au dortoir. J'eus comme un
pressentiment et je ne dormis pas de toute la nuit.

Le lendemain, à la première étude, les élèves chuchotaient
en regardant la place de Boucoyran qui restait vide. Sans
en avoir l'air, je mourais d'inquiétude.

Vers les sept heures, la porte s'ouvrit d'un coup sec. Tous
les enfants se levèrent.

J'étais perdu…

Le principal entra le premier, puis M. Viot derrière lui, puis
enfin un grand vieux, boutonné jusqu'au menton dans une
longue redingote et cravaté d'un col de crin haut de quatre
doigts. Celui-là, je ne le connaissais pas, mais je compris
tout de suite que c'était M. de Boucoyran le père. Il tortillait
sa longue moustache et bougonnait entre ses dents.

Je n'eus pas même le courage de descendre de ma chaire
pour faire honneur à ces messieurs; eux non plus, en
entrant, ne me saluèrent pas. Ils prirent position tous les
trois au milieu de l'étude et, jusqu'à leur sortie, ne



regardèrent pas une seule fois de mon côté.

Ce fut le principal qui ouvrit le feu.

«Messieurs, dit-il en s'adressant aux élèves, nous venons
ici remplir une mission pénible, très pénible. Un de vos
maîtres s'est rendu coupable d'une faute si grave, qu'il est
de notre devoir de lui infliger un blâme public.»

Là-dessus le voilà parti à m'infliger un blâme qui dura au
moins un grand quart d'heure. Tous les faits dénaturés: le
marquis était le meilleur élève du collège; je l'avais
brutalisé sans raison, sans excuse. Enfin j'avais manqué à
tous mes devoirs.

Que répondre à ces accusations?

De temps en temps, j'essayais de me défendre. «Pardon,
monsieur le principal!…» Mais le principal ne m'écoutait
pas, et il m'infligea son blâme jusqu'au bout.

Après lui, M. de Boucoyran, le père, prit la parole et de
quelle façon!… Un véritable réquisitoire. Malheureux père!
On lui avait presque assassiné son enfant. Sur ce pauvre
petit être sans défense, on s'était rué comme… comme…
comment dirait-il?… comme un buffle, comme un buffle
sauvage. L'enfant gardait le lit depuis deux jours. Depuis
deux jours, sa mère en larmes, le veillait…

Ah! s'il avait eu affaire à un homme, c'est lui, M. de



Boucoyran le père, qui se serait chargé de venger son
enfant! Mais On n'était qu'un galopin dont il avait pitié.
Seulement qu'On se le tînt pour dit: si jamais On touchait
encore à un cheveu de son fils, On se ferait couper les
deux oreilles tout net…

Pendant ce beau discours, les élèves riaient sous cape, et
les clefs de M. Viot frétillaient de plaisir. Debout, dans sa
chaire, pâle de rage, le pauvre On écoutait toutes ces
injures, dévorait toutes ces humiliations et se gardait bien
de répondre. Si On avait répondu, On aurait été chassé du
collège; et alors où aller?

Enfin, au bout d'une heure, quand ils furent à sec
d'éloquence, ces trois messieurs se retirèrent. Derrière
eux, il se fit dans l'étude un grand brouhaha. J'essayai,
mais vainement, d'obtenir un peu de silence; les enfants
me riaient au nez. L'affaire Boucoyran avait achevé de tuer
mon autorité.

Oh! ce fut une terrible affaire!

Toute la ville s'en émut… Au Petit-Cercle, au Grand-Cercle,
dans les cafés, à la musique, on ne parlait pas d'autre
chose. Les gens bien informés donnaient des détails à
faire dresser les cheveux. Il parait que ce maître d'étude
était un monstre, un ogre. Il avait torturé l'enfant avec des
raffinements inouïs de cruauté. En parlant de lui, on ne
disait plus que «le bourreau».



Quand le jeune Boucoyran s'ennuya de rester au lit, ses
parents l'installèrent sur une chaise longue, au plus bel
endroit de leur salon, et pendant huit jours, ce fut à travers
ce salon une procession interminable. L'intéressante
victime était l'objet de toutes les attentions.

Vingt fois de suite, on lui faisait raconter son histoire, et à
chaque fois, le misérable inventait quelque nouveau détail.
Les mères frémissaient; les vieilles demoiselles
l'appelaient «pauvre ange!» et lui glissaient des bonbons.
Le journal de l'opposition profita de l'aventure et fulmina
contre le collège un article terrible au profit d'un
établissement religieux des environs….

Le principal était furieux; et, s'il ne me renvoya pas, je ne le
dus qu'à la protection du recteur…. Hélas! il eût mieux valu
pour moi être renvoyé tout de suite. Ma vie dans le collège
était devenue impossible. Les enfants ne m'écoutaient
plus; au moindre mot, ils me menaçaient de faire comme
Boucoyran, d'aller se plaindre à leur père. Je finis par ne
plus m'occuper d'eux.

Au milieu de tout cela, j'avais une idée fixe: me venger des
Boucoyran. Je revoyais toujours la figure impertinente du
vieux marquis, et mes oreilles étaient restées rouges de la
menace qui leur avait été faite. D'ailleurs eussé-je voulu
oublier ces affronts, je n'aurais pas pu y parvenir; deux fois
par semaine, les jours de promenade, quand les divisions
passaient devant le café de l'Évêché, j'étais sûr de trouver



M. de Boucoyran, le père, planté devant la porte, au milieu
d'un groupe d'officiers de la garnison, tous nu-tête et leurs
queues de billard à la main. Ils nous regardaient venir de
loin avec des rires goguenards; puis, quand la division était
à portée de la voix, le marquis criait très fort, en me toisant
d'un air de provocation: «Bonjour, Boucoyran!»

«Bonjour, mon père!» glapissait l'affreux enfant du milieu
des rangs. Et les officiers, les élèves, les garçons du café,
tout le monde riait….

Le «Bonjour, Boucoyran!» était devenu un supplice pour
moi, et pas moyen de m'y soustraire. Pour aller à la Prairie,
il fallait absolument passer devant le café de l'Évêché, et
pas une fois mon persécuteur ne manquait au rendez-vous.

J'avais par moments des envies folles d'aller à lui et de le
provoquer; mais deux raisons me retenaient: d'abord
toujours la peur d'être chassé, puis la rapière du marquis,
une grande diablesse de colichemarde qui avait fait tant de
victimes lorsqu'il était dans les gardes du corps.

Pourtant, un jour, poussé à bout, j'allai trouver Roger, le
maître d'armes et, de but en blanc, je lui déclarai ma
résolution de me mesurer avec le marquis. Roger, à qui je
n'avais pas parlé depuis longtemps, m'écouta d'abord
avec une certaine réserve; mais, quand j'eus fini, il eut un
mouvement d'effusion et me serra chaleureusement les
deux mains.



«Bravo! monsieur Daniel! Je le savais bien, moi, qu'avec
cet air-là vous ne pouviez pas être un mouchard. Aussi,
pourquoi diable étiez-vous toujours fourré avec votre M.
Viot? Enfin, on vous retrouve; tout est oublié. Votre main!
Vous êtes un noble coeur! Maintenant, à votre affaire! Vous
avez été insulté? Bon! Vous voulez en tirer réparation?
Très bien! Vous ne savez pas le premier mot des armes?
Bon! bon! très bien! très bien! Vous voulez que je vous
empêche d'être embroché par ce vieux dindon? Parfait!
Venez à la salle, et, dans six mois, c'est vous qui
l'embrocherez.»

D'entendre cet excellent Roger épouser ma querelle avec
tant d'ardeur, j'étais rouge de plaisir. Nous convînmes des
leçons: trois heures par semaine; nous convînmes aussi du
prix qui serait un prix exceptionnel (exceptionnel en effet!
j'appris plus tard qu'on me faisait payer deux fois plus cher
que les autres). Quand toutes ces conventions furent
réglées, Roger passa familièrement son bras sous le mien.

«Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop tard pour prendre
aujourd'hui notre première leçon; mais nous pouvons
toujours aller conclure notre marché au café Barbette.
Allons! voyons, pas d'enfantillage! est-ce qu'il vous fait
peur, par hasard, le café Barbette?… Venez donc,
sacrebleu! tirez-vous un peu de ce saladier de cuistres.
Vous trouverez là-bas des amis, de bons garçons, triple
nom! de nobles coeurs, et vous quitterez vite avec eux ces
manières de femmelette qui vous font tort.»



Hélas! je me laissai tenter. Nous allâmes au café Barbette.
Il était toujours le même, plein de cris, de fumée, de
pantalons garance; les mêmes shakos, les mêmes
ceinturons pendaient aux mêmes patères.

Les amis de Roger me reçurent à bras ouverts. Il avait bien
raison, c'étaient tous de nobles coeurs! Quand ils
connurent mon histoire avec le marquis et la résolution que
j'avais prise, ils vinrent, l'un après l'autre, me serrer la main:
«Bravo, jeune homme, très bien.»

Moi aussi j'étais un noble coeur. Je fis venir un punch, on
but à mon triomphe, et il fut décidé entre nobles coeurs que
je tuerais le marquis de Boucoyran à la fin de l'année
scolaire.

X

LES MAUVAIS JOURS

L'hiver était venu, un hiver sec, terrible et noir, comme il en
fait dans ces pays de montagnes. Avec leurs grands
arbres sans feuilles et leur sol gelé plus dur que la pierre,
les cours du collège étaient tristes à voir. On se levait avant
le jour, aux lumières; il faisait froid; de la glace dans les
lavabos…. Les élèves n'en finissaient plus; la cloche était



lavabos…. Les élèves n'en finissaient plus; la cloche était
obligée de les appeler plusieurs fois. «Plus vite,
messieurs!» criaient les maîtres en marchant de long en
large pour se réchauffer…. On formait les rangs en silence,
tant bien que mal, et on descendait à travers le grand
escalier à peine éclairé et les longs corridors où soufflaient
les bises mortelles de l'hiver.

Un mauvais hiver pour le petit Chose!

Je ne travaillais plus. A l'étude, la chaleur malsaine du
poêle me faisait dormir. Pendant les classes, trouvant ma
mansarde trop froide, je courais m'enfermer au café
Barbette et n'en sortais qu'au dernier moment. C'était là
maintenant que Roger me donnait ses leçons; la rigueur du
temps nous avait chassés de la salle d'armes et nous nous
escrimions au milieu du café avec les queues de billard, en
buvant du punch. Les sous-officiers jugeaient les coups;
tous ces nobles coeurs m'avaient décidément admis dans
leur intimité et m'enseignaient chaque jour une nouvelle
botte infaillible pour tuer ce pauvre marquis de Boucoyran.
Ils m'apprenaient aussi comment on édulcore une absinthe,
et quand ces messieurs jouaient au billard, c'était moi qui
marquais les points….

Un mauvais hiver pour le petit Chose!

Un matin de ce triste hiver, comme j'entrais au café
Barbette—j'entends encore le fracas du billard et le
ronflement du gros poêle en faïence—, Roger vint à moi



précipitamment: «Deux mots, monsieur Daniel!» et
m'emmena dans la salle du fond, d'un air tout à fait
mystérieux.

Il s'agissait d'une confidence amoureuse…. Vous pensez
si j'étais fier de recevoir les confidences d'un homme de
cette taille. Cela me grandissait toujours un peu.

Voici l'histoire. Ce sacripant de maître d'armes avait
rencontré par la ville, en un certain endroit qu'il ne pouvait
pas nommer, certaine personne dont il s'était follement
épris. Cette personne occupait à Sarlande une situation
tellement élevée,—hum! hum! vous m'entendez bien!—
tellement extraordinaire, que le maître d'armes en était
encore à se demander comment il avait osé lever les yeux
si haut. Et pourtant, malgré la situation de la personne—
situation tellement élevée, tellement, etc.—, il ne
désespérait pas de s'en faire aimer, et même il croyait le
moment venu de lancer quelques déclarations épistolaires.
Malheureusement les maîtres d'armes ne sont pas très
adroits aux exercices de la plume. Passe encore s'il ne
s'agissait que d'une grisette; mais avec une personne dans
une situation tellement, etc., ce n'était pas du style de
cantine qu'il fallait, et même un bon poète ne serait pas de
trop.

«Je vois ce que c'est, dit le petit Chose d'un air entendu;
vous avez besoin qu'on vous trousse quelques poulets
galants pour envoyer à la personne, et vous avez songé à



moi.

—Précisément, répondit le maître d'armes.

—Eh bien, je suis votre homme, et nous commencerons
quand vous voudrez; seulement, pour que nos lettres
n'aient pas l'air d'être empruntées au Parfait secrétaire, il
faudra me donner quelques renseignements sur la
personne….

Le maître d'armes regarda autour de lui d'un air méfiant,
puis tout bas il me dit, en me fourrant ses moustaches dans
l'oreille:

"C'est une blonde de Paris. Elle sent bon comme une fleur
et s'appelle
Cécilia."

Il ne put pas m'en confier davantage, à cause de la
situation de la personne, situation tellement, etc.—mais
ces renseignements me suffisaient, et le soir même—,
pendant l'étude—, j'écrivis ma première lettre à la blonde
Cécilia.

Cette singulière correspondance entre le petit Chose et
cette mystérieuse personne dura près d'un mois. Pendant
un mois, j'écrivis en moyenne deux lettres de passion par
jour. De ces lettres, les unes étaient tendres et vaporeuses
comme le Lamartine d'Elvire, les autres enflammées et
rugissantes comme le Mirabeau de Sophie. Il y en avait qui



commençaient par ces mots: «O Cécilia, quelquefois, sur
un rocher sauvage…» et qui finissaient par ceux-ci: «On
dit qu'on en meurt… essayons!» Puis, de temps en temps,
la Muse s'en mêlait:

  Oh! ta lèvre, ta lèvre ardente!
  Donne-la-moi! donne-la-moi!

Aujourd'hui, j'en parle en riant; mais à l'époque, le petit
Chose ne riait pas, je vous le jure, et tout cela se faisait très
sérieusement. Quand j'avais terminé une lettre, je la
donnais à Roger pour qu'il la recopiât de sa belle écriture
de sous-officier; lui, de son côté, quand il recevait des
réponses (car elle répondait, la malheureuse!), il me les
apportait bien vite, et je basais mes opérations là-dessus.

Le jeu me plaisait en somme; peut-être même me plaisait-
il un peu trop. Cette blonde invisible, parfumée comme un
lilas blanc, ne me sortait plus de l'esprit. Par moments, je
me figurais que j'écrivais pour mon propre compte; je
remplissais mes lettres de confidences toutes
personnelles, de malédictions contre la destinée, contre
ces êtres vils et méchants au milieu desquels j'étais obligé
de vivre: «O Cécilia, si tu savais comme j'ai besoin de ton
amour!»

Parfois aussi, quand le grand Roger venait me dire en
frisant sa moustache: «Ça mord! ça mord!… continuez!»
j'avais de secrets mouvements de dépit, et je pensais en



moi-même: «Comment peut-elle croire que c'est ce gros
réjoui, ce Fanfan la Tulipe, qui lui écrit ces chefs-d'oeuvre
de passion et de mélancolie?»

Elle le croyait pourtant; elle le croyait si bien qu'un jour, le
maître d'armes, triomphant, m'apporta cette réponse qu'il
venait de recevoir: «A neuf heures, ce soir, derrière la
sous-préfecture!»

Est-ce à l'éloquence de mes lettres ou à la longueur de ses
moustaches que Roger dut son succès? Je vous laisse,
mesdames, le soin de décider. Toujours est-il que cette
nuit-là, dans son dortoir mélancolique, le petit Chose eut un
sommeil très agité. Il rêva qu'il était grand, qu'il avait des
moustaches, et que des dames de Paris—occupant des
situations tout à fait extraordinaires—lui donnaient des
rendez-vous derrière les sous-préfectures….

Le plus comique, c'est que le lendemain, il me fallut écrire
une lettre d'actions de grâces et remercier Cécilia de tout
le bonheur qu'elle m'avait donné: «Ange qui as consenti à
passer une nuit sur la terre….»

Cette lettre, je l'avoue, le petit Chose l'écrivit avec la rage
dans le coeur. Heureusement la correspondance s'arrêta
là, et pendant quelque temps, je n'entendis plus parler de
Cécilia ni de sa haute situation.



XI

MON BON AMI LE MAÎTRE D'ARMES

Ce jour-là, le 18 février, comme il était tombé beaucoup de
neige pendant la nuit, les enfants n'avaient pas pu jouer
dans les cours. Aussitôt l'étude du matin finie, on les avait
casernés tous pêle-mêle dans la salle, pour y prendre leur
récréation à l'abri du mauvais temps en attendant l'heure
des classes.

C'était moi qui les surveillais.

Ce qu'on appelait la salle était l'ancien gymnase du
collège de la Marine. Imaginez quatre grands murs nus
avec de petites fenêtres grillées; çà et là des crampons à
moitié arrachés, la trace encore visible des échelles, et, se
balançant à la maîtresse poutre du plafond, un énorme
anneau en fer au bout d'une corde.

Les enfants avaient l'air de s'amuser beaucoup en
regardant la neige qui remplissait les rues et les hommes
armés de pelles qui l'emportaient dans des tombereaux.

Mais tout ce tapage, je ne l'entendais pas.

Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais une lettre,
et les enfants auraient à cet instant démoli le gymnase de



fond en comble, que je ne m'en fusse pas aperçu. C'était
une lettre de Jacques que je venais de recevoir; elle portait
le timbre de Paris,—mon Dieu! oui, de Paris,—et voici ce
qu'elle disait:

«Cher Daniel,

«Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te doutais pas,
hein? que je fusse à Paris depuis quinze jours. J'ai quitté
Lyon sans rien dire à personne, un coup de tête….—Que
veux-tu? je m'ennuyais trop dans cette horrible ville, surtout
depuis ton départ.

«Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou six lettres
de M. le curé de Saint-Nizier. Heureusement la Providence
m'a protégé tout de suite, et m'a fait rencontrer un vieux
marquis chez lequel je suis entré comme secrétaire. Nous
mettons en ordre ses mémoires, je n'ai qu'à écrire sous sa
dictée, et je gagne à cela cent francs par mois. Ce n'est
pas brillant, comme tu vois; mais, tout compte fait, j'espère
pouvoir envoyer de temps en temps quelque chose à la
maison sur mes économies.

«Ah! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris! Ici—du
moins—, il ne fait pas toujours du brouillard; il pleut bien
quelquefois, mais c'est une petite pluie gaie, mêlée de
soleil, et comme je n'en ai jamais vu ailleurs. Aussi je suis
tout changé, si tu savais! Je ne pleure plus du tout, c'est
incroyable.»



J'en étais là de la lettre, quand tout à coup, sous les
fenêtres, retentit le bruit sourd d'une voiture roulant dans la
neige. La voiture s'arrêta devant la porte du collège, et
j'entendis les enfants crier à tue-tête: «Le sous-préfet! le
sous-préfet!»

Une visite de M. le sous-préfet présageait évidemment
quelque chose d'extraordinaire. Il venait à peine au collège
de Sarlande une ou deux fois chaque année, et c'était alors
comme un événement. Mais, pour le quart d'heure, ce qui
m'intéressait avant tout, ce qui me tenait à coeur plus que
le sous-préfet de Sarlande et plus que Sarlande tout entier,
c'était la lettre de mon frère Jacques. Aussi, tandis que les
élèves, mis en gaieté, se culbutaient devant les fenêtres
pour voir M. le sous-préfet descendre de voiture, je
retournai dans mon coin et je me remis à lire.

«Tu sauras, mon bon Daniel, que notre père est en
Bretagne, où il fait le commerce du cidre pour le compte
d'une compagnie. En apprenant que j'étais le secrétaire du
marquis, il a voulu que je place quelques tonneaux de cidre
chez lui. Par malheur, le marquis ne boit que du vin, et du
vin d'Espagne, encore! J'ai écrit cela au père; sais-tu ce
qu'il m'a répondu: «Jacques, tu es un âne!» comme
toujours. Mais c'est égal, mon cher Daniel, je crois qu'au
fond il m'aime beaucoup.

«Quant à maman, tu sais qu'elle est seule maintenant. Tu
devrais bien lui écrire, elle se plaint de ton silence.



«J'avais oublié de te dire une chose qui, certainement, te
fera le plus grand plaisir: j'ai ma chambre au Quartier
latin… au Quartier latin! pense un peu!… Une vraie
chambre de poète, comme dans les romans, avec une
petite fenêtre et des toits à perte de vue. Le lit n'est pas
large, mais nous y tiendrons deux au besoin; et puis, il y a
dans un coin une table de travail où on serait très bien pour
faire des vers.

«Je suis sûr que si tu voyais cela, tu voudrais venir me
trouver au plus vite; moi aussi je te voudrais près de moi, et
je ne te dis pas que quelque jour je ne te ferai pas signe de
venir.

«En attendant, aime-moi toujours bien et ne travaille pas
trop dans ton collège, de peur de tomber malade.

«Je t'embrasse. Ton frère

«JACQUES.»

Ce brave Jacques! quel mal délicieux il venait de me faire
avec sa lettre! je riais et je pleurais en même temps. Toute
ma vie de ces derniers mois, le punch, le billard, le café
Barbette, me faisaient l'effet d'un mauvais rêve, et je
pensais: «Allons! c'est fini. Maintenant je vais travailler, je
vais être courageux comme Jacques.»

A ce moment, la cloche sonna. Mes élèves se mirent en



rang, ils causaient beaucoup du sous-préfet et se
montraient, en passant, sa voiture stationnant devant la
porte. Je les remis entre les mains des professeurs; puis,
une fois débarrassé d'eux, je m'élançai en courant dans
l'escalier. Il me tardait tant d'être seul dans ma chambre
avec la lettre de mon frère Jacques!

«Monsieur Daniel, on vous attend chez le principal.»

Chez le principal?… Que pouvait avoir à me dire le
principal?… Le portier me regardait avec un drôle d'air.
Tout à coup, l'idée du sous-préfet me revint.

«Est-ce que M. le sous-préfet est là-haut?» demandai-je.

Et le coeur palpitant d'espoir je me mis à gravir les degrés
de l'escalier quatre à quatre.

Il y a des jours où l'on est comme fou. En apprenant que le
sous-préfet m'attendait, savez-vous ce que j'imaginai? Je
m'imaginai qu'il avait remarqué ma bonne mine à la
distribution, et qu'il venait au collège tout exprès pour
m'offrir d'être son secrétaire. Cela me paraissait la chose
la plus naturelle du monde. La lettre de Jacques avec ses
histoires de vieux marquis m'avait troublé la cervelle, à
coup sûr.

Quoi qu'il en soit, à mesure que je montais l'escalier, ma
certitude devenait plus grande: secrétaire du sous-préfet;
je ne me sentais pas de joie….



En tournant le corridor, je rencontrai Roger. Il était très pâle;
il me regarda comme s'il voulait me parler; mais je ne
m'arrêtai pas: le sous-préfet n'avait pas le temps
d'attendre.

Quand j'arrivai devant le cabinet du principal, le coeur me
battait bien fort, je vous jure. Secrétaire de M. le sous-
préfet! Il fallut m'arrêter un instant pour reprendre haleine; je
rajustai ma cravate, je donnai avec mes doigts un petit tour
à mes cheveux et je tournai le bouton de la porte
doucement.

Si j'avais su ce qui m'attendait!

M. le sous-préfet était debout, appuyé négligemment au
marbre de la cheminée et souriant dans ses favoris blonds.
M. le principal, en robe de chambre, se tenait près de lui
humblement, son bonnet de velours à la main et M. Viot,
appelé en hâte, se dissimulait dans un coin.

Dès que j'entrai, le sous-préfet prit la parole.

«C'est donc monsieur, dit-il en me désignant, qui s'amuse
à séduire nos femmes de chambre?»

Il avait prononcé cette phrase d'une voix claire, ironique et
sans cesser de sourire. Je crus d'abord qu'il voulait
plaisanter et je ne répondis rien, mais le sous-préfet ne
plaisantait pas; après un moment de silence, il reprit en



souriant toujours:

«N'est-ce pas à monsieur Daniel Eyssette que j'ai l'honneur
de parler, à monsieur Daniel Eyssette qui a séduit la
femme de chambre de ma femme?»

Je ne savais de quoi il s'agissait; mais en entendant ce
mot de femme de chambre, qu'on me jetait ainsi à la figure
pour la seconde fois, je me sentis rouge de honte, et ce fut
avec une véritable indignation que je m'écriai:

«Une femme de chambre, moi!… Je n'ai jamais séduit de
femme de chambre.»

A cette réponse, je vis un éclair de mépris jaillir des
lunettes du principal, et j'entendis les clefs murmurer dans
leur coin: «Quelle effronterie!»

Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire; il prit sur la
tablette de la cheminée un petit paquet de papiers que je
n'avais pas aperçus d'abord, puis se tournant vers moi et
les agitant négligemment:

«Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort graves qui
vous accusent. Ce sont des lettres qu'on a surprises chez
la demoiselle en question. Elles ne sont pas signées, il est
vrai, et, d'un autre côté, la femme de chambre n'a voulu
nommer personne. Seulement, dans ces lettres il est
souvent parlé du collège, et, malheureusement pour vous,
M. Viot a reconnu votre écriture et votre style….»



Ici les clefs grincèrent férocement et le sous-préfet, souriant
toujours, ajouta:

«Tout le monde n'est pas poète au collège de Sarlande.»

A ces mots, une idée fugitive me traversa l'esprit: je voulus
voir de près ces papiers. Je m'élançai; le principal eut peur
d'un scandale et fit un geste pour me retenir. Mais le sous-
préfet me tendit le dossier tranquillement.

«Regardez!» me dit-il.

Miséricorde! ma correspondance avec Cécilia.

….Elles y étaient toutes, toutes! Depuis celle qui
commençait: «O Cécilia, quelquefois sur un rocher
sauvage….» jusqu'au cantique d'actions de grâces: «Ange
qui as consenti à passer une nuit sur la terre….» Et dire
que toutes ces belles fleurs de rhétorique amoureuse, je
les avais effeuillées sous les pas d'une femme de
chambre!… dire que cette personne, d'une situation
tellement élevée, tellement, etc…, décrottait tous les matins
les socques de la sous-préfète…! On peut se figurer ma
rage, ma confusion.

«Eh bien, qu'en dites-vous, seigneur don Juan? ricana le
sous-préfet, après un moment de silence. Est-ce que ces
lettres sont de vous, oui ou non?»



Au lieu de répondre, je baissai la tête. Un mot pouvait me
disculper; mais ce mot, je ne le prononçai pas. J'étais prêt
à tout souffrir plutôt que de dénoncer Roger…. Car
remarquez bien qu'au milieu de cette catastrophe, le petit
Chose n'avait pas un seul instant soupçonné la loyauté de
son ami. En reconnaissant les lettres, il s'était dit tout de
suite: «Roger aura eu la paresse de les recopier; il a mieux
aimé faire une partie de billard de plus et envoyer les
miennes.» Quel innocent, ce petit Chose!

Quand le sous-préfet vit que je ne voulais pas répondre, il
remit les lettres dans sa poche et, se tournant vers le
principal et son acolyte:

«Maintenant, messieurs, vous savez ce qui vous reste à
faire.»

Sur quoi les clefs de M. Viot frétillèrent d'un air lugubre, et
le principal répondit en s'inclinant jusqu'à terre, «que M.
Eyssette avait mérité d'être chassé sur l'heure; mais qu'afin
d'éviter tout scandale, on le garderait au collège encore
huit jours». Juste le temps de faire venir un nouveau maître.

A ce terrible mot «chassé», tout mon courage
m'abandonna. Je saluai sans rien dire et je sortis
précipitamment. A peine dehors, mes larmes éclatèrent….
Je courus d'un trait jusqu'à ma chambre, en étouffant mes
sanglots dans mon mouchoir….



Roger m'attendait; il avait l'air fort inquiet et se promenait à
grands pas, de long en large.

En me voyant entrer, il vint vers moi:

«Monsieur Daniel!…» me dit-il, et son oeil m'interrogeait.
Je me laissai tomber sur une chaise sans répondre.

«Des pleurs, des enfantillages! reprit le maître d'armes
d'un ton brutal, tout cela ne prouve rien. Voyons… vite!…
Que s'est-il passé?»

Alors je lui racontai dans tous ses détails toute l'horrible
scène du cabinet.

A mesure que je parlais, je voyais la physionomie de
Roger s'éclaircir; il ne me regardait plus du même air
rogue, et à la fin, quand il eut appris comment, pour ne pas
le trahir, je m'étais laissé chasser du collège, il me tendit
ses deux mains ouvertes et me dit simplement:

«Daniel, vous êtes un noble coeur.»

A ce moment, nous entendîmes dans la rue le roulement
d'une voiture; c'était le sous-préfet qui s'en allait.

«Vous êtes un noble coeur, reprit mon bon ami le maître
d'armes en me serrant les poignets à les briser, vous êtes
un noble coeur, je ne vous dis que ça…. Mais vous devez
comprendre que je ne permettrai à personne de se



sacrifier pour moi.»

Tout en parlant, il s'était rapproché de la porte:

«Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais aller trouver le
principal, et je vous jure bien que ce n'est pas vous qui
serez chassé.»

Il fit encore un pas pour sortir; puis, revenant vers moi
comme s'il oubliait quelque chose:

«Seulement, me dit-il à voix basse, écoutez bien ceci avant
que je m'en aille… Le grand Roger n'est pas seul au
monde; il a quelque part une mère infirme dans un coin…
Une mère!… pauvre sainte femme!… Promettez-moi de lui
écrire quand tout sera fini.»

C'était dit gravement, tranquillement, d'un ton qui m'effraya.

«Mais que voulez-vous faire?» m'écriai-je.

Roger ne répondit rien; seulement il entrouvrit sa veste et
me laissa voir dans sa poche la crosse luisante d'un
pistolet.

Je m'élançai vers lui, tout ému:

«Vous tuer, malheureux? vous voulez vous tuer?»

Et lui, très froidement:



«Mon cher, quand j'étais au service, je m'étais promis que
si jamais, par un coup de ma mauvaise tête, je venais à me
faire dégrader, je ne survivrais pas à mon déshonneur. Le
moment est venu de me tenir parole… Dans cinq minutes
je serai chassé du collège, c'est-à-dire dégradé; une heure
après, bonsoir! j'avale ma dernière prune.»

En entendant cela, je me plantai résolument devant la
porte.

«Eh bien, non! Roger, vous ne sortirez pas… J'aime mieux
perdre ma place que d'être cause de votre mort.

—Laissez-moi faire mon devoir», me dit-il d'un air
farouche, et, malgré mes efforts, il parvint à entrouvrir la
porte.

Alors, j'eus l'idée de lui parler de sa mère, de cette pauvre
mère qu'il avait quelque part, dans un coin. Je lui prouvai
qu'il devait vivre pour elle, que moi j'étais à même de
trouver facilement une autre place, que d'ailleurs, dans tous
les cas, nous avions encore huit jours devant nous, et que
c'était bien le moins qu'on attendît jusqu'au dernier moment
avant de prendre un parti si terrible… Cette dernière
réflexion parut le toucher. Il consentit à retarder de
quelques heures sa visite au principal et ce qui devait
s'ensuivre.

Sur ces entrefaites, la cloche sonna; nous nous



embrassâmes, et je descendis à l'école.

Ce que c'est que de nous! J'étais entré dans ma chambre
désespéré, j'en sortis presque joyeux…. Le petit Chose
était si fier d'avoir sauvé la vie à son bon ami le maître
d'armes.

Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans ma chaire
et le premier mouvement de l'enthousiasme passé, je me
mis à faire des réflexions. Roger consentait à vivre, c'était
bien; mais moi-même, qu'allais-je devenir après que mon
beau dévouement m'aurait mis à la porte du collège!

La situation n'était pas gaie, je voyais déjà le foyer
singulièrement compromis, ma mère en larmes, et M.
Eyssette bien en colère. Heureusement je pensai à
Jacques; quelle bonne idée sa lettre avait eue d'arriver
précisément le matin! C'était bien simple, après tout, ne
m'écrivait-il pas que dans son lit il y avait place pour deux?
D'ailleurs, à Paris, on trouve toujours de quoi vivre…

Ici, une pensée horrible m'arrêta: pour partir, il fallait de
l'argent; celui du chemin de fer d'abord, puis cinquante-huit
francs que je devais au portier, puis dix francs qu'un grand
m'avait prêtés, puis des sommes énormes inscrites à mon
nom sur le livre de compte du café Barbette. Le moyen de
se procurer tout cet argent?

«Bah! me dis-je en y songeant, je me trouve bien naïf de



m'inquiéter pour si peu; Roger n'est-il pas là? Roger est
riche, il donne des leçons en ville, et il sera trop heureux de
me procurer quelque cent francs à moi qui viens de lui
sauver la vie.»

Mes affaires ainsi réglées, j'oubliai toutes les catastrophes
de la journée pour ne songer qu'à mon grand voyage de
Paris. J'étais très joyeux, je ne tenais plus en place, et M.
Viot, qui descendit à l'étude pour savourer mon désespoir,
eut l'air fort déçu en voyant ma mine réjouie. A dîner, je
mangeai vite et bien; dans la cour, je pardonnai les arrêts
des élèves. Enfin l'heure de la classe sonna.

Le plus pressant était de voir Roger; d'un bond, je fus à sa
chambre; personne à sa chambre. «Bon! me dis-je en moi-
même, il sera allé faire un tour au café Barbette», et cela
ne m'étonna pas dans des circonstances aussi
dramatiques.

Au café Barbette, personne encore: «Roger, me dit-on,
était allé à la Prairie avec les sous-officiers.» Que diable
pouvaient-ils faire là-bas par un temps pareil? Je
commençais à être fort inquiet; aussi, sans vouloir
accepter une partie de billard qu'on m'offrait, je relevai le
bas de mon pantalon et je m'élançai dans la neige, du côté
de la Prairie, à la recherche de mon bon ami le maître
d'armes.



XII

L'ANNEAU DE FER

Des portes de Sarlande à la Prairie il y a bien une bonne
demi-lieue; mais, du train dont j'allais, je dus ce jour-là faire
le trajet en moins d'un quart d'heure. Je tremblais pour
Roger. J'avais peur que le pauvre garçon n'eût, malgré sa
promesse, tout raconté au principal pendant l'étude; je
croyais voir encore luire la crosse de son pistolet. Cette
pensée lugubre me donnait des ailes.

Pourtant, de distance en distance, j'apercevais sur la neige
la trace de pas nombreux allant vers la Prairie, et de
songer que le maître d'armes n'était pas seul, cela me
rassurait un peu.

Alors, ralentissant ma course, je pensais à Paris, à
Jacques, à mon départ…. Mais au bout d'un instant, mes
terreurs recommençaient.

«Roger va se tuer évidemment. Que serait-il venu chercher,
sans cela, dans cet endroit désert, loin de la ville? S'il
amène avec lui ses amis du café Barbette, c'est pour leur
faire ses adieux, pour boire le coup de l'étrier, comme ils



disent…. Oh! ces militaires!…» Et me voilà courant de
nouveau à perdre haleine.

Heureusement j'approchais de la Prairie dont j'apercevais
déjà les grands arbres chargés de neige. «Pauvre ami, me
disais-je, pourvu que j'arrive à temps!»

La trace des pas me conduisit ainsi jusqu'à la guinguette
d'Espéron.

Cette guinguette était un endroit louche et de mauvais
renom, où les débauchés de Sarlande faisaient leurs
parties fines. J'y étais venu plus d'une fois en compagnie
des nobles coeurs, mais jamais je ne lui avais trouvé une
physionomie aussi sinistre que ce jour-là. Jaune et sale, au
milieu de la blancheur immaculée de la plaine, elle se
dérobait, avec sa porte basse, ses murs décrépis et ses
fenêtres aux vitres mal lavées, derrière un taillis de petits
ormes. La maisonnette avait l'air honteuse du vilain métier
qu'elle faisait.

Comme j'approchais, j'entendis un bruit joyeux de voix, de
rires et de verres choqués.

«Grand Dieu! me dis-je en frémissant, c'est le coup de
l'étrier.» Et je m'arrêtai pour reprendre haleine.

Je me trouvais alors sur le derrière de la guinguette; je
poussai une porte à claire-voie, et j'entrai dans le jardin.
Quel jardin! Une grande haie dépouillée, des massifs de



lilas sans feuilles, des tas de balayures sur la neige, et des
tonnelles toutes blanches qui ressemblaient à des huttes
d'esquimaux. Cela était d'un triste à faire pleurer.

Le tapage venait de la salle du rez-de-chaussée, et la
ripaillage devait chauffer à ce moment, car, malgré le froid,
on avait ouvert toutes grandes les deux fenêtres.

Je posais déjà le pied sur la première marche du perron,
lorsque j'entendis quelque chose qui m'arrêta net et me
glaça: c'était mon nom prononcé au milieu de grands
éclats de rires. Roger parlait de moi, et, chose singulière,
chaque fois que le nom de Daniel Eyssette revenait, les
autres riaient à se tordre.

Poussé par une curiosité douloureuse, sentant bien que
j'allais apprendre quelque chose d'extraordinaire, je me
rejetai en arrière et, sans être entendu de personne, grâce
à la neige qui assourdissait comme un tapis le bruit de
mes pas, je me glissai dans une des tonnelles, qui se
trouvait fort à propos juste au-dessous des fenêtres.

Je la reverrai toute ma vie, cette tonnelle; je reverrai toute
ma vie la verdure morte qui la tapissait, son sol boueux et
sale, sa petite table peinte en vert et ses bancs de bois
tout ruisselants d'eau…. A travers la neige dont elle était
chargée, le jour passait à peine; la neige fondait lentement
et tombait sur ma tête goutte à goutte.



C'est là, c'est dans cette tonnelle noire et froide comme un
tombeau, que j'ai appris combien les hommes peuvent être
méchants et lâches; c'est là que j'ai appris à douter, à
mépriser, à haïr…. O vous qui me lisez, Dieu vous garde
d'entrer jamais dans cette tonnelle!… Debout, retenant
mon souffle, rouge de colère et de honte, j'écoutais ce qui
se disait chez Espéron.

Mon bon ami le maître d'armes avait toujours la parole…. Il
racontait l'aventure de Cécilia, la correspondance
amoureuse, la visite de M. le sous-préfet au collège, tout
cela avec des enjolivements et des gestes qui devaient
être bien comiques, à en juger par les transports de
l'auditoire.

«Vous comprenez, mes petits amours, disait-il de sa voix
goguenarde, qu'on n'a pas joué pour rien la comédie
pendant trois ans sur le théâtre des zouaves. Vrai comme
je vous parle! j'ai cru un moment la partie perdue, et je me
suis dit que je ne viendrais plus boire avec vous le bon vin
du père Espéron…. Le petit Eyssette n'avait rien dit, c'est
vrai; mais il était temps de parler encore; et, entre nous, je
crois qu'il voulait seulement me laisser l'honneur de me
dénoncer moi-même. Alors je me suis dit: «Ayons l'oeil,
Roger, et en avant la grande scène!»

Là-dessus, mon bon ami le maître d'armes se mit à jouer
ce qu'il appelait la grande scène, c'est-à-dire ce qui s'était
passé le matin dans ma chambre entre lui et moi. Ah! le



misérable! il n'oublia rien…. Il criait: Ma mère! ma pauvre
mère! avec des intonations de théâtre. Puis il imitait ma
voix: «Non, Roger! non! vous ne sortirez pas!…» La
grande scène était réellement d'un haut comique, et tout
l'auditoire se roulait. Moi, je sentais de grosses larmes
ruisseler le long de mes joues, j'avais le frisson, les oreilles
me tintaient, je devinais toute l'odieuse comédie du matin,
je comprenais vaguement que Roger avait fait exprès
d'envoyer mes lettres pour se mettre à l'abri de toute
mésaventure, que depuis vingt ans sa mère, sa pauvre
mère, était morte, et que j'avais pris l'étui de sa pipe pour
une crosse de pistolet.

«Et la belle Cécilia? dit un noble coeur.

—Cécilia n'a pas parlé, elle a fait ses malles, c'est une
bonne fille.

—Et le petit Daniel que va-t-il devenir?

—Bah!» répondit Roger.

Ici, un geste qui fit rire tout le monde.

Cet éclat de rire me mit hors de moi. J'eus envie de sortir
de la tonnelle et d'apparaître soudainement au milieu d'eux
comme un spectre. Mais je me contins: j'avais déjà été
assez ridicule.

Le rôti arrivait, les verres se choquèrent:



«A Roger! A Roger!» criait-on.

Je n'y tins plus, je souffrais trop. Sans m'inquiéter si
quelqu'un pouvait me voir, je m'élançai à travers le jardin.
D'un bond je franchis la porte à claire-voie et je me mis à
courir devant moi comme un fou.

La nuit tombait, silencieuse; et cet immense champ de
neige prenait dans la demi-obscurité du crépuscule je ne
sais quel aspect de profonde mélancolie.

Je courus ainsi quelque temps comme un cabri blessé; et
si les coeurs qui se brisent et qui saignent étaient autre
chose que des façons de parler, à l'usage des poètes, je
vous jure qu'on aurait pu trouver derrière moi, sur la plaine
blanche, une longue trace de sang.

Je me sentais perdu. Où trouver de l'argent? Comment
m'en aller? Comment rejoindre mon frère Jacques?
Dénoncer Roger ne m'aurait même servi de rien…. Il
pouvait nier, maintenant que Cécilia était partie.

Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de douleur, je me
laissai tomber dans la neige au pied d'un châtaignier. Je
serais resté là jusqu'au lendemain peut-être, pleurant et
n'ayant pas la force de penser, quand tout à coup, bien loin,
du côté de Sarlande, j'entendis une cloche sonner. C'était
la cloche du collège. J'avais tout oublié; cette cloche me
rappela à la vie: il me fallait rentrer et surveiller la récréation



des élèves dans la salle…. En pensant à la salle, une idée
subite me vint. Sur-le-champ mes larmes s'arrêtèrent; je
me sentis plus fort, plus calme. Je me levai, et, de ce pas
délibéré de l'homme qui vient de prendre une irrévocable
décision, je repris le chemin de Sarlande.

Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision vient de
prendre le petit Chose, suivez-le jusqu'à Sarlande, à
travers cette grande plaine blanche; suivez-le dans les rues
sombres et boueuses de la ville; suivez-le sous le porche
du collège; suivez-le dans la salle pendant la récréation, et
remarquez avec quelle singulière persistance il regarde le
gros anneau de fer qui se balance au milieu; la récréation
finie, suivez-le encore jusqu'à l'étude, montez avec lui dans
sa chaire, et lisez par-dessus son épaule cette lettre
douloureuse qu'il est en train d'écrire au milieu du vacarme
et des enfants ameutés:

«Monsieur Jacques Eyssette, rue Bonaparte, à Paris.

«Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la douleur que je
viens te causer. Toi qui ne pleurais plus, je vais te faire
pleurer encore une fois; ce sera la dernière par exemple….
Quand tu recevras cette lettre, ton pauvre Daniel sera
mort….»

Ici, le vacarme de l'étude redouble; le petit Chose
s'interrompt et distribue quelques punitions de droite et de
gauche, mais gravement, sans colère. Puis il continue:



«Vois-tu! Jacques, j'étais trop malheureux. Je ne pouvais
pas faire autrement que de me tuer. Mon avenir est perdu:
on m'a chassé du collège:—c'est pour une histoire de
femme, des choses trop longues à te raconter; puis, j'ai fait
des dettes, je ne sais plus travailler, j'ai honte, je m'ennuie,
j'ai le dégoût, la vie me fait peur…. J'aime mieux m'en
aller….»

Le petit Chose est obligé de s'interrompre encore: «Cinq
cents vers à l'élève Soubeyrol! Fouque et Loupi en retenue
dimanche!» Ceci fait, il achève sa lettre:

«Adieu, Jacques! J'en aurais encore long à te dire, mais je
sens que je vais pleurer, et les élèves me regardent. Dis à
maman que j'ai glissé du haut d'un rocher, en promenade,
ou bien que je me suis noyé, en patinant. Enfin, invente une
histoire, mais que la pauvre femme ignore toujours la
vérité!… Embrasse-la bien pour moi, cette chère mère;
embrasse aussi notre père, et tâche de leur reconstruire
vite un beau foyer…. Adieu! je t'aime. Souviens-toi de
Daniel.»

Cette lettre terminée, le petit Chose en commence tout de
suite une autre ainsi conçue:

«Monsieur l'abbé, je vous prie de faire parvenir à mon frère
Jacques la lettre que je laisse pour lui. En même temps,
vous couperez de mes cheveux, et vous en ferez un petit
paquet pour ma mère.



«Je vous demande pardon du mal que je vous donne. Je
me suis tué parce que j'étais trop malheureux ici. Vous
seul, monsieur l'abbé, vous êtes toujours montré très bon
pour moi. Je vous en remercie.

«DANIEL EYSSETTE.»

Après quoi, le petit Chose met cette lettre et celle de
Jacques sous une même grande enveloppe, avec cette
suscription: «La personne qui trouvera la première mon
cadavre, est priée de remettre ce pli entre les mains de
l'abbé Germane.» Puis, toutes ses affaires terminées, il
attend tranquillement la fin de l'étude.

L'étude est finie. On soupe, on fait la prière, on monte au
dortoir.

Les élèves se couchent; le petit Chose se promène de long
en large, attendant qu'ils soient endormis. Voici maintenant
M. Viot qui fait sa ronde; on entend le cliquetis mystérieux
de ses clefs et le bruit sourd de ses chaussons sur le
parquet. «Bonsoir, monsieur Viot! murmure le petit Chose.
—Bonsoir, monsieur!» répond à voix basse le surveillant;
puis il s'éloigne, ses pas se perdent dans le corridor.

Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte doucement et
s'arrête un instant sur le palier pour voir si les élèves ne se
réveillent pas; mais tout est tranquille dans le dortoir.



Alors il descend, il se glisse à petits pas dans l'ombre des
murs. La tramontane souffle tristement par-dessous les
portes. Au bas de l'escalier, en passant devant le péristyle,
il aperçoit la cour blanche de neige, entre ses quatre
grands corps de logis tout sombres.

Là-haut, près des toits, veille une lumière: c'est l'abbé
Germane qui travaille à son grand ouvrage. Du fond de son
coeur le petit Chose envoie un dernier adieu, bien sincère
à ce bon abbé; puis il entre dans la salle….

Le vieux gymnase de l'école de marine est plein d'une
ombre froide et sinistre. Par les grillages d'une fenêtre un
peu de lune descend et vient donner en plein sur le gros
anneau de fer—oh! cet anneau, le petit Chose ne fait qu'y
penser depuis des heures—, sur le gros anneau de fer qui
reluit comme de l'argent…. Dans un coin de la salle, un
vieil escabeau dormait. Le petit Chose va le prendre, le
porte sous l'anneau, et monte dessus; il ne s'est pas
trompé, c'est juste à la hauteur qu'il faut. Alors il détache sa
cravate, une longue cravate en soie violette qu'il porte
chiffonnée autour de son cou, comme un ruban. Il attache la
cravate à l'anneau et fait un noeud coulant…. Une heure
sonne. Allons! il faut mourir…. Avec des mains qui
tremblent, le petit Chose ouvre le noeud coulant. Une sorte
de fièvre le transporte. Adieu, Jacques! Adieu Mme
Eyssette!…

Tout à coup un poignet de fer s'abat sur lui. Il se sent saisi



par le milieu du corps et planté debout sur ses pieds, au
bas de l'escabeau. En même temps une voix rude et
narquoise, qu'il connaît bien, lui dit: «En voilà une idée, de
faire du trapèze à cette heure!»

Le petit Chose se retourne, stupéfait.

C'est l'abbé Germane, l'abbé Germane sans sa soutane,
en culotte courte, avec son rabat flottant sur son gilet. Sa
belle figure laide sourit tristement, à demi éclairée par la
lune…. Une seule main lui a suffi pour mettre le suicidé par
terre; de l'autre main il tient encore sa carafe qu'il vient de
remplir à la fontaine de la cour.

De voir la tête effarée et les yeux pleins de larmes du petit
Chose, l'abbé Germane a cessé de sourire, et il répète,
mais cette fois d'une voix douce et presque attendrie:

«Quelle drôle d'idée, mon cher Daniel, de faire du trapèze
à cette heure!»

Le petit Chose est tout rouge, tout interdit.

«Je ne fais pas du trapèze, monsieur l'abbé, je veux mourir.

—Comment!… mourir?… Tu as donc bien du chagrin?

—Oh!… répond le petit Chose avec de grosses larmes
brûlantes qui roulent sur ses joues.



—Daniel, tu vas venir avec moi», dit l'abbé.

Le petit Daniel fait signe que non et montre l'anneau de fer
avec la cravate…. L'abbé Germane le prend par la main:
«Voyons! monte dans ma chambre; si tu veux te tuer, eh
bien, tu te tueras là-haut: il y a du feu, il fait bon.»

Mais le petit Chose résiste: «Laissez-moi mourir, monsieur
l'abbé. Vous n'avez pas le droit de m'empêcher de
mourir.»

Un éclair de colère passe dans les yeux du prêtre: «Ah!
c'est comme cela!» dit-il. Et prenant brusquement le petit
Chose par la ceinture, il l'emporta sous son bras comme un
paquet, malgré sa résistance et ses supplications….

….Nous voici maintenant chez l'abbé Germane: un grand
feu brille dans la cheminée; près du feu, il y a une table
avec une lampe allumée, des pipes et des tas de papier
chargés de pattes de mouche.

Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. Il est très
agité, il parle beaucoup, il raconte sa vie, ses malheurs et
pourquoi il a voulu en finir. L'abbé l'écoute en souriant; puis,
quand l'enfant a bien parlé, bien pleuré, bien dégonflé son
pauvre coeur malade, le brave homme lui prend les mains
et lui dit très tranquillement:

«Tout cela n'est rien, mon garçon, et tu aurais été joliment
bête de te mettre à mort pour si peu. Ton histoire est fort



simple: on t'a chassé du collège—ce qui, par parenthèse,
est un grand bonheur pour toi…—, eh bien, il faut partir,
partir tout de suite, sans attendre tes huit jours…. Tu n'es
pas une cuisinière, ventrebleu!… Ton voyage, tes dettes,
ne t'en inquiète pas! je m'en charge…. L'argent que tu
voulais emprunter à ce coquin, c'est moi qui te le prêterai.
Nous réglerons tout cela demain…. A présent, plus un mot!
j'ai besoin de travailler, et tu as besoin de dormir….
Seulement je ne veux pas que tu retournes dans ton affreux
dortoir: tu aurais froid, tu aurais peur; tu vas te coucher
dans mon lit, de beaux draps blancs de ce matin!… Moi,
j'écrirai toute la nuit: et si le sommeil me prend, je
m'étendrai sur le canapé…. Bonsoir! ne me parle plus.»

Le petit Chose se couche, il ne résiste pas…. Tout ce qui
lui arrive lui fait l'effet d'un rêve. Que d'événements dans
une journée! Avoir été si près de la mort, et se retrouver au
fond d'un bon lit, dans cette chambre tranquille et tiède!…
Comme le petit Chose est bien!… De temps en temps, en
ouvrant les yeux, il voit sous la clarté douce de l'abat-jour le
bon abbé Germane qui, tout en fumant, fait courir sa plume,
à petit bruit, du haut en bas des feuilles blanches….

….Je fus réveillé le lendemain matin par l'abbé qui me
frappait sur l'épaule. J'avais tout oublié en dormant…. Cela
fit beaucoup rire mon sauveur.

«Allons! mon garçon, me dit-il, la cloche sonne, dépêche-
toi; personne ne se sera aperçu de rien, va prendre tes



élèves comme à l'ordinaire; pendant la récréation du
déjeuner je t'attendrai ici pour causer.»

La mémoire me revint tout d'un coup. Je voulais le
remercier; mais positivement le bon abbé me mit à la
porte.

Si l'étude me parut longue, je n'ai pas besoin de vous le
dire…. Les élèves n'étaient pas encore dans la cour, que
déjà je frappais chez l'abbé Germane. Je le retrouvai
devant son bureau, les tiroirs grands ouverts, occupé à
compter les pièces d'or, qu'il alignait soigneusement par
petits tas.

Au bruit que je fis en entrant, il retourna la tête, puis se
remit à son travail, sans rien me dire; quand il eut fini, il
referma ses tiroirs, et me faisant signe de la main avec un
bon sourire:

«Tout ceci est pour toi, me dit-il. J'ai fait ton compte. Voici
pour le voyage, voici pour le portier, voici pour le café
Barbette, voici pour l'élève qui t'a prêté dix francs….
J'avais mis cet argent de côté pour faire un remplaçant à
Cadet; mais Cadet ne tire au sort que dans six ans, et d'ici
là nous nous serons revus.»

Je voulus parler, mais ce diable d'homme ne m'en laissa
pas le temps: «A présent, mon garçon, fais-moi tes
adieux… voilà ma classe qui sonne, et quand j'en sortirai je



ne veux plus te retrouver ici. L'air de cette Bastille ne te
vaut rien…. File vite à Paris, travaille bien, prie le Bon
Dieu, fume des pipes, et tâche d'être un homme.—Tu
m'entends, tâche d'être un homme. Car vois-tu! mon petit
Daniel, tu n'es encore qu'un enfant, et même j'ai bien peur
que tu sois un enfant toute ta vie.»

Là-dessus, il m'ouvrit les bras avec un sourire divin; mais,
moi, je me jetai à ses genoux en sanglotant. Il me releva et
m'embrassa sur les deux joues.

La cloche sonnait le dernier coup.

«Bon! voilà que je suis en retard», dit-il en rassemblant à la
hâte ses livres et ses cahiers. Comme il allait sortir, il se
retourna encore vers moi.

«J'ai bien un frère à Paris, moi aussi, un brave homme de
prêtre, que tu pourrais aller voir… Mais, bah! à moitié fou
comme tu l'es, tu n'aurais qu'à oublier son adresse…» Et
sans en dire davantage, il se mit à descendre l'escalier à
grands pas. Sa soutane flottait derrière lui; de la main
droite il tenait sa calotte, et, sous le bras gauche, il portait
un gros paquet de papiers et de bouquins… Bon abbé
Germane! Avant de m'en aller, je jetai un dernier regard
autour de sa chambre; je contemplai une dernière fois la
grande bibliothèque, la petite table, le feu à demi éteint, le
fauteuil où j'avais tant pleuré, le lit où j'avais dormi si bien;
et, songeant à cette existence mystérieuse dans laquelle je



devinais tant de courage, de bonté cachée, de
dévouement et de résignation, je ne pus m'empêcher de
rougir de mes lâchetés, et je me fis le serment de me
rappeler toujours l'abbé Germane.

En attendant, le temps passait… J'avais ma malle à faire,
mes dettes à payer, ma place à retenir à la diligence…

Au moment de sortir, j'aperçus sur un coin de la cheminée
plusieurs vieilles pipes toutes noires. Je pris la plus vieille,
la plus noire, la plus courte, et je la mis dans ma poche
comme une relique; puis je descendis.

En bas, la porte du vieux gymnase était encore entrouverte.
Je ne pus m'empêcher d'y jeter un regard en passant, et ce
que je vis me fit frissonner.

Je vis la grande salle sombre et froide, l'anneau de fer qui
reluisait, et ma cravate violette avec son noeud coulant, qui
se balançait dans le courant d'air au-dessus de l'escabeau
renversé.

XIII

LES CLEFS DE M. VIOT

Comme je sortais du collège à grandes enjambées,



encore tout ému de l'horrible spectacle que je venais de
voir, la loge du portier s'ouvrit brusquement, et j'entendis
qu'on m'appelait:

«Monsieur Eyssette! monsieur Eyssette!»

C'étaient le maître du café Barbette et son digne ami M.
Cassagne, l'air effaré, presque insolents.

Le cafetier parla le premier.

«Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eyssette?

—Oui, monsieur Barbette, répondis-je tranquillement, je
pars aujourd'hui même.»

M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un autre; mais
le bond de M. Barbette fut bien plus fort que celui de M.
Cassagne, parce que je lui devais beaucoup d'argent.

«Comment! aujourd'hui même!

—Aujourd'hui même, et je cours de ce pas retenir ma place
à la diligence.»

Je crus qu'ils allaient me sauter à la gorge.

«Et mon argent? dit M. Barbette.

—Et le mien?» hurla M. Cassagne.



Sans répondre, j'entrai dans la loge, et tirant gravement, à
pleines mains, les belles pièces d'or de l'abbé Germane, je
me mis à leur compter sur le bout de la table ce que je leur
devais à tous les deux.

Ce fut un coup de théâtre! Les deux figures renfrognées se
déridèrent, comme par magie… Quand ils eurent empoché
leur argent, un peu honteux des craintes qu'ils m'avaient
montrées, et tout joyeux d'être payés, ils s'épanchèrent en
compliments de condoléance et en protestations d'amitié:

«Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous quittez?… Oh!
quel dommage!
Quelle perte pour la maison!»

Et puis des oh! des ah! des hélas! des soupirs, des
poignées de main, des larmes étouffées…

La veille encore, j'aurais pu me laisser prendre à ces
dehors d'amitié; mais maintenant j'étais ferré à glace sur
les questions de sentiment.

Le quart d'heure passé sous la tonnelle m'avait appris à
connaître les hommes—du moins je le croyais ainsi—, et
plus ces affreux gargotiers se montraient affables, plus ils
m'inspiraient de dégoût. Aussi, coupant court à leurs
effusions ridicules, je sortis du collège et m'en allai bien
vite retenir ma place à la bienheureuse diligence qui devait
m'emporter loin de tous ces monstres.



En revenant du bureau des messageries, je passai devant
le café Barbette, mais je n'entrai pas; l'endroit me faisait
horreur. Seulement, poussé par je ne sais quelle curiosité
malsaine, je regardai à travers les vitres… Le café était
plein de monde; c'était jour de poule au billard. On voyait
parmi la fumée des pipes flamboyer les pompons des
shakos et les ceinturons qui reluisaient pendus aux
patères. Les nobles coeurs étaient au complet, il ne
manquait que le maître d'armes.

Je regardai un moment ces grosses faces rouges que les
glaces multipliaient, l'absinthe dansant dans les verres, les
carafons d'eau-de-vie tout ébréchés sur le bord; et de
penser que j'avais vécu dans ce cloaque je me sentis
rougir… Je revis le petit Chose roulant autour du billard,
marquant les points, payant le punch, humilié, méprisé, se
dépravant de jour en jour, et mâchonnant sans cesse entre
ses dents un tuyau de pipe ou un refrain de caserne…
Cette vision m'épouvanta encore plus que celle que j'avais
eue dans la salle du gymnase en voyant flotter la petite
cravate violette. Je m'enfuis…

Or, comme je m'acheminais vers le collège, suivi d'un
homme de la diligence pour emporter ma malle, je vis venir
sur la place le maître d'armes, sémillant, une badine à la
main, le feutre sur l'oreille, mirant sa moustache fine dans
ses belles bottes vernies… De loin je le regardais avec
admiration en me disant: «Quel dommage qu'un si bel
homme porte une si vilaine âme!…» Lui, de son côté,



m'avait aperçu et venait vers moi avec un bon sourire bien
loyal et deux grands bras ouverts… Oh! la tonnelle!

«Je vous cherchais, me dit-il… Qu'est-ce que j'apprends?
Vous…»

Il s'arrêta net. Mon regard lui cloua ses phrases menteuses
sur les lèvres. Et dans ce regard qui le fixait d'aplomb, en
face, le misérable dut lire bien des choses, car je le vis tout
à coup pâlir, balbutier, perdre contenance; mais ce ne fut
que l'affaire d'un instant: il reprit aussitôt son air flambant,
planta dans mes yeux deux yeux froids et brillants comme
l'acier, et, fourrant ses mains au fond de ses poches d'un
air résolu, il s'éloigna en murmurant que ceux qui ne
seraient pas contents n'auraient qu'à venir le lui dire…

Bandit, va!

Quand je rentrai au collège, les élèves étaient en classe.
Nous montâmes dans ma mansarde. L'homme chargea la
malle sur ses épaules et descendit. Moi, je restai encore
quelques instants dans cette chambre glaciale, regardant
les murs nus et salis, le pupitre noir tout déchiqueté, et, par
la fenêtre étroite, les platanes des cours qui montraient
leurs têtes couvertes de neige… En moi-même, je disais
adieu à tout ce monde.

A ce moment, j'entendis une voix de tonnerre qui grondait
dans les classes: c'était la voix de l'abbé Germane. Elle me



réchauffa le coeur et fit venir au bord des cils quelques
bonnes larmes.

Après quoi, je descendis lentement, regardant attentif
autour de moi, comme pour emporter dans mes yeux
l'image, toute l'image, de ces lieux que je ne devais plus
jamais revoir. C'est ainsi que je traversai les longs
corridors à hautes fenêtres grillagées où les yeux noirs
m'étaient apparus pour la première fois. Dieu vous
protège, mes chers yeux noirs!… Je passai aussi devant le
cabinet du principal, avec sa double porte mystérieuse;
puis, à quelques pas plus loin, devant le cabinet de M.
Viot… Là, je m'arrêtai subitement… O joie, ô délices! les
clefs, les terribles clefs pendaient à la serrure, et le vent les
faisait doucement frétiller. Je les regardai un moment, ces
clefs formidables, je les regardai avec une sorte de terreur
religieuse; puis, tout à coup, une idée de vengeance me
vint. Traîtreusement, d'une main sacrilège, je retirai le
trousseau de la serrure, et, le cachant sous ma redingote je
descendis l'escalier quatre à quatre.

Il y avait au bout de la cour des moyens un puits très
profond. J'y courus d'une haleine… A cette heure la cour
était déserte; la fée aux lunettes n'avait pas encore relevé
son rideau. Tout favorisait mon crime. Alors, tirant les clefs
de dessous mon habit, ces misérables clefs qui m'avaient
tant fait souffrir, je les jetai dans le puits de toutes mes
forces… Frinc! frinc! frinc! Je les entendis dégringoler,
rebondir contre les parois et tomber lourdement dans l'eau



qui se referma sur elles; ce forfait commis, je m'éloignai
souriant.

Sous le porche, en sortant du collège, la dernière personne
que je rencontrai fut M. Viot, mais un M. Viot sans ses
clefs, hagard, effaré, courant de droite et de gauche.
Quand il passa près de moi, il me regarda un moment avec
angoisse. Le malheureux avait envie de me demander si je
ne les avais pas vues. Mais il n'osa pas… A ce moment, le
portier lui criait du haut de l'escalier en se penchant:
«Monsieur Viot, je ne les trouve pas!» J'entendis l'homme
aux clefs faire tout bas: «Oh! mon Dieu!»—Et il partit
comme un fou à la découverte.

J'aurais été heureux de jouir plus longtemps de ce
spectacle, mais le clairon de la diligence sonnait sur la
place d'Armes, et je ne voulais pas qu'on partît sans moi.

Et maintenant, adieu pour toujours, grand collège enfumé,
fait de vieux fer et de pierres noires; adieu, vilains enfants!
adieu, règlement féroce! Le petit Chose s'envole et ne
reviendra plus. Et vous, marquis de Boucoyran, estimez-
vous heureux: On s'en va, sans vous allonger ce fameux
coup d'épée, si longtemps médité avec les nobles coeurs
du café Barbette…

Fouette, cocher! Sonne, trompette! Bonne vieille diligence,
fais feu de tes quatre roues, emporte le petit Chose au
galop de tes trois chevaux… Emporte-le bien vite dans sa



ville natale, pour qu'il embrasse sa mère chez l'oncle
Baptiste, et qu'ensuite il mette le cap sur Paris et rejoigne
au plus vite Eyssette (Jacques) dans sa chambre du
Quartier latin!…

XIV

L'ONCLE BAPTISTE

Un singulier type d'homme que cet oncle Baptiste, le frère
de Mme Eyssette! Ni bon ni méchant, marié de bonne
heure à un grand gendarme de femme avare et maigre qui
lui faisait peur, ce vieil enfant n'avait qu'une passion au
monde: la passion du coloriage. Depuis quelque quarante
ans, il vivait entouré de godets, de pinceaux, de couleurs,
et passait son temps à colorier des images de journaux
illustrés. La maison était pleine de vieilles Illustrations! de
vieux Charivaris! de vieux Magasins pittoresques! de
cartes géographiques! tout cela fortement enluminé. Même
dans ses jours de disette, quand la tante lui refusait de
l'argent pour acheter des journaux à images, il arrivait à
mon oncle de colorier des livres. Ceci est historique: j'ai
tenu dans mes mains une grammaire espagnole que mon
oncle avait mis en couleurs d'un bout à l'autre, les adjectifs
en bleu, les substantifs en rose, etc.



C'est entre ce vieux maniaque et sa féroce moitié que
Mme Eyssette était obligée de vivre depuis six mois. La
malheureuse femme passait toutes ses journées dans la
chambre de son frère, assise à côté de lui et s'ingéniait à
être utile. Elle essuyait les pinceaux, mettait de l'eau dans
les godets… Le plus triste, c'est que, depuis notre ruine,
l'oncle Baptiste avait un profond mépris pour M. Eyssette,
et que du matin au soir, la pauvre mère était condamnée à
entendre dire: «Eyssette n'est pas sérieux! Eyssette n'est
pas sérieux!» Ah! le vieil imbécile! il fallait voir de quel air
sentencieux et convaincu il disait cela en coloriant sa
grammaire espagnole! Depuis, j'en ai souvent rencontré
dans la vie, de ces hommes soi-disant très graves, qui
passaient leur temps à colorier des grammaires
espagnoles et trouvaient que les autres n'étaient pas
sérieux.

Tous ces détails sur l'oncle Baptiste et l'existence lugubre
que Mme Eyssette menait chez lui, je ne les connus que
plus tard; pourtant, dès mon arrivée dans la maison, je
compris que, quoi qu'elle en dit, ma mère ne devait pas
être heureuse… Quand j'entrai, on venait de se mettre à
table pour le dîner. Mme Eyssette bondit de joie en me
voyant, et, comme vous pensez, elle embrassa son petit
Chose de toutes ses forces. Cependant la pauvre mère
avait l'air gênée; elle parlait peu,—toujours sa petite voix
douce et tremblante, les yeux dans son assiette. Elle faisait
peine à voir avec sa robe étriquée et toute noire.



L'accueil de mon oncle et de ma tante fut très froid. Ma
tante me demanda d'un air effrayé si j'avais dîné. Je me
hâtai de répondre que oui… La tante respira; elle avait
tremblé un instant pour son dîner. Joli, le dîner! des pois
chiches et de la morue.

L'oncle Baptiste, lui, me demanda si nous étions en
vacances… Je répondis que je quittais l'Université, et que
j'allais à Paris rejoindre mon frère Jacques, qui m'avait
trouvé une bonne place. J'inventai ce mensonge pour
rassurer la pauvre Mme Eyssette sur mon avenir et puis
aussi pour avoir l'air sérieux aux yeux de mon oncle.

En apprenant que le petit Chose avait une bonne place, la
tante Baptiste ouvrit de grands yeux.

«Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mère à Paris… La
pauvre chère femme s'ennuie loin de ses enfants; et puis,
tu comprends! c'est une charge pour nous, et ton oncle ne
peut pas toujours être la vache à lait de la famille.

—Le fait est, dit l'oncle Baptiste, la bouche pleine, que je
suis la vache à lait…» Cette expression de vache à lait
l'avait ravi, et il la répéta plusieurs fois avec la même
gravité…

Le dîner fut long, comme entre vieilles gens. Ma mère
mangeait peu, m'adressait quelques paroles et me
regardait à la dérobée; ma tante la surveillait.



«Vois ta soeur! disait-elle à son mari, la joie de retrouver
Daniel lui coupe l'appétit. Hier elle a pris deux fois du pain,
aujourd'hui une fois seulement.»

Ah! chère Mme Eyssette, comme j'aurais voulu vous
emporter ce soir-là, comme j'aurais voulu vous arracher à
cette impitoyable vache à lait et à son épouse; mais,
hélas! je m'en allais au hasard moi-même, ayant juste de
quoi payer ma route, et je pensais bien que la chambre de
Jacques n'était pas assez grande pour nous tenir tous les
trois. Encore si j'avais pu vous parler, vous embrasser à
mon aise; mais non! On ne nous laissa pas seuls une
minute… Rappelez-vous: tout de suite après dîner, l'oncle
se remit à sa grammaire espagnole, la tante essuyait son
argenterie, et tous deux ils nous épiaient du coin de l'oeil…
L'heure du départ arriva, sans que nous eussions rien pu
nous dire.

Aussi le petit Chose avait le coeur bien gros, quand il sortit
de chez l'oncle Baptiste; et en s'en allant, tout seul, dans
l'ombre de la grande avenue qui mène au chemin de fer, il
se jura deux ou trois fois très solennellement de se
conduire désormais comme un homme et de ne plus
songer qu'à reconstruire le foyer.

DEUXIÈME PARTIE



I

MES CAOUTCHOUCS

Quand je vivrais aussi longtemps que mon oncle Baptiste,
lequel doit être à cette heure aussi vieux qu'un vieux
baobab de l'Afrique centrale, jamais je n'oublierai mon
premier voyage à Paris en wagon de troisième classe.

C'était dans les derniers jours de février; il faisait encore
très froid. Au-dehors, un ciel gris, le vent, le grésil, les
collines chauves, des prairies inondées, de longues
rangées de vignes mortes; au-dedans des matelots ivres
qui chantaient, de gros paysans qui dormaient la bouche
ouverte comme des poissons morts, de petites vieilles
avec leurs cabas, des enfants, des puces, des nourrices,
tout l'attirail du wagon des pauvres avec son odeur de pipe,
d'eau-de-vie, de saucisse à l'ail et de paille moisie. Je
crois y être encore.

En partant, je m'étais installé dans un coin, près de la
fenêtre, pour voir le ciel; mais, à deux lieues de chez nous,
un infirmier militaire me prit ma place, sous prétexte d'être
en face de sa femme, et voilà le petit Chose, trop timide
pour oser se plaindre, condamné à faire deux cents lieues
entre ce gros vilain homme qui sentait la graine de lin et un



grand tambour-major de Champenoise qui, tout le temps,
ronfla sur son épaule.

Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux jours à la
même place, immobile entre mes deux bourreaux, la tête
fixe et les dents serrées. Comme je n'avais pas d'argent ni
de provisions, je ne mangeai rien de toute la route. Deux
jours sans manger, c'est long! Il me restait bien encore une
pièce de quarante sous, mais je la gardais précieusement
pour le cas où, en arrivant à Paris, je ne trouverais pas
l'ami Jacques à la gare, et malgré la faim j'eus le courage
de n'y pas toucher. Le diable c'est qu'autour de moi on
mangeait beaucoup dans le wagon. J'avais sous mes
jambes un grand coquin de panier très lourd, d'où mon
voisin l'infirmier tirait à tout moment des charcuteries
variées qu'il partageait avec sa dame. Le voisinage de ce
panier me rendit très malheureux, surtout le second jour.
Pourtant ce n'est pas la faim dont je souffris le plus en ce
terrible voyage. J'étais parti de Sarlande sans souliers,
n'ayant aux pieds que de petits caoutchoucs fort minces,
qui me servaient là-bas pour faire ma ronde dans le dortoir.
Très joli, le caoutchouc; mais l'hiver, en troisième classe…
Dieu! que j'ai eu froid! C'était à en pleurer. La nuit, quand
tout le monde dormait, je prenais doucement mes pieds
entre mes mains et je les tenais des heures entières pour
essayer de les réchauffer. Ah! si Mme Eyssette m'avait vu!
…

Et bien, malgré la faim qui lui tordait le ventre, malgré ce



froid cruel qui lui arrachait des larmes, le petit Chose était
bien heureux, et pour rien au monde il n'aurait cédé cette
place, cette demi-place qu'il occupait entre la
Champenoise et l'infirmier. Au bout de toutes ces
souffrances, il y avait Jacques, il y avait Paris.

Dans la nuit du second jour, vers trois heures du matin, je
fus réveillé en sursaut, le train venait de s'arrêter: tout le
wagon était en émoi.

J'entendis l'infirmier dire à sa femme:

«Nous y sommes.

—Où donc? demandai-je en me frottant les yeux.

—A Paris, parbleu!»

Je me précipitai vers la portière. Pas de maisons. Rien
qu'une campagne pelée, quelques becs de gaz, et çà et là
de gros tas de charbon de terre; puis là-bas, dans le loin,
une grande lumière rouge et un roulement confus pareil au
bruit de la mer. De portière en portière, un homme allait,
avec une petite lanterne, en criant: «Paris! Paris! Vos
billets!» Malgré moi, je rentrai la tête par un mouvement de
terreur. C'était Paris.

Ah! grande ville féroce, comme le petit Chose avait raison
d'avoir peur de toi!



Cinq minutes après, nous entrions dans la gare. Jacques
était là depuis une heure. Je l'aperçus de loin avec sa
longue taille un peu voûtée et ses grands bras de
télégraphe qui me faisaient signe derrière le grillage. D'un
bond je fus sur lui.

«Jacques! mon frère!…

—Ah! cher enfant!»

Et nos deux âmes s'étreignirent de toute la force de nos
bras. Malheureusement les gares ne sont pas organisées
pour ces belles étreintes. Il y a la salle des voyageurs, la
salle des bagages; mais il n'y a pas la salle des effusions,
il n'y a pas la salle des âmes. On nous bousculait, on nous
marchait dessus.

«Circulez! circulez!» nous criaient les gens de l'octroi.

Jacques me dit tout bas: «Allons-nous-en. Demain,
j'enverrai chercher ta malle.» Et, bras dessus bras
dessous, légers comme nos escarcelles, nous nous mimes
en route pour le Quartier latin.

J'ai essayé bien souvent, depuis, de me rappeler
l'impression exacte que me fit Paris cette nuit-là: mais les
choses, comme les hommes, prennent, la première fois
que nous les voyons, une physionomie toute particulière,
qu'ensuite nous ne leur trouvons plus. Le Paris de mon
arrivée, je n'ai jamais pu me le reconstruire. C'est comme



une ville brumeuse que j'aurais traversée tout enfant, il y a
des années, et où je ne serais plus retourné depuis lors.

Je me souviens d'un pont de bois sur une rivière toute
noire, puis d'un grand quai désert et d'un immense jardin
au long de ce quai. Nous nous arrêtâmes un moment
devant ce jardin. A travers les grilles qui le bordaient, on
voyait confusément des huttes, des pelouses, des flaques
d'eau, des arbres luisants de givre.

«C'est le Jardin des plantes, me dit Jacques. Il y a là une
quantité considérable d'ours blancs, de singes, de boas,
d'hippopotames…»

En effet, cela sentait le fauve, et, par moments, un cri aigu,
un rauque rugissement, sortaient de cette ombre.

Moi, serré contre mon frère, je regardais de tous mes yeux
à travers les grilles, et mêlant dans un même sentiment de
terreur ce Paris inconnu, où j'arrivais de nuit, et ce jardin
mystérieux, il me semblait que je venais de débarquer
dans une grande caverne noire, pleine de bêtes féroces
qui allaient se ruer sur moi. Heureusement que je n'étais
pas seul: j'avais Jacques pour me défendre… Ah!
Jacques! Jacques! Pourquoi ne t'ai-je pas toujours eu?

Nous marchâmes encore longtemps, longtemps, par des
rues noires, interminables; puis, tout à coup, Jacques
s'arrêta sur une petite place où il y avait une église.



«Nous voici à Saint-Germain-des-Prés, me dit-il. Notre
chambre est là-haut.

—Comment! Jacques!… dans le clocher?…

—Dans le clocher même… C'est très commode pour
savoir l'heure.»

Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la maison à côté
de l'église, une petite mansarde au cinquième ou sixième
étage, et sa fenêtre ouvrait sur le clocher de Saint-
Germain, juste à la hauteur du cadran.

En entrant, je poussai un cri de joie. «Du feu! quel
bonheur!» Et tout de suite je courus à la cheminée
présenter mes pieds à la flamme, au risque de fondre les
caoutchoucs. Alors seulement, Jacques s'aperçut de
l'étrangeté de ma chaussure. Cela le fit beaucoup rire.

«Mon cher, me dit-il, il y a une foule d'hommes célèbres qui
sont arrivés à Paris en sabots, et qui s'en vantent. Toi, tu
pourras dire que tu y es arrivé en caoutchoucs: c'est bien
plus original. En attendant, mets ces pantoufles, et
entamons le pâté.»

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le feu une petite
table qui attendait dans un coin, toute servie.



II

DE LA PART DU CURÉ DE SAINT-NIZIER

Dieu! qu'on était bien cette nuit-là dans la chambre de
Jacques! Quels joyeux reflets clairs la cheminée envoyait
sur notre nappe! Et ce vieux vin cacheté, comme il sentait
les violettes! Et ce pâté, quelle belle croûte en or bruni il
vous avait! Ah! de ces pâtés-là, on n'en fait plus
maintenant; tu n'en boiras plus jamais de ces vins-là, mon
pauvre Eyssette!

De l'autre côté de la table, en face, tout en face de moi,
Jacques me versait à boire: et, chaque fois que je levais
les yeux, je voyais son regard tendre comme celui d'une
mère, qui me riait doucement. Moi, j'étais si heureux d'être
là que j'en avais positivement la fièvre. Je parlais, je
parlais!

«Mange donc», me disait Jacques en me remplissant mon
assiette; mais je parlais toujours et je ne mangeais pas.
Alors, pour me faire taire, il se mit à bavarder, lui aussi, et
me narra longuement, sans prendre haleine, tout ce qu'il
avait fait depuis plus d'un an que nous ne nous étions pas
vus.

«Quand tu fus parti, me disait-il—et les choses les plus
tristes, il les contait toujours avec son divin sourire résigné



—, quand tu fus parti, la maison devint tout à fait lugubre.
Le père ne travaillait plus; il passait tout son temps dans le
magasin à jurer contre les révolutionnaires et à me crier
que j'étais un âne, ce qui n'avançait pas les affaires. Des
billets protestés tous les matins, des descentes d'huissiers
tous les deux jours! chaque coup de sonnette nous faisait
sauter le coeur. Ah! tu t'en es allé au bon moment.

«Au bout d'un mois de cette terrible existence, mon père
partit pour la Bretagne au compte de la Compagnie
vinicole, et Mme Eyssette chez l'oncle Baptiste. Je les
embarquai tous les deux. Tu penses si j'en ai versé de ces
larmes. Derrière eux, tout notre pauvre mobilier fut vendu,
oui, mon cher, vendu dans la rue, sous mes yeux, devant
notre porte; et c'est bien pénible va! de voir son foyer s'en
aller ainsi pièce par pièce. On ne se figure pas combien
elles font partie de nous-mêmes, toutes ces choses de
bois ou d'étoffe que nous avons dans nos maisons. Tiens!
quand on a enlevé l'armoire au linge, tu sais, celle qui a sur
ses panneaux des amours roses avec des violons, j'ai eu
envie de courir après l'acheteur et de crier bien fort:
«Arrêtez-le!» Tu comprends ça, n'est-ce pas?

«De tout notre mobilier, je ne gardai qu'une chaise, un
matelas et un balai; ce balai me fut très utile, tu vas Voir.

J'installai ces richesses dans un coin de notre maison de la
rue Lanterne, dont le loyer était payé encore pour deux
mois, et me voilà occupant à moi tout seul ce grand



appartement nu, froid, sans rideaux. Ah! mon ami, quelle
tristesse! Chaque soir, quand je revenais de mon bureau,
c'était un nouveau chagrin et comme une surprise de me
retrouver seul entre ces quatre murailles. J'allais d'une
pièce à l'autre, fermant les portes très fort, pour faire du
bruit. Quelquefois il me semblait qu'on m'appelait au
magasin, et je criais: «J'y vais!» Quand j'entrais chez notre
mère, je croyais toujours que j'allais la trouver tricotant
tristement dans son fauteuil, près de la fenêtre…

«Pour comble de malheur, les babarottes reparurent. Ces
horribles petites bêtes, que nous avions eu tant de peine à
combattre en arrivant à Lyon, apprirent sans doute votre
départ et tentèrent une nouvelle invasion, bien plus terrible
encore que la première. D'abord j'essayai de résister. Je
passai mes soirées dans la cuisine, ma bougie d'une
main, mon balai de l'autre, à me battre comme un lion,
mais toujours en pleurant. Malheureusement j'étais seul, et
j'avais beau me multiplier, ce n'était plus comme au temps
d'Annou. Du reste, les babarottes, elles aussi, arrivaient en
plus grand nombre. Je suis sûr que toutes celles de Lyon—
et Dieu sait s'il y en a dans cette grosse ville humide!—
s'étaient levées en masse pour venir assiéger notre
maison. La cuisine en était toute noire, je fus obligé de la
leur abandonner. Quelquefois je les regardais avec terreur
par le trou de la serrure. Il y en avait des milliards de
mille… Tu crois peut-être que ces maudites bêtes s'en
tinrent là! Ah! bien oui! tu ne connais pas ces gens du
Nord. C'est envahissant comme tout. De la cuisine, malgré



portes et serrures, elles passèrent dans la salle à manger,
où j'avais fait mon lit. Je me transportai dans le magasin,
puis dans le salon. Tu ris! j'aurais voulu t'y voir.

«De pièce en pièce, les damnées babarottes me
poussèrent jusqu'à notre ancienne petite chambre, au fond
du corridor. Là, elles me laissèrent deux à trois jours de
répit; puis un matin, en m'éveillant, j'en aperçus une
centaine qui grimpaient silencieusement le long de mon
balai, pendant qu'un autre corps de troupe se dirigeait en
bon ordre vers mon lit. Privé de mes armes, forcé dans
mes derniers redans, je n'avais plus qu'à fuir. C'est ce que
je fis. J'abandonnai aux babarottes le matelas, la chaise, le
balai, et je m'en fus de cette horrible maison de la rue
Lanterne, pour n'y plus revenir.

«Je passais encore quelques mois à Lyon, mais bien
longs, bien noirs, bien larmoyants. A mon bureau, on ne
m'appelait plus que sainte Madeleine. Je n'allais nulle part.
Je n'avais pas un ami.. Ma seule distraction, ç'était tes
lettres… Ah! mon Daniel, quelle jolie façon tu as de dire les
choses! Je suis sûr que tu pourrais écrire dans les
journaux, si tu voulais. Ce n'est pas comme moi. Figure-toi
qu'à force d'écrire sous la dictée j'en suis arrivé à être à
peu près aussi intelligent qu'une machine à coudre.
Impossible de rien trouver par moi-même. M. Eyssette
avait bien raison de me dire: «Jacques, tu es un âne.»
Après tout, ce n'est pas si mal d'être un âne. Les ânes sont
de braves bêtes, patientes, fortes, laborieuses, le coeur



bon et les reins solides… Mais revenons à mon histoire.

«Dans toutes les lettres, tu me parlais de la reconstruction
du foyer, et, grâce à ton éloquence, j'avais comme toi pris
feu pour cette grande idée. Malheureusement, ce que je
gagnais à Lyon suffisait à peine pour me faire vivre. C'est
alors que la pensée me vint de m'embarquer pour Paris. Il
me semblait que là je serais plus à même de venir en aide
à la famille, et que je trouverais tous les matériaux
nécessaires à notre fameuse reconstruction. Mon voyage
fut donc décidé; seulement je pris mes précautions. Je ne
voulais pas tomber dans les rues de Paris comme un
pierrot sans plumes. C'est bon pour toi, mon Daniel: il y a
des grâces d'état pour les jolis garçons; mais moi, un
grand pleurard!

«J'allai donc demander quelques lettres de
recommandation à notre ami le curé de Saint-Nizier. C'est
un homme très bien posé dans le faubourg Saint-Germain.
Il me donna deux lettres, l'une pour un comte, l'autre pour un
duc. Je me mets bien, comme tu vois. De là je m'en fus
trouver un tailleur qui, sur ma bonne mine, consentit à me
faire crédit d'un bel habit noir avec ses dépendances, gilet,
panta lon, et caetera. Je mis mes lettres de
recommandation dans mon habit, mon habit dans une
serviette, et me voilà parti, avec trois louis en poche: 35
francs pour mon voyage et 25 pour voir venir.

«Le lendemain de mon arrivée à Paris, dès sept heures du



matin, j'étais dans les rues, en habit noir et en gants jaunes.
Pour ta gouverne, petit Daniel, ce que je faisais là était très
ridicule. A sept heures du matin, à Paris, tous les habits
noirs sont couchés, ou doivent l'être. Moi, je l'ignorais; et
j'étais très fier de promener le mien parmi ces grandes
rues, en faisant sonner mes escarpins neufs. Je croyais
aussi qu'en sortant de bonne heure j'aurais plus de
chances pour rencontrer la Fortune. Encore une erreur: la
Fortune à Paris ne se lève pas matin. «Me voilà donc
trottant par le faubourg Saint-Germain avec mes lettres de
recommandation en poche.

«J'allai d'abord chez le comte, rue de Lille; puis chez le
duc, rue Saint-Guillaume: Aux deux endroits, je trouvai les
gens de service en train de laver les cours et de faire
reluire les cuivres des sonnettes. Quand je dis à ces
faquins que je venais parler à leurs maîtres de la part du
curé de Saint-Nizier, ils me rirent au nez en m'envoyant des
seaux d'eaux dans les jambes… Que veux-tu, mon cher?
c'est ma faute, aussi: il n'y a que les pédicures qui vont
chez les gens à cette heure-là. Je me le tins pour dit.

«Tel que je te connais, toi, je suis sûr qu'à ma place tu
n'aurais jamais osé retourner dans ces maisons et affronter
les regards moqueurs de la valetaille. Eh bien, moi, j'y
retournai avec aplomb le jour même, dans l'après-midi, et,
comme le matin, je demandai aux gens de service de
m'introduire auprès de leurs maîtres, toujours de la part du
curé de Saint-Nizier. Bien m'en prit d'avoir été brave: ces



deux messieurs étaient visibles et je fus tout de suite
introduit. Je trouvai deux hommes et deux accueils bien
différents. Le comte de la rue de Lille me reçut très
froidement. Sa longue figure maigre, sérieuse jusqu'à la
solennité, m'intimidait beaucoup, et je ne trouvai pas quatre
mots à lui dire. Lui de son côté me parla à peine. Il regarda
la lettre du curé de Saint-Nizier, la mit dans sa poche, me
demanda de lui laisser mon adresse, et me congédia d'un
geste glacial, en me disant: «Je m'occuperai de vous;
inutile que vous reveniez. Si je trouve quelque chose, je
vous écrirai.»

«Le diable soit de l'homme! Je sortis de chez lui, transi
jusqu'aux moelles. Heureusement la réception qu'on me fit
rue Saint-Guillaume avait de quoi me réchauffer le coeur.
J'y trouvai le duc le plus réjoui, le plus épanoui, le plus
bedonnant, le plus avenant du monde. Et comme il l'aimait,
son cher curé de Saint-Nizier! et comme tout ce qui venait
de là serait sûr d'être bien accueilli rue Saint-Guillaume!…
Ah! le bon homme! le brave duc! Nous fûmes amis tout de
suite. Il m'offrit une pincée de tabac à la bergamote, me tira
le bout de l'oreille, et me renvoya avec une tape sur la joue
et d'excellentes paroles:

«—Je me charge de votre affaire. Avant peu, j'aurai ce qu'il
vous faut.
D'ici là, venez me voir aussi souvent que vous voudrez.»

«Je m'en allai ravi.



«Je passai deux jours sans y retourner, par discrétion. Le
troisième jour seulement, je poussai jusqu'à l'hôtel de la rue
Saint-Guillaume. Un grand escogriffe bleu et or me
demanda mon nom. Je répondis d'un air suffisant:

«—Dites que c'est de la part du curé de Saint-Nizier.»

«Il revint au bout d'un moment.

«—M. le duc est très occupé. Il prie monsieur de l'excuser
et de vouloir bien passer un autre jour.»

«Tu penses si je l'excusai, ce pauvre duc!

«Le lendemain, je revins à la même heure. Je trouvai le
grand escogriffe bleu de la veille, perché comme un ara sur
le perron. Du plus loin qu'il m'aperçut, il me dit gravement:

«—M. le duc est sorti.

«—Ah! très bien! répondis-je, je reviendrai. Dites-lui, je
vous prie, que c'est la personne de la part du curé de
Saint-Nizier.»

«Le lendemain, je revins encore; les jours suivants aussi,
mais toujours avec le même insuccès. Une fois le duc était
au bain, une autre fois à la messe, un jour au jeu de paume,
un autre jour avec du monde.—Avec du monde! En voilà
une formule. Eh bien, et moi, je ne suis donc pas du
monde?



«A la fin, je me trouvais si ridicule avec mon éternel: «De la
part du curé de Saint-Nizier», que je n'osais plus dire de la
part de qui je venais. Mais le grand ara bleu du perron ne
me laissait jamais partir sans me crier, avec une gravité
imperturbable:

«Monsieur est sans doute la personne qui vient de la part
du curé de
Saint-Nizier?»

«Et cela faisait beaucoup rire d'autres aras bleus qui
flânaient par là dans les cours. Tas de coquins! Si j'avais
pu leur allonger quelques coups de trique de ma part à
moi, et non de celle du curé de Saint-Nizier!

«Il y avait dix jours environ que j'étais à Paris, lorsqu'un
soir, en revenant l'oreille basse d'une de ces visites à la rue
Saint-Guillaume—je m'étais juré d'y aller jusqu'à ce qu'on
me mît à la porte—, je trouvai chez mon portier une petite
lettre. Devine de qui?… Une lettre du comte, mon cher, du
comte de la rue de Lille, qui m'engageait à me présenter
sans retard chez son ami le marquis d'Hacqueville. On
demandait un secrétaire…. Tu penses, quelle joie! et aussi
quelle leçon! Cet homme froid et sec, sur lequel je
comptais si peu, c'était justement lui qui s'occupait de moi,
tandis que l'autre, si accueillant, me faisait faire depuis huit
jours le pied de grue sur son perron, exposé, ainsi que le
curé de Saint-Nizier, aux rires insolents des aras bleus et



or…. C'est là la vie, mon cher; et à Paris on l'apprend vite.

«Sans perdre une minute, je courus chez le marquis
d'Hacqueville. Je trouvai un petit vieux, frétillant, sec, tout en
nerfs, alerte et gai comme une abeille. Tu verras quel joli
type. Une tête d'aristocrate, fine et pâle, des cheveux droits
comme des quilles, et rien qu'un oeil, l'autre est mort d'un
coup d'épée, voilà longtemps. Mais celui qui reste est si
brillant, si vivant, si parlant, si interrogeant, qu'on ne peut
pas dire que le marquis est borgne. Il a deux yeux dans le
même oeil, voilà tout.

«Quand j'arrivai devant ce singulier petit vieillard, je
commençai par lui débiter quelques banalités de
circonstance; mais il m'arrêta net:

«—Pas de phrases! me dit-il. Je ne les aime pas. Venons
aux faits, voici. J'ai entrepris d'écrire mes mémoires. Je
m'y suis malheureusement pris un peu tard, et je n'ai plus
de temps à perdre, commençant à me faire très vieux. J'ai
calculé qu'en employant tous mes instants, il me fallait
encore trois années de travail pour terminer mon oeuvre.
J'ai soixante-dix ans, les jambes sont en déroute; mais la
tête n'a pas bougé. Je peux donc espérer aller encore trois
ans et mener mes mémoires à bonne fin. Seulement, je n'ai
pas une minute de trop; c'est ce que mon secrétaire n'a
pas compris. Cet imbécile—un garçon fort intelligent, ma
foi, dont j'étais enchanté—s'est mis dans la tête d'être
amoureux et de vouloir se marier. Jusque-là il n'y a pas de



mal. Mais voilà-t-il pas que, ce matin, mon drôle vient me
demander deux jours de congé pour faire ses noces. Ah!
bien oui! deux jours de congé! Pas une minute.

«—Mais, monsieur le marquis….

«—Il n'y a pas de «mais, monsieur le marquis….» Si vous
vous en allez deux jours, vous vous en irez tout à fait.

«—Je m'en vais, monsieur le marquis.

«—Bon voyage!»

«Et voilà mon coquin parti…. C'est sur vous, mon cher
garçon, que je compte pour le remplacer. Les conditions
sont celles-ci: le secrétaire vient chez moi le matin à huit
heures; il apporte son déjeuner. Je dicte jusqu'à midi. A
midi le secrétaire déjeune tout seul, car je ne déjeune
jamais. Après le déjeuner du secrétaire, qui doit être très
court, on se remet à l'ouvrage. Si je sors, le secrétaire
m'accompagne; il a un crayon et du papier. Je dicte
toujours: en voiture, à la promenade, en visite, partout! le
soir, le secrétaire dîne avec moi. Après le dîner, nous
relisons ce que j'ai dicté dans la journée. Je me couche à
huit heures, et le secrétaire est libre jusqu'au lendemain. Je
donne cent francs par mois et le dîner. Ce n'est pas le
Pérou; mais dans trois ans, les mémoires terminés, il y
aura un cadeau, et un cadeau royal, foi d'Hacqueville! ce
que je demande, c'est qu'on soit exact, qu'on ne se marie



pas, et qu'on sache écrire très vite sous la dictée. Savez-
vous écrire sous la dictée?

«—Oh! parfaitement, monsieur le marquis», répondis-je
avec une forte envie de rire.

«C'était si comique, en effet, cet acharnement du destin à
me faire écrire sous la dictée toute ma vie!…

«—Eh bien, alors, mettez-vous là, reprit le marquis. Voici
du papier et de l'encre. Nous allons travailler tout de suite.
J'en suis au chapitre XXIV: Mes démêlés avec M. de
Villèle. Écrivez….»

«Et le voilà qui se met à me dicter d'une petite voix de
cigale, en sautillant d'un bout de la pièce à l'autre.

«C'est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez cet
original, lequel est au fond un excellent homme. Jusqu'à
présent, nous sommes très contents l'un de l'autre; hier au
soir, en apprenant ton arrivée, il a voulu me faire emporter
pour toi cette bouteille de vin vieux. On nous en sert une
comme cela tous les jours à notre dîner, c'est te dire si l'on
dîne bien. Le matin, par exemple, j'apporte mon déjeuner;
et tu rirais de me voir manger mes deux sous de fromage
d'Italie dans une fine assiette de Moustiers, sur une nappe
à blason. Ce que le bonhomme en fait, ce n'est pas par
avarice, mais pour éviter à son vieux cuisinier, M. Pilois, la
fatigue de me préparer mon déjeuner…. En somme, la vie



que je mène n'est pas désagréable. Les mémoires du
marquis sont fort instructifs, j'apprends sur M. Decazes et
M. de Villèle une foule de choses qui ne peuvent pas
manquer de me servir un jour ou l'autre. A huit heures du
soir, je suis libre. Je vais lire les journaux dans un cabinet
de lecture, ou bien encore dire bonjour à notre ami
Pierrotte…. Est-ce que tu te rappelles, l'ami Pierrotte? tu
sais! Pierrotte des Cévennes, le frère de lait de maman.
Aujourd'hui Pierrotte n'est plus Pierrotte: c'est M. Pierrotte
comme les deux bras. Il a un beau magasin de porcelaines
au passage du Saumon; et comme il aimait beaucoup
Mme Eyssette, j'ai trouvé sa maison ouverte à tous
battants. Pendant les soirées d'hiver, c'était une
ressource…. Mais maintenant que te voilà, je ne suis plus
en peine pour mes soirées…. Ni toi non plus, n'est-ce pas,
frérot? Oh! Daniel, mon Daniel, que je suis content?
Comme nous allons être heureux!…»

III

MA MÈRE JACQUES

Jacques a fini son odyssée, maintenant c'est le tour de la
mienne. Le feu qui meurt a beau nous faire signe: «Allez
vous coucher, mes enfants», les bougies ont beau crier:
«Au lit! au lit! Nous sommes brûlées jusqu'aux



bobèches.»—«On ne vous écoute pas», leur dit Jacques
en riant, et notre veillée continue.

Vous comprenez! ce que je raconte à mon frère l'intéresse
beaucoup. C'est la vie du petit Chose au collège de
Sarlande; cette triste vie que le lecteur se rappelle sans
doute. Ce sont les enfants laids et féroces, les
persécutions, les haines, les humiliations, les clefs de M.
Viot toujours en colère, la petite chambre sous les combles
où l'on étouffait, les trahisons, les nuits de larmes; et puis
aussi—car Jacques est si bon qu'on peut tout lui dire—, ce
sont les débauches du café Barbette, l'absinthe avec les
caporaux, les dettes, l'abandon de soi-même, tout enfin,
jusqu'au suicide et la terrible prédiction de l'abbé
Germane: «Tu seras un enfant toute ta vie.»

Les coudes sur la table, la tête dans ses mains, Jacques
écoute jusqu'au bout ma confession sans l'interrompre. De
temps en temps, je le vois qui frissonne et je l'entends dire:
«Pauvre petit! pauvre petit!»

Quand j'ai fini, il se lève, me prend les mains et me dit
d'une voix douce qui tremble: «L'abbé Germane avait
raison: vois-tu! Daniel, tu es un enfant, un petit enfant
incapable d'aller seul dans la vie, et tu as bien fait de te
réfugier près de moi. Dès aujourd'hui tu n'es plus
seulement mon frère, tu es mon fils aussi, et puisque notre
mère est loin, c'est moi qui la remplacerai. Le veux-tu? dis,
Daniel! Veux-tu que je sois ta mère Jacques? Je ne



t'ennuierai pas beaucoup, tu verras. Tout ce que je te
demande, c'est de me laisser toujours marcher à côté de
toi et de te tenir la main. Avec cela, tu peux être tranquille et
regarder la vie en face, comme un homme: elle ne te
mangera pas.»

Pour toute réponse, je lui saute au cou: «O ma mère
Jacques, que tu es bon!»—Et me voilà pleurant à chaudes
larmes sans pouvoir m'arrêter, tout à fait comme l'ancien
Jacques, de Lyon. Le Jacques d'aujourd'hui ne pleure plus,
lui; la citerne est à sec, comme il dit. Quoi qu'il arrive, il ne
pleurera plus jamais.

A ce moment, sept heures sonnent. Les vitres s'allument.
Une lueur pâle entre dans la chambre en frissonnant.

«Voilà le jour, Daniel, dit Jacques. Il est temps de dormir.
Couche-toi vite… tu dois en avoir besoin.

—Et toi, Jacques?

—Oh! moi, je n'ai pas deux jours de chemin de fer dans les
reins… D'ailleurs, avant d'aller chez le marquis, il faut que
je rapporte quelques livres au cabinet de lecture et je n'ai
pas de temps à perdre… tu sais que le d'Hacqueville ne
plaisante pas… Je rentrerai ce soir à huit heures… Toi,
quand tu te seras bien reposé, tu sortiras un peu. Surtout je
te recommande.»

Ici ma mère Jacques commence à me faire une foule de



recommandations très importantes pour un nouveau
débarqué comme moi; par malheur, tandis qu'il me les fait,
je me suis étendu sur le lit, et sans dormir précisément, je
n'ai déjà plus les idées bien nettes. La fatigue, le pâté, les
larmes… Je suis aux trois quarts assoupi… J'entends
d'une façon confuse quelqu'un qui me parle d'un restaurant
tout près d'ici, d'argent dans mon gilet, de ponts à
traverser, de boulevards à suivre, de sergents de ville à
consulter, et du clocher de Saint-Germain-des-Prés
comme point de ralliement. Dans mon demi-sommeil, c'est
surtout ce clocher de Saint-Germain qui m'impressionne.
Je vois deux, cinq, dix clochers de Saint-Germain rangés
autour de mon lit comme des poteaux indicateurs. Parmi
tous ces clochers, quelqu'un va et vient dans la chambre,
tisonne le feu, ferme les rideaux des croisées, puis
s'approche de moi, me pose un manteau sur les pieds,
m'embrasse au front et s'éloigne doucement avec un bruit
de porte…

Je dormais depuis quelques heures, et je crois que j'aurais
dormi jusqu'au retour de ma mère Jacques, quand le son
d'une cloche me réveilla subitement. C'était la cloche de
Sarlande, l'horrible cloche de fer qui sonnait comme
autrefois: «Dig! dong! réveillez-vous! dig! dong! habillez-
vous!» D'un bond je fus au milieu de la chambre, la bouche
ouverte pour crier comme au dortoir: «Allons, messieurs!»
Puis, quand je m'aperçus que j'étais chez Jacques, je
partis d'un grand éclat de rire et je me mis à gambader
follement par la chambre. Ce que j'avais pris pour la cloche



de Sarlande, c'était la cloche d'un atelier du voisinage qui
sonnait sec et féroce comme celle de là-bas. Pourtant la
cloche du collège avait encore quelque chose de plus
méchant, de plus enfer. Heureusement elle était à deux
cents lieues; et, si fort qu'elle sonnât, je ne risquais plus de
l'entendre.

J'allai à la fenêtre, et je l'ouvris. Je m'attendais presque à
voir au-dessous de moi la cour des grands avec ses
arbres mélancoliques et l'homme aux clefs rasant les
murs…

Au moment où j'ouvrais, midi sonnait partout. La grosse
tour de Saint-Germain tinta la première ses douze coups
de l'angélus à la suite, presque dans mon oreille. Par la
fenêtre ouverte, les grosses notes lourdes tombaient chez
Jacques trois par trois, se crevaient en tombant comme
des bulles sonores, et remplissaient de bruit toute la
chambre. A l'angélus de Saint-Germain, les autres angélus
de Paris répondirent sur des timbres divers… En bas,
Paris grondait, invisible… Je restai là un moment à
regarder luire dans la lumière les dômes, les flèches, les
tours; puis tout à coup, le bruit de la ville montant jusqu'à
moi, il me vint je ne sais quelle folle envie de plonger, de
me rouler dans ce bruit, dans cette foule, dans cette vie,
dans ces passions, et je me dis avec ivresse:

«Allons voir Paris!»



IV

LA DISCUSSION DU BUDGET

Ce jour-là plus d'un Parisien a dû dire en rentrant chez lui,
le soir, pour se mettre à table: «Quel singulier petit
bonhomme j'ai rencontré aujourd'hui!» Le fait est qu'avec
ses cheveux trop longs, son pantalon trop court, ses
caoutchoucs, ses bas bleus, son bouquet départemental et
cette solennité de démarche particulière à tous les êtres
trop petits, le petit Chose devait être tout à fait comique.

C'était justement une journée de la fin de l'hiver, une de ces
journées tièdes et lumineuses, qui, à Paris, souvent sont
plus le printemps que le printemps lui-même. Il y avait
beaucoup de monde dehors. Un peu étourdi par le va-et-
vient bruyant de la rue, j'allais devant moi, timide, et le long
des murs. On me bousculait, je disais «pardon!» et je
devenais tout rouge. Aussi je me gardais bien de m'arrêter
devant les magasins et, pour rien au monde, je n'aurais
demandé ma route. Je prenais une rue, puis une autre,
toujours tout droit. On me regardait. Cela me gênait
beaucoup. Il y avait des gens qui se retournaient sur mes
talons et des yeux qui riaient en passant près de moi; une
fois j'entendis une femme dire à une autre: «Regarde donc
celui-là.» Cela me fit broncher… Ce qui m'embarrassait
beaucoup aussi, c'était l'oeil inquisiteur des sergents de



ville. A tous les coins de rue, ce diable d'oeil silencieux se
braquait sur moi curieusement; et, quand j'avais passé, je
le sentais encore qui me suivait de loin et me brûlait dans
le dos. Au fond, j'étais un peu inquiet.

Je marchai ainsi près d'une heure, jusqu'à un grand
boulevard planté d'arbres grêles. Il y avait là tant de bruit,
tant de gens, tant de voitures, que je m'arrêtai presque
effrayé.

«Comment me tirer d'ici? pensai-je en moi-même.
Comment rentrer à la maison? Si je demande le clocher de
Saint-Germain-des-Prés, on se moquera de moi. J'aurai
l'air d'une cloche égarée qui revient de Rome, le jour de
Pâques.»

Alors, pour me donner le temps de prendre un parti, je
m'arrêtai devant les affiches de théâtre, de l'air affairé d'un
homme qui fait son menu de spectacles pour le soir.
Malheureusement les affiches, fort intéressantes d'ailleurs,
ne donnaient pas le moindre renseignement sur le clocher
de Saint-Germain, et je risquais fort de rester là jusqu'au
grand coup de trompette du jugement dernier, quand
soudain ma mère Jacques parut à mes côtés. Il était aussi
étonné que moi.

«Comment! c'est toi, Daniel! Que fais-tu là, bon Dieu?»

Je répondis d'un petit air négligent:



«Tu vois! je me promène.»

Ce bon garçon de Jacques me regardait avec admiration:

«C'est qu'il est déjà Parisien, vraiment!»

Au fond, j'étais bien heureux de l'avoir, et je m'accrochai à
son bras avec une joie d'enfant, comme à Lyon, quand M.
Eyssette père était venu nous chercher sur le bateau.

«Quelle chance que nous nous soyons rencontrés! me dit
Jacques. Mon marquis a une extinction de voix, et comme,
heureusement, on ne peut pas dicter par gestes, il m'a
donné congé jusqu'à demain…. Nous allons en profiter
pour faire une grande promenade….»

Là-dessus, il m'entraîne; et nous voilà partis dans Paris,
bien serrés l'un contre l'autre et tout fiers de marcher
ensemble.

Maintenant que mon frère est près de moi, la rue ne me fait
plus peur. Je vais la tête haute, avec un aplomb de
trompette aux zouaves, et gare au premier qui rira!
Pourtant une chose m'inquiète. Jacques, chemin faisant,
me regarde à plusieurs reprises d'un air piteux. Je n'ose lui
demander pourquoi.

«Sais-tu qu'ils sont très gentils tes caoutchoucs? me dit-il
au bout d'un moment.



—N'est-ce pas, Jacques?

—Oui, ma foi! très gentils…» Puis, en souriant, il ajoute:
«C'est égal, quand je serai riche, je t'achèterai une paire
de bons souliers pour mettre dedans.»

Pauvre cher Jacques! il a dit cela sans malice; mais il n'en
faut pas plus pour me décontenancer. Voilà toutes mes
hontes revenues. Sur ce grand boulevard ruisselant de clair
soleil, je me sens ridicule avec mes caoutchoucs, et quoi
que Jacques puisse me dire d'aimable en faveur de ma
chaussure, je veux rentrer sur-le-champ.

Nous rentrons. On s'installe au coin du feu, et le reste de la
journée se passe gaiement à bavarder ensemble comme
deux moineaux de gouttière… Vers le soir, on frappe à
notre porte. C'est un domestique du marquis avec ma
malle.

«Très bien! dit ma mère Jacques. Nous allons inspecter un
peu ta garde-robe.»

Pécaïre! ma garde-robe!…

L'inspection commence. Il faut voir notre mine piteusement
comique en faisant ce maigre inventaire. Jacques, à
genoux devant la malle, tire les objets l'un après l'autre et
les annonce à mesure.

«Un dictionnaire… une cravate… un autre dictionnaire…



Tiens! une pipe… tu fumes donc!… Encore une pipe…
Bonté divine! que de pipes! Si tu avais seulement autant
de chaussettes… Et ce gros livre, qu'est-ce que c'est?…
Oh! oh!… Cahier de punitions… Boucoyran 500 lignes…
Soubeyrol, 400 lignes… Boucoyran, 500 lignes…
Boucoyran…. Boucoyran…. Sapristi! tu ne le ménageais
pas, le nommé Boucoyran…. C'est égal, deux ou trois
douzaines de chemises feraient bien mieux notre affaire.»

A cet endroit de l'inventaire, ma mère Jacques pousse un
cri de surprise….

«Miséricorde! Daniel… qu'est-ce que je vois? Des vers! ce
sont des vers…. Tu en fais donc toujours?… Cachottier,
va! pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé dans tes lettres?
Tu sais bien pourtant que je ne suis pas un profane…. J'ai
fait des poèmes, moi aussi, dans le temps…. Souviens-toi
d e Religion! Religion! Poème en douze chants!…. Çà,
monsieur le lyrique, voyons un peu tes poésies!…

—Oh! non, Jacques, je t'en prie. Cela n'en vaut pas la
peine.

—Tous les mêmes, ces poètes, dit Jacques en riant.
Allons! mets-toi là, et lis-moi tes vers; sinon je vais les lire
moi-même, et tu sais comme je lis mal!»

Cette menace me décide; je commence ma lecture.



Ce sont des vers que j'ai faits au collège de Sarlande, sous
les châtaigniers de la Prairie, en surveillant les élèves….
Bons, ou méchants? Je ne m'en souviens guère; mais
quelle émotion en les lisant!… Pensez donc! des poésies
qu'on n'a jamais montrées à personne…. Et puis l'auteur
de Religion! Religion! n'est pas un juge ordinaire. S'il allait
se moquer de moi? Pourtant, à mesure que je lis, la
musique des rimes me grise et ma voix se raffermit. Assis
devant la croisée, Jacques m'écoute, impassible. Derrière
lui, dans l'horizon, se couche un gros soleil rouge qui
incendie nos vitres. Sur le bord du toit, un chat maigre
bâille et s'étire en nous regardant; il a l'air renfrogné d'un
sociétaire de la Comédie-Française écoutant une
tragédie…. Je vois tout cela du coin de l'oeil sans
interrompre ma lecture.

Triomphe inespéré! A peine j'ai fini, Jacques
enthousiasmé quitte sa place et me saute au cou:

«Oh! Daniel! que c'est beau! que c'est beau!»

Je le regarde avec un peu de défiance.

«Vraiment, Jacques, tu trouves?…

—Magnifique, mon cher, magnifique!… Pense que tu avais
toutes ces richesses dans ta malle et que tu n'en disais
rien! C'est incroyable!…»

Et voilà ma mère Jacques qui marche à grands pas dans



la chambre, parlant tout seul et gesticulant. Tout à coup, il
s'arrête en prenant un air solennel:

«Il n'y a plus à hésiter: Daniel, tu es poète, il faut rester
poète et chercher ta vie de ce côté-là.

—Oh! Jacques, c'est bien difficile… Les débuts surtout. On
gagne si peu.

—Bah! je gagnerai pour deux, n'aie pas peur.

—Et le foyer, Jacques, le foyer que nous voulons
reconstruire?

—Le foyer! je m'en charge. Je me sens de force à le
reconstruire à moi tout seul. Toi, tu l'illustreras, et tu penses
comme nos parents seront fiers de s'asseoir à un foyer
célèbre!…»

J'essaie encore quelques objections; mais Jacques a
réponse à tout. Du reste, il faut le dire, je ne me défends
que faiblement. L'enthousiasme fraternel commence à me
gagner. La foi poétique me pousse à vue d'oeil, et je me
sens déjà par tout mon être un prurigo lamartinien… Il y a
un point, par exemple, sur lequel Jacques et moi nous ne
nous entendons pas du tout. Jacques veut qu'à trente-cinq
ans j'entre à l'Académie française. Moi, je m'y refuse
énergiquement. Foin de l'Académie! C'est vieux, démodé,
pyramide d'Egypte en diable.



«Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques. Tu leur
mettras un peu de jeune sang dans les veines, à tous ces
vieux Palais-Mazarin… Et puis Mme Eyssette sera si
heureuse, songe donc!»

Que répondre à cela? Le nom de Mme Eyssette est un
argument sans réplique. Il faut se résigner à endosser
l'habit vert. Va donc pour l'Académie! Si mes collègues
m'ennuient trop, je ferai comme Mérimée, je n'irai jamais
aux séances.

Pendant cette discussion, la nuit est venue, les cloches de
Saint-Germain carillonnent joyeusement, comme pour
célébrer l'entrée de Daniel Eyssette à l'Académie
française. «Allons dîner!» dit ma mère Jacques; et, tout fier
de se montrer avec un académicien, il m'emmène dans
une crémerie de la rue Saint-Benoît.

C'est un petit restaurant de pauvres, avec une table d'hôte
au fond pour les habitués. Nous mangeons dans la
première salle, au milieu de gens très râpés, très affamés,
qui raclent leurs assiettes silencieusement. «Ce sont
presque tous des hommes de lettres», me dit Jacques à
voix basse. Dans moi-même, je ne puis m'empêcher de
faire à ce sujet quelques réflexions mélancoliques; mais je
me garde bien de les communiquer à Jacques de peur de
refroidir son enthousiasme.

Le dîner est très gai. M. Daniel Eyssette (de l'Académie



française) montre beaucoup d'entrain, et encore plus
d'appétit. Le repas fini, on se hâte de remonter dans le
clocher; et tandis que M. l'académicien fume sa pipe à
califourchon sur la fenêtre, Jacques, assis à sa table,
s'absorbe dans un grand travail de chiffres qui paraît
l'inquiéter beaucoup. Il se ronge les ongles, s'agite
fébrilement sur sa chaise, compte sur ses doigts, puis, tout
à coup, se lève avec un cri de triomphe: «Bravo!… j'y suis
arrivé.

—A quoi, Jacques?

—A établir notre budget, mon cher. Et je te réponds que ce
n'était pas une petite affaire. Pense! soixante francs par
mois pour vivre à deux!…

—Comment! soixante?… Je croyais que tu gagnais cent
francs chez le marquis.

—Oui! mais il y a là-dessus quarante francs par mois, à
envoyer à Mme Eyssette pour la reconstruction du foyer….
Restent donc soixante francs. Nous avons quinze francs de
chambre; comme tu vois, ce n'est pas cher; seulement, il
faut que je fasse le lit moi-même.

—Je le ferai aussi, moi, Jacques.

—Non, non. Pour un académicien, ce ne serait pas
convenable. Mais revenons au budget…. Donc 15 francs
de chambre, 5 francs de charbon—seulement 5 francs,



parce que je vais le chercher moi-même aux usines tous
les mois—, restent 40 francs. Pour ta nourriture, mettons
30 francs. Tu dîneras à la crémerie où nous sommes allés
ce soir, c'est 15 sous sans le dessert, et tu as vu qu'on
n'est pas trop mal. Il te reste 5 sous pour ton déjeuner. Est-
ce assez?

—Je crois bien.

—Nous avons encore 10 francs. Je compte 7 francs de
blanchissage…. Quel dommage que je n'aie pas le temps!
j'irais moi-même au bateau…. Restent 3 francs que
j'emploie comme ceci: 30 sous pour mes déjeuners…
dame, tu comprends! moi, je fais tous les jours un bon
repas chez mon marquis, et je n'ai pas besoin d'un
déjeuner aussi substantiel que le tien. Les derniers trente
sous sont les menus frais, tabac, timbres-poste et autres
dépenses imprévues. Cela nous fait juste nos soixante
francs…. Hein! Crois-tu que c'est calculé?»

Et Jacques enthousiasmé, se met à gambader dans la
chambre; puis, subitement, il s'arrête et prend un air
consterné:

«Allons, bon! le budget est à refaire… J'ai oublié quelque
chose.

—Quoi donc?

—Et la bougie!… Comment feras-tu, le soir, pour travailler,



si tu n'as pas de bougie? C'est une dépense
indispensable, et une dépense d'au moins cinq francs par
mois…. Où pourrait-on bien les décrocher, ces cinq francs-
là?… L'argent du foyer est sacré, et sous aucun prétexte….
Eh! parbleu, j'ai notre affaire. Voici le mois de mars qui
vient, et avec lui le printemps, la chaleur, le soleil.

—Eh bien, Jacques?

—Eh bien, Daniel, quand il fait chaud, le charbon est inutile:
soit 5 francs de charbon, que nous transformons en 5
francs de bougie; et voilà le problème résolu….
Décidément, je suis né pour être ministre des Finances….
Qu'en dis-tu? Cette fois, le budget tient sur ses jambes, et
je crois que nous n'avons rien oublié…. Il y a bien encore la
question des souliers et des vêtements, mais je sais ce
que je vais faire…. J'ai tous les jours ma soirée libre à
partir de huit heures, je chercherai une place de teneur de
livres chez quelque petit marchand. Bien sûr que l'ami
Pierrotte me trouvera cela facilement.

—Ah! çà, Jacques, vous êtes donc très liés, toi et l'ami
Pierrotte?…
Est-ce que tu y vas souvent?

—Oui, très souvent. Le soir, on fait de la musique.

—Tiens! Pierrotte est musicien.

—Non! pas lui; sa fille.



—Non! pas lui; sa fille.

—Sa fille!… Il a donc une fille?… Hé! Hé! Jacques…. Est-
elle jolie, Mlle Pierrotte?

—Oh! tu m'en demandes trop pour une fois, mon petit
Daniel…. Un autre jour, je te répondrai. Maintenant, il est
tard; allons nous coucher.»

Et pour cacher l'embarras que lui causent mes questions,
Jacques se met à border le lit activement avec un soin de
vieille fille.

C'est un lit de fer à une place, en tout pareil à celui dans
lequel nous couchions tous les deux, à Lyon, rue Lanterne.

«T'en souviens-tu, Jacques! de notre petit lit de la rue
Lanterne, quand nous lisions des romans en cachette, et
que M. Eyssette nous criait du fond de son lit, avec sa plus
grosse voix: «Éteignez vite, ou je me lève!»

Jacques se souvient de cela, et aussi de bien d'autres
choses…. De souvenir en souvenir, minuit sonne à Saint-
Germain qu'on ne songe pas encore à dormir.

«Allons!… bonne nuit!» me dit Jacques résolument.

Mais au bout de cinq minutes, je l'entends qui pouffe de rire
sous sa couverture.

«De quoi ris-tu, Jacques?…



—Je ris de l'abbé Micou, tu sais, l'abbé Micou de la
manécanterie….
Te le rappelles-tu?…

—Parbleu!…»

Et nous voilà partis à rire, à rire, à bavarder, à bavarder….
Cette fois, c'est moi qui suis raisonnable et qui dis:

«Il faut dormir.»

Mais un moment après, je recommence de plus belle:

«Et Rouget, Jacques. Est-ce que tu t'en souviens?…»

Là-dessus, nouveaux éclats de rire et causeries à n'en plus
finir….

Soudain un grand coup de poing ébranle la cloison de mon
côté, du côté de la ruelle. Consternation générale.

«C'est Coucou-Blanc!… me dit Jacques tout bas dans
l'oreille.

—Coucou-Blanc! Qu'est-ce que cela?

—Chut!… pas si haut…. Coucou-Blanc est notre voisine.
Elle se plaint sans doute que nous l'empêchons de dormir.

—Dis donc, Jacques! quel drôle de nom elle a, notre



voisine!…
Coucou-Blanc! Est-ce qu'elle est jeune?…

—Tu pourras en juger toi-même, mon cher. Un jour ou
l'autre, vous vous rencontrerez dans l'escalier. Mais en
attendant, dormons vite…. sans quoi Coucou-Blanc
pourrait bien se fâcher encore.»

Là-dessus, Jacques souffle la bougie, et M. Daniel
Eyssette (de l'Académie française) s'endort sur l'épaule de
son frère comme quand il avait dix ans.

V

COUCOU-BLANC ET LA DAME DU PREMIER

Il y a, sur la place de Saint-Germain-des-Prés, dans le coin
de l'église, à gauche et tout au bord des toits, une petite
fenêtre qui me serre le coeur chaque fois que je la regarde.
C'est la fenêtre de notre ancienne chambre; et, encore
aujourd'hui, quand je passe par là, je me figure que le
Daniel d'autrefois est toujours là-haut, assis à sa table
contre la vitre, et qu'il sourit de pitié en voyant dans la rue le
Daniel d'aujourd'hui triste et déjà courbé.

Ah! vieille horloge de Saint-Germain, que de belles heures



tu m'as sonnées quand j'habitais là-haut, avec ma mère
Jacques!… Est-ce que tu ne pourrais pas m'en sonner
encore quelques-unes de ces heures de vaillance et de
jeunesse? J'étais si heureux dans ce temps-là… Je
travaillais de si bon coeur!…

Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout de suite,
s'occupait du ménage. Il allait chercher de l'eau, balayait la
chambre, rangeait ma table. Moi, je n'avais le droit de
toucher à rien. Si je lui disais: «Jacques, veux-tu que je
t'aide?» Jacques se mettait à rire: «Tu n'y songes pas,
Daniel. Et la dame du premier?» Avec ces deux mots gros
d'allusions, il me fermait la bouche.

Voici pourquoi.

Pendant les premiers jours de notre vie à deux, c'était moi
qui étais chargé de descendre chercher de l'eau dans la
cour. A une autre heure de la journée, je n'aurais peut-être
pas osé! mais, le matin, toute la maison dormait encore, et
ma vanité ne risquait pas d'être rencontrée dans l'escalier
une cruche à la main. Je descendais, en m'éveillant, à
peine vêtu. A cette heure-là, la cour était déserte.
Quelquefois, un palefrenier en casaque rouge nettoyait ses
harnais près de la pompe. C'était le cocher de la dame du
premier, une jeune créole très élégante dont on s'occupait
beaucoup dans la maison. La présence de cet homme
suffisait pour me gêner; quand il était là, j'avais honte, je
pompais vite et je remontais avec ma cruche à moitié



remplie. Une fois en haut, je me trouvais très ridicule, ce
qui ne m'empêchait pas d'être aussi gêné le lendemain, si
j'apercevais la casaque rouge dans la cour…. Or, un matin
que j'avais eu la chance d'éviter cette formidable casaque,
je remontais allégrement et ma cruche toute pleine,
lorsque, à la hauteur du premier étage, je me trouvai face à
face avec une dame qui descendait. C'était la dame du
premier.

Droite et fière, les yeux baissés sur un livre, elle allait
lentement dans un flot d'étoffes soyeuses. A première vue,
elle me parut belle, quoique un peu pâle; ce qui me resta
d'elle, surtout, c'est une petite cicatrice blanche qu'elle avait
dans un coin, au-dessous de la lèvre. En passant devant
moi, la dame leva les yeux. J'étais debout contre le mur,
ma cruche à la main, tout rouge et tout honteux. Pensez!
être surpris ainsi comme un porteur d'eau, mal peigné,
ruisselant, le cou nu, la chemise entrouverte… quelle
humiliation! J'aurais voulu entrer dans la muraille…. La
dame me regarda un moment bien en face d'un air de
reine indulgente, avec un petit sourire, puis elle passa….
Quand je remontai, j'étais furieux. Je racontai mon aventure
à Jacques, qui se moqua beaucoup de ma vanité; mais le
lendemain, il prit la cruche sans rien dire et descendit.
Depuis lors, il descendit ainsi tous les matins; et moi,
malgré mes remords, je le laissais faire: j'avais trop peur
de rencontrer encore la dame du premier.

Le ménage fini, Jacques s'en allait chez son marquis, et je



ne le revoyais plus que dans la soirée. Je passais mes
journées tout seul, en tête-à-tête avec la Muse ou ce que
j'appelais la Muse. Du matin au soir, la fenêtre restait
ouverte avec ma table devant, et sur cet établi, du matin au
soir j'enfilais des rimes. De temps en temps un pierrot
venait boire à ma gouttière; il me regardait un moment d'un
air effronté, puis il allait dire aux autres ce que je faisais, et
j'entendais le bruit sec de leurs petites pattes sur les
ardoises…. J'avais aussi les cloches de Saint-Germain qui
me rendaient visite plusieurs fois dans le jour. J'aimais
bien quand elles venaient me voir. Elles entraient
bruyamment par la fenêtre et remplissaient la chambre de
musique. Tantôt des carillons joyeux et fous précipitaient
leurs doubles croches, tantôt des glas noirs, lugubres, dont
les notes tombaient une à une comme des larmes. Puis
j'avais les angélus: l'angélus de midi, un archange aux
habits de soleil qui entrait chez moi tout resplendissant de
lumière; l'angélus du soir, un séraphin mélancolique qui
descendait dans un rayon de lune et faisait toute la
chambre humide en y secouant ses grandes ailes….

La Muse, les pierrots, les cloches, je ne recevais jamais
d'autres visites. Qui serait venu me voir? Personne ne me
connaissait. A la crémerie de la rue Saint-Benoît, j'avais
toujours soin de me mettre à une petite table à part de tout
le monde; je mangeais vite, les yeux dans mon assiette;
puis, le repas fini, je prenais mon chapeau furtivement et je
rentrais à toutes jambes. Jamais une distraction, jamais
une promenade; pas même la musique au Luxembourg.



Cette timidité maladive que je tenais de Mme Eyssette
était encore augmentée par le délabrement de mon
costume et ces malheureux caoutchoucs qu'on n'avait pas
pu remplacer. La rue me faisait peur, me rendait honteux.
Je n'aurais jamais voulu descendre de mon clocher.
Quelquefois pourtant, par ces jolis soirs mouillés des
printemps parisiens, je rencontrais, en revenant de la
crémerie, des volées d'étudiants en belle humeur, et de les
voir s'en aller ainsi bras dessus bras dessous, avec leurs
grands chapeaux, leurs pipes, leurs maîtresses, cela me
donnait des idées…. Alors je remontais bien vite mes cinq
étages, j'allumais ma bougie, et je me mettais au travail
rageusement jusqu'à l'arrivée de Jacques.

Quand Jacques arrivait, la chambre changeait d'aspect.
Elle était toute gaieté, bruit, mouvement. On chantait, on
riait, on se demandait des nouvelles de la journée. «As-tu
bien travaillé? me disait Jacques, ton poème avance-t-il?»
Puis il me racontait quelque nouvelle invention de son
original marquis, tirait de sa poche des friandises du
dessert mises de côté pour moi, et s'amusait à me les voir
croquer à belles dents. Après quoi, je retournais à l'établi
aux rimes. Jacques faisait deux ou trois tours dans la
chambre, et, quand il me croyait bien en train, s'esquivait
en me disant: «Puisque tu travailles, je vais là-bas passer
un moment.» Là-bas, cela voulait dire chez Pierrotte; et si
vous n'avez pas déjà deviné pourquoi Jacques allait si
souvent là-bas, c'est que vous n'êtes pas bien habile. Moi,
je compris tout, dès le premier jour, rien qu'à le voir lisser



ses cheveux devant la glace avant de partir, et
recommencer trois ou quatre fois son noeud de cravate;
mais pour ne pas le gêner, je faisais semblant de ne me
douter de rien, et je me contentais de rire au-dedans de
moi, en pensant des choses….

Jacques parti, en avant les rimes! A cette heure-là je
n'avais plus le moindre bruit; les pierrots, les angélus, tous
mes amis étaient couchés. Complet tête-à-tête avec la
Muse…. Vers neuf heures, j'entendais monter dans
l'escalier,—un petit escalier de bois qui faisait suite au
grand. C'était Mlle Coucou-Blanc, notre voisine, qui rentrait.
A partir de ce moment, je ne travaillais plus. Ma cervelle
émigrait effrontément chez la voisine et n'en bougeait
pas…. Que pouvait-elle bien être, cette mystérieuse
Coucou-Blanc?… Impossible d'avoir le moindre
renseignement à son endroit…. Si j'en parlais à Jacques, il
prenait un petit air en dessous pour me dire: «Comment!…
tu ne l'as pas encore rencontrée, notre superbe voisine?»
Mais, jamais il ne s'expliquait davantage. Moi je pensais:
«Il ne veut pas que je la connaisse…. C'est sans doute une
grisette du Quartier latin.» Et cette idée m'embrasait la
tête. Je me figurais quelque chose de frais, de jeune, de
joyeux—une grisette, quoi! Il n'y avait pas jusqu'à ce nom
de Coucou-Blanc qui ne me parût plein de saveur, un de
ces jolis sobriquets d'amour comme Musette ou Mimi
Pinson. C'était, dans tous les cas, une Musette bien sage
et bien rangée que ma voisine, une Musette de Nanterre,
qui rentrait tous les soirs à la même heure, et toujours



seule. Je savais cela pour avoir plusieurs jours de suite, à
l'heure où elle arrivait, appliqué mon oreille à sa cloison…
Invariablement, voici ce que j'entendais: d'abord comme un
bruit de bouteille qu'on débouche et rebouche plusieurs
fois; puis au bout d'un moment, pouf! la chute d'un corps
très lourd sur le parquet; et presque aussitôt une petite voix
grêle, très aiguë, une voix de grillon malade, entonnant je
ne sais quel air à trois notes, triste à faire pleurer. Sur cet
air-là, il y avait des paroles, mais je ne les distinguais pas,
excepté cependant les incompréhensibles syllabes que
voici:—Tolocototignan!… Tolocototignan!…—qui
revenaient de temps en temps dans la chanson comme un
refrain plus accentué que le reste. Cette singulière musique
durait environ une heure; puis, sur un dernier
tolocototignan, la voix s'arrêtait tout à coup; et je
n'entendais plus qu'une respiration lente et lourde… Tout
cela m'intriguait beaucoup.

Un matin, ma mère Jacques, qui venait de chercher de
l'eau, entra vivement chez nous avec un grand air de
mystère et s'approchant de moi me dit tout bas:

«Si tu veux voir notre voisine… chut!… elle est là.»

D'un bond je fus sur le palier… Jacques ne m'avait pas
menti… Coucou-Blanc était dans sa chambre, avec sa
porte grande ouverte; et je pus enfin la contempler… Oh!
Dieu! Ce ne fut qu'une vision; mais quelle vision!…
Imaginez une petite mansarde complètement nue, à terre



une paillasse, sur la cheminée une bouteille d'eau-de-vie,
au-dessus de la paillasse un énorme et mystérieux fer à
cheval pendu au mur comme un bénitier. Maintenant, au
milieu de ce chenil, figurez-vous une horrible Négresse
avec de gros yeux de nacre, des cheveux courts, laineux et
frisés comme une toison de brebis noire, et une vieille
crinoline rouge, sans rien dessus…. C'est ainsi que
m'apparut pour la première fois ma voisine Coucou-Blanc,
la Coucou-Blanc de mes rêves, la soeur de Mimi Pinson et
de Bergerette…. O province romanesque, que ceci te
serve de leçon!…

«Eh bien, me dit Jacques en me voyant rentrer, eh bien,
comment la trouves….» Il n'acheva pas sa phrase et,
devant ma mine déconfite, partit d'un immense éclat de
rire. J'eus le bon esprit de faire comme lui, et nous voilà
riant de toutes nos forces l'un en face de l'autre sans
pouvoir parler. A ce moment, par la porte entrebâillée, une
grosse tête noire se glissa dans la chambre et disparut
presque aussitôt en nous criant: «Blancs moquer Nègre,
pas joli.» Vous pensez si nous rîmes de plus belle….

Quand notre gaieté fut un peu calmée, Jacques m'apprit
que la Négresse Coucou-Blanc était au service de la dame
du premier; dans la maison, on l'accusait d'être un peu
sorcière: à preuve, le fer à cheval, symbole du culte
Vaudoux, qui pendait au-dessus de sa paillasse. On disait
aussi que tous les soirs, quand sa maîtresse était sortie.
Coucou-Blanc s'enfermait dans sa mansarde, buvait de



l'eau-de-vie jusqu'à tomber ivre morte, et chantait des
chansons nègres une partie de la nuit. Ceci m'expliquait
tous les bruits mystérieux qui venaient de chez ma voisine:
la bouteille débouchée, la chute sur le parquet, et l'air
monotone à trois notes. Quant au tolocototignan, il paraît
que c'est une sorte d'onomatopée, très répandue chez les
Nègres du Cap, quelque chose comme notre lon, lan, la;
les Pierre Dupont en ébène mettent de ça dans toutes
leurs chansons.

A partir de ce jour, ai-je besoin de le dire? le voisinage de
Coucou-Blanc ne me donna plus autant de distractions. Le
soir, quand elle montait, mon coeur ne trottait plus si vite;
jamais je ne me dérangeais plus pour aller coller mon
oreille à la cloison…. Quelquefois pourtant, dans le silence
de la nuit, les tolocototignan venaient jusqu'à ma table, et
j'éprouvais je ne sais quel vague malaise en entendant ce
triste refrain; on eût dit que je pressentais le rôle qu'il allait
jouer dans ma vie….

Sur ces entrefaites, ma mère Jacques trouva une place de
teneur de livres à cinquante francs par mois chez un petit
marchand de fer, où il devait se rendre tous les soirs en
sortant de chez le marquis. Le pauvre garçon m'apprit cette
bonne nouvelle, moitié content, moitié fâché. «Comment
feras-tu pour aller là-bas?» lui dis-je tout de suite. Il me
répondit, les yeux pleins de larmes: «J'irai le dimanche.» Et
dès lors, comme il l'avait dit, il n'alla plus là-bas que le
dimanche, mais cela lui coûtait, bien sûr.



Quel était donc ce là-bas si séduisant qui tenait tant à
coeur à ma mère Jacques?… Je n'aurais pas été fâché de
le connaître. Malheureusement on ne me proposait jamais
de m'emmener; et moi, j'étais trop fier pour le demander.
Le moyen d'ailleurs d'aller quelque part, avec mes
caoutchoucs?… Un dimanche pourtant, au moment de
partir chez Pierrotte, Jacques me dit avec un peu
d'embarras:

«Est-ce que tu n'aurais pas envie de m'accompagner là-
bas, petit
Daniel? Tu leur ferais sûrement un grand plaisir.

—Mais, mon cher, tu plaisantes….

—Oui, je le sais bien…. Le salon de Pierrotte n'est guère la
place d'un poète…. Ils sont là un tas de vieilles peaux de
lapins….

—Oh! ce n'est pas pour cela, Jacques; c'est seulement à
cause de mon costume….

—Tiens! au fait… je n'y songeais pas», dit Jacques.

Et il partit comme enchanté d'avoir une vraie raison pour ne
pas m'emmener.

A peine au bas de l'escalier, le voilà qui remonte et vient
vers moi tout essoufflé.



«Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers et une jaquette
présentable, m'aurais-tu accompagné chez Pierrotte?

—Pourquoi pas?

—Eh bien: alors, viens… je vais t'acheter tout ce qu'il te
faut, nous irons là-bas.»

Je le regardai, stupéfait. «C'est la fin du mois, j'ai de
l'argent», ajouta-t-il pour me convaincre. J'étais si content
de l'idée des nippes fraîches que je ne remarquai pas
l'émotion de Jacques ni le ton singulier dont il parlait. Ce
n'est que plus tard que je songeai à tout cela. Pour le
moment, je lui sautai au cou, et nous partîmes chez
Pierrotte, en passant par le Palais-Royal, où je m'habillai
de neuf chez un fripier.

VI

LE ROMAN DE PIERROTTE

Quand Pierrotte avait vingt ans, si on lui avait prédit qu'un
jour il succéderait à M. Lalouette dans le commerce des
porcelaines, qu'il aurait deux cent mille francs chez son
notaire—Pierrotte, un notaire—et une superbe boutique à
l'angle du passage du Saumon, on l'aurait beaucoup



étonné.

Pierrotte, à vingt ans, n'était jamais sorti de son village,
portait de gros esclots en sapin des Cévennes, ne savait
pas un mot de français et gagnait cent écus par an à élever
des vers à soie; solide compagnon du reste, beau danseur
de bourrée, aimant rire et chanter la gloire, mais toujours
d'une manière honnête et sans faire de tort aux
cabaretiers. Comme tous les gars de son âge, Pierrotte
avait une bonne amie, qu'il allait attendre le dimanche à la
sortie des vêpres pour l'emmener danser des gavottes
sous les mûriers. La bonne amie de Pierrotte s'appelait
Roberte, la grande Roberte. C'était une belle magnanarelle
de dix-huit ans, orpheline comme lui, pauvre comme lui,
mais sachant très bien lire et écrire, ce qui, dans les
villages cévenols, est encore plus rare qu'une dot. Très fier
de sa Roberte, Pierrotte comptait l'épouser dès qu'il aurait
tiré au sort; mais, le jour du tirage arrivé, le pauvre Cévenol
—bien qu'il eût trempé trois fois sa main dans l'eau bénite
avant d'aller à l'urne—amena le n° 4… Il fallait partir. Quel
désespoir!… Heureusement Mme Eyssette, qui avait été
nourrie, presque élevée par la mère de Pierrotte, vint au
secours de son frère de lait et lui prêta deux mille francs
pour s'acheter un homme.—On était riche chez les
Eyssette dans ce temps-là!—L'heureux Pierrotte ne partit
donc pas et put épouser sa Roberte; mais comme ces
braves gens tenaient avant tout à rendre l'argent de Mme
Eyssette et qu'en restant au pays ils n'y seraient jamais
parvenus, ils eurent le courage de s'expatrier et marchèrent



sur Paris pour y chercher fortune.

Pendant un an, on n'entendit plus parler de nos
montagnards; puis, un beau matin, Mme Eyssette reçut une
lettre touchante, signée «Pierrotte et sa femme», qui
contenait 300 francs, premiers fruits de leurs économies.
La seconde année, nouvelle lettre de «Pierrotte et sa
femme» avec un dernier envoi de 1200 francs et des rien.
—Sans doute, les affaires ne marchaient pas.—La
quatrième année, troisième lettre de «Pierrotte et sa
femme» avec un dernier envoi de 1200 francs et des
bénédictions pour toute la famille Eyssette.
Malheureusement, quand cette lettre arriva chez nous, nous
étions en pleine débâcle: on venait de vendre la fabrique,
et nous aussi nous allions nous expatrier…. Dans sa
douleur, Mme Eyssette oublia de répondre à «Pierrotte et
sa femme». Depuis lors, nous n'en eûmes plus de
nouvelles, jusqu'au jour où Jacques, arrivant à Paris, trouva
le bon Pierrotte—Pierrotte sans sa femme, hélas!—installé
dans le comptoir de l'ancienne maison Lalouette.

Rien de moins poétique, rien de plus touchant que l'histoire
de cette fortune. En arrivant à Paris, la femme de Pierrotte
s'était mise bravement à faire des ménages. La première
maison fut justement la maison Lalouette. Ces Lalouette
étaient de riches commerçants avares et maniaques, qui
n'avaient jamais voulu prendre ni un commis ni une bonne,
parce qu'il faut tout faire par soi-même («Monsieur, jusqu'à
cinquante ans, j'ai fait mes culottes moi-même!» disait le



père Lalouette avec fierté), et qui, sur leurs vieux jours
seulement, se donnaient le luxe flamboyant d'une femme
de ménage à douze francs par mois. Dieu sait que ces
douze francs-là, l'ouvrage les valait bien! La boutique,
l'arrière-boutique, un appartement au quatrième, deux
seilles d'eau pour la cuisine à remplir tous les matins! Il
fallait venir des Cévennes pour accepter de pareilles
conditions; mais bah! la Cévenole était jeune, alerte, rude
au travail et solide des reins comme une jeune taure; en un
tour de main, elle expédiait ce gros ouvrage et, par-dessus
le marché, montrait tout le temps aux deux vieillards son joli
rire, qui valait plus de douze francs à lui tout seul… A force
de belle humeur et de vaillance cette courageuse
montagnarde finit par séduire ses patrons. On s'intéressa à
elle; on la fit causer; puis, un beau jour, spontanément—les
coeurs les plus secs ont parfois de ces soudaines
floraisons de bonté—, le vieux Lalouette offrit de prêter un
peu d'argent à Pierrotte pour qu'il pût entreprendre un
commerce à son idée.

Voici quelle fut l'idée de Pierrotte: il se procura un vieux
bidet, une carriole, et s'en alla d'un bout de Paris à l'autre
en criant de toutes ses forces: «Débarrassez-vous de ce
qui vous gêne!» Notre finaud de Cévenol ne vendait pas, il
achetait… quoi?… tout… Les pots cassés, les vieux fers,
les papiers, les bris de bouteilles, les meubles hors de
service qui ne valent pas la peine d'être vendus, les vieux
galons dont les marchands ne veulent pas, tout ce qui ne
vaut rien et qu'on garde chez soi par habitude, par



négligence, parce qu'on ne sait qu'en faire, tout ce qui
gêne!… Pierrotte ne faisait fi de rien, il achetait tout, ou du
moins il acceptait tout; car le plus souvent on ne lui vendait
pas, on lui donnait, on se débarrassait. «Débarrassez-vous
de ce qui vous gêne!»

Dans le quartier Montmartre, le Cévenol était très
populaire. Comme tous les petits commerçants ambulants
qui veulent faire trou dans le brouhaha de la rue, il avait
adopté une mélopée personnelle et bizarre, que les
ménagères connaissaient bien… C'était d'abord à pleins
poumons le formidable: «Débarrassez-vous de ce qui vous
gèèène!» Puis, sur un ton lent et pleurard, de longs
discours tenus à sa bourrique, à son Anastagille, comme il
l'appelait. Il croyait dire Anastasie. «Allons! viens,
Anastagille; allons! viens, mon enfant…» Et la bonne
Anastagille suivait, la tête basse, longeant les trottoirs d'un
air mélancolique; et, de toutes les maisons on criait: «Pst!
Pst! Anastagille!…» La carriole se remplissait, il fallait voir!
Quand elle était bien pleine, Anastagille et Pierrotte s'en
allaient à Montmartre déposer la cargaison chez un
chiffonnier en gros, qui payait bel et bien tous ces
«débarrassez-vous de ce qui vous gêne», qu'on avait eus
pour rien ou pour presque rien.

A ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas fortune mais il
gagna sa vie, et largement. Dès la première année, on
rendit l'argent des Lalouette et on envoya trois cents francs
à mademoiselle,—c'est ainsi que Pierrotte appelait Mme



Eyssette du temps qu'elle était jeune fille, et depuis il
n'avait jamais pu se décider à la nommer autrement.—La
troisième année, par exemple, ne fut pas heureuse. C'était
en plein 1830. Pierrotte avait beau crier: «Débarrassez-
vous de ce qui vous gêne!» les Parisiens, en train de se
débarrasser d'un vieux roi qui les gênait, étaient sourds aux
cris de Pierrotte et laissaient le Cévenol s'égosiller dans la
rue; et, chaque soir, la petite carriole rentrait vide. Pour
comble de malheur, Anastagille mourut. C'est alors que les
vieux Lalouette, qui commençaient à ne plus pouvoir tout
faire par eux-mêmes, proposèrent à Pierrotte d'entrer chez
eux comme garçon de magasin. Pierrotte accepta, mais il
ne garda pas longtemps ces modestes fonctions. Depuis
leur arrivée à Paris, sa femme lui donnait tous les soirs des
leçons d'écriture et de lecture; il savait déjà se tirer d'une
lettre et s'exprimer en français d'une façon
compréhensible. En entrant chez Lalouette, il redoubla
d'efforts, s'en alla dans une classe d'adultes apprendre le
calcul, et fit si bien qu'au bout de quelques mois il pouvait
suppléer au comptoir M. Lalouette devenu presque
aveugle, et à la vente Mme Lalouette dont les vieilles
jambes trahissaient le grand coeur. Sur ces entrefaites,
Mlle Pierrotte vint au monde et, dès lors, la fortune du
Cévenol alla toujours croissant. D'abord intéressé dans le
commerce des Lalouette, il devint plus tard leur associé;
puis, un beau jour, le père Lalouette, ayant complètement
perdu la vue, se retira du commerce et céda son fonds à
Pierrotte, qui le paya par annuités. Une fois seul, le
Cévenol donna une telle extension aux affaires qu'en trois



ans il eut payé les Lalouette, et se trouva, franc de toute
redevance, à la tête d'une belle boutique admirablement
achalandée… Juste à ce moment, comme si elle eût
attendu pour mourir que son homme n'eût plus besoin
d'elle, la grande Roberte tomba malade et mourut
d'épuisement.

Voilà le roman de Pierrotte, tel que Jacques me le
racontait ce soir-là en nous en allant au passage du
Saumon; et comme la route était longue—on avait pris le
plus long pour montrer aux Parisiens ma jaquette neuve—,
je connaissais mon Cévenol à fond avant d'arriver chez lui.
Je savais que le bon Pierrotte avait deux idoles auxquelles
il ne fallait pas toucher, sa fille et M. Lalouette. Je savais
aussi qu'il était un peu bavard et fatigant à entendre, parce
qu'il parlait lentement, cherchait ses phrases, bredouillait et
ne pouvait pas dire trois mots de suite sans y ajouter:
«C'est bien le cas de le dire….» Ceci tenait à une chose:
le Cévenol n'avait jamais pu se faire à notre langue. Tout
ce qu'il pensait lui venant aux lèvres en patois du
Languedoc, il était obligé de mettre à mesure ce
languedocien en français, et les «C'est bien le cas de le
dire….» dont il émaillait ses discours, lui donnaient le
temps d'accomplir intérieurement ce petit travail. Comme
disait Jacques, Pierrotte ne parlait pas, il traduisait….
Quant à Mlle Pierrotte, tout ce que j'en pus savoir, c'est
qu'elle avait seize ans et qu'elle s'appelait Camille, rien de
plus; sur ce chapitre-là mon Jacques restait muet comme
un esturgeon.



Il était environ neuf heures quand nous fîmes notre entrée
dans l'ancienne maison Lalouette. On allait fermer.
Boulons, volets, barres de fer, tout un formidable appareil
de clôture gisait par tas sur le trottoir, devant la porte
entrebâillée… Le gaz était éteint et tout le magasin dans
l'ombre, excepté le comptoir, sur lequel posait une lampe
en porcelaine éclairant des piles d'écus et une grosse face
rouge qui riait. Au fond, dans l'arrière-boutique, quelqu'un
jouait de la flûte.

«Bonjour, Pierrotte! cria Jacques en se campant devant le
comptoir….
(J'étais à côté de lui, dans la lumière de la lampe….)
Bonjour,
Pierrotte!»

Pierrotte, qui faisait sa caisse, leva les yeux à la voix de
Jacques; puis, en m'apercevant, il poussa un cri, joignit les
mains, et resta là, stupide, la bouche ouverte, à me
regarder.

«Eh bien, fit Jacques d'un air de triomphe, que vous avais-
je dit?

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura le bon Pierrotte, il
me semble que…
C'est bien le cas de le dire… Il me semble que je la vois.

—Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez les yeux,



Pierrotte.

—Et le menton, monsieur Jacques, le menton avec la
fossette», répondit
Pierrotte, qui pour mieux me voir avait levé l'abat-jour de la
lampe.

Moi, je n'y comprenais rien. Ils étaient là tous les deux à me
regarder, à cligner de l'oeil, à se faire des signes…. Tout à
coup Pierrotte se leva, sortit du comptoir et vint à moi les
bras ouverts:

«Avec votre permission, monsieur Daniel, il faut que je
vous embrasse…
C'est bien le cas de le dire. Je vais croire embrasser
mademoiselle.»

Ce dernier mot m'expliqua tout. A cet âge-là, je
ressemblais beaucoup à Mme Eyssette, et pour Pierrotte,
qui n'avait pas vu mademoiselle depuis quelque vingt-cinq
ans, cette ressemblance était encore plus frappante. Le
brave homme ne pouvait pas se lasser de me serrer les
mains, de m'embrasser, de me regarder en riant avec ses
gros yeux pleins de larmes; il se mit ensuite à nous parler
de notre mère, des deux mille francs, de sa Roberte, de sa
Camille, de son Anastagille, et cela avec tant de longueurs,
tant de périodes, que nous serions encore—c'est bien le
cas de le dire—debout dans le magasin, à l'écouter, si
Jacques ne lui avait pas dit d'un ton d'impatience: «Et votre



caisse, Pierrotte!»

Pierrotte s'arrêta net. Il était un peu confus d'avoir tant
parlé:

«Vous avez raison, monsieur Jacques, je bavarde… je
bavarde… et puis la petite… c'est bien le cas de le dire…
la petite me grondera d'être monté si tard.

—Est-ce que Camille est là-haut? demanda Jacques d'un
petit air indifférent.

—Oui… oui, monsieur Jacques… la petite est là-haut…
Elle languit… C'est bien le cas de le dire… Elle languit
joliment de connaître M. Daniel. Montez donc la voir… je
vais faire ma caisse et je vous rejoins… c'est bien le cas
de le dire.»

Sans en écouter davantage, Jacques me prit le bras et
m'entraîna vite vers le fond, du côté où on jouait de la
flûte… Le magasin de Pierrotte était grand et bien garni.
Dans l'ombre, on voyait miroiter le ventre des carafes, les
globes d'opale, l'or fauve des verres de Bohême, les
grandes coupes de cristal, les soupières rebondies, puis
de droite et de gauche, de longues piles d'assiettes qui
montaient jusqu'au plafond. Le palais de la fée Porcelaine
vu de nuit. Dans l'arrière-boutique, un bec de gaz ouvert à
demi veillait encore, laissant sortir d'un air ennuyé un tout
petit bout de langue… Nous ne fîmes que traverser. Il y



avait là, assis sur le bord d'un canapé-lit, un grand jeune
homme blond qui jouait mélancoliquement de la flûte.
Jacques, en passant, dit un «bonjour» très sec, auquel le
jeune homme blond répondit par deux coups de flûte très
secs aussi, ce qui doit être la façon de se dire bonjour
entre flûtes qui s'en veulent.

«C'est le commis, me dit Jacques, quand nous fûmes dans
l'escalier… Il nous assomme, ce grand blond, à jouer
toujours de la flûte… Est-ce que tu aimes la flûte, toi,
Daniel?»

J'eus envie de lui demander: «Et la petite, l'aime-t-elle?»
Mais j'eus peur de lui faire de la peine et je lui répondis très
sérieusement: «Non, Jacques, je n'aime pas la flûte.»

L'appartement de Pierrotte était au quatrième étage, dans
la même maison que le magasin. Mlle Camille, trop
aristocrate pour se montrer à la boutique, restait en haut et
ne voyait son père qu'à l'heure des repas. «Oh! tu verras!
me disait Jacques en montant, c'est tout à fait sur un pied
de grande maison. Camille a une dame de compagnie,
Mme Veuve Tribou, qui ne la quitte jamais…. Je ne sais
pas trop d'où elle vient cette Mme Tribou, mais Pierrotte la
connaît et prétend que c'est une dame de grand mérite….
Sonne, Daniel, nous y voilà!» Je sonnai; une Cévenole à
grande coiffe vint nous ouvrir, sourit à Jacques comme à
une vieille connaissance, et nous introduisit dans le salon.



Quand nous entrâmes, Mlle Pierrotte était au piano. Deux
vieilles dames un peu fortes, Mme Lalouette et la veuve
Tribou, dame de grand mérite, jouaient aux cartes dans un
coin. En nous voyant, tout le monde se leva. Il y eut un
moment de trouble et de brouhaha; puis, les saluts
échangés, les présentations faites, Jacques invita Camille
—il disait Camille tout court—à se remettre au piano; et la
dame de grand mérite profita de l'invitation pour continuer
sa partie avec Mme Lalouette. Nous avions pris place,
Jacques et moi, chacun d'un côté de Mlle Pierrotte, qui,
tout en faisant trotter ses petits doigts sur le piano, causait
et riait avec nous. Je la regardais pendant qu'elle parlait.
Elle n'était pas jolie. Blanche, rose, l'oreille petite, le cheveu
fin, mais trop de joues, trop de santé; avec cela, les mains
rouges, et les grâces un peu froides d'une pensionnaire en
vacances. C'était bien la fille de Pierrotte, une fleur des
montagnes, grandie sous la vitrine du passage du
Saumon.

Telle fut, du moins, ma première impression; mais,
soudain, sur un mot que je lui dis, Mlle Pierrotte, dont les
yeux étaient restés baissés jusque-là, les leva lentement
sur moi, et, comme par magie, la petite bourgeoise
disparut. Je ne vis plus que ses yeux, deux grands yeux
noirs éblouissants, que je reconnus tout de suite….

O miracle! C'étaient les mêmes yeux noirs qui m'avaient lui
si doucement là-bas, dans les murs froids du vieux collège,
les yeux noirs de la fée aux lunettes, les yeux noirs enfin….



Je croyais rêver. J'avais envie de leur crier: «Beaux yeux
noirs; est-ce vous? Est-ce vous que je retrouve dans un
autre visage?» Et si vous saviez comme c'étaient bien eux!
Impossible de s'y tromper. Les mêmes cils, le même éclat,
le même feu noir et contenu. Quelle folie de penser qu'il pût
y avoir deux couples de ces yeux-là par le monde! Et
d'ailleurs la preuve que c'étaient bien les yeux noirs eux-
mêmes, et non pas d'autres yeux noirs ressemblant à ceux-
là, c'est qu'ils m'avaient reconnu eux aussi, et nous allions
reprendre sans doute un de nos jolis dialogues muets
d'autrefois, quand j'entendis tout près de moi, presque
dans mon oreille, de petites dents de souris qui
grignotaient. A ce bruit, je tournai la tête et j'aperçus dans
un fauteuil, à l'angle du piano, un personnage auquel je
n'avais pas pris garde…. C'était un grand vieux sec et
blême, avec une tête d'oiseau, le front fuyant, le nez en
pointe, des yeux ronds et sans vie trop loin du nez, presque
sur les tempes…. Sans un morceau de sucre que le
bonhomme tenait à la main et qu'il becquetait de temps en
temps, ou aurait pu le croire endormi. Un peu troublé par
cette apparence, je fis à ce vieux fantôme un grand salut,
qu'il ne me rendit pas…. «Il ne t'a pas vu, me dit
Jacques…. C'est l'aveugle… c'est le père Lalouette….»

«Il porte bien son nom….» pensai-je en moi-même. Et pour
ne plus voir l'horrible vieux à tête d'oiseau, je me tournai
bien vite du côté des yeux noirs; mais hélas! le charme
était brisé, les yeux noirs avaient disparu. Il n'y avait plus à
leur place qu'une petite bourgeoise toute raide sur son



tabouret de piano….

A ce moment, la porte du salon s'ouvrit et Pierrotte entra
bruyamment. L'homme à la flûte venait derrière lui avec sa
flûte sous le bras. Jacques, en le voyant, déchargea sur lui
un regard foudroyant capable d'assommer un buffle; mais il
dut le manquer car le joueur de flûte ne broncha pas.

«Eh bien, petite, dit le Cévenol en embrassant sa fille à
pleines joues, es-tu contente? on te l'a donc amené, ton
Daniel…. Comment le trouves-tu? Il est bien gentil, n'est-ce
pas? C'est bien le cas de le dire… tout le portrait de
mademoiselle.»

Et voilà le bon Pierrotte qui recommence la scène du
magasin, et m'amène de force au milieu du salon, pour que
tout le monde puisse voir les yeux de mademoiselle, le nez
de mademoiselle, le menton à fossette de
mademoiselle…. Cette exhibition me gênait beaucoup.
Mme Lalouette et la dame de grand mérite avaient
interrompu leur partie, et, renversées dans leur fauteuil,
m'examinaient avec le plus grand sang-froid, critiquant ou
louant à haute voix tel ou tel morceau de ma personne,
absolument comme si j'étais un petit poulet de grain en
vente au marché de la Vallée. Entre nous, la dame de
grand mérite avait l'air d'assez bien s'y connaître, en jeunes
volatiles.

Heureusement que Jacques vint mettre fin à mon supplice,



en demandant à Mlle Pierrotte de nous jouer quelque
chose. «C'est cela, jouons quelque chose», dit vivement le
joueur de flûte, qui s'élança, la flûte en avant. Jacques cria:
«Non… non… pas de duo, pas de flûte!» Sur quoi, le
joueur de flûte lui décocha un petit regard bleu clair,
empoisonné comme une flèche de Caraïbe; mais l'autre ne
sourcilla pas et continua à crier: «Pas de flûte!…» En fin de
compte, c'est Jacques qui l'emporta, et Mlle Pierrotte nous
joua sans la moindre flûte un de ces trémolos bien connus
qu'on appelle Rêveries de Rosellen…. Pendant qu'elle
jouait, Pierrotte pleurait d'admiration, Jacques nageait
dans l'extase; silencieux, mais la flûte aux dents, le flûtiste
battait la mesure avec ses épaules et flûtait intérieurement.

L e Rosellen fini, Mlle Pierrotte se tourna vers moi: «Et
vous, monsieur Daniel, me dit-elle en baissant les yeux,
est-ce que nous ne vous entendrons pas?… Vous êtes
poète, je le sais.

—Et bon poète», fit Jacques, cet indiscret de Jacques….

Moi pensez que cela ne me tentait guère de dire des vers,
devant tous ces Amalécites. Encore si les yeux noirs
avaient été là; mais non! depuis une heure les yeux noirs
s'étaient éteints, et je les cherchais vainement autour de
moi…. Il faut voir aussi avec quel ton dégagé je répondis à
la jeune Pierrotte:

«Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, je n'ai pas



apporté ma lyre.

—N'oubliez pas de l'apporter la prochaine fois», me dit le
bon Pierrotte, qui prit cette métaphore au pied de la lettre.
Le pauvre homme croyait sincèrement que j'avais une lyre
et que j'en jouais comme son commis jouait de la flûte….
Ah! Jacques m'avait bien prévenu qu'il m'amenait dans un
drôle de monde!

Vers onze heures, on servit le thé. Mlle Pierrotte allait,
venait dans le salon; offrant le sucre, versant le lait, le
sourire sur les lèvres, le petit doigt en l'air. C'est à ce
moment de la soirée que je revis les yeux noirs. Ils
apparurent tout à coup devant moi, lumineux et
sympathiques, puis s'éclipsèrent de nouveau avant que
j'eusse pu leur parler… Alors seulement je m'aperçus d'une
chose, c'est qu'il y avait en Mlle Pierrotte deux êtres très
distincts: d'abord Mlle Pierrotte, une petite bourgeoise à
bandeaux plats, bien faite pour trôner dans l'ancienne
maison Lalouette; et puis, les yeux noirs, ces grands yeux
poétiques qui s'ouvraient comme deux fleurs de velours et
n'avaient qu'à paraître pour transfigurer cet intérieur de
quincailliers burlesques. Mlle Pierrotte, je n'en aurais pas
voulu pour rien au monde; mais les yeux noirs… oh! les
yeux noirs!…

Enfin, l'heure du départ arriva. C'est Mme Lalouette qui
donna le signal. Elle roula son mari dans un grand tartan et
l'emporta sous son bras comme une vieille momie



entourée de bandelettes. Derrière eux, Pierrotte nous
garda encore longtemps sur le palier à nous faire des
discours interminables: «Ah çà! monsieur Daniel,
maintenant que vous connaissez la maison, j'espère qu'on
vous y verra. Nous n'avons jamais grand monde, mais du
monde choisi… c'est bien le cas de le dire… D'abord M. et
Mme Lalouette, mes anciens patrons; puis Mme Tribou,
une dame du plus grand mérite, avec qui vous pourrez
causer; puis mon commis, un bon garçon qui nous joue
quelquefois de la flûte… c'est bien le cas de le dire… Vous
ferez des duos tous les deux. Ce sera gentil.»

J'objectai timidement que j'étais fort occupé, et que je ne
pourrais peut-être pas venir aussi souvent que je le
désirerais.

Cela le fit rire:

«Allons donc! occupé, monsieur Daniel… On les connaît
vos occupations à vous autres, dans le Quartier latin…
c'est bien le cas de le dire… on doit avoir par là quelque
grisette.

—Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que Mlle Coucou-
Blanc… ne manque pas d'attraits.»

Ce nom de Coucou-Blanc mit le comble à l'hilarité de
Pierrotte.

«Comment dites-vous cela, monsieur Jacques?… Coucou-



Blanc? Elle s'appelle Coucou-Blanc… Hé! hé! hé! voyez-
vous ce gaillard-là… à son âge…» Il s'arrêta court en
s'apercevant que sa fille l'écoutait; mais nous étions au bas
de l'escalier que nous entendions encore son gros rire qui
faisait trembler la rampe…

«Eh bien, comment les trouves-tu? me dit Jacques, dès
que nous fûmes dehors.

—Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais Mlle Pierrotte
est charmante.

—N'est-ce pas? me fit le pauvre amoureux avec une telle
vivacité que je ne pus m'empêcher de rire.

—Allons! Jacques, tu t'es trahi», lui dis-je en lui prenant la
main.

Ce soir-là, nous nous promenâmes bien tard le long des
quais. A nos pieds, la rivière tranquille et noire roulait
comme des perles des milliers de petites étoiles. Les
amarres des gros bateaux criaient. C'était plaisir de
marcher doucement dans l'ombre et d'entendre Jacques
me parler d'amour…. Il aimait de toute son âme; mais on
ne l'aimait pas, il savait bien qu'on ne l'aimait pas.

«Alors, Jacques, c'est qu'elle en aime un autre, sans doute.

—Non, Daniel, je ne crois pas qu'avant ce soir elle ait
encore aimé personne.



—Avant ce soir! Jacques, que veux-tu dire?

—Dame! c'est que tout le monde t'aime, toi, Daniel… et
elle pourrait bien t'aimer aussi.»

Pauvre cher Jacques! Il fallait voir de quel air triste et
résigné il disait cela. Moi, pour le rassurer je me mis à rire
bruyamment, plus bruyamment même que je n'en avais
envie.

«Diable! mon cher, comme tu y vas…. Je suis donc bien
irrésistible ou Mlle Pierrotte bien inflammable…. Mais non!
rassure-toi, ma mère Jacques. Mlle Pierrotte est aussi loin
de mon coeur que je le suis du sien; ce n'est pas moi que
tu as à craindre bien sûr.»

Je parlais sincèrement en disant cela, Mlle Pierrotte
n'existait pas pour moi…. Les yeux noirs, par exemple,
c'est différent.

VII

LA ROSE ROUGE ET LES YEUX NOIRS

Après cette première visite à l'ancienne maison Lalouette,
je restai quelque temps sans retourner là-bas. Jacques, lui,



continuait fidèlement ses pèlerinages du dimanche, et
chaque fois il inventait quelque nouveau noeud de cravate
rempli de séduction… C'était tout un poème, la cravate de
Jacques, un poème d'amour ardent et contenu, quelque
chose comme un sélam d'Orient, un de ces bouquets de
fleurs emblématiques que les Bach'agas offrent à leurs
amoureuses et auxquels ils savent faire exprimer toutes les
nuances de la passion.

Si j'avais été femme, la cravate de Jacques avec ses mille
noeuds qu'il variait à l'infini m'aurait plus touché qu'une
déclaration. Mais voulez-vous que je vous dise! les femmes
n'y entendent rien…. Tous les dimanches, avant de partir,
le pauvre amoureux ne manquait pas de me dire: «Je vais
là-bas, Daniel… viens-tu?» Et moi, je répondais
invariablement: «Non! Jacques! je travaille….» Alors il s'en
allait bien vite, et je restais seul, tout seul, penché sur
l'établi aux rimes.

C'était de ma part un parti pris, et sérieusement pris, de ne
plus aller chez Pierrotte. J'avais peur des yeux noirs. Je
m'étais dit: «Si tu les revois, tu es perdu», et je tenais bon
pour ne pas les revoir…. C'est qu'ils ne me sortaient plus
de la tête, ces grands démons d'yeux noirs. Je les
retrouvais partout. J'y pensais toujours, en travaillant, en
dormant. Sur tous mes cahiers, vous auriez vu de grands
yeux dessinés à la plume, avec des cils longs comme cela.
C'était une obsession.



Ah! quand ma mère Jacques, l'oeil brillant de plaisir, partait
en gambadant pour le passage du Saumon; avec un noeud
de cravate inédit, Dieu sait quelles envies folles j'avais de
dégringoler l'escalier derrière lui et de lui crier: «Attends-
moi!» Mais non! Quelque chose au fond de moi-même
m'avertissait que ce serait mal d'aller là-bas, et j'avais
quand même le courage de rester à mon établi…: «Non!
merci, Jacques! je travaille.»

Cela dura quelque temps ainsi. A la longue, la Muse
aidant, je serais sans doute parvenu à chasser les yeux
noirs de ma cervelle. Malheureusement j'eus l'imprudence
de les revoir encore une fois. Ce fut fini! ma tête, mon
coeur, tout y passa. Voici dans quelles circonstances:

Depuis la confidence du bord de l'eau, ma mère Jacques
ne m'avait plus parlé de ses amours; mais je voyais bien à
son air que cela n'allait pas comme il aurait voulu… Le
dimanche, quand il revenait de chez Pierrotte, il était
toujours triste. La nuit je l'entendais soupirer, soupirer… Si
je lui demandais: «Qu'est-ce que tu as, Jacques?» Il me
répondait brusquement: «Je n'ai rien.» Mais je comprenais
qu'il avait quelque chose, rien qu'au ton dont il me disait
cela. Lui, si bon, si patient, il avait, maintenant avec moi
des mouvements d'humeur. Quelquefois il me regardait
comme si nous étions fâchés. Je me doutais bien, vous
pensez! qu'il y avait là-dessous quelque gros chagrin
d'amour; mais comme Jacques s'obstinait à ne pas m'en
parler, je n'osais pas en parler non plus. Pourtant, certain



dimanche qu'il m'était revenu plus sombre qu'à l'ordinaire,
je voulus en avoir le coeur net.

«Voyons! Jacques, qu'as-tu? lui dis-je en lui prenant les
mains…. Cela ne va donc pas, là-bas?

—Eh bien, non!… cela ne va pas…, répondit le pauvre
garçon d'un air découragé.

—Mais enfin, que se passe-t-il? Est-ce que Pierrotte se
serait aperçu de quelque chose? Voudrait-il vous
empêcher de vous aimer?…

—Oh! non! Daniel, ce n'est pas Pierrotte qui nous
empêche… C'est elle qui ne m'aime pas, qui ne m'aimera
jamais.

—Quelle folie, Jacques! Comment peux-tu savoir qu'elle ne
t'aimera jamais… Lui as-tu dit que tu l'aimais, seulement?
… Non, n'est-ce pas?… Eh bien, alors…

—Celui qu'elle aime n'a pas parlé; il n'a pas eu besoin de
parler pour être aimé…

—Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de flûte?…»

Jacques n'eut pas l'air d'entendre ma question.

«Celui qu'elle aime n'a pas parlé», dit-il pour la seconde
fois.



Et je n'en pus savoir davantage.

Cette nuit-là, on ne dormit guère dans le clocher de Saint-
Germain.

Jacques passa presque tout le temps à la fenêtre à
regarder les étoiles en soupirant. Moi, je songeais: «Si
j'allais là-bas, voir les choses de près… Après tout,
Jacques peut se tromper. Mlle Pierrotte n'a sans doute pas
compris tout ce qui tient d'amour dans les plis de cette
cravate… Puisque Jacques n'ose pas parler de sa
passion, peut-être je ferais bien d'en parler pour lui… Oui,
c'est cela: j'irai, je parlerai à cette jeune Philistine, et nous
verrons.»

Le lendemain, sans avertir ma mère Jacques, je mis ce
beau projet à exécution. Certes, Dieu m'est témoin qu'en
allant là-bas je n'avais aucune arrière-pensée. J'y allais
pour Jacques, rien que pour Jacques… Pourtant, quand
j'aperçus à l'angle du passage du Saumon l'ancienne
maison Lalouette avec ses peintures vertes et le
Porcelaines et Cristaux de la devanture, je sentis un léger
battement du coeur qui aurait dû m'avertir… J'entrai. Le
magasin était désert; dans le fond, l'homme-flûte prenait sa
nourriture; même en mangeant il gardait son instrument sur
la nappe près de lui. «Que Camille puisse hésiter entre
cette flûte ambulante et ma mère Jacques, voilà qui n'est
pas possible.., me disais-je tout en montant. Enfin, nous
allons voir….»



allons voir….»

Je trouvai Pierrotte à table avec sa fille et la dame de
grand mérite. Les yeux noirs n'étaient pas là fort
heureusement. Quand j'entrai, il y eut une exclamation de
surprise. «Enfin, le voilà! s'écria le bon Pierrotte de sa voix
de tonnerre… C'est bien le cas de le dire… Il va prendre le
café avec nous.» On me fit place. La dame de grand
mérite alla me chercher une belle tasse à fleurs d'or, et je
m'assis à côté de Mlle Pierrotte.

Elle était très gentille ce jour-là, Mlle Pierrotte. Dans ses
cheveux, un peu au-dessus de l'oreille—ce n'est plus là
qu'on les place aujourd'hui—, elle avait mis une petite rose
rouge, mais si rouge, si rouge… Entre nous, je crois que
cette petite rose rouge était fée, tellement elle embellissait
la petite Philistine. «Ah! çà, monsieur Daniel, me dit
Pierrotte avec un bon gros rire affectueux, c'est donc fini,
vous ne voulez donc plus venir nous voir!» J'essayai de
m'excuser et de parler de mes travaux littéraires. «Oui, oui,
je connais ça, le Quartier latin…», fit le Cévenol. Et il se mit
à rire de plus belle en regardant la dame de grand mérite
qui toussotait, hem! hem! d'un air entendu et m'envoyait
des coups de pied sous la table. Pour ces braves gens,
Quartier latin, cela voulait dire orgies, violons, masques,
pétards, pots cassés, nuits folles et le reste. Ah! si je leur
avais conté ma vie de cénobite dans le clocher de Saint-
Germain, je les aurais fort étonnés. Mais, vous savez!
quand on est jeune, on n'est pas fâché de passer pour un
mauvais sujet. Devant les accusations de Pierrotte, je



prenais un petit air modeste, et je ne me défendais que
faiblement: «Mais non, mais non! je vous assure… Ce n'est
pas ce que vous croyez.» Jacques aurait bien ri de me
voir.

Comme nous achevions de prendre le café, un petit air de
flûte se fit entendre dans la cour. C'était Pierrotte qu'on
appelait au magasin. A peine eut-il le dos tourné, la dame
de grand mérite s'en alla à son tour à l'office faire un cinq
cents avec la cuisinière. Entre nous, je crois que son plus
grand mérite, à cette dame-là, c'était de tripoter les cartes
fort habilement.

Quand je vis qu'on me laissait seul avec la petite rose
rouge, je pensai: «Voilà le moment!» et j'avais déjà le nom
de Jacques sur les lèvres; mais Mlle Pierrotte ne me donna
pas le temps de parler. A voix basse, sans me regarder,
elle me dit tout à coup: «Est-ce que c'est Mlle Coucou-
Blanc qui vous empêche de venir chez vos amis?» D'abord
je crus qu'elle riait, mais non! elle ne riait pas. Elle
paraissait même très émue, à voir l'incarnat de ses joues
et les battements rapides de sa guimpe. Sans doute on
avait parlé de Coucou-Blanc devant elle, et elle s'imaginait
confusément des choses qui n'étaient pas. J'aurais pu la
détromper d'un mot; mais je ne sais quelle sotte vanité me
retint… Alors, voyant que je ne lui répondais pas, Mlle
Pierrotte se tourna de mon côté et, levant ses grands cils
qu'elle avait tenus baissés jusqu'alors, elle me regarda…
Je mens. Ce n'est pas elle qui me regarda; mais les yeux



noirs tout mouillés de larmes et chargés de tendres
reproches. Ah! ces chers yeux noirs, délices de mon âme!

Ce ne fut qu'une apparition. Les longs cils se baissèrent
presque tout de suite, les yeux noirs disparurent; et je n'eus
plus à côté de moi que Mlle Pierrotte. Vite, vite, sans
attendre une nouvelle apparition, je me mis à parler de
Jacques. Je commençai par dire combien il était bon,
loyal, brave, généreux. Je racontai ce dévouement qui ne
se lassait pas, cette maternité toujours en éveil, à rendre
une vraie mère jalouse. C'est Jacques qui me nourissait,
m'habillait, me faisait ma vie, Dieu sait au prix de quel
travail, de quelles privations. Sans lui, je serais encore là-
bas, dans cette prison noire de Sarlande, où j'avais tant
souffert, tant souffert…

A cet endroit de mon discours, Mlle Pierrotte parut
s'attendrir, et je vis une grosse larme glisser le long de sa
joue. Moi, bonnement, je crus que c'était pour Jacques et je
me dis en moi-même: «Allons! voilà qui va bien.» Là-
dessus, je redoublai d'éloquence. Je parlai des
mélancolies de Jacques et de cet amour profond,
mystérieux, qui lui rongeait le coeur. Ah! trois et quatre fois
heureuse la femme qui…

Ici la petite rose rouge que Mlle Pierrotte avait dans les
cheveux glissa je ne sais comment et vint tomber à mes
pieds. Tout juste, à ce moment, je cherchais un moyen
délicat de faire comprendre à la jeune Camille qu'elle était



cette femme trois et quatre fois heureuse dont Jacques
s'était épris. La petite rose rouge en tombant me fournit ce
moyen.—Quand je vous disais qu'elle était fée, cette petite
rose rouge.—Je la ramassai lestement, mais je me gardai
bien de la rendre. «Ce sera pour Jacques, de votre part»,
dis-je à Mlle Pierrotte avec mon sourire le plus fin.—«Pour
Jacques, si vous voulez», répondit Mlle Pierrotte, en
soupirant; mais au même instant, les yeux noirs apparurent
et me regardèrent tendrement de l'air de me dire: «Non!
pas pour Jacques, pour toi!» Et si vous aviez vu comme ils
disaient bien cela, avec quelle candeur enflammée, quelle
passion pudique et irrésistible! Pourtant j'hésitais encore,
et ils furent obligés de répéter deux ou trois fois de suite:
«Oui!… pour toi… pour toi.» Alors je baisai la petite rose
rouge et je la mis dans ma poitrine.

Ce soir-là, quand Jacques revint, il me trouva comme à
l'ordinaire penché sur l'établi aux rimes et je lui laissai
croire que je n'étais pas sorti de la journée. Par malheur,
en me déshabillant, la petite rose rouge que j'avais gardée
dans ma poitrine roula par terre au pied du lit: toutes ces
fées sont pleines de malice. Jacques la vit, la ramassa, et
la regarda longuement. Je ne sais pas qui était le plus
rouge de la rose ou de moi.

«Je la reconnais, me dit-il, c'est une fleur du rosier qui est
là-bas sur la fenêtre du salon.»

Puis il ajouta en me la rendant:



«Elle ne m'en a jamais donné, à moi.»

Il dit cela si tristement que les larmes m'en vinrent aux yeux.

«Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu'avant ce soir…»

Il m'interrompit avec douceur: «Ne t'excuse pas, Daniel, je
suis sûr que tu n'as rien fait pour me trahir… Je le savais, je
savais que c'était toi qu'elle aimait. Rappelle-toi ce que je
t'ai dit: «celui qu'elle aime n'a pas parlé, il n'a pas eu
besoin de parler pour être aimé.» Là-dessus, le pauvre
garçon se mit à marcher de long en large dans la chambre.
Moi, je le regardais, immobile, ma rose rouge à la main.
—«Ce qui arrive devait arriver, reprit-il au bout d'un
moment. Il y a longtemps que j'avais prévu tout cela. Je
savais que, si elle te voyait, elle ne voudrait jamais de
moi… Voilà pourquoi j'ai si longtemps tardé à t'amener là-
bas. J'étais jaloux de toi par avance. Pardonne-moi, je
l'aimais tant!… Un jour, enfin, j'ai voulu tenter l'épreuve, et je
t'ai laissé venir. Ce jour-là, mon cher, j'ai compris que
c'était fini. Au bout de cinq minutes, elle t'a regardé comme
jamais elle n'a regardé personne. Tu t'en es bien aperçu,
toi aussi. Oh! ne mens pas, tu t'en es aperçu. La preuve,
c'est que tu es resté, plus d'un mois sans retourner là-bas;
mais, pécaïre! cela ne m'a guère servi… Pour les âmes
comme la sienne, les absents n'ont jamais tort, au
contraire… Chaque fois que j'y allais, elle ne faisait que me
parler de toi, et si naïvement, avec tant de confiance et
d'amour… C'était un vrai supplice. Maintenant c'est fini…



J'aime mieux ça.»

Jacques me parla ainsi longuement avec la même
douceur, le même sourire résigné. Tout ce qu'il disait me
faisait peine et plaisir à la fois. Peine, parce que je le
sentais malheureux; plaisir, parce que je voyais à travers
chacune de ses paroles les yeux noirs qui me luisaient, tout
pleins de moi. Quand il eut fini, je m'approchai de lui, un
peu honteux, mais sans lâcher la petite rose rouge:
«Jacques, est-ce que tu ne vas plus m'aimer maintenant?»
Il sourit, et me serrant contre son coeur: «T'es bête, je
t'aimerai bien davantage.»

C'est une vérité. L'histoire de la rose rouge ne changea
rien à la tendresse de ma mère Jacques, pas même à son
humeur. Je crois qu'il souffrit beaucoup, mais il ne le laissa
jamais voir. Pas un soupir, pas une plainte, rien.

Comme par le passé, il continua d'aller là-bas le dimanche
et de faire bon visage à tous. Il n'y eut que les noeuds de
cravate de supprimés. Du reste, toujours calme et fier,
travaillant à se tuer, et marchant courageusement dans la
vie, les yeux fixés sur un seul but, la reconstruction du
foyer… O Jacques! ma mère Jacques!

Quant à moi, du jour où je pus aimer les yeux noirs
librement, sans remords, je me jetai à corps perdu dans
ma passion… Je ne bougeais plus de chez Pierrotte. J'y
avais gagné tous les coeurs;—au prix de quelles lâchetés,



grand Dieu? Apporter du sucre à M. Lalouette, faire la
partie de la dame de grand mérite, rien ne me coûtait…

Je m'appelais Désir-de-plaire dans cette maison-là… En
général, Désir-de-plaire venait vers le milieu de la journée.
A cette heure, Pierrotte était au magasin, et Mlle Camille
toute seule en haut, dans le salon, avec la dame de grand
mérite. Dès que j'arrivais, les yeux noirs se montraient bien
vite, et presque aussitôt la dame de grand mérite nous
laissait seuls. Cette noble dame de compagnie se croyait
débarrassée de tout service quand elle me voyait là. Vite,
vite à l'office avec la cuisinière, et en avant les cartes. Je
ne m'en plaignais pas; pensez donc! en tête-à-tête avec
les yeux noirs.

Dieu! les bonnes heures que j'ai passées dans ce petit
salon jonquille! Presque toujours j'apportais un livre, un de
mes poètes favoris, et j'en lisais des passages aux yeux
noirs, qui se mouillaient de belles larmes ou lançaient des
éclairs, selon les endroits. Pendant ce temps, Mlle
Pierrotte brodait près de nous des pantoufles pour son
père ou nous jouait ses éternelles Rêveries de Rosellen;
mais nous la laissions bien tranquille, je vous assure.
Quelquefois cependant, à l'endroit le plus pathétique de
nos lectures, cette petite bourgeoise faisait à haute voix
une réflexion saugrenue, comme: «Il faut que je fasse venir
l'accordeur…» ou bien encore: «J'ai deux points de trop à
ma pantoufle.» Alors de dépit je fermais le livre et je ne
voulais pas aller plus loin; mais les yeux noirs avaient une



certaine façon de me regarder qui m'apaisait tout de suite,
et je continuais.

Il y avait sans doute une grande imprudence à nous laisser
ainsi toujours seuls dans ce petit salon jonquille. Songez
qu'à nous deux—les yeux noirs et Désir-de-plaire—nous ne
faisions pas trente-quatre ans… Heureusement que Mlle
Pierrotte ne nous quittait jamais, et c'était une surveillance
très sage, très avisée, très éveillée, comme il en faut à la
garde des poudrières… Un jour—je me souviens—, nous
étions assis, les yeux noirs et moi, sur un canapé du salon,
par un tiède après-midi du mois de mai, la fenêtre
entrouverte, les grands rideaux baissés et tombant jusqu'à
terre. On lisait Faust, ce jour-là!… La lecture finie, le livre
me glissa des mains; nous restâmes un moment l'un contre
l'autre, sans parler, dans le silence et le demi-jour… Elle
avait sa tête appuyée sur mon épaule… Par la guimpe
entrebâillée, je voyais de petites médailles d'argent qui
reluisaient au fond de la gorgerette… Subitement, Mlle
Pierrotte parut au milieu de nous. Il faut voir comme elle me
renvoya bien vite à l'autre bout du canapé, et quel grand
sermon! «Ce que vous faites là est très mal, chers enfants,
nous dit-elle… Vous abusez de la confiance qu'on vous
montre… Il faut parler au père de vos projets… Voyons!
Daniel, quand lui parlerez-vous?» Je promis de parler à
Pierrotte très prochainement, dès que j'aurais fini mon
grand poème. Cette promesse apaisa un peu notre
surveillante; mais c'est égal! depuis ce jour, défense fut
faite aux yeux noirs de s'asseoir sur le canapé, à côté de



Désir-de-plaire.

Ah! c'était une jeune personne très rigide, cette demoiselle
Pierrotte. Figurez-vous que, dans les premiers temps, elle
ne voulait pas permettre aux yeux noirs de m'écrire; à la fin,
pourtant, elle y consentit, à l'expresse condition, qu'on lui
montrerait toutes les lettres. Malheureusement, ces
adorables lettres pleines de passion que m'écrivaient les
yeux noirs, Mlle Pierrotte ne se contentait pas de les relire;
elle y glissait souvent des phrases de son cru comme ceci
par exemple:

«…Ce matin, je suis toute triste. J'ai trouvé une araignée
dans mon armoire. Araignée du matin, chagrin.»

Ou bien encore:

«On ne se met pas en ménage avec des noyaux de
pêche…»

Et puis l'éternel refrain: «Il faut parler au père de vos
projets…»

A quoi je répondais invariablement: «Quand j'aurai fini mon
poème!…»

VIII



UNE LECTURE AU PASSAGE DU SAUMON

Enfin, je le terminai, ce fameux poème. J'en vins à bout
après quatre mois de travail, et je me souviens qu'arrivé
aux derniers vers je ne pouvais plus écrire, tellement les
mains me tremblaient de fièvre, d'orgueil, de plaisir,
d'impatience.

Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un événement.
Jacques, à cette occasion, redevint pour un jour le Jacques
d'autrefois, le Jacques du cartonnage et des petits pots de
colle. Il me relia un magnifique cahier sur lequel il voulut
recopier mon poème de sa propre main; et c'étaient à
chaque vers des cris d'admiration, des trépignements
d'enthousiasme… Moi, j'avais moins de confiance dans
mon oeuvre. Jacques m'aimait trop; je me méfiais de lui.
J'aurais voulu faire lire mon poème à quelqu'un d'impartial
et de sûr. Le diable, c'est que je ne connaissais personne.

Pourtant, à la crémerie, les occasions ne m'avaient pas
manqué de faire des connaissances. Depuis que nous
étions riches, je mangeais à table d'hôte, dans la salle du
fond. Il y avait là une vingtaine de jeunes gens, des
écrivains, des peintres, des architectes, ou pour mieux dire
de la graine de tout cela.—Aujourd'hui la graine a monté;
quelques-uns de ces jeunes gens sont devenus célèbres,
et quand je vois leurs noms dans les journaux, cela me
crève le coeur, moi qui ne suis rien.—A mon arrivée à la



table, tout ce jeune monde m'accueillit à bras ouverts; mais
comme j'étais trop timide pour me mêler aux discussions,
on m'oublia vite, et je fus aussi seul au milieu d'eux tous
que je l'étais à ma petite table, dans la salle commune.
J'écoutais; je ne parlais pas…

Une fois par semaine, nous avions à dîner avec nous un
poète très fameux dont je ne me rappelle plus le nom, mais
que ces messieurs appelaient Baghavat, du titre d'un de
ses poèmes. Ces jours-là on buvait du bordeaux à dix-huit
sous; puis, le dessert venu, le grand Baghavat récitait un
poème indien. C'était sa spécialité, les poèmes indiens. Il
en avait un intitulé Lakçamana, un autre Daçaratha, un
autre Kalatçala, un autre Bhagiratha, et puis Çudra,
Cunocépa, Viçvamitra…; mais le plus beau de tous était
encore Baghavat. Ah! quand le poète récitait Baghavat,
toute la salle du fond croulait. On hurlait, on trépignait, on
montait sur les tables. J'avais à ma droite un petit
architecte à nez rouge qui sanglotait dès le premier vers et
tout le temps s'essuyait les yeux avec ma serviette…

Moi, par entraînement, je criais plus fort que tout le monde:
mais, au fond, je n'étais pas fou de Baghavat. En somme,
ces poèmes indiens se ressemblaient tous. C'était toujours
un lotus, un condor, un éléphant et un buffle; quelquefois,
pour changer, les lotus s'appelaient lotos; mais, à part cette
variante, toutes ces rapsodies se valaient: ni passion, ni
vérité, ni fantaisie. Des rimes sur des rimes. Une
mystification… Voilà ce qu'en moi-même je pensais du



grand Baghavat; et je l'aurais peut-être jugé avec moins de
sévérité si on m'avait à mon tour demandé quelques vers;
mais on ne me demandait rien, et cela me rendait
impitoyable… Du reste, je n'étais pas le seul de mon avis
sur la poésie hindoue. J'avais mon voisin de gauche qui n'y
mordait pas non plus… Un singulier personnage, mon
voisin de gauche: huileux, râpé, luisant, avec un grand front
chauve et une longue barbe où couraient toujours quelques
fils de vermicelle. C'était le plus vieux de la table et de
beaucoup aussi le plus intelligent. Comme tous les grands
esprits, il parlait peu, ne se prodiguait pas. Chacun le
respectait. On disait de lui: «Il est très fort… c'est un
penseur.» Moi, de voir la grimace ironique qui tordait sa
bouche en écoutant les vers du grand Baghavat, j'avais
conçu de mon voisin de gauche la plus haute opinion. Je
pensais: «Voilà un homme de goût… Si je lui disais mon
poème!»

Un soir—comme on se levait de table—, je fis apporter un
flacon d'eau-de-vie, et j'offris au penseur de prendre un
petit verre avec moi. Il accepta, je connaissais son vice.
Tout en buvant, j'amenai la conversation sur le grand
Baghavat, et je commençai par dire beaucoup de mal des
lotus, des condors, des éléphants et des buffles.

—C'était de l'audace, les éléphants sont si rancuniers!…

—Pendant que je parlais, le penseur se versait de l'eau-de-
vie sans rien dire. De temps en temps, il souriait et remuait



approbativement la tête en faisant: «Oua… oua…»
Enhardi par ce premier succès, je lui avouai que moi aussi
j'avais composé un grand poème et que je désirais le lui
soumettre. «Oua… oua…», fit encore le penseur sans
sourciller. En voyant mon homme si bien disposé, je me
dis: «C'est le moment!» et je tirai mon poème de ma
poche. Le penseur, sans s'émouvoir, se versa un
cinquième petit verre, me regarda tranquillement dérouler
mon manuscrit; mais, au moment suprême il posa sa main
de vieil ivrogne sur ma manche: «Un mot, jeune homme,
avant de commencer… Quel est votre criterium?»

Je le regardai avec inquiétude.

«Votre criterium!… fit le terrible penseur en haussant la
voix. Quel est votre criterium?»

Hélas! mon criterium!… je n'en avais pas, je n'avais jamais
songé à en avoir un; et cela se voyait du reste, à mon oeil
étonné, à ma rougeur, à ma confusion.

Le penseur se leva indigné: «Comment! malheureux jeune
homme, vous n'avez pas de criterium!… Inutile alors de me
lire votre poème… je sais d'avance ce qu'il vaut.» Là-
dessus, il se versa coup sur coup deux ou trois petits
verres qui restaient encore au fond de la bouteille, prit son
chapeau et sortit en roulant des yeux furibonds.

Le soir, quand je contai mon aventure à l'ami Jacques, il



entra dans une belle colère. «Ton penseur est un imbécile,
me dit-il… Qu'est-ce que cela fait d'avoir un criterium?…
Les bengalis en ont-ils un?… Un criterium! qu'est-ce que
c'est que ça?… Où ça se fabrique-t-il? A-t-on jamais vu?…
Marchand de criterium, va!…» Mon brave Jacques! il en
avait les larmes aux yeux, de l'affront que mon chef-
d'oeuvre et moi nous venions de subir. «Ecoute, Daniel!
reprit-il au bout d'un moment, j'ai une idée… Puisque tu
veux lire ton poème si tu le lisais chez Pierrotte, un
dimanche?…

—Chez Pierrotte?… Oh! Jacques!

—Pourquoi pas?… Dame! Pierrotte n'est pas un aigle,
mais ce n'est pas une taupe non plus. Il a le sens très net,
très droit… Camille, elle, serait un juge excellent, quoiqu'un
peu prévenu… La dame de grand mérite a beaucoup lu…
Ce vieil oiseau de père Lalouette lui-même n'est pas si
fermé qu'il en a l'air… D'ailleurs Pierrotte connaît à Paris
des personnes très distinguées qu'on pourrait inviter pour
ce soir-là?… Qu'en dis-tu? Veux-tu que je lui en parle?..»

Cette idée d'aller chercher des juges au passage du
Saumon ne me souriait guère; pourtant j'avais une telle
démangeaison de lire mes vers, qu'après avoir un brin
rechigné, j'acceptai la proposition de Jacques. Dès le
lendemain il parla à Pierrotte. Que le bon Pierrotte eût
exactement compris ce dont il s'agissait, voilà ce qui est
fort douteux; mais comme il voyait là une occasion d'être



agréable aux enfants de mademoiselle, le brave homme dit
«oui» sans hésiter, et tout de suite on lança des invitations.

Jamais le petit salon jonquille ne s'était trouvé à pareille
fête. Pierrotte, pour me faire honneur, avait invité ce qu'il y
a de mieux dans le monde de la porcelaine. Le soir de la
lecture, nous avions là, en dehors du personnel accoutumé,
M. et Mme Passajon, avec leur fils le vétérinaire, un des
plus brillants élèves de l'École d'Alfort; Ferrouillat cadet,
franc-maçon, beau parleur, qui venait d'avoir un succès de
tous les diables à la loge du Grand-Orient; puis les
Fougeroux, avec leurs six demoiselles rangées en tuyaux
d'orgue, et enfin Ferrouillat l'aîné, un membre du Caveau,
l'homme de la soirée. Quand je me vis en face de cet
important aréopage, vous pensez si je fus ému. Comme on
leur avait dit qu'ils étaient là pour juger un ouvrage de
poésie, tous ces braves gens avaient cru devoir prendre
des physionomies de circonstance, froides, éteintes, sans
sourires. Ils parlaient entre eux à voix basse et gravement,
en remuant la tête comme des magistrats. Pierrotte, qui n'y
mettait pas tant de mystère, les regardait tous d'un air
étonné… Quand tout le monde fut arrivé, on se plaça.
J'étais assis, le dos au piano; l'auditoire en demi-cercle
autour de moi, à l'exception du vieux Lalouette, qui
grignotait son sucre à la place habituelle. Après un moment
de tumulte, le silence se fit, et d'une voix émue je
commençai mon poème…

C'était un poème dramatique; pompeusement intitulé La



Comédie pastorale… Dans les premiers jours de sa
captivité au collège de Sarlande, le petit Chose s'amusait
à raconter à ses élèves des historiettes fantastiques,
pleines de grillons, de papillons et autres bestioles. C'est
avec trois de ces petits contes, dialogués et mis en vers,
que j'avais fait La Comédie pastorale. Mon poème était
divisé en trois parties; mais ce soir-là, chez Pierrotte, je ne
leur lus que la première partie. Je demande la permission
de transcrire ici ce fragment de La Comédie pastorale,
non pas comme un morceau choisi de littérature, mais
seulement comme pièces justificatives à joindre à l'Histoire
du petit Chose. Figurez-vous pour un moment, mes chers
lecteurs, que vous êtes assis en rond dans le petit salon
jonquille, et que Daniel Eyssette tout tremblant récite
devant vous.

LES AVENTURES D'UN PAPILLON BLEU

Le théâtre représente la campagne. Il est six heures du
soir; le soleil s'en va. Au lever du rideau, un Papillon bleu et
une jeune Bête à bon Dieu, du sexe mâle, causent à cheval
sur un brin de fougère. Ils se sont rencontrés le matin, et ont
passé la journée ensemble. Comme il est tard, la Bête à
bon Dieu fait mine de se retirer.

LE PAPILLON

Quoi! tu t'en vas déjà?…



LA BÊTE A BON DIEU

Dame! il faut que je rentre; Il est tard, songez donc!

LE PAPILLON

Attends un peu, que diantre! Il n'est jamais trop tard pour
retourner chez soi… Moi d'abord, je m'ennuie à ma
maison; et toi? C'est si bête une porte, un mur, une
croisée, Quand au-dehors on a le soleil, la rosée Et les
coquelicots, et le grand air, et tout. Si les coquelicots ne
sont pas de ton goût, Il faut le dire…

LA BÊTE A BON DIEU

Hélas! monsieur, je les adore.

LE PAPILLON

Eh bien! alors, nigaud, ne t'en va pas encore; Reste avec
moi. Tu vois! il fait bon; l'air est doux.

LA BÊTE À BON DIEU

Oui, mais…

LE PAPILLON, la poussant dans l'herbe.



Hé! roule-toi dans l'herbe; elle est à nous.

LA BÊTE A BON DIEU, se débattant.

Non! laissez-moi; parole! il faut que je m'en aille.

LE PAPILLON

Chut! Entends-tu?

LA BÊTE A BON DIEU, effrayée.

Quoi donc?

LE PAPILLON

Cette petite caille, Qui chante en se grisant dans la vigne à
côté… Hein! la bonne chanson pour ce beau soir d'été, Et
comme c'est joli, de la place où nous sommes!…

LA BÊTE A BON DIEU

Sans doute, mais…

LE PAPILLON

Tais-toi.

LA BÊTE A BON DIEU



Quoi donc?

LE PAPILLON

Voilà des hommes. (Passent des hommes.)

LA BÊTE A BON DIEU, bas, après un silence.

L'homme, c'est très méchant, n'est-ce pas?

LE PAPILLON

Très méchant.

LA BÊTE A BON DIEU

J'ai toujours peur qu'un d'eux m'aplatisse en marchant; Ils
ont de si gros pieds, et moi des reins si frêles… Vous,
vous n'êtes pas grand, mais vous avez des ailes; C'est
énorme!

LE PAPILLON

Parbleu! mon cher, si ces lourdauds De paysans te font
peur, grimpe-moi sur le dos; Je suis très fort des reins,
moi! je n'ai pas des ailes En pelure d'oignon comme les
demoiselles, Et je veux te porter où tu voudras, aussi



Longtemps que tu voudras.

LA BÊTE A BON DIEU

Oh! non, monsieur, merci! Je n'oserai jamais…!

LE PAPILLON

C'est donc bien difficile De grimper là?

LA BÊTE A BON DIEU

Non, mais…

LE PAPILLON

Grimpe donc, imbécile!

LA BÊTE A BON DIEU

Vous me ramènerez chez moi, bien entendu; Car, sans
cela…

LE PAPILLON

Sitôt parti, sitôt rendu.

LA BÊTE A BON DIEU, grimpant sur son camarade.



C'est que le soir, chez nous, nous faisons la prière. Vous
comprenez?

LE PAPILLON

Sans doute… Un peu plus en arrière. Là… Maintenant,
silence à bord! je lâche tout.

(Prrt! Ils s'envolent; le dialogue continue en l'air.)

Mon cher, c'est merveilleux; tu n'es pas lourd du tout.

LA BÊTE A BON DIEU, effrayée.

Ah!… monsieur…

LE PAPILLON

Eh bien! quoi?

LA BÊTE A BON DIEU

Je n'y vois plus… la tête Me tourne; je voudrais bien
descendre…

LE PAPILLON

Es-tu bête! Si la tête te tourne, il faut fermer les yeux. Les



as-tu fermés?

LA BÊTE A BON DIEU, fermant les yeux

Oui…

LE PAPILLON

Ça va mieux?

LA BÊTE A BON DIEU, avec effort.

Un peu mieux.

LE PAPILLON, riant sous cape.

Décidément on est mauvais aéronaute Dans ta famille…

LA BÊTE A BON DIEU

Oh! oui…

LE PAPILLON

Ce n'est pas votre faute Si le guide-ballon n'est pas encore
trouvé.

LA BÊTE A BON DIEU



Oh! non…

LE PAPILLON

Çà, monseigneur, vous êtes arrivé. (Il se pose sur un
Muguet.)

LA BÊTE A BON DIEU, ouvrant les yeux.

Pardon! mais… ce n'est pas ici que je demeure.

LE PAPILLON

Je sais; mais comme il est encore de très bonne heure Je
t'ai mené chez un Muguet de mes amis. On va se rafraîchir
le bec;—c'est bien permis…

LA BÊTE A BON DIEU

Oh! je n'ai pas le temps…

LE PAPILLON

Bah! rien qu'une seconde…

LA BÊTE A BON DIEU

Et puis, je ne suis pas reçu, moi, dans le monde…



LE PAPILLON

Viens donc! je te ferai passer pour mon bâtard; Tu seras
bien reçu, va!…

LA BÊTE A BON DIEU

Puis, c'est qu'il est tard.

LE PAPILLON

Eh! non! il n'est pas tard; écoute la cigale…

LA BÊTE A BON DIEU, à voix basse.

Puis… je… n'ai pas d'argent…

LE PAPILLON, l'entraînant:

Viens! le Muguet régale. (Ils entrent chez le Muguet.)—La
toile tombe.

Au second acte, quand le rideau se lève, il fait presque
nuit… On voit les deux camarades sortir de chez le
Muguet… La Bête à bon Dieu est légèrement ivre.

LE PAPILLON, tendant le dos.

Et maintenant, en route!



LA BÊTE A BON DIEU, grimpant bravement.

En route!

LE PAPILLON

Eh bien! comment Trouves-tu mon Muguet?

LA BÊTE A BON DIEU

Mon cher, il est charmant; Il vous livre sa cave et tout sans
vous connaître…

LE PAPILLON, regardant le ciel.

Oh! oh! Phoebé qui met le nez à sa fenêtre; Il faut nous
dépêcher…

LA BÊTE A BON DIEU

Nous dépêcher, pourquoi?

LE PAPILLON

Tu n'es donc plus pressé de retourner chez toi?…

LA BÊTE A BON DIEU



Oh! pourvu que j'arrive à temps pour la prière… D'ailleurs,
ce n'est pas loin, chez nous,… c'est là derrière.

LE PAPILLON

Si tu n'es pas pressé; je ne le suis pas, moi.

LA BÊTE A BON DIEU, avec effusion.

Quel bon enfant tu fais!… Je ne sais pas pourquoi Tout le
monde n'est pas ton ami sur la terre. On dit de toi: «C'est
un bohème; un réfractaire! Un poète! un sauteur!…»

LE PAPILLON

Tiens! tiens.! et qui dit ça?

LA BÊTE A BON DIEU

Mon Dieu! le Scarabée…

LE PAPILLON

Ah! oui, ce gros poussah. Il m'appelle sauteur, parce qu'il a
du ventre.

LA BÊTE A BON DIEU



C'est qu'il n'est pas le seul qui te déteste…

LE PAPILLON

Ah! dis.

LA BÊTE A BON DIEU

Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis, Va! ni les
Scorpions, pas même les Fourmis.

LE PAPILLON

Vraiment?

LA BÊTE A BON DIEU, confidentielle.

Ne fais jamais la cour à l'Araignée; Elle te trouve affreux.

LE PAPILLON

On l'a mal renseignée.

LA BÊTE A BON DIEU

Hé! les Chenilles sont un peu de son avis…

LE PAPILLON



Je crois bien!… Mais, dis-moi! dans le monde où tu vis,
Car enfin tu n'es pas du monde des Chenilles, Suis-je
aussi mal vu?…

LA BÊTE A BON DIEU

Dame! c'est selon les familles, La jeunesse est pour toi; les
vieux, en général, Trouvent que tu n'as pas assez de sens
moral.

LE PAPILLON, tristement.

Je vois que je n'ai pas beaucoup de sympathies. En
somme…

LA BÊTE A BON DIEU

Ma foi! non, mon pauvre! Les Orties T'en veulent. Le
Crapaud te hait; jusqu'au Grillon, Quand il parle de toi, qui
dit: «Ce p… p… Papillon!»

LE PAPILLON

Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces drôles?

LA BÊTE A BON DIEU

Moi… Je t'adore; on est si bien sur tes épaules! Et puis, tu



me conduis toujours chez les Muguets. C'est amusant!…
Dis donc, si je te fatiguais, Nous pourrions faire encore une
petite pause Quelque part… Tu n'es pas fatigué, je
suppose?

LE PAPILLON

Je te trouve un peu lourd, ce n'est pas l'embarras.

LA BÊTE A BON DIEU, montrant des Muguets.

Alors, entrons ici, tu te reposeras.

LE PAPILLON

Ah! merci!… des Muguets, toujours la même chose J'aime
bien mieux à côté…

LA BÊTE A BON DIEU, toute rouge.

Chez la Rose?… Oh! non, jamais…

LE PAPILLON, l'entraînant.

Viens donc! on ne nous verra pas. (Ils entrent discrètement
chez la
Rose.)—La toile tombe.

Au troisième acte…



Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, abuser plus
longtemps de votre patience. Les vers, par le temps qui
court, n'ont pas le don de plaire, je le sais. Aussi, j'arrête là
mes citations, et je vais me contenter de raconter
sommairement le reste de mon poème.

Au troisième acte, il est nuit tout à fait… Les deux
camarades sortent ensemble de chez la Rose… Le
Papillon veut ramener la Bête à bon Dieu chez ses parents;
mais celle-ci s'y refuse; elle est complètement ivre, fait des
cabrioles sur l'herbe et pousse des cris séditieux… Le
Papillon est obligé de l'emporter chez elle. On se sépare
sur la porte, en se promettant de se revoir bientôt… Et
alors le Papillon s'en va tout seul, dans la nuit. Il est un peu
ivre, lui aussi; mais son ivresse est triste: il se rappelle les
confidences de la Bête à bon Dieu, et se demande
amèrement pourquoi tant de monde le déteste, lui qui
jamais n'a fait de mal à personne… Ciel sans lune, le vent
souffle, la campagne est toute noire… Le Papillon a peur, il
a froid; mais il se console en songeant que son camarade
est en sûreté, au fond d'une couchette bien chaude…
Cependant, on entrevoit dans l'ombre de gros oiseaux de
nuit qui traversent la scène d'un vol silencieux. L'éclair
brille. Des bêtes méchantes embusquées sous des
pierres, ricanent en se montrant le Papillon. «Nous le
tenons!» disent-elles. Et tandis que l'infortuné va de droite
et de gauche, plein d'effroi, un Chardon au passage le
larde d'un grand coup d'épée, un Scorpion l'éventre avec
ses pinces, une grosse Araignée velue lui arrache un pan



de son manteau de satin bleu, et, pour finir, une Chauve-
Souris lui casse les reins d'un coup d'aile. Le Papillon
tombe, blessé à mort… Tandis qu'il râle sur l'herbe, les
Orties se réjouissent, et les Crapauds disent: «C'est bien
fait!»

A l'aube, les Fourmis, qui vont au travail avec leurs
saquettes et leurs gourdes, trouvent le cadavre au bord du
chemin. Elles le regardent à peine et s'éloignent sans
vouloir l'enterrer. Les Fourmis ne travaillent pas pour rien…
Heureusement une confrérie de Nécrophores vient à
passer par là. Ce sont, comme vous savez, de petites
bêtes noires qui ont fait voeu d'ensevelir les morts…
Pieusement, elles s'attellent au Papillon défunt et le traînent
vers le cimetière… Une foule curieuse se presse sur leur
passage, et chacun fait des réflexions à haute voix… Les
petits Grillons bruns, assis au soleil devant leurs portes,
disent gravement: «Il aimait trop les fleurs!—Il courait trop
la nuit!» ajoutent les Escargots, et les Scarabées à gros
ventre se dandinent dans leurs habits d'or en grommelant:
«Trop bohème! trop bohème!» Parmi toute cette foule, pas
un mot de regret pour le pauvre mort; seulement, dans les
plaines d'alentour, les grands lis ont fermé et les cigales ne
chantent pas.

La dernière scène se passe dans le cimetière des
Papillons. Après que les Nécrophores ont fait leur oeuvre,
un Hanneton solennel, qui a suivi le convoi, s'approche de
la fosse, et, se mettant sur le dos, commence l'éloge du



défunt. Malheureusement la mémoire lui manque; il reste là
les pattes en l'air, gesticulant pendant une heure et
s'entortillant dans ses périodes… Quand l'orateur a fini,
chacun se retire, et alors dans le cimetière désert, on voit
la Bête à bon Dieu des premières scènes sortir de derrière
une tombe. Tout en larmes, elle s'agenouille sur la terre
fraîche de la fosse et dit une prière touchante pour son
pauvre petit camarade qui est là.

IX

TU VENDRAS DE LA PORCELAINE

Au dernier vers de mon poème, Jacques, enthousiasmé,
se leva pour crier bravo; mais il s'arrêta net en voyant la
mine effarée de tous ces braves gens.

En vérité, je crois que le cheval de feu de l'Apocalypse,
faisant irruption au milieu du petit salon jonquille, n'y aurait
pas causé plus de stupeur que mon papillon bleu. Les
Passajon, les Fougeroux, tout hérissés de ce qu'ils
venaient d'entendre, me regardaient avec de gros yeux
ronds; les deux Ferrouillat se faisaient des signes.
Personne ne soufflait mot. Pensez comme j'étais à l'aise…

Tout à coup, au milieu du silence et de la consternation



générale, une voix—et quelle voix!—blanche, terne, froide,
sans timbre, une voix de fantôme, sortit de derrière le
piano et me fit tressaillir sur ma chaise. C'était la première
fois, depuis dix ans, qu'on entendait parler l'homme à la
tête d'oiseau, le vénéré Lalouette: «Je suis bien content
qu'on ait tué le papillon, dit le singulier vieillard en
grignotant son sucre d'un air féroce; je ne les aime pas,
moi, les papillons!…»

Tout le monde se mit à rire, et la discussion s'engagea sur
mon poème.

Le membre du Caveau trouvait l'oeuvre un peu trop longue
et m'engagea beaucoup à la réduire en une ou deux
chansonnettes, genre essentiellement français. L'élève
d'Alfort, savant naturaliste, me fit observer que les bêtes à
bon Dieu avaient des ailes, ce qui enlevait toute
vraisemblance à mon affabulation. Ferrouillat cadet
prétendait avoir lu tout cela quelque part. «Ne les écoute
pas, me dit Jacques à voix basse, c'est un chef-d'oeuvre.»
Pierrotte, lui, ne disait rien; il paraissait très occupé. Peut-
être le brave homme, assis à côté de sa fille tout le temps
de la lecture, avait-il senti trembler dans ses mains une
petite main trop impressionnable ou surpris au passage un
regard noir enflammé; toujours est-il que ce jour-là Pierrotte
avait—c'est bien le cas de le dire—un air fort singulier, qu'il
resta collé tout le soir au canezou de sa demoiselle, que je
ne pus dire un seul mot aux yeux noirs, et que je me retirai
de très bonne heure, sans vouloir entendre une



chansonnette nouvelle du membre du Caveau, qui ne me le
pardonna jamais.

Deux jours après cette lecture mémorable, je reçus de Mlle
Pierrotte un billet aussi court qu'éloquent: «Venez vite, mon
père sait tout.» Et plus bas, mes chers yeux noirs avaient
signé: «Je vous aime.»

Je fus un peu troublé, je l'avoue, par cette grosse nouvelle.
Depuis deux jours, je courais les éditeurs avec mon
manuscrit, et je m'occupais beaucoup moins des yeux
noirs que de mon poème. Puis l'idée d'une explication
avec ce gros Cévenol de Pierrotte ne me souriait guère…
Aussi, malgré le pressant appel des yeux noirs, je restai
quelque temps sans retourner là-bas, me disant à moi-
même pour me rassurer sur mes intentions: «Quand j'aurai
vendu mon poème.» Malheureusement je ne le vendis pas.

En ce temps-là—je ne sais pas si c'est encore la même
chose aujourd'hui—, MM. les éditeurs étaient des gens très
doux, très polis, très généreux, très accueillants; mais ils
avaient un défaut capital: on ne les trouvait jamais chez
eux. Comme certaines étoiles trop menues qui ne se
révèlent qu'aux grosses lunettes de l'Observatoire, ces
messieurs n'étaient pas visibles pour la foule. N'importe
l'heure où vous arriviez, on vous disait toujours de revenir…
Dieu! que j'en ai couru de ces boutiques! que j'en ai tourné
de ces boutons de portes vitrées! que j'en ai fait de ces
stations aux devantures des libraires, à me dire, le coeur



battant: «Entrerai-je? n'entrerai-je pas?» A l'intérieur, il
faisait chaud. Cela sentait le livre neuf. C'était plein de
petits hommes chauves, très affairés, qui vous répondaient
de derrière un comptoir, du haut d'une échelle double.
Quant à l'éditeur, invisible… Chaque soir, je revenais à la
maison, triste, las, énervé. «Courage! me disait Jacques,
tu seras plus heureux demain.» Et, le lendemain, je me
remettais en campagne, armé de mon manuscrit! De jour
en jour, je le sentais devenir plus pesant, plus incommode.
D'abord je le portais sous mon bras, fièrement, comme un
parapluie neuf; mais à la fin j'en avais honte, et je le mettais
dans ma poitrine, avec ma redingote soigneusement
boutonnée par-dessus.

Huit jours se passèrent ainsi. Le dimanche arriva. Jacques,
selon sa coutume, alla dîner chez Pierrotte; mais il y alla
seul. J'étais si las de ma chasse aux étoiles invisibles, que
je restai couché tout le jour… Le soir, en rentrant, il vint
s'asseoir au bord de mon lit et me gronda doucement:

«Ecoute, Daniel! tu as bien tort de ne pas aller là-bas. Les
yeux noirs pleurent, se désolent; ils meurent de ne pas te
voir… Nous avons parlé de toi toute la soirée… Ah!
brigand, comme elle t'aime!»

La pauvre mère Jacques avait les larmes aux yeux en
disant cela.

«Et Pierrotte? demandai-je timidement. Pierrotte, qu'est-ce



qu'il dit?…

—Rien… Il a seulement paru très étonné de ne pas te
voir… Il faut y aller, mon Daniel; tu iras, n'est-ce pas?

—Dès demain, Jacques; je te le promets.»

Pendant que nous causions, Coucou-Blanc, qui venait de
rentrer chez elle, entama son interminable chanson…
Tolocototignan! tolocototignan!… Jacques se mit à rire:
«Tu ne sais pas, me dit-il à voix basse, les yeux noirs sont
jaloux de notre voisine. Ils croient qu'elle est leur rivale…
J'ai eu beau dire ce qu'il en était, on n'a pas voulu
m'entendre… Les yeux noirs jaloux de Coucou-Blanc! c'est
drôle, n'est-ce pas?» Je fis semblant de rire comme lui;
mais, dans moi-même, j'étais plein de honte en songeant
que c'était bien ma faute si les yeux noirs étaient jaloux de
Coucou-Blanc.

Le lendemain, dans l'après-midi, je m'en allai passage du
Saumon. J'aurais voulu monter tout droit au quatrième et
parler aux yeux noirs avant de voir Pierrotte; mais le
Cévenol me guettait à la porte du passage, et je ne pus
l'éviter. Il fallut entrer dans la boutique et m'asseoir à côté
de lui, derrière le comptoir. De temps en temps, un petit air
de flûte nous arrivait discrètement de l'arrière-magasin.

«Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une assurance
de langage et une facilité d'élocution que je ne lui avais



jamais connues, ce que je veux savoir de vous est très
simple, et je n'irai pas par quatre chemins. C'est bien le
cas de le dire… la petite vous aime d'amour… Est-ce que
vous l'aimez vraiment, vous aussi?

—De toute mon âme, monsieur Pierrotte.

—Alors, tout va bien. Voici ce que j'ai à vous proposer…
Vous êtes trop jeune et la petite aussi pour songer à vous
marier d'ici trois ans. C'est donc trois années que vous
avez devant vous pour vous faire une position… Je ne sais
pas si vous comptez rester toujours dans le commerce des
papillons bleus; mais je sais bien ce que je ferais à votre
place… C'est bien le cas de le dire, je planterais là mes
historiettes, j'entrerais dans l'ancienne maison Lalouette, je
me mettrais au courant du petit train-train de la porcelaine,
et je m'arrangerais pour que, dans trois ans, Pierrotte qui
devient vieux, pût trouver en moi un associé en même
temps qu'un gendre… Hein? Qu'est-ce que vous dites de
ça, compère?»

Là-dessus, Pierrotte m'envoya un grand coup de coude et
se mit à rire, mais à rire… Bien sûr, qu'il croyait me
combler de joie, le pauvre homme, en m'offrant de vendre
de la porcelaine à ses côtés. Je n'eus pas le courage de
me fâcher, pas même celui de répondre; j'étais atterré…

Les assiettes, les verres peints, les globes d'albâtre, tout
dansait autour de moi. Sur une étagère, en face du



comptoir, des bergers et des bergères, en biscuit de
couleurs tendres, me regardaient d'un air narquois et
semblaient me dire en brandissant leurs houlettes: «Tu
vendras de la porcelaine!» Un peu plus loin, les magots
chinois en robes violettes remuaient leurs caboches
vénérables, comme pour approuver ce qu'avaient dit les
bergers: «Oui… oui… tu vendras de la porcelaine!…» Et
là-bas, dans le fond, la flûte ironique et sournoise sifflotait
doucement: «Tu vendras de la porcelaine… tu vendras de
la porcelaine…» C'était à devenir fou.

Pierrotte crut que l'émotion et la joie m'avaient coupé la
parole.

«Nous causerons de cela ce soir, me dit-il pour me donner
le loisir de me remettre… Maintenant, montez vers la
petite… C'est bien le cas de le dire… le temps doit lui
sembler long.»

Je montai vers la petite, que je trouvai installée dans le
salon jonquille, à broder ses éternelles pantoufles en
compagnie de la dame de grand mérite… Que ma chère
Camille me pardonne! jamais Mlle Pierrotte ne me parut si
Pierrotte que ce jour-là; jamais sa façon tranquille de tirer
l'aiguille et de compter ses points à haute voix ne me
causa tant d'irritation. Avec ses petits doigts rouges, sa
joue en fleur, son air paisible, elle ressemblait à une de ces
bergères en biscuit colorié qui venaient de me crier d'une
façon si impertinente: «Tu vendras de la porcelaine!» Par



bonheur, les yeux noirs étaient là, eux aussi, un peu voilés,
un peu mélancoliques, mais si naïvement joyeux de me
revoir que je me sentis tout ému. Cela ne dura pas
longtemps. Presque sur mes talons, Pierrotte fit son entrée.
Sans doute il n'avait plus autant de confiance dans la dame
de grand mérite.

A partir de ce moment, les yeux noirs disparurent et sur
toute la ligne la porcelaine triompha. Pierrotte était très gai,
très bavard, insupportable: les «c'est bien le cas de le
dire» pleuvaient plus drus que giboulée. Dîner bruyant,
beaucoup trop long… En sortant de table, Pierrotte me prit
à part pour me rappeler sa proposition. J'avais eu le temps
de me remettre, et je lui dis avec assez de sang-froid que
la chose demandait réflexion et que je lui répondrais dans
un mois.

Le Cévenol fut certainement très étonné de mon peu
d'empressement à accepter ses offres, mais il eut le bon
goût de n'en rien laisser paraître.

«C'est entendu, me dit-il, dans un mois.» Et il ne fut plus
question de rien… N'importe! le coup était porté. Pendant
toute la soirée, le sinistre et fatal «Tu vendras de la
porcelaine» retentit à mon oreille. Je l'entendais dans le
grignotement de la tête d'oiseau qui venait d'entrer avec
Mme Lalouette et s'était installé au coin du piano, je
l'entendais dans les roulades du joueur de flûte, dans la
Rêverie de Rosellen que Mlle Pierrotte ne manqua pas de



jouer; je le lisais dans les gestes de toutes ces
marionnettes bourgeoises, dans la coupe de leurs
vêtements, dans le dessin de la tapisserie, dans l'allégorie
de la pendule—Vénus cueillant une rose d'où s'envole un
Amour dédoré—, dans la forme des meubles, dans les
moindres détails de cet affreux salon jonquille où les
mêmes gens disaient tous les soirs les mêmes choses, où
le même piano jouait tous les soirs la même rêverie, et que
l'uniformité de ses soirées faisait ressembler à un tableau
à musique. Le salon jonquille, un tableau à musique!… Où
vous cachiez-vous donc, beaux yeux noirs?…

Lorsque au retour de cette ennuyeuse soirée, je racontai à
ma mère Jacques les propositions de Pierrotte, il en fut
encore plus indigné que moi:

«Daniel Eyssette, marchand de porcelaine!… Par
exemple, je voudrais bien voir cela! disait le brave garçon,
tout rouge de colère… C'est comme si on proposait à
Lamartine de vendre des paquets d'allumettes, ou à
Sainte-Beuve de débiter des petits balais de crin… Vieille
bête de Pierrotte, va!… Après tout, il ne faut pas lui en
vouloir; il ne sait pas, ce pauvre homme. Quand il verra le
succès de ton livre et les journaux tout remplis de toi, il
changera joliment de gamme.

—Sans doute, Jacques; mais pour que les journaux parlent
de moi, il faut que mon livre paraisse, et je vois bien qu'il ne
paraîtra pas… Pourquoi?… Mais, mon cher, parce que je



ne peux pas mettre la main sur un éditeur et que ces gens-
là ne sont jamais chez eux pour les poètes. Le grand
Baghavat lui-même est obligé d'imprimer ses vers à ses
frais.

—Eh bien, nous ferons comme lui, dit Jacques en frappant
du poing sur la table; nous imprimerons à nos frais.»

Je le regarde avec stupéfaction:

«A nos frais…

—Oui, mon petit, à nos frais… Tout juste, le marquis fait
imprimer en ce moment le premier volume de ses
mémoires… Je vois son imprimeur tous les jours… C'est
un Alsacien qui a le nez rouge et l'air bon enfant. Je suis
sûr qu'il nous fera crédit… Pardieu! nous le paierons, à
mesure que ton volume se vendra… Allons! voilà qui est
dit; dès demain je vais voir mon homme.»

Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver l'imprimeur
et revient enchanté: «C'est fait, me dit-il d'un air de
triomphe; on met ton livre à l'impression demain. Cela nous
coûtera neuf cents francs, une bagatelle. Je ferai des billets
de trois cents francs, payables de trois en trois mois.
Maintenant, suis bien mon raisonnement. Nous vendons le
volume trois francs, nous tirons à mille exemplaires; c'est
donc trois mille francs que ton livre doit nous rapporter… tu
m'entends bien, trois mille francs. Là-dessus, nous payons



l'imprimeur, plus la remise d'un franc par exemplaire aux
libraires qui vendront l'ouvrage, plus l'envoi aux
journalistes… Il nous restera, clair comme de l'eau de
roche, un bénéfice de onze cents francs. Hein? C'est joli
pour un début…»

Si c'était joli, je crois bien!… Plus de chasse aux étoiles
invisibles, plus de stations humiliantes aux portes des
librairies, et par-dessus le marché onze cents francs à
mettre de côté pour la reconstruction du foyer… Aussi
quelle joie, ce jour-là, dans le clocher de Saint-Germain!
Que de projets, que de rêves! Et puis les jours suivants,
que de petits bonheurs savourés goutte à goutte, aller à
l'imprimerie; corriger les épreuves, discuter la couleur de la
couverture, voir le papier sortir tout humide de la presse
avec vos pensées imprimées dessus, courir deux fois, trois
fois chez le brocheur, et revenir enfin avec le premier
exemplaire qu'on ouvre en tremblant du bout des doigts…
Dites! est-il rien de plus délicieux au monde?

Pensez que le premier exemplaire de La Comédie
pastorale revenait de droit aux yeux noirs. Je le leur portai
le soir même, accompagné de la mère Jacques qui voulait
jouir de mon triomphe. Nous fîmes notre entrée dans le
salon jonquille, fiers et radieux. Tout le monde était là.

«Monsieur Pierrotte, dis-je au Cévenol, permettez-moi
d'offrir ma première oeuvre à Camille.» Et je mis mon
volume dans une chère petite main qui frémissait de



plaisir. Oh! si vous aviez vu le joli merci que les yeux noirs
m'envoyèrent, et comme ils resplendissaient en lisant mon
nom sur la couverture. Pierrotte était moins enthousiasmé,
lui. Je l'entendis demander à Jacques combien un volume
comme cela pouvait me rapporter:

«Onze cents francs», répondit Jacques avec assurance.

Là-dessus, ils se mirent à causer longuement, à voix
basse, mais je ne les écoutai pas. J'étais tout à la joie de
voir les yeux noirs abaisser leurs grands cils de soie sur les
pages de mon livre et les relever vers moi avec
admiration… Mon livre! les yeux noirs! deux bonheurs que
je devais à ma mère Jacques…

Ce soir-là, avant de rentrer, nous allâmes rôder dans les
galeries de l'Odéon pour juger de l'effet que La Comédie
pastorale faisait à l'étalage des librairies.

«Attends-moi, me dit Jacques; je vais voir combien on en a
vendu.»

Je l'attendis en me promenant de long en large, regardant
du coin de l'oeil certaine couverture verte à filets noirs qui
s'épanouissait au milieu de la devanture. Jacques vint me
rejoindre au bout d'un moment; il était pâle d'émotion.

—«Mon cher, me dit-il, on en a déjà vendu un. C'est de bon
augure…»



Je lui serrai la main silencieusement. J'étais trop ému pour
parler; mais, à part moi, je me disais: «Il y a quelqu'un à
Paris qui vient de tirer trois francs de sa bourse pour
acheter cette production de ton cerveau, quelqu'un qui te lit,
qui te juge… Quel est ce quelqu'un? Je voudrais bien le
connaître…» Hélas! pour mon malheur, j'allais bientôt le
connaître, ce terrible quelqu'un.

Le lendemain de l'apparition de mon volume, j'étais en train
de déjeuner à table d'hôte à côté du farouche penseur,
quand Jacques, très essoufflé, se précipita dans la salle:

«Grande nouvelle! me dit-il en m'entraînant dehors; je pars
ce soir, à sept heures, avec le marquis… Nous allons à
Nice voir sa soeur, qui est mourante… Peut-être resterons-
nous longtemps… Ne t'inquiète pas de ta vie… Le marquis
double mes appointements. Je pourrai t'envoyer cent
francs par mois… Eh bien, qu'as-tu? Te voilà tout pâle.
Voyons! Daniel, pas d'enfantillage. Rentre là-dedans,
achève de déjeuner et bois une demi-bordeaux, afin de te
donner du courage. Moi, je cours dire adieu à Pierrotte,
prévenir l'imprimeur, faire porter les exemplaires aux
journalistes… Je n'ai pas une minute… Rendez-vous à la
maison à cinq heures.»

Je le regardai descendre la rue Saint-Benoît à grandes
enjambées, puis je rentrai dans le restaurant; mais je ne
pus rien manger ni boire, et c'est le penseur qui vida la
demi-bordeaux. L'idée que dans quelques heures ma mère



Jacques serait loin m'étreignait le coeur. J'avais beau
songer à mon livre, aux yeux noirs, rien ne pouvait me
distraire de cette pensée que Jacques allait partir et que je
resterais seul, tout seul dans Paris, maître de moi-même et
responsable de toutes mes actions.

Il me rejoignit à l'heure dite. Quoique très ému lui-même, il
affecta jusqu'au dernier moment la plus grande gaieté.
Jusqu'au dernier moment aussi il me montra la générosité
de son âme et l'ardeur admirable qu'il mettait à m'aimer. Il
ne songeait qu'à moi, à mon bien-être, à ma vie. Sous
prétexte de faire sa malle, il inspectait mon linge, mes
vêtements:

«Tes chemises sont dans ce coin, vois-tu, Daniel… tes
mouchoirs à côté, derrière les cravates.»

Comme je lui disais:

«Ce n'est pas ta malle que tu fais, Jacques; c'est mon
armoire…»

Armoire et malle, quand tout fut prêt, on envoya chercher
une voiture, et nous partîmes pour la gare. En route,
Jacques me faisait ses recommandations. Il y en avait de
tout genre:

«Écris-moi souvent… Tous les articles qui paraîtront sur
ton volume, envoie-les-moi, surtout celui de Gustave
Planche. Je ferai un cahier cartonné et je les collerai tous



dedans. Ce sera le livre d'or de la famille Eyssette… A
propos, tu sais que la blanchisseuse vient le mardi…
Surtout ne te laisse pas éblouir par le succès… Il est clair
que tu vas en avoir un très grand, et c'est fort dangereux,
les succès parisiens. Heureusement que Camille sera là
pour te garder des tentations… Sur toute chose, mon
Daniel, ce que je te demande, c'est d'aller souvent là-bas
et de ne pas faire pleurer les yeux noirs.»

A ce moment nous passions devant le Jardin des plantes.
Jacques se mit à rire.

«Te rappelles-tu, me dit-il, que nous avons passé ici une
nuit, il y a quatre ou cinq mois?… Hein?… Quelle
différence entre le Daniel d'alors et celui d'aujourd'hui…
Ah! tu as joliment fait du chemin en quatre mois!…»

C'est qu'il le croyait vraiment, mon brave Jacques, que
j'avais fait beaucoup de chemin; et moi aussi, pauvre niais,
j'en étais convaincu.

Nous arrivâmes à la gare. Le marquis s'y trouvait déjà. Je
vis de loin ce drôle de petit homme, avec sa tête de
hérisson blanc, sautillant de long en large dans une salle
d'attente.

«Vite, vite, adieu!» me dit Jacques. En prenant ma tête
dans ses larges mains, il m'embrassa trois ou quatre fois
de toutes ses forces, puis courut rejoindre son bourreau.



En le voyant disparaître, j'éprouvai une singulière
sensation.

Je me trouvai tout à coup plus petit, plus chétif, plus timide,
plus enfant, comme si mon frère, en s'en allant, m'avait
emporté la moelle de mes os, ma force, mon audace et la
moitié de ma taille. La foule qui m'entourait me faisait peur.
J'étais redevenu le petit Chose…

La nuit tombait. Lentement, par le plus long chemin, par les
quais les plus déserts, le petit Chose regagna son clocher.
L'idée de se retrouver dans cette chambre vide l'attristait
horriblement. Il aurait voulu rester dehors jusqu'au matin.
Pourtant il fallait rentrer.

En passant devant la loge, le portier lui cria:

«Monsieur Eyssette, une lettre!…»

C'était un petit billet, élégant, parfumé, satiné; écriture de
femme plus fine, plus féline que celle des yeux noirs… De
qui cela pouvait bien être?… Vivement il rompit le cachet,
et lut dans l'escalier à la lueur du gaz:

«Monsieur mon voisin,

«La Comédie pastorale est depuis hier sur ma table;
mais il y manque une dédicace. Vous seriez bien
aimable de venir la mettre ce soir, en prenant une tasse
de thé… Vous savez! c'est entre artistes.



«IRMA BOREL.»

Et plus bas:

«La dame du premier.»

La dame du premier!… Quand le petit Chose lut cette
signature, un grand frisson lui courut par tout le corps. Il la
revit telle qu'elle lui était apparue un matin, descendant
l'escalier dans un tourbillon de velours, belle, froide,
imposante, avec sa petite cicatrice blanche au coin de la
lèvre. Et de songer qu'une femme pareille avait acheté son
volume, son coeur bondissait d'orgueil.

Il resta là un moment, dans l'escalier, la lettre à la main, se
demandant s'il monterait chez lui ou s'il s'arrêterait au
premier étage; puis, tout à coup, la recommandation de
Jacques lui revint à la mémoire: «Surtout, Daniel, ne fais
pas pleurer les yeux noirs.» Un secret pressentiment
l'avertit que s'il allait chez la dame du premier, les yeux
noirs pleureraient, et Jacques aurait de la peine. Alors, il
mit résolument la lettre dans sa poche, le petit Chose, et il
se dit: «Je n'irai pas.»



X

IRMA BOREL

C'est Coucou-Blanc qui vint lui ouvrir.—Car ai-je besoin de
vous le dire! cinq minutes après s'être juré qu'il n'irait pas,
ce vaniteux petit Chose sonnait à la porte d'Irma Borel.—
En le voyant, l'horrible Négresse grimaça un sourire d'ogre
en belle humeur et lui fit un signe: «Venez!» de sa grosse
main luisante et noire. Après avoir traversé deux ou trois
salons très pompeux, ils s'arrêtèrent devant une petite
porte mystérieuse, à travers laquelle on entendait—aux
trois quarts étouffés par l'épaisseur des tentures—des cris
rauques, des sanglots, des imprécations, des rires
convulsifs. La Négresse frappa, et, sans attendre qu'on lui
eût répondu, introduisit le petit Chose.

Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie mauve et
tout ruisselant de lumière, Irma Borel marchait à grands
pas en déclamant. Un large peignoir bleu de ciel, couvert
de guipures, flottait autour d'elle comme une nuée. Une des
manches du peignoir, relevée jusqu'à l'épaule, laissait voir
un bras de neige d'une incomparable pureté, brandissant,
en guise de poignard, un coupe-papier de nacre. L'autre
main, noyée dans la guipure, tenait un livre ouvert…



Le petit Chose s'arrêta, ébloui. Jamais la dame du premier
ne lui avait paru si belle. D'abord elle était moins pâle qu'à
leur première rencontre. Fraîche et rose, au contraire, mais
d'un rose un peu voilé, elle avait l'air, ce jour-là, d'une jolie
fleur d'amandier, et la petite cicatrice blanche du coin de la
lèvre en paraissait d'autant plus blanche. Puis ses cheveux,
qu'il n'avait pas pu voir la première fois, l'embellissaient
encore, en adoucissant ce que son visage avait d'un peu
fier et de presque dur. C'étaient des cheveux blonds, d'un
blond cendré, d'un blond de poudre, et il y en avait, et ils
étaient fins, un brouillard d'or autour de la tête.

Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa net à sa
déclamation. Elle jeta sur un divan derrière elle son
couteau de nacre et son livre, ramena par un geste
adorable la manche de son peignoir, et vint à son visiteur la
main cavalièrement tendue.

«Bonjour, mon voisin! lui dit-elle avec un gentil sourire; vous
me surprenez en pleines fureurs tragiques! j'apprends le
rôle de Clytemnestre… C'est empoignant, n'est-ce pas?»

Elle le fit asseoir sur un divan à côté d'elle, et la
conversation s'engagea.

«Vous vous occupez d'art dramatique, madame? (Il n'osa
pas dire «ma voisine».)

—Oh! vous savez, une fantaisie… comme je me suis



occupée de sculpture et de musique… Pourtant, cette fois,
je crois que je suis bien mordue… Je vais débuter au
Théâtre-Français…»

A ce moment, un énorme oiseau à huppe jaune vint, avec
un grand bruit d'ailes, s'abattre sur la tête frisée du petit
Chose.

«N'ayez pas peur, dit la dame en riant de son air effaré,
c'est mon kakatoès… une brave bête que j'ai ramenée des
îles Marquises.»

Elle prit l'oiseau, le caressa, lui dit deux ou trois mots
d'espagnol et le rapporta sur un perchoir doré à l'autre bout
du salon… Le petit Chose ouvrait de grands yeux. La
Négresse, le kakatoès, le Théâtre-Français, les îles
Marquises…

«Quelle femme singulière!» se disait-il avec admiration.

La dame revint s'asseoir à côté de lui; et la conversation
continua. La Comédie pastorale en fit d'abord tous les
frais. La dame l'avait lue et relue plusieurs fois depuis la
veille; elle en savait des vers par coeur et les déclamait
avec enthousiasme. Jamais la vanité du petit Chose ne
s'était trouvée à pareille fête. On voulait savoir son âge,
son pays, comment il vivait, s'il allait dans le monde, s'il
était amoureux…. A toutes ces questions, il répondait avec
la plus grande candeur; si bien qu'au bout d'une heure la



dame du premier connaissait à fond la mère Jacques,
l'histoire de la maison Eyssette et ce pauvre foyer que les
enfants avaient juré de reconstruire. Par exemple, pas un
mot de Mlle Pierrotte. Il fut seulement parlé d'une jeune
personne du grand monde qui mourait d'amour pour le petit
Chose, et d'un père barbare—pauvre Pierrotte!—qui
contrariait leur passion.

Au milieu de ces confidences, quelqu'un entra dans le
salon. C'était un vieux sculpteur à crinière blanche, qui avait
donné des leçons à la dame, au temps où elle sculptait.

«Je parie, lui dit-il à demi-voix en regardant le petit Chose
d'un oeil plein de malice, je parie que c'est votre corailleur
napolitain.

—Tout juste, fit-elle en riant; en se tournant vers le corailleur
qui semblait fort surpris de s'entendre désigner ainsi: vous
ne vous souvenez pas, lui dit-elle, d'un matin où nous nous
sommes rencontrés?… Vous alliez le cou nu, la poitrine
ouverte, les cheveux en désordre, votre cruche de grès à la
main… je crus revoir un de ces petits pêcheurs de corail
qu'on rencontre dans la baie de Naples…. Et le soir, j'en
parlai à mes amis; mais nous ne nous doutions guère alors
que le petit corailleur était un grand poète, et qu'au fond de
cette cruche de grès, il y avait La Comédie pastorale.»

Je vous demande si le petit Chose était ravi de s'entendre
traiter avec une admiration respectueuse. Pendant qu'il



s'inclinait et souriait d'un air modeste, Coucou-Blanc
introduisit un nouveau visiteur, qui n'était autre que le grand
Baghavat, le poète indien de la table d'hôte. Baghavat, en
entrant, alla droit à la dame et lui tendit un livre à couverture
verte.

«Je vous rapporte vos papillons, dit-il. Quelle drôle de
littérature!…»

Un geste de la dame l'arrêta net. Il comprit que l'auteur était
là et regarda de son côté avec un sourire contraint. Il y eut
un moment de silence et de gêne, auquel l'arrivée d'un
troisième personnage vint faire une heureuse diversion.
Celui-ci était le professeur de déclamation; un affreux petit
bossu, tête blême, perruque rousse, rire aux dents moisies.
Il paraît que, sans sa bosse, ce bossu-là eût été le plus
grand comédien de son époque; mais son infirmité ne lui
permettant pas de monter sur les planches, il se consolait
en faisant des élèves et en disant du mal de tous les
comédiens du temps.

Dès qu'il parut, la dame lui cria:

«Avez-vous vu l'Israélite? Comment a-t-elle marché ce
soir?»

L'Israélite, c'était la grande tragédienne Rachel, alors au
plus beau moment de sa gloire.

«Elle va de plus en plus mal, dit le professeur en haussant



les épaules… Cette fille n'a rien… C'est une grue, une
vraie grue.

—Une vraie grue», ajouta l'élève; et derrière elle les deux
autres répétèrent avec conviction: «Une vraie grue…»

Un moment après on demanda à la dame de réciter
quelque chose.

Sans se faire prier, elle se leva, prit le coupe-papier de
nacre, retroussa la manche de son peignoir et se mit à
déclamer.

Bien, ou mal? Le petit Chose eût été fort empêché pour le
dire. Ébloui par ce beau bras de neige, fasciné par cette
chevelure d'or qui s'agitait frénétiquement, il regardait et
n'écoutait pas. Quand la dame eut fini, il applaudit plus fort
que personne et déclara à son tour que Rachel n'était
qu'une grue, une vraie grue.

Il en rêva toute la nuit de ce bras de neige et de ce
brouillard d'or. Puis, le jour venu, quand il voulut s'asseoir
devant l'établi aux rimes, le bras enchanté vint encore le
tirer par la manche. Alors, ne pouvant pas rimer, ne voulant
pas sortir, il se mit à écrire à Jacques, et à lui parler de la
dame du premier.

«Ah! mon ami, quelle femme! Elle sait tout, elle connaît
tout. Elle a fait des sonates, elle a fait des tableaux. Il y a
sur sa cheminée une jolie Colombine en terre cuite qui est



son oeuvre. Depuis trois mois, elle joue la tragédie, et elle
la joue bien mieux que la fameuse Rachel.—Il paraît
décidément que cette Rachel n'est qu'une grue.—Enfin,
mon cher, une femme comme tu n'en as jamais rêvé. Elle a
tout vu, elle a été partout. Tout à coup elle vous dit: «Quand
j'étais à Saint-Pétersbourg…» puis, au bout d'un moment,
elle vous apprend qu'elle préfère la rade de Rio à celle de
Naples. Elle a un kakatoès qu'elle a ramené des îles
Marquises, une Négresse qu'elle a prise en passant à
Port-au-Prince… Mais au fait, tu la connais, sa Négresse,
c'est notre voisine Coucou-Blanc. Malgré son air féroce,
cette Coucou-Blanc est une excellente fille, tranquille,
discrète, dévouée, et ne parlant jamais que par proverbes
comme le bon Sancho. Quand les gens de la maison
veulent lui tirer les vers du nez à propos de sa maîtresse, si
elle est mariée, s'il y a un M. Borel quelque part, si elle est
aussi riche qu'on le dit, Coucou-Blanc répond dans son
patois: Zaffai cabrite pas zaffai mouton (les affaires du
chevreau ne sont pas celles du mouton); ou bien encore:
C'est soulié qui connaît si bas tini trou (c'est le soulier qui
connaît si les bas ont des trous). Elle en a comme cela une
centaine, et les indiscrets n'ont jamais le dernier mot avec
elle… A propos, sais-tu qui j'ai rencontré chez la dame du
premier?… Le poète hindou de la table d'hôte, le grand
Baghavat lui-même. Il a l'air d'en être fort épris, et lui fait de
beaux poèmes où il la compare tour à tour à un condor, un
lotus ou un buffle; mais la dame ne fait pas grand cas de
ses hommages. D'ailleurs elle doit y être habituée: tous les



artistes qui viennent chez elle—et je te réponds qu'il y en a
des plus fameux—en sont amoureux.

«Elle est si belle, si étrangement belle!… En vérité, j'aurais
craint pour mon coeur, s'il n'était déjà pris. Heureusement
que les yeux noirs sont là pour me défendre. Chers yeux
noirs! j'irai passer la soirée avec eux aujourd'hui, et nous
parlerons de vous tout le temps, ma mère Jacques.»

Comme le petit Chose achevait cette lettre, on frappa
doucement à la porte. C'était la dame du premier qui lui
envoyait, par Coucou-Blanc, une invitation pour venir, au
Théâtre-Français, entendre la grue dans sa loge. Il aurait
accepté de bon coeur, mais il songea qu'il n'avait pas
d'habit et fut obligé de dire non. Cela le mit de fort
méchante humeur. «Jacques aurait dû me faire faire un
habit, se disait-il… C'est indispensable… Quand les
articles paraîtront, il faudra que j'aille remercier les
journalistes… Comment faire si je n'ai pas d'habit?…» Le
soir, il alla au passage du Saumon; mais cette visite ne
l'égaya pas. Le Cévenol riait fort; Mlle Pierrotte était trop
brune. Les yeux noirs avaient beau lui faire signe et lui dire
doucement: «Aimez-moi!» dans la langue mystique des
étoiles, l'ingrat ne voulait rien entendre. Après dîner, quand
les Lalouette arrivèrent, il s'installa triste et maussade dans
un coin, et tandis que le tableau à musique jouait ses petits
airs, il se figurait Irma Borel trônant dans une loge
découverte, les bras de neige jouant de l'éventail, le
brouillard d'or scintillant sous les lumières de la salle.



«Comme j'aurais honte si elle me voyait ici!» songeait-il.

Plusieurs jours se passèrent sans nouveaux incidents. Irma
Borel ne donnait plus signe de vie. Entre le premier et le
cinquième étage, les relations semblaient interrompues.
Toutes les nuits, le petit Chose, assis à son établi,
entendait entrer la victoria de la dame, et, sans qu'il y prît
garde, le roulement sourd de la voiture, le «Porte, s'il vous
plaît» du cocher, le faisaient tressaillir. Même il ne pouvait
pas entendre sans émotion la Négresse remonter chez
elle; s'il avait osé, il serait allé lui demander des nouvelles
de sa maîtresse…. Malgré tout, cependant, les yeux noirs
étaient encore maîtres de la place. Le petit Chose passait
de longues heures auprès d'eux. Le reste du temps, il
s'enfermait chez lui pour chercher des rimes, au grand
ébahissement des moineaux, qui venaient le voir de tous
les toits à la ronde, car les moineaux du pays latin sont
comme la dame de grand mérite et se font de drôles
d'idées sur les mansardes d'étudiants. En revanche, les
cloches de Saint-Germain—les pauvres cloches vouées au
Seigneur et cloîtrées toute leur vie comme des Carmélites
—se réjouissaient de voir leur ami le petit Chose
éternellement assis devant sa table; et, pour l'encourager,
elles lui faisaient grande musique.

Sur ces entrefaites, on reçut des nouvelles de Jacques. Il
était installé à Nice et donnait force détails sur son
installation…. «Le beau pays, mon Daniel, et comme cette
mer qui est là sous mes fenêtres t'inspirerait! Moi, je n'en



jouis guère! je ne sors jamais…. Le marquis dicte tout le
jour. Diable d'homme, va! Quelquefois, entre deux phrases,
je lève la tête, je vois une petite voile rouge à l'horizon, puis
tout de suite le nez sur mon papier…. Mlle d'Hacqueville
est toujours bien malade…. Je l'entends au-dessus de
nous qui tousse, qui tousse…. Moi-même, à peine
débarqué, j'ai attrapé un gros rhume qui ne veut pas
finir….»

Un peu plus loin, parlant de la dame du premier, Jacques
disait:

«….Si tu m'en crois, tu ne retourneras pas chez cette
femme. Elle est trop compliquée pour toi; et même, faut-il
te le dire? je flaire en elle une aventurière…. Tiens! j'ai vu
hier dans le port un brick hollandais qui venait de faire un
voyage autour du monde et qui rentrait avec des mâts
japonais, des espars du Chili, un équipage bariolé comme
une carte géographique…. Eh bien, mon cher, je trouve
que ton Irma Borel ressemble à ce navire. Bon pour un
brick d'avoir beaucoup voyagé, mais pour une femme,
c'est différent. En général, celles qui ont vu tant de pays en
font beaucoup voir aux autres…. Méfie-toi, Daniel, méfie-
toi! et surtout, je t'en conjure, ne fais pas pleurer les yeux
noirs….»

Ces derniers mots allèrent droit au coeur du petit Chose.
La persistance de Jacques à veiller sur le bonheur de celle
qui n'avait pas voulu l'aimer lui parut admirable. «Oh! non!



Jacques, n'aie pas peur; je ne la ferai pas pleurer», se dit-
il, et tout de suite il prit la ferme résolution de ne plus
retourner chez la dame du premier…. Fiez-vous au petit
Chose pour les fermes résolutions.

Ce soir-là, quand la victoria roula sous le porche, il y prit à
peine garde. La chanson de la Négresse ne lui causa pas
non plus de distraction. C'était une nuit de septembre,
orageuse et lourde…. Il travaillait, la porte entrouverte. Tout
à coup, il crut entendre craquer l'escalier de bois qui
menait à sa chambre. Bientôt il distingua un léger bruit de
pas et le frôlement d'une robe. Quelqu'un montait, c'était
sûr… mais qui?…

Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps…. Peut-être
la dame du premier qui venait parler à la Négresse….

A cette idée le petit Chose sentit son coeur battre avec
violence; mais il eut le courage de rester devant sa table….
Les pas approchaient toujours. Arrivé sur le palier on
s'arrêta…. Il y eut un moment de silence; puis un léger coup
frappé à la porte de la Négresse, qui ne répondit pas.

«C'est elle», se dit-il sans bouger de sa place.

Tout à coup, une lumière parfumée se répandit dans la
chambre.

La porte cria, quelqu'un entrait.



Alors, sans tourner la tête, le petit Chose demanda en
tremblant:

«Qui est là?»

XI

LE COEUR DE SUCRE

Voilà deux mois que Jacques est parti, et il n'est pas
encore au moment de revenir. Mlle d'Hacqueville est morte.
Le marquis, escorté de son secrétaire, promène son deuil
par toute l'Italie, sans interrompre d'un seul jour la terrible
dictée de ses mémoires. Jacques, surmené, trouve à
peine le temps d'écrire à son frère quelques lignes datées
de Rome, de Naples, de Pise, de Palerme. Mais, si le
timbre de ces lettres varie souvent, leur texte ne change
guère…. «Travailles-tu?… Comment vont les yeux noirs?…
L'article de Gustave Planche a-t-il paru?… Es-tu retourné
chez Irma Borel?» A ces questions, toujours les mêmes, le
petit Chose répond invariablement qu'il travaille beaucoup,
que la vente du livre va très bien, les yeux noirs aussi; qu'il
n'a pas revu Irma Borel, ni entendu parler de Gustave
Planche.

Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela?… Une dernière lettre,



écrite par le petit Chose en une nuit de fièvre, et de
tempête, va nous l'apprendre.

«Monsieur Jacques Eyssette à Pise.

«Dimanche soir, 10 heures.

«Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois je ne fais que te
mentir. Je t'écris que je travaille, et depuis deux mois mon
écritoire est à sec. Je t'écris que la vente de mon livre va
bien, et depuis deux mois on n'en a pas vendu un
exemplaire. Je t'écris que je ne revois plus Irma Borel, et
depuis deux mois je ne l'ai pas quittée. Quant aux yeux
noirs, hélas!… O Jacques, Jacques, pourquoi ne t'ai-je pas
écouté? Pourquoi suis-je retourné chez cette femme?

«Tu avais raison, c'est une aventurière, rien de plus.
D'abord, je la croyais intelligente. Ce n'est pas vrai, tout ce
qu'elle dit lui vient de quelqu'un. Elle n'a pas de cervelle,
pas d'entrailles. Elle est fourbe, elle est cynique, elle est
méchante. Dans ses accès de colère, je l'ai vue rouer sa
Négresse de coups de cravache, la jeter par terre, la
trépigner. Avec cela, une femme forte, qui ne croit ni à Dieu
ni au diable, mais qui accepte aveuglément les prédictions
des somnambules et du marc de café. Quant à son talent
de tragédienne, elle a beau prendre des leçons d'un
avorton à bosse et passer toutes ses journées chez elle
avec des boules élastiques dans la bouche, je suis sûr
qu'aucun théâtre n'en voudra. Dans la vie privée, par



exemple, c'est une fière comédienne.

«Comment j'étais tombé dans les griffes de cette créature,
moi qui aime tant ce qui est bon et ce qui est simple, je
n'en sais vraiment rien, mon pauvre Jacques; mais ce que
je puis te jurer, c'est que je lui ai échappé et que
maintenant tout est fini, fini, fini…. Si tu savais comme
j'étais lâche et ce qu'elle faisait de moi!… Je lui avais
raconté toute mon histoire: je lui parlais de toi, de notre
mère, des yeux noirs. C'est à mourir de honte, je te dis….
Je lui avais donné tout mon coeur, je lui avais livré toute ma
vie; mais de sa vie à elle, jamais elle n'avait rien voulu me
livrer. Je ne sais pas qui elle est, je ne sais pas d'où elle
vient. Un jour je lui ai demandé si elle avait été mariée, elle
s'est mise à rire. Tu sais, cette petite cicatrice qu'elle a sur
la lèvre, c'est un coup de couteau qu'elle a reçu là-bas dans
son pays, à Cuba. J'ai voulu savoir qui lui avait fait cela.
Elle m'a répondu très simplement: «Un Espagnol nommé
Pacheco», et pas un mot de plus…. C'est bête, n'est-ce
pas? Est-ce que je le connais moi, ce Pacheco? Est-ce
qu'elle n'aurait pas dû me donner quelques explications?…
Un coup de couteau, ce n'est pas naturel, que diable! Mais
voilà… les artistes qui l'entourent lui ont fait un renom de
femme étrange, et elle tient à sa réputation…. Oh! ces
artistes, mon cher, je les exècre. Si tu savais ces gens-là, à
force de vivre avec des statues et des peintures, ils en
arrivent à croire qu'il n'y a que cela au monde. Ils vous
parlent toujours de forme, de ligne, de couleur, d'art grec,
de Parthénon, de méplats, de mastoïdes. Ils regardent



votre nez, votre bras, votre menton. Ils cherchent si vous
avez un type, du galbe, du caractère; mais de ce qui bat
dans nos poitrines, de nos passions, de nos larmes, de
nos angoisses, ils s'en soucient autant que d'une chèvre
morte. Moi, ces bonnes gens ont trouvé que ma tête avait
du caractère mais que ma poésie n'en avait pas du tout. Ils
m'ont joliment encouragé, va!

«Au début de notre liaison, cette femme avait cru mettre la
main sur un petit prodige, un grand poète de mansarde:—
m'a-t-elle assommé avec sa mansarde! Plus tard, quand
son cénacle lui a prouvé que je n'étais qu'un imbécile, elle
m'a gardé pour le caractère de ma tête. Ce caractère, il
faut te dire, variait selon les gens. Un de ses peintres, qui
me voyait le type italien, m'a fait poser pour un pifferaro; un
autre, pour un Algérien marchand de violettes; un autre….
Est-ce que je sais? Le plus souvent, je posais chez elle, et,
pour lui plaire, je devais garder tout le jour mes oripeaux
sur les épaules et figurer dans son salon, à côté du
kakatoès. Nous avons passé bien des heures ainsi, moi en
Turc, fumant de longues pipes dans un coin de sa chaise
longue, elle à l'autre bout de sa chaise, déclamant avec
ses boules élastiques dans la bouche, et s'interrompant de
temps à autre pour me dire: «Quelle tête à caractère vous
avez, mon cher Dani-Dan!» Quand j'étais en Turc, elle
m'appelait Dani-Dan; quand j'étais en Italien, Danielo;
jamais Daniel…. J'aurais du reste l'honneur de figurer sous
ces deux espèces à l'Exposition prochaine de peinture: on
verra sur le livret: «Jeune pifferaro, à Mme Irma Borel.»



«Jeune fellah, à Mme Irma Borel.» Et ce sera moi… quelle
honte!

«Je m'arrête un moment, Jacques. Je vais ouvrir la fenêtre,
et boire un peu l'air de la nuit. J'étouffe… je n'y vois plus.

«Onze heures.

«L'air me fait du bien. En laissant la fenêtre ouverte, je puis
continuer à t'écrire. Il pleut, il fait noir, les cloches sonnent.
Que cette chambre est triste!… Chère petite chambre! Moi
qui l'aimais tant autrefois; maintenant je m'y ennuie. C'est
elle qui me l'a gâtée; elle y est venue trop souvent. Tu
comprends, elle m'avait là sous la main, dans la maison;
c'était commode. Oh! ce n'était plus la chambre du
travail….

«Que je fusse ou non chez moi, elle entrait à toute heure et
fouillait partout. Un soir, je la trouvai furetant dans un tiroir
où je renferme ce que j'ai de plus précieux au monde, les
lettres de notre mère, les tiennes, celles des yeux noirs;
celles-ci dans une boite dorée que tu dois connaître. Au
moment où j'entrai, Irma Borel tenait cette boîte et allait
l'ouvrir. Je n'eus que le temps de m'élancer et de la lui
arracher des mains.

«—Que faites-vous là?» lui criai-je indigné….

«Elle prit son air le plus tragique:



«—J'ai respecté les lettres de votre mère; mais celles-ci
m'appartiennent, je les veux…. Rendez-moi cette boîte.

«—Que voulez-vous en faire?

«—Lire les lettres qu'elle contient….

«—Jamais, lui dis-je. Je ne connais rien de votre vie, et
vous connaissez tout de la mienne.

«—Oh! Dani-Dan!—C'était le jour du Turc.—Oh! Dani-Dan,
est-il possible que vous me reprochiez cela? Est-ce que
vous n'entrez pas chez moi quand vous voulez? Est-ce que
tous ceux qui viennent chez moi ne vous sont pas connus?»

«Tout en parlant, et de sa voix la plus câline, elle essayait
de me prendre la boîte.

«—Eh bien! lui dis-je, puisqu'il en est ainsi, je vous permets
de l'ouvrir; mais à une condition….

«—Laquelle?

«—Vous me direz où vous allez tous les matins de huit à
dix heures.»

«Elle devint pâle et me regarda droit dans les yeux…. Je
ne lui avais jamais parlé de cela. Ce n'est pas l'envie qui
me manquait pourtant. Cette mystérieuse sortie de tous les
matins m'intriguait, m'inquiétait, comme la cicatrice,



comme le Pacheco et tout le train de cette existence
bizarre. J'aurais voulu savoir, mais en même temps j'avais
peur d'apprendre. Je sentais qu'il y avait là-dessous
quelque mystère d'infamie qui m'aurait obligé à fuir…. Ce
jour-là, cependant, j'osai l'interroger, comme tu vois. Cela
la surprit beaucoup. Elle hésita un moment, puis elle me dit
avec effort, d'une voix sourde:

«—Donnez-moi la boîte. Vous saurez tout.»

«Alors, je lui donnai la boîte; Jacques, c'est infâme, N'est-
ce pas? Elle l'ouvrit en frémissant de plaisir et se mit à lire
toutes les lettres—il y en avait une vingtaine—, lentement, à
demi-voix, sans sauter une ligne. Cette histoire d'amour,
fraîche et pudique, paraissait l'intéresser beaucoup. Je la
lui avais déjà racontée, mais à ma façon, lui donnant les
yeux noirs pour une jeune fille de la plus haute noblesse,
que ses parents refusaient de marier à ce petit plébéien de
Daniel Eyssette; tu reconnais bien là ma ridicule vanité.

«De temps en temps, elle interrompait sa lecture pour dire:
«Tiens! c'est gentil, ça!» ou bien encore: «Oh! oh! pour une
fille noble….» Puis, à mesure qu'elle les avait lues, elle les
approchait de la bougie et les regardait brûler avec un rire
méchant. Moi, je la laissais faire; je voulais savoir où elle
allait tous les matins de huit à dix….

«Or, parmi ces lettres, il y en avait une écrite sur du papier
de la maison Pierrotte, du papier à tête, avec trois petites



assiettes vertes dans le haut, et au-dessous: Porcelaines
et cristaux. Pierrotte, successeur de Lalouette… Pauvres
yeux noirs! sans doute un jour, au magasin, ils avaient
éprouvé le besoin de m'écrire, et le premier papier venu
leur avait semblé bon…. Tu penses, quelle découverte pour
la tragédienne! Jusque-là elle avait cru à mon histoire de
fille noble et de parents grands seigneurs; mais quand elle
en fut à cette lettre, elle comprit tout et partit d'un grand
éclat de rire:

«—La voilà donc, cette jeune patricienne, cette perle du
noble faubourg… elle s'appelle Pierrotte et vend de la
porcelaine au passage du Saumon…. Ah! je comprends
maintenant pourquoi vous ne vouliez pas me donner la
boîte.» Et elle riait, elle riait….

«Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit; la honte, le dépit,
la rage…. Je n'y voyais plus. Je me jetai sur elle pour lui
arracher les lettres. Elle eut peur, fit un pas en arrière, et
s'empêtrant dans sa traîne, tomba avec un grand cri. Son
horrible Négresse l'entendit de la chambre à côté et
accourut aussitôt, nue, noire, hideuse, décoiffée. Je voulais
l'empêcher d'entrer, mais d'un revers de sa grosse main
huileuse elle me cloua contre la muraille et se campa entre
sa maîtresse et moi.

«L'autre, pendant ce temps, s'était relevée et pleurait ou
faisait semblant. Tout en pleurant, elle continuait à fouiller
dans la boîte:



«—Tu ne sais pas, dit-elle à sa Négresse, tu ne sais pas
pourquoi il a voulu me battre?… Parce que j'ai découvert
que sa demoiselle noble n'est pas noble du tout, et qu'elle
vend des assiettes dans un passage….

«—Tout ça qui porte zéperons, pas maquignon, dit la vieille
en forme de sentence.

«—Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde les gages
d'amour que lui donnait sa boutiquière…. Quatre crins de
son chignon et un bouquet de violettes d'un sou…
Approche ta lampe, Coucou-Blanc.» «La Négresse
approcha sa lampe; les cheveux et les fleurs flambèrent en
pétillant. Je laissai faire; j'étais atterré.

«—Oh! oh! qu'est-ce ceci? continua la tragédienne en
dépliant un papier de soie…. Une dent?… Non! ça a l'air
d'être du sucre…. Ma foi, oui…. c'est une sucrerie
allégorique… un petit coeur en sucre.»

«Hélas! un jour, à la foire des Prés-Saint-Gervais, les yeux
noirs avaient acheté ce petit coeur de sucre et me l'avaient
donné en me disant:

«—Je vous donne mon coeur.»

«La Négresse le regardait d'un oeil d'envie.

«—Tu le veux! Coucou, lui cria la maîtresse…. Eh bien,



attrape….»

«Et elle le lui jeta dans la bouche comme à un chien….
C'est peut-être ridicule; mais quand j'ai entendu le sucre
craquer sous la meule de la Négresse, j'ai frissonné des
pieds à la tête. Il me semblait que c'était le propre coeur
des yeux noirs que ce monstre aux dents noires dévorait si
joyeusement.

«Tu crois peut-être, mon pauvre Jacques, qu'après cela
tout a été fini entre nous? Eh bien, mon cher, si au
lendemain de cette scène tu étais entré chez Irma Borel, tu
l'aurais trouvée répétant le rôle d'Hermione avec son
bossu, et, dans un coin, sur une natte, à côté du kakatoès,
tu aurais vu un jeune Turc accroupi, avec une grande pipe
qui lui faisait trois fois le tour du corps…. Quelle tête à
caractère vous avez, mon Dani-Dan!

«Mais, au moins, diras-tu, pour prix de ton infamie, tu as su
ce que tu voulais savoir, et ce qu'elle devenait tous les
matins, de huit à dix? Oui, Jacques, je l'ai su, mais ce
matin seulement, à la suite d'une scène terrible,—la
dernière, par exemple,—que je vais te raconter…. Mais,
chut!… Quelqu'un monte…. Si c'était elle, si elle venait me
relancer encore?… C'est qu'elle en est bien capable,
même après ce qui s'est passé. Attends!… Je vais fermer
la porte à double tour…. Elle n'entrera pas, n'aie pas
peur….



«Il ne faut pas qu'elle entre.

«Minuit.

«Ce n'est pas elle; c'était sa Négresse. Cela m'étonnait
aussi; je n'avais pas entendu rentrer sa voiture…. Coucou-
Blanc vient de se coucher. A travers la cloison, j'entends le
glouglou de la bouteille et l'horrible refrain…
tolocototignan…. Maintenant elle ronfle; on dirait le
balancier d'une grosse horloge.

«Voici comment ont fini nos tristes amours.

«Il y a trois semaines à peu près, le bossu qui lui donne
des leçons lui déclara qu'elle était mûre pour les grands
succès tragiques et qu'il voulait la faire entendre ainsi que
quelques autres de ses élèves.

«Voilà ma tragédienne ravie…. Comme on n'a pas de
théâtre sous la main, on convient de changer en salle de
spectacle l'atelier d'un de ces messieurs, et d'envoyer des
invitations à tous les directeurs de théâtres de Paris….
Quant à la pièce de début, après avoir longtemps discuté,
on se décide pour Athalie…. De toutes les pièces du
répertoire, c'était celle que les élèves du bossu savaient le
mieux. On n'avait besoin pour la mettre sur pied que de
quelques raccords et répétitions d'ensemble. Va donc pour
Athalie…. Comme Irma Borel était trop grande dame pour
se déranger, les répétitions se firent chez elle. Chaque jour,



le bossu amenait ses élèves, quatre ou cinq grandes filles
maigres, solennelles, drapées dans des cachemires
français à treize francs cinquante, et trois ou quatre
pauvres diables avec des habits de papier noirci et des
têtes de naufragés…. On répétait tout le jour, excepté de
huit à dix; car, malgré les apprêts de la représentation, les
mystérieuses sorties n'avaient pas cessé. Irma, le bossu,
les élèves, tout le monde travaillait avec rage. Pendant
deux jours on oublia de donner à manger au kakatoès.
Quant au jeune Dani-Dan, on ne s'occupait plus de lui….
En somme, tout allait bien; l'atelier était paré, le théâtre
construit, les costumes prêts, les invitations faites. Voilà
que trois ou quatre jours avant la représentation, le jeune
Eliacin—une fillette de dix ans, la nièce du bossu tombe
malade… Comment faire? Où trouver un Eliacin, un enfant
capable d'apprendre son rôle en trois jours?…
Consternation générale. Tout à coup, Irma Borel se tourne
vers moi:

«—Au fait, Dani-Dan, si vous vous en chargiez?

«—Moi? Vous plaisantez… A mon âge!…

«—Ne dirait-on pas que c'est un homme… Mais mon petit,
vous avez l'air d'avoir quinze ans; en scène, costumé,
maquillé, vous en paraîtrez douze… D'ailleurs, le rôle est
tout à fait dans le caractère de votre tête.»

«Mon cher ami, j'eus beau me débattre. Il fallut en passer



par où elle voulait, comme toujours. Je suis si lâche…

«La représentation eut lieu…. Ah! si j'avais le coeur à rire,
comme je t'amuserais avec le récit de cette journée… On
avait compté sur les directeurs du Gymnase et du Théâtre-
Français; mais il paraît que ces messieurs avaient affaire
ailleurs, et nous nous contentâmes d'un directeur de la
banlieue, amené au dernier moment. En somme, ce petit
spectacle de famille n'alla pas trop de travers… Irma Borel
fut très applaudie… Moi, je trouvais que cette Athalie de
Cuba était trop emphatique, qu'elle manquait d'expression,
et parlait le français comme une… fauvette espagnole;
mais, bah! ses amis les artistes n'y regardaient pas de si
près. Le costume était authentique, la cheville fine, le cou
bien attaché… C'est tout ce qu'il leur fallait. Quant à moi, le
caractère de ma tête me valut aussi un très beau succès,
moins beau pourtant que celui de Coucou-Blanc dans le
rôle muet de la nourrice. Il est vrai que la tête de la
Négresse avait encore plus de caractère que la mienne.
Aussi, lorsque au cinquième acte elle parut tenant sur son
poing l'énorme kakatoès—son Turc, sa Négresse, son
kakatoès, la tragédienne avait voulu que nous figurions
tous dans la pièce—, et roulant d'un air étonné de gros
yeux blancs très féroces, il y eut par toute la salle une
formidable explosion de bravos. «Quel succès!» disait
Athalie rayonnante….

«Jacques!… Jacques!… J'entends sa voiture qui rentre.
Oh! la misérable femme! D'où vient-elle si tard? Elle l'a



donc oubliée notre horrible matinée; moi qui en tremble
encore!

«La porte s'est refermée…. Pourvu maintenant qu'elle ne
monte pas!
Vois-tu, c'est terrible, le voisinage d'une femme qu'on
exècre!

«Une heure.

«La représentation que je viens de te raconter a eu lieu il y
a trois jours.

«Pendant ces trois jours, elle a été gaie, douce,
affectueuse, charmante. Elle n'a pas une fois battu sa
Négresse. A plusieurs reprises, elle m'a demandé de tes
nouvelles, si tu toussais toujours; et pourtant, Dieu sait
qu'elle ne t'aime pas… J'aurais dû me douter de quelque
chose.

«Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme neuf
heures sonnaient. Neuf heures!… Jamais je ne l'avais vue
à cette heure-là!… Elle s'approche de moi et me dit en
souriant:

«—Il est neuf heures!»

«Puis tout à coup, devenant solennelle:

«—Mon ami, me dit-elle, je vous ai trompé. Quand nous



nous sommes rencontrés, je n'étais pas libre. Il y avait un
homme dans ma vie, lorsque vous y êtes entré; un homme
à qui je dois mon luxe, mes loisirs, tout ce que j'ai.»

«Je te le disais bien, Jacques, qu'il y avait quelque infamie
sous ce mystère.

«—Du jour où je vous ai connu, cette liaison m'est devenue
odieuse… Si je ne vous en ai pas parlé, c'est que je vous
connaissais trop fier pour consentir à me partager avec un
autre. Si je ne l'ai pas brisée, c'est parce qu'il m'en coûtait
de renoncer à cette existence indolente et luxueuse pour
laquelle je suis née… Aujourd'hui, je ne peux plus vivre
ainsi. Ce mensonge me pèse, cette trahison de tous les
jours me rend folle…. Et si vous voulez encore de moi
après l'aveu que je viens de vous faire je suis prête à tout
quitter et à vivre avec vous dans un coin, où vous
voudrez…»

«Ces derniers mots «où vous voudrez» furent dits à voix
basse, tout près de moi, presque sur mes lèvres, pour me
griser…

«J'eus pourtant le courage de lui répondre, et même très
sèchement, que j'étais pauvre, que je ne gagnais pas ma
vie, et que je ne pouvais pas la faire nourrir par mon frère
Jacques.

«Sur cette réponse, elle releva la tête d'un air de triomphe:



«—Eh bien, si j'avais trouvé pour nous deux un moyen
honorable et sûr de gagner notre vie sans nous quitter, que
diriez-vous?»

«Là-dessus, elle tira d'une de ses poches un grimoire sur
papier timbré qu'elle se mit à me lire… C'était un
engagement pour nous deux dans un théâtre de la banlieue
parisienne; elle, à raison de cent francs par mois; moi, à
raison de cinquante. Tout était prêt; nous n'avions plus qu'à
signer.

«Je la regardai, épouvanté. Je sentais qu'elle m'entraînait
dans un trou, et j'eus peur un moment de n'être pas assez
fort pour résister… La lecture du grimoire finie, sans me
laisser le temps de répondre, elle se mit à parler
fiévreusement des splendeurs de la carrière théâtrale et de
la vie glorieuse que nous allions mener là-bas, libres, fiers,
loin du monde, tout à notre art et à notre amour.

«Elle parla trop; c'était une faute. J'eus le temps de me
remettre, d'invoquer ma mère Jacques dans le fond de
mon coeur, et quand elle eut fini sa tirade, je pus lui dire
très froidement:

«—Je ne veux pas être comédien…»

«Bien entendu elle ne lâcha pas prise et recommença ses
belles tirades.

«Peine perdue… A tout ce qu'elle put me dire, je ne



répondis qu'une chose:

«—Je ne veux pas être comédien…»

«Elle commençait à perdre patience.

«—Alors, me dit-elle en pâlissant, vous préférez que je
retourne là-bas, de huit à dix, et que les choses restent
comme elles sont…»

«A cela je répondis un peu moins froidement:

«—Je ne préfère rien… Je trouve très honorable à vous de
vouloir gagner votre vie et ne plus la devoir aux générosités
d'un monsieur de huit à dix… Je vous répète seulement
que je ne me sens pas la moindre vocation théâtrale, et
que je ne serai pas un comédien.»

«A ce coup elle éclata.

«—Ah! tu ne veux pas être comédien… Qu'est-ce que tu
seras donc alors?… Te croirais-tu poète, par hasard?… Il
se croit poète… mais tu n'as rien de ce qu'il faut, pauvre
fou!… Je vous demande, parce que ça vous a fait imprimer
un méchant livre dont personne ne veut, ça se croit poète…
Mais, malheureux, ton livre est idiot, tous me le disent
bien… Depuis deux mois qu'il est en vente, on n'en a vendu
qu'un exemplaire, et c'est le mien… Toi, poète, allons
donc!… Il n'y a que ton frère pour croire à une niaiserie
pareille… Encore un joli naïf, celui-là!… et qui t'écrit de



bonnes lettres… Il est à mourir de rire avec son article de
Gustave Planche… En attendant, il se tue pour te faire
vivre; et toi, pendant ce temps-là, tu… tu… au fait, qu'est-ce
que tu fais? Le sais-tu seulement?… Parce que ta tête a un
certain caractère, cela te suffit; tu t'habilles en Turc, et tu
crois que tout est là!… D'abord, je te préviens que depuis
quelque temps le caractère de ta tête se perd joliment… tu
es laid, tu es très laid. Tiens! regarde-toi… je suis sûre que
si tu retournais vers ta donzelle Pierrotte, elle ne voudrait
plus de toi… Et pourtant, vous êtes bien faits l'un pour
l'autre… Vous êtes nés tous les deux pour vendre de la
porcelaine au passage du Saumon. C'est bien mieux ton
affaire que d'être comédien…»

«Elle bavait, elle étranglait. Jamais tu n'as vu folie pareille.
Je la regardais sans rien dire. Quand elle eut fini, je
m'approchai d'elle—j'avais tout le corps qui me tremblait—,
et je lui dis bien tranquillement:

«—Je ne veux pas être comédien.»

«Disant cela, j'allai vers la porte, je l'ouvris et la lui montrai.

«—M'en aller, fit-elle en ricanant… Oh! pas encore… j'en ai
encore long à vous dire.»

«Pour le coup, je n'y tins plus. Un paquet de sang me
monta au visage. Je pris un des chenets de la cheminée et
je courus sur elle… Je te réponds qu'elle a déguerpi… Mon



cher, à ce moment-là, j'ai compris l'Espagnol Pacheco.

«Derrière elle, j'ai pris mon chapeau et je suis descendu.
J'ai couru tout le jour, de droite et de gauche, comme un
homme ivre… Ah! si tu avais été là… Un moment j'ai eu
l'idée d'aller chez Pierrotte, de me jeter à ses pieds, de
demander grâce aux yeux noirs. Je suis allé jusqu'à la
porte du magasin, mais je n'ai pas osé entrer… Voilà deux
mois que je n'y vais plus. On m'a écrit, pas de réponse. On
est venu me voir, je me suis caché. Comment pourrait-on
me pardonner?… Pierrotte était assis sur son comptoir. Il
avait l'air triste… Je suis resté un moment à le regarder,
debout contre la vitre; puis je me suis enfui en pleurant.

«La nuit venue, je suis rentré. J'ai pleuré longtemps à la
fenêtre; après quoi, j'ai commencé à t'écrire. Je t'écrirai
ainsi toute la nuit. Il me semble que tu es là, que je cause
avec toi, et cela me fait du bien.

«Quel monstre que cette femme! Comme elle était sûre de
moi! Comme elle me croyait bien son jouet, sa chose!…
Comprends-tu? m'emmener jouer la comédie dans la
banlieue!… Conseille-moi, Jacques, je m'ennuie, je
souffre… Elle m'a fait bien du mal, vois-tu! je ne crois plus
en moi, je doute, j'ai peur… Que faut-il faire?… travailler?
… Hélas! elle a raison, je ne suis pas poète, mon livre ne
s'est pas vendu… Et pour payer, comment vas-tu faire?…

«Toute ma vie est gâtée. Je n'y vois plus, je ne sais plus. Il



fait noir… Il y a des noms prédestinés. Elle s'appelle Irma
Borel. Borel, chez nous, ça veut dire bourreau… Irma
Bourreau!… Comme ce nom lui va bien!… Je voudrais
déménager. Cette chambre m'est odieuse… Et puis, je
suis exposé à la rencontrer dans l'escalier… Par exemple,
sois tranquille, si elle remonte jamais… Mais elle ne
remontera pas… Elle m'a oublié. Les artistes sont là pour
la consoler…

«Ah! mon Dieu! qu'est-ce que j'entends?… Jacques, mon
frère, c'est elle. Je te dis que c'est elle. Elle vient ici; j'ai
reconnu son pas… Elle est là, tout près… J'entends son
haleine… Son oeil collé à la serrure me regarde, me brûle,
me…»

Cette lettre ne partit pas.

XII

TOLOCOTOTIGNAN

Me voici arrivé aux pages les plus sombres de mon
histoire, aux jours de misère et de honte que Daniel
Eyssette a vécus à côté de cette femme, comédien dans la
banlieue de Paris. Chose singulière! ce temps de ma vie,
accidenté, bruyant, tourbillonnant, m'a laissé des remords



plutôt que des souvenirs.

Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne vois rien,
rien…

Mais, attendez!… je n'ai qu'à fermer les yeux et à fredonner
deux ou trois fois ce refrain bizarre et mélancolique:
Tolocototignan! Tolocototignan!  tout de suite, comme par
magie, mes souvenirs assoupis vont se réveiller, les
heures mortes sortiront de leurs tombeaux, et je retrouverai
le petit Chose, tel qu'il était alors, dans une grande maison
neuve du boulevard Montparnasse, entre Irma Borel qui
répétait ses rôles, et Coucou-Blanc qui chantait sans
cesse:

Tolocototignan! Tolocototignan!

Pouah! l'horrible maison! je la vois maintenant, je la vois
avec ses mille fenêtres, sa rampe verte et poisseuse, ses
plombs béants, ses portes numérotées, ses longs
corridors blancs qui sentaient la peinture fraîche… toute
neuve, et déjà salie!… Il y avait cent huit chambres là-
dedans; dans chaque chambre, un ménage. Et quels
ménages! Tout le jour, c'étaient des scènes; des cris, du
fracas, des tueries; la nuit des piaillements d'enfants, des
pieds nus marchant sur le carreau, puis le balancement
uniforme et lourd des berceaux. De temps en temps, pour
varier, des visites de la police.



C'est là, c'est dans cet antre garni à sept étages qu'Irma
Borel et le petit Chose étaient venus abriter leur amour….
Triste logis et bien fait pour un pareil hôte!… Ils l'avaient
choisi parce que c'était près de leur théâtre; et puis,
comme dans toutes les maisons neuves, ils ne payaient
pas cher. Pour quarante francs—un prix d'essuyeurs de
plâtre—ils avaient deux chambres au second étage, avec
un liséré de balcon sur le boulevard, le plus bel
appartement de l'hôtel…. Ils rentraient tous les soirs vers
minuit, à la fin du spectacle. C'était sinistre de revenir par
ces grandes avenues désertes, où rôdaient des blouses
silencieuses, des filles en cheveux, et les longues
redingotes des patrouilles grises.

Ils marchaient vite, au milieu de la chaussée. En arrivant, ils
trouvaient un peu de viande froide sur un coin de la table et
la Négresse Coucou-Blanc, qui attendait… car Irma Borel
avait gardé Coucou-Blanc. M. de Huit à Dix avait repris son
cocher, ses meubles, sa vaisselle, sa voiture. Irma Borel
avait gardé sa Négresse, son kakatoès, quelques bijoux et
toutes ses robes…. Celles-ci, bien entendu, ne lui servaient
plus qu'à la scène, les traînes de velours et de moire n'étant
point faites pour balayer les boulevards extérieurs…. A
elles seules, les robes occupaient une des deux chambres.
Elles étaient là pendues tout autour à des portemanteaux
d'acier, et leurs grands plis soyeux, leurs couleurs voyantes
contrastaient étrangement avec le carreau dérougi et le
meuble fané. C'est dans cette chambre que couchait la
Négresse.



Elle y avait installé sa paillasse, son fer à cheval, sa
bouteille d'eau-de-vie; seulement, de peur du feu, on ne lui
laissait pas de lumière. Aussi, la nuit, quand ils rentraient,
Coucou-Blanc, accroupie sur une paillasse au clair de lune,
avait l'air, parmi ces robes mystérieuses, d'une vieille
sorcière préposée par Barbe-Bleue à la garde des sept
pendues. L'autre pièce, la plus petite, était pour eux et le
kakatoès. Juste la place d'un lit, de trois chaises, d'une
table et du grand perchoir à bâtons dorés.

Si triste et si étroit que fût leur logis, ils n'en sortaient
jamais. Le temps que leur laissait le théâtre, ils le
passaient chez eux à apprendre leurs rôles, et c'était, je
vous le jure, un terrible charivari. D'un bout de la maison à
l'autre on entendait leurs rugissements dramatiques:

«Ma fille, rendez-moi ma fille!—Par ici, Gaspard!—Son
nom, son nom, miséra-a-ble!» Par là-dessus, les cris
déchirants du kakatoès, et la voix aiguë de Coucou-Blanc
qui chantonnait sans cesse:

Tolocototignan!… Tolocototignan!…

Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie lui plaisait; cela
l'amusait de jouer au ménage d'artistes pauvres. «Je ne
regrette rien», disait-elle souvent. Qu'aurait-elle regretté?
Le jour où la misère la fatiguerait, le jour où elle serait lasse
de boire du vin au litre et de manger ces hideuses portions
à sauce brune qu'on leur montait de la gargote, le jour où



elle en aurait jusque-là de l'art dramatique de la banlieue,
ce jour-là, elle savait bien qu'elle reprendrait son existence
d'autrefois. Tout ce qu'elle avait perdu, elle n'aurait qu'à
lever un doigt pour le retrouver.

C'est cette pensée d'arrière-garde qui lui donnait du
courage et lui faisait dire: «Je ne regrette rien.» Elle ne
regrettait rien, elle; mais lui, lui?…

Ils avaient débuté tous les deux dans Gaspardo le
Pêcheur, un des plus beaux morceaux de la ferblanterie
mélodramatique. Elle y fut très acclamée, non certes pour
son talent—mauvaise voix, gestes ridicules—mais pour
ses bras de neige, pour ses robes de velours. Le public de
là-bas n'est pas habitué à ces exhibitions de chair
éblouissante et de robes glorieuses à quarante francs le
mètre. Dans la salle on disait: «C'est une duchesse!» et les
titis émerveillés applaudissaient à tête fendre….

Il n'eut pas le même succès. On le trouva trop petit; et puis
il avait peur, il avait honte. Il parlait tout bas, comme à
confesse: «Plus haut! plus haut!» lui criait-on. Mais sa
gorge se serrait, étranglant les mots au passage. Il fut
sifflé…. Que voulez-vous! Irma avait beau dire, la vocation
n'y était pas. Après tout, parce qu'on est mauvais poète, ce
n'est pas une raison pour être bon comédien.

La créole le consolait de son mieux: «Ils n'ont pas compris
le caractère de ta tête….», lui disait-elle souvent. Le



directeur ne s'y trompa point, lui, sur le caractère de sa
tête. Après deux représentations orageuses, il le fit venir
dans son cabinet et lui dit: «Mon petit, le drame n'est pas
ton affaire. Nous nous sommes fourvoyés. Essayons du
vaudeville. Je crois que dans les comiques tu marcheras
très bien.» Et dès le lendemain, on essaya du vaudeville. Il
joua les jeunes premiers comiques, les gandins ahuris
auxquels on fait boire de la limonade Rogé en guise de
champagne, et qui courent la scène en se tenant le ventre,
les niais à perruque rousse qui pleurent comme des veaux,
«heu!… heu!… heu!…» les amoureux de campagne qui
roulent des yeux bêtes en disant: «Mam'selle, j'vous
aimons ben!… heulla! ben vrai; j'vous aimons tout plein!»

Il joua les Jeannot, les trembleurs, tous ceux qui sont laids,
tous ceux qui font rire, et la vérité me force à dire qu'il ne
s'en tira pas trop mal. Le malheureux avait du succès; il
faisait rire!

Expliquez cela si vous pouvez. C'est quand il était en
scène, grimé, plâtré, chargé d'oripeaux, que le petit Chose
pensait à Jacques et aux yeux noirs. C'est au milieu d'une
grimace, au coin d'un lazzi bête, que l'image de tous ces
chers êtres, qu'il avait lâchement trahis, se dressait tout à
coup devant lui.

Presque tous les soirs, les titis de l'endroit pourront vous
l'affirmer, il lui arrivait de s'arrêter net au beau milieu d'une
tirade et de rester debout, sans parler, la bouche ouverte, à



regarder la salle…. Dans ces moments-là, son âme lui
échappait, sautait par-dessus la rampe, crevait le plafond
du théâtre d'un coup d'aile, et s'en allait bien loin donner un
baiser à Jacques, un baiser à Mme Eyssette, demander
grâce aux yeux noirs en se plaignant amèrement du triste
métier qu'on lui faisait faire.

«Heulla! ben vrai! j'vous aimons tout plein!…» disait tout à
coup la voix du souffleur, et alors, le malheureux petit
Chose, arraché à son rêve, tombé du ciel, promenait
autour de lui de grands yeux étonnés où se peignait un
effarement si naturel, si comique, que toute la salle partait
d'un gros éclat de rire. En argot de théâtre, c'est ce qu'on
appelle un effet. Sans le vouloir, il avait trouvé un effet.

La troupe dont ils faisaient partie desservait plusieurs
communes. C'était une façon de troupe nomade, jouant
tantôt à Grenelle, à Montparnasse, à Sèvres, à Sceaux, à
Saint-Cloud. Pour aller d'un pays à l'autre, on s'entassait
dans l'omnibus du théâtre—un vieil omnibus café au lait
traîné par un cheval phtisique. En route, on chantait, on
jouait aux cartes. Ceux qui ne savaient pas leurs rôles se
mettaient dans le fond et repassaient les brochures. C'était
sa place à lui.

Il restait là, taciturne et triste comme sont les grands
comiques, l'oreille fermée à toutes les trivialités qui
bourdonnaient à ses côtés. Si bas qu'il fût tombé, ce
cabotinage roulant était encore au-dessous de lui. Il avait



honte de se trouver en pareille compagnie. Les femmes,
de vieilles prétentions, fanées, fardées, maniérées,
sentencieuses. Les hommes, des êtres communs, sans
idéal, sans orthographe, des fils de coiffeurs ou de
marchandes de frites, qui s'étaient faits comédiens par
désoeuvrement, par fainéantise, par amour du paillon, du
costume; pour se montrer sur les planches en collant de
couleur tendre et redingotes à la Souwaroff, des lovelaces
de barrière, toujours préoccupés de leur tenue, dépensant
leurs appointements en frisures, et vous disant, d'un air
convaincu: «Aujourd'hui, j'ai bien travaillé», quand ils
avaient passé cinq heures à se faire une paire de bottes
Louis XV avec deux mètres de papier verni…. En vérité,
c'était bien la peine de railler le salon à musique de
Pierrotte pour venir échouer dans cette guimbarde.

A cause de son air maussade et de ses fiertés
silencieuses, ses camarades ne l'aimaient pas. On disait:
«C'est un sournois.» La créole, en revanche, avait su
gagner tous les coeurs. Elle trônait dans l'omnibus comme
une princesse en bonne fortune, riait à belles dents,
renversait la tête en arrière pour montrer sa fine encolure,
tutoyait tout le monde, appelait les hommes «mon vieux»,
les femmes «ma petite», et forçait les plus hargneux à dire
d'elle: «C'est une bonne fille.» Une bonne fille, quelle
dérision!…

Ainsi roulant, riant, les grosses plaisanteries faisant feu, on
arrivait au lieu de la représentation. Le spectacle fini, on se



déshabillait d'un tour de main, et vite on remontait en
voiture pour rentrer à Paris. Alors il faisait noir. On causait
à voix basse, en se cherchant dans l'ombre avec les
genoux. De temps en temps, un rire étouffé… A l'octroi du
faubourg du Maine, l'omnibus s'arrêtait pour remiser. Tout
le monde descendait, et l'on allait en troupe reconduire
Irma Borel jusqu'à la porte du grand taudis, où Coucou-
Blanc, aux trois quarts ivre, les attendait avec sa chanson
triste:

Tolocototignan!… Tolocototignan!…

A les voir ainsi rivés l'un à l'autre, on aurait pu croire qu'ils
s'aimaient. Non! ils ne s'aimaient pas. Ils se connaissaient
bien trop pour cela. Il la savait menteuse, froide, sans
entrailles. Elle le savait faible et mou jusqu'à la lâcheté. Elle
se disait: «Un beau matin, son frère va venir et me l'enlever
pour le rendre à sa porcelainière.» Lui se disait: «Un de
ces jours, lassée de la vie qu'elle mène, elle s'envolera
avec un monsieur de Huit-à-Dix, et moi, je resterai seul
dans ma fange…» Cette crainte éternelle qu'ils avaient de
se perdre faisait le plus clair de leur amour. Ils ne
s'aimaient pas, et pourtant étaient jaloux.

Chose singulière, n'est-ce pas? que là où il n'y a pas
d'amour, il puisse y avoir de la jalousie. Eh bien, c'est
ainsi… Quand elle parlait familièrement à quelqu'un du
théâtre, il devenait pâle. Quand il recevait une lettre, elle se
jetait dessus et la décachetait avec des mains



tremblantes…. Le plus souvent, c'était une lettre de
Jacques. Elle la lisait jusqu'au bout en ricanant, puis la
jetait sur un meuble: «Toujours la même chose», disait-elle
avec dédain. Hélas! oui! toujours la même chose, c'est-à-
dire le dévouement, la générosité, l'abnégation. C'est bien
pour cela qu'elle détestait tant le frère….

Le brave Jacques ne s'en doutait pas, lui. Il ne se doutait
de rien. On lui écrivait que tout allait bien, que La Comédie
pastorale était aux trois quarts vendue, et qu'à l'échéance
des billets on trouverait chez les libraires tout l'argent qu'il
faudrait pour faire face. Confiant et bon comme toujours, il
continuait d'envoyer les cent francs du mois rue Bonaparte,
où Coucou-Blanc allait les chercher.

Avec les cent francs de Jacques et les appointements du
théâtre, ils avaient bien sûr de quoi vivre, surtout dans ce
quartier de pauvres hères. Mais ni l'un ni l'autre ils ne
savaient, comme on dit, ce que c'est que l'argent: lui, parce
qu'il n'en avait jamais eu; elle, parce qu'elle en avait
toujours eu trop. Aussi, quel gaspillage! Dès le 5 du mois,
la caisse—une petit pantoufle javanaise en paille de maïs
—la caisse était vide. Il y avait d'abord le kakatoès qui, à
lui seul, coûtait autant à nourrir qu'une personne de
grandeur naturelle. Il y avait ensuite le blanc, le kohl, la
poudre de riz, les opiats, les pattes de lièvre, tout l'attirail
de la peinture dramatique. Puis les brochures du théâtre
étaient trop vieilles, trop fanées; madame voulait des
brochures neuves. Il lui fallait aussi des fleurs, beaucoup de



fleurs. Elle se serait passée de manger plutôt que de voir
ses jardinières vides.

En deux mois, la maison fut criblée de dettes. On devait à
l'hôtel, au restaurant, au portier du théâtre. De temps en
temps, un fournisseur se lassait et venait faire du bruit le
matin. Ces jours-là, en désespoir de tout, on courait vite
chez l'imprimeur de La Comédie pastorale, et on lui
empruntait quelques louis de la part de Jacques.
L'imprimeur, qui avait entre les mains le second volume
des fameux mémoires et savait Jacques toujours
secrétaire de M. d'Hacqueville, ouvrait sa bourse sans
méfiance. De louis en louis, on était arrivé à lui emprunter
quatre cents francs qui, joints aux neuf cents francs de La
Comédie pastorale, portaient la dette de Jacques jusqu'à
treize cents francs.

Pauvre mère Jacques! que de désastres l'attendaient à
son retour! Daniel disparu, les yeux noirs en larmes, pas un
volume vendu et treize cents francs à payer. Comment se
tirerait-il de là?… La créole ne s'inquiétait guère, elle. Mais
lui, le petit Chose, cette pensée ne le quittait pas. C'était
une obsession, une angoisse perpétuelle. Il avait beau
chercher à s'étourdir, travailler comme un forçat (et de quel
travail, juste Dieu!), apprendre de nouvelles bouffonneries,
étudier devant le miroir de nouvelles grimaces, toujours le
miroir lui renvoyait l'image de Jacques au lieu de la sienne;
entre les lignes de son rôle, au lieu de Langlumeau, de
Josias et autres personnages de vaudeville, il ne voyait



que le nom de Jacques; Jacques, Jacques, toujours
Jacques!

Chaque matin, il regardait le calendrier avec terreur et,
comptant les jours qui le séparaient de la première
échéance des billets, il se disait en frissonnant: "Plus qu'un
mois, plus que trois semaines!" Car il savait bien qu'au
premier billet protesté tout serait découvert, et que le
martyre de son frère commencerait dès ce jour-là. Jusque
dans son sommeil cette idée le poursuivait. Quelquefois il
se réveillait en sursaut, le coeur serré, le visage inondé de
larmes, avec le souvenir confus d'un rêve terrible et
singulier qu'il venait d'avoir.

Ce rêve, toujours le même, revenait presque toutes les
nuits. Cela se passait dans une chambre inconnue, où il y
avait une grande armoire à vieilles ferrures grimpantes.
Jacques était là, pâle, horriblement pâle, étendu sur un
canapé; il venait de mourir. Camille Pierrotte était là, elle
aussi, et, debout devant l'armoire, elle cherchait à l'ouvrir
pour prendre un linceul. Seulement, elle ne pouvait pas y
parvenir; et tout en tâtonnant avec la clef autour de la
serrure, on l'entendait dire d'une voix navrante: «Je ne peux
pas ouvrir… J'ai trop pleuré… je n'y vois plus…»

Quoiqu'il voulût s'en défendre, ce rêve l'impressionnait au-
delà de la raison. Dès qu'il fermait les yeux, il revoyait
Jacques étendu sur le canapé, et Camille aveugle, devant
l'armoire… Tous ces remords, toutes ces terreurs, le



rendaient de jour en jour plus sombre, plus irritable. La
créole, de son côté, n'était plus endurante. D'ailleurs elle
sentait vaguement qu'il lui échappait—sans qu'elle sût par
où—et cela l'exaspérait. A tout moment, c'étaient des
scènes terribles, des cris, des injures, à se croire dans un
bateau de blanchisseuses.

Elle lui disait: «Va-t'en avec ta Pierrotte, te faire donner
des coeurs de sucre.»

Et lui, tout de suite: «Retourne à ton Pacheco te faire
fendre la lèvre.»

Elle l'appelait: «Bourgeois!»

Il lui répondait: «Coquine!»

Puis ils fondaient en larmes et se pardonnaient
généreusement pour recommencer le lendemain.

C'est ainsi qu'ils vivaient, non! qu'ils croupissaient
ensemble, rivés au même fer, couchés dans le même
ruisseau… C'est cette existence fangeuse, ce sont ces
heures misérables qui défilent aujourd'hui devant mes yeux,
quand je fredonne le refrain de la Négresse, le bizarre et
mélancolique:

Tolocototignan!… Tolocototignan!…



XIII

L'ENLÈVEMENT

C'était un soir, vers neuf heures, au théâtre Montparnasse.
Le petit Chose, qui jouait dans la première pièce, venait de
finir et remontait dans sa loge. En montant, il se croisa
avec Irma Borel qui allait entrer en scène. Elle était
rayonnante, tout en velours et en guipure, l'éventail au poing
comme Célimène.

«Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je suis en
train… je serai très belle.»

Il hâta le pas vers sa loge et se déshabilla bien vite. Cette
loge, qu'il partageait avec deux camarades, était un
cabinet sans fenêtre, bas de plafond, éclairé au schiste.
Deux ou trois chaises de paille formaient l'ameublement.
Le long du mur pendaient des fragments de glace, des
perruques défrisées, des guenilles à paillettes, velours
fanés, dorures éteintes; à terre, dans un coin, des pots de
rouge sans couvercle, des houppes à poudre de riz toutes
déplumées.

Le petit Chose était là depuis un moment, en train de se
désaffubler quand il entendit un machiniste qui l'appelait
d'en bas: «Monsieur Daniel! monsieur Daniel!» Il sortit de



sa loge et, penché sur le bois humide de la rampe,
demanda: «Qu'y a-t-il?» Puis, voyant qu'on ne répondait
pas, il descendit, tel qu'il était, à peine vêtu, barbouillé de
blanc et de rouge, avec sa grande perruque jaune qui lui
tombait sur les yeux.

Au bas de l'escalier, il se heurta contre quelqu'un.
«Jacques!» cria-t-il en reculant.

C'était Jacques… Ils se regardèrent un moment, sans
parler. A la fin, Jacques joignit les mains et murmura d'une
voix douce, pleine de larmes: «Oh! Daniel!» Ce fut assez.
Le petit Chose, remué jusqu'au fond des entrailles, regarda
autour de lui comme un enfant craintif et dit tout bas, si bas
que son frère put à peine l'entendre: «Emmène-moi d'ici,
Jacques.»

Jacques tressaillit; et le prenant par la main, il l'entraîna
dehors.
Un fiacre attendait à la porte; ils y montèrent. «Rue des
Dames, aux
Batignolles!» cria la mère Jacques. «C'est mon quartier!»
répondit le
cocher d'une voix joyeuse, et la voiture s'ébranla.

… Jacques était à Paris depuis deux jours. Il arrivait de
Palerme, où une lettre de Pierrotte—qui lui courait après
depuis trois mois—l'avait enfin découvert. Cette lettre,
courte et sans phrases, lui apprenait la disparition de



Daniel.

En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit: «L'enfant fait des
bêtises… Il faut que j'y aille.» Et sur-le-champ il demanda
un congé au marquis.

«Un congé! fit le bonhomme en bondissant… Etes-vous
fou?.. Et mes mémoires?..

—Rien que huit jours, monsieur le marquis, le temps d'aller
et de revenir; il y va de la vie de mon frère.

—Je me moque pas mal de votre frère… Est-ce que vous
n'étiez pas prévenu, en entrant? Avez-vous oublié nos
conventions?

—Non, monsieur le marquis, mais…

—Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous comme des
autres. Si vous quittez votre place pour huit jours, vous n'y
rentrerez jamais. Réfléchissez là-dessus, je vous prie… Et
tenez! pendant que vous faites vos réflexions, mettez-vous
là. Je vais dicter.

—C'est tout réfléchi, monsieur le marquis. Je m'en vais.

—Allez au diable.»

Sur quoi l'intraitable vieillard prit son chapeau et se rendit
au consulat français pour s'informer d'un nouveau



secrétaire.

Jacques partit le soir même.

En arrivant à Paris, il courut rue Bonaparte. «Mon frère est
là-haut?» cria-t-il au portier qui fumait sa pipe dans la cour,
à califourchon sur la fontaine. Le portier se mit à rire: «Il y a
beau temps qu'il court», dit-il sournoisement.

Il voulait faire le discret, mais une pièce de cent sous lui
desserra les dents. Alors il raconta que depuis longtemps
le petit du cinquième et la dame du premier avaient
disparu, qu'ils se cachaient on ne sait où, dans quelque
coin de Paris mais ensemble à coup sûr, car la Négresse
Coucou-Blanc venait tous les mois voir s'il n'y avait rien
pour eux. Il ajouta que M. Daniel, en partant, avait oublié de
lui donner congé, et qu'on lui devait les loyers des quatre
derniers mois sans parler d'autres menues dettes.

«C'est bien, dit Jacques, tout sera payé. Et sans perdre
une minute, sans prendre seulement le temps de secouer
la poussière du voyage, il se mit à la recherche de son
enfant.

Il alla d'abord chez l'imprimeur, pensant avec raison que le
dépôt général de La Comédie pastorale étant là, Daniel
devait y venir souvent.

«J'allais vous écrire, lui dit l'imprimeur en le voyant entrer.
Vous savez que le premier billet échoit dans quatre jours.»



Jacques répondit sans s'émouvoir: «J'y ai songé… Dès
demain j'irai faire ma tournée chez les libraires. Ils ont de
l'argent à me remettre. La vente a très bien marché.»

L'imprimeur ouvrit démesurément ses gros yeux bleus
d'Alsace.

«Comment?… La vente a bien marché! Qui vous a dit
cela?»

Jacques pâlit, pressentant une catastrophe. «Regardez
donc dans ce coin, continua l'Alsacien, tous ces volumes
empilés. C'est La Comédie pastorale. Depuis cinq mois
qu'elle est dans le commerce, on n'en a vendu qu'un
exemplaire. A la fin, les libraires se sont lassés et m'ont
renvoyé les volumes qu'ils avaient en dépôt. A l'heure qu'il
est, tout cela n'est plus bon qu'à vendre au poids du papier.
C'est dommage; c'était bien imprimé.»

Chaque parole de cet homme tombait sur la tête de
Jacques comme un coup de canne plombée, mais ce qui
l'acheva, ce fut d'apprendre que Daniel, en son nom, avait
emprunté de l'argent à l'imprimeur.

«Pas plus tard qu'hier, dit l'impitoyable Alsacien, il m'a
envoyé une horrible Négresse pour me demander deux
louis; mais j'ai refusé net. D'abord parce que ce mystérieux
commissionnaire à tête de ramoneur ne m'inspirait pas



confiance; et puis, vous comprenez, monsieur Eyssette,
moi, je ne suis pas riche, et cela fait déjà plus de quatre
cents francs que j'avance à votre frère.

—Je le sais, répondit fièrement la mère Jacques, mais
soyez sans inquiétude, cet argent vous sera bientôt rendu.»
Puis il sortit bien vite, de peur de laisser voir son émotion.
Dans la rue, il fut obligé de s'asseoir sur une borne. Les
jambes lui manquaient. Son enfant en fuite, sa place
perdue, l'argent de l'imprimeur à rendre, la chambre, le
portier, l'échéance du surlendemain, tout cela bourdonnait,
tourbillonnait dans sa cervelle… Tout à coup il se leva:
«D'abord les dettes, se dit-il, c'est le plus pressé.» Et
malgré la lâche conduite de son frère envers les Pierrotte, il
alla sans hésiter s'adresser à eux.

En entrant dans le magasin de l'ancienne maison
Lalouette, Jacques aperçut derrière le comptoir une
grosse face jaunie et bouffie que d'abord il ne
reconnaissait pas; mais au bruit que fit la porte, la grosse
face se souleva, et voyant qui venait d'entrer, poussa un
retentissant «C'est bien le cas de le dire» auquel on ne
pouvait pas se tromper… Pauvre Pierrotte! Le chagrin de
sa fille en avait fait un autre homme. Le Pierrotte
d'autrefois, si jovial et si rubicond, n'existait plus. Les
larmes que sa petite versait depuis cinq mois avaient rougi
ses yeux, fondu ses joues. Sur ses lèvres décolorées, le
rire éclatant des anciens jours faisait place maintenant à un
sourire froid, silencieux, le sourire des veuves et des



amantes délaissées. Ce n'était plus Pierrotte, c'était
Ariane, c'était Nina.

Du reste, dans le magasin de l'ancienne maison
Lalouette, il n'y avait que lui de changé, Les bergères
coloriées, les Chinois à bedaines violettes, souriaient
toujours béatement sur les hautes étagères, parmi les
verres de Bohême et les assiettes à grandes fleurs. Les
soupières rebondies, les carcels en porcelaine peinte,
reluisaient toujours par places derrière les mêmes vitrines
et dans l'arrière-boutique la même flûte roucoulait toujours
discrètement.

«C'est moi, Pierrotte, dit la mère Jacques en affermissant
sa voix, je viens vous demander un grand service. Prêtez-
moi quinze cents francs.»

Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse, remua quelques
écus; puis, repoussant le tiroir, il se leva tranquillement.

«Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. Attendez-moi, je
vais les chercher là-haut.» Avant de sortir, il ajouta d'un air
contraint: «Je ne vous dis pas de monter; cela lui ferait trop
de peine.»

Jacques soupira. «Vous avez raison, Pierrotte; il vaut
mieux que je ne monte pas.»

Au bout de cinq minutes, le Cévenol revint avec deux billets
de mille francs qu'il lui mit dans la main. Jacques ne voulait



de mille francs qu'il lui mit dans la main. Jacques ne voulait
pas les prendre: «Je n'ai besoin que de quinze cents
francs», disait-il. Mais le Cévenol insista: «Je vous en prie,
monsieur Jacques, gardez tout. Je tiens à ce chiffre de
deux mille francs. C'est ce que mademoiselle m'a prêté
dans le temps pour m'acheter un homme. Si vous me
refusiez, c'est bien le cas de le dire, je vous en voudrais
mortellement.»

Jacques n'osa pas refuser; il mit l'argent dans sa poche, et,
tendant la main au Cévenol, il lui dit très simplement:
«Adieu, Pierrotte, et merci!» Pierrotte lui retint la main. Ils
restèrent quelques temps ainsi, émus et silencieux, en face
l'un de l'autre. Tous les deux, ils avaient le nom de Daniel
sur les lèvres, mais ils n'osaient pas le prononcer, par une
même délicatesse… Ce père et cette mère se
comprenaient si bien!… Jacques, le premier, se dégagea
doucement. Les larmes le gagnaient; il avait hâte de sortir.
Le Cévenol l'accompagna jusque dans le passage. Arrivé
là, le pauvre homme ne put pas contenir plus longtemps
l'amertume dont son coeur était plein, et il commença d'un
air de reproche: «Ah! monsieur Jacques… monsieur
Jacques… c'est bien le cas de le dire!…» Mais il était trop
ému pour achever sa traduction, et ne put que répéter deux
fois de suite: «C'est bien le cas de le dire… c'est bien le
cas de le dire…»

Oh! oui, c'était bien le cas de le dire!…

En quittant Pierrotte, Jacques retourna chez l'imprimeur.



Malgré les protestations de l'Alsacien, il voulut lui rendre
sur-le-champ les quatre cents francs prêtés à Daniel. Il lui
laissa en outre, pour n'avoir plus à s'inquiéter, l'argent des
trois billets à échoir; après quoi, se sentant le coeur plus
léger, il se dit: «Cherchons l'enfant.» Malheureusement,
l'heure était déjà trop avancée pour se mettre en chasse le
jour même; d'ailleurs la fatigue du voyage, l'émotion, la
petite toux sèche et continue qui le minait depuis
longtemps, avaient tellement brisé la pauvre mère
Jacques, qu'il dut revenir rue Bonaparte pour prendre un
peu de repos.

Ah! lorsqu'il entra dans la petite chambre et qu'aux
dernières heures d'un vieux soleil d'octobre, il revit tous ces
objets qui lui parlaient de son enfant: l'établi aux rimes
devant la fenêtre, son verre, son encrier, ses pipes à court
tuyau comme celles de l'abbé Germane; lorsqu'il entendit
sonner les bonnes cloches de Saint-Germain un peu
enrouées par le brouillard, lorsque l'angélus du soir—cet
angélus mélancolique que Daniel aimait tant—vint battre
de l'aile contre les vitres humides; ce que la mère Jacques
souffrit, une mère seule pourrait le dire…

Il fit deux ou trois fois le tour de la chambre, regardant
partout, ouvrant toutes les armoires, dans l'espoir d'y
trouver quelque chose qui le mît sur la trace du fugitif. Mais
hélas! les armoires étaient vides. On n'avait laissé que du
vieux linge, des guenilles. Toute la chambre sentait le
désastre et l'abandon. On n'était parti, on s'était enfui. Il y



avait dans un coin, par terre, un chandelier, et dans la
cheminée, sous un monceau de papier brûlé, une boîte
blanche à filets d'or. Cette boîte, il la reconnut. C'était là
qu'on mettait les lettres des yeux noirs. Maintenant, il la
retrouvait dans les cendres. Quel sacrilège!

En continuant ses recherches, il dénicha dans un tiroir de
l'établi quelques feuillets couverts d'une écriture irrégulière,
fiévreuse, l'écriture de Daniel quand il était inspiré. «C'est
un poème sans doute», se dit la mère Jacques en
s'approchant de la fenêtre pour lire. C'était un poème en
effet, un poème lugubre, qui commençait ainsi:

«Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois, je ne fais que te
mentir.» Cette lettre n'était pas partie; mais, comme on
voit, elle arrivait quand même à sa destination. La
Providence, cette fois, avait fait le service de la poste.

Jacques la lut d'un bout à l'autre. Quand il fut au passage
où la lettre parlait d'un engagement à Montparnasse,
proposé avec tant d'insistance, refusé avec tant de
fermeté, il fit un bond de joie:

«Je sais où il est», cria-t-il; et, mettant la lettre dans sa
poche, il se coucha plus tranquille; mais, quoique brisé de
fatigue, il ne dormit pas. Toujours cette maudite toux… Au
premier bonjour de l'aurore, une aurore d'automne,
paresseuse et froide, il se leva lestement. Son plan était
fait.



Il ramassa les hardes qui restaient au fond des armoires,
les mit dans sa malle, sans oublier la petite boîte à filets
d'or, dit un dernier adieu à la vieille tour de Saint-Germain,
et partit en laissant tout ouvert, la porte, la fenêtre, les
armoires, pour que rien de leur belle vie ne restât dans ce
logis que d'autres habiteraient désormais. En bas, il donna
congé de la chambre, paya les loyers en retard; puis, sans
répondre aux questions insidieuses du portier, il héla une
voiture qui passait et se fit conduire à l'hôtel Pilois, rue des
Dames, aux Batignolles.

Cet hôtel était tenu par un frère du vieux Pilois, le cuisinier
du marquis. On n'y logeait qu'au trimestre, et des
personnes recommandées. Aussi, dans le quartier, la
maison jouissait-elle d'une réputation toute particulière.
Habiter l'hôtel Pilois, c'était un certificat de bonne vie et de
moeurs. Jacques, qui avait gagné la confiance du Vatel de
la maison d'Hacqueville, apportait de sa part un panier de
vin de Marsala.

Cette recommandation fut suffisante, et quand il demanda
timidement à faire partie des locataires, on lui donna sans
hésiter une belle chambre au rez-de-chaussée, avec deux
croisées ouvrant sur le jardin de l'hôtel, j'allais dire du
couvent. Ce jardin n'était pas grand: trois ou quatre
acacias, un carré de verdure indigente—la verdure des
Batignolles—, un figuier sans figues, une vigne malade et
quelques pieds de chrysanthèmes en faisaient tous les
frais; mais enfin cela suffisait pour égayer la chambre, un



peu triste et humide de son naturel….

Jacques, sans perdre une minute, fit son installation, planta
des clous, serra son linge, posa un râtelier pour les pipes
de Daniel, accrocha le portrait de Mme Eyssette à la tête
du lit, fit enfin de son mieux pour chasser cet air de banalité
qui empeste les garnis; puis, quand il eut bien pris
possession, il déjeuna sur le pouce, et sortit après. En
passant, il avertit M. Pilois que ce soir-là,
exceptionnellement, il rentrerait peut-être un peu tard, et le
pria de faire préparer dans sa chambre un gentil souper
avec deux couverts et du vin vieux. Au lieu de se réjouir de
cet extra, le bon M. Pilois rougit jusqu'au bout des oreilles,
comme un vicaire de première année.

«C'est que, dit-il d'un air embarrassé, je ne sais pas…. Le
règlement de l'hôtel s'oppose… nous avons des
ecclésiastiques qui…»

Jacques sourit: «Ah! très bien, je comprends…. Ce sont
les deux couverts qui vous épouvantent…. Rassurez-vous,
mon cher monsieur Pilois, ce n'est pas une femme.» Et à
part lui, en descendant vers Montparnasse, il se disait:
«Pourtant, si, c'est une femme, une femme sans courage,
un enfant sans raison qu'il ne faut plus jamais laisser seul.»

Dites-moi pourquoi ma mère Jacques était si sûr de me
trouver à Montparnasse. J'aurais bien pu, depuis le temps
où je lui écrivis la terrible lettre qui ne partit pas, avoir quitté



le théâtre; j'aurais pu n'y être pas entré…. Eh bien, non.
L'instinct maternel le guidait. Il avait la conviction de me
trouver là-bas, et de me ramener le soir même; seulement,
il pensait avec raison: «Pour l'enlever, il faut qu'il soit seul,
que cette femme ne se doute de rien.» C'est ce qui
l'empêcha de se rendre directement au théâtre chercher
des renseignements. Les coulisses sont bavardes; un mot
pouvait donner l'éveil…. Il aima mieux s'en rapporter tout
bonnement aux affiches, et s'en fut vite les consulter.

Les prospectus des spectacles faubouriens se posent à la
porte des marchands de vin du quartier, derrière un
grillage, à peu près comme les publications de mariage
dans les villages de l'Alsace. Jacques, en les lisant,
poussa une exclamation de joie.

Le théâtre Montparnasse donnait, ce soir-là, Marie-
Jeanne, drame en cinq actes, joué par Mmes Irma Borel,
Désirée Levrault, Guigne, etc.

Précédé de:

Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, par MM. Daniel,
Antonin et Mlle Léontine.

«Tout va bien, se dit-il. Ils ne jouent pas dans la même
pièce; je suis sûr de mon coup.»

Il entra dans un café du Luxembourg pour attendre l'heure



de l'enlèvement.

Le soir venu, il se rendit au théâtre. Le spectacle était déjà
commencé. Il se promena environ une heure sous la
galerie, devant la porte, avec les gardes municipaux.

De temps en temps, les applaudissements de l'intérieur
venaient jusqu'à lui comme un bruit de grêle lointaine, et
cela lui serrait le coeur de penser que c'était peut-être les
grimaces de son enfant qu'on applaudissait ainsi…. Vers
neuf heures, un flot de monde se précipita bruyamment
dans la rue. Le vaudeville venait de finir; il y avait des gens
qui riaient encore. On sifflait, on s'appelait: «Ohé!…
Pilouitt!… Lalaitou!» toutes les vociférations de la
ménagerie parisienne…. Dame! ce n'était pas la sortie
des Italiens!

Il attendit encore un moment, perdu dans cette cohue; puis,
vers la fin de l'entracte, quand tout le monde rentrait, il se
glissa dans une allée noire et gluante à côté du théâtre—
l'entrée des artistes—, et demanda à parler à Mme Irma
Borel.

«Impossible, lui dit-on. Elle est en scène….»

C'était un sauvage pour la ruse, cette mère Jacques! De
son air le plus tranquille, il répondit: «Puisque je ne peux
pas voir Mme Irma Borel, veuillez appeler M. Daniel; il fera
ma commission auprès d'elle.»



Une minute après, la mère Jacques avait reconquis son
enfant et l'emportait bien vite à l'autre bout de Paris.

XIV

LE RÊVE

«Regarde donc, Daniel, me dit ma mère Jacques quand
nous entrâmes dans la chambre de l'hôtel Pilois: c'est
comme la nuit de ton arrivée à Paris!»

Comme cette nuit-là, en effet, un joli réveillon nous attendait
sur une nappe bien blanche: le pâté sentait bon, le vin avait
l'air vénérable, la flamme claire des bougies riait au fond
des verres…. Et pourtant, et pourtant, ce n'était plus la
même chose! Il y a des bonheurs qu'on ne recommence
pas. Le réveillon était le même; mais il y manquait la fleur
de nos anciens convives, les belles ardeurs de l'arrivée, les
projets de travail, les rêves de gloire, et cette sainte
confiance qui fait rire et qui donne faim. Pas un, hélas! pas
un de ces réveillonneurs du temps passé n'avait voulu venir
chez M. Pilois. Ils étaient tous restés dans le clocher de
Saint-Germain; même, au dernier moment, l'Expansion, qui
nous avait promis d'être de la fête, fit dire qu'elle ne
viendrait pas.



Oh! non, ce n'était plus la même chose. Je le compris si
bien qu'au lieu de m'égayer, l'observation de Jacques me
fit monter aux yeux un grand flot de larmes. Je suis sûr
qu'au fond du coeur il avait bonne envie de pleurer, lui
aussi; mais il eut le courage de se contenir, et me dit en
prenant un petit air allègre: «Voyons! Daniel, assez pleuré!
Tu ne fais que cela depuis une heure. (Dans la voiture,
pendant qu'il me parlait, je n'avais cessé de sangloter sur
son épaule.) En voilà un drôle d'accueil! Tu me rappelles
positivement les plus mauvais jours de mon histoire, le
temps des pots de colle et de: «Jacques tu es un âne!»
Voyons! séchez vos larmes, jeune repenti, et regardez-
vous dans la glace, cela vous fera rire.»

Je me regardai dans la glace; mais je ne ris pas. Je me fit
honte… J'avais ma perruque jaune collée à plat sur mon
front, du rouge et du blanc plein les joues, par là-dessus la
sueur, les larmes… C'était hideux! D'un geste de dégoût,
j'arrachai ma perruque! mais au moment de la jeter, je fis
réflexion, et j'allai la pendre au beau milieu de la muraille.

Jacques me regardait très étonné: «Pourquoi la mets-tu là,
Daniel? C'est très vilain, ce trophée de guerrier apache…
Nous avons l'air d'avoir scalpé Polichinelle.»

Et moi, très gravement: «Non! Jacques, ce n'est pas un
trophée. C'est mon remords, mon remords palpable et
visible, que je veux avoir toujours devant moi.»



Il y eut l'ombre d'un sourire amer sur les lèvres de Jacques,
mais tout de suite, il reprit sa mine joyeuse: «Bah! laissons
cela tranquille; maintenant que te voilà débarbouillé et que
j'ai retrouvé ta chère frimousse, mettons-nous à table, mon
joli frisé, je meurs de faim.»

Ce n'était pas vrai; il n'avait pas faim, ni moi non plus,
grand Dieu! J'avais beau vouloir faire bon visage au
réveillon, tout ce que je mangeais s'arrêtait à ma gorge, et,
malgré mes efforts pour être calme, j'arrosais mon pâté de
larmes silencieuses. Jacques, qui m'épiait du coin de l'oeil,
me dit au bout d'un moment: «Pourquoi pleures-tu? Est-ce
que tu regrettes d'être ici? Est-ce que tu m'en veux de
t'avoir enlevé?…»

Je lui répondis tristement: «Voilà une mauvaise parole,
Jacques! mais je t'ai donné le droit de tout me dire.»

Nous continuâmes pendant quelque temps encore à
manger, ou plutôt à faire semblant. A la fin, impatienté de
cette comédie que nous nous jouions l'un à l'autre, Jacques
repoussa son assiette et se leva. «Décidément le réveillon
ne va pas; nous ferions mieux de nous coucher…»

Il y a chez nous un proverbe qui dit: «Le tourment et le
sommeil ne sont pas camarades de lit.» Je m'en aperçus
cette nuit-là. Mon tourment c'était de songer à tout le bien
que m'avait fait ma mère Jacques et à tout le mal que je lui
avais rendu, de comparer ma vie à la sienne, mon égoïsme



à son dévouement, cette âme d'enfant lâche à ce coeur de
héros, qui avait pris pour devise: «Il n'y a qu'un bonheur au
monde, le bonheur des autres.» C'était aussi de me dire:
«Maintenant, ma vie est gâtée. J'ai perdu la confiance de
Jacques, l'amour des yeux noirs, l'estime de moi-même…
Qu'est-ce que je vais devenir?»

Cet affreux tourment-là me tint éveillé jusqu'au matin…
Jacques non plus ne dormit pas. Je l'entendis se virer de
droite et de gauche sur son oreiller, et tousser d'une petite
toux sèche qui me picotait les yeux. Une fois, je lui
demandai bien doucement: «Tu tousses! Jacques. Est-ce
que tu es malade?…» Il me répondit: «Ce n'est rien…
Dors…» Et je compris à son air qu'il était plus fâché contre
moi qu'il ne voulait le paraître. Cette idée redoubla mon
chagrin, et je me remis à pleurer seul sous ma couverture,
tant et tant que je finis par m'endormir. Si le tourment
empêche le sommeil, les larmes sont un narcotique.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Jacques n'était
plus à côté de moi. Je le croyais sorti; mais, en écartant les
rideaux, je l'aperçus à l'autre bout de la chambre, couché
sur un canapé, et si pâle, oh! si pâle… Je ne sais quelle
idée terrible me traversa la cervelle. «Jacques!» criai-je en
m'élançant vers lui… Il dormait, mon cri ne le réveilla pas.
Chose singulière, son visage avait dans le sommeil une
expression de souffrance triste que je ne lui avais jamais
vue, et qui pourtant ne m'était pas nouvelle. Ses traits
amaigris, sa face allongée, la pâleur de ses joues, la



transparence maladive de ses mains, tout cela me faisait
peine à voir, mais une peine déjà ressentie.

Cependant, Jacques n'avait jamais été malade. Jamais il
n'avait eu auparavant ce demi-cercle bleuâtre sous les
yeux, ce visage décharné… Dans quel monde antérieur
avais-je donc eu la vision de ces choses?… Tout à coup, le
souvenir de mon rêve me revint. Oui! c'est cela, voilà bien
le Jacques du rêve, pâle, horriblement pâle, étendu sur un
canapé, il vient de mourir, Daniel Eyssette, et c'est vous qui
l'avez tué… A ce moment un rayon de soleil gris entre
timidement par la fenêtre et vient courir comme un lézard
sur ce pâle visage inanimé… O douceur! voilà le mort qui
se réveille, se frotte les yeux, et me voyant debout devant
lui, me dit avec un gai sourire:

«Bonjour, Daniel! As-tu bien dormi? Moi, je toussais trop.
Je me suis mis sur ce canapé pour ne pas te réveiller.»

Et tandis qu'il me parle bien tranquillement, je sens mes
jambes qui tremblent encore de l'horrible vision que je
viens d'avoir, et je dis dans le secret de mon coeur:

«Eternel Dieu, conservez-moi ma mère Jacques!»

Malgré ce triste réveil, le matin fut assez gai. Nous sûmes
même retrouver un écho des anciens bons rires, lorsque je
m'aperçus en m'habillant que je possédais pour tout
vêtement une culotte courte en futaine et un gilet rouge à



grandes basques, défroques théâtrales que j'avais sur moi
au moment de l'enlèvement.

«Pardieu! mon cher, me dit Jacques, on ne pense pas à
tout. Il n'y a que les don Juan sans délicatesse qui songent
au trousseau quand ils enlèvent une belle. Du reste, n'aie
pas peur. Nous allons te faire habiller de neuf… Ce sera
encore comme à ton arrivée à Paris.»

Il disait cela pour me faire plaisir, car il sentait bien comme
moi que ce n'était plus la même chose.

«Allons, Daniel, continua mon brave Jacques, en voyant
ma mine redevenir songeuse, ne pensons plus au passé.
Voici une vie nouvelle qui s'ouvre devant nous, entrons-y
sans remords, sans méfiance, et tâchons seulement qu'elle
ne nous joue pas les mêmes tours que l'ancienne… Ce
que tu comptes faire désormais, mon frère, je ne te le
demande pas, mais il me semble que si tu veux
entreprendre un nouveau poème l'endroit sera bon, ici,
pour travailler. La chambre est tranquille. Il y a des oiseaux
qui chantent dans le jardin. Tu mets l'établi aux rimes
devant la fenêtre…»

Je l'interrompis vivement: «Non! Jacques, plus de poèmes,
plus de rimes. Ce sont des fantaisies qui te coûtent trop
cher. Ce que je veux, maintenant, c'est faire comme toi,
travailler, gagner ma vie, et t'aider de toutes mes forces à
reconstruire le foyer.»



Et lui souriant et calme: «Voilà de beaux projets, monsieur
le papillon bleu; mais ce n'est point cela qu'on vous
demande. Il ne s'agit pas de gagner votre vie, et si
seulement vous promettiez… Mais, baste! nous
recauserons de cela plus tard… Allons acheter tes habits.»

Je fus obligé, pour sortir d'endosser une de ses
redingotes, qui me tombait jusqu'aux talons et me donnait
l'air d'un musicien piémontais; il ne me manquait qu'une
harpe. Quelques mois auparavant, si j'avais dû courir les
rues dans un pareil accoutrement, je serais mort de honte;
mais, pour l'heure, j'avais bien d'autres hontes à fouetter, et
les yeux des femmes pouvaient rire sur mon passage, ce
n'était plus la même chose que du temps de mes
caoutchoucs… Oh! non! ce n'était plus la même chose.

«A présent que te voilà chrétien, me dit la mère Jacques
en sortant de chez le fripier, je vais te ramener à l'hôtel
Pilois: puis, j'irai voir si le marchand de fer dont je tenais
les livres avant mon départ veut encore me donner de
l'ouvrage… L'argent de Pierrotte ne sera pas éternel; il faut
que je songe à notre pot-au-feu.»

J'avais envie de lui dire: «Eh bien, Jacques, va-t'en chez
ton marchand de fer. Je saurai bien rentrer seul à la
maison.» Mais ce qu'il en faisait, je le compris, c'était pour
être sûr que je n'allais pas retourner à Montparnasse. Ah!
s'il avait pu lire dans mon âme.



Pour le tranquilliser, je le laissai me reconduire jusqu'à
l'hôtel; mais à peine eut-il les talons tournés que je pris mon
vol dans la rue. J'avais des courses à faire, moi aussi…

Quand je rentrai il était tard. Dans la brume du jardin, une
grande ombre noire se promenait avec agitation. C'était
ma mère Jacques. «Tu as bien fait d'arriver, me dit-il en
grelottant. J'allais partir pour Montparnasse…»

J'eus un mouvement de colère: «Tu doutes trop de moi,
Jacques, ce n'est pas généreux… Est-ce que nous serons
toujours ainsi? Est-ce que tu ne me rendras jamais ta
confiance? Je te jure, sur ce que j'ai de plus cher au
monde, que je ne viens pas d'où tu crois, que cette femme
est morte pour moi, que je ne la reverrai jamais, que tu
m'as reconquis tout entier, et que ce passé terrible auquel
ta tendresse m'arrache ne m'a laissé que des remords et
pas un regret… Que faut-il te dire encore pour te
convaincre? Ah! tiens, méchant! Je voudrais t'ouvrir ma
poitrine, tu verrais que je ne mens pas.»

Ce qu'il me répondit ne m'est pas resté, mais je me
souviens que dans l'ombre il secouait tristement la tête de
l'air de dire: «Hélas! je voudrais bien te croire…» Et
cependant j'étais sincère en lui parlant ainsi. Sans doute
qu'à moi seul je n'aurais jamais eu le courage de
m'arracher à cette femme, mais maintenant que la chaîne
était brisée, j'éprouvais un soulagement inexprimable.
Comme ces gens qui essaient de se faire mourir par le



charbon et qui s'en repentent au dernier moment, lorsqu'il
est trop tard et que déjà l'asphyxie les étrangle et les
paralyse. Tout à coup les voisins arrivent, la porte vole en
éclats, l'air sauveur circule dans la chambre, et les pauvres
suicidés le boivent avec délices, heureux de vivre encore et
promettant bien de ne plus recommencer. Moi
pareillement, après cinq mois d'asphyxie morale, je humais
à pleines narines l'air pur et fort de la vie honnête, j'en
remplissais mes poumons, et je vous jure Dieu que je
n'avais pas envie de recommencer… C'est ce que
Jacques ne voulait pas croire, et tous les serments du
monde ne l'auraient pas convaincu de ma sincérité…
Pauvre garçon! Je lui en avais tant fait!

Nous passâmes cette première soirée chez nous, assis au
coin du feu comme en hiver, car la chambre était humide et
la brume du jardin nous pénétrait jusqu'à la moelle des os.
Puis, vous savez, quand on est triste, cela semble bon de
voir un peu de flamme… Jacques travaillait, faisait des
chiffres. En son absence, le marchand de fer avait voulu
tenir ses livres lui-même et il en était résulté un si beau
griffonnage, un tel gâchis du doit et avoir qu'il fallait
maintenant un mois de grand travail pour remettre les
choses en état. Comme vous pensez, je n'aurais pas mieux
demandé que d'aider ma mère Jacques dans cette
opération. Mais les papillons bleus n'entendent rien à
l'arithmétique; et, après une heure passée sur ces gros
cahiers de commerce rayés de rouge et chargés
d'hiéroglyphes bizarres, je fus obligé de jeter ma plume aux



chiens.

Jacques, lui, se tirait à merveille de cette aride besogne. Il
donnait, tête baissée, au plus épais des chiffres, et les
grosses colonnes ne lui faisaient pas peur. De temps en
temps, au milieu de son travail, il se tournait vers moi et me
disait, un peu inquiet de ma rêverie silencieuse:

«Nous sommes bien, n'est-ce pas? Tu ne t'ennuies pas, au
moins?»

Je ne m'ennuyais pas, mais j'étais triste de lui voir prendre
tant de peine, et je pensais, plein d'amertume: «Pourquoi
suis-je sur la terre?… Je ne sais rien faire de mes bras…
Je ne paie pas ma place au soleil de la vie. Je ne suis bon
qu'à tourmenter le monde et faire pleurer les yeux qui
m'aiment…» En me disant cela, je songeais aux yeux
noirs, et je regardais douloureusement la petite boîte à
filets d'or que Jacques avait posée—peut-être à dessein—
sur le dôme carré de la pendule. Que de choses elle me
rappelait, cette boîte! Quels discours éloquents elle me
tenait du haut de son socle de bronze! «Les yeux noirs
t'avaient donné leur coeur, qu'en as-tu fait? me disait-elle…
tu l'as livré en pâture aux bêtes… C'est Coucou-Blanc qui
l'a mangé.»

Et moi, gardant encore un germe d'espoir au fond de
l'âme, j'essayais de rappeler à la vie, de réchauffer de mon
haleine tous ces anciens bonheurs tués de ma propre



main. Je songeais: «C'est Coucou-Blanc qui l'a mangé!…
C'est Coucou-Blanc qui l'a mangé!…»

…Cette longue soirée mélancolique, passée devant le feu,
en travail et en rêvasseries, vous représente assez bien la
nouvelle vie que nous allions mener dorénavant. Tous les
jours qui suivirent ressemblèrent à cette soirée… Ce n'est
pas Jacques qui rêvassait, bien entendu. Il vous restait des
dix heures sur ses gros livres, enfoui jusqu'au cou dans la
chiffraille. Moi, pendant ce temps, je tisonnais et, tout en
tisonnant, je disais à la petite boite à filets d'or: «Parlons un
peu des yeux noirs! veux-tu?…» Car pour en parler avec
Jacques, il n'y fallait pas penser. Pour une raison ou pour
une autre, il évitait avec soin toute conversation à se sujet.
Pas même un mot sur Pierrotte. Rien… Aussi je prenais
ma revanche avec la petite boîte, et nos causeries n'en
finissaient pas.

Vers le milieu du jour, quand je voyais ma mère bien en
train sur ses livres, je gagnais la porte à pas de chat et
m'esquivais doucement, en disant: «A tout à l'heure,
Jacques!» Jamais il ne me demandait où j'allais; mais je
comprenais à son air malheureux, au ton plein d'inquiétude
dont il me faisait: «Tu t'en vas?» qu'il n'avait pas grande
confiance en moi. L'idée de cette femme le poursuivait
toujours. Il pensait: «S'il la revoit, nous sommes perdus!…»

Et qui sait? Peut-être avait-il raison. Peut-être que si je
l'avais revue, l'ensorceleuse, j'aurais encore subi le charme



qu'elle exerçait sur mon pauvre moi, avec sa crinière d'or
pâle et son signe blanc au coin de la lèvre… Mais, Dieu
merci! je ne la revis pas. Un monsieur de Huit-à-Dix
quelconque lui fit sans doute oublier son Dani-Dan, et
jamais plus, jamais plus, je n'entendis parler d'elle, ni de sa
Négresse Coucou-Blanc.

Un soir, au retour d'une de mes courses mystérieuses,
j'entrai dans la chambre avec un cri de joie: «Jacques!
Jacques! Une bonne nouvelle. J'ai trouvé une place… Voilà
dix jours que, sans t'en rien dire, je battais le pavé à cette
intention… Enfin, c'est fait. J'ai une place… Dès demain,
j'entre comme surveillant général à l'institution Ouly, à
Montmartre, tout près de chez nous… J'irai de sept heures
du matin à sept heures du soir… Ce sera beaucoup de
temps passé loin de toi, mais au moins je gagnerai ma vie,
et je pourrai te soulager un peu.»

Jacques releva sa tête de dessus ses chiffres, et me
répondit assez froidement: «Ma foi! mon cher, tu fais bien
de venir à mon secours… La maison serait trop lourde
pour moi seul… Je ne sais pas ce que j'ai, mais depuis
quelque temps je me sens tout patraque.» Un violent accès
de toux l'empêcha de continuer. Il laissa tomber sa plume
d'un air de tristesse et vint se jeter sur le canapé… De le
voir allongé là-dessus, pâle, horriblement pâle, la terrible
vision de mon rêve passa encore une fois devant mes
yeux, mais ce ne fut qu'un éclair… Presque aussitôt ma
mère Jacques se releva et se mit à rire en voyant ma mine



égarée:

«Ce n'est rien, nigaud! C'est un peu de fatigue. J'ai trop
travaillé ces derniers temps… Maintenant que tu as une
place, j'en prendrai plus à mon aise, et dans huit jours je
serai guéri.»

Il disait cela si naturellement, d'une figure si riante, que mes
tristes pressentiments s'envolèrent, et, d'un grand mois, je
n'entendis plus dans mon cerveau le battement de leurs
ailes noires…

Le lendemain, j'entrai à l'institution Ouly.

Malgré son étiquette pompeuse, l'institution Ouly était une
petite école pour rire, tenue par une vieille dame à
repentirs, que les enfants appelaient «bonne amie». Il y
avait là-dedans une vingtaine de petits bonshommes,
mais, vous savez! des tout petits, de ceux qui viennent à la
classe avec leur goûter dans un panier, et toujours un bout
de chemise qui passe.

C'étaient nos élèves. Mme Ouly leur apprenait des
cantiques; moi, je les initiais aux mystères de l'alphabet.
J'étais en outre chargé de surveiller les récréations, dans
une cour où il y avait des poules et un coq d'Inde dont ces
messieurs avaient grand-peur.

Quelquefois aussi, quand «bonne amie» avait sa goutte,
c'était moi qui balayais la classe, besogne bien peu digne



d'un surveillant général, et que pourtant je faisais sans
dégoût, tant je me sentais heureux de pouvoir gagner ma
vie… Le soir, en rentrant à l'hôtel Pilois, je trouvais le dîner
servi et la mère Jacques qui m'attendait… Après dîner,
quelques tours de jardin faits à grands pas, puis la veillée
au coin du feu… Voilà toute notre vie… De temps en
temps, on recevait une lettre de M. ou Mme Eyssette;
c'étaient nos grands événements. Mme Eyssette continuait
à vivre chez l'oncle Baptiste; M. Eyssette voyageait toujours
pour la Compagnie vinicole. Les affaires n'allaient pas trop
mal. Les dettes de Lyon étaient aux trois quarts payées.
Dans un an ou deux, tout serait réglé, et on pourrait songer
à se remettre tous ensemble…

Moi, j'étais d'avis, en attendant, de faire venir Mme
Eyssette à l'hôtel Pilois avec nous, mais Jacques ne voulait
pas. «Non! pas encore, disait-il d'un air singulier, pas
encore… Attendons!» Et cette réponse, toujours la même,
me brisait le coeur. Je me disais: «Il se méfie de moi… Il a
peur que je fasse encore quelque folie quand Mme
Eyssette sera ici… C'est pour cela qu'il veut attendre
encore…» Je me trompais… Ce n'était pas pour cela que
Jacques disait: «Attendons!»

XV ……..



Lecteur, si tu as un esprit fort, si les rêves te font sourire, si
tu n'as jamais eu le coeur mordu—mordu jusqu'à crier—par
le pressentiment des choses futures, si tu es un homme
positif, une de ces têtes de fer que la réalité seule
impressionne et qui ne laissent pas traîner un grain de
superstition dans leurs cerveaux, si tu ne veux en aucun cas
croire au surnaturel, admettre l'inexplicable, n'achève pas
de lire ces mémoires. Ce qui me reste à dire en ces
derniers chapitres est vrai comme la vérité éternelle; mais
tu ne le croiras pas.

C'était le 4 décembre…

Je revenais de l'institution Ouly encore plus vite que
d'ordinaire. Le matin, j'avais laissé Jacques à la maison,
se plaignant d'une grande fatigue, et je languissais d'avoir
de ses nouvelles. En traversant le jardin, je me jetai dans
les jambes de M. Pilois, debout près du figuier, et causant
à voix basse avec un gros personnage court et pattu, qui
paraissait avoir beaucoup de peine à boutonner ses gants.

Je voulais m'excuser et passer outre, mais l'hôtelier me
retint;

«Un mot, monsieur Daniel!»

Puis, se tournant vers l'autre, il ajouta:

«C'est le jeune homme en question. Je crois que vous
feriez bien de le prévenir…»



Je m'arrêtai fort intrigué. De quoi ce gros bonhomme
voulait-il me prévenir? Que ses gants étaient beaucoup
trop étroits pour ses pattes? Je le voyais bien, parbleu!…

Il y eut un moment de silence et de gêne. M. Pilois, le nez
en l'air, regardait dans son figuier comme pour y chercher
les figues qui n'y étaient pas. L'homme aux gants tirait
toujours sur ses boutonnières… A la fin, pourtant, il se
décida à parler; mais sans lâcher son bouton, n'ayez pas
peur.

«Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans médecin de
l'hôtel
Pilois, et j'ose affirmer…»

Je ne le laissai pas achever sa phrase, Ce mot de
médecin m'avait tout appris. «Vous venez pour mon frère,
lui demandai-je en tremblant… Il est bien malade, n'est-ce
pas?»

Je ne crois pas que ce médecin fût un méchant homme,
mais, à ce moment-là, c'étaient ses gants surtout qui le
préoccupaient, et sans songer qu'il parlait à l'enfant de
Jacques, sans essayer d'amortir le coup, il me répondit
brutalement: «S'il est malade! je crois bien… Il ne passera
pas la nuit.»

Ce fut bien assené, je vous en réponds. La maison, le
jardin, M. Pilois, le médecin, je vis tout tourner, Je fus



obligé de m'appuyer contre le figuier, Il avait le poignet
rude, le docteur de l'hôtel Pilois!… Du reste, il ne s'aperçut
de rien et continua avec le plus grand calme, sans cesser
de boutonner ses gants: «C'est un, cas foudroyant de
phtisie galopante… Il n'y a rien à faire, du moins rien de
sérieux,.. D'ailleurs on m'a prévenu beaucoup trop tard,
comme toujours.

—Ce n'est pas ma faute, docteur—fit le bon M. Pilois qui
persistait à chercher des figues avec la plus grande
attention, un moyen comme un autre de cacher ses larmes
—, ce n'est pas ma faute, Je savais depuis longtemps qu'il
était malade, ce pauvre M. Eyssette, et je lui ai souvent
conseillé de faire venir quelqu'un; mais il ne voulait jamais.
Bien sûr qu'il avait peur d'effrayer son frère… C'était si uni,
voyez-vous! ces enfants-là!» Un sanglot désespéré me
jaillit du fond des entrailles:

«Allons! mon garçon, du courage! me dit l'homme aux
gants d'un air de bonté… Qui sait? la science a prononcé
son dernier mot, mais la nature pas encore… Je reviendrai
demain matin.»

Là-dessus, il fit une pirouette et s'éloigna avec un soupir de
satisfaction; il venait d'en boutonner un!

Je restai encore un moment dehors, pour essuyer mes
yeux et me calmer un peu; puis, faisant appel à tout mon
courage, j'entrai dans notre chambre d'un air délibéré.



Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia, Jacques,
pour me laisser le lit, sans doute, s'était fait mettre un
matelas sur le canapé, et c'est là que je le trouvai, pâle,
horriblement pâle, tout à fait semblable au Jacques de mon
rêve.

Ma première idée fut de me jeter sur lui, de le prendre dans
mes bras et de le porter sur son lit, n'importe où, mais de
l'enlever de là, mon Dieu, de l'enlever de là. Puis, tout de
suite, je fis cette réflexion: «Tu ne pourras pas, il est trop
grand!» Et alors, ayant vu ma mère Jacques étendu sans
rémission à cette place où le rêve avait dit qu'il devait
mourir, mon courage m'abandonna; ce masque de gaieté
contrainte, qu'on se colle au visage pour rassurer les
moribonds, ne put pas tenir sur mes joues, et je vins
tomber à genoux près du canapé, en versant un torrent de
larmes.

Jacques se tourna vers moi péniblement:

«C'est toi, Daniel… Tu as rencontré le médecin, n'est-ce
pas? Je lui avais pourtant bien recommandé de ne pas
t'effrayer, à ce gros-là. Mais je vois à ton air qu'il n'en a rien
fait et que tu sais tout… Donne-moi ta main, frérot… Qui
diable se serait douté d'une chose pareille? Il y a des gens
qui vont à Nice pour guérir leur maladie de poitrine; moi, je
suis allé en chercher une. C'est tout à fait original… Ah! tu
sais! si tu te désoles, tu vas m'enlever tout mon courage; je
ne suis déjà pas si vaillant… Ce matin, après ton départ,



j'ai compris que cela se gâtait. J'ai envoyé chercher le curé
de Saint-Pierre; il est venu me voir et reviendra tout à
l'heure m'apporter les sacrements… Cela fera plaisir à
notre mère, tu comprends! C'est un bon homme, ce curé…
Il s'appelle comme ton ami du collège de Sarlande.»

Il n'en put pas dire plus long et se renversa sur l'oreiller, en
fermant
les yeux. Je crus qu'il allait mourir, et je me mis à crier bien
fort:
«Jacques! Jacques! mon ami!…» De la main, sans parler,
il me fit:
«Chut! chut!» à plusieurs reprises.

A ce moment, la porte s'ouvrit; M. Pilois entra dans la
chambre suivi d'un gros homme qui roula comme une
boule vers le canapé en criant: «Qu'est-ce que j'apprends,
monsieur Jacques?… C'est bien le cas de le dire…

—Bonjour, Pierrotte! dit Jacques en rouvrant les yeux;
bonjour, mon vieil ami! J'étais bien sûr que vous viendriez
au premier signe… Laisse-le mettre là, Daniel: nous avons
à causer tous les deux.»

Pierrotte pencha sa grosse tête jusqu'aux lèvres pâles du
moribond, et ils restèrent ainsi un long moment à
s'entretenir à voix basse… Moi, je regardais, immobile au
milieu de la chambre. J'avais encore mes livres sous le
bras. M. Pilois me les enleva doucement, en me disant



quelque chose que je n'entendis pas; puis il alla allumer les
bougies et mettre sur la table une grande serviette blanche.
En moi-même je me disais: «Pourquoi met-il le couvert?…
Est-ce que nous allons dîner?… mais je n'ai pas faim!»

La nuit tombait. Dehors, dans le jardin, des personnes de
l'hôtel se faisaient des signes en regardant nos fenêtres.
Jacques et Pierrotte causaient toujours. De temps en
temps, j'entendais le Cévenol dire avec sa grosse voix
pleine de larmes: «Oui, monsieur Jacques… Oui, monsieur
Jacques…» Mais je n'osais pas m'approcher… A la fin,
pourtant, Jacques m'appela et me fit mettre à son chevet, à
côté de Pierrotte:

«Daniel, mon chéri, me dit-il, après une longue pause, je
suis bien triste d'être obligé de te quitter; mais une chose
me console: je ne te laisse pas seul dans la vie… Il te
restera Pierrotte, le bon Pierrotte, qui te pardonne et
s'engage à me remplacer près de toi…

—Oui! oui! monsieur Jacques, je m'engage… c'est bien le
cas de le dire… je m'engage…

—Vois-tu! mon pauvre petit, continua la mère Jacques,
jamais à toi seul tu ne parviendrais à reconstruire le foyer…
Ce n'est pas pour te faire de la peine, mais tu es un
mauvais reconstructeur de foyer… Seulement, je crois
qu'aidé de Pierrotte, tu parviendras à réaliser notre rêve…
Je ne te demande pas d'essayer de devenir un homme; je



pense, comme l'abbé Germane, que tu seras un enfant
toute ta vie. Mais je te supplie d'être toujours un bon enfant,
un brave enfant, et surtout… approche un peu, que je te
dise ça dans l'oreille… et surtout de ne pas faire pleurer les
yeux noirs.»

Ici, mon pauvre bien-aimé se reposa encore un moment;
puis reprit:

«Quand tout sera fini, tu écriras à papa et à maman,
Seulement il faudra leur apprendre la chose par
morceaux… En une seule fois cela leur ferait trop de mal…
Comprends-tu, maintenant, pourquoi je n'ai pas fait venir
Mme Eyssette? je ne voulais pas qu'elle fût là. Ce sont de
trop mauvais moments pour les mères…»

Il s'interrompit et regarda du côté de la porte.

«Voilà le Bon Dieu!» dit-il en souriant. Et il nous fit signe de
nous écarter.

C'était le viatique qu'on apportait. Sur la nappe blanche, au
milieu des cierges, l'hostie et les saintes huiles prirent
place; Après quoi, le prêtre s'approcha du lit, et la
cérémonie commença…

Quand ce fut fini—oh! que le temps me sembla long!—,
quand ce fut fini, Jacques m'appela doucement près de lui:

«Embrasse-moi», me dit-il; et sa voix était si faible qu'il



avait l'air de me parler de loin… Il devait être loin en effet,
depuis tantôt douze heures que l'horrible phtisie galopante
l'avait jeté sur son dos maigre et l'emportait vers la mort au
triple galop!…

Alors, en m'approchant pour l'embrasser, ma main
rencontra sa main, sa chère main toute moite des sueurs
de l'agonie. Je m'en emparai et je ne la quittai plus… Nous
restâmes ainsi je ne sais combien de temps; peut-être une
heure, peut-être une éternité, je ne sais pas du tout… Il ne
me voyait plus, il ne me parlait plus. Seulement, à plusieurs
reprises, sa main remua dans la mienne comme pour me
dire: «Je sens que tu es là.» Soudain un long soubresaut
agita son pauvre corps des pieds à la tête. Je vis ses yeux
s'ouvrir et regarder autour d'eux pour chercher quelqu'un;
et, comme je me penchais sur lui, je l'entendis dire deux
fois très doucement: «Jacques, tu es un âne… Jacques, tu
es un âne!…» puis rien… Il était mort…

…Oh! le rêve!…

Il fit un grand vent cette nuit-là. Décembre envoyait des
poignées de grésil contre les vitres. Sur la table au bout de
la chambre, un christ d'argent flambait entre deux bougies.
A genoux devant le christ, un prêtre que je ne connaissais
pas priait d'une voix forte, dans le bruit du vent… Moi, je ne
priais pas; je ne pleurais pas non plus… Je n'avais qu'une
idée, une idée fixe, c'était de réchauffer la main de mon
bien-aimé que je tenais étroitement serrée dans les



miennes. Hélas! plus le matin approchait, plus cette main
devenait lourde et de glace…

Tout à coup le prêtre qui récitait du latin là-bas, devant le
christ, se leva et vint me frapper sur l'épaule.

«Essaie de prier, me dit-il… Cela te fera du bien.»

Alors seulement, je le reconnus… C'était mon vieil ami du
collège de Sarlande, l'abbé Germane lui-même avec sa
belle figure mutilée et son air de dragon en soutane… La
souffrance m'avait tellement anéanti que je ne fus pas
étonné de le voir. Cela me parut tout simple… Mais voici
comment il était là.

Le jour où le petit Chose quittait le collège, l'abbé Germane
lui avait dit: «J'ai bien un frère à Paris, un brave homme de
prêtre… mais baste! à quoi bon te donner son adresse?…
Je suis sûr que tu n'irais pas.»

Voyez un peu la destinée! Ce frère de l'abbé était curé de
l'église Saint-Pierre à Montmartre, et c'est lui que la pauvre
mère Jacques avait appelé à son lit de mort. Juste à ce
moment, il se trouvait que l'abbé Germane était de
passage à Paris et logeait au presbytère… Le soir du 4
décembre, son frère lui dit en entrant:

«Je viens de porter l'extrême-onction à un malheureux
enfant qui meurt tout près d'ici. Il faudra prier pour lui,
l'abbé!»



L'abbé répondit:

«J'y penserai demain, en disant ma messe. Comment
s'appelle-t-il?…

—Attends… c'est un nom du Midi, assez difficile à
retenir… Jacques
Eysset… Oui, c'est cela… Jacques Eyssette…»

Ce nom rappela à l'abbé certain petit pion de sa
connaissance; et sans perdre une minute il courut à l'hôtel
Pilois… En rentrant, il m'aperçut debout, cramponné à la
main de Jacques. Il ne voulut pas déranger ma douleur et
renvoya tout le monde en disant qu'il veillerait avec moi;
puis il s'agenouilla, et ce ne fut que fort avant dans la nuit
qu'effrayé de mon immobilité, il me frappa sur l'épaule et
se fit connaître.

A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui se
passa. La fin de cette nuit terrible, le jour qui la suivit, le
lendemain de ce jour et beaucoup d'autres lendemains
encore ne m'ont laissé que de vagues souvenirs confus. Il y
a là un grand trou dans ma mémoire. Pourtant je me
souviens,—mais comme de choses arrivées il y a des
siècles—, d'une longue marche interminable dans la boue
de Paris, derrière la voiture noire. Je me vois allant, tête
nue, entre Pierrotte et l'abbé Germane. Une pluie froide
mêlée de grésil nous fouette le visage; Pierrotte a un grand



parapluie; mais il le tient si mal et la pluie tombe si dru que
la soutane de l'abbé ruisselle, toute luisante!… Il pleut! il
pleut! oh! comme il pleut!

Près de nous; à côté de la voiture, marche un long
monsieur tout en noir, qui porte une baguette d'ébène.
Celui-là, c'est le maître des cérémonies, une sorte de
chambellan de la mort. Comme tous les chambellans, il a le
manteau de soie, l'épée, la culotte courte et le claque…
Est-ce une hallucination de mon cerveau?… Je trouve que
cet homme ressemble à M. Viot, le surveillant général du
collège de Sarlande. Il est long comme lui, tient comme lui
sa tête penchée sur l'épaule, et chaque fois qu'il me
regarde, il a ce même sourire faux et glacial qui courait sur
les lèvres du terrible porte-clefs. Ce n'est pas M. Viot, mais
c'est peut-être son ombre.

La voiture noire avance toujours, mais si lentement, si
lentement… Il me semble que nous n'arriverons jamais…
Enfin, nous voici dans un jardin triste, plein d'une boue
jaunâtre où l'on enfonce jusqu'aux chevilles. Nous nous
arrêtons au bord d'un grand trou. Des hommes en
manteaux courts apportent une grande boîte très lourde
qu'il faut descendre là-dedans. L'opération est difficile. Les
cordes, toutes raides de pluie, ne glissent pas. J'entends
un des hommes qui crie: «Les pieds en avant! les pieds en
avant!…» En face de moi, de l'autre côté du trou, l'ombre
de M. Viot, la tête penchée sur l'épaule, continue à me
sourire doucement. Longue, mince, étranglée dans ses



habits de deuil, elle se détache sur le gris du ciel, comme
une grande sauterelle noire, toute mouillée…

Maintenant, je suis seul avec Pierrotte… Nous descendons
le faubourg Montmartre… Pierrotte cherche une voiture,
mais il n'en trouve pas. Je marche à côté de lui, mon
chapeau à la main; il me semble que je suis toujours
derrière le corbillard… Tout le long du faubourg, les gens
se retournent pour voir ce gros homme qui pleure en
appelant des fiacres et cet enfant qui va tête nue sous une
pluie battante…

Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, et ma tête
est lourde… Enfin, voici le passage du Saumon, l'ancienne
maison Lalouette avec ses contrevents peints, ruisselants
d'eau verte… Sans entrer dans la boutique, nous montons
chez Pierrotte… Au premier étage, les forces me
manquent. Je m'assieds sur une marche. Impossible d'aller
plus loin; ma tête est trop lourde… Alors Pierrotte me
prend dans ses bras; et tandis qu'il me monte chez lui aux
trois quarts mort et grelottant de fièvre, j'entends le grésil
qui pétille sur la vitrine du passage et l'eau des gouttières
qui tombe à grand bruit dans la cour… Il pleut! il pleut! oh!
comme il pleut!

XVI



LA FIN DU RÊVE

Le petit Chose est malade; le petit Chose va mourir…
Devant le passage du Saumon, une large litière de paille
qu'on renouvelle tous les deux jours fait dire aux gens de la
rue: «Il y a là-haut quelque vieux richard en train de
mourir…» Ce n'est pas un vieux richard qui va mourir, c'est
le petit Chose… Tous les médecins l'ont condamné. Deux
fièvres typhoïdes en deux ans, c'est beaucoup trop pour ce
cervelet d'oiseau-mouche! Allons! vite, attelez la voiture
noire! Que la grande sauterelle prépare sa baguette
d'ébène et son sourire désolé! le petit Chose est malade;
le petit Chose va mourir.

Il faut voir quelle consternation dans l'ancienne maison
Lalouette! Pierrotte ne dort plus; les yeux noirs se
désespèrent. La dame de grand mérite feuillette son
Raspail avec frénésie, en suppliant le bienheureux saint
Camphre de faire un nouveau miracle en faveur du cher
malade… Le salon jonquille est condamné, le piano mort,
la flûte enclouée. Mais le plus navrant de tout, oh! le plus
navrant c'est une petite robe noire assise dans un coin de
la maison, et tricotant du matin au soir, sans rien dire, avec
de grosses larmes qui coulent.

Or, tandis que l'ancienne maison Lalouette se lamente
ainsi nuit et jour, le petit Chose est bien tranquillement
couché dans un grand lit de plumes, sans se douter des
pleurs qu'il fait répandre autour de lui.. Il a les yeux ouverts,



mais il ne voit rien; les objets ne vont pas jusqu'à son âme.
Il n'entend rien non plus, rien qu'un bourdonnement sourd,
un roulement confus, comme s'il avait pour oreilles deux
coquilles marines: ces grosses coquilles à lèvres roses où
l'on entend ronfler la mer. Il ne parle pas, il ne pense pas:
vous diriez une fleur malade… Pourvu qu'on lui tienne une
compresse d'eau fraîche sur la tête et un morceau de glace
dans la bouche, c'est tout ce qu'il demande. Quand la glace
est fondue, quand la compresse est desséchée au feu de
son crâne, il pousse un grognement: c'est toute sa
conversation.

Plusieurs jours se passent ainsi,—jours sans heures, jours
de chaos, puis subitement, un beau matin, le petit Chose
éprouve une sensation singulière. Il semble qu'on vient de
le tirer du fond de la mer. Ses yeux voient, ses oreilles
entendent. Il respire; il reprend pied… La machine à
penser, qui dormait dans un coin du cerveau avec ses
rouages fins comme des cheveux de fée, se réveille et se
met en branle; d'abord lentement, puis un peu plus vite,
puis avec une rapidité folle,—tic! tic! tic!—à croire que tout
va casser. On sent que cette jolie machine n'est pas faite
pour dormir et qu'elle veut réparer le temps perdu… Tic!
tic! tic!… Les idées se croisent, s'enchevêtrent comme des
fils de soie: «Où suis-je, mon Dieu?… Qu'est-ce que c'est
que ce grand lit?… Et ces trois dames, là-bas, près de la
fenêtre, qu'est-ce qu'elles font?… Cette petite robe noire
qui me tourne le dos, est-ce que je ne la connais pas?…
On dirait que…»



Et pour mieux regarder cette robe noire qu'il croit
reconnaître, péniblement le petit Chose se soulève sur son
coude et se penche hors du lit, puis tout de suite se jette en
arrière, épouvanté… Là, devant lui, au milieu de la
chambre, il vient d'apercevoir une armoire en noyer avec
de vieilles ferrures qui grimpent sur le devant. Cette
armoire, il la reconnaît; il l'a vue déjà dans un rêve, dans un
horrible rêve… Tic! tic! tic! La machine à penser va comme
le vent… Oh! maintenant le petit Chose se rappelle. L'hôtel
Pilois, la mort de Jacques, l'enterrement, l'arrivée chez
Pierrotte dans la pluie, il revoit tout, il se souvient de tout.
Hélas! en renaissant à la vie, le malheureux enfant vient de
renaître à la douleur; et sa première parole est un
gémissement…

A ce gémissement, les trois femmes qui travaillaient là-
bas, près de la fenêtre, ont tressailli. Une d'elles, la plus
jeune, se lève en criant: «De la glace! de la glace!» Et vite
elle court à la cheminée prendre un morceau de glace
qu'elle vient présenter au petit Chose; mais le petit Chose
n'en veut pas… Doucement il repousse la main qui cherche
ses lèvres;—c'est une main bien fine pour une main de
garde-malades! En tout cas d'une voix qui tremble, il dit:
«Bonjour, Camille!…»

Camille Pierrotte est si surprise d'entendre parler le
moribond qu'elle reste là tout interdite, le bras tendu, la
main ouverte, avec son morceau de glace claire qui



tremble au bout de ses doigts roses de froid.

«Bonjour, Camille! reprend le petit Chose. Oh! je vous
reconnais bien, allez!… J'ai toute ma tête maintenant… Et
vous? est-ce que vous me voyez?… Est-ce que vous
pouvez me voir?»

Camille Pierrotte ouvre de grands yeux:

«Si je vous vois, Daniel!… Je crois bien que je vous vois.»

Alors, à l'idée que l'armoire a menti, que Camille Pierrotte
n'est pas aveugle, que le rêve, l'horrible rêve, ne sera pas
vrai jusqu'au bout, le petit Chose reprend courage et se
hasarde à faire d'autres questions:

«J'ai été bien malade, n'est-ce pas, Camille?

—Oh! oui, Daniel, bien malade…

—Est-ce que je suis couché depuis longtemps?…

—Il y aura demain trois semaines…

—Miséricorde! trois semaines!… Déjà trois semaines que
ma pauvre mère
Jacques…»

Il n'achève pas sa phrase et cache sa tête dans l'oreiller en
sanglotant.



…A ce moment, Pierrotte entre dans la chambre; il amène
un nouveau médecin. (Pour peu que la maladie continue,
toute l'Académie de médecine y passera.) Celuici est
l'illustre docteur Broum-Broum, un gaillard qui va vite en
besogne et ne s'amuse pas à boutonner ses gants au
chevet des malades. Il s'approche du petit Chose, lui tâte le
pouls, lui regarde les yeux et la langue, puis se tournant
vers Pierrotte:

«Qu'est-ce que vous me chantiez donc?… Mais il est guéri
ce garçon-là…

—Guéri! fait le bon Pierrotte en joignant les mains.

—Si bien guéri que vous allez me jeter tout de suite cette
glace par la fenêtre et donner à votre malade une aile de
poulet aspergée de saint-émilion… Allons! ne vous
désolez plus, ma petite demoiselle; dans huit jours, ce
jeune trompe-la-mort sera sur pied, c'est moi qui vous en
réponds… D'ici là, gardez-le bien tranquille dans son lit;
évitez-lui toute émotion, toute secousse; c'est le point
essentiel!… Pour le reste, laissons faire la nature: elle
s'entend à soigner mieux que vous et moi…»

Ayant ainsi parlé, l'illustre docteur Broum-Broum donne
une chiquenaude au jeune trompe-la-mort, un sourire à Mlle
Camille, et s'éloigne lestement, escorté du bon Pierrotte
qui pleure de joie et répète tout le temps:



«Ah! monsieur le docteur, c'est bien le cas de le dire…
c'est bien le cas de le dire…»

Derrière eux, Camille veut faire dormir le malade; mais il
refuse avec énergie:

«Ne vous en allez pas, Camille, je vous en prie… Ne me
laissez pas seul. Comment voulez-vous que je dorme avec
le gros chagrin que j'ai?

—Si, Daniel, il le faut… Il faut que vous dormiez… Vous
avez besoin de repos; le médecin l'a dit… Voyons! soyez
raisonnable, fermez les yeux et ne pensez à rien… Tantôt
je viendrai vous voir encore; et, si vous avez dormi, je
resterai bien longtemps.

—Je dors… je dors…», dit le petit Chose en fermant les
yeux. Puis se ravisant: «Encore un mot, Camille!… Quelle
est donc cette petite robe noire que j'ai aperçue ici tout à
l'heure?

—Une robe noire!…

—Mais oui! vous savez bien! cette petite robe noire qui
travaillait là-bas avec vous, près de la fenêtre…
Maintenant, elle n'y est plus… Mais tout à l'heure je l'ai vue,
j'en suis sûr…

—Oh! non! Daniel, vous vous trompez… J'ai travaillé ici
toute la matinée avec Mme Tribou, votre vieille amie, Mme



Tribou, vous savez! celle que vous appeliez la dame de
grand mérite. Mais Mme Tribou n'est pas en noir… elle a
toujours sa même robe verte… Non! sûrement, il n'y a pas
de robe noire dans la maison… Vous avez dû rêver cela…
Allons! Je m'en vais… Dormez bien…»

Là-dessus, Camille Pierrotte s'encourt vite, toute confuse
et le feu aux joues, comme si elle venait de mentir.

Le petit Chose reste seul; mais il n'en dort pas mieux. La
machine aux fins rouages fait le diable dans sa cervelle.
Les fils de soie se croisent, s'enchevêtrent… Il pense à son
bien-aimé qui dort dans l'herbe de Montmartre; il pense
aux yeux noirs aussi, à ces belles lumières sombres que la
Providence semblait avoir allumées exprès pour lui et qui
maintenant…

Ici, la porte de la chambre s'entrouvre doucement,
doucement, comme si quelqu'un voulait entrer; mais
presque aussitôt on entend Camille Pierrotte dire à voix
basse:

«N'y allez pas… L'émotion va le tuer, s'il se réveille…»

Et voilà la porte qui se referme doucement, doucement,
comme elle s'était ouverte. Par malheur, un pan de robe
noire se trouve pris dans la rainure; et ce pan de robe qui
passe, de son lit le petit Chose l'aperçoit…

Du coup son coeur bondit; ses yeux s'allument, et, se



dressant sur son coude, il se met à crier bien fort: «Mère!
Mère! pourquoi ne venez-vous pas m'embrasser?…»

Aussitôt la porte s'ouvre. La petite robe noire—qui n'y peut
plus tenir—se précipite dans la chambre; mais au lieu
d'aller vers le lit, elle va droit à l'autre bout de la pièce, les
bras ouverts, en appelant:

«Daniel! Daniel!

—Par ici, mère…, crie le petit Chose, qui lui tend les bras
en riant… Par ici: vous ne me voyez donc pas?…»

Et alors Mme Eyssette, à demi tournée vers le lit, tâtonnant
dans l'air autour d'elle avec ses mains qui tremblent,
répond d'une voix navrante:

«Hélas! non! mon cher trésor, je ne te vois pas… Jamais
plus je ne te verrai… Je suis aveugle!»

En entendant cela, le petit Chose pousse un grand cri et
tombe à la renverse sur son oreiller…

Certes, qu'après vingt ans de misères et de souffrances,
deux enfants morts, son foyer détruit, son mari loin d'elle, la
pauvre mère Eyssette ait ses yeux divins tout brûlés par les
larmes comme les voilà, il n'y a rien là-dedans de bien
extraordinaire… Mais pour le petit Chose, quelle
coïncidence avec son rêve! Quel dernier coup terrible la
destinée lui tenait en réserve! Est-ce qu'il ne va pas en



mourir de celui-là?…

Eh bien, non!… le petit Chose ne mourra pas. Il ne faut pas
qu'il meure. Derrière lui que deviendrait la pauvre mère
aveugle? Où trouverait-elle des larmes pour pleurer ce
troisième fils? Que deviendrait le père Eyssette, cette
victime de l'honneur commercial, ce Juif errant de la
viniculture, qui n'a pas même le temps de venir embrasser
son enfant malade, ni de porter une fleur à son enfant mort?
Qui reconstruirait le foyer, ce beau foyer de famille où les
deux vieux viendront un jour chauffer leurs pauvres mains
glacées?… Non! non! le petit Chose ne veut pas mourir. Il
se cramponne à la vie, au contraire, et de toutes ses
forces… On lui a dit que, pour guérir plus vite, il ne fallait
pas penser, il ne pense pas; qu'il ne fallait pas parler, il ne
parle pas; qu'il ne fallait pas pleurer, il ne pleure pas…
C'est plaisir de le voir dans son lit, l'air paisible, les yeux
ouverts, jouant pour se distraire avec les glands de
l'édredon. Une vraie convalescence de chanoine…

Autour de lui, toute la maison Lalouette s'empresse
silencieuse. Mme Eyssette passe ses journées au pied du
lit, avec son tricot; la chère aveugle a tellement l'habitude
des longues aiguilles qu'elle tricote aussi bien que du
temps de ses yeux. La dame de grand mérite est là, elle
aussi; puis, à tout moment on voit paraître à la porte la
bonne figure de Pierrotte. Il n'y a pas jusqu'au joueur de
flûte qui ne monte prendre des nouvelles quatre ou cinq fois
dans le jour. Seulement, il faut bien le dire, celui-là ne vient



pas pour le malade; c'est la dame de grand mérite qui
l'attire surtout… Depuis que Camille Pierrotte lui a
formellement déclaré qu'elle ne voulait ni de lui ni de sa
flûte, le fougueux instrumentiste s'est rabattu sur la veuve
Tribou qui, pour être moins riche et moins jolie que la fille
du Cévenol, n'est pas cependant tout à fait dépourvue de
charmes ni d'économies. Avec cette romanesque matrone,
l'homme flûte n'a pas perdu son temps, à la troisième
séance, il y avait déjà du mariage dans l'air, et l'on parlait
vaguement de monter une herboristerie rue des Lombards,
avec les économies de la dame. C'est pour ne pas laisser
dormir ces beaux projets, que le jeune virtuose vient si
souvent prendre des nouvelles.

Et Mlle Pierrotte? On n'en parle pas! Est-ce qu'elle ne
serait plus dans la maison?… Si, toujours: seulement,
depuis que le malade est hors de danger, elle n'entre
presque jamais dans sa chambre. Quand elle y vient, c'est
en passant, pour prendre l'aveugle et la mener à table;
mais le petit Chose, jamais un mot… Ah! qu'il est loin le
temps de la rose rouge, le temps où, pour dire: «Je vous
aime», les yeux noirs s'ouvraient comme deux fleurs de
velours! Dans son lit, le malade soupire, en pensant à ces
bonheurs envolés. Il voit bien qu'on ne l'aime plus, qu'on le
fuit, qu'il fait horreur; mais c'est lui qui l'a voulu. Il n'a pas le
droit de se plaindre. Et pourtant, c'eût été si bon, au milieu
de tant de deuils et de tristesses, d'avoir un peu d'amour
pour se chauffer le coeur! c'eût été si bon de pleurer sur
une épaule amie!… «Enfin!… le mal est fait, se dit le



pauvre enfant, n'y songeons plus, et trêve aux rêvasseries!
pour moi, il ne s'agit plus d'être heureux dans la vie; il s'agit
de faire son devoir… Demain, je parlerai à Pierrotte.»

En effet, le lendemain, à l'heure où le Cévenol traverse la
chambre à pas de loup pour descendre au magasin, le
petit Chose, qui est là depuis l'aube à guetter derrière ses
rideaux, appelle doucement.

«Monsieur Pierrotte! monsieur Pierrotte!»

Pierrotte s'approche du lit; et alors le malade très ému,
sans lever les yeux:

«Voici que je m'en vais sur ma guérison, mon bon
monsieur Pierrotte, et j'ai besoin de causer sérieusement
avec vous. Je ne veux pas vous remercier de ce que vous
faites pour ma mère et pour moi…»

Vive interruption du Cévenol: «Pas un mot là-dessus,
monsieur Daniel! tout ce que je fais, je devais le faire.
C'était convenu avec M. Jacques.

—Oui! je sais, Pierrotte, je sais qu'à tout ce qu'on veut vous
dire sur ce chapitre vous faites toujours la même
réponse… Aussi n'est-ce pas de cela que je vais vous
parler. Au contraire, si je vous appelle, c'est pour vous
demander un service. Votre commis va vous quitter bientôt;
voulez-vous me prendre à sa place? Oh! je vous en prie,
Pierrotte, écoutez-moi jusqu'au bout; ne me dites pas non,



sans m'avoir écouté jusqu'au bout… Je le sais, après ma
lâche conduite, je n'ai plus le droit de vivre au milieu de
vous. Il y a dans la maison quelqu'un que ma présence fait
souffrir, quelqu'un à qui ma vue est odieuse, et ce n'est que
justice!… Mais si je m'arrange pour qu'on ne me voie
jamais, si je m'engage à ne jamais monter ici, si je reste
toujours au magasin, si je suis de votre maison sans en
être, comme les gros chiens de basse-cour qui n'entrent
jamais dans les appartements, est-ce qu'à ces conditions-
là vous ne pourriez pas m'accepter!»

Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses grosses
mains la tête frisée du petit Chose et de l'embrasser bien
fort; mais il se contient et répond, tranquillement:

«Dame! écoutez, monsieur Daniel, avant de rien dire, j'ai
besoin de consulter la petite… Moi, votre proposition me
convient assez; mais je ne sais pas si la petite… Du reste,
nous allons voir. Elle doit être levée… Camille! Camille!»

Camille Pierrotte, matinale comme une abeille, est en train
d'arroser son rosier rouge sur la cheminée du salon. Elle
arrive en peignoir du matin, les cheveux relevés à la
chinoise, fraîche, gaie, sentant les fleurs.

«Tiens, petite, lui dit le Cévenol, voilà M. Daniel qui
demande à entrer chez nous pour remplacer le commis…
Seulement, comme il pense que sa présence ici te serait
trop pénible…



—Trop pénible!» interrompit Camille Pierrotte en
changeant de couleur.

Elle n'en dit pas plus long; mais les yeux noirs achevèrent
sa phrase. Oui! les yeux noirs eux-mêmes se montrent
devant le petit Chose, profonds comme la nuit, lumineux
comme les étoiles, en criant: «Amour! amour!» avec tant
de passion et de flamme que le pauvre malade en a le
coeur incendié.

Alors Pierrotte dit en riant sous cape:

«Dame! expliquez-vous tous les deux… il y a quelque
malentendu là-dessous.»

Et il s'en va tambouriner une bourrée cévenole sur les
vitres; puis quand il croit que les enfants se sont
suffisamment expliqués—oh! mon Dieu! c'est à peine s'ils
ont eu le temps de se dire trois paroles—, il s'approche
d'eux et les regarde:

«Eh bien?

—Ah! Pierrotte, dit le petit Chose en lui tendant les mains,
elle est aussi bonne que vous… elle m'a pardonné!»

A partir de ce moment, la convalescence du malade
marche avec des bottes de sept lieues… Je crois bien! les
yeux noirs ne bougent plus de la chambre. On passe les
journées à faire des projets d'avenir. On parle de mariage,



journées à faire des projets d'avenir. On parle de mariage,
de foyer à reconstruire. On parle aussi de la chère mère
Jacques, et son nom fait encore verser de belles larmes.
Mais c'est égal! il y a de l'amour dans l'ancienne maison
Lalouette. Cela se sent. Et si quelqu'un s'étonne que
l'amour puisse fleurir ainsi dans le deuil et dans les larmes,
je lui dirai d'aller voir aux cimetières toutes ces jolies
fleurettes qui poussent entre les fentes des tombeaux.

D'ailleurs, n'allez pas croire que la passion fasse oublier
son devoir au petit Chose. Pour si bien qu'il soit dans son
grand lit, entre Mme Eyssette et les yeux noirs, il a hâte
d'être guéri, de se lever, de descendre au magasin. Non,
certes, que la porcelaine le tente beaucoup; mais il languit
de commencer cette vie de dévouement et de travail dont
la mère Jacques lui a donné l'exemple. Après tout, il vaut
encore mieux vendre des assiettes dans un passage,
comme disait la tragédienne Irma, que balayer l'institution
Ouly ou se faire siffler à Montparnasse. Quant à la Muse,
on n'en parle plus. Daniel Eyssette aime toujours les vers,
mais pas les siens; et le jour où l'imprimeur, fatigué de
garder chez lui les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf volumes
d e La Comédie pastorale, les renvoie au passage du
Saumon, le malheureux ancien poète a le courage de dire:

«Il faut brûler tout ça.»

A quoi Pierrotte, plus avisé, répond:

«Brûler tout ça! ma foi non!… j'aime bien mieux le garder



au magasin. J'en trouverai l'emploi… C'est bien le cas de
le dire… J'ai tout juste prochainement un envoi de
coquetiers à faire à Madagascar. Il paraît que dans ce
pays-là, depuis qu'on a vu la femme d'un missionnaire
anglais manger des oeufs à la coque, on ne veut plus
manger les oeufs autrement… Avec votre permission,
monsieur Daniel, vos livres serviront à envelopper mes
coquetiers.»

Et en effet, quinze jours après, La Comédie pastorale se
met en route pour le pays de l'illustre Rana-Volo. Puisse-t-
elle y avoir plus de succès qu'à Paris!

…Et maintenant, lecteur, avant de clore cette histoire, je
veux encore une fois t'introduire dans le salon jonquille.
C'est par un après-midi de dimanche, un beau dimanche
d'hiver—froid sec et grand soleil. Toute la maison Lalouette
rayonne. Le petit Chose est complètement guéri et vient de
se lever pour la première fois. Le matin, en l'honneur de cet
heureux événement, on a sacrifié à Esculape quelques
douzaines d'huîtres, arrosées d'un joli vin blanc de
Touraine. Maintenant on est au salon, tous réunis. Il fait
bon; la cheminée flambe. Sur les vitres chargées de givre,
le soleil fait des paysages d'argent.

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un tabouret
aux pieds de la pauvre aveugle assoupie, cause à voix
basse avec Mlle Pierrotte plus rouge que la petite rose
rouge qu'elle a dans les cheveux. Cela se comprend, elle



est si près du feu!… De temps en temps, un grignotement
de souris,—c'est la tête d'oiseau qui becquette dans un
coin; ou bien un cri de détresse,—c'est la dame de grand
mérite qui est en train de perdre au bésigue l'argent de
l'herboristerie. Je vous prie de remarquer l'air triomphant
de Mme Lalouette qui gagne, et le sourire inquiet du joueur
de flûte, qui perd.

Et M. Pierrotte?… Oh! M. Pierrotte n'est pas loin… Il est là-
bas dans l'embrasure de la fenêtre, à demi caché par le
grand rideau jonquille, et se livrant à une besogne
silencieuse qui l'absorbe et le fait suer. Il a devant lui, sur un
guéridon, des compas, des crayons, des règles, des
équerres, de l'encre de Chine, des pinceaux, et enfin une
longue pancarte de papier à dessin qu'il couvre de signes
singuliers… L'ouvrage a l'air de lui plaire. Toutes les cinq
minutes, il relève la tête, la penche un peu de côte et sourit
à son barbouillage d'un air de complaisance.

Quel est donc ce travail mystérieux?…

Attendez; nous allons le savoir… Pierrotte a fini. Il sort de
sa cachette, arrive doucement derrière Camille et le petit
Chose; puis, tout à coup, il leur étale sa grande pancarte
sous les yeux en disant: «Tenez! les amoureux, que
pensez-vous de ceci?»

Deux exclamations lui répondent:



«Oh! papa!…

—Oh! monsieur Pierrotte!

—Qu'est-ce qu'il y a?… Qu'est-ce que c'est!…» demande
la pauvre aveugle, réveillée en sursaut.

Et Pierrotte joyeusement:

«Ce que c'est, madame Eyssette?… C'est… c'est bien le
cas de le dire… C'est un projet de la nouvelle enseigne
que nous mettrons sur la boutique dans quelques mois…
Allons! monsieur Daniel, lisez-nous ça tout haut, pour qu'on
juge un peu de l'effet.»

Dans le fond de son coeur, le petit Chose donne une
dernière larme à ses papillons bleus; et prenant la pancarte
à deux mains:—Voyons!—soit homme, petit Chose!—il lit
tout haut, d'une voix ferme, cette enseigne de boutique, où
son avenir est écrit en lettres grosses d'un pied:

PORCELAINE ET CRISTAUX

Ancienne maison Lalouette

EYSSETTE ET PIERROTTE

SUCCESSEURS
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