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Dimanche

Qu'est-ce que tu as ?... Ne prends pas la peine, en me
répondant : « Rien », de remonter courageusement tous
les traits de ton visage ; l'instant d’aprés, les coins de ta
bouche retombent, tes sourcils pésent sur tes yeux et ton
menton me fait pitié. Je le sais, moi, ce que tu as.

Tu as que c’est dimanche, et qu'il pleut. Si tu étais une
femme, tu fondrais en larmes, parce qu'il pleut et que c’est
dimanche, mais tu es un homme, et tu n'oses pas. Tu tends
I'oreille vers le bruit de la pluie fine — un bruit fourmillant de
sable qui boit —, tu regardes malgré toi la rue miroitante et
les funébres magasins fermés, et tu raidis tes pauvres
nerfs d’homme, tu fredonnes un petit air, tu allumes une
cigarette que tu oublies et qui refroidit entre tes doigts
pendants...

J’ai bien envie d’attendre que tu n’en puisses plus, et
que tu quétes mon secours... Je suis méchante, dis ? Non,
mais c’est que jaime tant ton geste enfantin de jeter les
bras vers moi et de laisser rouler ta téte sur mon épaule,
comme si tu me la donnais une fois pour toutes. Mais
aujourd’hui il pleut si noir, et c’est tellement dimanche que
je fais, avant que tu l'aies demandé, les trois signes



magiques : clore les rideaux, allumer la lampe, disposer,
sur le divan, parmi les coussins que tu préféres, mon
épaule creusée pour ta joue, et mon bras prét a se
refermer sur ta nuque...

Est-ce bien ainsi ? Pas encore ? Ne dis rien, attends
que notre chaleur de bétes fraternelles ait gagné les
coussins. Lentement, lentement, la soie tiédit sous ma
joue, sous mes reins, et ta téte s’abandonne peu a peu a
mon épaule et tout ton corps, a mon c6té, se fait lourd et
souple et répandu comme si tu fondais...

Ne parle pas : jentends, mieux que tes paroles, tes
grands soupirs tremblants... Tu retiens ton souffle, tu crains
d’achever le soupir en sanglot. Ah! si tu osais...

Va, j’ai jeté sur la lampe mon écharpe bleutée ; tu vois
a peine, a travers les tiges d’'un haut bouquet de
chrysanthémes, le feu dansant ; reste la, dans 'ombre,
oublie que je suis ton amie, oublie ton age et méme que je
suis une femme, savoure I'humiliation et la douceur de
redevenir, parce que c'est un désolant dimanche de
novembre, parce qu'il fait froid et qu’il pleut noir, un enfant
nerveux qui retourne invinciblement, innocemment, a la
féminine chaleur, qui ne souhaite rien, hormis I'abri vivant
et 'immobile caresse de deux bras refermés.

Reste la. Tu as retrouvé le berceau ; il te manque la
chanson ou le conte merveilleux... Je ne sais pas de
contes. Et je nlinventerai méme pas pour toi I'histoire
heureuse d’une princesse fée qui aime un prince magicien.



Car il nN'y a pas de place pour 'amour dans ton coceur
d’aujourd’hui, dans ton coeur d’orphelin.

Je ne sais pas de contes.. Te suffira-t-il, mon
chuchotement contre ton oreille ? Donne ta main, serre
bien la mienne : elle t¢ méne, sans bouger, vers les
dimanches humbles que jai tant aimés. Tu nous vois, la
main dans la main et toujours plus petits, sur la route
couleur de fer bleu, pailletée de silex métallique — c’est une
route de mon pays.

Je te conduis doucement, parce que tu n’es qu'un joli
enfant parisien, et je regarde, en marchant, ta main blanche
dans ma petite patte halée, séche de froid et rougie au
bout des doigts. Elle a l'air, ma petite patte paysanne,
d’une des feuilles qui demeurent aux haies, enluminées par
Fautomne...

La route couleur de fer tourne, si court qu'on s’arréte
surpris, devant un village imprévu... Mon Dieu, je temméne
religieusement vers ma maison d’autrefois, petit enfant
policé et qui ne t'étonnes guere, et peut-étre que tu dis,
pendant que je tremble sur le seuil retrouvé : « Ce n'est
qu’une vieille maison... »

Entre. Je vais t'expliquer. D’abord, tu comprends que
c’est dimanche a cause du parfum de chocolat qui dilate
les narines, qui sucre la gorge délicieusement... Quand on
s’éveille, voyons, et quon respire la chaude odeur du
chocolat bouillant, on sait que c’est dimanche. On sait qu'il
y a, a dix heures, des tasses roses, félées, sur la table, et



des galettes feuilletées — ici, tiens, dans la salle a manger
— et qu'on a la permission de supprimer le grand déjeuner
de midi... Pourquoi ? Je ne saurais te dire... C’est une
mode de mon enfance.

Ne léve pas des yeux craintifs vers le plafond noir. Tout
est tutélaire dans cette maison ancienne. Elle contient tant
de merveilles ! Ce pot bleu chinois, par exemple, et la
profonde embrasure de cette fenétre ou le rideau, en
retombant, me cache toute...

Tu ne dis rien ? Oh ! petit garcon, je te montre un vase
enchanté, dont la panse gronde de réves captifs, la grotte
mystérieuse ou je m'enferme avec mes fantdmes favoris,
et tu restes froid, dégu, et ta main ne frémit pas dans la
mienne ? Je n'ose plus, maintenant, t¢ mener dans ma
chambre a dormir, ou la glace est tendue d’'une dentelle
grise, plus fine qu'un voile de cheveux, qu'a tissée une
grosse araignée des jardins, frileuse.

Elle veille au milieu de sa toile, et je ne veux pas que tu
linquiétes. Penche-toi sur le miroir ; nos deux visages
d’enfants, le tien pale, le mien vermeil, rient derriére le
double tulle... Ne t'arréte pas au banal petit lit blanc, mais
plutét au judas de bois qui perce la cloison : c’est par la
que pénétre, a 'aube, la chatte vagabonde ; elle choit sur
mon lit, froide, blanche et Iégére comme une brassée de
neige, et s’endort sur mes pieds...

Tu ne ris pas, petit compagnon blasé. Mais jai garde,
pour te conquérir, le jardin. Dés que jouvre la porte usée,



dés que les deux marches branlantes ont remué sous nos
pieds, ne sens-tu pas cette odeur de terre, de feuilles de
noyer, de chrysanthéemes et de fumée ? Tu flaires comme
un chien novice, tu frissonnes... L'odeur amére d’un jardin
de novembre, le saisissant silence dominical des bois d’ou
se sont retirés le blcheron et la charrette, la route
forestiére détrempée ou roule mollement une vague de
brouillard, tout cela est a nous, jusqu'au soir, si tu veux,
puisque c’est dimanche.

Mais peut-étre préféreras-tu mon dernier royaume et le
plus hanté : lantique fenil, voité comme une église.
Respire avec moi la poussiére flottante du vieux foin,
encore embaumée, excitante comme un tabac fin. Nos
éternuements aigus vont émouvoir un peuple argenté de
rats, de chats minces a demi sauvages ; des chauves-
souris vont voler, un instant, dans le rayon de jour bleu qui
fend, du plafond au sol, 'ombre veloutée... C’est a présent
quil faut serrer ma main et réfugier, sous mes longs
cheveux, ta téte lisse et noire de chaton bien léché...

Tu m’entends encore ? Non, tu dors. Je veux bien
garder ta lourde téte sur mon bras et t' écouter dormir. Mais
je suis un peu jalouse. Parce qu’il me semble, a te voir
insensible et les yeux clos, que tu es resté la-bas, dans un
trés vieux jardin de mon pays, et que ta main serre la rude
petite main d’une enfant qui me ressemble...



J’ai chaud

Ne me touche pas ! jai chaud... Ecarte-toi de moi !
Mais ne reste pas ainsi debout sur le seuil : tu arrétes, tu
me voles le faible souffle qui bat de la fenétre a la porte,
comme un lourd oiseau prisonnier...

J’ai chaud... Je ne dors pas. Je regarde l'air noir de
ma chambre close, ouchemine un rateau d’or, aux dents
égales, qui peigne lentement, lentement, 'herbe rase du
tapis. Quand 'ombre rayée de la persienne atteindra le lit,
je me léverai — peut-étre... Jusqu'a cette heure-la, jai
chaud.

J’ai chaud. La chaleur m'occupe comme une maladie
et comme un jeu. Elle suffit a remplir toutes les heures du
jour et de la nuit. Je ne parle que d’elle ; je me plains d’elle
avec passion et douceur, comme d’une caresse
impitoyable. C’est elle — regarde ! — qui m’a fait cette
marque vive au menton, et cette joue giflée, et mes mains
ne peuvent quitter les gantelets, couleur de pain roux,
qgu'elle peignit sur ma peau. Et cette poignée de grains
d’or, tout brilants, qui m’a sablé le visage, c’est elle, c’est
encore elle...

Non, ne descends pas au jardin ; tu me fatigues. Le



gravier va craquer sous tes pas, et je croirai que tu écrases
un lit de petites braises. Laisse ! que jentende le jet d’eau
qui gicle maigre et va tarir, et le halétement de la chienne
couchée sur la pierre chaude. Ne bouge pas ! Depuis ce
matin je guette, sous les feuilles évanouies de l'aristoloche,
qui pendent comme des peaux, I'éveil du premier souffle
de vent. Ah ! jai chaud ! Ah ! entendre, autour de notre
maison, le bruit soyeux, d’éventail ouvert et refermé, d’un
pigeon qui vole !

Je n'aime déja plus le drap fin et froissé si frais tout a
I'heure a mes talons nus. Mais, au fond de ma chambre, il y
a un miroir, tout bleu d’ombre, tout troublé de reflets...

Quelle eau tentante et froide...

Imagine, a t'y mirer, 'eau des étangs de mon pays ! lis
dorment ainsi tout I'été, tiedes ici, glacés la par la fusée
d’'une source profonde. ls sont opaques et bleuatres,
perfidement peuplés, et la couleuvre d’eau s’y enlace a la
tige longue des nénuphars et des sagittaires... lls sentent le
jonc, la vase musquée, le chanvre vert... Rends-moi leur
fraicheur, leur brouillard ou se berce la fievre, rends-moi
leur frisson, jai si chaud...

Ou bien donne-moi — mais tu ne voudras pas ! —un tout
petit morceau de glace, dans le creux de l'oreille, et un
autre la, sur mon bras, a la saignée... Tu ne veux pas ? tu
me laisses désirer en vain, tu me fatigues...

Regarde, a présent, si la couleur du jour commence a
changer, si les raies éblouissantes des persiennes



deviennent bleues en bas, orangées en haut ? Penche-toi
sur le jardin, raconte-moi la chaleur comme on raconte une
catastrophe !

Le marronnier va mouirir, dis ? Il tend vers le ciel des
feuilles frites, couleur d’écaille jaspée... Et rien ne pourra
sauver les roses, saisies par la flamme avant d’éclore...
Des roses... des roses mouillées, gonflées de pluie
nocturne, froides a embrasser...

Ah ! Quitte la fenétre ! Reviens ! Trompe ma langueur
en me parlant de fleurs penchées sous la pluie ! Trompe-
moi, dis que l'orage, la-bas, enfle un dos violet, dis-moi
que le vent, rampant, se dresse soudain contre la maison,
en rebroussant la vigne et la glycine, dis que les premiéres
gouttes plombées vont entrer, obliques, par la fenétre
ouverte !

Je les boirai sur mes mains, j'y goQterai la poussiére
des routes lointaines, la fumée du nuage bas qui créve sur
la ville...

Souviens-toi du dernier orage, de I'eau amére qui
chargeait les beaux soucis, de la pluie sucrée, que pleurait
le chévrefeuille, et de la chevelure du fenouil, poudrée
d’argent, ou nous sucions en mille gouttelettes la saveur
d’une absinthe fine !

Encore, encore ! jai si chaud ! Rappelle-moi le
mercure vivace qui roule au creux des capucines quand
'averse s’éloigne, et sur la menthe pelucheuse... Evoque la



rosée, la brise haute qui couche les cimes des arbres et ne
touche pas mes cheveux.. Evoque la mare cemée de
moustiques et la ronde des rainettes... Oh ! je voudrais, sur
chaque main, le ventre froid d’'une petite grenodille !... J'ai
chaud, si tu savais... parle encore...

Parle encore, guéris ma fiewre | Crée pour moi
automne : donne-moi, d’avance, le raisin froid qu'on
cueille a 'aube, et les derniéres fraises d’octobre, mdres
d’un seul c6té... Oui, il me faudrait, pour I'écraser dans mes
mains séches, une grappe de raisins oubliés sur la treille,
un peu ridés de gelée... Si tu amenais, auprés de moi,
deux beaux chiens au nez trés frais ? Tu vois, je suis toute
malade, je divague.

Ne me quitte pas ! Assieds-toi, et lis-moi le conte qui
commence par : « La princesse avait vu le jour dans un
pays ou la neige ne découvre jamais la terre, et son palais
était fait de glace et de givre... » De givre, tu entends ? de
givre !... Quand je répéte ce mot scintillant, il me semble
que je mords dans une pelote de neige crissante, une belle
pomme d’hiver fagonnée par mes mains... Ah! jai chaud !

J’ai chaud, mais... quelque chose a remué dans l'air...
Est-ce seulement cette guépe blonde ? Annonce-t-elle la
fin de ce long jour ? Je mabandonne a toi. Appelle sur moi
le nuage, le soir, le sommeil. Tes doigts sous ma nuque y
démélent un moite désordre de cheveux...

Penche-toi, évente, de ton souffle, mes narines, et
presse, contre mes dents, le sang acide de la groseille que



tu mords... Je ne murmure presque plus, et tu ne saurais
dire si c’est d’aise... Ne t'en va pas si je dors : je feindrai
d’ignorer que tu baises mes poignets et mes bras,
rafraichis, emperlés comme le col des alcarazas bruns...

Répit

« On t'a dit qu’en ton absence je vivais seule, farouche
et fidéle, avec un air d’'impatience et d’attente ?... Ne le
crois pas. Je ne suis ni seule, ni fidéle. Et ce n'est pas toi
que jattends.

« Ne tirrite pas ! Lis cette lettre jusqu’au bout. J'aime
te braver quand tu es loin, quand tu ne peux rien contre
moi, que serrer tes poings et briser un vase... J'aime te
braver sans péril, et te voir a travers la distance, tout petit,
courroucé et inoffensif : tu es le dogue, et moi le chat en
haut de l'arbre...

« Je ne tattends pas. On ta dit que jouvrais
hativement ma fenétre, dés le lever du soleil, comme au
jour ou tu marchais dans lallée, chassant devant toi,
jusqu’a mon balcon, ton ombre longue ? On t'a menti. Si jai
quitté mon lit, pale, un peu égarée de sommeil, ce n'est
pas que I'écho de ton pas m’appelat... Quelle est belle,
l'allée blonde et vide ! Nulle branche morte, nul fétu n’arréte
mon regard qui s’y élance, et la barre bleue de ton ombre



ne chemine plus sur le sable pur, qu'ont seules gaufré les
petites serres des oiseaux.

« Jattendais seulement... cette heure Ia, la premiére
du jour, la mienne, celle que je ne partage avec personne.
Je t'y laissais mordre juste le temps de t'accueillir, de te
reprendre la fraicheur, la rosée de ta course a travers les
champs, et de refermer sur nous mes persiennes...
Maintenant, 'aube est a moi seule, et seule je la savoure
rose, emperlée, comme un fruit intact qu'ont dédaigné les
hommes. C’est pour elle que je quitte mon sommeil, et mon
réve qui parfois tappartient... Tu vois ? Eveillée a peine, je
te quitte, et pour te trahir...

« Ta-t-on redit aussi que je descendais pieds nus,
vers midi, jusqu’'a la mer ? On m’a épiée, n'est-ce pas ? On
t'a vanté ma solitude hostile, et la muette promenade sans
but de mes pas sur la plage ; on a plaint mon visage
penché, puis soudain guetteur, tendu vers... vers quoi ?
Vers qui ?... Oh! si tu avais pu entendre ! Je viens de rire,
de rire comme jamais tu ne m'entends rire ! C’est qu'il n'y
a plus, sur la place lissée par la vague, la moindre trace de
tes jeux, de tes bonds, de ta jeune violence, il N’y a plus tes
cris dans le vent, et ton élan de nageur ne brise plus la
volute harmonieuse de la lame qui se dresse, s’incline,
s’enroule comme une verte feuille transparente, et fond a
mes pieds...

« Tattendre, te chercher ? Pas ici, ou rien ne se
souvient de toi. La mer ne berce point de barque ; la



mouette qui péchait, agrippée au flot et battant des ailes,
s’est envolée. Le rocher rougeatre, en forme de lion, se
prolonge, violet, sous I'eau qui I'assaille. Se peut-il que tu
aies dompté, sous ton talon, ce lion taciturne ? Ce sable,
qui craque en séchant comme une soie échauffée, tu I'as
foulé, fouillé ; il a bu sur toi ton parfum et le sel de la mer ?
Je me répéte tout cela, en marchant a midi sur la plage et
je penche la téte, incrédule. Mais, parfois, je me retourne
aussi, et je guette, comme les enfants qui s’effraient d’une
histoire qu’ils inventent : non, non, tu nN'es pas I3, jai eu
peur. Je croyais tout a coup te trouver la, avec ton air de
vouloir me voler mes pensées... J'ai eu peur.

« I n'y a rien — rien que la plage lisse qui grésille
comme sous une flamme invisible, rien que les équilles de
nacre qui percent le sable, sautent, repiquent du nez,
ressortent, et cousent la gréve de mille lacets étincelants et
rompus... I N'est que midi. Je n'ai pas fini de toffenser,
absent | Je cours vers la salle sombre, ou le jour bleu se
mire dans la table cirée, dans 'armoire a panse brune ; sa
fraicheur sent la cave et le fruitier, a cause du cidre qui
mousse dans la cruche et d’'une poignée de fraises au
creux d’une feduille de chou...

« Un seul couvert. L'autre c6té de la table, en face de
moi, luit comme une flaque. Je n'y jetterai pas la rose, tu
sais ? que tu trouvais chaque matin, tiede, dans ton
assiette. Je I'épingle a mon corsage, trés haut, prés de
'épaule, et je mai qu'a tourner un peu la téte pour m'y
caresser les lévres... Comme la fenétre est large ! Tume la



masquais a demi, et je n’avais jamais wu, jusqu’a présent,
'envers mauve, presque blanc, des fleurs de clématite,
pendantes...

« Je chantonne tout doucement, tout doucement, pour
moi seule... La plus grosse fraise, la plus noire cerise, ce
n'est pas dans ta bouche mais dans la mienne qu'elles
fondent, délicieuses... Tu les convoitais si fort que je te les
offrais, non par tendresse, mais par une sorte de pudeur
civilisée...

« Tout laprés-midi est devant moi comme une terrasse
inclinée, rayonnante en haut et qui plonge, la-bas, dans le
soir indistinct, couleur d’étang. C’est I'heure, te 'a-t-on dit ?
ou je m’enferme. Réclusion jalouse, n'est-ce pas ?
Méditation voluptueuse et triste d’'une amante solitaire ?...
Qu’en sais-tu ? Quels noms donner aux fantdmes que je
choie, quels conseillers me pressent, et pourrais-tu jurer
que mon réve a les traits de ton visage ?... Doute de moi !
Doute de moi, toi qui as pu surprendre mes pleurs et mon
rire, toi que je frustre a tout moment, toi que je baise en te
nommant tout bas : “Etranger...”

« Jusqu'au soir, je te trahis. Mais a la nuit, je te donne
rendez-vous et la pleine lune me retrouve au pied de I'arbre
ou délirait un rossignol, si enivré de son chant quil
n'entendit ni nos pas, ni nos souffles, ni nos paroles
mélées... Aucun de mes jours ne ressemble au jour
d’avant, mais une nuit de pleine lune est divinement pareille
a une autre nuit de pleine lune...



« A travers l'espace, par-dessus la mer et les
montagnes, ton esprit vole-t-il au rendez-vous que je lui
donne, auprés de l'arbre ? J'y reviens, comme je lai
promis, chancelante, car ma téte renversée cherche en
vain le bras qui la soutenait... Je tappelle — parce que je
sais que tu ne viendras pas. Sous mes paupiéres fermées,
je joue avec ton image, jadoucis la couleur de ton regard,
le son de ta voix, je taille & mon gré ta chevelure, et j’affine
ta bouche, et je t'invente subtil, enjoué, indulgent et tendre —
je te change, je te corrige...

« Je te change... Peu a peu, et tout entier, et jusqu’au
nom que tu portes... Et puis je m’en vais, furtive, honteuse,
légére, comme si, entrée avec toi sous 'ombre de l'arbre,
j'en sortais avec un inconnu... »



Malade

Comme chaque matin, une mince colonne lilas, une
tige de lumiére, debout, divise I'obscurité de la chambre.
Elle s’étire, coupante, contre le fond brodé et sombre de
mon réve de jardins a lourdes verdures, & feuillages bleus
comme ceux des tapisseries, qui murmuraient pesamment
sous un vent chaud... Je referme les yeux, avec I'espoir de
joindre, par-dessus la hampe Ilumineuse, les deux
panneaux somptueux de mon réve. Une douleur précise, a
la place des sourcils, m’éveille tout a fait. Mais le murmure
orageux des feuillages bleus persiste dans mes oreilles.

J'atteins la lampe, qui éclot de 'ombre comme une
courge rosée, trainant aprés elle ses vrilles séches en fils
de soie...

Le battement douloureux persiste, la, derriere les
sourcils. J'avale péniblement ; quelque chose comme une
petite arbouse rapeuse enfle dans ma gorge, et je ferme
les mains, je cache mes ongles, pour éviter le contact des
draps.

Froid, chaud, frissons... Malade ? Oui. Décidément,
oui. Pas trés malade, juste assez. J'éteins la lampe, et le
tube lumineux, d’un bleu glacé qui rafraichit ma fiévre,



monte de nouveau entre les rideaux. Il est six heures.

Malade... Oh ! oui, enfin malade. Un peu de grippe,
sans doute ? Je referme les yeux, et jattends le
commencement de cette journée comme si c’était ma féte.
Toute une longue journée de faiblesse, de demi-sommeil,
de caprices respectés, de diéte gourmande ! J'appelle
déja le parfum, autour de mon lit, de 'eau de Cologne
citronnée. Il y aura aussi, quand jaurai faim, 'odeur du lait
chaud vanillé, et de la pomme échaudée givrée de sucre...

Faut-il attendre que la maison s’éveille ? Ou bien
sonnerai-je, pour qu'on se hate et qu'on s’effare, avec des
bruits de mules claquantes dans l'escalier, des « mon
Dieu ! » et des « cela devait arriver, la grippe court... »
Mieux vaut attendre, en guettant le jour qui grandit, le tapis
qui s’éclaire et palit comme une mare... J'entends, mais
vaguement, le roulement des voitures et les sonnailles des
bouteilles pendues aux doigts du laitier... Le son profond
d’une timbale grave, battue légérement et réguliérement,
assourdit mes oreilles et me sépare des bruits de la rue ;
c’est la monotone, 'agréable pédale de ma fiévre. Loin de
chercher a m'en distraire, je la cultive, je la détaille,
jaccommode a son rythme des airs faciles, des chansons
de mon enfance... Ah ! voici que, portée en musique vers
les jardins que quitta mon songe, j'entrevois de nouveau
les lourds feuillages bleus...

« ... Quoi ? que voulez-vous ? Je dormais... Oui, vous
voyez, je suis malade... Si, si, vraiment malade ! Non, je ne



veux rien, sinon que vous n'entriez pas tous a la fois dans
ma chambre... Et ne touchez pas aux rideaux — oh ! la
grossiéreté des gens bien portants ! Avez-vous fini de les
ouvrir et refermer et d’agiter de grands drapeaux de clarté
qui refroidissent toute la piece ?

« Donnez-moi seulement... un verre d’eau glacée : je
veux un verre tout uni, un gobelet sans défaut et sans
parure, mince, plaisant aux lévres et a la langue, plein

d’'une eau dansante et qui semble, a cause du plateau
d’argent, un peu bleue —j'ai soif...

« Non ? Vous refusez ? Eh ! quai-je a faire, moi
fiévreuse, moi brllante, de votre tisane qui sent le linge
bouilli et le vieux bouquet ? Disparaissez tous ! Je vous
déteste. Je défends quon m'embrasse avec des nez
froids, gqu'on me touche avec des mains de gouvernante
matinale, honnétes et gercées...

« Allez-vous-en ! Toute seule, je golte mieux
lagrément morose, délicat, d’étre malade. Je me sens,
auvjourd’hui, si supérieure a vous tous ! Des yeux fins,
blessés, amoureux des lumiéres douces et des reflets
étouffés ; des oreilles sensibles, mobiles sous mes
cheveux, inquiétes de tout bruit ; une peau intelligente
assez pour percevoir les défauts de la toile fine qui la
couvre, et ce miraculeux odorat qui invente a son gré, dans
la chambre, 'ardbme de la fleur d’oranger ou des bananes
meurtries, ou du melon musqué, trop mdr, qui va se fendre
et répandre une eau sanguine...



« I me semble que, derriére la porte, vous devez étre
un peu envieux, vous qui ne savez pas jouer, comme je
fais, avec le soleil de novembre qui coule lentement sur le
toit, la-bas, au bout du jardin, avec la branche que chaque
souffle incline et qui trempe, chaque fois, le bout de ses
feuilles rouillées dans un vif rayon... Elle se reléve, et la
voila rose... Violet, rose... Rose, violet... Violet-bleu,
comme les feuillages de mon réve... lls ne sont pas si loin,
les feuillages bleus, puisque leur murmure marin emplit
mes oreilles ; aurai-je le temps, cette fois, d’habiter leurs
ombrages ?... »

« ... Qui estla ? Qu'y a-t-il ? Je dormais... Pourquoi me
laisse-t-on seule ? Depuis combien de temps
m’abandonnez-vous sans force pour appeler ? Venez,
secourez-moi... Oh ! vous ne m'aimez pas... Qui donc a
mis prés de mon visage, pendant mon sommeil, ce
bouquet de violettes ? Donnez, que je le touche... Qu'il est
vivant, et froid, et délicieux aux lévres !... Oui, je sais, le
trottoir était sec et bleu, mes chiens ont couru devant vous
dans l'allée du Bois, ils happaient les feuilles en rafale... Je
suis jalouse... Ne me regardez pas : je voudrais étre petite
pour pleurer sans honte. Je n'aime plus étre malade. Je
suis sage : je boirai la potion amére, la tisane aussi. Je ne
jetterai plus mes bras hors des couvertures...

« Que la journée est longue ! Est-ce I'heure, enfin,
d’allumer les lampes ? Nessayez pas de mentir



j'entendrai bien les enfants courir et crier en quittant I'école,
et les galoches de la porteuse de pain, qui vient a cing
heures...

« Dites, resteriez-vous ainsi fidéles auprés de moi,
indulgents et grondeurs, si jétais longtemps, longtemps
malade ? Ou bien si jétais vieille tout d’'un coup, et
prisonniere comme sont les vieilles gens ? Cela fait
trembler, quand on y pense... Cela fait trembler... Pourquoi
croyez-vous que c’est de fievre que je tremble ? Je tremble
parce que c’est la mauvaise heure, entre chien et loup...
Vite ! Allumez la lampe et que sa lueur éloigne le chien
fantdme et le loup revenant...

« Vous voyez, maintenant, je ne frissonne plus, depuis
quelle brille toute ronde, énorme et rose, comme une
coloquinte a I'écorce brodée... Le beau fruit, et de quel
jardin fabuleux ! Il tient encore a ses vrilles arrachées,
trainantes sur la table, et peut-étre qu’'en fermant les yeux...
attendez, oui, je vois la branche qui portait le fruit, et voici
I'arbre aprées la branche, I'arbre bleu, enfin, enfin ! et tout le
jardin sombre, accablé de vent chaud, murmurant d’eau et
de feuilles, le jardin de mon réve, dont je demeure, depuis
cette nuit, altérée... »



Quatre saisons

Cadeaux de Noél

Evocateurs de souci plus que de promesse, ils brillent,
ces trois mots, fleur de givre tremblante au-dessus d’un
porche assez sombre, qui va s’ouvrir... Avouons-le : nous
qui donnons et ne recevons plus guére, nous, parents,
nous, amis mdrs, nous nous sentons agités d’une anxiété
annuelle. Il y a de quoi. Le moins exigeant de nos pupilles,
le plus jeune de nos enfants bornera peut-étre ses souhaits
a une bicyclette ! C’est une terrible époque que la nbtre. Le
bébé zézayant convoite un appareil de prise de vues. « Tu
sais, ma cing chevaux, elle se fait attendre ! » nous confie
la premiére communiante. « Qu'est-ce que tu veux pour tes
étrennes ? » demandait un parrain a sa filleule de huit ans.
Elle leva sur lui des yeux bleus tout neufs qui semblaient
découvrir le monde et répondit avec simplicité : « Une
chambre a coucher, la mienne est usée. »

Je connais des parents qui soupirent, déconcertés
devant une progéniture qui a dix ans réclame une fourrure,
a douze ans une auto, a quinze un fil de petites perles.
Scrupuleu, ils s’interrogent, cherchant les responsables de



cette maturité précoce qui ressemble a une perversion.
« De notre temps... »

J'opine du front par politesse. Mais je ne sais rien de
« leur » temps, ni eux du mien. Je sais que pour moi « jour
de 'an » ne se traduisait pas par les mots cadeaux, visites,
magasins, souhaits sans ferveur et poches vides...

Vides, elles I'étaient quasi, les poches et les mains de
qui me venaient pourtant toutes graces et toutes libéralités.
Mais elles accomplissaient des miracles a leur portée.
L’aube du premier janvier, rouge au ras de la neige, n’était
pas née que les cent livres de pain, cuites pour les
pauvres, tiédissaient la cuisine carrelée de ma maison
natale, et les cent décimes de bronze sonnaient dans une
corbeille. Une livre de pain, un décime, nos pauvres
d’autrefois, modestes, s’en allaient contents, et me
saluaient par mon nom de petite fille. Debout, juchée sur
mes sabots et grave, je distribuais le pain taillé, les gros
sous ; je flairais sur mes mains lapéritive odeur de la
miche fraiche ; a la dérobée je léchais, sur le ventre en
bouclier d’'un pain de douze livres, sa fleur de farine.
Fidélement, 'odeur du pain frais accompagne, dans mon
souvenir, le cri des coqgs sous la barre rouge de l'aube, en
plein hiver, et la variation de baguettes jouée par le
tambour de ville devant le perron, pour mon pére. Qu'il est
chaud a mon cceur, encore, ce souvenir d'une féte glacée,
sans autres cadeaux que quelques bonbons, des
mandarines en chemises d’argent, un livre... La veille au
soir, un gateau traditionnel, servi vers dix heures, saucé



d’une brllante sauce de rhum et d’abricot, une tasse de thé
chinois, pale et embaumé, avaient autorisé la veillée. Feu
claquant et dansant, volumes épars, soupirs des chiens
endormis, rares paroles — ou donc mon cceur et celui des
miens puisaient-ils leur joie ? Et comment le transmettre,
ce bonheur sans éclats, ce bonheur a flamme sourde, a
nos enfants d’aujourd’hui ? Qui donc les a faits avides et
blasés comme ils sont ? La vie nouvelle, 'apre époque, et
nous-mémes !... Nous-mémes, car notre culpabilité date de
notre premiére négligence, de la premiére honte qui la
suivit et du fond de nous protesta : « Dans le moment ou tu
devais a ton enfant ta présence, ton conseil, ton secours
intelligent, tu as masqué ta défaillance par un cadeau,
quand il fallait payer de toi-méme... Et puis, tu as
recommence... »

C’est une facon de nous sentir a bon compte,
supérieurs aux générations les plus jeunes, que de hocher
la téte et de constater : « A l'age de ces bambins, nous
nous réjouissions d’'un rien, d’un gateau toujours le méme,
d’'un petit arbre toujours le méme, d’'un naif protocole
d’effusions et de souhaits, toujours le méme... »

Eh oui, toujours le méme. Qui nous demandait de
changer ? L'enfant craint, par sentimentalité et principe du
moindre effort, tout ce qui porte atteinte a un souvenir
défini, a une image dont son implacable mémoire retient et
caresse chaque détail. Dans le gateau annuel, tavelé de
raisins, ne recherchais-je pas autrefois, d’une langue
experte, la saveur exacte du gateau de l'an passé ?



N'appelais-je pas au secours de mes facultés gustatives
les couleurs constantes du tapis et de [labatjour, le
piaulement de la bise d’est sous la porte, 'odeur d’'un beau
tome neduf, le grain de son cartonnage un peu poisseux ?

Joie des cing sens ! De telles délices, quon
nommerait paiennes, créent une religion domestique, et
I'ame se chauffe a la plus petite flamme, si la petite flamme
persévere. Autour de vos visages quils ne voient pas
vieillir, groupez a Noél, parents, pour vos petits encore
trébuchants, un décor auquel le temps ne touchera presque
pas. Peuimporte que le faste y manque. Mais les lumiéres
de la féte se feront rituelles, et les fleurs ou le houx, et aussi
un peu les paroles qui le reste de I'an évoqueront Noél, ou
le réveillon du 31 décembre. Il 'y a pas quaux vieillards
que la chute du temps dans Tlinvisible et l'irrévocable
semble poignante. L’émotion d’un enfant, lorsqu’'on Iui
restitue une image de son court passé, ne dépend ni de la
surprise, ni de I'émerveillement. I chérit ce qu'il connait
déja, préfere ce qu'il reconnatt, et le chante en lui-méme,
au rythme d’une poésie spontanée.

Voila bien de la froide diplomatie, dirait-on, et des
approches circonspectes, pour surprendre ceux de nos
petits qui se montrent, au golt du jour, ennuyés,
dédaigneux d’'offrandes ordinaires. C’est folie que de les
vouloir contenter en les comblant. L'essai du refréenement,
du retour a une conception délicate des fétes
anniversaires, est un exercice noble. Moniteurs pénitents,
nous ne perdrons pourtant pas de wvue quune telle



gymnastique sentimentale, a limage de toutes les
gymnastiques, entraine le moniteur autant que I'éléve.

Visites

Terreur de mon enfance, souci, malaise de mon temps
de jeune femme, visites ! Visites de noces, de digestion,
de condoléances, de félicitations, visites, surtout, de jour
de l'an !... Le total des heures que je vous consacrai
dépasse-t-il la durée d’une vie de vieux papillon : quarante
jours ? Je ne le crois pas. Je n'entends point, par un si bref
purgatoire, payer tous mes péchés.

Il faut encourager chez I'enfant, le désir et le besoin de
sociabilité. Ou les eussé-je pris, ce besoin, ce désir ? Une
enfance heureuse prépare mal aux contacts humains, et la
mienne se sustentait pleinement entre des proches
tendres, un peu fantasques, riches d’eux-mémes, d’une
farouche délicatesse. La sonnette gréle, au perron de ma
maison natale, annongait l'assaillant — la Visite ! — et
dispersait jusqu’aux chats. Mes fréres s’égaillaient comme
des chouans, avec une connaissance profonde du terrain
de fuite et des abris agrestes, et je les suivais. Ma mére
riait : « Petits sauvages ! » et mirait en nous, secrétement
approbatrice, sa propre sauvagerie naturelle... Elle ne
savait pas quil n'y a plus de jungle pour les enfants des



hommes, et qu'avant le plaisir, au travers des chagrins, au-
dessus des drames intimes et du travail, il y a le rite, la
religion, le devoir de la Visite. Je I'appris tard. Je 'appris a
un age ou rien ne pouvait plus brdler, en moi, d’'une foi
protocolaire. Pouvait-elle durer, ma patience a visiter deux
tantes Marie, quelques parentes Henriette agées, et ces
familles 'une a l'autre alliées, 'une a 'autre pareilles, dont
'une vers l'autre m’entrainait, saisie d’'une sorte de vertige
pusillanime qui procédait de la crainte, de la fatigue, de la
crampe d’estomac ?

Les premier janvier de Paris ne bénéficient pas
souvent d’un climat indulgent. La pluie mélée de neige, un
dégel plus pénétrant que le gel, une ondée brusque, en
flaques t6t vitrées de glace mince, ajoutaient a la tristesse
de ce jour de féte. Et je n'osais pas, trés jeune mariée,
rompre avec les us d'une belle-famille dont la douceur,
ensemble, et la haute moralité offraient, a ma jeune force et
a ma curiosité de vivre, un de ces garde-fous qui
provoquent au suicide. Je marchais, de visite en visite, tout
le long du mortel jour, avec 'ame égarée des prisonniers.
Sur une route jalonnée de gateaux secs, de tasses de thé
et de femmes en noir, je croisais des belles-sceurs
aguerries, des cousines battant Paris depuis le passage
des Eaux jusquau Grand-Montrouge, des niéces
bosselées d’engelures et des oncles par alliance, freres
agés dont 'un ne mourait pas sans que je me trompasse
de défunt... Je rencontrais aussi des enfants policés et
mornes, accoutumés a sacrifier, sans mot dire, leur journée



de congé, leur aprés-midi de lecture gloutonne, de stoiques
enfants qui eussent cédé, du méme front dur et soumis,
leur place en omnibus ou leur part de paradis. Leur
endurance ne m’abusait guére. Un collégien malchanceux
ou brimé legue, a 'lhomme qu'il devient, ses phobies de
collégien, ses songes régressifs qui I'éveillent, la nuit, au
plus tragique d'un réve de bachot, d’'un pensum-
cauchemar. Déja, en ce temps vieux de vingt années,
jaurais voulu, imitant auprés de ces adolescents mal
employés la sage marquise qui conseillait a son petit-fils :
« Ne commets que les bétises qui te font réellement
plaisir », jaurais voulu leur dire : « N'accomplissez que les
devoirs qui ont un sens. Puisez ici méme l'envie et le ferme
dessein de visiter vos amis quand une mutuelle affection
vous y pousse. Ce jour-ci ne connait plus le faste, ni la
sincérité. | "a méme pas le brin de houx, la perle de gui,
parures paiennes de Noél, ni la blche arrosée d’alcool... Il
manque de tout, et méme de ce froid net, durable, ouaté de
neige, ce froid, si jose écrire, qui tient chaud, qui incite au
rire, a la glissade, au jeu, ce froid tapissé, assourdi et
blanc qui fait plus jaune l'orange, plus roses la joue des
enfants et le sac de satin rose, plus cordiale une grosse
main tendue, quémandeuse dans sa mitaine. Votre souhait
honteux, vindicatif, nerre plus de porte en porte en claquant
joyeusement des galoches ; il s’embusque et attend qu'on
lui paie sa dame... En vérité, mes pauvres enfants, ce jour
est pauvre et sent 'argent, ayant perdu sa bonne odeur de
frairie... »



Ces enfants d’autrefois n’'ont jamais entendu ce qu’in
petto je leur préchais. Ma fille aujourd’hui rayonne, a douze
ans, d’une sociabilité mondaine point entravée, et c’est elle
qui m'enseigne que la créature humaine ne s’obstine a rien
autant qu'a un devoir imaginaire. D’ailleurs, je sais ce que
vaut l'intransigeance des novateurs, quand les réformes
qu'ils tentent visent la puérilité de nos us et coutumes. Je le
sais, depuis qu'un mien cousin laissa chez moi une carte
de visite qui portait, gravés, ces mots :

RAPHAEL LANDOY
Vice-président de la Ligue
contre lusage de la carte de visite

Printemps de demain

En janvier, la rose safranée grimpe aux poutrelles des
pergolas monégasques, assaille le palmier nigois, se
hausse vers la lumiére, tourne son visage vers le soleil et
déploie, en un moment, une corolle dont la couleur ambrée,
carnée, et le désordre parfumé sont inimitables... « Voila,
dit cette annonciatrice hardie, voila comment Paris portera
la rose... dans quatre mois ! »



Dés décembre, les premiéres robes blanches,
épanouies en bordure des gazons verts de la Riviera,
montrent quelque arrogance : « Voyez cette taille, longue
comme un jour de pluie, ce volant enfantin que 'on nomme
plaisamment jupe, ce tuyau d’étoffe sans inflexion ni
ceinture, et ce chapeau dépourvu de bords qui ne protége
ni le teint ni les yeux : voila ce dont Paris va s’engouer, le
printemps venu. Nous sommes blanches, ici. Mais Paris
nous verra bigarrées. Nous ressemblons aux maquettes
que les créateurs de modéles, les dessinateurs de
costumes des grandes revues livrent “en blanc”, c’est bien
le cas de le dire, a la fantaisie des coloristes. Mais tout le
printemps de la mode est déja en nous. Blanches, telle une
vierge dans son sommeil, nous n’'attendons que le réveil de
la terre pour prendre les couleurs du bourgeon, de la
paquerette jaune, de la gentiane bleue et de I'églantine
enflammée. »

Je les regarde passer, les blancs cocons de lin, de
soie molle, de laine sans tache, de kasha candide, et je
soupire. Une année de mode commence, fatale encore aux
femmes que la nature pourvut de reliefs précis. L'espéce
en devient rare, c’est vrai. Mais elle a la vie dure, j'en sais
quelque chose. Hélas, ce n'est pas moi qui pourrai jamais
— comme fit au restaurant une élégante qui venait de
tacher, d’une gouttelette de sauce, sa robe de neige —
courir au lavabo, et revenir triomphante, immaculée, du
moins de face, car elle avait simplement tourné sa robe
sens devant derriére...



Oui, le printemps, en matiére de modes, s’annonce
plat et court. Un printemps pour femmes debout, posées
comme un svelte candélabre au coin d’'un massif, jaillies
d’'une pelouse comme un jet d’eau, accotées a une
balustrade, comme un balustre moins renflé que les autres.
Footing, golf, tennis, vous serez a I'honneur plus que
jamais ; nous ne verrons que Dianes légéres et jamais
assises, pour cause. Quelles s’asseyent, et leur courte
jupe remonte au-dela du possible, sur des bas auxquels un
caprice rigoureux impose la nuance exacte des anciennes
poupées de son. Quelles s’asseyent, et les voila, je ne
dirai point génées, mais parfois génantes. Cependant, la
plupart sont pures d’arriere-pensée, accoutumées a leur
nudité partielle, paisibles autant que nos enfants demi-nus,
et elles ne baissent ni lourlet de leur jupe ni leurs
paupiéres. Autrefois, une femme montrait sa jambe parce
que la jambe était jolie — elle la cachait pour le méme motif.
Aujourd’hui, la jambe prolonge, achéve avec indifférence
larrangement vestimentaire ; au-dessous de trente
centimétres de jupe visible, le couturier exige trente
centimétres visibles de jambes, rien de plus, rien de
moins ; il ne vous demande pas, femmes, votre avis, et peu
importe que ces trente derniers centimeétres soient batons,
fuseaux, piliers, montés sur bateaux, sur pieds de biche, ou
sur tartines insipides.

Court, plat, géométrique, quadrangulaire, le vétement
féminin s’établit sur des gabarits qui dépendent du
parallélogramme, et 1925 ne saluera pas le retour de la



mode a courbes suaves, du sein arrogant, de la
savoureuse hanche. Un aventureux couturier apporte en
France une demi-douzaine de mannequins américains, qui
ne vont point arranger vos affaires, doubles ponettes
francaises, Latines rablées dures a la fatigue, rebelles a la
maladie. Cette escouade d’archanges va, d’un vol chaste
que nulle chair ne retarde, entrainer la mode vers une ligne
toujours plus svelte, vers un vétement encore simplifié dans
sa construction, taillé d’'un seul coup de ciseaux dans une
matiére magnifique...

Le temps n'est peut-étre pas trés loin ou la grande
couture, créatrice d'une sorte d’indigence fastueuse,
s’effrayera de son ceuvre. Elle fait la part belle a toute main
capable de prélever, sur deux aunes de tissu, un rectangle
double percé de deux manches sur lequel le brodeur, le
tisseur, voire le peintre, s’évertuent aprés. Chaque fois que
la couture a créé un type rigoureux, et si proche de
l'uniforme que seule la couleur, 'arabesque, la consistance
y interviennent en maniére d’insignes, elle a résigné a la
légére une partie importante de ses prérogatives. Un
certain excés de raffinement, procédant par élimination,
précipite 'ceuvre dans un péril que redoute le créateur
justement jaloux : la facilité.

Adieu a la neige



Le premier rideau de cyprés dressé devant le soleil
levant, la premiére baie de Méditerranée enfoncée entre
deux collines comme un fer de hache, le premier oranger et
la premiére rose, nous leur offrons, dans le train qui nous
prit a Paris la veille au soir, la facile conquéte de notre
cceur. Mais le soleil d’hiver connait maintenant sa rivale : la
neige pure, durable, bleue de réverbérer l'azur qui la
baigne.

Ce n'est pas de longtemps que je la connais. Je ne
sais pas encore me servir d’elle aussi bien que font ses
enfants multicolores qui vont, I'éclair aux pieds, ou debout
sur la double et pliante voltige, et qui jouent sur ses flancs,
franchissent ses abimes couleur de violette. J’ai mesuré
son pouvoir dés les premiéres gorgées d’un air qui porte
jusqu'a la base des poumons une menthe subtile et
glaciale. La neige, un pays ? La neige, un climat ? Non,
une planéte. La convoitise du conquérant, sur elle, s’arréte
et réve. Sur la neige seulement les peuples se rencontrent,
de nos jours, en toute sociabilitt. Son tranquille chaos
accueille l'étranger, qui y perd sa gourme, son
chauvinisme, son age d’homme. Car elle cache la terre, la
terre dont ’homme ne peut toucher la vivante substance,
respirer I'ardbme, sans redevenir un pionnier féroce et
sentimental.

Sur la neige seulement le sexagénaire et I'enfant
peuvent s’asseoir sur les mémes petits chars de bois, et
s’abandonner aux pentes. s se sentent I'un a lautre
pareils, et croisent leurs sourires. lls n'envient pas le



bobsleigh, bolide empanaché de clameurs, qui passe en
fauchant l'air entre ses deux fusées de glace hachée.
L'espace aussi, et le versant vertigineux, appartient a la
luge. Ses conducteurs manient deux rénes dont le petit
char a patins se passerait bien. Mais devant tout meneur
de char enchanté marche un coursier fantdme, et les deux
bouts de la corde de luge assurément cravatent le col,
brident la bouche d’une cavale de givre transparent, qui
laisse derriére elle ses quarante-cing kilométres a I'heure.
Ma cavale-fée savait bien quelle guidait une passagére
attachée aux terrestres délices. Elle m’arrétait, d’un téte-a-
queue quotidien qui me jetait bas, juste au seuil d’'un chalet
ou le hareng saur se boucanait dans la fumée du pin, ou le
fromage, dilué dans l'alcool et le vin bouillant, pleurait de
lourdes larmes succulentes sur la rétie. Un vin blanc, pale
et traitre, versait a mon palais la température méme du
seau de neige ou I'on calait la pinte de verre, et la poésie
domestique, le lyrisme enfant¢é par la gourmandise,
fumaient hors du coquemar grésillant et dans nos haleines
bleues de montagnards bien nourris.

Royaume candide, précaire, éternel, 6 neige ! Tu fais
de 'homme un enfant gai, appliqué a sa consciencieuse
oisiveté sportive. Tu as créé ce luxe : le devoir de
s’amuser, le souci de vivre pour un corps qu'enrichit, que
perfectionne chaque heure a toi consacrée, et qui, dans
chaque chute, puise une force neuve. Tu vois tes fidéles
quitter I'hotel au petit jour, a I'heure ou 'aube rapide laisse
dormir le pied violacé des monts, mais découpe leur front



comme dans un métal orangé, incandescent, qui taillade
I'azur. lls partent, leurs longues ailes de bois effilé liées sur
une épaule et le double baton dans la main. lis sont sages
et graves comme s’ils avaient tous dix ans.

Is ont choisi la veille le but du lendemain, un point
arbitraire et invisible : la corne d’'une montagne ou bien un
chalet perdu sous son auvent fourré de neige. Ici ou la,
qu'importe ? Ici ou la, pourvu que ce soit au prix d’un effort
régulier, d’'une gymnastique corporelle et mentale, pourvu
quils atteignent un moment d’exaltation mentale et
corporelle, pourvu que, debout quelque part, trés haut,
contre le noir azur qui pése sur les cimes, contraints
d’ouvrir leurs bras et leur coeur pour étreindre leur éden, ils
touchent a une félicité qu'ils ne raconteront pas. lis rentrent
a midi, fumants de joie et de sueur saine, avec leur petite
ombre d’un bleu vif couchée a leurs pieds. Ou bien ils ne
reviennent que le soir, ralentis, muets, et leur mutisme
semble plein de poésie parce qu'ils ne pensent plus a rien.
Is sont tes amants comblés, 6 neige ! lls n'ont possédé
que toi, depuis le lever du jour, et tu leur suffis. lls ont vu
sous leurs pas diminuer le mont, grandir le paysage. A la
halte, ils s’assirent sur un pan vierge de ta robe, et ils se
tournaient de coOté et d’autre a cause du soleil qui leur
brllait 'épaule. Cependant la faim les rendait creux et
légers, et ils fouillerent leurs poches. lls mangérent face au
soleil, en recueillant les miettes pieusement. Puis ils liérent
a leurs pieds leurs ailes, et ils commencérent leurs vols
par-dessus les petites vallées. Parfois ils rayaient de



grands cercles les champs immaculés. Selon leurs bonds,
ils voyaient une contrée concave les quitter, revenir a eux,
s’écarter encore... Leurs chutes les poudraient de nacre ;
ils plongeaient téte premiére, dans des cratéres de
paillettes ou le soleil mettait les sept couleurs d’Iris.

lIs ont Iutté, entre eux, d’audace, de vitesse. lls n'ont
pas pourchassé ni tué le gibier innocent. ls n'ont pas
songé a l'amour des femmes, ni souhaité le bien du
prochain. Car tu les aimes purs, tes amants, 6 neige, et tu
les purifies. La nuit, ils dorment d’'un long sommeil
d’enfants, et leurs songes eux-mémes ne te trahissent pas.
Is te voient en réve et, mieux que pendant la veille, ils
volent. Par leur fenétre grande ouverte ton silence entre
librement, et rien ne bouge dans ton empire inaccessible
au vent sinon le feu palpitant des étoiles. lls dorment,
oubliant pour quelques heures la passion quils te vouent,
et c'est toi quelquefois qui, jalouse de les rejoindre,
descends effeuillée, tournoies indécise autour de leur
repos, et verses a leur chevetunfondant hommage de
flocons, une brassée de plumes, de fleurs, de joyaux
immaculés que dissout, comme I'apport d’'un songe, la
premiére atteinte du jour.

Mannequins



Deux hommes, cing hommes, dix, vingt hommes... Je
renonce a les compter. lls viennent a cette solennité de la
couture plus empressés qu'a une générale du boulevard. lis
font profession d’« adorer » ces défilés de robes, de jolies
filles, de tissus que leur métrage, de plus en plus réduit,
contraint & une magnificence sans cesse croissante. lis
confessent bien haut leur golt pour ces solennités
vestimentaires que tout couturier coté organise avec un
faste théatral et religieux. Monsieur accompagne madame
aux « présentations », et madame hoche le menton d’un air
entendu : « Oui, oui, c’'est pour regarder de prés les
mannequins ! » En quoi elle se trompe souvent. Car
monsieur est capable de deux ou trois sentiments purs, au
nombre desquels est 'amour des couleurs, du mouvement,
de la forme et surtout de la nouveauté. Il y a beau temps
que 'homme a perdu, chez le couturier, son embarras de
grand gargon quon surprend a jouer aux billes, sa
gaucherie de naufragé que la tempéte a jeté dans I'le des
Femmes. Seul 'lhomme golte aux défilés de modeles un
plaisir complet, qui n'est pas gaté par la convoitise.
Pendant que sa compagne, secréetement frénétique,
renonce, le cceur en lambeaux, a une petite « création » de
six mille francs, 'lhomme s’épanouit, se renseigne, note la
taille basse de chez X., le drapé de chez Z., comme il
retient les caractéristiques d'une école de peinture. Mieux
que la femme, 'homme godte un ensemble. Mieux que la
femme il fait, en toute innocence, la part du mannequin.
Tandis que la spectatrice enfiévrée se répéte tout bas :
« C’est celle-la, celle-la, cette robe-la, que je veux », le



sage spectateur admire, hors d’'un fourreau de bronze plus
révélateur qu’'un maillot, les cheveux de cuivre, la blancheur
laiteuse du mannequin roux. Il sait que la tunique couleur
d’absinthe et de clair de lune ne saurait quitter, sans
déchoir, la jeune fille blonde parée d’une dignité de lévrier,
coiffée d’une longue chevelure que le fer ni les ciseaux
n'ont jamais offensée. I comprend enfin quune grave
mission est dévolue a celle que sa femme nomme, entre
ses dents, « cette engeance », et lui fera-t-on un crime, s'il
a envie de la robe, de vouloir parfois 'emporter telle que le
couturier 'a congue, c’est-a-dire sur les épaules de la
rayonnante jeune femme dont il n’entend jamais la voix ?

Bref, 'homme se sent désormais chez lui, partout ou
s’élabore et s’exhibe le luxe féminin, et le plus récent
snobisme 'y met a l'aise, car il rencontre, aux défilés de la
couture, le peintre consacré par la mode, la femme du
monde et son romancier, le parlementaire et son égérie.
De l'un a l'autre groupe, le mannequin glisse comme une
longue navette étincelante, et jette les rets. Collaboratrice
inquiétante, c’est au mannequin qu'aboutit un faisceau
d’efforts dont personne ne méconnait plus 'importance. Le
public estime a sa valeur la tache du tisseur, du modéliste,
du coupeur, de la vendeuse, celle du couturier qui les
dirige : arrivé au mannequin, il se réserve, réve, admire ou
suspecte. Parmi les formes modernisées de la plus
luxueuse industrie, le mannequin, vestige d’une barbarie
voluptueuse, est comme une proie chargée de butin. Elle
est la conquéte des regards sans frein, le vivant appéat, la



passive réalisation d’'une idée. Sa profession ambigué lui
conféere l'ambiguité. Déja son sexe, verbalement, est
incertain. On dit « ce mannequin est charmante » et son
travail consiste a simuler [loisiveté. Une mission
démoralisante la tient a égale distance du patron et des
ouvrieres normales. N'y-a-t-il pas la de quoi justifier,
excuser 'étrange humeur et le caprice du mannequin ?
Aucun autre métier féminin ne contient d’aussi puissants
facteurs de désagrégation morale que celui-la, qui impose
a une fille pauvre et belle les signes extérieurs de la
richesse.

« Patience, me dit-on, tout cela va changer ; I'évolution
du mannequin est en route... Nous, couturiers, nous ferons
du mannequin une collaboratrice fidéle, honorablement
appointée, exacte, qui pourra vivre régulierement de sa
beauté et de sa grace... »

Messieurs de la couture, je voudrais vous croire. Mais
vous ny étes point encore, ou je me trompe. Vous
appointerez, c’est entendu, et jusqu’a quarante mille francs
l'année, paratt-il, 'épaule fringante, le noble col, la royale
démarche de celles qui, avant toutes les créatures
féminines, exaltent les oeuvres de votre génie ? D’accord.
Vous aspirez a donner au mannequin non seulement des
honoraires suffisants, mais encore votre estime et la
confiance que mérite, par exemple, votre premiére
vendeuse. Vous ne voulez plus voir, chez vous, votre Diane
élégante et plate défaillir et bailler, aprés quels laisser-



courre nocturnes... C’est d’'un honnéte homme, et d’un
coeur pitoyable. Mais la beauté est une chose, et le
fonctionnarisme une autre. La beauté s’accommode d’étre
admirée et vous 'armez pour qu'on 'admire davantage. En
appareil de guerre et d’amour, vous dites a la beauté :
« Ceci est ton domaine, tu n’iras pas plus loin. Dispose de
ce salon, de cette galerie, pour ta promenade de fauve.
Va, reviens, retourne-t'en, reviens encore. Demi-nue, tu ne
connaftras pas le froid, sauf a I'heure ou, retirée des
regards, tu te sentiras loin d’eux frissonnante. Prends
garde que nous te voulons, cette année, dépourvue d’une
chair douillette, et dure comme une championne. Mais tu
ne peux te livrer a aucun sport, donc mange le moins
possible, et ne tamuse pas a acheter des marrons grillés,
aucoinde larue. »

Chimériques ! vous voulez que, prisonniéres de votre
luxe, abreuvées de café, privées de I'occupation manuelle
qui régle le battement du cceur et rythme la pensée, vos
mannequins a la beauté agressive se fassent des ames de
comptables ? Vous n'étes point au bout de vos peines.
Mais votre effort est un louable effort. En attendant que le
succes le couronne, en attendant que I'appat du gain, le
golt de la tranquillité et de l'indépendance forment pour
vous de belles jeunes femmes au front paisible et a 'ame
sans désirs, gardez, recrutez le mannequin et son caprice.
Vous lui passerez encore, pendant un temps que nul ne
peut fixer, sa neurasthénie, ses baillements nerveux, sa
crise de larmes, sa langueur imprévue, son illumination



passageére qui la signale aux hommages, sa désinvolture a
fouler aux pieds, comme un sol natal, un luxe incomparable
— vous lui passerez tout ce que vous tolérez, ce que vous
excusez, ce que vous respectez chez son frére supérieur,
lartiste.

Elégance ? Economie...

Etait-ce la méme ? Ou bien une autre, et une autre, et
encore une autre ? Ni fout a fait la méme, ni tout a fait une
autre... Je parle de cette jeune femme, de satin noir et de
bas roses vétue, qui offensait, cet hiver, 'hygiéne et le bon
sens, vous savez bien, cette dame...

Février, mars ont versé sur Paris la pluie la plus noire
qui puisse choir d’un ciel gris, la neige plus froide parce
quelle fond, la gréle qui craque sous le pied comme un
collier rompu. Par certains aprés-midi maudits, en mars, on
vit sous des rafales semi-liquides, semi-gelées, les
chevaux de fardiers s’arréter téte basse ; les chauffeurs de
taxi gagner le bar le plus proche ; les garcons livreurs
devenir, sous les porches béants, autant de statues en toile
cirée. On vit 'autobus hésiter, le tramway réfléchir, aveuglé.
On vit la place de 'Opéra, le boulevard et la rue de la Paix
déserts, miroitants, bombardés par la colére d’en haut...

C’est par ce temps, c'est a ces heures de trouble



climatique que je la vis, la dame en manteau de marocain
ou de satin noir, chaussée de trois petites laniéres vernies,
la jambe gantée de soie couleur urticaire ou couleur crise
de foie. Engoncée de blaireau mais les pieds quasi nus,
elle allait, endurcie, menton en proue, ventre en avant et
séant rentré.

Elle croisa — trop rarement — son antagoniste, la dame
en ciré noir, en gabardine imperméable, en suroit de
pécheur. Celle-ci marchait, d'aplomb sur de fortes
semelles, le pied au chaud dans le bas de laine rayé. Un
jour je reconnus, réfugiée sous l'arc roman d’une porte
cochere, et grelottante, mon amie Valentine. Elle attendait
'embellie, et pataugeait dans le marécage universel. Je
me mélai de lui faire reproche, et de lui demander compte
de son équipement incongru. Avec l'aigreur qu’inspire un
commencement de laryngite, elle riposta : « Croyez-vous,
ma chére, qu'au prix ou sont les étoffes et les fagons, je
puisse m'offrir, selon chaque caprice du temps, trente-six
tenues ? »

Car les femmes ont gardé, de la guerre, quelques
termes militaires, et disent « tenue » ou elles disaient
« toilette ». Mon amie Valentine s’en tint au chiffre trente-
six. Plus vague, plus hyperbolique que cent mille, elle me
brandit sous le nez, avec son misérable petit parapluie
comique, son trente-six comme un bouclier. Je voulais
pourtant enquéter sérieusement, et je prétendais savoir si
'économie, dans un budget féminin, bannit I'élégance,
cette élégance supréme qui consiste a porter un vétement



a son heure, dans son milieu et dans son climat. A voir se
rebeller, comme une poule sous la rafale, mon amie
Valentine, j'ai touché du doigt le point ou finit I'indiscrétion,
ou commence le sacrilége. On peut toujours plaisanter une
femme, méme cruellement, sur ses cheveux courts et plats,
sa nuque de lycéen maigre, ses omoplates de poulet mal
nourri, sa robe trop courte, son chapeau en seau de
toilette, ses bijoux de canaque. Mais il ne faut pénétrer
qu’avec une extréme précaution, des gants de caoutchouc
et une lampe de mineur, dans le domaine ou, réduite a
manifester de l'initiative, une femme a mal choisi au lieu de
choisir bien.

Pressée, un autre jour, d’expliquer pourquoi elle avait
élu tout 'hiver, en guise de tout-aller, une robe-manteau de
satin noir a col et parements de loup montée, si jose
écrire, sur bas casserole-fourbie et souliers-passoire, mon
amie Valentine s’ouvrit a moi, de mauvaise grace : « Vous
comprenez, non seulement ca m'économise un tailleur de
lainage, mais encore le manteau de soie sur robe de satin
ou de georgette constitue un “numéro” qui permet toutes
les surprises de la journée, le déjeuner dehors, méme le
diner, le dancing ou un théatre... Ainsi, tenez, avant-hier... »

Je n'écoutai pas beaucoup le reste, je me
cramponnais a une verité, vérité féminine, un peu abrégée,
un peu impure, vérité pourtant. « Qui permet toutes les
surprises... » Depuis le premier rapt, la femme, qui n'a
peur de rien, n'a pas oublié de redouter la surprise. En
outre elle est paresseuse, et la paresse souvent la



détourne d’une saine coquetterie vigilante. Vous la croyez
changeante et diverse ? Point. Que réve-t-elle ? Etre
habillée et parée, comme elle dit, « une fois pour toutes ».
Elle a cru, en coupant ses cheveux, qu'elle s’éveillerait, le
matin, coiffée une fois pour toutes. Mais le coiffeur veillait,
maitre des guiches, émondeur de la nuque, détenteur d’un
certain pli de cheveux prés de l'oreille, et je connais mainte
libérée qui déja gémit: « Ah! c’est assommant... Il faut que
je me fasse tailler tous les quinze jours... Et mon pli ne tient
pas, derriére loreille... »

Soignées, pansées comme des chevaux de prix vers
dix heures, combien de femmes courent avec plaisir, avant
le diner, vers leur seconde toilette ? O nonchalantes,
combien d’entre vous s’en tiennent au « raccord » exécuté
dans un vestiaire de restaurant ? La poudre, le rouge en
nuage, le coup de peigne, le brossage des mains et des
ongles... Et puis, on entrouvre la robe-manteau qui garde
encore — mais ne I'épluchons pas de trop prés ! — quelques
mouchetures de la boue sableuse du Bois, on laisse
apparaitre une plate tunique lamée d’or, brodée de cent
couleurs, et on se sent préte a passer une bonne demi-nuit
dehors.

Le matin, prés des lacs, c’est vous que j'ai rencontrées
si souvent, apétres de ['élégance économique. Vous
marchiez vite, le nez enfoui dans les poils du blaireau, du
pijicki, voire du vison, car le vent pincgait, et 'eau giclait, et
vos bas roses n'étaient pas fiers. Mais ne savais-je pas
que vous cachiez dans le petit sac une autre paire de bas



roses, et, sous le satin noir ou le velours téte-de-négre, une
tunique aile-de-papillon, décolletée et sans manches ?

Le printemps est la. S’il est clément, il vous permettra
d’endosser, vers onze heures, la sandale claire, la robe
fleurie — sous quel nouveau manteau d’uniforme ? —, la
robe dans laquelle vous dinerez ce soir, vous, élégantes
qui voulez que je vous salue du nom d’économes.
Economes ? Peuh!... Paresseuses...

Voyages

Tu es entrée chez moi cet aprés-midi, jeune amie. Et tu
m’'as dit, faisant voler d’'une tape ton petit feutre sans
bords, comme un clown fait de sa perruque quand il vient
saluer le public :

— Je vous enléve demain matin ! Soyez préte a sept
heures et fiez-vous a moi. On déjeune a B. a midi tapant.
On golte a C. a quatre heures. Et je veux que ma langue
se couvre d’'ulcéres si la demie de sept heures ne nous
trouve pas a D. les coudes sur la table, devant I'apéritif !

Par la fenétre ouverte, ton bras désignait, contre le
trottoir, ta jolie 11 CV, carrossée en bois précieux, proue
nickelée, poupe marquetée d’acajou et de bois rose. Ce
bras tendu, je sais, pour I'avoir éprouvé, qu'il est ferme au



volant, et que cette main, tavelée et durcie des le
printemps, ne saurait pécher, par timiditt ou par
imprudence, contre aucun paragraphe du code de la route.
Cependant, je n’obéirai pas au geste de cette main. Jeune
amie, ce n'est pas avec toi que je voyagerai. Tu vas pincer
ton petit nez sans poudre, et répondre : « Vous étes bien
difficile ! » Voila, tu as justement trouvé le mot : je suis bien
difficile. Tu es parfaite en voyage, mais je veux mieux et
moins que la perfection, autre chose que tes horaires
inexorables, qui découragent la fantaisie des réseaux
ferrés.

Tu es une jeune femme de vingt-six ou vingt-huit ans.
C’est le mal et le bien des femmes de ta génération que
d’avoir, a leur age, tout possédé, méme la douleur. La
guerre te rendit sage, l'amour ta wue tremblante.
L’éducation moderne t'apprit aussi le voyage, si par
voyager on entend parcourir de longues distances, et a
seize ans tu n'étais pas embarrassée pour régler toute
seule des notes d’hétel, pourboires compris. Le dédain
des blasés, 'omniscience des riches, tout cela fut ton lot,
dés la premiére communion. Tu n’hésites point, tu ne flanes
pas. Quand tu es assise au volant, ta dignité céde le
passage aux « grosses voitures », et a ces vrombissants
insectes de la route, sorte terrible d’aodtats, petits aptéres
généralement écarlates dont le passage consterne. Tu
fréles de l'aile certaines voiturettes, pour leur apprendre le
respect de la ligne droite. Et tu déchiffres les cartes avec
un air de virtuose tel que je m’attends toujours, lorsque tu



déploies la partition de mille hectares carrés, a t'entendre
vocaliser la cavatine « Paris-Biarritz » ou la gamme des
cOtes et descentes Nimes-Le Havre.

Tu connais les « patelins », leurs ressources et leur
pieges. L'« hostellerie » meublée a l'ancienne ne ten
impose point, car la salade n'est pas meilleure dans une
jardiniére de vieux rouen ébréchée, ni les fruits rafraichis
dans une bassinoire détournée de son office. Tues, je te le
répéte, parfaite : je ne voyagerai pas avec toi. J'ai trop de
défauts, sans compter celui de n'avoir plus ton age. Le
ruban de la route, les champs et les bois qui la flanquent,
s’ils sont & demi effacés par la vitesse, je ne les aime plus.
Et je sais quil n'est, a notre époque, qu'un seul luxe : la
lenteur ; qu'une aristocratie : l'oisiveté. Pars donc sans
moi, et tout I'été, jeune femme active, file, impassible et
jamais éblouie, un « joli » quatre-vingts de moyenne. Je
m’en vais de mon cbté, et je parie bien que tu ne me
rejoindras pas. Tu feras comme la lévriére Lola, qui ne
pouvait pas courir avec de petits chiens bouledogues,
parce qu'en trois foulées elle touchait I'horizon et cherchait
partout les bouledogues essouffiés qu'elle avait franchis
sans les voir. L'espace est a toi, laisse-moi ce qu'il y a de
plus beau : les bois de pins clairsemés, le ruisseau tordu et
retordu au creux de son vallon, les digitales roses dressées
entre les coupoles ou cuit le charbon de bois, le pain bis
défourné sur mon passage et son odeur qui donne faim et
sommeil ; la sablonniére aux bruyéres violettes, I'étang
deviné derriére les haies — peut-étre était-ce un champ de



lin bleu en fleur ? —, I'enclos planté de chanvre ou s’endort
le vol des papillons... J'en passe, et de plus irrésistibles.
Tout cela est a moi, et le silence agreste, varié, accessible,
que tu n'entends pas, puisque rien ne t'arréte sur la route,
toi qui fonces a travers la vapeur du fournil brilant, qui
troues le vol des papillons, toi qui m’'as dit un jour, comme
je prétendais dormir a méme le velours mouvant d’une
sablonniére : « Ne faites pas I'enfant! »

Un des plus petits véhicules automobiles va
m’emporter, bientét. Tu veux te mettre a ma disposition
pour « un itinéraire un peu la » ? Ne toccupe pas de moi,
je ten prie. Oui, jaurai le bidon d’essence dans le coffre, et
quatre bougies neuves. Mais surtout, jaurai I'épaisse
couverture, du fromage de gruyére, un paté de canard, un
roti de porc bien gras dans sa gelée, des fruits, une
fiasque de bon vin, du café chaud. Ainsi pourvue, je m'en
irai a cinquante kilomeétres de Paris, ou a cing cents. J'ai
appris, a 'essayer déja, que les nuits d’été sont courtes et
douces et que la barre rouge, annonciatrice de 'aube, teint
le ciel d’'une lumiére si sévére qu'on en a le coeur étreint.
Mais c’est un instant si pur, que I'on y goQte le bonheur de
ne penser a rien ni a personne, sauf a 'enfance. Méme si
tu passais, a la premiére heure du jour, sur la route, tu
passerais sans savoir que jai dormi la, a la corne d’un
bois, dans la plus fastueuse solitude, et que je viens de
m’éveiller sous 'aube triste, humectée d’une rosée avare
que séche, perle a perle, I'éventail noir des pins.



Jardins prisonniers

Mon wvoisin fut, il y a deux mois, jaloux de mon faux
ébénier jaune, puis de ma glycine, puissante déja en son
jeune age et qui jette, du mur au tilleul, du tilleul aux rosiers
grimpants, son serpent tors dégouttant de grappes mauves
et lourd d’odeurs. Mais dans le méme temps je couvrais
d’'un envieux regard ses cerisiers a fleur double, et
comment lutter, juillet venu, contre ses géraniums ? Leur
velours rouge se hausse, en plein midi, jusqu’a un indicible
violet, exigé mystérieusement par la lumiére verticale...
Patience ! il verra, mon voisin, mes sauges pourpres en
octobre et en novembre.

Et, sans attendre, il peut toujours évaluer de I'ceil, sur
ces ambitieux batons croisés que je décore du nom de
« roseraie », le poids des paquets de roses, chavirés
comme des tétes ivres. A mon autre voisin, jai abandonné
les fleurs d’'ombre, la clématite autant bleue que violette,
les muguets, les bégonias que le soleil, en une heure,
blettit. Un vieux jardin proche nourrit un altheea géant, pour
lequel on a sacrifié tout le reste des créatures végétales,
car il est beau, agé, infatigable, et porte une illumination de
corolles, rosées a leur éclosion, mauves a leur déclin.
L’aubépine, rouge gloire des printemps bretons, flambe un
peu plus loin, et la vigne touffue, gouvernée comme une
mosaique sur une facade de petit hotel, console, en



pelouses verticales, 'humeur agreste d’un Autedillois qui
n'a, de terre, que I'épaisseur et la surface d’'une caisse a
oranger.

Aimable rivalitt qui arme, au seuil des jardins
prisonniers, de vieilles gens et des enfants sages, levée de
rateaux et de serfouettes, claquement du bec courbe des
sécateurs, maraichére odeur du fumier et de [I'herbe
tondue, combien de temps encore préserverez-vous Paris
de la tristesse cubique, de 'ombre quadrangulaire des
immeubles ? Chaque mois wvoit choir, dans le XVI®
arrondissement, une allée de tilleuls, un buisson de fusains,
une tonnelle vermoulue arrondie a la mesure des crinolines.

Mon boulevard extérieur noyé de feuilles érige, en six
mois, une maison de rapport qui a la forme et I'importance
d'une affreuse dent neuve. Heureux depuis cent ans, un
charmant logis épanoui et bas au milieu de son jardin,
comme une poule couveuse sur son nid de paille, vient de
perdre a jamais, au flanc de sept étages neufs, son droit au
soleil, ses matins couleur de scarabée, ses fins de jour
brilantes et douces. Il se tait, refroidi comme une planéte
éteinte, et porte son propre deuil.

Rien ne peut plus sauver nos jardins prisonniers, sinon
l'or étranger. II arrive qu'un milliardaire venu de loin
s’engoue d’'un hétel a jardins des vieux quartiers. Alors il
lachéte et l'embellit. Il dit : « J’en voudrais encore deux ou
trois pareils », car il voit grand ; d’ailleurs, il explique :
« C’est pour le tennis. » Mais rendons-lui cette justice que



parfois il affiche son mépris du tennis et son culte pour tout
ce qui touche au passé de la France. Grace a lui peuvent
s’affronter, sur un terrain largement déblayé, royalement
agrandi, des églises gothiques de village, rapportées
pierre a pierre comme des puzzes, des terrasses
basques, la réduction documentaire d’un verger normand,
des enclos méridionaux bordés de petits buis bas et
funébres, et quelque chaume breton, sans préjudice d’un
théatre antique. Collection apprétée par un golt un peu
puéril, mais qui nous touche, nous autres provinciaux,
captifs de Paris et qui reculons devant lui, nous qui
tremblons pour la chute d'un lilas ou I'ébranchage d’un
marronnier, nous riverains d’'une marée immobiliere qui
mordille et réduit le Bois, nous fervents défenseurs de nos
concessions étroites de verdure. Ce qui subsiste vaut
encore quon le chante sur un mode de mélancolie.
Boylesve se souvient d'un jardin détruit, Abel Hermant
pleure déja, en le possédant encore, le pompeux printemps
déroulé sous son balcon, a deux pas de la Madeleine.

La duchesse Sforza éleve des fraises dites Morere
entre les balustres d’'un balcon, avenue Henri-Martin, et
Philippe Berthelot voit marir les cerises sur les cerisiers
quil a greffés, boulevard du Montparnasse. Voyez, quai
Saint-Michel, le jardin exhaussé sur un toit ! Rue Jacob,
« 'Amazone » de Gourmont renonce a fleurir un sol tari,
que le soleil ne visite point. Mais I'herbe fine, comme
exsangue, qui croit a 'ombre, y est agréable au chat
nocturne, et l'effraie perche, littérairement, sur un arbre



mort drapé d’un haillon de lierre... Il faut peu de vigne sur un
mur pour consoler un regard qui va de la feuille blanche a la
fenétre, de la fenétre a la feuille blanche...

Une porte ouverte, dans une rue qui n'avait 'air de rien,
me montra un jour une sorte de profond paradis provincial,
orné de vieux frénes pleureurs, de magnolias, de vases de
pierre, de chats sommeillants et méme de pommiers en
cordons, planté en main-courante autour des pelouses...
Des pommiers en cordons... O Parisiens bucoliques,
pavoisés de muguet en mai, fagoteurs de lilas, vous qui
vous attendrissez sur une touffe d’herbe et sur un perce-
neige, ne préserverez-vous pas les derniers secrets
agrestes de Paris ? Des pommiers en cordons...

Vacances

Ce temps chaud, ce trimestre épanoui au milieu de
lannée leur appartient enfin. La diplomatie familiale a
gravité, depuis six mois, autour d’'une oasis difficilement
accessible. Dates, équilibres budgétaires, combinaisons
automobiles, tout a convergé vers les vacances. Nos
enfants ont connu 'amertume du lycée en juin, le tablier
importun et sa manche qui colle au petit bras moite ; ils ont
roidi, hors de la somnolence universelle des aprés-midi,
leur jeune esprit désespéré... Une juste compensation



prosterne, devant « les vacances de la petite », les voeux et
'envie de dix parents.

Enfants parisiens, méme ceux que la prudence
maternelle écarte de Paris et confie aux lycées suburbains,
vous méritez longuement votre récompense annuelle !

Juin a passé, et ses roses et ses fraises. Bagatelle a
flamboyé, tous rosiers allumés. Tous les nids, vides,
témoignent de mille essors. Enfants, vous avez relevé la
téte et flairé le vent comme des poulains altérés, quand
juillet déléguait vers vous, par les fenétres ouvertes de vos
geoles, l'appel du pin exsudant sa résine et des gazons
tondus.

C’est une dure, une insouciante régle que celle qui
assoit I'enfance, 'adolescence studieuses devant un cahier
ou un livre, par trente degrés centigrades...

Les voila libres, nos enfants. Qui dans la riviére, qui sur
le bord rongé d’un rivage marin, les voila nus, ou peu s'en
faut. Leur élégance, c’est ce fard semblable a la joue
ardente du brugnon, ce genou sec et fin, cette épaule
enrichie, depuis l'an dernier, d’'une suavité soudain
féminine. L'épaulette du vieux maillot de I'an dernier tire et
se rompt ; le bord de la courte culotte bride les muscles
que douze mois de croissance ont créés.

Etonnée, ma fille regarde sa dépouille de I'été passé :
le jeune serpent étouffe dans cette peau qu'il a, 'autre ao(t,
abandonnée sur le sable breton. « En 1924, je me venais
ici », dit-elle en posant le tranchant de la main sous son



menton. Elle en éprouve de I'orgueil, et un peu d’embarras.
« Eh'! je ne peux plus passer par le trou de la palissade »,
constate-t-elle. Une larme, méme, gonfle le bord frais, armé
de cils, de ses belles paupiéres : « Oh | mon petit chandail
bleu... — Mais tu en auras un autre ! — Oui... Ce ne sera plus
mon petit chandail bleu!... »

Faut-il, a douze ans, et pareille a tout ce qui est
rayonnant, pressé de croitre, faut-il qu’elle éprouve déja le
regret de vieillir et la convoitise du temps qui ne lui
appartient plus ?

Je naime pas la voir sentimentale, atteinte par un
souvenir, vulnérable au son, a la couleur, a 'arébme qu'elle a
respiré et qu'elle reconnait. Ne sait-elle plus, sauvagement,
conquérir le rocher, guetter le « bois flotté » des épaves et
le dérober au flot ? Une chose est, pour un enfant, de
rapetisser les yeux et d’annoncer, héraut a la voix
suraigué : « Le vapeur de Granville ! L’aéroplane de deux
heures ! Un courlis, maman, un courlis ! » Une autre chose
est de demeurer oisive, la bouche entrouverte et I'ceil
enivré, en silence. La réverie prématurée comble
d’inquiétude ceux qui la contemplent. Comment ne pas
trembler ? Les cils, sur la prunelle éblouie, grésillent
faiblement ; aucune révélation ne s’élance, a la rencontre
de la grande lumiére marine, de ce visage que tant de
graces, déja, caressent. Un calme redoutable, une attente
sans limites... Hélas ! elle a laissé tomber a ses pieds des
jouets superflus.



Je 'emmeénerai tout a 'heure a Saint-Malo, pour que
nous retrouvions, elle et moi, tout le long du chemin, ses
vacances d’enfant, la poignée de bonbons offerte par
I'épicier du hameau, I'ceuf frais pondu de la ferme la plus
proche, le bol de lait, la péche dure sous sa peau de
velours, tous les dons, toutes les dimes que réclamait son
arrogance de petite reine aux pieds nus.

A la ville, ma fille méprisera encore les enfants de la
plage qui jouent, « en chapeau », et les fillettes « habillées
enfille ». « Elles ne peuvent donc pas s’habiller en gargon,
comme tout le monde ? » Mais elle ne manque pas d’étaler
une neuve et étrange science mécanique et d’estimer au
passage les automobiles qui roulent sur le Sillon. « Moi,
quand je conduirai moi-méme... C’est malheureux de voir
un beau chassis X... carrossé comme ¢a ! Je ne sais pas
ce que les gens ont dans la téte ! » Et de me retourner,
abasourdie, sur ce jeune oiseau de garage que jai
pourtant couvé...

La marchande d’étoffes lui jettera encore sur I'épaule,
comme autrefois, quelque chiffon bigarré. Mais jattendrai
en vain le geste de bébé-saltimbanque dont elle nouait sur
son front le coupon de cotonnade, a moins qu'elle n'en
cravatat, avec orgueil, sa cuisse nue et bronzée. Elle se
drape a présent en mannequin, creuse la croupe, avance
une hanche, et murmure : « On y revient, a la taille plus
haute... » Elle cherche de I'ceil un miroir, et non plus une
couronne de lambeaux radieux. Et, pour sortir de la
patisserie, elle se fait gauche et gracieuse ensemble,



heurte une table, fronce le sourcil, se mord la lévre, enfin
devient rouge comme une sombre rose parce qu’'un jeune
homme s’efface et Iui ouvre la porte en disant : « Je vous
en prie, mademoiselle... »

Vendangeuses

— Ou irez-vous en septembre ? m’a demandé en mai
mon amie Valentine. Quand elle m’interroge, je me sens
toujours un peu coupable. Elle questionne, avec aisance,
avec virtuosité. Elle me trouble par sa connaissance de
I'avenir, proche ou lointain. Elle vise un point du futur et
pan ! en plein dans Spa, dans Saint-Moritz, dans Rome.
Elle dit, a six mois du but : « Le 14 janvier, dans l'aprés-
midi, je prends le thé a Caux. »

— En septembre ? En septembre, heu !... Attendez, il y
a grande marée a la pleine lune... je ne bougerai pas d’ici,
a cause de la péche, a cause aussi de la tempéte
d’équinoxe qui sera magnifique...

Mon amie Valentine a haussé les épaules, quelle
porte minces, voire un peu arides. Tout son corps est
empreint d’une apre jeunesse, et comme dévasté par une
adolescence sans fin. Dans la rue, vue de dos, elle a dixou
douze ans, comme beaucoup de femmes d’aujourd’hui. De
face, elle semble un peu fatiguée de jouer si longtemps a la



petite fille. Mais quoi ? il faut ce qu'il faut. Elle a donc
haussé, en mai, ses épaules, couvertes d’'un organdina
transparent.

La voici, aprés un été parisien du go(t le plus avancé.
Elle a « fait » les Arts décoratifs, diné sur les quais, gardé
sa maison ouverte jusqu'au 1°" aolt, déjeuné dans des
jardins du XVI€ arrondissement. Elle ne vient pas me voir,
elle entre en passant... Petit chapeau blanc, robe blanche,
noire et verte — que cherche-t-elle des yeux ? son
ombrelle ? non, son manteau d’automobile. Il est resté la-
haut sur la route, dans la voiture, la voiture qu'on ne voit
pas : c’est chic d’« entrer en passant » chez une amie, a
quatre cents kilométres de Paris, avec un petit air d'étre
venue a pied... Au bas du pré, la mer humecte, d’'une
langue courtoise, le feuillage de fer et la fleur de flamme
des chardons bleus. Mais mon amie Valentine ne voit ni la
mer, ni la plage, ni le cap dépouiillé par I'été, jaune et brun
comme un fauve : elle pense aux vendanges. Les
vendanges se portent, depuis deux ou trois ans, aussi
assiddment que le kasha. Entre mon amie Valentine et la
douce mer laiteuse s’interpose, saugrenu, un tableau de
vendanges, d’'une grace arbitraire, et je plains cette jeune
femme réduite, de par la mode, a une constante
prospection de I'avenir. Ainsi le couturier, quand il géle a
frimas, manie le crépon, la fleur champétre en broderies ; il
drape, sous la canicule, la fourrure en nappes...

—Vous irez donc vendanger, Valentine ?



— Naturellement, ma chére.
— C’est la premiére fois ?
Elle rougit.

— Oui... c'est-a-dire... je devais vendanger, 'an dernier,
dans la propriété de nos amis X... Etméme il y a deux ans,
chez...

— Ne vous excusez pas. Et comment comprenez-vous
la tenue des vendanges ?

— En toile violet-pourpre, imprimée de raisins jaunes,
répond du premier coup mon amie.

— Chapeau ?

— Jaune. Ruban violet noué sous le menton.

— Souliers ?...

— Tressés. En chevreau jaune et blanc.

— Ciseaux ?

— En bec de cigogne. Jen ai trouvé de ravissants a
Strasbourg.

Ne la prendrai-je pas en défaut ? Elle a songé méme
aux ciseaux ! Je m’émerveille de constater que son
ignorance des choses de la nature la pourvoit aussi bien, a
la pratique prés, qu'une expérience consommée. Elle
caractérise la saison par I'étoffe, le sport par 'engin, la
beauté féminine par le joyau. Elle interpréte le langage des
emblémes comme une fiancée romantique, en somme...



Mais je ne le lui dirai pas, assurée de la froisser.

— Vous savez, Valentine, que les ciseaux sont, si vous
le voulez, superflus.

Les sourcils épiles de mon amie remontent
d’étonnement et se cachent sous le petit chapeau d’un
blanc de craie.

— Superflus ! Songez que jai la chaine d'acier
ancienne qui les suspend a la ceinture.

— ... Si vous le voulez, dis-je. Car la tige de la grappe, a
un ou deux pouces du cep qui la porte, se renfle comme un
serpent qui n’'a pas encore digéré son repas. Appuyez, de
'ongle, sur cet engorgement a peine sensible : il rompt
comme verre et la grappe choit dans le panier que votre
autre main lui tend. C’est une petite magie paysanne que je
vous enseigne la, Valentine, afin que vous emplissiez plus
vite le panier... Ainsi faisais-je, lorsqu'en 1917...

Au fait, le reste ne la concerne point. Ces vendanges
de guerre nappartiennent qu'a mes souvenirs. Terre
rouge, cuite par les longs soleils, septembre torride,
motillé de rosée a l'aube, grappes inespérées sous les
figuiers au parfum de lait frais... L'azur, cette année-la,
coulait d’'un bleu sans félure, du matin rose au soir plus
rose. I Ny eut jamais tant de péches aux péchers et
criblant, mdres, les vignes ; il n'y eut jamais tant de
mirabelles jaunes et de reines-claudes mélées aux vrilles
des treilles. Que de martins-pécheurs brasillant sur la
riviere, d’abeilles en auréoles harmonieuses autour des



tilleuls, et de sifflantes hirondelles transpercant la nue des
moucherons... Que de joie animale, d’indifférente et de
végétale splendeur sur nos vendanges silencieuses...

Des mains de femmes, des mains d’enfants
troussaient la feuille, tataient et coupaient le raisin tiede. |l
n'y avait pas un homme a perte de vue, entre les cordons
paralléles de la vigne. Ce que la guerre laissait de males
au pays comptait moins de dix-huit ans, ou plus de
cinquante, et menait, dos penché, de la vigne aux cuves,
les comportes de bois qui pésent, pleines, un demi-quintal,
et davantage.

Vers midi, une jeune femme s’échappa de la vigne,
courut au sentier, s’assit dans 'ombre d’un figuier et
ramassa un enfant épinglé dans ses langes. Son lait la
pressait et, tandis qu’elle délivrait et éveillait le nourrisson,
je regardais tomber ensemble, sur I'enfant, les gouttes de
lait et les larmes de la muette et solitaire vendangeuse.

Poil et plume

L'année a bien commencé pour les chasseurs. Une
abondance prématurée de gibier, et non du moindre, mit
sur pied les hardis traqueurs de Paris, dés le mois d’ao(t.
Le XVI® arrondissement tint quelque temps le record avec
son léopard, hallali boulevard Lannes. Mais de toutes



parts, a 'envi, s’abattirent bétes de poil et de plume. Deux
renards, dont 'un s’établit dans les tirés de I'Opéra, un
oiseau « inconnu » en maniére de « gros dindon a bec
aplati », un autre oiseau, également sans pedigree, noir,
immense, et qui inspira la terreur — oh ! pourquoi ? — en
s’enfuyant ; un lionceau, un magnifique lacher d’oiseaux
exotiques sous les verrieres de la gare du Nord... J'en
passe. La faune de Paris, ces derniers mois, confondit
limagination. Que penser, entre autres, du calao et du
garrulax ? Nayez pas peur, le garrulax, signalé en
septembre, volait timidement et ne voulait aucun mal a ses
tourmenteurs.

Le XV arrondissement, le mien, ne laisse pas d’offrir
aux amateurs quelques exemplaires intéressants de la
faune européenne. Une nuit, je trouvai devant la grille de
mon jardinet une jolie vache blanche que jeusse capturée
aisément. Je sais maintenant que la vache blanche
nocturne se laisse approcher, accepte 'eau dans un seau
et le sel sur la main étendue. La brebis crépusculaire
présente les mémes particularités, observées par moi sur
une brebis gisant au bord du boulevard extérieur. Puissent
ces remarques servir a un traité de vénerie parisienne. Une
panthére du Tchad, capturée avec laide de Philippe
Berthelot dans un bureau directorial des Affaires
étrangéres, embellit quelque temps ma demeure. Mais je
vous prie de croire que je ne tolérais pas, imitant
l'inexcusable négligence d’un propriétaire de ménagerie,
qu'elle trainat sur le trottoir, ni dans I'enceinte du pesage



d’Autedil, ni parmi les plates-bandes et les roseraies de
mes voisins. Sa belle fourrure, ses yeux d’ambre de l'or, sa
dangereuse et confiante grace de fauve, et son doux cri
familier, je les gardais bien, sachant que les « chasseurs
de casquettes » urbains ne badinent pas, et que tout leur
est bon, sur le sentier de la guerre : le browning, la
pertuisane, le tomahawk, le lance-pierres, et les gaz
asphyxiants.

Qu'ils ne comptent pas sur moi, ces décimeurs de
perdreaux, de grenouilles des mares et de calaos, pour
leur apprendre a quelle heure, en quel lieu du Bois, je
guette sans mauvais desseins un petit animal mystérieux
qui se chauffe, a 'automne et au printemps, le long de la
raie de soleil qui coupe un sentier. Jatteste qu’il est
marron, ras de poil, plus court et plus ramassé que la
martre commune et privé du panache de I'écureuil. Mes
chiennes le connaissent, il s’enfuit par prudence plutdt que
par peur, et se retire en un gite foré 8 méme I'ancien talus
des fortifications. Il est toujours seul, et peut-étre agé. Sa
vie est une misérable petite vie... Mais n’en ai-je pas trop
dit déja sur lui ? Ne vais-je pas, imprudente que je suis,
appeler sur les taillis d’Auteuil une battue, militairement
organisée ?

Pendant que jécris, on pourchasse, blesse et tue la
ronde perdrix, plus bruyante en plein vol qu'un avion, la
caille irréflechie, le faisan, parure des arbres ou il juche. Le
coeur des lievres bat a se rompre, les nuits ne rassurent
méme plus le menu gibier palpitant. Les journaux de mode



pronent cent tenues de chasseresses, aussi bien 'image
flanque le texte et prouve que la chasseresse de 1925 n'a
rien gagné sur celle de 1924. Ni gorge, ni croupe, elle
s’affirme héronniére, et cependant dotée d'un buste
interminable. Si jen crois d’habiles dessinatrices, la
chasseresse chausse de mignons escarpins, ou des
bottines hautes en peau de gant. Elle s’arme d'une
carabine longue comme une gaffe, d’'une houppe a poudre,
d’'une cigarette et d’un bracelet-montre, qui marque sans
doute la derniére heure du tireur le plus proche. Elle est
quadrillée de grands carreaux comme une salle de bain, ou
chevronnée comme un vieux guerrier. Elle porte, sous sa
cravate masculine, un « chemisier » de crépe de Chine
blanc, moyennant quoi le gibier la voit, Dieu merci, de trés
loin. Allons, allons, si jen crois les habiles dessinatrices, la
chasseresse pédestre est un brave petit type qui ne ferait
pas de mal a un ramier, méme avec un fusil.

Quant & celle qui s’en va courir la grosse béte, je
garde, a son sujet, le plus malveillant silence. Que le pied
puissant et sec du cerf, occis parmi les larmes qu'il versa,
que le petit sabot délicat du chevreuil, rapporté gorge
ouverte et col ballant comme un enfant assassiné,
reviennent la nuit et foulent a jamais ses réves : c’est tout
ce qu'elle mérite.

Un de mes amis, un jeune homme de lettres qui a
beaucoup de talent, chassait depuis son enfance, avec une
fureur d’enfant sanguinaire. Il ne chasse plus. Je m'en
montrai étonnée et lui demandai la raison de sa sagesse, Il



n’hésita qu'un moment avant de me conter ceci :

« L'an passé, je tirais la perdrix, en Bretagne. J'en
blessai une, qui voleta encore, et se déroba derriére un
taillis, mais je l'avais bien repérée et jétais sir de la
ramasser. Je trouvai le ftaillis, jabordai une palissade
basse et un petit monsieur grisonnant, celui-ci derriére
celle-la. Le vieux monsieur tenait dans ses mains ma
perdrix blessée, dont il caressait l'aile battante et la petite
téte affolée. Je lui dis que... que javais tiré la perdrix en
plein champ, qu’elle était tombée une premiére fois sur le
chaume, que... enfin ce que je devais dire, quoi ! |l
caressait toujours la perdrix et ne semblait pas m’entendre.
A la fin, il leva la téte et me demanda sur le ton le plus
modéré : “Monsieur, est-ce que vous avez songé qu'un
jour, dans ce monde ou dans l'autre, vous pourriez étre, a
votre tour, le gibier ?” Ma foi, ¢ca m’a fait un si drble d’effet,
cette petite phrase, que depuis ce temps-la je n’ai plus de
go(t a la chasse... »

Les joyaux menacés

L'année va finir dans linquiétude. Que de femmes
révent, balangant aux doigts leurs « biens oisifs » | Jamais
elles ne se sont senties si directement offensées. Pourtant
la soie se vend au prix du cheveu tissé, le lin candide n’est



pas en retard sur la soie, le moindre bout de chevreau,
tourné a peu prés a la forme du pied, colte trois cents
francs. Pourtant la poire et la pomme vont quitter les tables
modestes, désertées déja par le gigot, et les femmes —
méme celles que nourrissent un toast et une tasse de thé —
ont poussé déja leur grande lamentation d’affamées...

Mais la menace de certain imp6t les trouve muettes,
pleines de rancune et de desseins. On ne les « aura » pas
si facilement. Le coup de théatre est leur élément familier.
Vous verrez qu’elles vont, les fausses imprudentes, étonner
I'hnomme une fois de plus. Déja I'une, qui veille et dort sous
la garde d’un rang de perles incomparables, inséparables,
d'un collier qu'elle caresse et quelle baise, déja cette
fétichiste s’attiédit, parle de son collier comme d’une
passion déclinante : « Vous comprenez, un collier d’'une
telle valeur, il me faudrait pour le plaisir de le garder payer
quelque chose comme trente mille francs par an... Trente
mille francs ! le loyer d’'un bon appartement... Le prix
d’achat d’'une petite propriété ! Vous comprenez... » Nous
comprenons. Plus nous irons et mieux nous comprendrons
que la femme, surprenant animal qui participe du poéte, de
I'étourneau et du parfait notaire, ne veut payer son plaisir
qu’une fois, et n'entend pas étre la locataire de son luxe.

Peut-étre y a-t-il, dans mainte femme, un homme
d’affaires ? On I'a déja, sans bienveillance, affirmé plus
d’une fois. Heureux ou malheureux, cet homme d’affaires
occupé de chiffons, d’art, d’amour ou de science méme,
semble s’éveiller a certains sons de numéraire, de serrure



secréte, au gazouillement du chiffre, et réve, l'oreille
tendue, comme un cheval d’armes quand la brise Iui
apporte des bouffées de musique militaire... Les mots
« imp6t sur les biens oisifs » tirerent la femme d’un songe
frivole. De prodigue, la voila rapace, d’étourdie, la voila
méfiante et calculatrice...

Beaux bijoux, trésors dynastiques, jouets des
anniversaires et surprises de la nouvelle année, déja I'on
Vous soupése, on vous estime, on mire dans votre eau
pure des regards dhéritiers. La méme bouche
orgueilleuse qui proclamait naguére : « lis valent tant ! »
murmure aujourd’hui : « lls me colteront tant. »

J'imagine que d’'un tel malaise va renatftre, triomphant
et d’ailleurs gonflé de prétentions, le bijou dit « artistique »
et 'exotisme n'y perdra rien. Déja le lourd collier en verre
de Pékin gagne des grades. Il est bleu, verto ujaune,
translucide ou wvoilé d’'une taie laiteuse. Les grains,
sphériques, a moins qu’ils n'imitent, fagonnés en graines
de capucine, 'émeraude orientale, nous plaisent quand ils
sont d’'un bleu de pervenche. Leur matiére serrée semble
humide ; ils jouent, heureux, sur la peau brune ou chaque
grain traine derriére Iui, en guise d’'ombre, une petite tache
de lumiére azurée.

Je connais un collier chinois de verre vert, long, pesant
comme une chaine d’esclave, et qui opprime autant qu'il la
pare une nuque délicate. Il est vert comme une grenouille, il
est d’'un vert criant comme le jade royal. La verroterie



tchécoslovaque n'égale pas ces barbaries raffinées,
tournées aussi en cercles épais autour du bras, et sonnant
haut comme des clarines de bronze. Le collier, le bracelet
de Chine sont a laurore de leur vogue, et nous ne
connaissons qu'a peine ceux dont la matiére cristalline
recéle — jalouse des « sulfures » trop cotés — un petit
serpent rose et vert, une spirale de poudre dorée... Ce
n'est pas qu’ils soient beaux, mais ils viennent de loin. Et
puis ils sont tous engendrés, comme les colliers, par la
sphére et la circonférence, et ce n'est pas une magie
négligeable que cette simplicité éternelle. Si la perle
naissait frappée de facettes, elle en serait encore a se
moquer du fameux impdt. Un cristal de roche, taillé, nous
attache moins qu’un globe sans défaut, suave a la paume,
transparent, impénétrable, qui moule sur sa surface toutes
les images terrestres, les déforme chimériquement et les
hausse vers la sorcellerie...

Nulle taxe ne menace les colliers, tous bleus, tous
chinois, qui tintent de mon col a mes genoux. D’autres
univers, multicolores et vierges, roulent dans un coffret que
je puis ouvrir sans crainte aux suppdts du fisc... Ces
globes-ci ont leur histoire.

Aprés la guerre, nos enfants cherchaient en vain — ils
les cherchent encore — les billes de verre. Pour contenter
ma fille, jécrivis un jour au mattre du feu et du verre, au
créateur de la fontaine merveilleuse, a Lalique enfin, et je
lui demandai : « Pourquoi nos enfants n'ont-ils plus leurs
billes de verre ? » Lalique ne me donna point d’explication.



Quelques semaines aprés, je regus, roses, rouges,
opalines, bleues comme la flamme qui les vit naftre, vertes
comme le raisin, comme la vague et comme ['absinthe
argentées, cent billes de Lalique.

Mais — voyez la grande misére des enfants et
'égoisme maternel — c’est moi qui garde les « calots »
précieux dans un coffret, et ma fille Bel-Gazou n’a toujours
pas de billes de verre.



Trop court

Trop court, messieurs, trop court. J'écris « messieurs »
parce que peu de femmes font métier d’habiller les
femmes. Elles sont minorité, minorité d’une qualité rare, et
qui gagne des siéges rapidement, mais minorité. Une
routiniere impudeur conduit la femme a préférer qu'un
vendeur lui débite le bas fin, dont la maille distendue sur
une main dhomme — « C’est un bas excessivement
cuissard, voyez, madame » — montre toute sa finesse. Un
bras masculin, parait-il, aune mieux la petite valencienne et
le ruban... Nous disons : le brodeur, le coupeur, le modiste,
le bonnetier ; nous disons : le couturier, méme quand le
couturier va sur deux pieds chaussés de brocart et de
strass et pare son cou onduleux de deux millions de
perles... Couturier donc, grand couturier, culotté ou
juponné, je ne vous 'envoie pas dire : cette année, encore,
c’est trop court.

Va pour le costume-trotteur, ainsi nommé par
antiphrase, pour ce que sa jupe bride la jambe, rapproche
les genoux, use les bas et entrave la marche. Ecourté, il
donne a la femme immobile un joli petit air alerte, qu’elle
perd si elle se met en marche — mais quel besoin de se
mettre en marche ? Le « costume-trotteur » élégant ne



trotte pas. Si nous voulons trotter, a pied, a cheval, ou
gravir la montagne, ou passer a gué le marais, ce n'est pas
a vous, couturier, que nous avons affaire, mais a des
spécialistes que vous dédaignez, des techniciens de la
gabardine imperméable, de la bande molletiére, de la
bottine a ski, de la culotte Saumur. Votre costume-trotteur,
a vous, fait quatre cents métres entre midi et une heure, et
c’est bien assez pour le délicat chevreau ajouré que votre
complice, le chausseur, nomme soulier du matin. Taillez-le
donc a ras du genou, s’il vous platt, ou plus haut. Mais vous
avez, cette année, raccourci la robe de l'aprés-midi et du
soir. Coup de ciseaux gros de conséquences, apres lequel
l'effort du brodeur, lingéniosité, le faste du tisseur
demeurent stériles. En vain vous suspendez, dans le dos
de vos sujettes, une aile molle, que le moindre élan
souléve ; en vain vous saupoudrez un voile, argenté déja,
de sept cent mille petits astres ; en vain vous « trichez »,
accrochant un pan lamé, plissé, brodé, frangé, qui balaie le
tapis, maigre guiderope d’une tunique suspendue quarante
centimétres plus haut... En vain vous prodiguez, sur le
ventre absent, sur le séant illusoire et la gorge en steppe
de la Péri 1924, des soleils, des fusées, des palmes, des
jets d’eau, des roses : votre robe du soir, votre tenue de
gala ressemble a un projet avorté, a un roman sans
dénouement, a une autruche aprés la mue, a une idylle
sans poésie. Trop de pieds, trop de pieds, et pas assez
d’étoffe !

On m’assure, grand couturier, que vous vous gourmez



facilement, et que votre premier mot sera pour me
demander de quoi je me méle. C’est qu'on ne vous a guére
accoutumé a la critique. Votre art, qui brasse autant de
millions que le cinéma, se contente, modestie singuliére,
des « communiqués » et fait des rentes a ces deux
médiocres aédes : le courtier de publicité et la
chroniqueuse appointée. Mais personne ne traite votre
ceuvre, qui souvent le mérite, comme un beau tableau,
comme un émail, comme un roman nouveau, comme une
piece de théatre, comme une céramique...

A qui la faute ? Vos fagons de tyranneau n‘ont admis
jusqu'a présent que la courtisanerie a gages. Vous valez
moins de ménagements et plus de considération, vous
valez sGrement que je me donne le plaisir de venir chez
vous, de regarder ce que vous faites, de dire ce que j'en
pense, et de m’'en aller — dans ma gentille petite robe qui
n'est pas signée de vous.

J'ai déja vu, en un mois, défiler deux cents robes.
C’est, a laube d’'une saison, un défilé qui instruit, en
amusant. J'y appris comment on porte cette année le
ventre, qui conserve, bien que plat, une arrogance de
bouclier et se balance d’avant en arriere, d’arriere en
avant. Ou est le roulis de hanches, espagnol ou
martiniquais, des mannequins de 1914 ? |l s’agit bien de
hanches ! nous n'avons plus rien de latéral. J'y appris que
« la taille remonte », elle remonte, ma foi, jusqu’au nombril,
en fait elle ne se géne pas pour descendre plus bas,
beaucoup plus bas. Aussi la longueur du dos épouvante, si



jappelle dos ce parallélogramme plat, au bas duquel pend
une jupe qui suffirait a une fillette de dix ans. « Trois
pouces de jambes et le dos tout de suite. » Ah ! ce dos !
Quatre-vingts centimétres de dos, sans pinces ni pli.
Monsieur le brodeur, souriez : voici de quoi vous ébattre.
Brodez, sur ce dos vertigineux, des pagodes, des fruits,
des chiffres arabes, des scénes champétres, des frises
pompéiennes et des automobiles. Mais vous souriez jaune,
brodeur ? Il y a de quoi. Le tisseur, qui a du génie, s’est
mis dans l'idée quil se passerait de vous, et il tissa a
miracle. En relief, en creux, soyeuse, réche, versicolore,
pale comme 'ombre d’une fumée, vigoureuse comme celle
d’'un feuillage d’été sur une allée, il projette sur toute étoffe
l'arabesque, et vous défie. Débrouillez-vous, brodeur, et
inventez, vous aussi.

Deux cents robes ! Grand couturier, vous m’en avez fait
voir de toutes les couleurs. Elles portent des noms
charmants — vous ne manquez, grand couturier, ni
d’affectation, ni de sens comique, ni de lettres. Soyez béni,
cette année, parce que vous ramenez le bleu dans la
mode. La couleur bleue, longtemps bannie, reparait, se
glisse entre le violet et le pourpre, et I'ceil s’y baigne,
heureux, conscient soudain de n’avoir go(té, sans bleu,
qu’un bonheur incomplet. Le noir lutte contre tout le prisme,
appelle a son aide le rose du sein entrewy, la lueur du bras
ou de la jambe sous la dentelle : « N'oubliez pas que je
suis non seulement distingué, noble, fastueux, mais encore
le plus voluptueux de tous, et le plus satanique », insinue le



noir. I me paratt surtout, ce prince des ténebres, trop court
— tout comme ses sept camarades, en dépit de ces
queues bifides qui frétillent au ras du parquet, se pincent
dans les portes, enlacent les clefs des tiroirs et arriment
solidement les pieds des fauteuils. Trop court, ce faux deuil
libertin en jupon de soubrette, trop court, ce songe, ailé de
gaze, qui ne cache pas ses terrestres attaches !

Grand couturier, souvenez-vous d’un soir ou vous nous
montrates, aprés des Salammbds acaules, des Mélusines
privees d’appendice, des sirénes ftraittes en chien
d’Alcibiade, et mainte ravissante « petite robe » a ceinture
basse, a ourlet haut, quen moi-méme je baptisais « la
Fiancée du cul-de-jatte » ; souvenez-vous que vous nous
montrates une robe de mariée, chargée de perles, une
longue, longue robe qui descendit, sur des pieds invisibles,
les degrés de votre « scéne de présentation ». Elle
descendit, glissant comme par magie. Six métres de traine
la suivaient, dentelles et tulle écumaient sur I'eau lourde et
figée de cette traine... Le cri d’admiration qui jaillit a sa vue,
grand couturier, ne sonna-t-il pas a vos oreilles comme un
avertissement, tout au moins un conseil ? Non ? Tant pis.



En dessous

—Madame, parici ! me dit la vieille vendeuse.

Elle me barra I'entrée du petit salon d’essayage fermé
d’un rideau de velours ou jallais pénétrer, et m'entraina
dans son sourire a 'autre bout de la maison.

— La donc ! Est-ce que nous ne sommes pas mieux
ici ? On est plus chez soi.

Je ne partageai pas son avis. Le chez-soi en question,
sorte de tambour-boudoir entre deux portes de glaces
battantes, bénéficiait de courants d’air actifs, et d’une triste
lumiére tombant de haut.

— Quand vous navez pas de place pour un essayage,
madame R., avouez-moi donc simplement : « Je n'ai pas
de place. »

— Ah! dieux! quest-ce que vous pensez de moi !

Elle leva ses mains ridées aux ongles teints, et
jentendis glisser sur ses avant-bras les bracelets d’ébéne,
d’or creux, de jade bien imité. Ses yeux flétris et sagaces
cherchérent le plafond, puis redescendirent vers les miens
sans insister, et elle rit de toutes ses dents dont I'une, en



métal pur, étincela.

— Vous étes malicieuse, madame. On ne devrait
jamais vous dire que la vérité. Dire la vérité a une cliente,
d’abord, ca procure des sensations rares, on a bien
l'impression de faire quelque chose de défendu. La vérité,
madame, c’est que jai trois salons vides dans la grande
galerie, mais... Ah ! dieux!

Les bracelets tintérent, et Mme R. pirouetta sur ses
petits pieds bien chaussés. Elle a soixante-quatre ans, les
cheveux teints en rouge sombre, une silhouette de jeune
fille. Elle ne cache ni son &ge ni ses rides, qu'elle farde de
rouge Vif. Sous le rouge, la poudre, les bracelets, la courte
robe noire a deux volants, c’est pourtant une fine vieille
femme, qui réussit a ne ressembler ni a une entremetteuse,
ni a une folle aieule. Elle est vendeuse, si jose écrire, de
naissance. Elle et pu diriger une maison de couture, s’il
ne lui manquait une sorte de gravité cruelle, et la soif de
régner. Son don est finesse, finesse seulement. Elle aime
les longues heures vides, la hate tourbillonnante, les salons
luxueux. Elle aime lironie, la médisance, la tablette de
chocolat a quatre heures, la cigarette cachée, le cornet de
cerises. Elle « gagne bien » et nourrit généreusement une
famille, une famille sérieuse en lainage sombre, d’ou elle
s’évade chaque matin, radieuse sans se I'avouer...

— Madame, vous allez me gronder ! chuchota-t-elle
avec une moue contrite qui rassembla sous son menton, en
plis convergents, la peau relachée de son cou. Oui, jai des



salons vides ! Oui, je vous ai amenée dans le tambour aux
zéphyrs | C’est trés mal | Mais... mais je n’en pouvais plus
la-bas !

—Vous n’en pouviez plus de quoi ?

Elle ferma ses paupiéres bordées de noir, avala sa
salive péniblement comme une poule qui étouffe, et me
glissa dans l'oreille un seul mot, révoltant et mystérieux :

—L’odeur.

Puis elle voltigea d'une porte a [lautre, cria
séverement : « Mademoiselle Cécile, c’est se moquer du
monde ! » pria, avec langueur : « Mademoiselle Andrée,
quand vous voudrez, le trois-piéces de Mme Colette ! » et
jeta a bas d’'une chaise, pour que je puisse m’'asseoir, un
manteau d’or, de clair de lune et de pourpre tissé, quelle
foula du talon comme une reine. Elle « occupa le temps »
en bonne actrice, et me laissa méditer sur le mot, le mot
d’horreur vague et d’attrait...

— L’odeur de quoi, madame R. ?

Elle ne me laissa pas attendre, et répliqua sur le ton
cru des vieilles aristocrates :

— Eh! L’odeur de la femme a poil, donc !
— Comment ? X. habille une revue, maintenant ?
Mme R. minauda, soudain prude.

— La maison X. n’habille que le vrai monde, vous le



savez bien. Le vrai monde, et naturellement, les artistes.

Elle laissa tomber sa voix tout en bas du registre
grave, arrondit des yeux de prédicateur outré :

— L'odeur, madame, je ne retire rien ! J'ai dit ce que
jai dit! Je le répéterai sous le couteau ! Je peux parler, a
mon age, d’'un temps ou, dans les salons de la maison X.,
on pouvait venir a toute heure, sans respirer un autre air
que le parfum du corylopsis et du ylang-ylang. Des fois ¢a
sentait peut-étre un petit peu la dévote, mais passons... A
présent, madame, c’est le bain de vapeur que ca sent, ici,
le bain de vapeur!

Elle saisit un coupon de lamé coincé entre deux portes
d’armoire et s’en servit comme d’un éventail, en fermant
des paupiéres tragiques qui signifiaient : « J’ai trop parlé.
Je me sépare du monde. » Mais, comme je me taisais, elle
rouvrit précipitamment les yeux et parla en hate :

— Que voulez-vous, madame ! Autrefois la femme
portait du linge, du beau linge de fil qui lui essuyait la peau ;
a présent, quand elle quitte sa robe en la retournant
comme un lapin qu'on dépouille, vous voyez quoi ? Un
coureur pédestre, madame, en petit calegon. Un mitron en
tenue de fournil. Ni chemise, ni pantalon de linge, ni jupon,
ni combinaison, quelquefois un soutien-gorge — souvent un
soutien-gorge... Avant de venir a 'essayage, ces dames
ont marché, dansé, godté, transpiré... et je m’arréte la... |l
est loin, leur bain du matin! Et leur robe, portée a méme la
peau, quest-ce quelle sent, leur robe de deux mille



balles ? Le combat de boxe, madame, et le championnat
d’escrime ! « Douziéme round, parfum troublant »... Ah!
dieux!

Elle eut le battement de mains, I'exclamation affectée,
que les femmes contractent, comme un tic, a rencontrer
souvent des hommes qui imitent les femmes. Mais sa
nausée semblait réelle et son nez blanchissait. Je me
rappelai la phobie dont souffrait autrefois une corsetiére
qui prenait tous ses repas au restaurant pour fuir son logis
pénétré d’effluves...

Un mannequin parut, sorte de grand garcon blond, les
cheveux tondus sur la nuque et rabattus sur le front au ras
des sourcils. Sous la robe du soir couleur de chair, le relief
faible de ses deux petites mamelles révélait la nudité. Elle
releva candidement sa jupe et tira de son bas, pour s’y
moucher fortement, un étroit lambeau de gaze couleur
fuchsia. Comique, son geste réveilla en moi un souvenir
des répétitions d’une piéce, ou I'auteur voulait que le traftre
arrachat a demi les vétements de l'ingénue. Cette victime,
dans limagination d’un auteur dramatique sexagénaire,
devait demeurer un moment palpitante, défaite comme une
rose blanche violentée, et resserrant sur elle les dentelles
éparses, la mousse émouvante de dessous battus en
neige... L'essai révéla, en place d’écume et de neige, le
petit calegcon en maille de soie safran, les quatre jarretelles
tendues, un bout de chemise safran, estampillée d’un
monogramme large comme un fond de chapeau, et si les
machinistes eux-mémes s’esclafferent, 'auteur ne riait



pas...

La rude parole d’Adolphe Willette gronda a mes
oreilles comme un bourdoniirrité : « lls ont supprimé le linge
des femmes, ces vandales ! Le boucher lui-méme sait
pourtant qu'il faut du papier a dentelle autour du gigot ! »



Fards

Je rencontrai mon ami Z., un matin, au moment ou il
poussait la porte — lourdes glaces et ferronnerie — d’un
marchand de parfums coté.

— Je vous y prends, lui dis-je. Vous venez acheter un
colteux flacon de ces essences que la mode réserve aux
hommes et baptise en conséquence : « La chaussette de
Monsieur » ou « Lachezles fauves ! »

— Non, répondit Z. Entrez avec moi, je n'ai pas de
secrets.

Nous avangames sur une mosaique vertigineuse qui
nous réfléchissait comme un lac, pour nous aller échouer
entre deux gracieux mlles : une vendeuse blonde et une
autre vendeuse blonde. Point jolies, mais aménes, elles
représentaient dignement un vieux commerce francgais,
luxueux, qui veut des thuriféraires vétus de serge noire, aux
mains pieuses et sans joyaux.

— Donnez-moi, demanda Z., du rouge pour les levres.

— Quel rouge ? Le clair, le foncé ? Le capucine, le
créole ? Nous avons aussi notre rouge liquide, L Eternelle
Blessure, qui plait beaucoup.



Z. s’assit d’un air résolu.

— Je les veux tous. Du moins, je prétends les essayer
tous.

La moins jolie des deux blondes baissa les yeux.

— L’essai n'est pas possible, monsieur. Vous devez
comprendre...

— Je comprends, interrompit Z. J’achéte donc tous vos
rouges, et je les essaie.

Cing ou six petits cylindres de métal doré, un flacon
minuscule furent présentés a mon ami, sur une haute table
de vente nappée de daim. Avec un grand sérieux, et un
cynisme qui me consterna, il se farda consciencieusement
les lévres.

— Vous étes hideux, m’écriai-je. Votre moustache
rognée, au-dessus de cette bouche incarnadine... Etes-
vous devenu fou ?

Il passa sa langue sur ses levres, les mordit, les essuya
de son mouchoir, et ce fut le tour d’'un rouge capucine, dont
je percus de loin 'odeur de banane aigre.

— Foin ! blama Z. a demi-voix ; et il fit disparattre les
traces orangées du rouge a la banane.

Un rouge sombre de bigarreau mdr le retint un
moment. Réveur, il clappait des lévres d’une maniére
gourmande, et murmurait :



— Pas mauvais... pas mauvais...
Une des deux vendeuses, impassible, donna son avis :

— Je me permettrai de dire que le rouge capucine, pour
votre teint, monsieur, est celui qui...

Je n'en voulus pas entendre davantage.

— Mon cher ami, dis-je séchement a Z., jen ai vu assez.
Je vous laisse.

— Attendez donc une minute, chere amie, je n'ai pas
encore essayeé le rouge liquide... Mademoiselle, quels sont
les ingrédients qui composent le rouge liquide ?

— Il est a base de roses d’Orient, monsieur, additionné
d’un soupcgon d’essence de girofle...

— De girofle ? Curieux. Le girofle me tente... Veuillez
m’envelopper aussi ce batonnet, Cerises volées, si je ne
me trompe. Merci. Ma chéere Colette, je suis a vous, nous
allons a pied jusqu’'au bout de I'avenue ?

La curiosité 'emportant sur le scandale, jattendis Z., et
je souffris qu’il marchat a mes cétés.

— Joli temps, dit-il avec innocence. Et je suis assez
content de mes achats. Ma femme sera ravie.

— C’est pour elle ? Il fallait donc le dire !

— Non, ma chére. C’est pour moi. Ces fards qui
changent la bouche de ma femme en piment rouge, en
fraise, en pomme d’amour, réjouissent les yeux de ceux qui



la regardent, mais...
— Mais ?...

— Mais c’est moi qui les mange, révérence parler. Je
suis amoureux de ma femme. Elle m'aime a la folie — tout
de méme pas au point de m'offrir un épiderme sans
poudre, une bouche d’un rose naturel. Jeune marié, jai
enduré le double caprice de la mode et de ma femme. La
fraiche fleur que je baisais, enduite toute une saison d’un
rouge-violet décomposé, exhalait la fadeur des tisanes a la
violette. Un hiver, je broutai — pouah ! — un cold-cream
rosatre, rance, préconisé contre les gergures. Que dire de
la saveur nocive d’un certain rouge-feu, couleur d’urticaire
exaspéré, réservé aux fétes sous les lustres et aux
répétitions générales ?... J'ai pris le meilleur parti : je ruse
avec mon malheur. Puisque notre amour conjugal ne
languit point, je veux choisir les verges qui me fouettent, et
j’achéte moi-méme le rouge a lévres de ma femme.

I soupira, et reprit :

— Que ne puis-je aussi, mordant 8 méme ses belles
joues, enlever la poudre, nuance maladie de foie, qui les
couvre ! Sous ce jaune bilieux, rehaussé d’une tache
hectique artificielle, ma dent retrouverait une carnation
insoupgonnée de blonde — vous en doutiez-vous ? — que je
finirai par oublier...

— Mais la nuit, Marcelle vous montre un véridique
visage, bien lavé ?



Z.leva un bras et sa canne au ciel.

—Lavé ! ce n'est pas assez dire | Récuré, fourbi, gratté
au couteau d’ivoire, massé, passé au tampon d’éther, a
leau bouillante — enfin délicatement enduit d'une
pommade au camphre qui prévient de la ride...

— Au camphre ? interrompis-je. Ce n'est donc plus
cette mousse de glycérine, souveraine, dont Marcelle
chantait I'efficacité ?

— Hélas, non...
Z. me prit le bras d’une maniére complice :

— Faites pour moi, ma chére amie, quelque chose de
trés gentil. Ramenez Marcelle a la mousse de glycérine,
que je connais sucrée, méme un peu vanillée. Il n'est que
temps. Car jai peur. J'ai peur du masque de boue, cette
gadoue noiratre dont les femmes, sans trembler ni vomir
de dégolt, s’enduisent le cou et le visage. Le grand
collecteur chez soi, entre deux draps de linon incrustés de
dentelle, ah! si vous saviez...

— Epandage, proddit de beauté.

Sur ce mot, qu'il accueillit avec une grimace ameére,
nous arrivames devant le logis des Z.

— Montez, me dit brusquement le mari inquiet. Ma
femme se léve tard, nous la surprendrons a sa toilette. Je
crains bien qu’en mon absence...

I avait raison de craindre. Sa charmante femme,



méconnaissable, laissait sécher sur son visage le résidu
d’un cloaque, en couche égale scrupuleusement appliquée.
Mais elle n’eut pas le loisir d’en paraitre confuse, occupée
gu’elle était a gronder vertement sa petite chienne :

— Allez, vilaine ! Cachez-vous, horreur ! Je ne sais pas
ce qui me retient de vous donner, de vous envoyer a la
campagne ! Je vous pardonne tout, mais pas ¢a, vous
entendez, pasc¢al...

La justiciere tourna vers nous une face encroltée de
vase, ou ses yeux bleus riaient, lotus des étangs fétides, et
m’expliqua, désignant la chienne :

— Croyez-vous, ma chére ? Une petite béte que jaime
tant... Elle s’est roulée dans quelque chose de sale !



Chapeaux

Comment reconnaitrons-nous, dans trente ans, la
dame qui a été si jolie en 1924 ? J'ai bien peur que nous
ne la reconnaissions pas. Celles qui ont été si jolies entre
1890 et 1900 se signalent a nous dans les rues, a I'église,
au théatre, en tout lieu ou, comme on dit dans le Midi, elles
« portent chapeau ». Voulez-vous parier que je vous
désigne, entre dix ou douze vieilles dames, celle qui révait,
ravissante, a vingt ans, et qui se taisait longuement parce
que son silence enrichissait, plus que ses paroles, sa
beauté romanesque ? Son visage renonce a tout, et sa
robe de serge noire sent I'ouvroir, elle ne songe pas a
combler ses rides, a les poudrer, elle ne teint pas ses
cheveux poivre et poussiére. Elle ne soupire pas : « Ah! si
vous m’'aviez vue... » Seul son chapeau recgoit une délicate
mission, car elle arbore, hors de mode, inusitée, montée
sur une armature en laiton léger, le fond tout petit et le bord
tres grand, vacillante, éclairée parfois d’une rose, une
capeline de dentelle noire.

N’en doutez pas, voici le chapeau d’'une blonde de
vingt ans, aux yeux bleus, dont la bouche un peu péle et la
joue transparente prenaient tout leur prix sous un auvent de
dentelle. Voici le chapeau d’'un iour de triomphe ou de



fiancailles, le chapeau qu'elle porta, fit copier, adopta, le
chapeau dont elle disait, d’'un air irréfutable : « Ce
chapeau-la, c’est bien moi. » Elle a vieilli sans se défendre
— sinon, que diraient les enfants, et le gendre, et le mari ?
—, mais point tout entiére. Il y a des jours ou elle risque
encore, pour une assistance inconnue qui I'émeut, ce
sourire en coin et ce regard plafonnant que nous trouvons
si risibles : le sourire et le regard qu’elle portait a vingt ans,
avec la capeline de dentelle.

Vous avez le cceur de rire — et je ne vaux pas mieux
que vous — quand vous rencontrez I'autre vieille dame, celle
qui nous provoque ingénument en coiffant le feutre
batailleur, relevé a gauche, emplumé a droite, de la Grande
Mademoiselle. Elle ressemble, ainsi chargée, a un vieil
académicien, au singe de l'orgue, a une folle inoffensive.
Elle est petite, ridée et douce, et tout le reste de son
vétement s’efface, laisse en valeur un chef scandaleux,
aussi s’étonne-t-elle, jusqu'a perdre contenance, que nos
sourires la suivent. Nous rions trop t6t, avant d’avoir trouvé
sur un vieux visage le reste d'une de ces beautés
guerriéres qui appelaient la plume écumeuse, 'ombre
asymétrique du bord dit « mousquetaire ». Soyez assuré
qu’un aréopage craintif, secrétement amoureux, la nomma,
au temps de son éclat, « Bradamante » ! La magie d’'un tel
nom frappe un esprit faible, aussi la mode du corsage-
cuirasse, celle du feutre arrogant passerent, sans que
Bradamante s’en détachat.

Aujourd’hui, une famille éplorée [l'adjure encore,



parfois : « Voyons, maman... Je t'assure, grand-mere... »
de revenir au sens de l'actualité, et elle promet tout ce
qu’on veut. Méme, elle va chez la modiste, « une fille d’une
inteligence remarquable, et qui, établie dans le centre,
aurait tout ce qu'il faut pour réussir ! » Elle essaie une des
petites formes que modéle le golt du jour. « Mon Dieu, elle
ne me va pas si mal que ca... » Et puis elle essaie encore,
se moque de son visage passe, lisse ses cheveux blancs,
campe de nouveau la petite forme sur le bord de son front,
fronce les sourcils, devient perplexe, enfin se décide :
« Voila, ce nest pas quelle me déplaise, cette petite
cloche, mais il lui manque.. Vous me comprenez,
mademoiselle, le bord manque un peu d’étendue, pour
moi. Vous nauriez pas une forme un peu plus... plus
grande... Au besoin vous me la feriez spécialement ? Plus
grande, et surtout plus... Tenez, un relevé de cété me...
m’avantagerait la physionomie, et nous pourrions, a droite,
disposer quelque chose, une... je ne sais pas, moi... une
plume d’autruche, par exemple, qui étofferait
Fensemble... »

Comment la reconnaitrons-nous, dans trente ans, la
Bradamante d’aujourd’hui ? Exaltée, contrainte, en proie
aux réves mais plus révérente que son aieule, elle se
cache, tout comme la Rosalinde en capeline de 1885, sous
la cloche d’uniforme. La cloche, vous dis-je, la cloche, et
encore la cloche. Le bord arriére touche le col de la veste
longue ou du court paletot. Le bord avant descend en
visiere, a mi-hauteur du nez. L’ceil droit la-dessous, un peu



plus écrasé que le gauche, porte la marque d'une
séquestration arbitraire : il prend 'habitude d’étre un peu
plus fermé que le gauche. Obligées de considérer toutes
choses d’'un regard plongeant, les femmes « portent
auvent » comme des chevaux mal unis. Cloche, costume
tailleur, écharpe multicolore — costume tailleur, cloche,
écharpe, joubliais les bas couleur gravier rose...

Un jeune homme que je connais donna rendez-vous a
sa jeune amie au seuil d’'un métro, et s’élanca dées qu'il la
vit paratitre, nette sous son costume tailleur, le cou deux fois
ceint d’une écharpe, la petite cloche plus bas que les yeux,
le cheveu invisible, la nuque rasée, 'ocre et le carmin sur la
joue : « Enfin, c’est toi ! » C’était une autre, pareille. Une
deuxiéme jeune femme réglementaire issant de I'abime, le
jeune homme s’élanca derechef vers la cloche, la joue,
I'écharpe, les bas — il lui fallut essayer trois jeunes femmes
pour qu'il tombat, si jose écrire, sur la bonne. Corrigé, il
accueilli sa véritable amie avec une froide réserve, et
tandis qu’elle I'en gourmandait a voix haute, il I'authentifiait
encore un peu halluciné : « Un grain de beauté sous I'ceil,
bon, et des pendeloques vert jade aux oreilles, et quatorze
bracelets de verre au poignet, je me souviendrai. » Mais au
méme instant on lui marcha sur le pied : une voix féminine,
qui sortait d’un petit chapeau-cloche, lui dit « pardon » sur
le ton d’'une séche réprimande. Il entendit le tintement d’un
quarteron d’anneaux, en verre tchécoslovaque ; il distingua,
le long d’une joue plus brune et plus rose que nature, deux
longs pendants de faux jade, et regut dans l'ceil le pan



bariolé d’'une écharpe. Alors un transport de peur et de
colére souleva le jeune homme. Il se pencha, mordit la belle
joue de son amie trop anonyme, et 'emmena, marquée de
frais, comme la génisse élue du troupeau.



Seins

Comment les aimez-vous ? En poire, en citron, en
montgolfiere, en demi-pomme, en cantaloup ? Vous
pouvez choisir, ne vous génez pas. Vous croyiez qu'il n'y
en avait plus, que leur compte était réglé, bien réglé, leur
nom banni, leur turgescence, aimable ou indiscréte, morte
et dégonflée ainsi que le cochon de baudruche ? Si vous
parliez d’eux, c’était pour les maudire comme un errement
du passé, une sorte d’hystérie collective, une épidémie des
ages tombés dans la nuit, nN'est-ce pas ? Remettons, s'il
vous plait, madame, la chose au point. Is existent et
persistent, pour condamnés et traqués qu'ils soient. Une
vitalité sournoise est en eux qui espérent. « L’an prochain a
Jérusalem », murmurérent, pendant les siécles des siecles,
d’autres opprimés. Ceux de qui je parle chuchotent peut-
étre : « L’an prochain dans les corsages... »

Tout est possible, le pire parait probable. Assez de
ménagements ! Sachez d’un coup toute la vérité : il y a des
seins !l y a des seins en poire, en citron, en demi-
pomme... (voir plus haut). L’anarchie monte, je lui souhaite
de mériter le nom de soulévement. Quoi, on refait le sein ?
Sur 'emplacement déserté des votres, madame, je le jure.



Vous voila fraiche, comme on dit. On va reporter ces
horreurs ? On les reporte. Mieux, on les fabrique. Respirez,
madame. Qu'un profond soupir heureux émeuve vos tétons
carrés de boxeur, ou votre troublante gorge d’éléve de
rhétorique, et maintenant vous pouvez choisir. Des
coupelles en caoutchouc, peint aux couleurs de la nature,
vous attendent. Vous hésitez entre quatre ou cinq types
bien distincts ? Bah, achetez-les tous, car tous sont
charmants. Oh ! les modestes seins des jours maigres, les
arrogants appas pour la tunique blanche brodée de nacre,
et ces deux mandarines sous le chale espagnol ! La
maniére de s’en servir est la plus simple du monde. Un lien
presque invisible relie, a bonne distance, les deux
fallacieux « avantages », deux autres liens, passant sous
les bras, se nouent dans le dos. Voilées de dentelle ou de
crépe de Chine, ces coupes, vides, cachent le néant, et
pleines rassemblent, immobilisent, sous leur déme, des
secrets de toutes parts répandus...

Vous voila contente ? Non ? Je vois ce que c'est. Le
résultat est trop parfait. C’est vrai. Une sorte d’indifférence,
de mort sereine fige le sein postiche, et par la méme
suggere le soupgon. Madame, attendez, je ne suis pas au
bout de mon obligeance, et je vous offre... tenez, ces deux
poches de tulle, quune marchande pleine d’humour
surnomme « fourre-tout ». « Ce n'est pas malin », assure-t-
elle, « mais il fallait y penser. Rien ne résiste a mon fourre-
tout. Vous en avez trop, et de tous les cbétés ? Je te vous
les prends, je te vous les centralise chacun a leur place,



allez, allez, il faut que tout rentre ! Vous n'en avez pas
assez en largeur et trop en longueur ? Je te vous les
attrape et je te vous les roule, je les moule en bonne forme
— c’est une affaire de tour de main — et sous mon tulle vous
en remontrez a Vénus | Madame a remarqué le petit trou
du milieu, pour laisser passer le bout du sein ? Ca, c’est le
trait de génie. Ca donne la vie a I'ceuvre entiére ! »

J'aurais parié, madame, que je vous conqguerrais a ce
coup. Je vous vois tiede et indécise. Ah ! on ne ressuscite
pas d’emblée un culte, et la double merveille, a jamais
idolatrée, vous la reniez encore. Votre nihilisme s’attache
encore a la sentence sans concession : « Rien qui
dépasse ! » C’est que nous voila au fort de I'été. Vous
partez vers la mer normande, vers le bain quotidien. Les
femmes y sont tenues de montrer patte halée, fesse plate,
et pas plus de hanche qu’une bouteille a vin du Rhin, tandis
que ces messieurs feront fine taille, sanglés comme des
cosaques, et le poitrail flatteur. J'arrive bien mal, avec mes
fagons de précurseur de seins. Je n'avais qu'a regarder,
avant, les nouveaux costumes de bains pour dames, qui
cette année dévalisent le rayon des fillettes. Foin du maillot
de naguére ! Ou bien cachez-le, je vous prie, sous le petit
tablier a carreaux, sans manches, que portait ma fille il y a
deux ans. Coupée au ras de la cuisse, une robe de
bambine de cing ans, en taffetas ciré rouge a galons noirs,
fera le bonheur de bébé quand maman ne se baignera
plus. Petits volants, nceuds dans le dos, jupe de six pouces
au bas d’une tunique enfantine, sarraus jusqu’ici réservés a



la laique, élégance de cours élémentaire, voila, voila pour
Dinard, voila pour Deauville ! Baigneuse, je congois que le
sein vous effare. Vous craignez, en l'arborant sous le
sarrau claudinien, de vous donner ce petit air « Chas-
Laborde » qui guette toute dame mafflue costumée en
gamine, et vous avez raison. Adoptez donc, entre chair et
soie, I'épiderme supplémentaire récemment inventé, le
justaucorps de caoutchouc pur qui de l'aisselle a l'aine, et
méme plus bas, vous étreint mieux qu'un amant. Sa force
dissimulée, opérant de toutes parts, ne se révele qu'a
F'usage. Qu'importe s'’il raméne le style du corps féminin au
gabarit du seul cylindre ! Saucisson vous devez étre,
saucisson vous serez. En méme temps qu'un lent
étouffement accélére les battements de votre coeur et
rougit votre joue, goltez les plaisirs subtils d'une
transpiration odorante, qui emprunte au caoutchouc pur sa
base sulfureuse, au corps humain son acidité... Je ne vous
en dis pas plus. Adoptez, madame, ce cilice élastique.
Vous verrez qu'il sert a la fois la mode et la vertu.



Presse-papiers

— Celui-la ? Quinze cents francs. Il est signé et daté,
voyez...

Je wvois. Je wois quau centre du presse-papiers
hémisphérique, en verre massif, se presse une floraison de
berlingots dont la section nette présente la figure d'une
étoile, d’une rose, d’un petit écureuil, d’'une holothurie, d’'un
canard, ou I'hexagone branchu, ramifi€, des cristaux de la
neige vus a la loupe. Le tout, ramagé de tons francs,
évoque le fond des mers, un jardin a la frangaise, un bocal

d’« acidulés » viennois, et colte quinze cents francs.

Quinze cents francs. Je considére 'objet sans ironie, et
je le compare avec celui que je posséde, qui est plus beau
encore. Au temps ou ma trés chére Annie de Péne et moi
nous hantions les marchés aux puces, nous payions trois
francs, ou cent sous, ces bibelots que la vogue consacre et
cote a présent. Nous les cachions, pour nous repaitre en
secret de leur monstruosité puérile... Annie faisait grand
cas d’'un presse-papiers ou des bulles d’air prisonniéres
brillaient comme des perles de mercure au-dessus d’'une
pensée immergée.

— Mais, disait-elle avec mélancolie, je sais que



« celui » au myosotis et a I'hirondelle appartient a une
dame Pinaska qui ne veut pas le vendre, et cette idée-la
m’empoisonne la vie !

Elle riait ; le rire allumait un point doré dans ses yeux
bruns, les plus malicieux, les plus clairvoyants yeux bruns
qui puissent embellir un visage de blonde. Déja
'engouement naissait. Ses victimes discrétes le tenaient
caché, ou bien s’excusaient, surprises, comme d’une
monomanie : « Qu'est-ce que vous voulez... C’est affreux,
ce machin en verre, mais il me vient de mon grand-oncle...
Ma meére l'avait toujours sur sa table a écrire... » Annie de
Péne prophétisait :

—Vous verrez, ils N’y viendront que trop t6t, aux presse-
papiers ! En attendant, le pharmacien de la rue de la
Pompe me dégodte. Ce matin encore, je lui ai acheté du
bicarbonate de soude dont je n’ai aucun besoin, et des
pates pectorales qui me font mal au cceur, dans I'espoir
qu’il me vendra son presse-papiers a la rose rouge
encore dix francs de fichus, rien a faire !

Elle prétendait, avec raison, que ces ceuvres
maitresses des verriers se réfugiaient chez les concierges,
et elle franchissait soudain, au cours d’'une promenade, le
seuil d’une loge : « A quel étage, M. Defaucomprey ?...
Mme Etcheverry, c’est bien au troisieme ?... Les ateliers
de MM. Barnavaux et Coquelourde, s'’il vous plait ? »

Le temps de poser la question et d’entendre la
réponse lui suffisait. Parfois I'agile et brillant regard marron



découvrait sur la cheminée, rond, bombé, pareil au
cryptogame lumineux des zones d’ombre, un presse-
papiers... Alors Annie, toute miel et paroles choisies, savait
engager la conversation, louer I'enfant, caresser le chat,
rapprocher enfin du presse-papiers, par cercles
concentriques, son impérieux désir... Mais un jour qu'elle
requérait ainsi, sur le ton d’une assurance parfaite, un « M.
Gaucher » improvisé, la concierge lui répondit sans quitter
son fauteuil :

— Le wvoila justement qui descend, faites-lui signe,
autrement il va passer sous la volte sans s’arréter...

— Non, non, interrompit précipitamment Annie, je
n'avais que ceci a déposer pour lui... Vous le lui remettrez
quand il repassera. N'oubliez pas surtout !

Elle m’entraina, abandonnant lachement un métre vingt
d’excellent caoutchouc a jarretelles, quelle venait
d’acheter.

Les voila donc a 'honneur, ces pustules, incestueux
produits du bonbon anglais et de la lentille grossissante. lls
ont aussi quelque chose de la méduse, qui peut-étre les
inspira. Nempéche quon cite maintenant des
collectionneuses de presse-papiers, Mme Lanvin, Mme
Bouniols ; Germaine Beaumont et Pierre Battendier se
partagérent les piéces rares assemblées par leur mére,
Annie de Péne. L'hotel des ventes, qui pourtant en a vu
bien d’autres, s’effara de certaines enchéres, le jour ou un
amateur inconnu dispersa, l'an passé, sa collection.



Combien de temps durera le nouveau snobisme ? Plus
longtemps qu’on ne croit, comme chaque fois que la mode
s’attache a un objet noblement, absolument inutile. Or, le
presse-papiers tient a l'art pur par son inutilité. Il ne presse
aucun papier, il ne se suspend pas au mur, ne se monte
pas en lampe comme un vulgaire pot persan, ne se brode
pas au point de croix comme une toile ancienne, ni ne
couvre un abat-jour comme une soie précieuse, et 'on n'a
jamais entendu dire de lui qu’il s’accommodat de devenir
sac a main. Il échappe a tous les emplois avilissants, a
I'esprit exploiteur de la femme de notre temps, qui sacrifie
tout & 'ameublement et soupire devant une vierge du XV¢,
élancée etrigide : « Quel ravissant pied de guéridon! » Ce
n'est pas le presse-papiers qu'on aménagera en divan, ni
en appareil téléphonique « de style » ! On ne le débitera
pas en feuilles pour l'appliquer en tenture de boudoir,
comme un humble paravent de Coromandel ; il se rit de
'agencement ingénieux des boftes a poudre, et hausse
'épaule, si jose écrire, devant I'onyx fagonné en étuis a
cigarettes.

Répondant a la collectionneuse en mal d’invention qui
s’interrogeait : « Sera-t-il dieu, table, ou cuvette ? » il a
choisi d’étre dieu. Convexe, non mieux que le front d’'une
épouse tétue, il régne, propre a rien, poli, et recoit 'encens
des fidéles. Son ame de cristal laisse deviner tout ce quiil
pense, et il pense peu. Il est divers et naif, attestant
ensemble la ferveur et lignorance de ceux qui le
modelérent. Une fleur, un petit mouton d’argent, un cactus,



un réve confus de faune marine, une croix rayonnante,
Fembléme de la Légion d’honneur... C’est assez. Notre
imbécillité fait le reste. Mais il faut compter aussi, a I'actif
du « bibelot du jour », sa forme, voisine de la sphére, et
son épaisse matiére, translucide et déformante. La sphére
de cristal, abime, piége des images, ressource de I'esprit
las, génératrice de chiméres, n'a pas fini de tenter
mystérieusement 'homme. Quand je demandais a Annie
de Péne : « Pourquoi aimons-nous ces boules de verre ? »
elle répondait :

— Laissez-moi tranquille. Je n'en sais rien. Une boule
de verre, ca mouille la bouche. C’est probablement un
péché.



Nouveautés

Vous prenez un marabout, vous le rasez. Et pour que la
mesure de son ignominie soit comble, vous le dégradez,
avant de l'exposer a tous les regards... Si ces lignes
tombent sous les yeux d’un musulman, son sang ne fera
qu’un tour. Humilier ainsi un saint de I'lslam !

Heureusement, il ne s’agit que d’une garniture en
vogue. Pour ce qui est de dégrader le marabout, passe
encore. Du rose au rouge, du violet au bleu, il n’en sera pas
plus laid. Mais le raser... Pourquoi pas tondre un poussin,
ou épiler un angora ? Le lapin et le marabout, tous deux
rasés, s’apparentent paradoxalement a cet autre monstre
qui déshonora si longtemps nos chapeaux : l'autruche
glycérinée. (Que Joseph Delteil me permette de Iui dédier,
en offrande délicate, ces deux mots singuliérement
accolés : je ne saurais oublier quil est lauteur de
LEponge incestueuse.)

Etrange industrie que celle qui s’empare d’une parure
animale duveteuse, légére, chaude, suave au toucher, pour
la détruire par la chimie ou l'électricité, et proclamer
ensuite : « Voyez cette peau méconnaissable, dont nous
avons fauché I'herbe vivante et laissé le chaume ! Voyez ce



balai quasi chauve, pleureur, dont les derniers brins furent
agglutinés par une savante mélasse ! Voyez ces fibres de
plumes tressées étroitement, ou adhere encore un restant
de leur duvet ailé ! Ces résidus, vous les porterez
orgueilleusement en panache et en caparacon, et, ce qui
est plus fort, personne ne rira ! » En effet. J'en pleurerais
plutét.

Vite, jetons-nous dans l'ivresse, pour oublier. Livresse
de la délivrance, le grand souffle des révolutions ! La petite
cloche sonne son propre glas. Aumoment ou I'on renongait
a la détrbner jamais, le petit chapeau concave meurt
soudain. On lui renouvelait son mandat depuis plus de deux
lustres. Le voila ruiné, assure-t-on. Par qui ? Peuh... des
usurpateurs sans imagination, qui prennent I'excentricité
pour du courage : la calotte hexagonale, le haut-de-forme,
le moule a gateau, le seau renversé, le pot de chambre
ancien régime. Coiffons le seau tronconique qui « fait
oriental », le moule « amusant », '’hexagone réputé — qui
I'edt cru ? — pour rajeunir, le haut-de-forme « genré », et le
pot de chambre qui « fait » — je vous le donne en mille —
« correct ». Goltons ces licences éphémeéres, dont les
jours sont comptés, car dans 'ombre elle veille et se
repose, assurée d'un retour triomphal, elle — la petite
cloche.

Eteignoir charmant, aimable abri des orbites fatiguées,
vous voila au rancart. Fruit d’'une logique rudimentaire,
c'est le chapeau-tube, a présent, qui couronne le chef-
d’ceuvre de géométrie revéche qu'on appelle la robe-tube



et qui n"a, comme la poupée de Jeanneton, ni devant ni
derriere. O sadisme, & mortification ! Habiter, ne fit-ce que
quelques heures par jour, un tuyau de poéle, 'intérieur d’un
drain, d’'une baguette de macaroni ! La femme moderne y
trouve une volupté étrange. Comme chaque fois que la
mode réduit en épaisseur et étire en longueur le malléable
corps féminin, certains accessoires de la toilette se
déforment dans le sens opposé. Telle la haute tige du chou
de Bruxelles se parant, le temps venu, de tumeurs
comestibles, étagées, la femme-tube suspend a son cou, a
ses oreilles, des excroissances d’argent creux, rondes,
considérables par leur volume sinon par leur poids.
L’argent fut toujours un métal pauvre, et triste. Les boucles
d’'oreilles en argent terne, les ternes colliers en boules
d’argent tiennent beaucoup de place, brillent peu,
noircissent la peau, et plus dune négresse les
dédaignerait, préférant la verroterie. Ces spheéres,
modestes quant a I'éclat, N"'emprisonnent méme pas le
reflet caricatural qui danse au ventre de la boule de jardin
étamée, leur rivale étincelante. Mais elles surprennent,
sphériques, sur une femme filiforme, flanquée en outre d’un
parapluie... Un parapluie ? Est-ce bien un parapluie ?
J'interroge de I'ceil 'objet qu'oublia chez moi Mme Blanche
Vogt. Elle passa, et je devinai quelle arrivait tout droit
d’'une propriété cancalaise qui jouxte la mer ; car elle
portait une robe de soie légére, rouge vif, imprimée de
fleurs violettes et jaunes, des souliers de chevreau écarlate
et des bas couleur de chair. Ces appréts maritimes
trouvaient leur achévement dans un petit parapluie de



taffetas mordoré, haut de quelques pouces et plus large
que haut, dont le manche était figuré par une massue
terrible et probablement préhistorique ; mais un caprice
récent avait ciselé, dans I'épaisseur de son bois dur, des
guirlandes de fleurettes peintes au naturel.

Je nai pas encore restitué a sa propriétaire
I'étrange parapluie, nain costaud. Je 'ai rangé a c6té d'une
siréne de bois sculpté, naine aussi, trés vieille, émergée
d’on ne sait quels abimes, a c6té d'un cul de bouteille en
verre verdatre ramassé sur la gréeve, poli, fondu,
transparent et trouble comme une méduse, a c6té de deux
coquillages rares, aux léevres de rose... Chose curieuse,
mes amis s’exclament a la vue de la siréne, du joyau de
verre et des coquilles, mais ils n'ont pas un cri de surprise
pour la perle de ma collection, le casse-téte couronné de
fleurs, juponné de taffetas hanneton — enfin le parapluie.

Je voulais dire son fait, en deux mots, a l'ottoman,
vieux beau qui revient de loin, lustré a neuf ; deux mots
touchant sa mauvaise grace a nous draper, sa gravité
déplacée, son humeur qui se froisse d’une goutte de pluie.
Mais m’en voici détournée par une réverie musicale. Le roi
des tisseurs ne se borne pas a inventer des tissus, il
invente aussi leurs noms. Néologismes hardis, sons aussi
riches que 'arabesque, aussi doux que la laine thibétaine,
vous caressez l'oreille d’'une harmonie qui participe de la
sauvage mélopée et de la fumisterie. Ce n'est pas pour
vous que je parle, kasha, kasha au nom de chat :



Sur ton sein ravissant que ta pudeur cacha,
Belle, croise et recroise une écharpe en
/kasha!

Mais, quand je lis le los de la crépellaine, du bigarella,
du poplaclan, dudijirsirisa et de lagousellaine — jen
oublie ! —, une griserie phonétique me saisit, et je me mets
a penser en pur dialecte poplacote. Souffrez qu'en vous
quittant, lectrice, jempoigne mon filavella, je chausse mes
rubespadrillavellaines et je coiffe mon djissaturbanécla ; la
marée baisse, voici I'heure d’aller pécher, dans les
anfractuosités du rockaskaia, le congrépellina et la dorade
zZibelinée.



Arriéere-saison

Voici venir I'hiver. Hardie constatation, qui date de
quelques semaines déja, et particulierement du jour ou je
vis s’installer, sous la massive arcade de la porte Saint-
Vincent, a Saint-Malo, la premiére marchande de marrons.
Avant elle, I'élégance anglaise, conquérante des remparts
malouins, annonga les frimas. Le Tout-Londres malouin
n'hésite pas devant ces innovations audacieuses qui
étonnent I'ceil et séduisent 'dme de [lartiste. C’est
'admiration, sans doute, qui me tint immobile a la vue
d’'une jeune insulaire, sereine malgré 'averse sous cape
de marocain noir a col de singe. Quelque artifice de mode
simulait, a la hauteur des épaules et dans la partie
inférieure de la cape, les plaques verdatres qu'imprime le
cambouis dans toute étoffe noire. Sous la cape, on devinait
une ravissante robe-chemise en coton natté, d’'un rose
passé et comme tourné au jaune. Et la frange de fourrure
noire qui ourlait le bas du vétement n'était pas si longue
qu’on ne pat apercevoir, coquets autant quimprévus, deux
pieds nus, chaussés d’espadrilles bien curieusement
décolorées par un de ces procédés dont les
« chausseurs » de génie taisent le secret. Que dire du
chapeau, toile nationale mauve et ruban écossais ?



Comment louer le sac-réticule en cuir repoussé et peint, le
sautoir de boules vertes enchainant un face-a-main ?

Portant ce souvenir ébloui, je cherchais en vain un
« ensemble » analogue dans les grandes collections, ou
pourtant m’attendait plus d’une surprise.

— N’est-ce pas vous, demandai-je a Lucien Lelong, qui
lancez la robe en coton natté rose, recouverte d’une cape
en marocain ?...

Je navais pas achevé ma phrase que le jeune et
bouillant couturier m’échappait criant : « La culotte de Mme
de X., voyons ! Comment, elle n'est pas préte ? Il fallait
seulement lui repincer le fond, et lui piquer deux pieces de
peau de daim sur les... » Le reste se perdit dans des
claguements de portes. Un délicat salon de laque s’ouvrit
et laissa couler l'acide filet d’'une voix fluette : « Non,
madame Jeanne, pas de poche-revolver. Et le bas du
veston arrivant a la longueur du pantalon, pas une ligne de
plus ! »

Le mot « ski » jailli de lévres invisibles, m’'éclaira, au
moment ou je tremblais de me voir contrainte, pour faire
comme tout le monde, au smoking, ou a I'horrible pantalon,
dit de fantaisie, qui contracte avec la jaquette une
irrémédiable union sans raison ni amour.

Sports d’hiver, je reparlerai de vous. Vous mordillez,
de décembre a février, la jupe féminine, vaincue de juillet a
septembre par la vague et le soleil. Vous tenez dans
'année une place que mesurent la bise d’est porteuse de



neige, le vent d’ouest qui fond les glaciers. Mais vous avez
pour complices la saison de la chasse, le bain de mer,
l'exploration africaine, I'équitation, qui, comme vous,
dépouillent la femme de sa vieille entrave, la robe. Chaque
saison a présent tolére, favorise la femme culottée, et le
couturier, doué d’un flair de chien courant, se change en
culottier, en tricoteur, en tailleur militaire, plutdt que de
perdre la moitié de ses profits. Il renchérit sur 'engouement
garconnier de la femme, et, faisant sagacement la part du
feu, supprime a peu prés le costume de transition, devenu
inutile entre les jambiéres sportives du matin et les
broderies molles du soir. La « bonne robe solide » a vécu.
Mais la culotte Saumur pour dames prospeére, et le lamé
aussi.

Lamés d’or, lamés d’argent, de cuivre, d’acier — ils se
ressemblent par l'éclat sec, toujours un peu papier-de-
chocolat, par la froideur rapeuse, et par 'odeur. La mode
persistante du lamé démontre la grossiéreté des sens
féminins, particuliérement de I'odorat. Car le fumet d’une
robe de lamé, humectée au cours d’'une soirée chaude,
oxydée pendant la danse, passe en apreté le fier arbme du
déménageur en plein rendement. Elle fleure I'argenterie
mal tenue, le vieux billon, le torchon pour les cuivres ; sa
trame de soie, ni les parfums qui 'imprégnent, n'atténuent
rien, au contraire.

L'autre jour, une amie mince — je n'ai que des amies
minces — se divertissait a essayer sur elle-méme les robes
du soir qu’elle convoitait, chez son couturier. « Je fais petit



42 | » affirme-t-elle a tout propos. Comme une épinoche
son nid, elle traversait agilement ces chalumeaux étroits
auxquels, selon I'étoffe, on donne le nom de trotteur du
matin ou de robe pour le bal ; elle entrait par la téte, sortait
par les pieds, dansait le pas du paon devant les miroirs,
feignait par chic 'aimable scoliose qui fut a la mode déja
du temps d’Albert Direr, et fumait, ma foi, comme un petit
cheval au dressage. Une robe de lamé or et acier sur fond
vert attirait, moins pourtant qu'une autre, lamée d’argent
sur noir ; mais vint une lamée cuivre sur brun qui, selon
lexpression énergique de mon amie, « foutait tout par
terre », et que détrona cependant une lamée argent et or
sur rose pale. Je blamais en moi-méme la facheuse
uniformité de leur coupe : tuyau de métal, tout droit, établi
sur soubassement de fourrure. Une seule robe, fendue du
haut en bas, laissait voir un dessous de crépe vert, et la
vendeuse, secourant la perplexité de mon amie, l'informa
que « beaucoup de ces dames portaient une fois la fente
devant, et une fois la fente derriecre ». Elle ajouta,
mystérieuse, que I'hiver prochain verrait des robes du soir
« encore plus pratiques » grace a deux ouvertures latérales
placées au-dessus de l'ourlet : « Vous tournez votre robe
téte en bas, vous passez les bras dans les ouvertures, et
conséquemment, la broderie, ou la fourrure, se trouvent en
haut et donnent un aspect nouveau. Qu'en pensez-vous,
mesdames ? »

Mon amie mince ne répondit pas tout de suite, réduite
quelle était a I'état de bernard-I'ermite, insérée dans un



fourreau récalcitrant, les bras levés et battant l'air, a
l'aveuglette, au-dessus de la téte invisible. Je sentis que je
devais, comme on dit au théatre, occuper le temps froid :

— Je pense, suggérai-je avec humour, qu’il serait peut-
étre plus simple d’apprendre a vos clientes a marcher sur
les mains... ?

Un regard combatif me rappela, trop tard, qu'on ne

gagne rien & affronter, spirituellement parlant, les
chauffeurs de taxi et le personnel de la couture :

— Pour ce qui est de marcher sur les mains, nous
laisserons cela a la duchesse de Sutherland, qui s’en
acquitte, paratt-il, comme personne.



Fourrures

Elle a une automobile, mais elle na pas de collier de
peries.

Jai, tu as, nous avons un collier de perles, mais elles
ont, auront, auraient eu une fourrure.

Lautomobile de mon cousin est plus petite que le
collier de perles de ma tante.

Si votre grand-meére elit eu un collier de perles, votre
mere elt acheté une fourrure et vendu son automobile...

Obligatoire, dans un an ou deux, 'emploi du petit
manuel de conversation et de syntaxe que je cite n'est
encore que facultatif. I contient, en outre, trois cents
phrases obtenues en combinant heureusement les mots
automobile, collier de perles, fourrure, avec des vocables
de second ordre comme chateau, Deauville, avion,
chantage, carat, suicide, dissimulation de capitaux, etc.,
et par la suffit a tous usages. Une édition de luxe comporte,
m’assure-t-on, la liste des colliers, des fourrures, et des
autos célebres. Cette liste, soigneusement tenue a jour,
permettra de constater qu'un collier de perles et une
automobile se déplacent dans des sens exactement



contraires, mais qu'une fourrure, si elle ne s’attache pas
définitivement & une propriétaire, disparait sans laisser de
traces, telle une source bue par le sable désertique.

Certaines jeunes femmes — une femme pourvue de
tout est inévitablement jeune — possédent ensemble le
collier, 'auto et la fourrure. Au lieu de se reposer alors dans
une sérénité stagnante, elles abandonnent le soin du collier
et de la voiture pour se consacrer a une collection,
savamment graduée, de manteaux de fourrure.
Hiérarchiquement, le manteau va du vison a la zibeline, en
passant par le chinchilla.

J'ai connu une artiste — artiste du genre femme-du-
monde, c¢’est-a-dire le maximum de charme et le minimum
de talent — & qui manquait, entre un vison hors de pair et
une zibeline avec pedigree, le degré chinchilla. Elle en
gardait une amertume constante, et un sourire de femme
qui a perdu une dent incisive. Une autre artiste, jeune et
charmante, se trouve actuellement au bord, si jose écrire,
d’un manteau de zibeline dont l'attente, le guet passionné
lui communiquent la trépidation physique, la danse d’un
pied sur l'autre qu'on voit aux enfants tourmentés d’un
besoin longtemps retenu. Elle en est a rudoyer son
chinchilla de lannée derniere, et a ftraiter — je vous
l'assure ! — de « fourrure de petite grue » son propre vison
d’ily a deux ans, qu’elle accuse d’avoir rougi...

« Mattre » fourreur, puisque c’est ainsi que vous vous
baptisez, vous comptez par milliers vos esclaves. Vous



savez que les temps et les réles sont changés, et ce n'est
pas vous qu'on entendrait, incliné sur un seudil, dire a une
cliente : « Madame, votre serviteur. » Endettée, la cliente
plie I'épaule sous votre main de fournisseur — ou de
fournisseuse — chic, et sait le prix de I'« au revoir, mon
petit ! » que vous lui jetez du haut de 'escalier. Elle ne I'a
pas volé, Notre-Seigneur fourreur. Rappelez-lui, chaque
fois qu'il le faudra, qu'elle est la descendante humiliée de
celles qui attendaient, grelottantes dans I'ombre d'une
caverne, qu'un male jetat sur leur nudité quelque toison,
sanglante encore. Vous n'aurez pas besoin de Iui rappeler
de quel abandon la petite femelle préhistorique payait la
peau de la béte,

Car ¢a cest des chos's quun’femm’ noublie pas...

Mais vous vous souciez peu, fourreur, de ce genre
voluptueux de bagatelles. Vous inventez, et il faut voir
comme ! Il n'y eut jamais moins de bétes a fourrure, ni plus
de pelleteries. Le lapin, sollicité de cent maniéres, n'a pas
dit son dernier mot. Ce n'était point assez qu'une neige
impalpable, chue de vos mains sur la dépouille du rat,
l'élevat vers le chinchilla inaccessible ; il vous faut
maintenant des mariages entre le fauve et sa victime, et
vous nous offrez, sérieux comme un trappeur des
Batignolles, la « gazelle fagcon panthére ». Croisements qui
profitent au banal dialogue de vendeuse a cliente, et le
moindre achat d’'une « nappette » bafoue [Ihistoire
naturelle. C’est une honnéte marchande de pelleteries qui



me vantait, a Toulouse, la beaut¢ d’'un grand lé de
burnduck :

— Voyez, madame, comme la couleur est égale d’un
bout a 'autre de la nappe ! C’est du trés beau burnduck.

— Naturel, n’est-ce pas ?

— Oh ! vous ne voudriez pas, madame ! Le vrai
burnduck n’est pas solide ; celui-ci est fait avec des petits
visons ras. Si vous préférez, pour de beaux parements et
un bas de manteau, cette panthére, vous en serez
contente ; nous ne sommes pas de ceux qui font de la
panthére avec de mauvaises gazelles, je peux vous le
garantir !

— Vraiment ?

— Sur facture, madame ! Toutes nos panthéres sont
faites sur véritables peaux de chevrette.



Amateurs

Consacrant, élargissant un privilege, jusqualors
réservé a MM. Sacha Guitry, Fauchois et Vernedil, le
casino de Monte-Carlo lance cette année I'auteur-acteur.
Foin du professionnel | Qu'attend le public, en somme, d’un
premier role portant un nom célébre ? Du talent, de
'émotion, une mattrise admirable de soi-méme, et la pire
diction acquise par un long travail ? C’est bien peu. C’est
monotone. « Engageons donc, s’est dit le Casino-Théatre,
les auteurs eux-mémes, et lachons-les a travers leurs
ceuvres. Pour le public, nous ne savons pas encore ce quil
en pensera, mais les vrais acteurs auront sans doute, a ce
spectacle nouveau, un bon moment de gaieté, et
franchement c’est bien leur tour. Ce genre de galas
théatraux assumera tout de suite un petit caractére bon
enfant d’improvisation, d’inexpérience gentille. » En foi de
quoi le Théatre-Casino engagea Tristan Bernard, Jean
Sarment, Jacques Deval, pressentit Maurice Rostand,
réquisitionna Léopold Marchand et Colette. Puis il s’assit,
en Théatre-Casino qu'il est, sur son ample derriére blanc,
se frotta les mains d’avance, et regarda les évolutions de
son escouade d’'auteurs-interprétes, en attendant le
moment de rire...



I rattend encore. Il réve devant la mer bleue, a cet
emploi de dramaturge-interpréte auquel son autorité de
Théatre-Casino monégasque vient de donner une
consistance, une existence officielles, a cet amatorat,
oserai-je écrire, qui ne demande qu’'a se professionnaliser.
Ou donc, la rigolade promise ? Ou donc, I'improvisation
bon enfant et farce d’atelier ? Voila, ma parole, des auteurs
qui répéetent comme s’ils n"avaient pas d’autres chats a
fouetter, qui savent marcher en scéne et ne se prennent
pas les pieds dans le tapis, qui se maquillent comme des
danseuses anglaises, prennent des temps et font de I'ceil
dans la salle ? Voila des intrus qui ne boudent pas a une
journée et une demi-nuit de travail consécutives, qui ne
clignent pas devant la rampe et voyagent avec leur flacon
de gargarisme ? Mais c’est une trahison ! Mais ce n’est
plus drdle du tout !

Mon cher Théatre-Casino, ne vous découragez pas.
C’est tout de méme beaucoup plus dréle que vous ne le
croyez — d’abord pour nous autres, nous autres dissidents,
qui nous mélons de porter nous-mémes notre texte devant
le public, une fois par-ci, une fois par-a, et qui nous
amusons royalement. Demandez a notre Tristan national
s’il maime pas, par-dessus toutes choses, jouer la
comédie ? Demandez a Jacques Deval s’il ne goQta point
pendant le temps que je lui fis répéter un réle de Chéri, le
plus vif et le plus coupable plaisir ? Que ne surprites-vous
mon collaborateur Léopold Marchand devant son miroir, et
le visage empaté de fard, alors que, taraudé par une



conscience professionnelle (?) exagérée, il « cherchait »
son visage de boxeur et se changeait tour a tour en vieux
général, en gargon de bistrot, en Peau-Rouge, en lépreux
et en charmeur hindou ! En celui-ci brillent les qualités
éclatantes de I'amateur-interpréte de grande race — et je
ne dis pas cela seulement parce que Léopold Marchand
cote un métre quatre-vingt-cing sous la toise —, les mémes
qualités qui rehaussent Jacques Deval. Jacques Deval
comptait les lignes du réle que je lui offrais, et faisait la
moue : « Dans ma propre piéce, dit-il négligemment, jen
dégoiserai dix fois autant... » Aussi dédaigna-t-il le role de
Desmond dans Chéri.Léopold Marchand n'osa pas
limiter, mais il attacha un regard torve sur l'excellent
Basseuil, homme de métier, titulaire d’'un emploi plus
important dans la méme piéce. Et il essaya de se consoler
en achetant, pour paraftre dix minutes en scéne, un complet
de cinquante louis, plus une paire de gants de boxe de
soixante-dix francs, des souliers spéciaux, un chandail
anglais de quelques livres sterling et une casquette a
carreaux mauves, qui m’arracha un sourire... On ne blesse
pas impunément 'amateur-né : « Est-ce quej e vous
reproche, me dit aigrement celui-ci, vos trois robes de chez
Lelong ? Trois robes, une par acte, pour jouer trois fois ! »
La mauvaise foi masculine va chercher au plus bas ses
arguments. A quoi bon discuter ?

I Nen demeure pas moins que la Compagnie des
auteurs-acteurs « fait mode », comme on dit. Elle durera...
le temps d’'une mode ? Il y a des modes bien tenaces,



voyez la robe-chemise...

La mer, devant moi, est bleu féroce, et vert cru sont les
palmiers sur fond de panneaux-réclame. Mais la violette
sent la violette, et le raisin d’ltalie, couleur de madére, se
met a la portée de toutes les bourses. Joublierais
facilement ma dignité d’auteur-interpréte si 'ombre, furtive
autant que gigantesque, de mon collaborateur ne barrait un
moment la place, sortant d’'une officine de parfumeur ou il
acquit, je gage, quelque baton de fard qui manquait a sa
collection d’amateur. Ponctuels et d’'une gravité papale,
nous serons I'un et l'autre en avance, ce soir, dans nos
loges d’artistes, comme de braves amateurs que nous
sommes. Avec nous, la direction est bien tranquille. Elle
oublie les angoisses suscitées par Tristan Bernard, qui, la
semaine derniére, s’évadait pour aller miser entre deux
répliques de sonrdle...

Cher Tristan, quoi que vous fassiez, vous n'en serez
jamais un, vous — un amateur !



Poches vides

Ca y est. Nous avons bouclé le circuit, mais avouons
que nous sommes a plat. Vidés, saignés, nous voila assis
sur un coussin moderne qu'on nous a donné trop tard pour
que nous I'envoyions, une rose épinglée a son gros ventre
lamé, chez une amie. De Ia, nous voyons venir avec terreur,
Paques, qui couve ses ceufs...

Les enfants ont été gavés. Ecoeurés de bonbons, de
cinéma et de cirque, ils ont regagné 'hygiénique lycée, ou
ils reprendront bonne mine. lis parleront moins, entre eux,
de leurs cadeaux que de ceux que regurent leurs parents :
« Moi, la nouvelle six-cylindres de papa... » « Et tu penses,
quand maman a ouvert 'écrin... » Ce sont des enfants
d’aujourd’hui, avides, impatients. lls acceptent le cinéma en
attendant le voyage, et le jouet mécanique en attendant
Fautomobile. Ma fille, & onze ans et demi, annonce, au vol,
la marque de chaque auto qui passe, et ne se trompe pas.
Elle calcule a mi-voix et demande : « Combien faudrait-il
d’années d’étrennes ordinaires pour faire une cing-
chevaux ? » Elle ignore, la pauvre, quil n'y a plus
d’étrennes ordinaires. Décembre a amené le marron a
vingt francs la livre, la rose a huit francs piece, et la truffe a
cent francs le kilo. La petite soupiére en Pont-aux-Choux



cotait mille francs en vitrine, la veille du jour de I'an ; elle
s’amende en janvier, mais nous n'avons plus d’argent pour
I'acheter.

Janvier, mois des poches vides ! La neige, en haut des
monts, nous appelle, mais tout se paie, et la neige est
aussi chére que le marabout blanc. Quelle femme oserait
la fouler sans avoir revétu culotte Saumur, bas doubles et
triples, bottes a clous, sweaters, manteau de peau et de
poil, écharpes, gants-édredon ? L'équipement ruine le
touriste avant qu'il ait atteint le flanc de la montagne ; a
quoi serviraient les profondes poches, boutonnées,
doublées de cuir ? Endurons ce mauvais mois, soucieux
comme le front d’un directeur de théatre. Avec un courage
de scaphandriére, plus d’'une femme, ce mois-ci, plonge
dans des coffres dédaignés, dans des armoires confiées a
la nuit et au camphre. Car, vidée la bourse, il faut pourtant
« tenir » jusqu'aux modes de printemps, encore que « les
fétes » aient mis hors de service une bonne part de la
garde-robe. La tunique perlée, lasse de danser, agonise ;
un feu dartifice en chambre et la sauce du pudding
vieillirent d’un an le fourreau de velours, et croyez-vous que
ces pluies obstinées soient conformes a I'hygiéne du crépe
marocain d’aprés-midi ?

« I faut aviser », disent les femmes. Elles avisent.
Entre janvier et mars, madame, vous rencontrerez vos
amies parées de neuf, et vous vous récrierez, avec une
outrance dans la louange qui forcera I'explication : « Ca ?
répliquera 'amie, mais c’est mon trois-pieces de chez X.,



voyons ! Il a quinze mois, ma chére, et je n‘en rougis
pas ! » Ceci se chante d’'une voix probe, haute, franche, qui
s’adoucit, se fait négligente pour ajouter : « Avez-vous
remarqué que les nouvelles collections reprennent
justement ce détail de 'encolure et le croisé de la jupe ?
C’est assez curieux. »

Poches plates, coeurs gros — c'est le mois des
grandes résignations féminines. Mon amie Valentine, en
janvier, marque la géne d’'une paonne en temps de mue.
Chaque nouvelle année, comme un flux d’équinoxe,
raméne chez elle des manifestations invariables
d’économie. La semaine des Rois, elle grignota chez moi
sa part de galette de plomb, et le vin de paille lui délia la
langue — résultat auquel e(t suffi un simple verre d’eau.

— C’est fini, me dit-elle. Je renonce.

L'idée d’une prise de voile m’effleura ; quand méme je
m’informai.

— A quoi ? mais aux couturiers, donc ! Merci bien ! ils
ne m’auront plus. Et c’est sans regrets, vous savez ? Je
viens de découvrir une de ces perles... Pour deux cent
cinquante francs, ma chére, une petite couturiere me fait,
exactement, les robes que chez X. je paie — je payais, car
c’est bien fini | — de dix-huit cents a trois mille francs.

— Non ? est-ce possible ?

— Exactement, je vous dis. C’est méme plus soigné
que chez X. parce que X. a trop de clientéle, et il bacle.



Alors, vous comprenez, pour le prix d’'une robe de X, je
viens de me commander onze robes. Ce n'est pas la peine
de s’en priver ! Le vrai plaisir, le vrai chic, c’est la variété,
croyez-moi !

J'ai félicitt mon amie Valentine. Elle paraissait si
contente que je ne lui ai pas rappelé sa confidence du jour
des Rois 1924, confidence au cours de laquelle jappris
que, lasse des robes modestes et ratées, elle quittait une
couturiére a fagon pour devenir la cliente du célebre X.

« Vous comprenez, c’est bien fini ! Elles ne m’auront
plus, les petites couturieres. Merci bien ! Voila dix robes,
ma chére, dix robes, que jabandonne toutes neuves. De
I'argent gaché, de la mauvaise humeur, quatre mille francs
jetés a la rue, voila ce que représente mon essai chez la
petite couturiere ! Tandis que chez X., j'ai pour quatre mille
francs deux robes qui sont des merveilles, qui ne se
déforment pas, ne risquent pas de se démoder, que je
mettrai toujours avec plaisir. Le vrai chic, ce n’est pas
d’avoir beaucoup de robes, au contraire, c’est de porter la
marque indiscutable d’une grande maison. »



Soiries

D’une obscurité profonde, ou parfois glisse le reflet lent
qui éclaircit les sources aux eaux abondantes et
paresseuses, monte une ombelle énorme, une sorte
d’astre. Son déme, qui affleure la surface de I'eau, porte
les couleurs du bégonia ardent, de la rose sanguine, ses
bords noyés redescendent au rouge du métal chauffé, au
grenat que 'ombre violace. Derriére la flottante créature
empourprée, une ramille trainante, digitée, d’'un vert
d’algue, se balance...

I ne s’agit pourtant que d’un velours, et d’'une fleur
imprimée. L’auteur du dessin assure : « C’est un pavot... »,
etil le croit. Mais moi je sais bien que ventrue, ombiliquée,
segmentée, délicatement frangée, et remorquant une traine
filamenteuse, sa fleur est une méduse. Si je dis au
dessinateur que c’est une méduse, il protestera, sur un ton
digne d’artiste incompris. La mer originelle est loin de
nous. Le monstre ou la fleur qu'elle enfante en notre esprit
émergent, comme fait le bruit de la chataigne d’eau, au
bout d’'une tige si longue que nous ne pensons plus a sa
racine submergée. Mais la beauté de la matiére ouvrée
révele le secret d’'une inspiration : au sein d’un velours
riche en moires, touché du reflet aquatique qui court sur



une surface buveuse de lumiére, le pavot est devenu
méduse.

Je touche, je regarde ces soieries modernes, la plus
colteuse des parures féminines. SGr de sa suprématie, fier
d’un outillage sorcier, celui qui les tisse dit avec douceur :
« Je suis le premier. » Que ferait ici la modestie ? Tout est
magnificence, enflée, encore cette année, par quelques
signes de monstruosité : voyez ce gloxinia géant, qui bée
comme un petit maelstrdm a la corne d’'un grand carré de
soie ! Les bords de sa gueule sont teints aux couleurs du
prisme, Comme il arrive aux phénomeénes cataclysmaux. Il
est aussi beau qu’'un arc-en-ciel et qu'un ceil de pieuvre.

Sur un fond d’or implacable, grimpent avec activité de
longues gousses noires entrouvertes, dont les tiges sont
filles de la viorne nuisible et du serpent. Collées a la
hanche plate de la nymphe 1925, elles l'inclineront au
maléfice, non moins que ces flammes lancéolées, blcher
jamais apaisé, pourpre, vert, jaune solaire, qui dardera
jusqu’a une gorge nue des langues multipliées.

Que d’or, et d’argent, et de cuivre rouge, mélés a la
soie ! Sur I'étoffe destinée aux lumiéres artificielles régnent
la splendeur et la brutalité qu'imposérent toujours les
époques ou la mode patit d’une indigence dans la forme.
La petite tunique quadrangulaire recherche le faste des
chemises byzantines. Quand le modéliste s’endort, le
tisseur s’éveille, et fait des miracles. D’une torsion plus ou
moins sévere, il refréne ou exaspére I'éclat du fil de métal,



échauffe un fond, interpose une brume illusoire entre le
dessin et le spectateur. Un trompe-lceil me retient
longtemps, et c’est du doigt que je cherche machinalement
a quelle distance exacte peut flotter la toile d’araignée en
argent fin, concave ici, convexe la, qui me sépare d’un
rideau de roses indistinctes, jaunes, rouges, roses, sur un
lointain ciel noir... Je vois qu'on aime ici une certaine sorte
de fantasmagorie, de duperie optique qui est bien prés de
I'humour. Des avenues de pastilles multicolores, énormes,
vous giflent I'ceil, puis s’en vont selon la décroissance
vertigineuse des réverbéres nocturnes. Un jeu de lignes
creuse, sur un crépe candide, de trompeuses
perspectives, et sur un autre crépe I'ceil embrasse a vol
d’oiseau, comme du haut d’'un avion, des cimes et des
cimes d’arbres, des frondaisons crépues que souligne un
petit trait, d’'un bleu vif d’éclair.

Il n’est point de plaisir sans fatigue, et celui des yeux, si
on le prolonge, délabre particulierement 'esprit. Tant d’or,
rebrodé d’or sur fond d’or, tant de feux et de lignes, tant de
lampas damasquinés, on gagne ici, a la fin, la lassitude
qu’engendrent les musées trop riches. Encore notre satiété
est-elle différée par une astuce d’artiste qu'on n'apergoit
pas tout de suite, et qui consiste a employer un gris, si
jose écrire, invisible, distribué au revers d’une feduille, d’'un
pétale ardent, insinué entre deux feux de rouge, entre deux
tranchants de vert. Un gris qui tamponne, qui calfate des
fissures par ou fuient les couleurs en fusion ; un gris
concentrique, pareil a la zone de reflets faibles qui cerne la



rupture d’une eau tranquille.

Reposons-nous parmi des jardins qui, fleuris cet hiver,
attendent le soleil et les femmes de I'été prochain. La rose
y abonde, une rose qui revient a une tradition picturale que
nos meres chérirent vers 1880. Telle étoffe s’orne de
véritables « portraits » de fleurs, des portraits de roses
riches, un peu lourdes, bien en chair, d’'une ressemblance
minutieuse. Adieu la rose « stylisée » en forme d’ceil, adieu
la rose en figure de colimagon ! Les roses que je froisse
baignent dans une brume légére, dans un air tremblant de
chaleur, et je songe aux miraculeuses machines dont le
doigt d’acier, posant ici un reflet de nacre, ici une goutte de
lumiére, ici le vert miroir d’une feuile mouillée, ne se
trompe jamais.

D’autres roses jonchent d’autres soieries, d’un godat
rustique et ruineux : c’est la rose empruntée a la Perse, la
rose des tapis, plate, écrasée, nivelée pour le plaisir d’'un
pied nu. L'orange doux recherche le voisinage du rose vif,
et les mauves du pois de senteur profitent d’'un fond blanc
sourd, mystérieusement sali. Mais le pavot échevelé ne
demande nuls ménagements. Sa torche flambe sur le
blanc, sur le vert cru du blé jeune, et brlle d’une si folle
ardeur que les femmes auront peut-étre peur de lui, I'été
venu ?

Elles ne s’effarent pas pour si peu. L'été venu, elles
s’en iront, un pan de prairie autour des reins, un coquelicot
sur le sein, des lis a langue bifide a hauteur du cceur. Le



maitre de ces jardins d’étoffes me raconte que ses
visiteuses délirent aisément et plongent des bras nus,
fébriles, dans les flots murmurants de la soie. Mais rien ne
les intimide, et la premiére extase passée, elles cherchent,
jamais étonnées, I'étoile a cueillir pour le corsage, le
météore a planter dans les cheveux courts... Celui qui tisse
la lune, le soleil et les rayons bleus de la pluie sait qu'on ne
touche pas par le prodige, ni par la splendeur, le fond de
l'avidité féminine. Aussi recourt-il a certaines perversités.

Cette année, il s’enferme avec un lot choisi
d’écheveaux sans prix, filés par les vers de Chine,
murmure une incantation, ondoie la trame d'un élixir
talismanique, et apporte au jour, parmi des cris
émerveillés... la plus parfaite imitation d’'un petit lainage
pied-de-poule a douze quatre-vingt-quinze le métre !



Logique

Bravo ! bravo ! Elles s’y sont décidées, en grand
nombre. Les noirs jours de février, mars grincheux et glacé,
avril aux deux visages, 'un violet de froid, l'autre rose de
chaleur, les ont vues vétues de « cirés » jaunes, de
gabardines verdatres, coiffées d'un petit chapeau miroitant
d’'eau, sans parapluie et les mains dans les poches.
Bravo ! elles ont nargué la pluie verticale, le vent oblique, la
neige horizontale et qui collait aux cils. Les voila bien les
femmes pratiques, les pionniéres 1925, celles qui dirigent
aujourd’hui, celles qui voteront demain, celles qui...

— Celles qui, 6 Dithyrambique, ont promené tout I'hiver
leurs vertus anciennes et nouvelles, par zéro degré et au-
dessous, sur deux semelles pas plus épaisses que l'ongle,
que trois petites laniéres vernies nouaient sur un bas de
soie d’'un rose carné. Et ne venez pas me parler du bas
chiné ou cbtelé qu'on tenta de lancer cette année ! On l'a
admiré, le bas cotelé, avenue du Bois, le matin, jentends
entre midi et une heure. Il s’est fait remarquer, tiré qu'il était
a cing ou six exemplaires. Mais, tout I'hiver, dans les
flaques, moucheté de boue, déshonoré, piteux, grotesque,
inconvenant, avouez-le donc, on n'a vu que le bas de soie
rose et ses petits sabots misérables. Cirés. gabardines.



cols de lynx, de blaireau, paletots de panthére-fagon-taupe
et de chevrette-fagcon-jaguar, oui, oui, les femmes ont
dorloté leurs corps laminés dans tout ce qu'il fallait de
fourrure et de ouatine, mais leur souci, leur ingéniosité
hygiénique et coquette n'a pas dépassé les genoux.
Pourquoi ? Trouvez-m’en, Enthousiaste, la raison. Les
erreurs de la mode ont un sens, et sacrifient souvent a
l'esthétique. Mais ¢ca ! Mais le bas chair-nue sous le
costume tailleur ! Mais cette pauvreté de la jambe, et sa
froide couleur issant d’'un imperméable ! Mais le pied sans
défense, souillé pour une averse, saugrenu sous un ourlet
de fourrure aussi gros qu’'un corps d’enfant ! Mais l'attitude,
ou grelottante ou cynique, d’'une femme assise dans un
salon, assise sur une banquette d’autobus ! Mais cet
aspect pas fini, béaclé, baroque, lever-en-sursaut,
qu’imposent a une tenue de ville deux jambes gantées pour
les féeries du soir !

Décidée a raccourcir encore les jupes, a mener la
femme vers « le sept ans » (et cing francs en plus par age,
comme disent les catalogues), la mode hésite, n'ose pas
risquer, du moins a la ville, la culotte asiatique, unique
refuge pourtant de la pudeur et de I'hygiene. Je devrais
ajouter : du bon sens, puisquelle obligerait a quelque
dissimulation telle dondon, rare exemplaire vivant du genre
boulotte disparu, telle sylphide montée sur tringles, qui ne
balancent ni 'une ni l'autre a exhiber, sous la maille sacrée
d’un « 44 fin », cinquante centimeétres de jambes propres a
offenser le bon Dieu — et méme sa créature.



Non, Enthousiaste, non, Féministe enragé, n‘essayez
pas de me faire partager votre lyrisme, et ne demandez
pas que jaugure rien de bon d’une législatrice qui n’est
pas capable d’'imposer la politique du pied au chaud, d’'une
députée qui, mordue d’onglée et battant la semelle,
cléturera un peu cavaliérement une séance pour courir vers
latre et le radiateur ?

Passe encore si, endurcies, les femmes
s’accoutumaient a fouler la dégel pralingé, la neige
éphémérement blanche, d’'un pied inwulnérable ! Mais
point. On n'a entendu tout I'hiver que plaintes, et nos va-nu-
pattes dansaient, de froid, d’'un pied sur 'autre, comme
dindons sur la plaque chaude. Les avez-vous écoutées, au
restaurant : « Vite, maitre d’hétel, une boule, une brique !
Je ne sens plus mes pieds. Oh | ma cheére, ce froid ! De
toute la journée je nN'ai pas pu réchauffer mes malheureux
pieds, et je me connais, j'aurai le nez rouge ce soir !... Ma
chére, croyez-moi si vous voulez, jai la peau des cuisses
gercées, a cause de ces robes si courtes... »

Enthousiaste, ne baissez pas, cependant, ce long nez
que je vous vois. Songez que voila le beau temps, la
chaleur, que la mince sandale d’hiver va pouvoir céder la
place, enfin, au massif soulier de golf, a la chaussure
semellée de gomme élastique, et qu'en juillet le pied
féminin mijotera, jusqu’'a ébullition, sur I'odorant caoutchouc
et le cuir chromé. Divertissez-vous, résolu d’avance a les
applaudir, en dénombrant les petites inventions que
I'élégance nous apporte. Fétez d’ores et déja le retour des



encolures qui grimpent jusqu'a l'oreille, de la manche qui
s’allonge avec I'été, s’accourcit avec l'hiver. Chantez le
gros nceud noué sous le menton, les trois tours de
mousseline, les pointes de col Royer-Collard, le boa
énorme en plumes de coq réservé a la canicule, et chantez
donc aussi, pendant que vous y étes, la suppression des
bords de nos chapeaux. A nous, & nous, venus les beaux
jours, le nez qui péle et I'ceil qui larmoie dans la souveraine
lumiére !

Logique, logique féminine, décisions consternantes,
soudains mouvements peut-étre longtemps mdris, secrets
des petites tétes garconniéres, arrogantes au-dessus des
gaines d’or et de perles... Chez les couturiers, le faste de
Byzance se proméne sur des collégiens tondus. Lelong
drape de ravissants petits empereurs de la décadence,
des types accomplis de la grace sans sexe, si jeunes et si
ambigus que je ne pus me tenir de suggérer au jeune
couturier un jour que l'orage, en sa cour mannequine,
grondait :

— Que n'employez-vous — oh ! en toute innocence ! —
quelques adolescents ? L'épaule fringante, le cou bien
attaché, la jambe longue, le sein et la hanche absents, il
n'en manque pas qui donneraient le change sur...

— Jentends bien, interrompit le jeune maitre de la
couture. Mais les jeunes gargons qu'on accoutume a la
robe prennent, trés vite, une allure, une grace exagérément
féminines au woisinage desquelles mes jeunes



mannequins femmes, je vous l'assure, ressembleraient
toutes a des travestis.
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