atrick Modiiano
Dora Bruder




PATRICK MODIANO

DORA BRUDER

GALLIMARD
nrf

© Editions Gallimard, 1997.



Il y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du 31 décembre 1941,
je suis tombé a la page trois sur une rubrique : « D’hier a aujourd’hui ». Au bas de
celle-ci, jailu :

« PARIS

On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-
marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaus-
sures sport marron. Adresser toutes indications a M. et Mme Bruder, 41 boulevard
Ornano, Paris. »

Ce quartier du boulevard Ornano, je le connais depuis longtemps. Dans mon en-
fance, jJaccompagnais ma mere au marché aux Puces de Saint-Ouen. Nous descen-
dions de l'autobus a la porte de Clignancourt et quelquefois devant la mairie du
XVilearrondissement. C'était toujours le samedi ou le dimanche aprés-midi.

En hiver, sur le trottoir de I'avenue, le long de la caserne Clignancourt, dans le flot
des passants, se tenait, avec son appareil a trépied, le gros photographe au nez gru-
meleux et aux lunettes rondes qui proposait une « photo souvenir ». L’été, il se pos-
tait sur les planches de Deauville, devant le bar du Soleil. Il y trouvait des clients.
Mais la, porte de Clignancourt, les passants ne semblaient pas vouloir se faire photo-
graphier. Il portait un vieux pardessus et I'une de ses chaussures était trouée.

Je me souviens du boulevard Barbes et du boulevard Ornano déserts, un di-
manche aprés-midi de soleil, en mai 1958. A chaque carrefour, des groupes de gardes
mobiles, a cause des événements d’Algérie.

J'étais dans ce quartier I’hiver 1965. J'avais une amie qui habitait rue Champion-
net. Ornano 49-20.

Déja, a I'époque, le flot des passants du dimanche, le long de la caserne, avait di
emporter le gros photographe, mais je ne suis jamais allé vérifier. A quoi avait-elle
servi, cette caserne ? On m’avait dit qu’elle abritait des troupes coloniales.

Janvier 1965. La nuit tombait vers six heures sur le carrefour du boulevard Orna-
no et de la rue Championnet. Je n’étais rien, je me confondais avec ce crépus-
cule, ces rues.

Le dernier café, au bout du boulevard Ornano, c6té numéros pairs, s'appelait
« Verse Toujours ». A gauche, au coin du boulevard Ney, il y en avait un autre, avec
un juke-box. Au carrefour Ornano-Championnet, une pharmacie, deux cafés, I'un
plus ancien, a I'angle de la rue Duhesme.

Ce que j'ai pu attendre dans ces cafés... Tres tot le matin quand il faisait nuit. En
fin d’aprés-midi a la tombée de la nuit. Plus tard, a I’heure de la fermeture...

Le dimanche soir, une vieille automobile de sport noire — une Jaguar, me semble-
t-il — était garée rue Championnet, a la hauteur de I’école maternelle. Elle portait une
plaque a I'arriére : G.1.G. Grand invalide de guerre. La présence de cette voiture dans



le quartier m’avait frappé. Je me demandais quel visage pouvait bien avoir son pro-
priétaire.

A partir de neuf heures du soir, le boulevard était désert. Je revois encore la lu-
miere de la bouche du métro Simplon, et, presque en face, celle de I'’entrée du cinéma
Ornano 43. L'immeuble du 41, précédant le cinéma, n’avait jamais attiré mon atten-
tion, et pourtant je suis passé devant lui pendant des mois, des années. De 1965 a
1968. Adresser toutes indications a M. et M™e Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris.



D’hier a aujourd’hui. Avec le recul des années, les perspectives se brouillent pour
moi, les hivers se mélent I'un a I'autre. Celui de 1965 et celui de 1942.

En 1965, je ne savais rien de Dora Bruder. Mais aujourd’hui, trente ans apres, il
me semble que ces longues attentes dans les cafés du carrefour Ornano, ces itiné-
raires, toujours les mémes — je suivais la rue du Mont-Cenis pour rejoindre les hotels
de la Butte Montmartre : I'h6tel Roma, I'Alsina ou le Terrass, rue Caulaincourt —, et
ces impressions fugitives que j'ai gardées : une nuit de printemps ou lI'on entendait
des éclats de voix sous les arbres du square Clignancourt, et I'hiver, de nouveau, a
mesure que I'on descendait vers Simplon et le boulevard Ornano, tout cela n’était pas
db simplement au hasard. Peut-étre, sans que j'en éprouve encore une claire cons-
cience, étais-je sur la trace de Dora Bruder et de ses parents. lls étaient la, déja, en
filigrane.

J'essaye de trouver des indices, les plus lointains dans le temps. Vers douze ans,
guand j'accompagnais ma mere au marché aux Puces de Clignancourt, un juif polo-
nais vendait des valises, a droite, au début de I'une de ces allées bordées de stands,
marché Malik, marché Vernaison... Des valises luxueuses, en cuir, en crocodile,
d’autres en carton bouilli, des sacs de voyage, des malles-cabines portant des éti-
guettes de compagnies transatlantiques — toutes empilées les unes sur les autres. Son
stand a lui était a ciel ouvert. Il avait toujours au coin des lévres une cigarette et, un
apres-midi, il m’en avait offert une.

Je suis allé quelquefois au cinéma, boulevard Ornano. Au Clignancourt Palace, a la
fin du boulevard, a c6té de « Verse Toujours ». Et a I'Ornano 43.

J'ai appris plus tard que I'Ornano 43 était un trés ancien cinéma. On l'avait re-
construit au cours des années trente, en lui donnant une allure de paquebot. Je suis
retourné dans ces parages au mois de mai 1996. Un magasin a remplaceé le cinéma.
On traverse la rue Hermel et I'on arrive devant I'immeuble du 41 boulevard Ornano,
I’'adresse indiquée dans l'avis de recherche de Dora Bruder.

Un immeuble de cinqg étages de la fin du XIXesiecle. Il forme avec le 39 un bloc
entouré par le boulevard, le débouché de la rue Hermel et la rue du Simplon qui passe
derriere les deux immeubles. Ceux-ci sont semblables. Le 39 porte une inscription
indiquant le nom de son architecte, un certain Pierrefeu, et la date de sa construc-
tion : 1881. Il en va certainement de méme pour le 41.

Avant la guerre et jusqu’'au début des années cinquante, le 41 boulevard Ornano
était un hétel, ainsi que le 39, qui s’appelait I'h6tel du Lion d’Or. Au 39 également,
avant la guerre, un café-restaurant tenu par un certain Gazai. Je n’ai pas retrouve le
nom de I’'h6tel du 41. Au début des années cinquante, figure a cette adresse une Socie-
té Hotel et Studios Ornano, Montmartre 12-54. Et aussi, comme avant la guerre, un
café dont le patron s’appelait Marchal. Ce café n’existe plus. Occupait-il le c6té droit
ou le c6té gauche de la porte cochere ?



Celle-ci ouvre sur un assez long couloir. Tout au fond, I'escalier part vers la droite.

Il faut longtemps pour que resurgisse a la lumiére ce qui a été effacé. Des traces
subsistent dans des registres et I'on ignore ou ils sont cachés et quels gardiens veillent
sur eux et si ces gardiens consentiront a vous les montrer. Ou peut-étre ont-ils oublié
tout simplement que ces registres existaient.

Il suffit d’'un peu de patience.

Ainsi, j'ai fini par savoir que Dora Bruder et ses parents habitaient déja I’hétel du
boulevard Ornano dans les années 1937 et 1938. lls occupaient une chambre avec
cuisine au cinquieme étage, la ou un balcon de fer court autour des deux immeubles.
Une dizaine de fenétres, a ce cinquieme étage. Deux ou trois donnent sur le boulevard
et les autres sur la fin de la rue Hermel et, derriére, sur la rue du Simplon.

Ce jour de mai 1996 ou je suis revenu dans le quartier, les volets rouillés des deux
premieres fenétres du cinquiéme étage qui donnaient rue du Simplon étaient fermés,
et devant ces fenétres, sur le balcon, j’ai remarqué tout un amas d’objets hétéroclites
qui semblaient abandonnés la depuis longtemps.

Au cours des deux ou trois années qui ont précedé la guerre, Dora Bruder devait
étre inscrite dans I'une des écoles communales du quartier. J'ai écrit une lettre au
directeur de chacune d’elles en lui demandant s’il pouvait retrouver son nom sur les
registres :

8 rue Ferdinand-Flocon,

20 rue Hermel.

7 rue Championnet.

61 rue de Clignancourt.

IIs m’ont répondu gentiment. Aucun n’avait retrouvé ce nom dans la liste des
éleves des classes d’avant-guerre. Enfin, le directeur de I'ancienne école de filles du
69 rue Championnet m’a proposé de venir consulter moi-méme les registres. Un jour,
jirai. Mais j’hésite. Je veux encore espérer que son nom figure la-bas. C’était I'école la
plus proche de son domicile.

J'ai mis quatre ans avant de découvrir la date exacte de sa naissance : le 25 février
1926. Et deux ans ont encore été nécessaires pour connaitre le lieu de cette nais-
sance : Paris, Xll¢arrondissement. Mais je suis patient. Je peux attendre des heures
sous la pluie.

Un vendredi apres-midi de février 1996, je suis allé a la mairie du Xlle arrondis-
sement, service de I'état civil. Le préposé de ce service — un jeune homme — m’a tendu
une fiche que je devais remplir :

« Demandeur au guichet : Mettez votre
Nom
Prénom



Adresse

Je demande la copie intégrale d’acte de naissance concernant :
Nom BRUDER Prénom DORA

Date de naissance : 25 février 1926

Cochez si vous étes : L’intéressé demandeur

Le pere ou la mére

Le grand-pere ou la grand-meére

Le fils ou lafille

Le conjoint ou la conjointe

Le représentant légal

Vous avez une procuration plus une carte d’identité de I'intéressé(e)
En dehors de ces personnes, il ne sera pas délivré de copie d’acte de naissance. »

J'ai signé la fiche et je la lui ai tendue. Aprés I'avoir consultée, il m’a dit qu’il ne
pouvait pas me donner la copie intégrale de I'acte de naissance : je n’avais aucun lien
de parenté avec cette personne.

Un moment, j'ai pensé qu’il était I'une de ces sentinelles de I'oubli chargées de
garder un secret honteux, et d’interdire a ceux qui le voulaient de retrouver la
moindre trace de I'existence de quelgu’un. Mais il avait une bonne téte. Il m’a conseil-
Ié de demander une dérogation au Palais de Justice, 2 boulevard du Palais, 3¢ section
de I'état civil, 5¢ étage, escalier 5, bureau 501. Du lundi au vendredi, de 14 a 16 heures.

Au 2 boulevard du Palais, je m’apprétais a franchir les grandes grilles et la cour
principale, quand un planton m’a indiqué une autre entrée, un peu plus bas : celle qui
donnait acces a la Sainte-Chapelle. Une queue de touristes attendait, entre les bar-
rieres, et j'ai voulu passer directement sous le porche, mais un autre planton, d’'un
geste brutal, m’a signifié de faire la queue avec les autres.

Au bout d’'un vestibule, le réglement exigeait que I'on sorte tous les objets en métal
qui étaient dans vos poches. Je n’avais sur moi qu’un trousseau de clés. Je devais le
poser sur une sorte de tapis roulant et le récupérer de I'autre coté d’une vitre, mais
sur le moment je n'ai rien compris a cette manceuvre. A cause de mon hésitation, je
me suis fait un peu rabrouer par un autre planton. Etait-ce un gendarme ? Un poli-
cier ? Fallait-il aussi que je lui donne, comme a I’entrée d’une prison, mes lacets, ma
ceinture, mon portefeuille ?

J'ai traversé une cour, je me suis engagé dans un couloir, j'ai débouché dans un
hall tres vaste ou marchaient des hommes et des femmes qui tenaient a la main des
serviettes noires et dont quelques-uns portaient des robes d’avocat. Je n’osais pas
leur demander par ou I'on accédait a I'escalier 5.

Un gardien assis derriére une table m’a indiqué I'extrémité du hall. Et 1a j'ai péné-
tré dans une salle déserte dont les fenétres en surplomb laissaient passer un jour
grisatre. J'avais beau arpenter cette salle, je ne trouvais pas I’escalier 5. J'étais pris de
cette panique et de ce vertige que I'on ressent dans les mauvais réves, lorsqu’on ne
parvient pas a rejoindre une gare et que I'heure avance et que I'on va manquer le
train.

Il m’était arrivé une aventure semblable, vingt ans auparavant. J'avais appris que
mon pere était hospitalisé a la Pitié-Salpétriére. Je ne I'avais plus revu depuis la fin de
mon adolescence. Alors, j'avais décidé de lui rendre visite a I'improviste.

Je me souviens d’avoir erré pendant des heures a travers I'immensité de cet hopi-
tal, a sa recherche. J'entrais dans des batiments trés anciens, dans des salles com-
munes ou étaient alignes des lits, je questionnais des infirmieres qui me donnaient



des renseignements contradictoires. Je finissais par douter de I'existence de mon pére
en passant et repassant devant cette église majestueuse et ces corps de batiment
irréels, intacts depuis le Xvilie siécle et qui m’évoquaient Manon Lescaut et I'époque
ou ce lieu servait de prison aux filles, sous le nom sinistre d’Ho6pital Général, avant
gu’on les déporte en Louisiane. J'ai arpenté les cours pavées jusqu’a ce que le soir
tombe. Impossible de trouver mon pere. Je ne I'ai plus jamais revu.

Mais j'ai fini par découvrir I’escalier 5. J’ai monté les étages. Une suite de bureaux.
On m’a indiqué celui qui portait le numéro 501. Une femme aux cheveux courts, I'air
indifférent, m’a demandé ce que je voulais.

D’une voix séche, elle m’'a expliqué que pour obtenir cet extrait d’acte de nais-
sance, il fallait écrire a M. le procureur de la République, Parquet de grande instance
de Paris, 14 quai des Orfevres, 3¢section B.

Au bout de trois semaines, j’ai obtenu une réponse.

« Le vingt-cinqg février mille neuf cent vingt-six, vingt et une heures dix, est née,
rue Santerre 15, Dora, de sexe féminin, de Ernest Bruder né a Vienne (Autriche) le
vingt et un mai mille huit cent quatre-vingt-dix-neuf, manceuvre, et de Cécile Burdej,
née a Budapest (Hongrie) le dix-sept avril mille neuf cent sept, sans profession, son
épouse, domiciliés a Sevran (Seine-et-Oise) avenue Liégeard 2. Dressé le vingt-sept
février mille neuf cent vingt-six, quinze heures trente, sur la déclaration de Gaspard
Meyer, soixante-treize ans, employée et domicilié rue de Picpus 76, ayant assisté a
I’'accouchement, qui, lecture faite, a signé avec Nous, Auguste Guillaume Rosi, adjoint
au maire du douziéme arrondissement de Paris. »

Le 15 de la rue Santerre est I'adresse de I’'hnépital Rothschild. Dans le service ma-
ternité de celui-ci sont nés, a la méme époque que Dora, de nombreux enfants de
familles juives pauvres qui venaient d’'immigrer en France. Il semble qu’Ernest Bru-
der n’ait pas pu s'absenter de son travail pour déclarer lui-méme sa fille ce jeudi
25 février 1926, a la mairie du Xlie arrondissement. Peut-étre trouverait-on sur un
registre quelques indications concernant Gaspard Meyer, qui a signé au bas de I'acte
de naissance. Le 76 rue de Picpus, la ou il était « employé et domicilié », était
I’'adresse de I’hospice de Rothschild, créé pour les vieillards et les indigents.

Les traces de Dora Bruder et de ses parents, cet hiver de 1926, se perdent dans la
banlieue nord-est, au bord du canal de I'Ourcg. Un jour, j'irai a Sevran, mais je crains
gue la-bas les maisons et les rues aient changé d’aspect, comme dans toutes les ban-
lieues. Voici les noms de quelques établissements, de quelques habitants de la rue
Liégeard de ce temps-la: le Trianon de Freinville occupait le 24. Un café ? Un cine-
ma? Au 31, il y avait les Caves de I'Tle-de-France. Un docteur Jorand était au 9, un
pharmacien, Platel, au 30.

Cette rue Liégeard ou habitaient les parents de Dora faisait partie d’'une agglomé-
ration qui s’étendait sur les communes de Sevran, de Livry-Gargan et d’Aulnay-sous-
Bois, et que I'on avait appelée Freinville. Le quartier était né autour de l'usine de
freins Westinghouse, venue s’installer la au début du siecle. Un quartier d’ouvriers. 1l
avait essayé de conquérir I'autonomie communale dans les années trente, sans y
parvenir. Alors, il avait continué de dépendre des trois communes voisines. Il avait
guand méme sa gare : Freinville.

Ernest Bruder, le pere de Dora, était sGrement, en cet hiver de 1926, manceuvre a
I’'usine de freins Westinghouse.
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Ernest Bruder. Né a Vienne, Autriche, le 21 mai 1899. Il a d( passer son enfance a
Leopoldstadt, le quartier juif de cette ville. Ses parents a lui étaient sans doute origi-
naires de Galicie, de Bohéme ou de Moravie, comme la plupart des juifs de Vienne,
qui venaient des provinces de I'est de 'Empire.

En 1965, j'ai eu vingt ans, a Vienne, la méme année ou je fréquentais le quartier
Clignancourt. J'habitais Taubstummengasse, derriére I'église Saint-Charles. J'avais
passé quelques nuits dans un hétel borgne, pres de la gare de I'Ouest. Je me souviens
des soirs d’été a Sievering et a Grinzing, et dans les parcs ou jouaient des orchestres.
Et d'un petit cabanon au milieu d'une sorte de jardin ouvrier, du coté
d’Heilingenstadt. Ces samedis et ces dimanches de juillet, tout était ferme, méme le
café Hawelka. La ville était déserte. Sous le soleil, le tramway glissait a travers les
guartiers du nord-ouest jusqu’au parc de Potzleinsdorf.

Un jour, je retournerai a Vienne que je n'ai pas revu depuis plus de trente ans.
Peut-étre retrouverai-je I'acte de naissance d’Ernest Bruder dans le registre d’état
civil de la communauté israélite de Vienne. Je saurai le prénom, le nom, la profession
et le lieu de naissance de son pére, le prénom et le nom de jeune fille de sa mére. Et
ou était leur domicile, quelque part dans cette zone du deuxieme arrondissement que
bordent la gare du Nord, le Prater, le Danube.

Il a connu, enfant et adolescent, la rue du Prater avec ses cafés, son théatre ou
jouaient les Budapester. Et le pont de Suéde. Et la cour de la Bourse du commerce, du
cOté de la Taborstrasse. Et le marché des Carmélites.

A Vienne, en 1919, ses vingt ans ont été plus durs que les miens. Depuis les pre-
mieres défaites des armées autrichiennes, des dizaines de milliers de réfugiés fuyant
la Galicie, la Bukovine ou I'Ukraine étaient arrivés par vagues successives, et
s’entassaient dans les taudis autour de la gare du Nord. Une ville a la dérive, coupée
de son empire qui n’existait plus. Ernest Bruder ne devait pas se distinguer de ces
groupes de chémeurs errant a travers les rues aux magasins fermés.

Peut-étre était-il d’origine moins misérable que les réfugiés de I'Est ? Fils d’'un
commercant de la Taborstrasse ? Comment le savoir ?

Sur une petite fiche parmi des milliers d’autres établies une vingtaine d’années
plus tard pour organiser les rafles de I'Occupation et qui trainaient jusqu’a ce jour au
ministere des Anciens Combattants, il est indiqué qu’Ernest Bruder a été « 2¢ classe,
Iégionnaire francais ». Il s’est donc engagé dans la Légion étrangere sans que je
puisse préciser a quelle date. 1919 ? 1920 ?

On s’engageait pour cing ans. Il n’était méme pas besoin de gagner la France, il
suffisait de se présenter dans un consulat francais. Ernest Bruder I'a-t-il fait en Au-
triche ? Ou bien était-il déja en France a ce moment-la ? En tout cas, il est probable
gu’on l'ait dirigé, avec d’autres Allemands et Autrichiens comme lui, vers les casernes
de Belfort et de Nancy, ou on ne les traitait pas avec beaucoup de ménagement. Puis
c’était Marseille et le fort Saint-Jean, et la non plus I'accueil n’était pas trés chaleu-
reux. Ensuite la traversée : il parait que Lyautey avait besoin de trente mille soldats
au Maroc.



J'essaye de reconstituer le périple d’Ernest Bruder. La prime que I'on touche a Sidi
Bel Abbes. La plupart des engagés— Allemands, Autrichiens, Russes, Roumains,
Bulgares — se trouvent dans un tel état de misére qu’ils sont stupéfaits qu’on puisse
leur donner cette prime. lls n’y croient pas. Vite, ils glissent I'argent dans leur poche,
comme si on allait le leur reprendre. Puis c’est I'entrainement, les courses sur les
dunes, les marches interminables sous le soleil de plomb de I'Algérie. Les engagés
venant de I'Europe centrale comme Ernest Bruder ont du mal a supporter cet entrai-
nement : ils avaient été sous-alimentés pendant leur adolescence, a cause du ration-
nement des quatre années de guerre.

Ensuite, les casernes de Meknes, de Fez ou de Marrakech. On les envoie en opéra-
tion afin de pacifier les territoires encore insoumis du Maroc.

Avril 1920. Combat a Bekrit et au Ras-Tarcha. Juin 1921. Combat du bataillon de
la légion du commandant Lambert sur le Djebel Hayane. Mars 1922. Combat du
Chouf-ech-Cherg. Capitaine Roth. Mai 1922. Combat du Tizi Adni. Bataillon de Iégion
Nicolas. Avril 1923. Combat d’Arbala. Combats de la tache de Taza. Mai 1923 Enga-
gements trés durs a Bab-Brida du Talrant que les légionnaires du commandant Nae-
gelin enlevent sous un feu intense. Dans la nuit du 26, le bataillon de Iégion Naegelin
occupe par surprise le massif de I'lchendirt. Juin 1923. Combat du Tadout. Le batail-
lon de la légion Naegelin enléve la créte. Les Iégionnaires plantent le pavillon trico-
lore sur une grande casbah, au son des clairons. Combat de I'Oued Athia ou le batail-
lon de légion Barriere doit charger deux fois a la baionnette. Le bataillon de légion
Buchsenschutz enleve les retranchements du piton sud du Bou-Khamouj. Combat de
la cuvette d’El-Mers. Juillet 1923. Combat du plateau d’'Immouzer. Bataillon de légion
Cattin. Bataillon de légion Buchsenschutz. Bataillon de Iégion Susini et Jenoudet.
Aolt 1923. Combat de I'Oued Tamghilt.

La nuit, dans ce paysage de sable et de caillasses, révait-il a Vienne, sa ville natale,
aux marronniers de la Hauptallee ? La petite fiche d’Ernest Bruder, « 2¢classe |é-
gionnaire francais », indique aussi : « mutilé de guerre 100 % ». Dans lequel de ces
combats a-t-il été blessé ?

A vingt-cing ans, il s’est retrouvé sur le pavé de Paris. On avait di le libé-
rer de son engagement a la Légion a cause de sa blessure. Je suppose qu'il
n’en a parlé a personne. Et cela n’'intéressait personne. Je suis méme certain
gu’il n’a pas touché de pension d’invalidité. On ne lui a pas donné la natio-
nalité francaise. La seule fois ou j'ai vu mentionner sa blessure, c’était bien
dans I'une des fiches de police qui servaient aux rafles de I'Occupation.

—10—



En 1924, Ernest Bruder se marie avec une jeune fille de dix-sept ans, Cécile Bur-
dej, née le 17 avril 1907 a Budapest. Je ne sais pas ou ce mariage a eu lieu, j'ignore les
noms de leurs témoins. Par quel hasard se sont-ils rencontrés ? Cécile Burdej était
arrivée de Budapest a Paris, I'année précédente, avec ses parents, ses quatre sceurs et
son frére. Une famille juive originaire de Russie, mais qui s’était sans doute fixée a
Budapest au début du siécle.

La vie était aussi dure a Budapest qu’a Vienne, apres la premiére guerre, et il fallut
encore fuir vers I'ouest. Ils avaient échoué a Paris, a I'asile israélite de la rue Lamarck.
Dans le mois de leur arrivée rue Lamarck, trois des filles, agées de quatorze ans, de
douze ans et de dix ans, étaient mortes de la fievre thyphoide.

Au moment de leur mariage, Cécile et Ernest Bruder habitaient-ils déja rue Lié-
geard a Sevran ? Ou dans une chambre d’hétel a Paris ? Les années qui ont suivi leur
mariage, aprés la naissance de Dora, ils ont toujours habité dans des chambres
d’hotel.

Ce sont des personnes qui laissent peu de traces derriere elles. Presque des ano-
nymes. Elles ne se détachent pas de certaines rues de Paris, de certains paysages de
banlieue, ou j'ai découvert, par hasard, qu’elles avaient habité. Ce que I'on sait d’elles
se résume souvent & une simple adresse. Et cette précision topographique contraste
avec ce que I'on ignorera pour toujours de leur vie — ce blanc, ce bloc d’'inconnu et de
silence.

J'ai retrouve une niece d’Ernest et de Cécile Bruder. Je lui ai parlé au téléphone.
Les souvenirs qu’elle garde d’eux sont des souvenirs d’enfance, flous et précis en
méme temps. Elle se rappelle la gentillesse et la douceur de son oncle. C’est elle qui
m’a donné les quelques détails que j'ai notés sur leur famille. Elle a entendu dire
gu'avant d’habiter I’'hétel du boulevard Ornano, Ernest, Cécile Bruder et leur fille
Dora avaient vécu dans un autre hétel. Une rue qui donnait dans la rue des Poisson-
niers. Je regarde le plan, je lui cite les rues au fur et a mesure. Oui, c’était la rue Po-
lonceau. Mais elle n’a jamais entendu parler de Sevran, ni de Freinville ni de I'usine
Westinghouse.

On se dit qu’au moins les lieux gardent une légere empreinte des personnes qui les
ont habités. Empreinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder,
pour Dora, je dirai: en creux. Jai ressenti une impression d’absence et de vide,
chaque fois que je me suis trouvé dans un endroit ou ils avaient vécu.

Deux hotels, a cette époque, rue Polonceau : I'un, au 49, était tenu par un dénom-
mé Rouquette. Dans I'annuaire, il figurait sous I'appellation « Hotel Vin ». Le second,
au 32, avait pour patron un certain Charles Campazzi. Ces hétels ne portaient pas de
nom. Aujourd’hui, ils n’existent plus.



Vers 1968, je suivais souvent les boulevards, jusque sous les arches du métro aé-
rien. Je partais de la place Blanche. En décembre, les baraques foraines occupaient le
terre-plein. Les lumiéres décroissaient a mesure que I'on approchait du boulevard de
la Chapelle. Je ne savais encore rien de Dora Bruder et de ses parents. Je me souviens
gue j'éprouvais une dréle de sensation en longeant le mur de I’'hépital Lariboisiére,
puis en passant au-dessus des voies ferrées, comme si j'avais pénétré dans la zone la
plus obscure de Paris. Mais c’était simplement le contraste entre les lumieres trop
vives du boulevard de Clichy et le mur noir, interminable, la pénombre sous les
arches du métro...

Dans mon souvenir, ce quartier de la Chapelle m’apparait aujourd’hui tout en
lignes de fuite a cause des voies ferrées, de la proximité de la gare du Nord, du fracas
des rames de métro qui passaient tres vite au-dessus de ma téte... Personne ne devait
se fixer longtemps par ici. Un carrefour ou chacun partait de son c6té, aux quatre
points cardinaux.

Et pourtant, j'ai relevé les adresses des écoles du quartier ou je trouverais peut-
étre, dans les registres, le nom de Dora Brader, si ces écoles existent encore :

Ecole maternelle : 3 rue Saint-Luc.

Ecoles primaires communales de filles : 11 rue Cavé, 43 rue des Poissonniers, im-
passe d’Oran.



VI

Et les années se sont écoulées, porte de Clignancourt, jusqu’a la guerre. Je ne sais
rien d’eux, au cours de ces années. Cécile Bruder travaillait-elle déja comme « ou-
vriere fourreuse », ou bien « ouvriere en confection salariée », ainsi qu’il est écrit sur
les fiches ? D’apreés sa niece, elle était employée dans un atelier, du coté de la rue du
Ruisseau, mais elle n’en est pas sGre. Ernest Bruder était-il toujours manceuvre, non
plus a l'usine Westinghouse de Freinville, mais quelque part dans une autre ban-
lieue ? Ou bien lui aussi avait-il trouvé une place dans un atelier de confection a Pa-
ris ? Sur la fiche de lui qui a été faite pendant I'Occupation et ou j'ai lu : « Mutilé de
guerre 100 %. 2¢classe, légionnaire francais », il est écrit a c6té du mot profession :
« Sans ».

Quelques photos de cette époque. La plus ancienne, le jour de leur mariage. lls
sont assis, accoudés a une sorte de guéridon. Elle est enveloppée d’'un grand voile
blanc qui semble noué sur le coté gauche de son visage et qui traine jusqu’a terre. Il
est en habit et porte un nceud papillon blanc. Une photo avec leur fille Dora. lls sont
assis, Dora debout entre eux : elle n’a pas plus de deux ans. Une photo de Dora, prise
certainement a I'occasion d’une distribution des prix. Elle a douze ans, environ, elle
porte une robe et des socquettes blanches. Elle tient dans la main droite un livre. Ses
cheveux sont entourés d’'une petite couronne dont on dirait que ce sont des fleurs
blanches. Elle a posé sa main gauche sur le rebord d’un grand cube blanc ornementé
de barres noires aux motifs géometriques, et ce cube blanc doit étre la pour le décor.
Une autre photo, prise dans le méme lieu, a la méme époque et peut-étre le méme
jour : on reconnait le carrelage du sol et ce grand cube blanc aux motifs noirs géomé-
triques sur lequel est assise Cécile Bruder. Dora est debout & sa gauche dans une robe
a col, le bras gauche replié devant elle afin de poser la main sur I'épaule de sa mere.
Une autre photo de Dora et de sa mére : Dora a environ douze ans, les cheveux plus
courts que sur la photo précédente. Elles sont debout devant ce qui semble un vieux
mur, mais qui doit étre le panneau du photographe. Elles portent toutes les deux une
robe noire et un col blanc. Dora se tient légérement devant sa mere et a sa droite. Une
photo de forme ovale ou Dora est un peu plus agée — treize, quatorze ans, les cheveux
plus longs — et ou ils sont tous les trois comme en file indienne, mais le visage face a
I’'objectif : d’abord Dora et sa mere, toutes deux en chemisier blanc, et Ernest Bruder,
en veste et cravate. Une photo de Cécile Bruder, devant ce qui semble un pavillon de
banlieue. Au premier plan, a gauche, une masse de lierre recouvre le mur. Elle est
assise sur le bord de trois marches en ciment. Elle porte une robe claire d’été. Au
fond, la silhouette d’'un enfant, de dos, les jambes et les bras nus, en tricot noir ou en
maillot de bain. Dora ? Et la facade d’un autre pavillon derriére une barriére de bois,
avec un porche et une seule fenétre a I'étage. Ou cela peut-il étre ?

Une photo plus ancienne de Dora seule, a neuf ou dix ans. On dirait qu’elle est sur
un toit, juste dans un rayon de soleil, avec de I'ombre tout autour. Elle porte une
blouse et des socquettes blanches, elle tient son bras gauche replié sur sa hanche et
elle a posé le pied droit sur le rebord de béton de ce qui pourrait étre une grande cage
ou une grande voliere, mais on ne distingue pas, a cause de 'ombre, les animaux ou
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les oiseaux qui y sont enfermés. Ces ombres et ces taches de soleil sont celles d’'un
jour d'éte.
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VIl

Il y a eu d’autres journées d'été dans le quartier Clignancourt. Ses parents ont
emmené Dora au cinéma Ornano 43. |l suffisait de traverser la rue. Ou bien y est-elle
allée toute seule ? Trés jeune, selon sa cousine, elle était déja rebelle, indépendante,
cavaleuse. La chambre d’hétel était bien trop exigué pour trois personnes.

Petite, elle a d0 jouer dans le square Clignancourt. Le quartier, par moments, res-
semblait a un village. Le soir, les voisins disposaient des chaises sur les trottoirs et
bavardaient entre eux. On allait boire une limonade a la terrasse d’un café. Quelque-
fois, des hommes, dont on ne savait pas si c'étaient de vrais chevriers ou des forains,
passaient avec quelques chevres et vendaient un grand verre de lait pour dix sous. La
mousse vous faisait une moustache blanche.

A la porte de Clignancourt, le batiment et la barriére de I'octroi. A gauche, entre
les blocs d'immeubles du boulevard Ney et le marché aux Puces, s’étendait tout un
quartier de baraques, de hangars, d’'acacias et de maisons basses que I'on a détruit.
Vers quatorze ans, ce terrain vague m’avait frappé. J’ai cru le reconnaitre sur deux ou
trois photos, prises I'hiver : une sorte d’esplanade ou I'on voit passer un autobus. Un
camion est a I'arrét, on dirait pour toujours. Un champ de neige au bord duquel at-
tendent une roulotte et un cheval noir. Et, tout au fond, la masse brumeuse des im-
meubles.

Je me souviens que pour la premiére fois, j'avais ressenti le vide que I'on éprouve
devant ce qui a eté détruit, rasé net. Je ne connaissais pas encore I'existence de Dora
Bruder. Peut-étre — mais j’en suis sOr — s’est-elle promenée la, dans cette zone qui
m’évoque les rendez-vous d’amour secrets, les pauvres bonheurs perdus. Il flottait
encore par ici des souvenirs de campagne, les rues s’appelaient : allée du Puits, allée
du Métro, allée des Peupliers, impasse des Chiens.
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VI

Le 9 mai 1940, Dora Bruder, a quatorze ans, est inscrite dans un internat reli-
gieux, I'ceuvre du Saint-Coeur-de-Marie, que dirigent les Sceurs des Ecoles chré-
tiennes de la Miséricorde, au 60 et 62 rue de Picpus, dans le Xlle arrondissement.

Le registre de I'internat porte les mentions suivantes :

« Nom et prénom : Bruder, Dora

Date et lieu de naissance : 25 février 1926 Paris Xll¢ de Ernest et de Cécile Burdej,
pére et mere

Situation de famille : enfant légitime

Date et conditions d’admission : 9 mai 1940

Pension compléete

Date et motif de sortie :

14 décembre 1941 Suite de fugue. »

Pour quelles raisons ses parents I'ont-ils inscrite dans cet internat ? Sans doute
parce qu’il était difficile de continuer d’habiter a trois dans la chambre d’hétel du
boulevard Ornano. Je me suis demandé si Ernest et Cécile Bruder n’étaient pas sous
la menace d’'une mesure d’'internement, en qualité de « ressortissants du Reich » et
« ex-Autrichiens », I’Autriche n’existant plus depuis 1938 et faisant partie désormais
du « Reich ».

On avait interné, a l'automne 1939, les ressortissants du « Reich » et les ex-
Autrichiens de sexe masculin dans des camps de «rassemblement ». On les avait
divisés en deux catégories : suspects et non-suspects. Les non-suspects avaient été
rassemblés au stade Yves-du-Manoir, & Colombes. Puis, en décembre, ils avaient
rejoint des groupements dits « de prestataires étrangers ». Ernest Bruder avait-il fait
partie de ces prestataires ?

Le 13 mai 1940, quatre jours apreés I'arrivée de Dora au pensionnat du Saint-Cceur-
de-Marie, c'était au tour des femmes ressortissantes du Reich et ex-autrichiennes
d’étre convoquées au Vélodrome d’hiver, et d’y étre internées pendant treize jours.
Puis, a I'approche des troupes allemandes, on les avait transportées dans les Basses-
Pyrénées, au camp de Gurs. Cécile Bruder avait-elle recu elle aussi une convocation ?

On vous classe dans des catégories bizarres dont vous n’avez jamais entendu par-
ler et qui ne correspondent pas a ce que vous étes réellement.

On vous convoque. On vous interne. Vous aimeriez bien comprendre pourquoi.

Je me demande aussi par quel hasard Cécile et Ernest Bruder ont connu
I’'existence de ce pensionnat du Saint-Cceur-de-Marie. Qui leur avait donné le conseil
d’y inscrire Dora ?

Déja, a quatorze ans, je suppose qu’elle avait fait preuve d’'indépendance, et le ca-
ractere rebelle dont m’a parlé sa cousine s’était sans doute manifesté. Ses parents ont
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jugé gu’elle avait besoin d’'une discipline. Ces juifs ont choisi pour cela une institution
chrétienne. Mais étaient-ils eux-mémes pratiquants ? Et avaient-ils le choix ? Les
éleves, au pensionnat du Saint-Cceur-de-Marie, étaient des filles d’origine modeste et
I’on peut lire sur la note biographique de la supérieure de cet établissement, au temps
ou Dora y était interne : « Des enfants souvent privés de famille ou relevant de cas
sociaux, ceux pour qui le Christ a toujours manifesté sa préférence. » Et, dans une
brochure consacrée aux Sceurs des Ecoles chrétiennes de la Miséricorde : « La fonda-
tion du Saint-Cceur-de-Marie était appelée a rendre d’éminents services aux enfants
et jeunes filles de familles déshéritées de la capitale. »

L’enseignement allait certainement au-dela des arts ménagers et des travaux de
couture. Ces Sceurs des Ecoles chrétiennes de la Miséricorde, dont la maison mére
était I'ancienne abbaye de Saint-Sauveur-le-Vicomte, en Normandie, avaient ouvert
I'ceuvre du Saint-Cceur-de-Marie en 1852, rue de Picpus. Il s’agissait, des cette
époque, d'un internat professionnel pour cing cents jeunes filles d’ouvriers, avec
soixante-quinze sceurs.

Au moment de la débécle de juin 1940, les éleves et les sceurs quittent Paris et se
réfugient en Maine-et-Loire. Dora a dd partir avec elles dans les derniers trains bon-
dés, que I'on pouvait encore prendre gare d’Orsay ou d’Austerlitz. Elles ont suivi le
long cortege des réfugiés sur les routes qui descendaient vers la Loire.

Le retour a Paris, en juillet. La vie d’internat. J'ignore quel uniforme portaient les
pensionnaires. Tout simplement, les vétements signalés dans I'avis de recherche de
Dora, en décembre 1941 : pull-over bordeaux, jupe bleu marine, chaussures sport
marron ? Et une blouse par-dessus ? Je devine a peu pres les horaires des journées.
Lever vers six heures. Chapelle. Salle de classe. Réfectoire. Salle de classe. Cour de
récréation. Réfectoire. Salle de classe. Chapelle. Dortoir. Sorties, les dimanches. Je
suppose qu’entre ces murs la vie était rude pour ces filles a qui le Christ avait toujours
manifesté sa préférence.

D’aprés ce qu'on m’a dit, les Sceurs des Ecoles chrétiennes de la rue de Picpus
avaient créé une colonie de vacances a Béthisy. Etait-ce a Béthisy-Saint-Martin ou a
Béthisy-Saint-Pierre ? Les deux villages sont dans I'arrondissement de Senlis, dans le
Valois. Dora Bruder y a peut-étre passé quelques jours avec ses camarades, I'été 1941.

Les batiments du Saint-Cceur-de-Marie n’existent plus. Leur ont succédé des im-
meubles récents qui laissent supposer que le pensionnat occupait un vaste terrain. Je
n’ai aucune photo de ce pensionnat disparu. Sur un vieux plan de Paris, il est écrit a
son emplacement : « Maison d’éducation religieuse. » On y voit quatre petits carres et
une croix figurant les batiments et la chapelle du pensionnat. Et la découpe du ter-
rain, une bande étroite et profonde, allant de la rue de Picpus a la rue de Reuilly.

Sur le plan, en face du pensionnat, de I'autre coté de la rue de Picpus, se succedent
la congrégation de la Mére de Dieu, puis les Dames de I’Adoration et I'Oratoire de
Picpus, avec le cimetiére ou sont enterrés, dans une fosse commune, plus de mille
victimes qui ont éteé guillotinées pendant les derniers mois de la Terreur. Sur le méme
trottoir que le pensionnat, et presque mitoyen de celui-ci, le grand terrain des Dames
de Sainte-Clotilde. Puis les Dames Diaconesses ou je me suis fait soigner, un jour, a
dix-huit ans. Je me souviens du jardin des Diaconesses. J'ignorais a I'’époque que cet
établissement avait servi pour la rééducation des filles. Un peu comme le Saint-Cceur-
de-Marie. Un peu comme le Bon-Pasteur. Ces endroits, ou I'on vous enfermait sans
gue vous sachiez trés bien si vous en sortiriez un jour, portaient décidément de droles
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de noms : Bon-Pasteur d’Angers. Refuge de Dametal. Asile Sainte-Madeleine de Li-
moges. Solitude-de-Nazareth.
Solitude.

Le Saint-Cceur-de-Marie, 60 et 62 rue de Picpus, était situé au coin de cette rue et
de la rue de la Gare-de-Reuilly. Celle-ci, du temps ou Dora était pensionnaire, avait
encore un aspect campagnard. Sur son cdté impair courait un haut mur ombragé par
les arbres du college.

Les rares détails que j’ai pu réunir sur ces lieux, tels que Dora Bruder les a vus
chaque jour pendant prées d’un an et demi, sont les suivants : le grand jardin longeait
donc la rue de la Gare-de-Reuilly, et les batiments du collége devaient le séparer
d’'une cour. Dans cette cour, sous des rochers figurant une grotte, avait été creusé le
caveau funéraire des membres de la famille de Madré, bienfaitrice de ce pensionnat.

J'ignore si Dora Bruder s’était fait des amies au Saint-Coeur-de-Marie. Ou bien si
elle demeurait a I'écart des autres. Tant que je n’aurai pas recueilli le témoignage de
I'une de ses anciennes camarades, je serai réduit aux suppositions. Il doit bien exister
aujourd’hui a Paris, ou quelque part dans la banlieue, une femme d’environ soixante-
dix ans qui se souvienne de sa voisine de classe ou de dortoir d’'un autre temps — cette
fille qui s’appelait Dora, 15 ans, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport
gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron.

En écrivant ce livre, je lance des appels, comme des signaux de phare dont je
doute malheureusement qu’ils puissent éclairer la nuit. Mais j'espere toujours.

La supérieure de ce temps-la, au Saint-Cceur-de-Marie, s’appelait mere Marie-
Jean-Baptiste. Elle était née — nous dit sa notice biographique — en 1903. Aprés son
noviciat, elle avait été envoyée a Paris, a la maison du Saint-Cceur-de-Marie, ou elle
est demeurée dix-sept ans, de 1929 a 1946. Elle avait a peine quarante ans, lorsque
Dora Bruder y fut pensionnaire.

Elle était — d’aprés la notice — « indépendante et généreuse », et dotée d’'« une
forte personnalité ». Elle est morte en 1985, trois ans avant que je connaisse
I’existence de Dora Bruder. Elle devait certainement se souvenir d’elle — ne serait-ce
gu’a cause de sa fugue. Mais, apres tout, qu’aurait-elle pu m’apprendre ? Quelques
détails, quelques petits faits quotidiens ? Si généreuse qu’elle fit, elle n'a certaine-
ment pas deviné ce qui se passait dans la téte de Dora Bruder, ni comment celle-ci
vivait sa vie de pensionnaire ni la maniére dont elle voyait chaque matin et chaque
soir la chapelle, les faux rochers de la cour, le mur du jardin, la rangée des lits du
dortoir.

J'ai retrouvé une femme qui a connu, en 1942, ce pensionnat, quelques mois apres
que Dora Bruder avait fait sa fugue. Elle était plus jeune que Dora, elle avait une
dizaine d’années. Et le souvenir qu’elle a gardé du Saint-Cceur-de-Marie n’est qu’un
souvenir d’enfance. Elle vivait seule avec sa mére, une juive d’origine polonaise, rue
de Chartres, dans le quartier de la Goutte-d’Or, a quelques pas de la rue Polonceau ou
avaient habité Cécile, Ernest Bruder et Dora. Pour ne pas tout a fait mourir de faim,
la mere travaillait en équipe de nuit dans un atelier ou I'on fabriquait des moufles
destinées a la Wehrmacht. La fille allait a I'école de la rue Jean-Francgois-Lépine. A la
fin de 1942, I'institutrice avait conseillé a sa mere de la cacher, a cause des rafles, et
c’était sans doute elle qui lui avait indiqué I'adresse du Saint-Cceur-de-Marie.

On l'avait inscrite au pensionnat sous le nom de « Suzanne Albert » pour dissimu-
ler ses origines. Biento6t elle était tombée malade. On I'avait envoyée a I'infirmerie. L3,
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il y avait un médecin. Au bout de quelque temps, comme elle refusait de manger, on
n’avait plus voulu la garder.

Elle se souvient que tout était noir dans ce pensionnat: les murs, les classes,
I'infirmerie — sauf les cornettes blanches des sceurs. Cela ressemblait plutdét a un
orphelinat. Une discipline de fer. Pas de chauffage. On ne mangeait que des rutaba-
gas. Les éleves faisaient la priére « a six heures », et j'ai oublié de lui demander si
c’était six heures du matin ou six heures du soir.
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L’été 1940 est passeé, pour Dora, au pensionnat de la rue de Picpus. Elle allait cer-
tainement le dimanche retrouver ses parents qui occupaient encore la chambre
d’hétel du 41 boulevard Ornano. Je regarde le plan du métro et j'essaye d’'imaginer le
trajet qu’elle suivait. Pour éviter de trop nombreux changements de lignes, le plus
simple était de prendre le métro a Nation, qui était assez proche du pensionnat. Di-
rection Pont de Sévres. Changement a Strasbourg-Saint-Denis. Direction Porte de
Clignancourt. Elle descendait a Simplon, juste en face du cinéma et de I'hétel.

Vingt ans plus tard, je prenais souvent le métro a Simplon. C’était toujours vers
dix heures du soir. La station était déserte a cette heure-la et les rames ne venaient
gu’a de longs intervalles.

Elle aussi devait suivre le méme chemin de retour, le dimanche, en fin d’apres-
midi. Ses parents I'accompagnaient-elle ? A Nation, il fallait encore marcher, et le
plus court était de rejoindre la rue de Picpus par la rue Fabre-d’Eglantine.

C’etait comme de retourner en prison. Les jours raccourcissaient. Il faisait déja
nuit lorsqu’elle traversait la cour en passant devant les faux rochers du monument
funéraire. Une ampoule était allumeée sur le perron, au-dessus de I'entrée. Elle suivait
les couloirs. La chapelle, pour le Salut du dimanche soir. Puis, en rang, en silence,
jusqu’au dortoir.
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L’automne est venu. A Paris, les journaux du 2 octobre ont publié I'ordonnance se-
lon laquelle les juifs devaient se faire recenser dans les commissariats. La déclaration
du chef de famille était valable pour toute la famille. Afin d’éviter une trop longue
attente, les intéressés étaient priés de se rendre, selon la premiére lettre de leur nom,
aux dates indiquées au tableau ci-dessous...

La lettre B tombait le 4 octobre. Ce jour-1a, Ernest Bruder est allé remplir le for-
mulaire au commissariat du quartier Clignancourt. Mais il n’a pas déclaré sa fille. On
donnait a chacun de ceux qui se faisaient recenser un numéro matricule qui, plus
tard, figurerait sur son « fichier familial ». Cela s’appelait le numéro de « dossier
juif ».

Ernest et Cécile Bruder avaient le numéro de dossier juif 49091. Mais Dora n’en
avait aucun.

Peut-étre Ernest Bruder a-t-il jugé qu’elle était hors d’atteinte, dans une zone
franche, au pensionnat du Saint-Cceur-de-Marie et qu’il ne fallait pas attirer
I'attention sur elle. Et que pour Dora, a quatorze ans, cette catégorie « juif » ne vou-
lait rien dire. Au fond, qu’est-ce qu’ils entendaient exactement par le mot « juif » ?
Pour lui, il ne s’est méme pas posé la question. Il avait I’habitude que I'administration
le classe dans différentes catégories, et il I'acceptait, sans discuter. Manceuvre. Ex-
Autrichien. Légionnaire francgais. Non-suspect. Mutilé 100 %. Prestataire étranger.
Juif. Et sa femme Cécile aussi. Ex-Autrichienne. Non-suspecte. Ouvriere fourreuse.
Juive. Seule Dora échappait encore a tous les classements et au numeéero de dos-
sier 49091.

Qui sait, elle aurait pu y échapper jusqu’a la fin. 1l suffisait de rester entre les murs
noirs du pensionnat et de se confondre avec eux ; et de respecter scrupuleusement le
rythme des journées et des nuits sans se faire remarquer. Dortoir. Chapelle. Réfec-
toire. Cour. Salle de classe. Chapelle. Dortoir.

Le hasard avait voulu — mais était-ce vraiment le hasard — que dans ce pensionnat
du Saint-Coeur-de-Marie, elle fGt revenue a quelques dizaines de metres de I'endroit
ou elle était née, en face, de l'autre c6té de la rue. 15 rue Santerre. Maternité de
I’hépital Rochschild. La rue Santerre était dans le prolongement de celle de la Gare-
de-Reuilly et du mur du pensionnat.

Un quartier calme, ombragé d’arbres. Il n’avait pas changé quand je m’y suis pro-
mené toute une journée, il y a vingt-cing ans, au mois de juin 1971. De temps en
temps, les averses d’été m’obligeaient a m’abriter sous un porche. Cet apres-midi-la,
sans savoir pourquoi, j'avais I'impression de marcher sur les traces de quelqu’un.

A partir de I'été 42, la zone qui entourait le Saint-Coeur-de-Marie est devenue par-
ticulierement dangereuse. Les rafles se sont succédé pendant deux ans, a I’hopital
Rothschild, a I'orphelinat du méme nom, rue Lamblardie, a I’hospice du 76 rue de
Picpus, la ou était employé et domicilié ce Gaspard Meyer qui avait signé I'acte de



naissance de Dora. L’hépital Rothschild était une souriciere ou I'on envoyait les ma-
lades du camp de Drancy pour les ramener au camp quelque temps plus tard, selon le
bon vouloir des Allemands qui surveillaient le 15 rue Santerre, aidés par les membres
d’'une agence de police privée, I'agence Faralicq. Des enfants, des adolescents de I'age
de Dora ont été arrétés, en grand nombre, a I'orphelinat Rothschild ou ils se ca-
chaient, rue Lamblardie, la premiére rue a droite aprés la rue de la Gare-de-Reuilly.
Et dans cette rue de la Gare-de-Reuilly, juste en face du mur du college, au 48 bis, ont
été arrétés neuf garcons et filles de I'age de Dora, certains plus jeunes, et leur famille.
Oui, la seule enclave de ce paté de maisons qui demeurait préservée, c’était le jardin
et la cour du pensionnat du Saint-Cceur-de-Marie. Mais a condition de n’en pas sor-
tir, de demeurer oublié, a I'ombre de ces murs noirs, eux-mémes noyés dans le
couvre-feu.

J'ai écrit ces pages en novembre 1996. Les journées sont souvent pluvieuses. De-
main nous entrerons dans le mois de décembre et cinquante-cing ans auront passe
depuis la fugue de Dora. La nuit tombe tot et cela vaut mieux : elle efface la grisaille et
la monotonie de ces jours de pluie ou I'on se demande s'il fait vraiment jour et si I'on
ne traverse pas un état intermédiaire, une sorte d’éclipsé morne, qui se prolonge
jusqu’a la fin de I'apres-midi. Alors, les lampadaires, les vitrines, les cafés s’allument,
I'air du soir est plus vif, le contour des choses plus net, il y a des embouteillages aux
carrefours, les gens se pressent dans les rues. Et au milieu de toutes ces lumiéres et de
cette agitation, j'ai peine a croire que je suis dans la méme ville que celle ou se trou-
vaient Dora Bruder et ses parents, et aussi mon pére quand il avait vingt ans de moins
gue moi. J'ai I'impression d’étre tout seul a faire le lien entre le Paris de ce temps-la et
celui d’aujourd’hui, le seul a me souvenir de tous ces détails. Par moments, le lien
s’amenuise et risque de se rompre, d’autres soirs la ville d’hier m’apparait en reflets
furtifs derriére celle d’aujourd’hui.

J'ai relu les livres cinquieme et sixieme des Misérables. Victor Hugo y décrit la
traversée nocturne de Paris que font Cosette et Jean Valjean, traqués par Javert,
depuis le quartier de la barriére Saint-Jacques jusqu’au Petit Picpus. On peut suivre
sur un plan une partie de leur itinéraire. lls approchent de la Seine. Cosette com-
mence a se fatiguer. Jean Valjean la porte dans ses bras. lls longent le Jardin des
Plantes par les rues basses, ils arrivent sur le quai. lls traversent le pont d’Austerlitz.
A peine Jean Valjean a-t-il mis le pied sur la rive droite qu’il croit que des ombres
s’engagent sur le pont. La seule maniere de leur échapper — pense-t-il — c’est de
suivre la petite rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine.

Et soudain, on éprouve une sensation de vertige, comme si Cosette et Jean Val-
jean, pour échapper a Javert et a ses policiers, basculaient dans le vide : jusque-Ia, ils
traversaient les vraies rues du Paris réel, et brusquement ils sont projetés dans le
quartier d'un Paris imaginaire que Victor Hugo nomme le Petit Picpus. Cette sensa-
tion d’étrangeté est la méme que celle qui vous prend lorsque vous marchez en réve
dans un quartier inconnu. Au réveil, vous réalisez peu a peu que les rues de ce quar-
tier étaient décalquées sur celles qui vous sont familiéres le jour.

Et voici ce qui me trouble : au terme de leur fuite, a travers ce quartier dont Hugo
a inventé la topographie et les noms de rues, Cosette et Jean Valjean échappent de
justesse a une patrouille de police en se laissant glisser derriere un mur. lls se retrou-
vent dans un « jardin fort vaste et d’'un aspect singulier : un de ces jardins tristes qui
semblent faits pour étre regardés I'hiver et la nuit ». C’est le jardin d’'un couvent ou ils
se cacheront tous les deux et que Victor Hugo situe exactement au 62 de la rue du



Petit-Picpus, la méme adresse que le pensionnat du Saint-Cceur-de-Marie ou était
Dora Bruder.

« A I'époque ol se passe cette histoire — écrit Hugo — un pensionnat était joint au
couvent [...]. Ces jeunes filles [...] étaient vétues de bleu avec un bonnet blanc [...]. Il y
avait dans cette enceinte du Petit Picpus trois batiments parfaitement distincts, le
grand couvent qui abritait les religieuses, le pensionnat ou logeaient les éléves, et
enfin ce qu’on appelait “le petit couvent”. »

Et, apres avoir fait une description minutieuse des lieux, il écrit encore : « Nous
n‘avons pu passer devant cette maison extraordinaire, inconnue, obscure, sans y
entrer et sans y faire entrer les esprits qui nous accompagnent et qui nous écoutent
raconter, pour l'utilité de quelgues-uns peut-étre, I'histoire mélancolique de Jean
Valjean. »

Comme beaucoup d’autres avant moi, je crois aux coincidences et quelquefois a un
don de voyance chez les romanciers — le mot « don » n’étant pas le terme exact, parce
gu’il suggére une sorte de supériorité. Non, cela fait simplement partie du métier : les
efforts d’imagination, nécessaires a ce métier, le besoin de fixer son esprit sur des
points de détail — et cela de maniére obsessionnelle — pour ne pas perdre le fil et se
laisser a aller a sa paresse —, toute cette tension, cette gymnastique cérébrale peut
sans doute provoquer a la longue de bréves intuitions « concernant des événements
passeés ou futurs », comme I'écrit le dictionnaire Larousse a la rubrique « Voyance ».

En décembre 1988, apres avoir lu I'avis de recherche de Dora Bruder, dans le Pa-
ris-Soir de décembre 1941, je n’ai cessé d'y penser durant des mois et des mois.
L'extréme précision de quelques détails me hantait : 41 boulevard Ornano, 1 m 55,
visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et cha-
peau bleu marine, chaussures sport marron. Et la nuit, I'inconnu, I'oubli, le néant tout
autour. Il me semblait que je ne parviendrais jamais a retrouver la moindre trace de
Dora Bruder. Alors le manque que j'éprouvais m’a poussé a I'écriture d’'un roman,
Voyage de noces, un moyen comme un autre pour continuer a concentrer mon atten-
tion sur Dora Bruder, et peut-étre, me disais je, pour €lucider ou deviner quelque
chose d’elle, un lieu ou elle était passée, un détail de sa vie. J'ignorais tout de ses
parents et des circonstances de sa fugue. La seule chose que je savais, c’était ceci :
J’avais lu son nom, BRUDER DORA — sans autre mention, ni date ni lieu de naissance —
au-dessus de celui de son pere BRUDER ERNEST, 21 5.99. Vienne. Apatride, dans la
liste de ceux qui faisaient partie du convoi du 18 septembre 1942 pour Auschwitz.

Je pensais, en écrivant ce roman, a certaines femmes que j'avais connues dans les
anneées soixante : Anne B., BellaD. — du méme age que Dora, I'une d’elles née a un
mois d’intervalle —, et qui avaient été, pendant I'Occupation, dans la méme situation
gu’elle, et auraient pu partager le méme sort, et qui lui ressemblaient, sans doute. Je
me rends compte aujourd’hui qu’il m’a fallu écrire deux cents pages pour capter,
inconsciemment, un vague reflet de la réalité.

Cela tient en quelques mots : « La rame s’arréta a Nation. Rigaud et Ingrid avaient
laissé passer la station Bastille ou ils auraient dQ prendre la correspondance pour la
Porte Dorée. A la sortie du métro, ils débouchérent sur un grand champ de neige [...].
Le traineau coupe par de petites rues pour rejoindre le boulevard Soult. »

Ces petites rues sont voisines de la rue de Picpus et du pensionnat du Saint-Coeur-
de-Marie, d'ou Dora Bruder devait faire une fugue, un soir de décembre au cours
duquel la neige était peut-étre tombée sur Paris.

Voila le seul moment du livre ou, sans le savoir, je me suis rapproché d’elle, dans
I’'espace et le temps.
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Il est donc écrit sur le registre de I'internat, au nom de Dora Brader et a la ru-
brique « date et motif de sortie » : « 14 décembre 1941. Suite de fugue. »

C’était un dimanche. Je suppose qu’elle avait profité de ce jour de sortie pour aller
voir ses parents boulevard Ornano. Le soir, elle n’était pas revenue au pensionnat.

Ce dernier mois de I'année fut la période la plus noire, la plus étouffante que Paris
ait connue depuis le début de I'Occupation. Les Allemands décréterent, du 8 au
14 décembre, le couvre-feu a partir de six heures du soir en représailles a deux atten-
tats. Puis il y eut la rafle de sept cents juifs francais le 12 décembre ; le 15 décembre,
I'amende de un milliard de francs imposée aux juifs. Et le matin du méme jour, les
soixante-dix otages fusillés au mont Valérien. Le 10 décembre, une ordonnance du
préfet de police invitait les juifs francais et étrangers de la Seine a se soumettre a un
« contrble périodique » en présentant leur carte d’'identité avec le cachet « juif » ou
« juive ». Leur changement de domicile devait étre déclaré au commissariat dans les
vingt-quatre heures ; et il leur était désormais interdit de se déplacer hors du dépar-
tement de la Seine.

Des le lerdécembre, les Allemands avaient prescrit un couvre-feu dans le
XVilearrondissement. Plus personne n'y pouvait pénétrer aprés six heures du soir.
Les stations de métro du quartier étaient fermeées et, parmi elles, la station Simplon,
la ou habitaient Ernest et Cécile Bruder. Un attentat a la bombe avait eu lieu rue
Championnet, tout pres de leur hotel.

Le couvre-feu dans le xviliearrondissement dura trois jours. Celui-ci a peine levé,
les Allemands en ordonnérent un autre dans tout le xearrondissement, aprés que des
inconnus eurent tiré des coups de revolver sur un officier des autorités d’occupation,
boulevard Magenta. Puis ce fut le couvre-feu général, du 8 jusqu’au 14 décembre — le
dimanche de la fugue de Dora.

Autour du pensionnat du Saint-Cceur-de-Marie, la ville devenait une prison obs-
cure dont les quartiers s’éteignaient les uns apres les autres. Pendant que Dora se
trouvait derriere les hauts murs du 60 et 62 rue de Picpus, ses parents étaient confi-
nés dans leur chambre d’hotel.

Son pere ne l'avait pas déclarée comme « juive » en octobre 1940 et elle ne portait
pas de « numéro de dossier ». Mais I'ordonnance relative au contréle des juifs affi-
chée par la Préfecture de police le 10 décembre précisait que « les changements sur-
venus dans la situation familiale devront étre signalés ». Je doute que son pere ait eu
le temps et le désir de la faire inscrire sur un fichier, avant sa fugue. Il devait penser
que la Préfecture de police ne soupgonnerait jamais son existence au Saint-Cceur-de-
Marie.

Qu’est-ce qui nous décide a faire une fugue ? Je me souviens de la mienne le
18 janvier 1960, a une époque qui n'avait pas la noirceur de décembre 1941. Sur la
route ou je m’enfuyais, le long des hangars de I'aérodrome de Villacoublay, le seul
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point commun avec la fugue de Dora, c’était la saison : I’hiver. Hiver paisible, hiver de
routine, sans commune mesure avec celui d’il y avait dix-huit ans. Mais il semble que
ce qui vous pousse brusquement a la fugue, c’est un jour de froid et de grisaille qui
vous rend encore plus vive la solitude et vous fait sentir encore plus fort qu’un étau se
resserre.

Le dimanche 14 décembre était le premier jour ou le couvre-feu imposé depuis
pres d’'une semaine n’avait plus cours. On pouvait désormais circuler dans les rues
apres six heures du soir. Mais, a cause de I'heure allemande, la nuit tombait dans
I'apres-midi.

A quel moment de la journée les Sceurs de la Miséricorde se sont-elles apercues de
la disparition de Dora ? Le soir, certainement. Peut-étre aprés le Salut a la chapelle,
guand les pensionnaires sont montées au dortoir. Je suppose que la supérieure a
essaye tres vite de joindre les parents de Dora pour leur demander si elle était restée
avec eux. Savait-elle que Dora et ses parents étaient juifs ? Il est écrit dans sa notice
biographique : « De nombreux enfants de familles juives persécutées trouverent re-
fuge au Saint-Coeur-de-Marie, grace a I'action charitable et audacieuse de sceur Ma-
rie-Jean-Baptiste. Aidée en cela par I'attitude discréte et non moins courageuse de ses
sceurs, elle ne reculait devant aucun risque. »

Mais le cas de Dora était particulier. Elle était entrée au Saint-Cceur-de-Marie en
mai 1940, lorsqu’il n'y avait pas encore de persécutions. Elle n’avait pas été recenseée
en octobre 1940. Et ce n'est qu’a partir de juillet 1942, a la suite de la grande rafle,
que les institutions religieuses cachérent des enfants juifs. Elle avait passé un an et
demi au Saint-Cceur-de-Marie. Sans doute était-elle la seule éléve d’origine juive du
pensionnat. Le savait-on parmi ses camarades et parmi les sceurs ?

Au bas de I'hétel du 41 boulevard Ornano, le café Marchai avait un téléphone :
Montmartre 44-74, mais j'ignore si ce café communiquait avec I'immeuble et si Mar-
chai était aussi le patron de I’'hdtel. Le pensionnat du Saint-Cceur-de-Marie ne figurait
pas dans I'annuaire de I'époque. J'ai retrouvé une autre adresse des Sceurs des Ecoles
chrétiennes de la Miséricorde qui devait étre en 1942 une annexe du pensionnat :
64 rue Saint-Maur. Dora I'a-t-elle fréquentée ? La non plus, il n’y avait pas de numeéro
de téléphone.

Qui sait ? La supérieure a peut-étre attendu jusqu’au lundi matin avant d’appeler
chez Marchai, ou plutdt d’envoyer une sceur au 41 boulevard Ornano. A moins que
Cécile et Ernest Bruder ne se soient rendus eux-mémes au pensionnat.

Il faudrait savoir s’il faisait beau ce 14 décembre, jour de la fugue de Dora. Peut-
étre I'un de ces dimanches doux et ensoleillés d’hiver ou vous éprouvez un sentiment
de vacance et d’éternité — le sentiment illusoire que le cours du temps est suspendu,
et qu'il suffit de se laisser glisser par cette bréche pour échapper a I'étau qui va se
refermer sur vous.
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Longtemps, je n’ai rien su de Dora Bruder apres sa fugue du 14 décembre et I'avis
de recherche qui avait été publié dans Paris-Soir. Puis j'ai appris qu’elle avait été
internée au camp de Drancy, huit mois plus tard, le 13 ao(t 1942. Sur la fiche, il était
indiqué qu’elle venait du camp des Tourelles. Ce 13 ao(t 1942, en effet, trois cents
juives avaient été transférees du camp des Tourelles a celui de Drancy.

La prison, le « camp », ou plutot le centre d’internement des Tourelles occupait les
locaux d’'une ancienne caserne d’infanterie coloniale, la caserne des Tourelles, au 141
boulevard Mortier, a la porte des Lilas. Il avait été ouvert en octobre 1940, pour y
interner des juifs étrangers en situation « irréguliére ». Mais a partir de 1941, quand
les hommes seront envoyeés directement a Drancy ou dans les camps du Loiret, seules
les femmes juives qui auront contrevenu aux ordonnances allemandes seront inter-
nées aux Tourelles ainsi que des communistes et des droits communs.

A quel moment, et pour quelles raisons exactes, Dora Brader avait-elle été envoyée
aux Tourelles ? Je me demandais s'il existait un document, une trace qui m’aurait
fourni une réponse. J'en étais réduit aux suppositions. On l'avait sans doute arrétée
dans la rue. En février 1942 — deux mois avaient passé depuis sa fugue — les Alle-
mands avaient promulgué une ordonnance interdisant aux juifs de Paris de quitter
leur domicile aprés vingt heures et de changer d’adresse. La surveillance dans les rues
était donc devenue plus sévére que les mois précédents. J'avais fini par me persuader
que c’était en ce glacial et lugubre mois de février ou la Police des questions juives
tendait des traguenards dans les couloirs du métro, a I'entrée des cinémas ou a la
sortie des théatres, que Dora s'était fait prendre. Il me paraissait méme étonnant
gu’une fille de seize ans, dont la police savait qu’elle avait disparu en décembre et
connaissait le signalement, ait pu échapper aux recherches pendant tout ce temps. A
moins d’avoir trouvé une planque. Mais laquelle, dans ce Paris de I'hiver 1941-1942,
qui fut le plus ténébreux et le plus dur hiver de I'Occupation, avec, dés le mois de
novembre, des chutes de neige, une température de moins quinze en janvier, I'eau
gelée partout, le verglas, la neige de nouveau en grande abondance au mois de fé-
vrier ? Quel était donc son refuge ? Et comment faisait-elle pour survivre dans ce
Paris-la ?

C'etait en février, pensais-je, qu'« ils » avaient di la prendre dans leurs filets.
« lls » : cela pouvait étre aussi bien de simples gardiens de la paix que les inspecteurs
de la Brigade des mineurs ou de la Police des questions juives faisant un contréle
d’identité dans un lieu public... J’avais lu dans un livre de Mémoires que des filles de
dix-huit ou dix-neuf ans avaient été envoyées aux Tourelles pour de legéres infrac-
tions aux « ordonnances allemandes », et méme, quelques-unes avaient seize ans,
I’dge de Dora... Ce mois de février, le soir de I’entrée en vigueur de I'ordonnance alle-
mande, mon pére avait été pris dans une rafle, aux Champs-Elysées. Des inspecteurs
de la Police des questions juives avaient bloqué les accés d’un restaurant de la rue de
Malignan ou il dinait avec une amie. lls avaient demandé leurs papiers a tous les
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clients. Mon pére n’en avait pas sur lui. lls I'avaient embarqué. Dans le panier a sa-
lade qui 'emmenait des Champs-Elysées a la rue Greffulhe, siége de la Police des
questions juives, il avait remarqué, parmi d’autres ombres, une jeune fille d’environ
dix-huit ans. Il l'avait perdue de vue quand on les avait fait monter a I'étage de
I'immeuble gu’occupaient cette officine de police et le bureau de son chef, un certain
commissaire Schweblin. Puis il avait réussi a s’enfuir, profitant d’'une minuterie
éteinte, au moment ou il redescendait I'escalier et ou il allait étre mené au Dépot.

Mon pére avait fait a peine mention de cette jeune fille lorsqu’il m’avait raconté sa
meésaventure pour la premiére et la derniere fois de sa vie, un soir de juin 1963 ou
nous étions dans un restaurant des Champs-Elysées, presque en face de celui ou il
avait été appréhendé vingt ans auparavant. Il ne m’avait donné aucun détail sur son
physique, sur ses vétements. Je I'avais presque oubliée, jusqu’au jour ou j'ai appris
I’existence de Dora Bruder. Alors, la présence de cette jeune fille dans le panier a
salade avec mon pére et d’autres inconnus, cette nuit de février, m’est remontée a la
mémoire et bientdt je me suis demandé si elle n’était pas Dora Bruder, que I'on venait
d’arréter elle aussi, avant de I’envoyer aux Tourelles.

Peut-étre ai-je voulu qu’ils se croisent, mon pere et elle, en cet hiver 1942. Si diffé-
rents gqu’ils aient été, I'un et l'autre, on les avait classes, cet hiver-la, dans la méme
catégorie de réprouvés. Mon pére non plus ne s’était pas fait recenser en octobre 1940
et, comme Dora Bruder, il ne portait pas de numéro de « dossier juif ». Ainsi n’avait-
il plus aucune existence légale et avait-il coupé toutes les amarres avec un monde ou
il fallait que chacun justifie d’'un métier, d’une famille, d’'une nationalité, d’'une date
de naissance, d’un domicile. Désormais il était ailleurs. Un peu comme Dora apreés sa
fugue.

Mais je réfléchis a la différence de leurs destins. Il n’y avait pas beaucoup de re-
cours pour une fille de seize ans, livrée a elle-méme, dans Paris, I'hiver 42, apres
s'étre échappée d’un pensionnat. Aux yeux de la police et des autorités de ce temps-Ia,
elle était dans une situation doublement irréguliere : a la fois juive et mineure en
cavale.

Pour mon pere qui avait quatorze ans de plus que Dora Bruder, la voie était toute
tracée : puisqu’on avait fait de lui un hors-la-loi, il allait suivre cette pente-la par la
force des choses, vivre d’expédients a Paris, et se perdre dans les marécages du mar-
ché noir.

Cette jeune fille du panier a salade, j'ai appris, il n'y a pas longtemps, qu’elle ne
pouvait pas étre Dora Bruder. J'ai essayé de retrouver son hom en consultant une
liste de femmes qui avaient été internées au camp des Tourelles. Deux d’entre elles,
agées de vingt et de vingt et un ans, deux juives polonaises, étaient entrées aux Tou-
relles le 18 et le 19 février 1942. Elles s’appelaient Syma Berger et Fredel Traister. Les
dates correspondent, mais était-ce bien I'une ou l'autre ? Apres un passage au Dép6ét,
les hommes étaient envoyés au camp de Drancy, les femmes aux Tourelles. 1l se peut
que cette inconnue ait échappé, comme mon pere, au sort commun qui leur était
réservé. Je crois qu’elle demeurera toujours anonyme, elle et les autres ombres arré-
tées cette nuit-1a. Les policiers des Questions juives ont détruit leurs fichiers, tous les
procés-verbaux d’interpellation pendant les rafles ou lors des arrestations indivi-
duelles dans les rues. Si je n’étais pas la pour I'écrire, il N’y aurait plus aucune trace de
la présence de cette inconnue et de celle de mon pére dans un panier a salade en
février 1942, sur les Champs-Elysées. Rien que des personnes — mortes ou vivantes —
gue I'on range dans la catégorie des « individus non identifiés ».
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Vingt ans plus tard, ma mere jouait une piéce au théatre Michel. Souvent, je
I’attendais dans le café du coin de la rue des Mathurins et de la rue Greffulhe. Je ne
savais pas encore que mon pere avait risqué sa vie par ici et que je revenais dans une
zone qui avait été un trou noir. Nous allions diner dans un restaurant, rue Greffulhe —
peut-étre au bas de I'immeuble de la Police des questions juives ou I'on avait trainé
mon péere dans le bureau du commissaire Schweblin. Jacques Schweblin. Né en 1901
a Mulhouse. Dans les camps de Drancy et de Pithiviers, ses hommes se livraient a une
fouille avant chaque départ des internés pour Auschwitz :

« M. Schweblin, chef de la Police des questions juives, se présentait au camp ac-
compagné de 5 ou 6 aides qu’il dénommait “policiers auxiliaires”, ne révélant que son
identité personnelle. Ces policiers en civil portaient un ceinturon soutenant d’'un coté
un revolver et de I'autre une matraqgue.

Apres avoir installé ses aides, M. Schweblin quittait le camp pour ne reparaitre
que le soir afin d’enlever le produit de la rafle. Chacun des aides s’installait dans une
baraque avec une table et un récipient de chaque c6té de la table, recevant I'un le
numeéraire, I'autre les bijoux. Les internés défilaient alors devant le groupe qui procé-
dait a la fouille minutieuse et injurieuse. Tres souvent battus, ils devaient quitter leur
pantalon et recevaient de grands coups de pied avec des réflexions : “Hein ! veux-tu
en recevoir encore de la viande de policier ?” Les poches intérieures et extérieures
étaient souvent déchirées brutalement sous prétexte d’activer la fouille. Je ne parlerai
pas de la fouille des femmes effectuée en des endroits intimes.

A la fin de la fouille, numéraire et bijoux étaient entassés en vrac dans des valises
entourées d’une ficelle et plombées, puis remises dans la voiture de M. Schweblin.

Ce procédé de plombage n’avait rien de sérieux, attendu que la pince a plomber
restait entre les mains des policiers. lls pouvaient s’approprier billets de banque ou
bijoux. D’ailleurs ces policiers ne se privaient pas de sortir de leurs poches des bagues
de valeur en disant : “Tiens, cela n’est pas du toc !” ou une poignée de billets de 1 000
ou 500 francs en disant : “Tiens, j'ai oublié cela.” Une perquisition avait lieu égale-
ment dans les baraques pour visiter la literie ; matelas, édredons, traversins étaient
éventrés. De toutes les investigations exercées par la Police des questions juives,
aucune trace ne subsistel. »

L'équipe de la fouille était composée de sept hommes — toujours les mémes. Et
d’'une femme. On ne connait pas leurs noms. lls étaient jeunes a I’époque et quelques-
uns d’entre eux vivent encore aujourd’hui. Mais on ne pourrait pas reconnaitre leurs
visages.

Schweblin a disparu en 1943. Les Allemands se seraient débarrassés de lui. Pour-
tant, mon pere, lorsqu’il m’avait raconté son passage dans le bureau de cet homme,
m’avait dit qu’il avait cru le reconnaitre porte Maillot, un dimanche apres la guerre.

1 D'aprés un rapport administratif rédigé en novembre 1943 par un responsable du service de la
Perception de Pithiviers.
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X1

Les paniers a salade n'ont pas beaucoup changé jusqu'au début des années
soixante. La seule fois de ma vie ou je me suis trouvé dans I'un d’eux, c’était en com-
pagnie de mon pére, et je n’en parlerais pas maintenant si cette péripétie n'avait pris
pour moi un caractére symbolique.

Ce fut dans des circonstances d’'une grande banalité. J'avais dix-huit ans, j'étais
encore mineur. Mes parents étaient séparés, mais habitaient le méme immeuble, mon
pére avec une femme aux cheveux jaune paille, trés nerveuse, une sorte de fausse
Myléne Demongeot. Et moi avec ma mere. Une querelle de palier s’est déclenchée ce
jour-la entre mes parents, concernant la tres modeste pension que mon pere avait été
contraint de verser pour mon entretien par une décision de justice, au terme d’une
procédure a épisodes : tribunal de grande instance de la Seine. 1¢r¢chambre supplé-
mentaire de la Cour d’appel. Signification d’arrét a partie. Ma mére a voulu que je
sonne a sa porte et que je lui réclame cet argent qu’il n'avait pas versé. Nous n’en
avions malheureusement pas d’autre pour vivre. Je me suis exécuté de mauvaise
grace. Jai sonné chez lui avec I'intention de lui parler gentiment et méme de
m’excuser pour cette démarche. Il m’a claqué la porte au nez ; jentendais la fausse
Myléne Demongeot hurler et appeler police secours, en disant qu’'un « voyou faisait
du scandale ».

IIs sont venus me chercher quelques dizaines de minutes plus tard chez ma meére
et je suis monté avec mon pere dans le panier a salade qui attendait devant
I'immeuble. Nous étions assis I’'un en face de I'autre sur les banquettes de bois, entou-
rés chacun par deux gardiens de la paix. J'ai pensé que si c'était la premiere fois de
ma vie que je faisais une telle expérience, mon pere, lui, I'avait déja connue, il y avait
vingt ans, cette nuit de février 1942 ou il avait été embarqué par les inspecteurs de la
Police des questions juives dans un panier a salade a peu pres semblable a celui ou
nous nous trouvions. Et je me demandais s’il y pensait, lui aussi, a ce moment-Ila.
Mais il faisait semblant de ne pas me voir et il évitait mon regard.

Je me souviens exactement du trajet. Les quais. Puis la rue des Saints-Peres. Le
boulevard Saint-Germain. L’arrét au feu rouge, a la hauteur de la terrasse des Deux-
Magots. Derriere la vitre grillagée, je voyais les consommateurs assis a la terrasse, au
soleil, et je les enviais. Mais je ne risquais pas grand-chose : nous étions heureuse-
ment dans une époque anodine, inoffensive, une époque que I'on a appelée par la
suite « les Trente Glorieuses ».

Pourtant, j'étais étonné que mon pére, qui avait vécu pendant I'Occupation ce qu’il
avait vécu, n’e(t pas manifesté la moindre réticence a me laisser emmener dans un
panier a salade. Il était 1a, assis devant moi, impassible, I'air vaguement dégoate, il
m’ignorait comme si j'étais un pestiféré et jappréhendais I'arrivée au commissariat
de police, ne m’attendant a aucune compassion de sa part. Et cela me semblait
d’autant plus injuste que j'avais commencé un livre — mon premier livre — ou je pre-
nais a mon compte le malaise qu’il avait éprouvé pendant I'Occupation. J'avais dé-
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couvert dans sa bibliotheque, quelques années auparavant, certains ouvrages
d’auteurs antisémites parus dans les années quarante qu’il avait achetés a I'époque,
sans doute pour essayer de comprendre ce que ces gens-la lui reprochaient. Et
J'imagine combien il avait été surpris par la description de ce monstre imaginaire,
fantasmatique, dont I'ombre menacante courait sur les murs, avec son nez crochu et
ses mains de rapace, cette créature pourrie par tous les vices, responsable de tous les
maux et coupable de tous les crimes. Moi, je voulais dans mon premier livre répondre
a tous ces gens dont les insultes m’avaient blessé a cause de mon pere. Et, sur le ter-
rain de la prose francaise, leur river une bonne fois pour toutes leur clou. Je sens bien
aujourd’hui la naiveté enfantine de mon projet : la plupart de ces auteurs avaient
disparu, fusillés, exilés, gateux ou morts de vieillesse. Oui, malheureusement, je ve-
nais trop tard.

Le panier a salade s’est arrété rue de I’Abbaye, devant le commissariat du quartier
Saint-Germain-des-Prés. Les gardiens de la paix nous ont dirigés vers le bureau du
commissaire. Mon peére lui a expliqué, d’une voix séche, que j'étais « un voyou », qui
venait faire « du scandale chez lui » depuis I'age de dix-sept ans. Le commissaire m’'a
déclaré que « la prochaine fois, il me garderait ici » — sur le ton avec lequel on parle a
un délinquant. J'ai bien senti que mon pére n'aurait pas leve le petit doigt si ce com-
missaire avait exécuté sa menace et m’avait envoye au Dép6ot.

Nous sommes sortis du commissariat, mon pere et moi. Je lui ai demande s'il était
vraiment nécessaire d’avoir appelé police secours et de m'avoir « chargé » devant les
policiers. 1l ne m’a pas répondu. Je ne lui en voulais pas. Comme nous habitions dans
le méme immeuble, nous avons suivi notre chemin, cOte a cOte, en silence. Jai failli
évoquer la nuit de février 1942 ou on l'avait aussi embarqué dans un panier a salade
et lui demander s’il y avait pensé tout a I’heure.

Mais peut-étre cela avait-il moins d’'importance pour lui que pour moi.

Nous n’avons pas échangé un seul mot pendant tout le trajet et dans I'escalier,
avant de nous quitter. Je devais encore le revoir a deux ou trois reprises I'année sui-
vante, un mois d’aolt au cours duquel il me déroba mes papiers militaires pour tenter
de me faire incorporer de force a la caserne de Reuilly. Ensuite, je ne I'ai plus jamais
revu.



X1V

Je me demande ce gu’a bien pu faire Dora Bruder, le 14 décembre 1941, dans les
premiers moments de sa fugue. Peut-étre a-t-elle décidé de ne pas rentrer au pen-
sionnat juste a I'instant ou elle arrivait devant le porche de celui-ci, et a-t-elle erré
pendant toute la soirée, a travers le quartier jusqu’a I’hneure du couvre-feu.

Quartier dont les rues portent encore des noms campagnards : les Meuniers, la
Bréche-aux-Loups, le sentier des Merisiers. Mais au bout de la petite rue ombragée
d’arbres qui longe I'enceinte du Saint-Coeur-de Marie, c’est la gare aux marchandises,
et plus loin, si I'on suit I'avenue Daumesnil, la gare de Lyon. Les voies ferrées de celle-
ci passent a quelques centaines de metres du pensionnat ou était enfermée Dora
Bruder. Ce quartier paisible, qui semble a I'écart de Paris, avec ses couvents, ses Ci-
metieres secrets et ses avenues silencieuses, est aussi le quartier des départs.

J'ignore si la proximité de la gare de Lyon avait encouragé Dora a faire une fugue.
J'ignore si elle entendait, du dortoir, dans le silence des nuits de black-out, le fracas
des trains de marchandises ou ceux qui partaient de la gare de Lyon pour la zone
libre... Elle connaissait sans doute ces deux mots trompeurs : zone libre.

Dans le roman que j'ai écrit, sans presque rien savoir de Dora Brader, mais pour
gue sa pensée continue a m’'occuper I'esprit, la jeune fille de son age que j’avais appe-
Iée Ingrid se réfugie avec un ami en zone libre. J'avais pensé a Bella D. qui, elle aussi,
a quinze ans, venant de Paris, avait franchi en fraude la ligne de démarcation et s’était
retrouvée dans une prison a Toulouse ; a Anne B., qui s’était fait prendre a dix-huit
ans, sans laissez-passer, en gare de Chalon-sur-Sabne, et avait été condamnée a
douze semaines de prison... Voila ce gqu’elles m'avaient raconté dans les années
soixante.

Cette fugue, Dora Brader I'avait-elle préparée longtemps a I'avance, avec la com-
plicité d’'un ami ou d’'une amie ? Est-elle restée a Paris ou bien a-t-elle tenté de passer
en zone libre ?
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XV

La main courante du commissariat de police du quartier Clignancourt porte ces
ipdications a la date du 27 décembre 1941, sous les colonnes : Dates et direction —
Etats civils — Résumé de I'affaire :

« 27 décembre 1941. Bruder Dora née le 25/2/26 a Paris 12¢ demeurant
41 boulevard Ornano. Audition Bruder, Ernest, 42 ans, pére. »

Dans la marge sont écrits les chiffres suivants sans que je sache a quoi ils corres-
pondent : 7029 21/12.

Le commissariat du quartier Clignancourt occupait le 12 de la rue Lambert, der-
riere la Butte Montmartre, et son commissaire s’appelait Siri. Mais il est probable
gu’Ernest Bruder soit allé au commissariat d’arrondissement, 74 rue du Mont-Cenis,
a cote de la mairie, qui servait aussi de poste au commissariat de Clignancourt : il
était plus proche de son domicile. La, le commissaire s’appelait Cornée.

Dora avait fait sa fugue treize jours auparavant et Ernest Bruder avait attendu
jusque-la pour se rendre au commissariat et signaler la disparition de sa fille. On
imagine son angoisse et ses hésitations au cours de ces treize longues journées. Il
n’'avait pas déclaré Dora au recensement d’octobre 1940, a ce méme commissariat, et
les policiers risquaient de s’en apercevoir. En essayant de la retrouver, il attirait
I'attention sur elle.

Le proces-verbal de l'audition d’Ernest Bruder ne figure pas aux archives de la
Préfecture de police. Sans doute détruisait-on, dans les commissariats, ce genre de
documents a mesure gu’ils devenaient caducs. Quelques années apres la guerre,
d’autres archives des commissariats ont été détruites, comme ces registres spéciaux
ouverts en juin 1942, la semaine ou les juifs ont regu leurs trois étoiles jaunes par
personne, a partir de I’age de six ans. Sur ces registres étaient portés I'identité du juif,
son numéro de carte d’identité, son domicile, et une colonne réservée a 'émargement
devait étre signée par lui apres qu’on lui eut remis ses étoiles. Plus d’'une cinquantaine
de registres avaient été ainsi ouverts dans les commissariats de Paris et de la ban-
lieue.

On ne saura jamais a quelles questions a répondu Ernest Bruder au sujet de sa fille
et de lui-méme. Peut-étre est-il tombé sur un fonctionnaire de police pour lequel il
s'agissait d’'un travail de routine, comme avant la guerre, et qui ne faisait aucune
différence entre Ernest Bruder, sa fille et de simples Francais. Bien sOr, cet homme
était « ex-autrichien », habitait en hotel et n’avait pas de profession. Mais sa fille était
née a Paris et elle avait la nationalité francaise. Une fugue d’adolescente. Cela arrivait
de plus en plus souvent en cette époque troublée. Est-ce le policier qui a conseillé a
Ernest Bruder de passer une annonce dans Paris-Soir, étant donné que deux se-
maines s’étaient déja écoulées depuis que Dora avait disparu ? Ou bien un employé
du journal, chargé des « chiens écrasés » et de la tournée des commissariats, a-t-il
glané au hasard cet avis de recherche parmi d’autres accidents du jour, pour la ru-
brique « D’hier & aujourd’hui » ?
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Je me souviens de I'impression forte que j'ai éprouvée lors de ma fugue de jan-
vier 1960 — si forte que je crois en avoir connu rarement de semblables. C'était
I'ivresse de trancher, d’un seul coup, tous les liens : rupture brutale et volontaire avec
la discipline gu’on vous impose, le pensionnat, vos maitres, vos camarades de classe.
Désormais, vous n'aurez plus rien a faire avec ces gens-la ; rupture avec vos parents
qui n’ont pas su vous aimer et dont vous vous dites qu’il n’y a aucun recours a espérer
d’eux ; sentiment de révolte et de solitude porté a son incandescence et qui vous
coupe le souffle et vous met en état d’apesanteur. Sans doute I'une des rares occasions
de ma vie ou j’ai été vraiment moi-méme et ou j’ai marché a mon pas.

Cette extase ne peut durer longtemps. Elle n’a aucun avenir. Vous étes trés vite
brisé net dans votre élan.

La fugue — parait-il — est un appel au secours et quelquefois une forme de suicide.
Vous éprouvez quand méme un bref sentiment d’éternité. Vous n’avez pas seulement
tranché les liens avec le monde, mais aussi avec le temps. Et il arrive gu’a la fin d’'une
matinée, le ciel soit d’'un bleu léger et que rien ne pese plus sur vous. Les aiguilles de
I’norloge du jardin des Tuileries sont immobiles pour toujours. Une fourmi n’en finit
pas de traverser la tache de soleil.

Je pense a Dora Bruder. Je me dis que sa fugue n’était pas aussi simple que la
mienne une vingtaine d’années plus tard, dans un monde redevenu inoffensif. Cette
ville de décembre 1941, son couvre-feu, ses soldats, sa police, tout lui était hostile et
voulait sa perte. A seize ans, elle avait le monde entier contre elle, sans qu’elle sache
pourquoi.

D’autres rebelles, dans le Paris de ces années-Ia, et dans la méme solitude que Do-
ra Bruder, lancaient des grenades sur les Allemands, sur leurs convois et leurs lieux
de réunion. lls avaient le méme age qu’elle. Les visages de certains d’entre eux figu-
rent sur I’Affiche Rouge et je ne peux m’empécher de les associer, dans mes pensées,
a Dora.

L’'été 1941, I'un des films tournés depuis le début de I'Occupation est sorti au Nor-
mandie et ensuite dans les salles de cinéma de quartier. Il s’agissait d’'une aimable
comeédie : Premier rendez-vous. La derniere fois que je I'ai vue, elle m’a causé une
impression étrange, que ne justifiaient pas la légéreté de I'intrigue ni le ton enjoué
des protagonistes. Je me disais que Dora Bruder avait peut-étre assisté, un dimanche,
a une séance de ce film dont le sujet est la fugue d’une fille de son age. Elle s’échappe
d’'un pensionnat comme le Saint-Cceur-de-Marie. Au cours de cette fugue, elle ren-
contre ce que I'on appelle, dans les contes de fées et les romances, le prince charmant.

Ce film présentait la version rose et anodine de ce qui était arrivé a Dora dans la
vraie vie. Lui avait-il donné I'idée de sa fugue ? Je concentrais mon attention sur les
détails : le dortoir, les couloirs de I'internat, I'uniforme des pensionnaires, le café ou
attendait I’héroine quand la nuit était tombée... Je n’y trouvais rien qui pQt corres-
pondre a la réalité, et d’ailleurs la plupart des scenes avaient été tournées en studio.
Pourtant, je ressentais un malaise. Il venait de la luminosité particuliére du film, du
grain méme de la pellicule. Un voile semblait recouvrir toutes les images, accentuait
les contrastes et parfois les effacait, dans une blancheur boréale. La lumiere était a la
fois trop claire et trop sombre, étouffant les voix ou rendant leur timbre plus fort et
plus inquiétant.

J'ai compris brusquement que ce film était imprégné par les regards des specta-
teurs du temps de I'Occupation — spectateurs de toutes sortes dont un grand nombre
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n'avaient pas survécu a la guerre. lls avaient été emmenés vers l'inconnu, apres avoir
vu ce film, un samedi soir qui avait été une tréve pour eux. On oubliait, le temps d’'une
séance, la guerre et les menaces du dehors. Dans I'obscurité d’'une salle de cinéma, on
était serres les uns contre les autres, a suivre le flot des images de I'écran, et plus rien
ne pouvait arriver. Et tous ces regards, par une sorte de processus chimique, avaient
modifié la substance méme de la pellicule, la lumiére, la voix des comédiens. Voila ce
gue j’avais ressenti, en pensant a Dora Bruder, devant les images en apparence futiles
de Premier rendez-vous.
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XVI

Ernest Bruder a été arrété le 19 mars 1942, ou, plus exactement, interné au camp
de Drancy ce jour-la. Des motifs et des circonstances de cette arrestation, je n’ai trou-
vé aucune trace. Sur le fichier dit « familial » dont se servait la Préfecture de police et
ou étaient rassemblés quelques renseignements concernant chaque juif, il est noté
ceci :

« Bruder Ernest

21.5.99 — Vienne

n°dossier juif : 49091

Profession : Sans

Mutilé de guerre 100 %. 2¢ classe legionnaire francais gazé ; tuberculose pulmo-
naire.

Casier central E56404 »

Plus bas, la fiche porte une inscription au tampon : RECHERCHE, suivie de cette
note au crayon : « Se trouve au camp de Drancy. »

Ernest Bruder, en sa qualité de juif « ex-autrichien », aurait pu étre arrété lors de
la rafle d’ao(t 1941 au cours de laquelle les policiers francais, encadrés de militaires
allemands, bloquérent le Xle arrondissement le 20 ao(t, puis les jours suivants inter-
pellerent les juifs étrangers dans les rues des autres arrondissements, parmi lesquels
le XVIIle. Comment a-t-il échappé a cette rafle ? Grace a son titre d’ancien légion-
naire francais de 2¢classe ? J'en doute.

Sa fiche indique qu’il était « recherché ». Mais a partir de quand ? Et pour quelles
raisons exactes ? S'il était déja « recherché » le 27 décembre 1941, le jour ou il avait
signalé la disparition de Dora au commissariat du quartier Clignancourt, les policiers
ne l'auraient pas laissé repartir. Est-ce ce jour-la qu’il a attiré I'attention sur lui ?

Un pére essaye de retrouver sa fille, signale sa disparition dans un commissariat,
et un avis de recherche est publié dans un journal du soir. Mais ce pére est lui-méme
« recherché ». Des parents perdent les traces de leur enfant, et I'un d’eux disparait a
son tour, un 19 mars, comme si I’hiver de cette année-la séparait les gens les uns des
autres, brouillait et effacait leurs itinéraires, au point de jeter un doute sur leur exis-
tence. Et il n’y a aucun recours. Ceux-la méme qui sont chargés de vous chercher et
de vous retrouver établissent des fiches pour mieux vous faire disparaitre ensuite —
définitivement.



XVII

J'ignore si Dora Bruder a appris tout de suite I'arrestation de son pere. Mais je
suppose que non. En mars, elle n’était pas encore revenue au 41 boulevard Ornano,
depuis sa fugue de décembre. C’est du moins ce que suggérent les quelques traces
d’elle qui subsistent aux archives de la Préfecture de police.

Maintenant que se sont écoulés pres de soixante ans, ces archives vont peu a peu
livrer leurs secrets. La Préfecture de police de I'Occupation n’est plus qu’une grande
caserne spectrale au bord de la Seine. Elle nous apparait, au moment ou nous évo-
guons le passé, un peu comme la maison Usher. Et aujourd’hui, nous avons peine a
croire que ce batiment dont nous longeons les facades n’a pas changé depuis les an-
nées quarante. Nous nous persuadons que ce ne sont pas les mémes pierres, les
mémes couloirs.

Morts depuis longtemps, les commissaires et les inspecteurs qui participaient a la
traque des juifs et dont les noms résonnent d’'un écho lugubre et sentent une odeur de
cuir pourri et de tabac froid : Permilleux, Francois, Schweblin, Koerperich, Cou-
goule... Morts ou perclus de vieillesse, les gardiens de la paix que I'on appelait les
« agents capteurs », et qui ecrivaient leur nom sur le proces-verbal de chaque per-
sonne qu’ils arrétaient, au moment des rafles. Toutes ces dizaines de milliers de pro-
cés-verbaux ont été détruites et on ne connaitra jamais les noms des « agents cap-
teurs ». Mais il reste, dans les archives, des centaines et des centaines de lettres
adressées au préfet de police de I'’époque et auxquelles il n’a jamais réepondu. Elles ont
été la pendant plus d’'un demi-siécle, comme des sacs de courrier oubliés au fond du
hangar d’une lointaine étape de I’Aéropostale. Aujourd’hui nous pouvons les lire.
Ceux a qui elles étaient adressées n’ont pas voulu en tenir compte et maintenant, c’est
nous, qui n’étions pas encore nés a cette époque, qui en sommes les destinataires et
les gardiens :

« Monsieur le Préfet
J'ai I’lhonneur d’attirer votre attention sur ma demande. 1l s’agit de mon neveu Al-
bert Graudens, de nationalité francaise, a I'age de 16 ans, qui a été interné... »

« Monsieur le directeur du service des juifs
Je sollicite de votre haute bienveillance la libération du camp de Drancy de ma
fille, Nelly Trautmann... »

« Monsieur le Préfet de Police
Je me permets de solliciter de vous une faveur en I’honneur de mon mari, Zelik
Pergricht, me permettant de savoir de ses nouvelles et quelques renseignements... »

« Monsieur le Préfet de Police



J'ai I'honneur de solliciter de votre haute bienveillance et de votre générosité les
renseignements concernant ma fille, M™me Jacques Lévy, née Violette Joél, arrétée vers
le 10 septembre dernier, alors qu’elle tentait de franchir la ligne de démarcation sans
porter I'étoile réglementaire. Elle était accompagnée de son fils, Jean Lévy, agé de
8 ansetdemi... »

Transmis au préfet de police :
« Je sollicite de votre bienveillance la libération de mon petit-fils Michaél Rubin,
3 ans, francais, de mere francaise, interné a Drancy avec sa mere... »

« Monsieur le Préfet

Je vous serais infiniment obligée de bien vouloir examiner le cas que je viens vous
présenter : mes parents assez ages, malades, venant d’étre pris en tant que juifs et
nous restons seules, ma petite sceur, Marie Grosman 15 ans 1/2, juive francaise, ayant
la carte d’identité francaise n° 1594936 série B et moi-méme Jeannette Grosman,
également juive francaise, 19 ans, ayant la carte d’identité francaise n°® 924247 sé-
rie B... »

« Monsieur le directeur,

Excusez-moi, si je me permets de m’adresser a vous, mais voici mon cas: le
16 juillet 1942, a 4 h du matin, on est venu chercher mon mari et comme ma fille
pleurait, on I'a prise aussi.

Elle se nomme Paulette Gothelf, agée de 14 ans 1/2 née le 19 novembre 1927 a Pa-
ris dans le 12¢ et elle est francaise... »
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XVIII

A la date du 17 avril 1942, la main courante du commissariat de Clignancourt
porte cette inscription sous les colonnes habituelles : Dates et direction — Etats ci-
vils — Résumé de I'affaire :

« 17 avril 1942.2098 15/24. P. Mineurs. Affaire Bruder Dora, agée de 16 ans dispa-
rue suite PV 1917 a réintégré le domicile maternel. »

Je ne sais pas a quoi correspondent les chiffres 2098 et 15/24. « P. Mineurs », cela
doit étre « Protection des mineurs ». Le procés-verbal 1917 contenait certainement la
déposition d’Ernest Bruder et les questions concernant Dora et lui-méme qui lui
avaient été posees le 27 décembre 1941. Pas d’autre trace de ce procés-verbal 1917
dans les archives.

A peine trois lignes au sujet de 1'« affaire Bruder Dora ». Les notes qui suivent,
dans la main courante du 17 avril, concernent d’autres « affaires » :

« Gaul Georgette Paulette, 30.7.23, née a Pantin, Seine, de Georges et de Pelz
Rose, célibataire, vit en hotel 41 rue Pigalle. Prostitution.
Germaine Mauraire. 9.10.21, née a Entre-Deux-Eaux (Vosges). Vit en hotel.
1 rapport P. M.
J. -R. Cretet. 9¢ arrondissement

Ainsi se succedent, dans les mains courantes des commissariats de I'Occupation,
prostituées, chiens perdus, enfants abandonnés. Et — comme [I'était Dora — adoles-
centes disparues et coupables du délit de vagabondage.

Apparemment, il n’y est jamais question de « juifs ». Et pourtant, ils passérent
dans ces commissariats avant d’étre conduits au Dépét puis a Drancy. Et la petite
phrase : « a réintégré le domicile maternel » suppose que lI'on savait, au poste de
police du quartier Clignancourt, que le pére de Dora avait été arrété le mois préce-
dent.

Il N’y a aucune trace d’elle entre le 14 décembre 1941, jour de sa fugue, et le 17 avril
1942 ou, selon la main courante, elle réintegre le domicile maternel, c’est-a-dire la
chambre d’h6tel du 41 boulevard Ornano. Pendant ces quatre mois, on ignore ou
Dora Bruder était, ce gu’elle a fait, avec qui elle se trouvait. Et I'on ignore aussi dans
quelles circonstances Dora est revenue au « domicile maternel ». De sa propre initia-
tive, apres avoir appris I'arrestation de son pére ? Ou bien apres avoir été appréhen-
dée dans la rue, puisqu’un avis de recherche avait été lancé contre elle, a la Brigade
des mineurs ? Jusqu’a ce jour, je n'ai trouvé aucun indice, aucun témoin qui aurait pu
m’éclairer sur ses quatre mois d’absence qui restent pour nous un blanc dans sa vie.

Le seul moyen de ne pas perdre tout a fait Dora Bruder au cours de cette période,
ce serait de rapporter les changements du temps. La neige était tombée pour la pre-
miere fois le 6 novembre 1941. L’hiver avait commencé par un froid vif, le
22 décembre. Le 29 décembre, la température avait encore baissé et les carreaux des
fenétres étaient couverts d’une légére couche de glace. A partir du 13 janvier, le froid
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était devenu sibérien. L'eau gelait. Cela avait duré environ quatre semaines. Le
12 février, il y avait un peu de soleil, comme une annonce timide du printemps. Une
couche de neige, devenue noiratre sous les piétinements des passants, et qui se trans-
formait en boue, recouvrait les trottoirs. C’est le soir de ce 12 février que mon pere fut
embarqué par les policiers des Questions juives. Le 22 février, la neige était tombée
de nouveau. Le 25 février, la neige tombait encore, plus abondante. Le 3 mars, apres
neuf heures du soir, le premier bombardement de la banlieue. A Paris, les vitres
tremblaient. Le 13 mars, les sirénes s’étaient déclenchées en plein jour, pour une
alerte. Les voyageurs du métro étaient restés immobilisés pendant deux heures. On
les avait fait descendre dans le tunnel. Une autre alerte, le soir a dix heures. Le
15 mars, il y a eu un beau soleil. Le 28 mars, vers dix heures du soir, un bombarde-
ment lointain a duré jusqu’a minuit. Le 2 avril, une alerte, vers quatre heures du
matin, et un bombardement violent jusqu’a six heures. De nouveau un bombarde-
ment a partir de onze heures du soir. Le 4 avril, les bourgeons avaient éclaté dans les
feuillages des marronniers. Le 5 avril, vers le soir, un orage de printemps est passé
avec de la gréle, puis il y a eu un arc-en-ciel. N'oublie pas : demain aprés-midi, ren-
dez-vous a la terrasse des Gobelins.

J’'ai pu obtenir il y a quelques mois une photo de Dora Bruder, qui tranche sur
celles que j'avais déja rassemblées. Sans doute la derniere qui a été prise d’elle. Son
visage et son allure n’ont plus rien de I'’enfance qui se reflétait dans toutes les photos
précédentes a travers le regard, la rondeur des joues, la robe blanche d'un jour de
distribution des prix... Je ne sais pas a quelle date a été prise cette photo. Certaine-
ment en 1941, I'année ou Dora était pensionnaire au Saint-Coeur-de-Marie, ou bien au
début du printemps 1942, quand elle est revenue, aprés sa fugue de décembre, boule-
vard Ornano.

Elle est en compagnie de sa mere et de sa grand-mere maternelle. Les trois
femmes sont cOte a cbte, la grand-meére entre Cécile Bruder et Dora. Cécile Bruder
porte une robe noire et les cheveux courts, la grand-mére une robe a fleurs. Les deux
femmes ne sourient pas. Dora est vétue d’'une robe noire — ou bleu marine — et d’'une
blouse a col blanc, mais cela pourrait étre aussi un gilet et une jupe — la photo n’est
pas assez nette pour s’en rendre compte. Elle porte des bas et des chaussures a brides.
Ses cheveux mi-longs lui tombent presque jusqu’aux épaules et sont ramenés en
arriere par un serre-téte, son bras gauche est le long du corps, avec les doigts de la
main gauche repliés et le bras droit caché par sa grand-mére. Elle tient la téte haute,
ses yeux sont graves, mais il flotte sur ses levres I'amorce d’un sourire. Et cela donne
a son visage une expression de douceur triste et de défi. Les trois femmes sont debout
devant le mur. Le sol est dallé, comme le couloir d’un lieu public. Qui a bien pu pren-
dre cette photo ? Ernest Bruder ? Et s’il ne figure pas sur cette photo, cela veut-il dire
gu’il a déja été arrété ? En tout cas, il semble que les trois femmes aient revétu des
habits du dimanche, face a cet objectif anonyme.

Dora porte-t-elle la jupe bleu marine indiquée sur I'avis de recherche ?

Des photos comme il en existe dans toutes les familles. Le temps de la photo, ils
étaient protégés quelques secondes et ces secondes sont devenues une éternité.

On se demande pourquoi la foudre les a frappés plutdt que d’autres. Pendant que
j’écris ces lignes, je pense brusquement a quelques-uns de ceux qui faisaient le méme
métier que moi. Aujourd’hui, le souvenir d’'un écrivain allemand est venu me visiter.
Il s’appelait Friedo Lampe.



C’était son nom qui avait d’'abord attiré mon attention, et le titre de I'un de ses
livres : Au bord de la nuit, traduit en francais il y a plus de vingt-cing ans et dont
j’avais découvert, a cette époque-la, un exemplaire dans une librairie des Champs-
Elysées. Je ne savais rien de cet écrivain. Mais avant méme d’ouvrir le livre, je devi-
nais son ton et son atmosphére, comme si je I'avais déja lu dans une autre vie.

Friedo Lampe. Au bord de la nuit. Ce nom et ce titre m'évoquaient les fenétres
éclairées dont vous ne pouvez pas détacher le regard. Vous vous dites que, derriere
elles, quelgu’un que vous avez oublié attend votre retour depuis des années ou bien
gu’il n’y a plus personne. Sauf une lampe qui est restée allumée dans I'appartement
vide.

Friedo Lampe était né a Bréeme en 1899, la méme année qu’Ernest Bruder. Il avait
fréquenté I'université d’Heidelberg. 1l avait travaillé & Hambourg en qualité de biblio-
thécaire et commence la son premier roman, Au bord de la nuit. Plus tard, il avait été
employé chez un éditeur a Berlin. Il était indifférent a la politique. Lui, ce qui
I'intéressait, c'était de décrire le crépuscule qui tombe sur le port de Bréme, la lu-
miere blanc et lilas des lampes a arc, les matelots, les catcheurs, les orchestres, la
sonnerie des trams, le pont de chemin de fer, la siréne du steamer, et tous ces gens
qui se cherchent dans la nuit... Son roman était paru en octobre 1938, alors qu’Hitler
était déja au pouvoir. Au bord de la nuit avait ete retiré des librairies et des biblio-
theques et mis au pilon, tandis que son auteur était déclaré « suspect ». Il n’était
méme pas juif. Qu’est-ce qu’on pouvait bien lui reprocher ? Tout simplement la grace
et la mélancolie de son livre. Sa seule ambition — confiait-il dans une lettre — avait été
de « rendre sensibles quelques heures, le soir, entre huit heures et minuit, aux abords
d’'un port; je pense ici au quartier de Breme ou j'ai passé ma jeunesse. De breves
scenes défilant comme dans un film, entrelacant des vies. Le tout léger et fluide, lié de
facon trés lache, picturale, lyrique, avec beaucoup d’atmospheére ».

A la fin de la guerre, au moment de I'avance des troupes soviétiques, il habitait la
banlieue de Berlin. Le 2 mai 1945, dans la rue, deux soldats russes lui avaient deman-
dé ses papiers, puis ils I'avaient entrainé dans un jardin. Et ils I'avaient abattu, sans
avoir pris le temps de faire la différence entre les gentils et les méchants. Des voisins
I’'avaient inhumé, un peu plus loin, & 'ombre d’'un bouleau, et avaient fait parvenir a
la police ce qui restait de lui : ses papiers et son chapeau.

Un autre écrivain allemand, Félix Hardaub, était originaire du port de Bréme,
comme Friedo Lampe. Il était né en1913. Il s’est retrouvé a Paris pendant
I’Occupation. Cette guerre et son uniforme vert-de-gris lui faisaient horreur. Je ne
sais pas grand-chose de lui. J'ai lu, en francais, dans une revue des années cinquante,
un extrait d’'un petit volume gu’il avait écrit, Von Unten Gesehen, et dont il avait con-
fié le manuscrit a sa sceur en janvier 1945. Cet extrait avait pour titre « Notes et im-
pressions ». Il y observe le restaurant d’une gare parisienne et sa faune, le ministere
des Affaires étrangéres abandonné, avec ses centaines de bureaux déserts et poussie-
reux, au moment ou les services allemands s’y installent, les lustres qui sont restés
allumés et toutes les pendules qui sonnent sans arrét dans le silence. 1l s’habillait en
civil, le soir, pour oublier la guerre et se fondre dans les rues de Paris. Il nous rend
compte de I'un de ses trajets nocturnes. Il prend le métro a la station Solférino. Il
descend a Trinité. Il fait noir. C’est I'été. L’air est chaud.

Il remonte la rue de Clichy dans le black-out. Sur le sofa du bordel, il remarque,
dérisoire et solitaire, un chapeau tyrolien. Les filles défilent. « Elles sont ailleurs,
comme des somnambules, sous le chloroforme. Et tout baigne — écrit-il — dans une
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lumiére étrange d’aquarium tropical, de verre surchauffé. » Lui aussi est ailleurs. Il
observe tout de loin, comme si ce monde en guerre ne le concernait pas, attentif aux
minuscules détails quotidiens, aux atmosphéres, et en méme temps détaché, étranger
a ce qui est autour de lui. Comme Friedo Lampe, il est mort a Berlin au printemps
1945, a trente-deux ans, au cours des derniers combats, dans un univers de boucherie
et d’apocalypse ou il se trouvait par erreur et dans un uniforme qu’on lui avait imposé
mais qui n’etait pas le sien.

Et maintenant, pourquoi ma penseée va-t-elle, parmi tant d’autres écrivains, vers le
poéte Roger Gilbert-Lecomte ? Lui aussi, la foudre I'a frappé a la méme période que
les deux précédents, comme si quelques personnes devaient servir de paratonnerre
pour que les autres soient épargnés.

Il m’est arrivé de croiser le chemin de Roger Gilbert-Lecomte. Au méme age, j'ai
frequenté comme lui les quartiers du sud : boulevard Brune, rue d’Alésia, hotel Pri-
mavera, rue de la Voie-Verte... En 1938, il habitait encore ce quartier de la porte
d’Orléans, avec une juive allemande, Ruth Kronenberg. Puis en 1939, toujours avec
elle, un peu plus loin, le quartier de Plaisance, dans un atelier au 16 bis rue Bardinet.
Combien de fois ai je suivi ces rues, sans méme savoir que Gilbert-Lecomte m’y avait
précedé... Et sur la rive droite, a Montmartre, rue Caulaincourt, en 1965, je restais des
apres-midi entiers dans un café, au coin du square Caulaincourt, et dans une
chambre de I'h6tel, au fond de I'impasse, Montmartre 42-99, en ignorant que Gilbert-
Lecomte y avait habité, trente ans auparavant...

A la méme époque, j'ai rencontré un docteur nommé Jean Puyaubert. Je croyais
gue j'avais un voile aux poumons. Je lui ai demandé de me signer un certificat pour
gviter le service militaire. Il m’a donné rendez-vous dans une clinique ou il travaillait,
place d’Alleray, et il m’a radiographié : je n’avais rien aux poumons, je voulais me
faire réformer et, pourtant, il n’y avait pas de guerre. Simplement, la perspective de
vivre une vie de caserne comme je I'avais déja vécue dans des pensionnats de onze a
dix-sept ans me paraissait insurmontable.

Je ne sais pas ce qu’est devenu le docteur Jean Puyaubert. Des dizaines d’années
apres lI'avoir rencontré, j’ai appris qu’il était I'un des meilleurs amis de Roger Gilbert-
Lecomte et que celui-ci lui avait demandé, au méme age, le méme service que moi :
un certificat médical constatant qu’il avait souffert d’une pleurésie — pour étre réfor-
me.

Roger Gilbert-Lecomte... Il a trainé ses dernieres années a Paris, sous
I’Occupation... En juillet 1942, son amie Ruth Kronenberg s’est fait arréter en zone
libre au moment ou elle revenait de la plage de Collioure. Elle a été déportée dans le
convoi du 11 septembre, une semaine avant Dora Bruder. Une jeune fille de Cologne,
arrivée a Paris vers 1935, a vingt ans, a cause des lois raciales. Elle aimait le théatre et
la poésie. Elle avait appris la couture pour faire des costumes de scene. Elle avait tout
de suite rencontré Roger Gilbert-Lecomte, parmi d’autres artistes, a Montparnasse...

Il a continué a habiter seul dans l'atelier de la rue Bardinet. Puis une M™e Firmat
qui tenait le café, en face, I'a recueilli et s’est occupée de lui. Il nétait plus qu'une
ombre. A l'automne 1942, il entreprenait des expéditions harassantes a travers la
banlieue, jusqu’a Bois-Colombes, rue des Aubépines, pour obtenir d’un certain doc-
teur Bréavoine des ordonnances qui lui permettraient de trouver un peu d’héroine.
On l'avait repéré au cours de ses allées et venues. On l'avait arrété et incarcéré a la
prison de la Santé, le 21 octobre 1942. Il y était resté jusqu’au 19 novembre, a
I'infirmerie. On l'avait relaché avec une assignation a comparaitre en correctionnelle
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le mois suivant pour « avoir a Paris, Colombes, Bois-Colombes, Asniéres, en 1942,
acheté et détenu illicitement et sans motif légitime des stupéfiants, héroine, mor-
phine, cocaine... ».

Début 1943, il a demeuré quelque temps dans une clinique d’Epinay, puis
Mme Firmat I'a hébergé dans une chambre au-dessus de son café. Une étudiante a qui
il avait prété I'atelier de la rue Bardinet pendant son séjour en clinique y avait laissé
une boite d’ampoules de morphine, qu’il a utilisée goutte a goutte. Je n’ai pas retrou-
vé le nom de cette étudiante.

Il est mort du tétanos le 31 décembre 1943 a I’'hdpital Broussais, a I'age de trente-
six ans. Des deux recueils de poemes gu’il avait publiés quelques années avant la
guerre, I'un s’appelait : La Vie, 'Amour, la Mort, le Vide et le Vent.

Beaucoup d’amis que je n’ai pas connus ont disparu en 1945, I'année de ma nais-
sance.

Dans I'appartement du 15 quai de Conti, ou habitait mon pere depuis 1942 — le
méme appartement qu’avait loué Maurice Sachs I'année précédente —, ma chambre
d’enfant était I'une des deux pieces qui donnaient sur la cour. Maurice Sachs raconte
gu’il avait prété ces deux piéces a un certain Albert, surnommé « le Zébu ». Celui-ci y
recevait « toute une bande de jeunes comeédiens qui révaient de former une troupe et
d’adolescents qui commencaient a écrire ». Ce « Zébu », Albert Sciaky, portait le
méme prénom gque mon pere et appartenait lui aussi a une famille juive italienne de
Salonique. Et comme moi, exactement trente ans plus tard, au méme age, il avait
publié a vingt et un ans, en 1938, chez Gallimard, un premier roman, sous le pseudo-
nyme de Francois Vernet. Par la suite, il est entré dans la Résistance. Les Allemands
I'ont arrété. 1l a écrit sur le mur de la cellule 218, deuxiéme division a Fresnes : « Zeé-
bu arrété le 10.2.44. Suis au régime de rigueur pendant 3 mois, interrogé du 9 au
28 mai, ai passé la visite le 8 juin, 2 jours apres le débarquement allié. »

Il est parti du camp de Compiégne dans le convoi du 2 juillet 1944 et il est mort a
Dachau en mars 1945.

Ainsi, dans I'appartement ou Sachs se livrait a ses trafics d’or, et ou, plus tard,
mon pére se cachait sous une fausse identité, « le Zébu » avait occupé ma chambre
d’enfant. D’autres, comme lui, juste avant ma naissance, avaient épuisé toutes les
peines, pour nous permettre de n’éprouver que de petits chagrins. Je m’en étais déja
apercu vers dix-huit ans, lors de ce trajet en panier & salade avec mon pere — trajet
qui n’était que la répétition inoffensive et la parodie d’autres trajets, dans les mémes
véhicules et vers les mémes commissariats de police — mais d’ou I'on ne revenait
jamais a pied, chez soi, comme je l'avais fait ce jour-la.

Une fin d’aprés-midi de 31 décembre, ou la nuit était tombée trés tot, comme au-
jourd’hui, javais vingt-trois ans et je me souviens d’avoir rendu visite au docteur
Ferdiere. Cet homme me témoignait la plus grande gentillesse dans une période qui
était pour moi pleine d’angoisse et d’incertitude. Je savais vaguement qu’il avait ac-
cueilli Antonin Artaud a I'hépital psychiatrique de Rodez et qu’il avait tenté de le
soigner. Mais une coincidence m’'avait frappé, ce soir-la: j'avais apporté au docteur
Ferdiére un exemplaire de mon premier livre, La Place de I'Etoile, et il avait été sur-
pris du titre. Il était allé chercher dans sa bibliothéque un mince volume de couleur
grise qu’il m’avait montré : La Place de I'Etoile de Robert Desnos, dont il avait été
I'ami. Le docteur Ferdiere avait édité lui-méme cet ouvrage a Rodez, en 1945,
guelques mois aprés la mort de Desnos au camp de Terezin, et I'année de ma nais-
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sance. J'ignorais que Desnos avait écrit La Place de I'Etoile. Je lui avais volé, bien
involontairement, son titre.
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XIX

Un ami a trouvé, il y a deux mois, dans les archives du Yivo Institute, a New York,
ce document parmi tous ceux de I'ancienne Union générale des israélites de France,
organisme créé pendant I'Occupation :

« 3 L/SBL/
Le 17 juin 1942
0032

Note pour M!'e Salomon

Dora Bruder a été remise a sa mere le 15 courant, par les soins du com-
missariat de police du quartier Clignancourt.

En raison de ses fugues successives, il paraftrait indiqué de la faire ad-
mettre dans une maison de redressement pour I'enfance.

Du fait de lI'internement du pére et de I'état d’indigence de la mere, les
assistantes sociales de la police (quai de Gesvres) feraient le nécessaire si on
le leur demandait. »

Ainsi, Dora Bruder, aprés son retour au domicile maternel le 17 avril 1942, a fait
de nouveau une fugue. Sur la durée de celle-ci, nous ne saurons rien. Un mois, un
mois et demi volé au printemps 1942 ? Une semaine ? Ou et dans quelles circons-
tances a-t-elle été appréhendeée et conduite au commissariat du quartier Clignan-
court ?

Depuis le 7 juin, les juifs étaient astreints au port de I'étoile jaune. Ceux dont les
noms commencaient par les lettres A et B étaient allés chercher ces étoiles dans les
commissariats dés le mardi 2 juin et ils avaient signé les registres ouverts a cet effet.
Au moment ou on I'emmenait au commissariat, Dora Bruder portait-elle I'étoile ?
J’en doute, quand je me souviens de ce que disait d’elle sa cousine. Un caractére re-
belle et indépendant. Et puis, il y avait de fortes chances pour qu’elle fat en cavale
bien avant le début de juin.

S’est-elle fait arréter dans la rue parce qu’elle ne portait pas I'étoile ? J'ai retrouvé
la circulaire du 6 juin 1942 précisant le sort de ceux qui étaient pris en infraction a la
huitieme ordonnance relative au port de I'insigne :

« Le Directeur de la Police Judiciaire et le Directeur de la Police Municipale :

A MM. les commissaires divisionnaires, commissaires de la voie publique des ar-
rondissements, commissaires des quartiers de Paris et tous autres services police
municipale et police judiciaire (en communication : Direction des renseignements
généraux, Direction des services techniques, Direction des étrangers et des affaires
juives...

Procédure :

1 — Juifs —hommes agés de 18 ans et plus :
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Tout juif en infraction sera envoyé au dép6t par les soins du commissaire de voie
publique avec un ordre d’envoi spécial et individuel, établi en deux exemplaires (la
copie étant destinée a M. Roux, commissaire divisionnaire, chef des compagnies de
circulation — section du dépot). Cette piece énoncera, outre le lieu, le jour, I’heure et
les circonstances de l'arrestation, les nom, prénom, date et lieu de naissance, situa-
tion de famille, profession, domicile et nationalité du détenu administratif.

2 — Mineurs des deux sexes de 16 a 18 ans et femmes juives :

Ils seront également envoyés au dépobt par les soins des commissaires de voie pu-
blique suivant les modalités énoncées ci-dessus.

La permanence du dépbt transmettra les ordres d’envoi originaux a la Direction
des étrangers et des affaires juives, qui, aprés avis de l'autorité allemande, statuera
sur leur cas. Aucun élargissement ne devra étre effectué sans ordre écrit de cette
direction.

La Direction de la Police Judiciaire
Tanguy
La Direction de la Police Municipale Hennequin »

Des centaines d’adolescents comme Dora furent arrétés dans la rue, en ce mois de
juin, selon les consignes précises et détaillées de MM. Tanguy et Hennequin. lls pas-
serent par le Dépot et Drancy, avant Auschwitz. Bien sar, les « ordres d’envois spé-
ciaux et individuels », dont une copie était destinée a M. Roux, ont été déetruits apres
la guerre ou peut-étre méme au fur et a mesure des arrestations. Mais il en reste
guand méme quelques-uns, oubliés par mégarde :

« Rapport du 25 ao(t 1942 Le 25 aolt 1942

J’envoie au dépobt pour défaut de port de I'insigne juif :

Sterman, Esther, née le 13 juin 1926 a Paris 12¢, 42 rue des Francs-Bourgeois — 4¢.

Rotsztein, Benjamin, né le 19 décembre 1922 & Varsovie, 5rue des Francs-
Bourgeois, arrétés a la gare d’Austerlitz par les inspecteurs de la 3¢ section des rensei-
gnements généraux. »

Rapport de police en date du 1 septembre 1942 :

« Les inspecteurs Curinier et Lasalle a Monsieur le Commissaire principal, chef de
la Brigade Spéciale

Nous mettons a votre disposition la nommée Jacobson Louise née le vingt-quatre
décembre mille neuf cent vingt-quatre a Paris, douziéme arrondissement [...] depuis
mille neuf cent vingt-cing de nationalité francaise par naturalisation, de race juive,
célibataire.

Demeurant chez sa mere, 8 rue des Boulets, 11¢ arrondissement, étudiante.

Arrétée ce jour vers quatorze heures, au domicile de sa mére, dans les circons-
tances suivantes :

Alors que nous procédions a une visite domiciliaire au lieu sus-indiqué, la jeune
Jacobson est entrée chez elle et nous avons remarqué qu’elle ne portait pas l'insigne
propre aux juifs ainsi qu’il est prescrit par une ordonnance allemande.

Elle nous a déclaré étre partie de chez elle a huit heures trente minutes et étre al-
Iée a un cours de préparation au baccalauréat au Lycée Henri 1V, rue Clovis.
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Par ailleurs, des voisins de cette jeune personne nous ont déclaré que cette jeune
personne sortait souvent de chez elle sans cet insigne.

La demoiselle Jacobson est inconnue aux archives de notre direction ainsi qu’aux
sommiers judiciaires. »

« 17 mai 1944. Hier a 22 h 45, au cours d’une ronde, deux gardiens de la paix du
18¢ arrondissement ont arrété le juif Frangais Barmann, Jules, né le 25 mars 1925 a
Paris 10¢, domicilié 40 bis rue du Ruisseau (18¢) qui, sur interpellation des deux gar-
diens, avait pris la fuite, étant dépourvu de I'étoile jaune. Les gardiens ont tiré trois
coups de feu dans sa direction sans l'atteindre et l'ont arrété au 8e¢étage de
I'immeuble 12 rue Charles-Nodier (18¢) ou il s’était réfugié. »

Mais, selon la « Note pour M'e Salomon », Dora Bruder, elle, a été remise a sa
meére. Qu’elle portéat I'étoile ou non — sa mere, elle, devait déja la porter depuis une
semaine — cela veut dire qu’au commissariat de Clignancourt, ce jour-1a, ils n’ont pas
fait la différence entre Dora et n’importe quelle jeune fille fugueuse. A moins que les
policiers eux-mémes ne soient a I'origine de la « Note pour M'le Salomon ».

Je n’ai pas retrouvé la trace de cette M'le Salomon. Est-elle encore vivante ? Elle
travaillait apparemment a I'UGIF, un organisme dirigé par des notables israélites
francais et qui regroupait pendant I'Occupation les ceuvres d’assistance destinées a la
communauteé juive. L’Union générale des israélites de France joua en effet un role
d’assistance pour un grand nombre de juifs, mais elle avait malheureusement une
origine ambigué, puisqu’elle fut créée a I'initiative des Allemands et de Vichy, les
Allemands pensant qu’un tel organisme sous leur contréle faciliterait leurs desseins,
comme les Judenrate qu’ils avaient établis dans les villes de Pologne.

Les notables et le personnel de 'UGIF portaient sur eux une carte appelée « de 1é-
gitimation », qui les mettait a I'abri des rafles et des internements. Mais bient6t, ce
passe-droit se révéla illusoire. A partir de 1943, des centaines de dirigeants et
d’employés de I'UGIF furent arrétés et déportés. Dans la liste de ceux-ci, j'ai trouvé
une Alice Salomon, qui travaillait en zone libre. Je doute qu'elle soit cette
Mlle Salomon a qui était adressée la note au sujet de Dora.

Qui a écrit cette note ? Un employeé de 'UGIF. Et cela suppose que I’'on connaissait
a 'UGIF, depuis un certain temps, I'existence de Dora Bruder et de ses parents. Il est
probable que Cécile Bruder, la mere de Dora, ait fait appel, en désespoir de cause, a
cet organisme, comme la plupart des juifs qui vivaient dans une extréme précarité et
n'avaient plus aucun autre recours. C’était aussi le seul moyen pour elle d’avoir des
nouvelles de son mari, interné au camp de Drancy depuis mars, et de lui faire parve-
nir des colis. Et elle pensait peut-étre qu’avec I'aide de I'UGIF elle finirait par retrou-
ver sa fille.

« Les assistantes sociales de la police (quai de Gesvres) feraient le nécessaire si on
le leur demandait. » Elles étaient au nombre de vingt et appartenaient, en cette année
1942, a la Brigade de protection des mineurs de la Police judiciaire. Elles y formaient
une section autonome dirigée par une assistante de police principale-chef.

J'ai retrouvé une photo de deux d’entre elles prise a cette époque. Des femmes
d’environ vingt-cing ans. Elles portent un manteau noir — ou bleu marine — et, sur la
téte, une sorte de calot orné d’un écusson avec deux P : Préfecture de Police. Celle de
gauche, une brune dont les cheveux tombent presque a la hauteur des épaules, tient a
la main une sacoche. Celle de droite semble avoir du rouge aux lévres. Derriére la
brune, sur le mur, deux plaques ou il est écrit : ASSISTANTES DE POLICE. Au-dessous,
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une fleche. Au-dessous : « Permanence de 9 h 30 a 12 h. » La téte et le calot de la
brune cachent a moitié les inscriptions de la plaque inférieure. On peut y lire, tout de
méme :

Section d’e...

INSPECTEURS

En dessous, une fleche : « Couloir a Droite Porte... »

On ne saura jamais le numéro de cette porte.
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Je me demande ce qui s’est passé, pour Dora, entre le 15 juin, quand elle se trouve
au commissariat du quartier Clignancourt, et le 17 juin, le jour de la « Note pour
M!'le Salomon ». Est-ce qu’on I'a laissée sortir de ce commissariat avec sa mere ?

Si elle a pu quitter le poste de police et rentrer a ’hotel du boulevard Ornano en
compagnie de sa mere — c’était tout pres, il suffisait de suivre la rue Hermel —, alors
cela veut dire qu'on est venu la rechercher trois jours plus tard, aprés que
Mlle Salomon eut pris contact avec les assistantes sociales de la police, quai de
Gesvres.

Mais j’ai I'impression que les choses ne se sont pas déroulées aussi simplement.
J'ai souvent suivi cette rue Hermel dans les deux sens, vers la Butte Montmartre ou
vers le boulevard Ornano, et j'ai beau fermer les yeux, j'ai peine a imaginer Dora et sa
meére marchant le long de cette rue jusqu’a leur chambre d’hétel, par un apres-midi
ensoleillé de juin, comme si c’était un jour ordinaire.

Je crois que le 15 juin, dans ce commissariat de police du quartier Clignancourt,
un engrenage s’est déclenché, auquel Dora ni sa mére ne pouvaient plus rien. Il arrive
gue les enfants éprouvent des exigences plus grandes que celles de leurs parents et
qu’ils adoptent devant I'adversité une attitude plus violente que la leur. lls laissent
loin, trés loin, derriere eux, leurs parents. Et ceux-ci, désormais, ne peuvent plus les
protéger.

Face aux policiers, a M!e Salomon, aux assistantes sociales de la Préfecture, aux
ordonnances allemandes et aux lois francaises, Cécile Bruder devait se sentir bien
vulnérable, avec I'étoile jaune qu’elle portait, son mari interné au camp de Drancy, et
son « état d’'indigence ». Et bien désemparée face a Dora, qui était une rebelle, et
avait voulu, a plusieurs reprises, déchirer cette nasse tendue sur elle et ses parents.

« En raison de ses fugues successives, il paraitrait indiqué de la faire admettre
dans une maison de redressement pour I'enfance. »

Peut-étre Dora a-t-elle été emmenée, du commissariat de Clignancourt, au Dépot
de la Préfecture de police, comme il était d’usage. Alors elle a connu la grande salle a
soupirail, les cellules, les paillasses sur lesquelles s’entassaient péle-méle les juives,
les prostituées, les « droits-communs », les « politiques ». Elle a connu les punaises,
I’'odeur infecte et les gardiennes, ces effrayantes religieuses vétues de noir, avec leur
petit voile bleu et desquelles il ne fallait attendre aucune miséricorde.

Ou bien I'a-t-on conduite directement quai de Gesvres, permanence de 9 h 30 a
12 h. Elle a suivi le couloir, a droite, jusqu’a cette porte dont j'ignorerai toujours le
NnuUMEro.

En tout cas, le 19 juin 1942, elle a d0 monter dans une voiture cellulaire, ou se
trouvaient déja cing autres filles de son age. A moins que ces cing-la, on ne les ait
prises en faisant la tournée des commissariats. La voiture les a menées jusqu’au
centre d’internement des Tourelles, boulevard Mortier, a la porte des Lilas.
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Pour I'année 1942, il existe un registre des Tourelles. Sur la couverture de celui-ci
est écrit : FEMMES. Y sont consignés les noms des internées, au fur et a mesure de leur
arrivée. Il s'agissait de femmes arrétées pour faits de résistance, de communistes et,
jusqu’en aodt 1942, de juives qui avaient commis une infraction aux ordonnances
allemandes : défense de sortir apres huit heures du soir, port de I'étoile jaune, défense
de franchir la ligne de démarcation pour passer en zone libre, défense d’utiliser un
téléphone, d’avoir un vélo, un poste de TSF...

A la date du 19 juin 1942, on lit sur ce registre :

« Entrées 19 juin 1942
439.19.6. 42.5¢ Bruder Dora, 25.2.26. Paris 12¢. Francaise. 41 bd d’Ornano. J. xx
Drancy le 13/8/42. »

Les noms qui suivent, ce jour-la, sont ceux des cing autres filles, toutes de I'age de
Dora:

« 440.19.6. 42.5¢ Winerbett Claudine. 26.11.24. Paris 9¢. Francaise. 82 rue des
Moines. J. xx Drancy le 13/8/42.

1.19.6. 42.5¢ Strohlitz Zélie. 4.2.26. Paris 11¢. Francaise. 48 rue Moliere. Montreuil.
J. Drancy 13/8/42.

2.19.6. 42, lIsraelowicz Raca. 19.7.1924. Lodz. ind. J. 26 rue (illisible). Remise
autorités allemandes convoi 19/7/42.

3. Nachmanowicz Marthe. 23.3.25. Paris. Francaise. 258 rue Marcadet. J. xx
Drancy 13/8/42.

4.19.6. 42.5¢ Pitoun Yvonne. 27.1.25 Alger. Francgaise. 3 rue Marcel-Sembat. J. xx
Drancy le 13/8/42. »

Les gendarmes leur donnaient & chacune un numéro matricule. A Dora, le numé-
ro 439. J'ignore le sens du chiffre 5¢. La lettre J voulait dire : juive. Drancy le 13/8/42
a ete rajouté, chaque fois : le 13 aolt 1942, les trois cents femmes juives qui étaient
encore internées aux Tourelles furent transférées au camp de Drancy.
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Ce jeudi 19 juin, le jour ou Dora est arrivée aux Tourelles, on avait fait rassembler
dans la cour de la caserne toutes les femmes aprés le déjeuner. Trois officiers alle-
mands étaient présents. On a donné l'ordre aux juives de dix-huit a quarante-deux
ans de se mettre sur un rang, le dos tourné. L'un des Allemands avait déja la liste
compléte de celles-ci et les appelait au fur et a mesure. Les autres sont remontées
dans leurs chambrées. Les soixante-six femmes, que I'on avait ainsi séparées de leurs
compagnes, ont été enfermées dans une grande piece vide, sans un lit, sans un siége,
ou elles sont restées isolées pendant trois jours, les gendarmes se tenant en faction
devant la porte.

Le dimanche 22 juin, a cing heures du matin, des autobus sont venus les chercher
pour les mener au camp de Drancy. Le jour méme, elles étaient déportées dans un
convoi de plus de neuf cents hommes. C’était le premier convoi qui partait de France
avec des femmes. La menace qui planait sans qu’on pQt trés bien lui donner un nom
et que, par moments, on finissait par oublier s’est précisée pour les juives des Tou-
relles. Et pendant les trois premiers jours de son internement, Dora a vécu dans ce
climat oppressant. Le matin du dimanche, quand il faisait encore nuit, elle a vu par
les fenétres fermées, comme toutes ses camarades d’internement, partir les soixante-
six femmes.

Un fonctionnaire de police avait établi le 18 juin, ou dans la journée du 19 juin,
I’'ordre d’envoi de Dora Bruder au camp des Tourelles. Cela se passait-il dans le com-
missariat du quartier Clignancourt ou quai de Gesvres ? Cet ordre d’envoi devait étre
dressé en deux exemplaires qu’il fallait remettre aux convoyeurs des voitures cellu-
laires, revétu d’'un cachet et d’une signature. Au moment de signer, ce fonctionnaire
mesurait-il la portée de son geste ? Au fond, il ne s’agissait, pour lui, que d’une signa-
ture de routine et, d’ailleurs, I'endroit ou était envoyeée cette jeune fille était encore
désigné par la Préfecture de police sous un vocable rassurant: « Hébergement.
Centre de sejour surveillé. »

J'ai pu identifier quelques femmes, parmi celles qui sont parties le dimanche
22 juin, a cinq heures du matin, et que Dora a croisées en arrivant le jeudi aux Tou-
relles.

Claude Bloch avait trente-deux ans. Elle s’était fait arréter, en allant avenue Foch,
au siege de la Gestapo, demander des nouvelles de son mari arrété en décembre 1941.
Elle a été la seule personne survivante du convoi.

Josette Delimal avait vingt et un ans. Claude Bloch I'avait connue au Dépét de la
Préfecture de police avant qu’elles fussent toutes les deux internées aux Tourelles, le
méme jour. Selon son témoignage, Josette Delimal « avait eu la vie dure avant la
guerre et n'avait pas accumulé I'énergie que 'on puise dans les souvenirs heureux.
Elle était completement effondrée. Je la réconfortais de mon mieux [...]. Lorsqu’on
nous conduisit au dortoir ou I'on nous assigna un lit, je demandai avec insistance que



nous ne soyons pas séparées. Nous ne nous quittdmes pas jusqu’a Auschwitz, ou
bient6t le typhus I'emporta ». Voila le peu de chose que je sais de Josette Delimal.
J’aimerais en savoir plus.

Tamara Isserlis. Elle avait vingt-quatre ans. Une étudiante en médecine. Elle avait
été arrétée au métro Cluny pour avoir porté « sous I'étoile de David le drapeau fran-
cais ». Sa carte d’identité, que I'on a retrouvée, indique qu’elle habitait 10 rue de Bu-
zenval a Saint-Cloud. Elle avait le visage ovale, les cheveux chatain blond et les yeux
noirs.

Ida Levine. Vingt-neuf ans. Il reste quelques lettres d’elle a sa famille, qu’elle écri-
vait du Dépét, puis du camp des Tourelles. Elle a jeté sa derniére lettre du train, en
gare de Bar-le-Duc, et des cheminots I'ont postée. Elle y disait : « Je suis en route
pour une destination inconnue mais le train d’ou je vous écris se dirige vers l'est :
peut-étre allons-nous assez loin... »

Hena : Je I'appellerai par son prénom. Elle avait dix-neuf ans. Elle s’était fait arré-
ter parce qu’elle avait cambriolé un appartement, elle et son ami, et dérobé cent cin-
guante mille francs de I'’époque et des bijoux. Peut-étre révait-elle de quitter la France
avec cet argent et d’échapper aux menaces qui pesaient sur sa vie. Elle était passée
devant un tribunal correctionnel. On I'avait condamnée pour ce vol. Comme elle était
juive, on ne l'avait pas enfermée dans une prison ordinaire, mais aux Tourelles. Je me
sens solidaire de son cambriolage. Mon pére aussi, en 1942, avec des complices, avait
pillé les stocks de roulements a billes de la société SKF avenue de la Grande-Armée,
et ils avaient chargé la marchandise sur des camions, pour l'apporter jusqu'a leur
officine de marché noir, avenue Hoche. Les ordonnances allemandes, les lois de Vi-
chy, les articles de journaux ne leur accordaient qu’un statut de pestiférés et de droit
commun, alors il était légitime qu’ils se conduisent comme des hors-la-loi afin de
survivre. C’est leur honneur. Et je les aime pour ¢a.

Ce que je sais d'autre sur Hena se résume a presque rien: elle était née le
11 décembre 1922 a Pruszkow en Pologne et habitait 142 rue Oberkampf, une rue
dont j'ai souvent, comme elle, suivi la pente.

Annette Zelman. Elle avait vingt et un ans. Elle était blonde. Elle habitait
58 boulevard de Strasbourg. Elle vivait avec un jeune homme, Jean Jausion, fils d’'un
professeur de médecine. Il avait publié ses premiers poemes dans une revue surréa-
liste, Les Réverbéres, gu’ils avaient créée lui et des amis, peu de temps avant la
guerre.

Annette Zelman. Jean Jausion. En 1942, on les voyait souvent au café de Flore,
tous les deux. lls s’étaient réfugiés un certain temps en zone libre. Et puis le malheur
était tombé sur eux. Il dent en peu de mots, dans une lettre d’un officier de la Gesta-

po :

« 21 mai 1942 concerne : Mariage entre non-juifs et juifs

J'ai appris que le ressortissant francais (aryen) Jean Jausion, étudiant en philoso-
phie, 24 ans, habitant Paris, a I'intention d’épouser pendant les jours de Pentecéte la
juive Anna, Malka Zelman, née le 6 octobre 1921 a Nancy.

Les parents de Jausion désiraient eux-mémes empécher de toute maniere cette
union, mais ils n’en ont pas le moyen.

J'ai par conséquent ordonné, comme mesure préventive, I'arrestation de la juive
Zelman et son internement dans le camp de la caserne des Tourelles... »

Et une fiche de la police francaise :
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« Annette Zelman, juive, née & Nancy le 6 octobre 1921. Francaise : arrétée le
23 mai 1942. Ecrouée au dépot de la Préfecture de police du 23 mai au 10 juin, en-
voyée au camp des Tourelles du 10 juin au 12 juin, transférée en Allemagne le 22 juin.
Motif de I'arrestation : projet de mariage avec un Aryen, Jean Jausion. Les deux fu-
turs ont déclaré par écrit renoncer a tout projet d’'union, conformément au désir ins-
tant du Dr Jausion, qui avait souhaité qu’ils en fussent dissuadés et que la jeune Zel-
man fat simplement remise a sa famille, sans étre aucunement inquiétée. »

Mais ce docteur qui usait d’étranges moyens de dissuasion était bien naif : la po-
lice n’a pas remis Annette Zelman a sa famille.

Jean Jausion est parti comme correspondant de guerre a I'automne 1944. J’ai re-
trouvé dans un journal du 11 novembre 1944 cet avis :

« Recherche. La direction de notre confrére Franc-tireur serait reconnaissante a
toutes personnes pouvant donner des nouvelles sur la disparition d’'un de ses collabo-
rateurs, Jausion, né le 20 aolt 1917 a Toulouse, domicilié 21 rue Théodore-de-
Banville, Paris. Paru le 6 septembre comme reporter de Franc-Tireur avec un jeune
ménage d’anciens maquisards, les Leconte, dans une Citroén 11 noire, traction avant,
immatriculée RN 6283 portant a I'arriére I'inscription blanche : Franc-Tireur. »

J'ai entendu dire que Jean Jausion avait lancé sa voiture sur une colonne alle-
mande. Il les avait mitraillés avant qu’ils ne ripostent et qu’il ne trouve la mort qu'il
était venu chercher.

L’année suivante, en 1945, un livre de Jean Jausion paraissait. Il avait pour titre :
Un homme marche dans la ville.
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J'ai trouvé, par hasard, il y a deux ans, dans une librairie des quais, la derniére
lettre d’'un homme qui est parti dans le convoi du 22 juin, avec Claude Bloch, Josette
Delimal, Tamara Isserlis, Hena, Annette, I'amie de Jean Jausion...

La lettre était a vendre, comme n’importe quel autographe, ce qui voulait dire que
le destinataire de celle-ci et ses proches avaient disparu a leur tour. Un mince carreé
de papier recouvert recto verso d’une écriture minuscule. Elle avait été écrite du camp
de Drancy par un certain Robert Tartakovsky. J'ai appris qu'il était né a Odessa le
24 novembre 1902 et qu’il avait tenu une chronique dart dans le journal
L'lllustration avant la guerre. Je recopie sa lettre, ce mercredi 29 janvier 1997, cin-
guante-cing ans apres.

« 19 juin 1942. Vendredi.
Madame TARTAKOVSKY.
50 rue Godefroy-Cavaignac. Paris xi¢

C’est avant-hier que j'ai été nommeé pour le départ. J'étais moralement prét depuis
longtemps. Le camp est affolé, beaucoup pleurent, ils ont peur. La seule chose qui
m’ennuie c’est que bien des vétements que j'ai demandés depuis longtemps ne m’ont
jamais été envoyes. Jai fait partir un bon de colis vestimentaire : aurai-je a temps ce
que j'attends ? Je voudrais que ma mere ne s'inquiéte pas, ni personne. Je ferai de
mon mieux pour revenir sain et sauf. Si vous n’avez pas de nouvelles, ne vous inquié-
tez pas, au besoin adressez-vous a la Croix-Rouge. Réclamez au commissariat de
Saint-Lambert (mairie du Xveé) métro Vaugirard, les papiers saisis le 3/5. Inquiétez-
vous de mon bulletin d’engagé volontaire matricule 10107, je ne sais s’il est au camp
et si 'on me le rendra. Priére de porter une épreuve d’Albertine chez M™e BIANOVICI
14 rue Deguerry Paris XI¢, elle est pour un camarade de chambre. Cette personne vous
remettra mille deux cents francs. Prévenez-la par lettre pour étre shre de la trouver.
Le sculpteur sera convoqué par les Trois Quartiers pour leur galerie d’art, c’est a la
suite de mes démarches aupres de M. Gompel, interné a Drancy : si cette galerie vou-
lait la totalité d’'une édition, réserver de toute fagon trois épreuves, soit qu’elles soient
déja vendues direz-vous, soit réservées pour I'éditeur. Vous pouvez si le moule le
supporte suivant ladite demande, tirer deux épreuves de plus gue vous ne pensiez. Je
voudrais que vous ne soyez pas trop tourmentées. Je souhaite que Marthe parte en
vacances. Mon silence ne signifiera jamais que cela va mal. Si ce mot vous parvient a
temps envoyez le maximum de colis alimentaires, le poids sera d’ailleurs moins sur-
veillé. Toute verrerie vous sera retournée, on nous interdit couteau, fourchette, lames
rasoir, stylo etc. Aiguilles, méme. Enfin j'essaierai de me débrouiller. Biscuits de sol-
dats ou pain azyme souhaité. Dans ma carte de correspondance habituelle je parlais
d’'un camarade PERSIMAGI voir pour lui (Iréne) I'ambassade de Suéde, il est bien plus
grand que moi et est en loques (voir Gattégno 13 rue Grande-Chaumiére). Un ou deux



bons savons, savon a raser, blaireau, une brosse a dents, une brosse a main souhai-
tées, tout se méle dans mon esprit je voudrais méler I'utile et tout ce que je voudrais
vous dire d’autre. Nous partons prés d’'un millier. Il y a aussi des Aryens dans le
camp. On les oblige a porter I'insigne juif. Hier le capitaine allemand Doncker est
venu au camp, cela a été une fuite éperdue. Recommander a tous les amis d’aller, s'ils
le peuvent, prendre I'air ailleurs car ici il faut laisser toute espérance. Je ne sais si
nous serons dirigés sur Compiégne avant le grand départ. Je ne renvoie pas de linge,
je laverai ici. La lacheté du plus grand nombre m’effraie. Je me demande ce que cela
fera quand nous serons la-bas. A I'occasion voyez Mme de Salzman, non pour lui de-
mander quoi que ce soit mais a titre d'information. Peut-étre aurai-je I'occasion de
rencontrer celui que Jacqueline voulait faire libérer. Recommandez bien a ma meére la
prudence, on arréte chaque jour, ici il y a de trés jeunes 17,18 et vieux, 72 ans. Jusqu’a
lundi matin vous pouvez méme a plusieurs reprises, envoyer ici des colis. Téléphonez
a 'UGIF rue de la Bienfaisance ce n’est plus vrai ne vous laissez pas envoyer prome-
ner, les colis que vous porterez aux adresses habituelles seront acceptés. Je n'ai pas
voulu vous alarmer dans mes lettres précédentes, tout en m’étonnant de ne pas rece-
voir ce qui devait constituer mon trousseau de voyage. J'ai I'intention de renvoyer ma
montre & Marthe, peut-étre mon stylo, je les confierai a B. pour cela. Dans colis vivres
ne mettez rien de périssable, si cela doit me courir apres. Photos sans correspondance
dans colis vivres ou linge. Renverrai probablement livres sur I'art dont je vous remer-
cie vivement. Je devrai sans doute passer I'hiver, je suis prét, ne soyez pas inquiétes.
Relisez mes cartes. Vous verrez ce que je demandais dés le premier jour et qui ne me
revient pas a I'esprit. Laine a repriser. Echarpe. Stérogyl 15. Le sucre s'effrite boite
meétal chez ma meére. Ce qui m’ennuie c’est que I'on tond a ras tous les déportés et que
cela les identifie méme plus que I'insigne. En cas de dispersion I’Armeée du Salut reste
le centre ou je donnerai des nouvelles, prévenez Iréne.

Samedi 20 juin 1942 — Mes trés cheres, j'ai recu hier valise, merci pour tout. Je ne
sais mais je crains un départ précipité. Aujourd’hui je dois étre tondu a ras. A partir
de ce soir les partants seront sans doute enfermés dans un corps de batiment spécial
et surveillés de pres, accompagnés méme aux w-c par un gendarme. Une atmosphere
sinistre plane sur tout le camp. Je ne pense pas que I'on passe par Compiégne. Je sais
gue nous allons recevoir trois jours de vivres pour la route. Je crains d'étre parti
avant tout autre colis, mais ne vous inquiétez pas, le dernier est trés copieux et depuis
mon arrivée ici j’avais mis de coté tout le chocolat, les conserves et le gros saucisson.
Soyez tranquilles, vous serez dans ma pensée. Les disques de Petrouchka, je voulais
les faire remettre a Marthe le 28/7, I'enregistrement est complet en 4 d. J’ai vu B. hier
soir pour le remercier de ses attentions, il sait que j'ai défendu ici auprés de person-
nalités les ceuvres du sculpteur. Suis heureux photos récentes que n’ai pas montrées
a B., me suis excusé de ne pas lui offrir photo ceuvre mais il lui est loisible de les de-
mander ai-je dit. Regrette d’'interrompre les éditions, si je reviens vite il sera temps
encore. J’'aime la sculpture de Leroy, aurais édité avec joie une réduction a la portée
de mes moyens, méme a q. g. heures du départ cela ne me quitte pas.

Je vous prie d’entourer ma mere sans négliger pour cela tout ce qui vous est per-
sonnel veux je dire. Recommandez a Iréne, qui est sa voisine, ce veeu. Tachez de télé-
phoner au DR Andrée ABADI (si toujours a Paris). Dites a André que la personne dont
il a déja I'adresse, je I'ai rencontrée le 1¢r mai et que le 3 j'étais arrété (est-ce seule-
ment coincidence ?). Peut-étre que ce mot désordonné vous étonnera mais
I’'ambiance est pénible, il est 6 h 30 du matin. Je dois renvoyer tout a I’heure ce que je
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n‘emporte pas, je crains d’emmener trop. Si cela plait aux fouilleurs on peut au der-
nier moment envoyer promener une valise si la place manque ou selon leur humeur
(ce sont des membres de la Police des questions juives, doriotistes ou piloristes).
Pourtant cela serait utile. Je vais faire un triage. Des que vous n'aurez plus de mes
nouvelles ne vous affolez pas, ne courez pas, attendez patiemment et avec confiance,
ayez confiance en moi, dites bien a ma mere que je préfére étre de ce voyage, j'ai vu
partir (vous I'ai dit) pour Ailleurs. Ce qui me désole c’est d’étre obligé de me séparer
du stylo, de n’avoir pas le droit d’avoir du papier (une penseée ridicule me traverse
I'esprit : les couteaux sont interdits et je n'ai pas une simple clef a sardines). Je ne
crane pas, n'en ai pas le goQt, I'atmosphere : des malades et des infirmes ont été dési-
gnés pour le départ aussi, en nombre important. Je pense a Rd aussi, espére que
définitivement a I'abri. J'avais chez Jacques Daumal toutes sortes de choses. Je pense
que inutile peut-étre sortir livres de chez moi maintenant, vous laisse libres. Pourvu
gue nous ayons beau temps pour la route ! Occupez-vous des allocations de ma mere,
faites-la aider par 'UGIF. J'espere que vous serez maintenant réconciliées avec Jac-
queline, elle est surprenante mais chic fille au fond (le jour s’éclaire, il va faire une
belle journée). J’ignore si vous avez regu ma carte ordinaire, si j'aurai réponse avant
départ. Je pense & ma mére, a vous. A tous mes camarades qui m’ont si affectueuse-
ment aidé a garder ma liberté. Merci de tout coeur a ceux qui m’ont permis de “passer
I’hiver”. Je vais laisser cette lettre en suspens. Il faut que je prépare mon sac. A tout a
I’heure. Stylo et montre chez Marthe quoi que dise ma mere, cette note pour le cas ou
je ne pourrais continuer. Maman chérie, et vous mes tres chéres, je vous embrasse
avec émotion. Soyez courageuses. A tout a I’heure, il est 7 heures. »



XXV

Deux dimanches du mois d’avril 1996, je suis allé dans les quartiers de I'est, ceux
du Saint-Cceur-de-Marie et des Tourelles, pour essayer d'y retrouver la trace de Dora
Bruder. Il me semblait que je devais le faire un dimanche ou la ville est déserte, a
marée basse.

Il ne reste plus rien du Saint-Coeur-de-Marie. Un bloc d'immeubles modernes se
dresse a I'angle de la rue de Picpus et de la rue de la Gare-de-Reuilly. Une partie de
ces immeubles portent les derniers numéros impairs de la rue de la Gare-de-Reuilly,
la ou était le mur ombragé d’arbres du pensionnat. Un peu plus loin, sur le méme
trottoir, et en face, c6té numéros pairs, la rue n’a pas changeé.

On a peine a croire qu'au 48 bis, dont les fenétres donnaient sur le jardin du Saint-
Cceur-de-Marie, les policiers sont venus arréter neuf enfants et adolescents un matin
de juillet 1942, tandis que Dora Bruder était internée aux Tourelles. C'est un im-
meuble de cing étages aux briques claires. Deux fenétres, a chacun des étages, enca-
drent deux fenétres plus petites. A coté, le numéro 40 est un batiment grisatre, en
renfoncement. Devant lui, un muret de brique et une grille. En face, sur le méme
trottoir que bordait le mur du pensionnat, quelques autres petits immeubles sont
demeurés tels qu’ils étaient. Au numeéro 54, juste avant d’arriver rue de Picpus, il y
avait un café tenu par une certaine M'le enzi.

J'ai eu la certitude, brusquement, que le soir de sa fugue, Dora s’était éloignée du
pensionnat en suivant cette rue de la Gare-de-Reuilly. Je la voyais, longeant le mur
du pensionnat. Peut-étre parce que le mot « gare » évoque la fugue.

J'ai marché dans le quartier et au bout d’'un moment j'ai senti peser la tristesse
d’autres dimanches, quand il fallait rentrer au pensionnat. J'étais sOr qu’elle descen-
dait du métro a Nation. Elle retardait le moment ou elle franchirait le porche et tra-
verserait la cour. Elle se promenait encore un peu, au hasard, dans le quartier. Le soir
tombait. L’avenue de Saint-Mandé est calme, bordée d’arbres. J'ai oublié s’il y a un
terre-plein. On passe devant la bouche de métro ancienne de la station Picpus. Peut-
étre sortait-elle parfois de cette bouche de métro ? A droite, I'avenue de Picpus est
plus froide et plus désolée que I'avenue de Saint-Mandé. Pas d’arbres, me semble-t-il.
Mais la solitude de ces retours du dimanche soir.

Le boulevard Mortier est en pente. Il descend vers le sud. Pour le rejoindre, ce di-
manche 28 avril 1996, j'ai suivi ce chemin : rue des Archives. Rue de Bretagne. Rue
des Filles-du-Calvaire. Puis la montée de la rue Oberkampf, 1a ou avait habité Hena.

A droite, I'’échappée des arbres, le long de la rue des Pyrénées. Rue de Ménilmon-
tant. Les blocs d'immeubles du 140 étaient déserts, sous le soleil. Dans la derniere
partie de la rue Saint-Fargeau, j'avais I'impression de traverser un village abandonné.

Le boulevard Mortier est bordé de platanes. La ou il finit, juste avant la porte des
Lilas, les batiments de la caserne des Tourelles existent toujours.

Le boulevard était désert, ce dimanche-la, et perdu dans un silence si profond que
j’entendais le bruissement des platanes. Un haut mur entoure I'ancienne caserne des



Tourelles et cache les batiments de celle-ci. J'ai longé ce mur. Une plaque y est fixée
sur laquelle jai lu :

ZONE MILITAIRE
DEFENSE DE FILMER OU DE PHOTOGRAPHIER

Je me suis dit que plus personne ne se souvenait de rien. Derriére le mur
s'étendait un no man’s land, une zone de vide et d’oubli. Les vieux batiments des
Tourelles n'avaient pas été détruits comme le pensionnat de la rue de Picpus, mais
cela revenait au méme.

Et pourtant, sous cette couche épaisse d’amnésie, on sentait bien quelque chose,
de temps en temps, un écho lointain, étouffé, mais on aurait été incapable de dire
quoi, précisément. C’était comme de se trouver au bord d’un champ magnétique, sans
pendule pour en capter les ondes. Dans le doute et la mauvaise conscience, on avait
affiché I'écriteau « Zone militaire. Défense de filmer ou de photographier ».
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XXV

A vingt ans, dans un autre quartier de Paris, je me souviens d’avoir éprouvé cette
méme sensation de vide que devant le mur des Tourelles, sans savoir quelle en était la
vraie raison.

J'avais une amie qui se faisait héberger dans divers appartements ou des maisons
de campagne. Chaque fois, j'en profitais pour délester les bibliotheques d’ouvrages
d’art et d’éditions numérotées, que j'allais revendre. Un jour, dans un appartement de
la rue du Regard ou nous étions seuls, j'ai volé une boite a musique ancienne et apres
avoir fouillé les placards, plusieurs costumes tres élégants, des chemises et une di-
zaine de paires de chaussures de grand luxe. J'ai cherché dans I'annuaire un brocan-
teur a qui revendre tous ces objets, et j'en ai trouvé un, rue des Jardins-Saint-Paul.

Cette rue part de la Seine, quai des Célestins, et rejoint la rue Charlemagne, pres
du lycée ou j'avais passé les épreuves du baccalauréat, I'année précédente. Au pied de
I’'un des derniers immeubles, c6té numéros pairs, juste avant la rue Charlemagne, un
rideau de fer rouillé, a moitié levé. J'ai pénétré dans un entrepdt ou étaient entasses
des meubles, des vétements, des ferrailles, des piéces détachées d’automobiles. Un
homme d’'une quarantaine d’années m’a recu, et, avec beaucoup de gentillesse, m’'a
proposé d’aller chercher sur place la « marchandise », d’ici quelques jours.

En le quittant, j'ai suivi la rue des Jardins-Saint-Paul, vers la Seine. Tous les im-
meubles de la rue, cb6té des numéros impairs, avaient été rasés peu de temps aupara-
vant. Et d’autres immeubles derriére eux. A leur emplacement, il ne restait plus qu’un
terrain vague, lui-méme cerné par des pans d’'immeubles a moitié détruits. On distin-
guait encore, sur les murs a ciel ouvert, les papiers peints des anciennes chambres, les
traces des conduits de cheminée. On aurait dit que le quartier avait subi un bombar-
dement, et I'impression de vide était encore plus forte a cause de I'échappée de cette
rue vers la Seine.

Le dimanche suivant, le brocanteur est venu boulevard Kellermann, prés de la
porte de Gentilly, chez le pere de mon amie, ou je lui avais donné rendez-vous afin de
lui remettre la « marchandise ». Il a chargé dans sa voiture la boite a musique, les
costumes, les chemises, les chaussures. Il m’a donné sept cents francs de I'époque,
pour le tout.

Il m'a proposé d’aller boire un verre. Nous nous sommes arrétes devant I'un des
deux cafés, en face du stade Charlety.

Il m’a demandé ce que je faisais dans la vie. Je ne savais pas trés bien quoi lui ré-
pondre. J'ai fini par lui dire que j'avais abandonné mes études. A mon tour, je lui ai
poseé des questions. Son cousin et associé tenait I'entrep6t de la rue des Jardins-Saint-
Paul. Lui, il s'occupait d’'un autre local du c6té du marché aux Puces, porte de Cli-
gnancourt. D’ailleurs, il était né dans ce quartier de la porte de Clignancourt, d’'une
famille de juifs polonais.



C’est moi qui ai commencé a lui parler de la guerre et de I'Occupation. Il avait dix-
huit ans, a cette époque-la. 1l se souvenait qu’un samedi la police avait fait une des-
cente pour arréter des juifs au marché aux Puces de Saint-Ouen et qu’il avait échappé
a la rafle par miracle. Ce qui I'avait surpris, c’était que parmi les inspecteurs il y avait
une femme.

Je lui ai parlé du terrain vague que j'avais remarqué les samedis ou ma mere
m’emmenait aux Puces, et qui s’étendait au pied des blocs d’immeubles du boulevard
Ney. 1l avait habité a cet endroit avec sa famille. Rue Elisabeth-Rolland. Il était éton-
né que je note le nom de la rue.

Un quartier que I'on appelait la Plaine. On avait tout détruit apres la guerre et
maintenant c’était un terrain de sport.

En lui parlant, je pensais & mon pére que je n'avais plus revu depuis longtemps. A
dix-neuf ans, au méme age que moi, avant de se perdre dans des réves de haute fi-
nance, il vivait de petits trafics aux portes de Paris : il franchissait en fraude les oc-
trois avec des bidons d’essence qu’il revendait a des garagistes, des boissons, et
d’autres marchandises. Tout cela sans payer la taxe de I'octroi.

Au moment de nous quitter, il m’a dit d’'un ton amical que si j'avais encore
qguelques objets a lui proposer, je pouvais le contacter rue des Jardins-Saint-Paul. Et
il m’a donné cent francs de plus, touché sans doute par mon air candide de bon jeune
homme.

J'ai oublié son visage. La seule chose dont je me souvienne, c’est son nom. Il aurait
pu tres bien avoir connu Dora Bruder, du c6té de la porte de Clignancourt et de la
Plaine. lls habitaient le méme quartier et ils avaient le méme age. Peut-étre en savait-
il long sur les fugues de Dora... Il y a ainsi des hasards, des rencontres, des coinci-
dences que I'on ignorera toujours... Je pensais a cela, cet automne, en marchant de
nouveau dans le quartier de la rue des Jardins-Saint-Paul. Le dép6t et son rideau de
fer rouillé n'existent plus et les immeubles voisins ont été restaurés. De nouveau je
ressentais un vide. Et je comprenais pourquoi. La plupart des immeubles du quartier
avaient été détruits aprés la guerre, d'une maniere meéethodique, selon une décision
administrative. Et I'on avait méme donné un nom et un chiffre a cette zone qu’il fal-
lait raser : I'llot 16. J’ai retrouvé des photos, I'une de la rue des Jardins-Saint-Paul,
guand les maisons des numéros impairs existaient encore. Une autre photo
d’'immeubles a moitié détruits, a coté de I'église Saint-Gervais et autour de I’'hétel de
Sens. Une autre, d’un terrain vague au bord de la Seine que les gens traversaient
entre deux trottoirs, désormais inutiles : tout ce qui restait de la rue des Nonnains-
d’Hyeéres. Et I'on avait construit, la-dessus, des rangées d’'immeubles, modifiant quel-
guefois I'ancien tracé des rues.

Les fagades étaient rectilignes, les fenétres carrées, le béton de la couleur de
I'amnésie. Les lampadaires projetaient une lumiére froide. De temps en temps, un
banc, un square, des arbres, accessoires d’'un décor, feuilles artificielles. On ne s’était
pas contenté, comme au mur de la caserne des Tourelles, de fixer un panneau :
« Zone militaire. Défense de filmer et de photographier. » On avait tout anéanti pour
construire une sorte de village suisse dont on ne pouvait plus mettre en doute la neu-
tralité.

Les lambeaux de papiers peints que j'avais vus encore il y a trente ans rue des Jar-
dins-Saint-Paul, c’étaient les traces de chambres ou I'on avait habité jadis— les
chambres ou vivaient ceux et celles de I'age de Dora que les policiers étaient venus
chercher un jour de juillet 1942. La liste de leurs noms s’accompagne toujours des



mémes noms de rues. Et les numéros des immeubles et les noms des rues ne corres-
pondent plus a rien.
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XXVI

A dix-sept ans, les Tourelles n’étaient pour moi gu’un nom que j'avais découvert a
la fin du livre de Jean Genet, Miracle de la Rose. Il y indiquait les lieux ou il avait
écrit ce livre : LA SANTE, PRISON DES TOURELLES 1943. Lui aussi avait été enfermé Ia,
en qualité de droit commun, peu de temps apres le départ de Dora Bruder, et ils au-
raient pu se croiser. Miracle de la Rose n’était pas seulement imprégné des souvenirs
de la colonie pénitentiaire de Mettray — I'une de ces maisons de redressement pour
I’enfance ou I'on voulait envoyer Dora — mais aussi, il me semble maintenant, par la
Santé et les Tourelles.

De ce livre, je connaissais des phrases par cceur. L’'une d’entre elles me revient en
mémoire : « Cet enfant m’apprenait que le vrai fond de I'argot parisien, c’est la ten-
dresse attristée. » Cette phrase m’évoque si bien Dora Bruder que j’ai le sentiment de
I'avoir connue. On avait imposé des étoiles jaunes a des enfants aux noms polonais,
russes, roumains, et qui étaient si parisiens gu’ils se confondaient avec les facades des
immeubles, les trottoirs, les infinies nuances de gris qui n’existent qu’a Paris. Comme
Dora Bruder, ils parlaient tous avec I'accent de Paris, en employant des mots d’argot
dont Jean Genet avait senti la tendresse attristée.

Aux Tourelles, quand Dora y était prisonniere, on pouvait recevoir des colis, et
aussi des visites le jeudi et le dimanche. Et assister a la messe, le mardi. Les gen-
darmes faisaient I'appel a huit heures du matin. Les détenues se tenaient au garde-a-
vous, au pied de leur lit. Au déjeuner, dans le réfectoire, on ne mangeait que des
choux. La promenade dans la cour de la caserne. Le souper a six heures du soir. De
nouveau I'appel. Tous les quinze jours, les douches, ou I'on allait deux par deux, ac-
compagnées par les gendarmes. Coups de sifflet. Attente. Pour les visites, il fallait
écrire une lettre au directeur de la prison et I'on ne savait pas s’il donnerait son auto-
risation.

Les visites se déroulaient au début de I'aprés-midi, dans le réfectoire. Les gen-
darmes fouillaient les sacs de ceux qui venaient. lls ouvraient les paquets. Souvent les
visites étaient supprimées, sans raison, et les détenues ne I'apprenaient qu’une heure
a l'avance.

Parmi les femmes que Dora a pu connaitre aux Tourelles se trouvaient celles que
les Allemands appelaient « amies des juifs » : une dizaine de Francaises « aryennes »
qui eurent le courage, en juin, le premier jour ou les juifs devaient porter I'étoile
jaune, de la porter elles aussi en signe de solidarité, mais de maniére fantaisiste et
insolente pour les autorités d’occupation. L'une avait attaché une étoile au cou de son
chien. Une autre y avait brodé : PAPOU. Une autre : JENNY. Une autre avait accroché
huit étoiles a sa ceinture et sur chacune figurait une lettre de vICTOIRE. Toutes furent
appréhendées dans la rue et conduites au commissariat le plus proche. Puis au dépot
de la Préfecture de police. Puis aux Tourelles. Puis, le 13 aolt, au camp de Drancy.
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Ces «amies des juifs » exercaient les professions suivantes: dactylos. Papetiere.
Marchande de journaux. Femme de ménage. Employée des PTT. Etudiantes.

Au mois d’aolt, les arrestations furent de plus en plus nombreuses. Les femmes
ne passaient méme plus par le Dépot et elles étaient conduites directement aux Tou-
relles. Les dortoirs de vingt personnes en contenaient désormais le double. Dans cette
promiscuité, la chaleur était étouffante et I'angoisse montait. On comprenait que les
Tourelles n’étaient qu’une gare de triage ou I'on risquait chaque jour d’étre emportée
vers une destination inconnue.

Déja, deux groupes de juives au nombre d’'une centaine étaient parties pour le
camp de Drancy le 19 et le 27 juillet. Parmi elles se trouvait Raca Israelowicz, de na-
tionalité polonaise, qui avait dix-huit ans et qui était arrivée aux Tourelles le méme
jour que Dora, et peut-étre dans la méme voiture cellulaire. Et qui fut sans doute
I’'une de ses voisines de dortoir.

Le soir du 12 aodt, le bruit se répandit aux Tourelles que toutes les juives et celles
gue I'on appelait les « amies des juifs » devaient partir le lendemain pour le camp de
Drancy.

Le 13 au matin, a dix heures, I'appel interminable commenca dans la cour de la ca-
serne, sous les marronniers. On déjeuna une derniére fois sous les marronniers. Une
ration misérable qui vous laissait affameée.

Les autobus arriverent. 1l y en avait — parait-il — en quantité suffisante pour que
chacune des prisonniéres elt sa place assise. Dora comme toutes les autres. C'était un
jeudi, le jour des visites.

Le convoi s’ébranla. 1l était entouré de policiers motocyclistes casqués. Il suivit le
chemin que l'on prend aujourd’hui pour aller a I'aéroport de Roissy. Plus de cin-
guante ans ont passé. On a construit une autoroute, rasé des pavillons, bouleverse le
paysage de cette banlieue nord-est pour la rendre, comme l'ancien Tilot 16, aussi
neutre et grise que possible. Mais sur le trajet vers I'aéroport, des plaques indicatrices
bleues portent encore les noms anciens : DRANCY ou ROMAINVILLE. Et en bordure
méme de l'autoroute, du coté de la porte de Bagnolet, est échouée une épave qui date
de ce temps-1a, un hangar de bois, que I'on a oublié et sur lequel est inscrit ce nom
bien visible : DUREMORD.

A Drancy, dans la cohue, Dora retrouva son pére, interné la depuis mars. En ce
mois d’aodt, comme aux Tourelles, comme au dépét de la Préfecture de police, le
camp se remplissait chaque jour d’un flot de plus en plus nombreux d’hommes et de
femmes. Les uns arrivaient de zone libre par milliers dans les trains de marchandises.
Des centaines et des centaines de femmes, que I'on avait séparées de leurs enfants,
venaient des camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande. Et quatre mille enfants
arriverent a leur tour, le 15 aoQt, aprés qu’on eut déporté leurs meres. Les noms de
beaucoup d’entre eux, qui avaient été écrits a la hate sur leurs vétements, au départ
de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande, n’étaient plus lisibles. Enfant sans identité
n°122. Enfant sans identité n°146. Petite fille agée de trois ans. Préenommeée Monique.
Sans identité.

A cause du trop-plein du camp et en prévision des convois qui viendraient de zone

libre, les autorités décidérent d’envoyer de Drancy au camp de Pithiviers les juifs de
nationalité francaise, le 2 et le 5 septembre. Les quatre filles qui étaient arrivées le
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méme jour que Dora aux Tourelles et qui avaient toutes seize ou dix-sept ans : Clau-
dine Winerbett, Zélie Strohlitz, Marthe Nachmanowicz et Yvonne Pitoun, firent partie
de ce convoi d’environ mille cing cents juifs francais. Sans doute avaient-ils I'illusion
gu’ils seraient protéges par leur nationalité. Dora, qui était francaise, aurait pu elle
aussi quitter Drancy avec eux. Elle ne le fit pas pour une raison qu’il est facile de
deviner : elle préféra rester avec son pere.

Tous les deux, le pére et la fille, quittérent Drancy le 18 septembre, avec mille
autres hommes et femmes, dans un convoi pour Auschwitz.

La mere de Dora, Cécile Bruder, fut arrétée le 16 juillet 1942, le jour de la grande
rafle, et internée a Drancy. Elle y retrouva son mari pour quelques jours, alors que
leur fille était aux Tourelles. Cécile Bruder fut libérée de Drancy le 23 juillet, sans
doute parce qu’elle était née a Budapest et que les autorités n’avaient pas encore
donné I'ordre de déporter les juifs originaires de Hongrie.

A-t-elle pu rendre visite a Dora aux Tourelles un jeudi ou un dimanche de cet
été 1942 ? Elle fut de nouveau internée au camp de Drancy le 9 janvier 1943, et elle
partit dans le convoi du 11 février 1943 pour Auschwitz, cing mois apres son mari et
sa fille.

Le samedi 19 septembre, le lendemain du départ de Dora et de son pere, les auto-
rités d’occupation imposérent un couvre-feu en repreésailles a un attentat qui avait éete
commis au cinéma Rex. Personne n’avait le droit de sortir, de trois heures de I'apres-
midi jusqu’au lendemain matin. La ville était déserte, comme pour marquer I'absence
de Dora.

Depuis, le Paris ou j'ai tenté de retrouver sa trace est demeureé aussi désert et si-
lencieux que ce jour-la. Je marche a travers les rues vides. Pour moi elles le restent,
méme le soir, a I'’heure des embouteillages, quand les gens se pressent vers les
bouches de métro. Je ne peux pas m’empécher de penser a elle et de sentir un écho de
sa présence dans certains quartiers. L’autre soir, c’était prés de la gare du Nord.

J'ignorerai toujours a quoi elle passait ses journées, ou elle se cachait, en compa-
gnie de qui elle se trouvait pendant les mois d’hiver de sa premiere fugue et au cours
des quelques semaines de printemps ou elle s’est échappée a nouveau. C'est la son
secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les ordonnances, les autorités
dites d’occupation, le Dépét, les casernes, les camps, I'Histoire, le temps — tout ce qui
vous souille et vous détruit — n’auront pas pu lui voler.
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