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1
Chapitre
La pétition
Il y a certains moments où le peuple, à la suite d’excitations
successives, monte comme une marée, et a besoin de
quelque grand cataclysme pour rentrer, comme l’océan,
dans le lit que la nature lui a creusé.

Il en était ainsi du peuple parisien pendant cette
première quinzaine de juillet, où tant d’événements étaient
venus le mettre en ébullition.

Le dimanche 10, on avait été au-devant du convoi de
Voltaire, mais le mauvais temps avait empêché la fête
d’avoir lieu, et le convoi s’était arrêté à la barrière de
Charenton, où la foule avait stationné toute la journée.

Le lundi 11, le temps s’était éclairci ; le cortège s’était
mis en route, et avait traversé Paris au milieu d’un
immense concours de peuple, faisant halte devant la
maison où était mort l’auteur du Dictionnaire
philosophique et de La Pucelle, pour donner le temps à
Mme Villette, sa fille adoptive, et à la famille de Calas de
couronner le cercueil, salué par les chœurs des artistes de



l’Opéra.
Le mercredi 13, spectacle à Notre-Dame ; on y joue La

Prise de la Bastille, à grand orchestre.
Le jeudi 14, anniversaire de la Fédération, pèlerinage à

l’autel de la Patrie ; les trois quarts de Paris sont au
Champ-de-Mars, et les têtes se montent de plus en plus,
aux cris de « Vive la nation ! » et à la vue de l’illumination
universelle, au milieu de laquelle le palais des Tuileries,
sombre et muet, semble un tombeau.

Le vendredi 15, vote à la Chambre, protégée par les
quatre mille baïonnettes et les mille piques de La Fayette ;
pétition de la foule, fermeture des théâtres, bruit et rumeurs
pendant toute la soirée et une partie de la nuit.

Enfin, le samedi 16, désertion des Jacobins pour les
Feuillants ; scènes violentes sur le Pont-Neuf, où des
hommes de la police battent Fréron, et arrêtent un Anglais,
maître d’italien, nommé Rotondo : excitation au Champ-de-
Mars, où Billot découvre, dans la pétition, la phrase de
Laclos ; vote populaire sur la déchéance de Louis XVI ;
rendez-vous pris pour le lendemain afin de signer la
pétition.

Nuit sombre, agitée, pleine de tumulte, où, tandis que les
grands meneurs des Jacobins et des Cordeliers se
cachent parce qu’ils connaissent le jeu de leurs
adversaires, les hommes consciencieux et naïfs du parti se
promettent de se réunir et de donner, quelque chose qui
puisse arriver, suite à l’entreprise commencée.

Puis d’autres veillent encore dans des sentiments moins
honnêtes et surtout moins philanthropiques ; ce sont ces



hommes de haine qu’on retrouve à chaque grande
commotion des sociétés, qui aiment le trouble, le tumulte,
la vue du sang, comme les vautours et les tigres aiment les
armées qui se battent et qui leur fournissent des cadavres.

Marat, dans son souterrain, où le confine sa
monomanie ; Marat croit toujours être persécuté, menacé,
ou feint de le croire : il vit dans l’ombre comme les animaux
de proie et les oiseaux de nuit ; de cette ombre, comme de
l’antre de Trophonius ou de Delphes, sortent, tous les
matins, de sinistres oracles épars sur les feuilles de ce
journal qu’on appelle L’Ami du peuple. Depuis quelques
jours, le journal de Marat sue le sang ; depuis le retour du
roi, il propose, comme seul moyen de sauvegarder les
droits et les intérêts du peuple, un dictateur unique et un
massacre général. Au dire de Marat, il faut, avant tout,
égorger l’Assemblée et pendre les autorités ; puis, en
manière de variante, comme l’égorgement et la pendaison
ne lui suffisent pas, il propose de scier les mains, de
couper les pouces, d’enterrer vivant, d’asseoir sur des
pals ! Il est temps que le médecin de Marat vienne à lui
selon son habitude et lui dise : « Vous écrivez rouge,
Marat ; il faut que je vous saigne ! »

Verrière, cet abominable bossu, ce formidable nain aux
longs bras et aux longues jambes, que nous avons vu
apparaître au commencement de ce livre pour faire les 5 et
6 octobre, et qui, les 5 et 6 octobre faits, est rentré dans
l’obscurité, eh bien, le soir du 16, il a reparu, on l’a revu,
vision de l’Apocalypse ! dit Michelet, monté sur le cheval



blanc de la mort, aux flancs duquel ballottent ses longues
jambes aux gros genoux et aux grands pieds ; il s’est
arrêté à chaque coin de rue, à chaque carrefour, et, héraut
de malheur, il a convoqué pour le lendemain le peuple au
Champ de Mars.

Fournier, qui va, lui, se produire pour la première fois, et
qu’on appellera Fournier l’Américain, non point parce qu’il
est né en Amérique – Fournier est auvergnat – mais parce
qu’il a été piqueur de Nègres à Saint-Domingue ; Fournier,
ruiné, aigri par un procès perdu, exaspéré par le silence
avec lequel l’Assemblée nationale a reçu les vingt pétitions
successives qu’il lui a envoyées ; et c’est tout simple, les
meneurs de l’Assemblée sont des planteurs : les Lameth,
ou des amis des planteurs : Duport, Barnave. Aussi, à la
première occasion, se vengera-t-il, il se le promet, et il
tiendra sa parole, cet homme qui a dans sa pensée les
soubresauts de la brute, et sur son visage le ricanement de
l’hyène.

Ainsi, voyez, voici la situation de tous pendant la nuit du
16 au 17 :

Le roi et la reine attendent anxieusement aux Tuileries :
Barnave leur a promis un triomphe sur le peuple. Il ne leur a
pas dit quel serait ce triomphe, ni de quelle manière il
s’opérerait ; peu leur importe ! Les moyens ne les
regardent pas : on agit pour eux. Seulement, le roi désire
ce triomphe parce qu’il améliore la position de la royauté ;
la reine, parce que ce sera un commencement de
vengeance, et ce peuple l’a tant fait souffrir, que, à son
avis, il lui est bien permis de se venger.



L’Assemblée, appuyée sur une de ces majorités factices
qui rassurent les assemblées, attend avec une certaine
tranquillité ; ses mesures sont prises ; elle aura, quelque
chose qu’il arrive, la loi pour elle, et, le cas échéant, le
besoin venu, elle invoquera ce mot suprême : salut public !

La Fayette aussi attend sans crainte : il a sa garde
nationale, qui lui est encore toute dévouée, et, parmi cette
garde nationale, un corps de neuf mille hommes composé
d’anciens militaires, de gardes-françaises, d’enrôlés
volontaires. Ce corps appartient plus à l’armée qu’à la
ville ; il est payé, d’ailleurs : aussi l’appelle-t-on la garde
soldée. S’il y a, le lendemain, quelque exécution terrible à
faire, c’est ce corps qui le fera.

Bailly et la municipalité attendent de leur côté. Bailly,
après une vie tout entière passée dans l’étude et dans le
cabinet, est poussé subitement dans la politique et sur les
places et les carrefours. Admonesté la veille par
l’Assemblée sur la faiblesse qu’il a montrée dans la soirée
du 15, il s’est endormi, la tête posée sur la loi martiale, qu’il
appliquera le lendemain dans toute sa rigueur, si besoin
est.

Les Jacobins attendent, mais dans la dislocation la plus
complète. Robespierre est caché ; Laclos, qui a vu rayer
sa phrase, boude ; Pétion, Buzot et Brissot se tiennent
prêts, supposant bien que la journée du lendemain sera
rude ; Santerre, qui, à onze heures du matin, doit aller au
Champ-de-Mars pour retirer la pétition, leur donnera des
nouvelles.

Les Cordeliers ont abdiqué. Danton, nous l’avons dit, est



Les Cordeliers ont abdiqué. Danton, nous l’avons dit, est
à Fontenay, chez son beau-père ; Legendre, Fréron et
Camille Desmoulins le rejoindront. Le reste ne fera rien : la
tête manque.

Le peuple, qui ignore tout cela, ira au Champ-de-Mars ; il
y signera la pétition, il y criera : « Vive la nation ! » il
dansera en rond autour de l’autel de la Patrie, en chantant
le fameux Ça ira de 1790.

Entre 1790 et 1791, la réaction a creusé un abîme ; cet
abîme, il faudra les morts du 17 juillet pour le combler !

Quoi qu’il en soit, le jour se leva magnifique. Dès quatre
heures du matin, tous ces petits industriels forains, tous
ces petits industriels forains qui vivent des multitudes, ces
bohèmes des grandes villes, qui vendent du coco, du pain
d’épice, des gâteaux, commençaient à s’acheminer vers
l’autel de la Patrie, lequel s’élevait solitaire au milieu du
Champ-de-Mars, pareil à un grand catafalque.

Un peintre, placé à une vingtaine de pas de la face
tournée vers la rivière, en faisait scrupuleusement un
dessin.

À quatre heures et demie, on compte déjà cent
cinquante personnes, à peu près, au Champ-de-Mars.

Ceux qui se lèvent si matin sont, en général, ceux qui ont
mal dormi, et la plupart de ceux qui dorment mal – je parle
des hommes et des femmes du peuple – sont ceux qui ont
mal soupé ou qui n’ont pas soupé du tout.

Quand on n’a pas soupé, et qu’on a mal dormi, on est,
ordinairement, de mauvaise humeur à quatre heures du
matin.



Il y avait donc, parmi ces cent cinquante personnes qui
enveloppaient l’autel de la Patrie, pas mal de gens de
mauvaise humeur et surtout de mauvaise mine.

Tout à coup, une femme, une marchande de limonade
qui est montée sur les degrés de l’autel, pousse un cri.

La pointe d’une vrille vient de percer son soulier.
Elle appelle, on accourt. Le plancher est percé de trous

dont on ne comprend ni la cause ni la raison ; seulement,
cette vrille qui vient de percer le soulier de la marchande
de limonade indique la présence d’un ou de plusieurs
hommes sous la plate-forme de l’autel de la Patrie.

Que peuvent-ils faire là ?
On les interpelle, on les somme de répondre, de dire

leurs intentions, de sortir, de paraître.
Pas de réponse.
Le rapin quitte son escabeau, laisse sa toile, et court au

Gros-Caillou pour y chercher la garde.
La garde, qui ne voit pas dans une femme piquée au

pied avec une vrille un motif suffisant de se déranger,
refuse le service, et renvoie le rapin.

Au retour de celui-ci, l’exaspération est à son comble.
Tout le monde est amassé autour de l’autel de la Patrie,
trois cents personnes à peu près. On lève une planche, on
pénètre dans la cavité ; on trouve notre perruquier et notre
invalide tout penauds.

Le perruquier, qui a vu dans la vrille une preuve de
conviction, la jette loin de lui ; mais il n’a pas pensé à
éloigner le baril.

On les prend au collet, on les force de monter sur la



plate-forme, on les interroge sur leurs intentions, et, comme
ils balbutient, on les mène chez le commissaire.

Là, interrogés, ils avouent dans quel but ils se sont
cachés ; le commissaire n’y voit qu’une espièglerie sans
conséquence, et les remet en liberté ; mais, à la porte, ils
trouvent les blanchisseuses du Gros-Caillou, leurs battoirs
à la main. Les blanchisseuses du Gros-Caillou sont, à ce
qu’il paraît, très chatouilleuses à l’endroit de l’honneur des
femmes : elles tombent, Dianes irritées, à grands coups de
battoirs sur les Actéons modernes.

En ce moment-là, un homme accourt : on a trouvé sous
l’autel de la Patrie un baril de poudre ; les deux coupables
étaient là, non point, comme ils l’ont dit, pour percer des
trous et regarder en l’air, mais pour faire sauter les
patriotes.

Il n’y avait qu’à tirer la bonde du baril, et à s’assurer que
c’était du vin, et non pas de la poudre qu’il contenait ; il n’y
avait qu’à réfléchir qu’en mettant le feu au baril, les deux
conspirateurs – en supposant que ce baril contînt de la
poudre – se faisaient sauter les premiers plus sûrement
encore qu’ils ne faisaient sauter les patriotes, et les deux
prétendus coupables étaient innocentés ; mais il y a des
moments où l’on ne réfléchit à rien, où l’on ne vérifie rien,
ou plutôt où l’on ne veut pas réfléchir, où l’on se garde bien
de vérifier.

À l’instant même, la bourrasque se change en orage. Un
groupe d’hommes arrive ; d’où sort-il ? On ne sait pas.
D’où sortaient ces hommes qui ont tué Foullon, Bertier,
Flesselles ; qui ont fait les 5 et 6 octobre ? Des ténèbres,



où ils rentrent quand leur œuvre de mort est finie. Ces
hommes s’emparent du malheureux invalide et du pauvre
perruquier : tous deux sont renversés ; l’un d’eux, l’invalide,
percé de coups de couteau, ne se relève pas ; l’autre, le
perruquier est traîné sous un réverbère : on lui passe une
corde autour du cou, on le hisse… À la hauteur de dix
pieds à peu près, le poids de son corps fait casser la
corde. Il retombe vivant, se débat un instant, et voit la tête
de son compagnon au bout d’une pique – comment y avait-
il là justement une pique ? À cette vue, il jette un cri, et
s’évanouit. Alors, on lui coupe ou plutôt on lui scie la tête, et
il se trouve à point nommé une seconde pique pour
recevoir le sanglant trophée !

Aussitôt, le besoin de promener dans Paris ces deux
têtes coupées s’empare de la populace, et les porteurs de
têtes, suivis d’une centaine de bandits pareils à eux,
prennent, en chantant, la rue de Grenelle.

À neuf heures, les officiers municipaux, les notables,
avec huissiers et trompettes, proclamaient sur la place du
Palais-Royal le décret de l’Assemblée, et les mesures
répressives qu’entraînerait toute infraction à ce décret,
lorsque, par la rue Saint-Thomas-du-Louvre, débouchent
les égorgeurs.

C’était une admirable position faite à la municipalité : si
acerbes que fussent ses mesures, elles n’atteindraient
jamais à la hauteur du crime qui venait d’être commis.

L’Assemblée commençait à se réunir ; de la place du
Palais-Royal au Manège, il n’y avait pas loin : la nouvelle ne
fait qu’un bond, et va éclater dans la salle



Seulement, ce n’est plus un perruquier et un invalide
punis bien outre mesure pour une polissonnerie de
collégien ; ce sont deux bons citoyens, deux amis de
l’ordre, qui ont été égorgés pour avoir recommandé aux
révolutionnaires le respect des lois.

Alors, Regnault de Saint-Jean-d’Angély s’élance à la
tribune.

– Citoyens, dit-il, je demande la loi martiale ; je demande
que l’Assemblée déclare ceux qui, par écrits individuels
ou collectifs, porteraient le peuple à résister, criminels de
lèse-nation !

L’Assemblée se lève presque entière, et, sur la motion
de Regnault de Saint-Jean-d’Angély, proclame criminels
de lèse-nation ceux qui, par des écrits individuels ou
collectifs, porteront le peuple à la résistance.

Ainsi voilà les pétitionnaires criminels de lèse-nation.
C’est ce que l’on voulait.

Robespierre était caché dans un coin de l’Assemblée ; il
entendit proclamer le vote, et courut aux Jacobins pour leur
donner avis de la mesure qui venait d’être prise.

La salle des Jacobins était déserte ; vingt-cinq ou trente
membres à peine erraient dans le vieux couvent. Santerre
était là, attendant l’ordre des chefs.

On expédie Santerre au Champ-de-Mars, afin qu’il
prévienne les pétitionnaires du danger qu’ils courent.

Il les trouve au nombre de deux ou trois cents signant, sur
l’autel de la Patrie, la pétition des Jacobins.

L’homme de la veille, Billot, est le centre de ce vaste



mouvement ; il ne sait pas signer, lui ; mais il a dit son nom,
il s’est fait guider la main, et il a signé un des premiers.

Santerre monte à l’autel de la Patrie, annonce que
l’Assemblée vient de proclamer rebelle quiconque oserait
demander la déchéance du roi, et déclare qu’il est envoyé
par les Jacobins pour retirer la pétition rédigée par Brissot.

Billot descend trois degrés, et se trouve en face du
célèbre brasseur. Les deux hommes du peuple se
regardent, s’examinent, symboles l’un et l’autre des deux
forces matérielles qui agissent en ce moment : la province,
Paris.

Tous deux se reconnaissent pour frères : ils ont combattu
ensemble à la Bastille.

– C’est bien ! dit Billot, on la rendra aux Jacobins, leur
pétition ; mais on en fera une autre.

– Et cette pétition, dit Santerre, on n’aura qu’à l’apporter
chez moi, au faubourg Saint-Antoine : je la signerai et la
ferai signer par mes ouvriers.

Et il lui tend sa large main, où Billot place la sienne.
À la vue de cette puissante fraternité, qui relie la

province à la ville, on applaudit.
Billot rend à Santerre sa pétition, et celui-ci s’éloigne en

faisant au peuple un de ces gestes de promesse et
d’assentiment auxquels le peuple ne se trompe pas ;
d’ailleurs, il commence à connaître Santerre.

– Maintenant, dit Billot, les Jacobins ont peur, soit ; ayant
peur, ils ont droit de retirer leur pétition, soit encore ; mais
nous, nous qui n’avons pas peur, nous avons le droit d’en
faire une autre.



– Oui, oui ! crient plusieurs voix, une autre pétition ! Ici,
demain !

– Et pourquoi pas aujourd’hui ? demande Billot ;
demain ! Qui sait ce qui arrivera d’ici à demain ?

– Oui, oui, crient plusieurs voix, aujourd’hui ! Tout de
suite !

Un groupe de gens distingués s’est formé autour de
Billot : la force a la vertu de l’aimant : elle attire.

Ce groupe se compose de députés des Cordeliers, ou
de Jacobins amateurs, qui, mal renseignés ou plus
hasardeux que les chefs, sont venus au Champ-de-Mars,
malgré le contrordre.

Ces hommes, pour la plupart, portaient des noms fort
inconnus alors ; mais ils ne devaient pas tarder de faire à
ces noms des célébrités bien différentes.

C’étaient : Robert, Mlle de Kéralio, Roland ; Brune,
ouvrier typographe qui sera maréchal de France ; Hébert,
écrivain public, rédacteur futur du terrible Père Duchesne ;
Chaumette, journaliste et élève en médecine ; Sergent,
graveur en taille-douce, qui sera le beau-frère de Marceau,
et qui mettra en scène les fêtes patriotiques ; Fabre d’
Églantine, l’auteur de L’intrigue épistolaire ; Hanriot, le
gendarme de la guillotine ; Maillard, le terrible huissier du
Châtelet, que nous avons perdu de vue depuis le 6
octobre, et que nous retrouverons le 2 septembre ; Isabey
père et Isabey fils, le seul peut-être des acteurs de cette
scène qui puisse la raconter, jeune et vivant qu’il est
encore, à quatre-vingt-huit ans.



– Tout de suite ! cria le peuple, oui, tout de suite !
Un immense applaudissement s’éleva du côté du

Champ-de-Mars.
– Mais qui tiendra la plume ? demanda une voix.
– Moi, vous, nous, tout le monde, cria Billot ; celle-là sera

réellement la pétition du peuple.
Un patriote se détacha tout courant : il allait chercher du

papier, de l’encre et des plumes.
En l’attendant, on se prit par les mains, et l’on

commença de danser des farandoles, en chantant le
fameux Ça ira.

Le patriote revint au bout de dix minutes, avec papier,
plumes et encre ; il avait, de peur de manquer, acheté une
bouteille d’encre, un paquet de plumes et cinq ou six
cahiers de papier.

Alors, Robert prit la plume, et, Mlle de Kéralio,
Mme Roland et Roland dictant tour à tour, il écrivit la pétition
suivante :

PÉTITION À L’ASSEMBLÉE NATIONALE, RÉDIGÉE
SUR L’AUTEL DE LA PATRIE, LE 17 JUILLET 1791

« Représentants de la nation.
« Vous touchez au terme de vos travaux ; bientôt des

successeurs, tous nommés par le peuple, allaient marcher
sur vos traces, sans rencontrer les obstacles que vous ont
présentés les députés des deux ordres privilégiés,
ennemis nécessaires de tous les principes de la sainte
égalité.

Un grand crime se commet : Louis XVI fuit ; il



abandonne indignement son poste ; l’empire est à deux
doigts de l’anarchie. Des citoyens l’arrêtent à Varennes, et
il est ramené à Paris. Le peuple de cette capitale vous
demande instamment de ne rien prononcer sur le sort du
coupable sans avoir entendu l’expression du vœu des
quatre-vingt-deux autres départements.

« Vous différez ; une foule d’adresses arrivent à
l’Assemblée : toutes les sections de l’empire demandent
simultanément que Louis soit jugé. Vous, messieurs, vous
avez préjugé qu’il était innocent et inviolable, en déclarant,
par votre décret du 16, que la charte constitutionnelle lui
sera présentée alors que la Constitution sera achevée.
Législateurs ! ce n’était pas là le vœu du peuple, et nous
avons pensé que votre plus grande gloire, votre devoir
même, consistait à être les organes de la volonté publique.
Sans doute, messieurs, que vous avez été entraînés à
cette décision par la foule de ces députés réfractaires, qui
ont fait d’avance leur protestation contre la Constitution.
Mais, messieurs… mais, représentants d’un peuple
généreux et confiant, rappelez-vous que ces deux cent
quatre-vingt-dix protestants n’avaient point de voix à
l’Assemblée nationale ; que le décret est donc nul dans la
forme et dans le fond : nul dans le fond, parce qu’il est
contraire au vœu du souverain ; nul dans la forme, parce
qu’il est porté par deux cent quatre-vingt-dix individus sans
qualité.

« Ces considérations, toutes ces vues de bien général,
ce désir impérieux d’éviter l’anarchie, à laquelle nous
exposerait le défaut d’harmonie entre les représentants et



les représentés, tout nous fait la loi de vous demander, au
nom de la France entière, de revenir sur ce décret, de
prendre en considération que le délit de Louis XVI est
prouvé, que ce roi a abdiqué ; de recevoir son abdication,
et de convoquer un nouveau corps constituant pour
procéder d’une manière vraiment nationale au jugement du
coupable, et surtout au remplacement et à l’organisation
d’un nouveau pouvoir exécutif. »

La pétition rédigée, on réclame le silence. À l’instant
même, tout bruit cesse, les fronts se découvrent, et Robert
lit à haute voix les lignes que nous venons de mettre sous
les yeux de nos lecteurs.

Elles répondaient au vœu de tous ; aussi aucune
observation ne fut faite ; mais, au contraire, des
applaudissements unanimes éclatèrent à la dernière
phrase.

Il s’agissait de signer ; on n’était plus seulement deux ou
trois cents : on était dix mille peut-être, et, comme, par
toutes les issues du Champ-de-Mars, la foule ne cessait
d’arriver, il était évident que, avant une heure, plus de
cinquante mille personnes entoureraient l’autel de la Patrie.

Les commissaires rédacteurs signent les premiers, puis
passent la plume à leurs voisins ; puis, comme en une
seconde le bas de la page est couvert de signatures, on
distribue des feuilles de papier blanches du même format
que la pétition ; ces feuilles numérotées seront ajoutées à
la suite.

Les feuilles distribuées, on signe d’abord sur les
cratères qui forment les quatre angles de l’autel de la



Patrie, ensuite sur les degrés, sur les genoux, sur la forme
des chapeaux, sur tout ce qui offre un point d’appui.

Cependant, d’après les ordres de l’Assemblée, transmis
à La Fayette, et qui ont rapport, non pas à la pétition qui se
signe à cette heure, mais à l’assassinat du matin, les
premières troupes arrivent au Champ-de-Mars, et la
préoccupation que cause la pétition est telle, qu’à peine
fait-on attention à ces troupes.

Ce qui va se passer aura pourtant quelque importance.



2
Chapitre
Le drapeau rouge
Ces troupes sont conduites par un aide de camp de La
Fayette ; lequel ? On ne le nomme pas : La Fayette a
toujours eu tant d’aides de camp, que l’Histoire s’y perd !

Quoi qu’il en soit, un coup de feu part des glacis, et va
frapper cet aide de camp ; mais la blessure est peu
dangereuse, et, le coup de feu étant isolé, on dédaigne d’y
répondre.

Une scène du même genre se passe au Gros-Caillou.
C’est par le Gros-Caillou que se présente La Fayette avec
trois mille hommes et du canon.

Mais Fournier est là, à la tête d’une bande de coquins,
les mêmes probablement qui ont assassiné le perruquier
et l’invalide ; ils font une barricade.

La Fayette marche contre cette barricade, et la démolit.
À travers les roues d’une charrette, et à bout portant,

Fournier tire un coup de fusil sur La Fayette ; par bonheur,
le fusil rate. La barricade est emportée et Fournier pris.

On l’amène devant La Fayette.
– Quel est cet homme ? demande-t-il.



– Celui qui a tiré sur vous, et dont le fusil a raté.
– Lâchez-le, et qu’il aille se faire pendre ailleurs !
Fournier n’alla point se faire pendre : il disparut

momentanément, et reparut aux massacres de septembre.
La Fayette arrive au Champ-de-Mars : on y signe la

pétition ; la tranquillité la plus parfaite y règne.
Cette tranquillité était grande, puisque

Mme de Condorcet y promenait son enfant âgé d’un an.
La Fayette s’avance jusqu’à l’autel de la Patrie ; il

s’enquiert de ce que l’on y fait : on lui montre la pétition.
Les pétitionnaires s’engagent à rentrer chez eux quand la
pétition sera signée. Il ne voit rien de bien répréhensible
dans tout cela, et se retire avec sa troupe.

Mais, si ce coup de feu qui a blessé l’aide de camp de
La Fayette, si ce fusil qui a raté sur lui-même, n’ont pas été
entendus au Champ-de-Mars, ils ont eu un retentissement
terrible à l’Assemblée !

N’oublions pas que l’Assemblée veut un coup d’ État
royaliste, et que tout la sert.

« La Fayette est blessé ! Son aide de camp tué !… On
s’égorge au Champ-de Mars !… »

Telle est la nouvelle qui court dans Paris, et que
l’Assemblée transmet officiellement à l’Hôtel de Ville.

Mais l’Hôtel de Ville s’est déjà inquiété de ce qui se fait
au Champ-de- Mars ; il a envoyé, de son côté, trois
municipaux, MM. Jacques, Renaud et Hardy.

Du haut de l’autel de la Patrie, les signataires de la
pétition voient s’avancer vers eux un nouveau cortège ;
celui-là leur arrive du côté du bord de l’eau.



celui-là leur arrive du côté du bord de l’eau.
Ils envoient une députation au-devant du cortège.
Les trois officiers municipaux – ce sont ceux qui viennent

d’entrer au Champ-de-Mars – marchent droit à l’autel de la
Patrie ; mais, au lieu de cette foule de factieux qu’ils
s’attendent à trouver effarée, en tumulte et pleine de
menaces, il voient des citoyens, les uns se promenant par
groupes, les autres signant la pétition ; d’autres, enfin,
dansant la farandole en chantant Ça ira !

La multitude est tranquille ; mais peut-être la pétition est-
elle factieuse. Les municipaux demandent que cette
pétition leur soit lue.

La pétition leur est lue depuis la première jusqu’à la
dernière ligne, et, comme la chose est déjà arrivée une
fois, cette lecture est suivie de bravos universels,
d’acclamations unanimes.

– Messieurs, disent alors les officiers municipaux, nous
sommes charmés de connaître vos dispositions ; on nous
avait dit qu’il y avait ici du tumulte : on nous avait trompés.
Nous ne manquerons point de rendre compte de ce que
nous avons vu, de dire la tranquillité qui règne au Champ-
de-Mars ; et, loin de vous empêcher de faire votre pétition,
nous vous aiderions de la force publique, dans le cas où
l’on essayerait de vous troubler. Si nous n’étions pas en
fonction, nous la signerions nous-mêmes, et, si vous doutez
de nos intentions, nous resterons en otage près de vous
jusqu’à ce que toutes les signatures soient apposées.

Ainsi, l’esprit de la pétition est bien l’esprit de tous,
puisque les membres de la municipalité eux-mêmes



signeraient comme citoyens cette pétition, que leur qualité
de municipaux les empêche seule de signer.

Cette adhésion de trois hommes qu’ils voyaient
s’avancer vers eux avec défiance, leur supposant des
intentions ennemies, encourage les pétitionnaires. Dans la
rixe sans gravité qui vient d’avoir lieu entre le peuple et la
garde nationale, deux hommes ont été arrêtés ; comme
cela arrive presque toujours en pareilles circonstances, les
deux prisonniers sont parfaitement innocents ; les plus
notables parmi les pétitionnaires demandent qu’on les
mette en liberté.

– Nous ne pouvons prendre cela sur nous, répondent les
délégués de la municipalité ; mais nommez des
commissaires ; ces commissaires nous accompagneront à
l’Hôtel de Ville, et justice leur sera accordée.

Alors, on nomme douze commissaires ; Billot, nommé à
l’unanimité, fait partie de cette commission, qui prend,
avec les trois délégués, le chemin de la municipalité.

En arrivant sur la place de Grève, les commissaires sont
tout étonnés de trouver cette place encombrée de soldats ;
ils s’ouvrent à grand-peine un chemin à travers cette forêt
de baïonnettes.

Billot les guide ; on se rappelle qu’il connaît l’Hôtel de
Ville : nous l’y avons vu entrer plus d’une fois avec Pitou.

À la porte de la salle du conseil, les trois officiers
municipaux invitent les commissaires à attendre un instant,
se font ouvrir la porte, entrent, et ne reparaissent plus.

Les commissaires attendent une heure.
Pas de nouvelles !



Billot s’impatiente, fronce le sourcil et frappe du pied.
Tout à coup, la porte s’ouvre. Le corps municipal paraît,

Bailly en tête.
Bailly est fort pâle ; c’est, avant tout, un mathématicien : il

a le sentiment exact du juste et de l’injuste ; il sent qu’on le
pousse à une mauvaise action ; mais l’ordre de
l’Assemblée est là : Bailly l’exécutera jusqu’au bout.

Billot s’avance droit à lui.
– Monsieur le maire, dit-il de ce ton ferme que nos

lecteurs lui connaissent, nous vous attendons depuis plus
d’une heure.

– Qui êtes-vous et qu’avez-vous à me dire ? demande
Bailly.

– Qui je suis ? répond Billot. Cela m’étonne, que vous
me demandiez qui je suis, monsieur Bailly. Il est vrai que
ceux qui vont à gauche ne sauraient reconnaître ceux qui
suivent leur droit chemin… Je suis Billot.

Bailly fit un mouvement : ce seul nom lui rappelait
l’homme qui était entré un des premiers à la Bastille ;
l’homme qui avait gardé l’Hôtel de Ville aux jours terribles
des massacres de Foullon et de Bertier ; l’homme qui avait
marché à la portière du roi revenant de Versailles, qui avait
attaché la cocarde tricolore au chapeau de Louis XVI, qui
avait réveillé La Fayette dans la nuit du 5 au 6 octobre, qui,
enfin, venait de ramener Louis XVI de Varennes.

– Quant à ce que j’ai à vous dire, continua Billot, j’ai à
vous dire que nous sommes les envoyés du peuple
assemblé au Champ-de-Mars.

– Et que demande-t-il, le peuple ?



– Il demande que l’on tienne la promesse faite par vos
trois envoyés, c’est-à-dire que l’on mette en liberté deux
citoyens injustement accusés, et de l’innocence desquels
nous nous portons garants.

– Bon ! dit Bailly essayant de passer, est-ce que nous
répondons de pareilles promesses ?

– Et pourquoi n’en répondriez-vous point ?
– Parce qu’elles ont été faites à des factieux !
Les commissaires se regardèrent étonnés.
Billot fronça le sourcil.
– À des factieux ? dit-il ; ah ! voilà que nous sommes des

factieux, maintenant ?
– Oui, dit Bailly, à des factieux, et je vais me rendre au

Champ-de-Mars, pour y mettre la paix.
Billot haussa les épaules, et se mit à rire, de ce gros rire

qui, en passant par certaines lèvres, prend une expression
menaçante.

– Mettre la paix au Champ-de-Mars ? dit-il. Mais votre
ami La Fayette en sort, du Champ-de-Mars ; mais vos trois
délégués en sortent et ils vous diront que le Champ-de-
Mars est plus calme que la place de l’Hôtel de Ville !

Juste en ce moment, le capitaine d’une compagnie du
centre du bataillon Bonne-Nouvelle accourt tout effaré.

– Où est M. le maire ? demande-t-il.
Billot se range pour démasquer Bailly.
– Me voici, dit ce dernier.
– Aux armes, monsieur le maire ! aux armes ! crie le

capitaine ; on se bat au Champ-de-Mars, où cinquante
mille brigands réunis s’apprêtent à marcher sur



l’Assemblée !
À peine le capitaine a-t-il prononcé ces mots, que la

lourde main de Billot pèse sur son épaule.
– Et qui dit cela ? demanda le fermier.
– Qui le dit ? L’Assemblée.
– L’Assemblée en a menti ! reprend Billot.
– Monsieur ! dit le capitaine en tirant son sabre.
– L’Assemblée en a menti ! répète Billot en saisissant le

sabre moitié par la poignée, moitié par la lame, et en
l’arrachant des mains du capitaine.

– Assez, assez, messieurs ! dit Bailly ; nous allons voir
cela par nous-mêmes… Monsieur Billot, rendez ce sabre,
je vous prie ; et, si vous avez de l’influence sur ceux qui
vous envoient, retournez près d’eux, et invitez-les à se
disperser.

Billot jeta le sabre aux pieds du capitaine.
– À se disperser ? dit-il. Allons donc ! Le droit de pétition

nous est reconnu par un décret, et, jusqu’à ce qu’un décret
nous l’ôte, il ne sera permis à personne, ni maire, ni
commandant de la garde-nationale, d’empêcher des
citoyens d’exprimer leur vœu… Vous allez au Champ-de-
Mars ? Nous vous y précédons, monsieur le maire !

Ceux qui entouraient les acteurs de cette scène
n’attendaient qu’un ordre, qu’un mot, qu’un geste de Bailly
pour arrêter Billot ; mais Bailly sentait que cette voix qui
venait de lui parler si haut et si ferme, c’était la voix du
peuple.

Il fit signe qu’on laissât passer Billot et les commissaires.
On descendit sur la place : un vaste drapeau rouge



tordait, à l’une des fenêtres de l’Hôtel de Ville, ses plis
sanglants dans les premiers souffles d’un orage qui
montait au ciel.

Par malheur, cet orage ne dura que quelques instants ; il
gronda sans pluie, augmenta la chaleur de la journée,
répandit un peu plus d’électricité dans l’air, et voilà tout.

Lorsque Billot et les onze autres commissaires
reviennent au Champ-de Mars, la foule s’est augmentée de
près d’un tiers.

Autant qu’on peut calculer dans l’immense bassin le
nombre de ceux qui le peuplent, il doit y avoir environ
soixante mille âmes.

Ces soixante mille citoyens et citoyennes sont répartis
tant sur le talus qu’autour de l’autel de la Patrie, et sur la
plate-forme et sur les degrés de l’autel lui-même.

Billot et ses onze collègues arrivent. Il se fait un immense
mouvement ; de tous les points, on accourt, on se presse.
Les deux citoyens ont-ils été délivrés ? Qu’a fait répondre
M. le maire ?

– Les deux citoyens n’ont pas été délivrés ; et le maire
n’a pas fait répondre, mais a très bien répondu lui-même
que les pétitionnaires étaient des factieux.

Les factieux se mettent à rire du titre qu’on leur donne, et
chacun reprend sa promenade, sa place, son occupation.

Pendant tout ce temps, on a continué de signer la
pétition.

On compte déjà quatre ou cinq mille signatures ; avant le
soir, on en comptera cinquante mille. L’Assemblée sera
forcée de plier sous cette effrayante unanimité.



Tout à coup, un citoyen accourt haletant. Non seulement,
comme les commissaires, il a vu le drapeau rouge aux
fenêtres de l’Hôtel de Ville, mais encore, à l’annonce que
l’on allait marcher sur le Champ-de-Mars, les gardes
nationaux ont poussé des cris de joie ; puis ils ont chargé
leurs fusils ; puis, enfin, les fusils chargés, un officier
municipal a été de rang en rang parlant bas à l’oreille des
chefs.

Alors, toute la masse de la garde nationale, Bailly et la
municipalité en tête, s’est mise en route pour le Champ-de-
Mars.

Celui qui apporte ces détails a pris les devants afin
d’annoncer aux patriotes ces sinistres nouvelles.

Mais il règne une telle tranquillité, un tel ensemble, une
telle fraternité sur cet immense terrain consacré par la
Fédération de l’année précédente, que les citoyens qui y
exercent un droit reconnu par la Constitution ne peuvent
croire que ce soit eux qu’on menace.

Ils préfèrent penser que le messager se trompe.
On continue de signer ; les danses et les chants

redoublent.
Cependant, on commence à entendre le bruit du

tambour.
Ce bruit va se rapprochant.
Alors, on se regarde, on s’inquiète. Il se fait d’abord une

grande rumeur sur les glacis : on se montre les baïonnettes
qui reluisent, pareilles à une moisson de fer.

Les membres des diverses sociétés patriotiques se
rallient, se groupent, et proposent de se retirer.



Mais, de la plate-forme de l’autel de la Patrie, Billot
s’écrie :

– Frères ! Que faisons-nous ? Et pourquoi cette crainte ?
Ou la loi martiale est dirigée contre nous, ou elle ne l’est
pas ; si elle n’est point dirigée contre nous, pourquoi nous
sauver ? Si elle l’est, on la publiera, nous serons avertis par
les sommations, et, alors, il sera temps de nous retirer.

– Oui, oui, crie-t-on de toutes parts, nous sommes dans
les termes de la loi… attendons les sommations… il faut
trois sommations… restons ! restons !

Et on reste.
Au même instant, le tambour bat plus rapproché, et la

garde nationale apparaît à trois entrées du Champ-de-
Mars.

Un tiers de cette masse armée se présente par
l’ouverture voisine de l’Ecole militaire ;

Un second tiers par l’ouverture qui se trouve un peu plus
bas

Enfin, le troisième par celle qui fait face aux hauteurs de
Chaillot. De ce côté, la troupe traverse le pont de bois, et
s’avance, le drapeau rouge à sa tête, Bailly dans ses
rangs.

Seulement, le drapeau rouge est un guidon presque
invisible, et qui n’attire pas plus les yeux de la foule sur ce
corps que sur les deux autres.

Voilà ce que voient les pétitionnaires du Champ-de-
Mars. Maintenant que voient ceux qui arrivent ?

La vaste plaine remplie de promeneurs inoffensifs, et, au
milieu de la plaine, l’autel de la Patrie, gigantesque



construction sur la plate-forme de laquelle on monte,
comme nous l’avons dit, par quatre escaliers gigantesques
que quatre bataillons peuvent gravir à la fois.

Sur cette plate-forme s’élèvent encore pyramidalement
des degrés qui conduisent à un terre-plein couronné par
l’autel de la Patrie, qu’ombrage un élégant palmier.

Chaque degré, depuis le plus bas jusqu’au plus élevé,
sert de siège, selon sa capacité, à un nombre plus ou
moins considérable de spectateurs.

La pyramide humaine s’élève ainsi bruyante et animée.
La garde nationale du Marais et du faubourg Saint-

Antoine, quatre mille hommes à peu près, avec son
artillerie, arrivait par l’ouverture qui confine à l’angle
méridional de l’École militaire.

Elle s’étendit devant le bâtiment.
La Fayette se fiait peu à ces hommes du Marais et des

faubourgs, qui formaient le côté démocrate de son armée ;
aussi leur avait-il adjoint un bataillon de la garde soldée.

La garde soldée, c’étaient les modernes prétoriens.
Elle se composait, comme nous l’avons dit, d’anciens

militaires, de gardes-françaises licenciés, de fayettistes
enragés qui, sachant qu’on avait tiré sur leur dieu, venaient
pour venger ce crime, lequel était, à leurs yeux, un bien
autre crime que celui de lèse-nation qu’avait commis le roi.

Cette garde arrivait du côté du Gros-Caillou, entrait,
bruyante, formidable, menaçante, par le milieu du Champ-
de-Mars, et elle se trouvait, dès son entrée, en face de
l’autel de la Patrie.

Enfin, le troisième corps, qui débouchait par le pont de



bois, précédé de ce mesquin drapeau rouge que nous
avons dit, se composait de la réserve de la garde
nationale, à laquelle étaient mêlés une centaine de
dragons et une bande de perruquiers portant l’épée,
comme c’était leur privilège, et armés, du reste, jusqu’aux
dents.

Par les mêmes ouvertures où passait la garde nationale
à pied, pénétraient en même temps quelques escadrons
de cavaliers, lesquels, soulevant la poussière mal abattue
par cet orage d’un instant qu’on pouvait regarder comme
un présage, dérobèrent aux spectateurs la vue du drame
qui allait s’accomplir, ou ne le leur laissèrent entrevoir qu’à
travers un voile ou par de larges déchirures.

Ce que l’on put apercevoir à travers ce voile ou par ces
déchirures, nous allons essayer de le décrire.

C’est d’abord la foule tourbillonnant devant ces cavaliers,
dont les chevaux sont lâchés à toute bride dans le vaste
cirque ; la foule, qui, complètement enfermée dans un
cercle de fer, se réfugie au pied de l’autel de la Patrie
comme au seuil d’un asile inviolable.

Puis, du côté du bord de l’eau, un seul coup de fusil et
une vigoureuse fusillade dont la fumée monte vers le ciel.

Bailly vient d’être accueilli par les huées des gamins qui
couvrent les talus du côté de Grenelle ; au milieu de ces
huées, un coup de fusil s’est fait entendre, et une balle est
venue, derrière le maire de Paris, blesser légèrement un
dragon.

Alors, Bailly a ordonné de faire feu, mais de faire feu en
l’air, et pour effrayer seulement.



Mais, comme un écho de cette fusillade, une autre
fusillade répondit.

C’était la garde soldée qui tirait à son tour.
Sur qui ? Sur quoi ?
Sur une foule inoffensive qui environnait l’autel de la

Patrie !
Un effroyable cri succéda à cette décharge, puis l’on vit

ce que l’on avait encore si peu vu alors, et ce que l’on a vu
tant de fois depuis :

La foule fuyant et laissant derrière elle des cadavres
immobiles, des blessés se traînant dans le sang ;

Et, au milieu de la fumée et de la poussière, la cavalerie
acharnée à la poursuite des fuyards.

Le Champ-de-Mars présentait un aspect déplorable.
C’étaient surtout les femmes et les enfants qui avaient été
atteints.

Alors, il arriva ce qui arrive en pareille circonstance, la
folie du sang, la luxure du carnage gagna de proche en
proche.

L’artillerie mit ses pièces en batterie, et s’apprêta à faire
feu.

La Fayette n’eut que le temps de pousser à elle, et de se
mettre lui et son cheval, à la bouche des canons.

Après avoir tourbillonné un instant, la foule éperdue alla,
par instinct, se jeter dans les rangs de la garde nationale
du Marais et du faubourg Saint Antoine.

La garde nationale ouvrit ses rangs, et recueillit les
fugitifs ; le vent avait poussé la fumée de son côté, de sorte
qu’elle n’avait rien vu, et qu’elle croyait que toute cette



multitude était poussée par la peur seulement.
Quand la fumée se dissipa, elle vit, avec terreur, la terre

tachée de sang et jonchée de morts !
En ce moment, un aide de camp arrivait au galop, et

donnait ordre à la garde nationale du faubourg Saint-
Antoine et du Marais de marcher devant elle, de balayer la
place, afin d’opérer sa jonction avec les deux autres
troupes.

Mais elle, au contraire, mit en joue l’aide de camp et les
cavaliers que poursuivaient la foule.

Aide de camp et cavaliers reculèrent devant les
baïonnettes patriotiques.

Tout ce qui avait fui de ce côté y trouva une inébranlable
protection.

En un instant, le Champ-de-Mars fut évacué ; il n’y resta
que les corps des hommes, des femmes et des enfants,
tués ou blessés par cette terrible décharge de la garde
soldée, et ceux des malheureux fugitifs sabrés par les
dragons ou écrasés par les chevaux.

Et, cependant, au milieu de ce carnage, sans s’effrayer
de la chute des morts, des cris des blessés, sous les
décharges de la fusillade, à la bouche des canons, les
patriotes recueillaient les cahiers de la pétition, qui, de
même que les hommes avaient trouvé un refuge dans les
rangs de la garde nationale du Marais et du faubourg
Saint-Antoine, trouvèrent, eux, selon toute probabilité, un
asile dans la maison de Santerre.

Qui avait donné l’ordre de tirer ? Personne ne le sut ;
c’est un de ces mystères historiques qui restent



inexpliqués malgré les plus consciencieuses
investigations. Ni le chevaleresque La Fayette, ni l’honnête
Bailly n’aimaient le sang, et ce sang, d’ailleurs, les a
poursuivis jusqu’à la mort.

Leur popularité s’y noya le jour même.
Combien de victimes restèrent sur le champ du

carnage ? On l’ignore ; car les uns diminuèrent ce nombre,
pour atténuer la responsabilité du maire et du commandant
général ; les autres l’augmentèrent, pour grandir la colère
du peuple.

La nuit venue, on jeta les cadavres dans la Seine ; la
Seine, complice aveugle, les roula vers l’océan ; l’océan
les engloutit.

Mais en vain Bailly et La Fayette furent-ils, non
seulement absous mais encore félicités par l’Assemblée ;
en vain les journaux constitutionnels appelèrent-ils cette
action le triomphe de la loi ; ce triomphe fut flétri comme
méritent de l’être toutes ces désastreuses journées où le
pouvoir tue sans combattre. Le peuple, qui donne aux
choses leur véritable nom, appela ce prétendu triomphe : le
massacre du Champ-de-Mars.



3
Chapitre
Après le massacre
Rentrons dans Paris et voyons un peu ce qui s’y passait.

Paris avait entendu le bruit de la fusillade, il avait
tressailli. Paris ne savait pas encore parfaitement qui avait
tort ou raison ; mais il sentait qu’il venait de recevoir une
blessure, et que, par cette blessure, le sang coulait.

Robespierre se tenait en permanence aux Jacobins
comme un gouverneur dans sa forteresse ; là, il était
véritablement puissant. Mais, pour le moment, la citadelle
populaire était éventrée, et tout le monde pouvait entrer par
la brèche qu’avaient faite, en se retirant, Barnave, Duport
et Lameth.

Les Jacobins envoyèrent un des leurs aux
renseignements.

Quant à leurs voisins les Feuillants, ils n’avaient pas
besoin d’y envoyer : ils étaient renseignés heure par heure,
minute par minute. C’était leur partie qui se jouait, et ils
venaient de la gagner…

L’envoyé des Jacobins rentra au bout de dix minutes. Il
avait rencontré les fuyards, qui lui avaient jeté cette horrible



nouvelle :
« La Fayette et Bailly égorgent le peuple ! »
Tout le monde n’avait pas pu entendre les cris

désespérés de Bailly, tout le monde n’avait pu voir La
Fayette se jetant à la gueule des canons.

L’envoyé revint donc jetant à son tour un cri de terreur
dans l’assemblée, peu nombreuse, au reste – trente ou
quarante Jacobins à peine étaient réunis dans le vieux
couvent.

Ils comprirent que c’était sur eux que les Feuillants
allaient faire retomber la responsabilité de la provocation.
La première pétition n’était-elle pas sortie de leur club ? Ils
l’avaient retirée, c’est vrai ; mais la seconde était
évidemment la fille de la première.

Ils eurent peur.
Cette pâle figure, ce fantôme de la vertu, cette ombre de

la philosophie de Rousseau qu’on appelait Robespierre,
de pâle devint livide. Le prudent député d’Arras tenta de
s’esquiver, et ne le put : force lui fut de rester et de prendre
un parti. Ce parti fut inspiré par l’effroi.

La société déclara qu’elle désavouait les imprimés faux
ou falsifiés qu’on lui avait attribués, et qu’elle jurait de
nouveau fidélité à la Constitution, obéissance aux décrets
de l’Assemblée.

À peine venait-elle de faire cette déclaration, qu’à
travers les vieux corridors des Jacobins, on entendit un
grand bruit venant de la rue.

Ce bruit se composait de rires, de huées, de clameurs,
de menaces, de chants. Les Jacobins, l’oreille tendue,



espéraient qu’il allait passer outre, et suivre son chemin du
côté du Palais-Royal.

Point ! le bruit s’arrêta, fit halte, se fixa devant la porte
basse et sombre qui ouvrait sur la rue Saint-Honoré, et,
pour ajouter à la terreur qui régnait déjà, quelques-uns des
assistants s’écrièrent :

– Ce sont les gardes soldés qui reviennent du Champ-
de-Mars !… Ils demandent à la démolir à coups de canon !
…

Heureusement, des soldats avaient été, par précaution,
mis en sentinelle aux portes. On ferma toutes les issues
pour empêcher cette troupe, furieuse et ivre du sang qu’elle
avait versé, d’en répandre de nouveau ; puis Jacobins et
spectateurs sortirent peu à peu ; l’évacuation ne fut pas
longue, car, de même que la salle renfermait à peine trente
ou quarante membres les tribunes ne contenaient guère
plus de cent auditeurs.

Mme Roland, qui fut partout ce jour-là, était de ces
derniers. Elle raconte qu’un Jacobin, à cette nouvelle que
les troupes soldées allaient envahir la salle, perdit la tête à
ce point qu’il sauta dans la tribune des femmes.

Elle, Mme Roland, lui fit honte de cette terreur, et il s’en
alla par où il était venu.

Cependant, comme nous l’avons dit, acteurs et
spectateurs se glissaient les uns après les autres par la
porte entrouverte.

Robespierre sortit à son tour.
Un instant il hésita. Tournerait-il à droite ou à gauche ?



C’était à gauche qu’il devait tourner pour rentrer chez lui – il
demeurait au fond du Marais, on le sait – mais il lui fallait
alors traverser les rangs de cette garde soldée.

Il préféra gagner le faubourg Saint-Honoré pour
demander asile à Pétion, qui y demeurait.

Il tourna à droite.
Robespierre avait grande envie de rester inaperçu ;

mais le moyen, avec cet habit olive, sec de pureté civique
– l’habit rayé ne vint que plus tard –, avec ces lunettes qui
témoignent qu’avant l’âge les yeux de ce vertueux patriote
se sont usés dans les veilles, avec cette démarche oblique
de la belette et du renard ?

À peine Robespierre eut-il fait vingt pas dans la rue, que
deux ou trois personnes s’étaient déjà dit les unes aux
autres :

– Robespierre !… Vois-tu Robespierre ?… C’est
Robespierre !

Les femmes s’arrêtent et joignent les mains : les femmes
aimaient fort Robespierre, qui, dans tous ses discours,
avait grand soin de mettre en avant la sensibilité de son
cœur.

– Comment, ce cher M. de Robespierre, c’est lui ?
– Oui.
– Où donc cela ?
– Là, là… Vois-tu ce petit homme mince et bien poudré,

qui glisse le long de la muraille, et qui se dérobe par
modestie ?

Robespierre ne se dérobait point par modestie, il se
dérobait par peur ; mais qui eût osé dire que le vertueux,



que l’incorruptible Robespierre, que le tribun du peuple se
dérobait par peur ?

Un homme alla le regarder sous le nez pour s’assurer
que c’était lui.

Robespierre baissa son chapeau, ignorant dans quel but
on le regardait.

L’homme le reconnut.
– Vive Robespierre ! cria-t-il.
Robespierre eût mieux aimé avoir affaire à un ennemi

qu’à un pareil ami.
– Robespierre ! cria un autre plus fanatique encore ; vive

Robespierre ! S’il faut absolument un roi, pourquoi pas lui ?
Ô grand Shakespeare ! « César est mort : que son

assassin soit fait César ! »
Certes, si un homme maudit sa popularité, ce fut

Robespierre en ce moment.
Un cercle immense se formait autour de lui : il s’agissait

de le porter en triomphe !
Il jeta, par-dessus ses lunettes, un regard effaré à droite

et à gauche, cherchant quelque porte ouverte, quelque
allée sombre où fuir, où se cacher.

Justement, il se sentit saisir par le bras, et tirer vivement
de côté, tandis que, avec un accent amical, une voix lui
disait tout bas :

– Venez !
Robespierre céda à l’impulsion, se laissa aller, vit une

porte se refermer derrière lui, et se trouva dans la boutique
d’un menuisier.

Ce menuisier était un homme de quarante-deux à



quarante-cinq ans environ. Près de lui était sa femme ;
dans une chambre au fond, deux belles jeunes filles, l’une
de quinze ans, l’autre de dix-huit, dressaient le souper de la
famille.

Robespierre était très pâle, et semblait sur le point de
s’évanouir.

– Léonore, dit le menuisier, un verre d’eau !
Léonore, la fille aînée du menuisier, s’approcha toute

tremblante, un verre d’eau à la main.
Peut-être les lèvres de l’austère tribun touchèrent-elles

les doigts de Mlle Duplay.
Car Robespierre était chez le menuisier Duplay.
Pendant que Mme Roland, qui sait le danger qu’il court,

et qui se l’exagère encore, se rend inutilement au Marais
pour lui offrir un asile chez elle, abandonnons Robespierre,
qui est en sûreté au milieu de cette excellente famille
Duplay, dont il va faire la sienne, pour entrer aux Tuileries à
la suite du docteur Gilbert.

Cette fois encore, la reine attend ; mais, comme ce n’est
point Barnave qu’elle attend, elle est, non pas à l’entresol
de Mme Campan, mais chez elle, non pas debout, la main
au loquet d’une porte, mais assise sur un fauteuil, la tête
dans sa main.

Elle attend Weber, qu’elle a envoyé au Champ-de-Mars,
et qui a tout vu des hauteurs de Chaillot.

Pour être juste envers la reine, et pour que l’on
comprenne bien cette haine qu’elle portait, disait-on, aux
Français, et qu’on lui a tant reprochée, après avoir raconté



ce qu’elle a souffert pendant son voyage de Varennes,
disons ce qu’elle a souffert depuis son retour.

Un historien pourrait être partial, nous ne sommes qu’un
romancier : la partialité ne nous est point permise.

Le roi et la reine arrêtés, le peuple n’eut plus qu’une
idée : c’est que, ayant fui une première fois, ils pouvaient
fuir une seconde, et, cette seconde fois, gagner la frontière.

La reine surtout était tenue pour une magicienne
capable, comme Médée, de s’envoler par une fenêtre sur
un char traîné par deux dragons.

Ces idées n’avaient pas cours seulement parmi le
peuple ; elles trouvaient créance jusque chez les officiers
chargés de garder Marie-Antoinette.

M. de Gouvion, qui l’avait laissée glisser entre ses mains
lors de la fuite pour Varennes, et dont la maîtresse, femme
de garde-robe, avait dénoncé le départ à Bailly ;
M. de Gouvion avait déclaré refuser toute responsabilité si
une autre femme que Mme de Rochereul – c’était, on se le
rappelle, le nom de cette dame de garde-robe – avait le
droit d’entrer chez la reine.

En conséquence, il avait, au bas de l’escalier conduisant
à l’appartement royal, fait mettre le portrait de
Mme de Rochereul, afin que la sentinelle, constatant
l’identité de chaque personne qui se présenterait, ne
permît à aucune autre femme d’y entrer.

La reine fut instruite de cette consigne ; elle passa
aussitôt chez le roi, et se plaignit à lui. Le roi n’y pouvait
croire : il envoya au bas de l’escalier pour s’assurer du fait ;



le fait était vrai.
Le roi fit appeler M. de La Fayette, et réclama de lui

l’enlèvement de ce portrait.
Le portrait fut enlevé, et les femmes ordinaires de la

reine reprirent leur service près d’elle.
Mais, à la place de cette humiliante consigne, une

précaution non moins blessante venait d’être arrêtée : les
chefs de bataillon, qui stationnaient d’habitude dans le
salon précédant la chambre à coucher de la reine, et qu’on
appelait le grand cabinet, avaient l’ordre d’en tenir la porte
incessamment ouverte, afin d’avoir toujours les yeux sur la
famille royale.

Un jour, le roi se hasarda de fermer cette porte.
Aussitôt l’officier alla la rouvrir.
Un instant après, le roi la referma.
Mais, la rouvrant de nouveau :
– Sire, dit l’officier, il est inutile que vous refermiez cette

porte ; autant de fois vous la refermerez, autant de fois je la
rouvrirai ; c’est la consigne.

La porte demeura ouverte.
Tout ce que l’on put obtenir des officiers, c’est que cette

porte, sans être complètement fermée, serait poussée
contre le chambranle, lorsque la reine s’habillerait ou se
déshabillerait.

La reine habillée ou couchée, la porte se rouvrait.
C’était une tyrannie intolérable. La reine eut l’idée de

tirer près de son lit le lit de sa femme de chambre, de
manière à ce que celui-ci se trouvât placé entre elle et la
porte.



Ce lit, roulant et garni de rideaux, lui faisait un paravent
derrière lequel elle pouvait s’habiller et se déshabiller.

Une nuit, l’officier, voyant que la femme de chambre
dormait et que la reine veillait, profita de ce sommeil de la
femme de chambre pour entrer chez la reine, et
s’approcher de son lit.

La reine le regarda venir de cet air que savait prendre la
fille de Marie-Thérèse quand on lui manquait de respect ;
mais le brave homme, qui ne croyait aucunement manquer
de respect à la reine, ne s’inquiéta point de son air, et, la
regardant à son tour avec une expression de pitié à
laquelle il n’y avait point à se tromper :

– Ah ! par ma foi ! dit-il, puisque je vous trouve seule,
madame, il faut que je vous donne quelques conseils.

Et à l’instant, sans se préoccuper de savoir si la reine
voulait ou non l’entendre, il lui expliqua ce qu’il ferait, s’il
était à sa place.

La reine, qui l’avait vu approcher avec colère, rassurée
par son ton de bonhomie, l’avait laissé dire, et avait fini par
l’écouter avec une mélancolie profonde.

Sur ces entrefaites, la femme de chambre se réveilla, et,
voyant un homme près du lit de la reine, jeta un cri, et voulut
appeler au secours.

Mais la reine l’arrêta.
– Non, Campan, dit-elle, laissez-moi écouter ce que dit

monsieur… Monsieur est un bon Français trompé, comme
tant d’autres, sur nos intentions, et ses discours annoncent
un véritable attachement à la royauté.

Et l’officier, jusqu’au bout, avait dit à la reine ce qu’il avait



à lui dire.
Avant de partir pour Varennes, Marie-Antoinette n’avait

pas un cheveu gris.
Pendant la nuit qui suivit la scène que nous avons

racontée entre Charny et elle, ses cheveux blanchirent
presque complètement.

En s’apercevant de cette triste métamorphose, elle
sourit avec amertume, en coupa une boucle, et l’envoya à
Mme de Lamballe, à Londres, avec ces mots :

« Blanchis par le malheur ! »
Nous l’avons vue attendant Barnave, nous avons assisté

aux espérances de celui-ci ; mais, ces espérances, il avait
eu grande difficulté à les faire partager à la reine.

Marie-Antoinette craignait les scènes de violence :
jusqu’alors, ces scènes avaient constamment tourné contre
elle ; témoin le 14 juillet, les 5 et 6 octobre, l’arrestation à
Varennes.

Elle avait entendu des Tuileries le bruit de la fatale
décharge du Champ-de-Mars ; son cœur s’en était
profondément inquiété. À tout prendre, ce voyage de
Varennes avait été un grand enseignement pour elle.
Jusqu’à ce moment, la Révolution n’avait point, à ses yeux,
dépassé la hauteur d’un système de M. Pitt, d’une intrigue
du duc d’Orléans ; elle croyait Paris conduit par quelques
meneurs ; elle disait avec le roi : « Notre bonne province ! »

Elle avait vu la province : la province était plus
révolutionnaire que Paris !

L’Assemblée était bien vieille, bien radoteuse, bien



décrépite pour tenir vaillamment les engagements que
Barnave avait pris en son nom ; d’ailleurs, n’était-elle pas
près de mourir ? L’embrassement d’une mourante n’était
pas bien sain !

La reine attendait donc, comme nous l’avons dit, Weber
avec une grande anxiété.

La porte s’ouvrit : elle tourna vivement les yeux de ce
côté, mais, au lieu de la bonne grosse figure autrichienne
de son frère de lait, elle vit apparaître le visage sévère et
froid du docteur Gilbert.

La reine n’aimait pas ce royaliste aux théories
constitutionnelles si bien arrêtées, qu’elle le regardait
comme un républicain ; et, cependant, elle avait pour lui un
certain respect ; elle ne l’eût envoyé chercher ni dans une
crise physique, ni dans une crise morale ; mais, lui une fois
là, elle subissait son influence.

En l’apercevant, elle tressaillit.
Elle ne l’avait pas revu depuis la soirée du retour de

Varennes.
– C’est vous, docteur ? murmura-t-elle.
Gilbert s’inclina.
– Oui, madame, dit-il, c’est moi… Je sais que vous

attendiez Weber ; mais les nouvelles qu’il vous apporte, je
les apporte bien plus précises encore. Il était du côté de la
Seine où l’on n’égorgeait pas, et moi, au contraire, j’étais
du côté de la Seine où l’on égorgeait…

– Où l’on égorgeait ! Qu’est-il donc arrivé, monsieur ?
demanda la reine.

– Un grand malheur, madame : le parti de la cour a



triomphé !
– Le parti de la cour a triomphé ! Et vous appelez cela un

malheur, monsieur Gilbert ?
– Oui, parce qu’il a triomphé par un de ces moyens

terribles qui énervent le triomphateur, et qui parfois le
couchent à côté du vaincu !

– Mais que s’est-il donc passé ?
– La Fayette et Bailly ont tiré sur le peuple ; de sorte que

voilà La Fayette et Bailly hors d’état de vous servir
désormais.

– Pourquoi cela ?
– Parce qu’ils sont dépopularisés.
– Et que faisait ce peuple sur lequel on a tiré ?
– Il signait une pétition demandant la déchéance.
– La déchéance de qui ?
– Du roi.
– Et vous trouvez que l’on a eu tort de tirer sur lui ?

demanda la reine, dont l’œil étincela.
– Je crois qu’on eût mieux fait de le convaincre que de le

fusiller.
– Mais de quoi le convaincre ?
– De la sincérité du roi.
– Mais le roi est sincère !
– Pardon, madame… Il y a trois jours, j’ai quitté le roi ;

toute ma soirée s’était passée à essayer de lui faire
comprendre que ses véritables ennemis, ce sont ses
frères, M. de Condé, les émigrés. J’avais, à genoux,
supplié le roi de rompre toute relation avec eux, et
d’adopter franchement la Constitution, sauf à en réviser les



articles dont la pratique ferait reconnaître l’application
impossible. Le roi, convaincu – je le croyais du moins –,
avait eu la bonté de me promettre que c’était fini entre lui et
l’émigration ; et, derrière moi, madame, le roi a signé et
vous a fait signer, à vous, une lettre pour son frère, pour
Monsieur, lettre dans laquelle il le charge de ses pouvoirs
auprès de l’empereur d’Autriche et du roi de Prusse…

La reine rougit comme un enfant pris en faute ; mais un
enfant pris en faute courbe la tête : elle, au contraire, se
révolta.

– Nos ennemis ont-ils des espions jusque dans le
cabinet du roi ?

– Oui, madame, répondit tranquillement Gilbert, et c’est
ce qui rend, de la part du roi, toute démarche fausse si
dangereuse.

– Mais, monsieur, la lettre était tout entière écrite de la
main du roi ; elle a été – aussitôt signée par moi – pliée et
cachetée par le roi, puis remise au courrier qui devait la
porter.

– C’est vrai, madame.
– Le courrier a donc été arrêté ?
– La lettre a été lue.
– Mais nous ne sommes donc entourés que de traîtres ?
– Tous les hommes ne sont pas des comtes de Charny !
– Que voulez-vous dire ?
– Hélas ! je veux dire, madame, qu’un des augures fatals

qui présagent la perte des rois, c’est quand ils éloignent
d’eux des hommes qu’ils devraient attacher à leur fortune
par des liens de fer.



– Je n’ai point éloigné M. de Charny, dit amèrement la
reine ; c’est M. de Charny qui s’est éloigné. Quand les rois
deviennent malheureux, il n’y a plus de liens assez forts
pour retenir près d’eux leurs amis.

Gilbert regarda la reine, et secoua doucement la tête.
– Ne calomniez pas M. de Charny, madame, ou le sang

de ses deux frères criera, du fond de la tombe, que la reine
de France est ingrate !

– Monsieur ! fit Marie-Antoinette.
– Oh ! vous savez bien que je dis la vérité, madame,

reprit Gilbert ; vous savez bien qu’au jour où un véritable
danger vous menacera, M. de Charny sera à son poste, et
que ce poste sera celui du danger.

La reine baissa la tête.
– Enfin, dit-elle avec impatience, vous n’étiez pas venu

pour me parler de M. de Charny, je suppose ?
– Non, madame ; mais les idées sont parfois comme les

événements, elles s’enchaînent par des fils invisibles, et
telles sont tirées tout à coup au jour qui devraient rester
cachées dans l’obscurité du cœur… Non, je venais pour
parler à la reine ; pardon si, sans le vouloir, j’ai parlé à la
femme, mais me voici prêt à réparer mon erreur.

– Et que vouliez-vous dire à la reine, monsieur ?
– Je voulais lui mettre sous les yeux sa situation, celle de

la France, celle de l’Europe ; je voulais lui dire : Madame,
vous jouez le bonheur ou le malheur du monde en partie
liée ; vous avez perdu la première manche au 6 octobre ;
vous venez aux yeux de vos courtisans du moins, de
gagner la seconde. À partir de demain, vous allez engager



ce que l’on nomme la belle ; si vous perdez, il y va du
trône, de la liberté, peut-être de la vie !

– Et, dit la reine en se redressant vivement, croyez-vous,
monsieur, que nous reculerons devant une pareille
crainte ?

– Je sais que le roi est brave : il est petit-fils de Henri IV,
je sais que la reine est héroïque : elle est fille de Marie-
Thérèse ; je n’essayerai donc jamais vis-à-vis d’eux que de
la conviction ; malheureusement, je doute que j’arrive
jamais à faire passer dans le cœur du roi et de la reine la
conviction qui est dans le mien.

– Pourquoi, alors, prendre une pareille peine, monsieur,
si vous la jugez inutile ?

– Pour remplir un devoir, madame… Croyez-moi, il est
doux, quand on vit dans des temps orageux comme les
nôtres, de se dire, à chaque effort que l’on fait, cet effort
dût-il être infructueux : « C’est un devoir que je remplis ! »

La reine regarda Gilbert en face.
– Avant toute chose, monsieur, dit-elle, pensez-vous qu’il

soit possible encore de sauver le roi ?
– Je le crois.
– Et la royauté ?
– Je l’espère.
– Eh bien, monsieur, dit la reine avec un soupir

profondément triste, vous êtes plus heureux que moi ; je
crois que l’un et l’autre sont perdus, et je ne me débats,
pour mon compte, qu’en acquit de ma conscience.

– Oui, madame, je comprends cela parce que vous
voulez la royauté despotique et le roi absolu ; comme un



avare qui ne sait, même en vue d’un rivage prêt à lui rendre
plus qu’il ne perd dans son naufrage, sacrifier une partie de
sa fortune, et qui veut garder tous ses trésors, vous vous
noierez avec les vôtres, entraînée par leur poids !… Faites
la part de la tempête, jetez au gouffre tout le passé, s’il le
faut, et nagez vers l’avenir !

– Jeter le passé au gouffre, c’est rompre avec tous les
rois de l’Europe.

– Oui ; mais c’est faire alliance avec le peuple français.
– Le peuple français est notre ennemi ! dit Marie-

Antoinette.
– Parce que vous lui avez appris à douter de vous.
– Le peuple français ne peut pas lutter contre une

coalition européenne.
– Supposez à sa tête un roi qui veuille franchement la

Constitution, et le peuple français fera la conquête de
l’Europe.

– Il faut une armée d’un million d’hommes pour cela.
– On ne fait pas la conquête de l’Europe avec un million

d’hommes, madame ; on fait la conquête de l’Europe avec
une idée… Plantez sur le Rhin et sur les Alpes deux
drapeaux tricolores avec ces mots : « Guerre aux tyrans !
Liberté aux peuples ! » et l’Europe sera conquise.

– En vérité, monsieur, il y a des moments où je suis
tentée de croire que les plus sages deviennent fous !

– Ah ! madame, madame, vous ne savez donc pas ce
que c’est, en ce moment, que la France aux yeux des
nations ? La France, avec quelques crimes individuels,
quelques excès locaux, mais qui ne tachent point sa robe



blanche, qui ne souillent pas ses mains pures, cette
France, c’est la vierge de la liberté ; le monde tout entier
est amoureux d’elle ; des Pays-Bas, du Rhin, de l’Italie, des
millions de voix l’invoquent ! Elle n’a qu’à mettre un pied
hors de la frontière, et les peuples l’attendront à genoux. La
France arrivant les mains pleines de liberté, ce n’est plus
une nation ; c’est la justice immuable ! c’est la raison
éternelle !… Oh ! madame, madame, profitez de ce qu’elle
n’est point encore entrée dans la violence ; car, si vous
attendez trop longtemps, ces mains qu’elle étend sur le
monde, elle les retournera contre elle-même… Mais la
Belgique, mais l’Allemagne, mais l’Italie suivent chacun de
ses mouvements avec des regards d’amour et de joie, la
Belgique lui dit : « Viens ! » l’Allemagne lui dit : « Je
t’attends ! » l’Italie lui dit : « Sauve-moi ! » Au fond du Nord,
une main inconnue n’a-t-elle pas écrit sur le bureau de
Gustave : « Pas de guerre à la France ! » D’ailleurs, aucun
de ces rois que vous appelez à votre aide n’est prêt à nous
faire la guerre, madame. Deux empires nous haïssent
profondément ; quand je dis deux empires, je veux dire une
impératrice et un ministre, Catherine II et M. Pitt ; mais ils
sont impuissants contre nous, à cette heure du moins.
Catherine II tient la Turquie sous une de ses griffes, et la
Pologne sous l’autre ; elle en aura bien pour deux ou trois
ans à soumettre l’une et à dévorer l’autre ; elle pousse les
Allemands vers nous ; elle leur offre la France ; elle fait
honte à votre frère Léopold de son inaction ; elle lui montre
le roi de Prusse envahissant la Hollande pour un simple
déplaisir fait à sa sœur ; elle lui dit : « Marchez donc ! »



mais elle ne marche pas. M. Pitt avale l’Inde en ce
moment ; il est comme le serpent boa : cette laborieuse
digestion l’engourdit ; si nous attendons qu’elle soit
achevée, il nous attaquera à son tour, non point tant par la
guerre étrangère que par la guerre civile… Je sais que
vous en avez une peur mortelle, de ce Pitt ; je sais que
vous avouez, madame, que vous ne parlez pas de lui sans
avoir la petite mort. Voulez- vous un moyen de le frapper au
cœur ? C’est de faire de la France une république avec un
roi ! Au lieu de cela, que faites-vous, madame ? Au lieu de
cela, que fait votre amie la princesse de Lamballe ? Elle dit
à l’Angleterre, où elle vous représente, que toute l’ambition
de la France est d’arriver à la grande Charte ; que la
Révolution française, bridée et montée par le roi, va
marcher à reculons ! Et que répond Pitt à ces avances ?
Qu’il ne souffrira pas que la France devienne république ;
qu’il sauvera la monarchie ; mais toutes les caresses,
toutes les instances, toutes les prières de
Mme de Lamballe n’ont pu lui faire promettre qu’il sauverait
le monarque ; car, le monarque, il le hait ! N’est-ce pas
Louis XVI, roi constitutionnel, roi philosophe, qui lui a
disputé l’Inde et arraché l’Amérique ? Louis XVI ! Mais Pitt
ne désire qu’une chose, c’est que l’histoire en fasse un
pendant à Charles Ier !

– Monsieur ! monsieur ! s’écria la reine épouvantée, qui
donc vous dévoile toutes ces choses ?

– Les mêmes hommes qui me disent ce qu’il y a dans
les lettres que Votre Majesté écrit.



– Mais nous n’avons donc plus une pensée qui nous
appartienne ?

– Je vous ai dit, madame, que les rois de l’Europe
étaient enveloppés d’un invisible réseau dans lequel ceux
qui voudraient résister se débattront inutilement. Ne
résistez pas, madame : mettez-vous à la tête des idées
que vous essayez de tirer en arrière, et le réseau vous
deviendra une armure, et ceux qui vous haïssent
deviendront vos défenseurs, et ces poignards invisibles qui
vous menacent deviendront des épées prêtes à frapper
vos ennemis !

– Mais ceux que vous appelez nos ennemis, monsieur,
vous oubliez toujours que ce sont les rois nos frères.

– Eh ! madame, appelez une fois les Français vos
enfants, et vous verrez, alors, le peu que vous sont ces
frères selon la politique et la diplomatie ! D’ailleurs, tous
ces rois, tous ces princes, ne vous semblent-ils point
marqués du sceau fatal, du sceau de la folie ?
Commençons par votre frère Léopold, caduc à quarante-
quatre ans, avec son harem toscan transporté à Vienne,
ranimant ses facultés mourantes par des excitants
meurtriers qu’il se fabrique lui-même… Voyez Frédéric ;
voyez Gustave ; l’un qui est mort, l’autre qui mourra sans
postérité – car, aux yeux de tous, il est connu que l’héritier
royal de Suède est le fils de Monk, et non celui de
Gustave… Voyez le roi de Portugal, avec ses trois cents
religieuses… Voyez le roi de Saxe, avec ses trois cent
cinquante-quatre bâtards… Voyez Catherine, cette
Pasiphaé du Nord, à qui un taureau ne saurait suffire, et qui



a trois armées pour amants !… Oh ! madame, madame,
ne vous apercevez-vous pas que tous ces rois et toutes
ces reines marchent au gouffre, à l’abîme, au suicide, et
que, si vous vouliez, vous… vous ! Au lieu de marcher
comme eux au suicide, à l’abîme, au gouffre, vous
marcheriez à l’empire du monde, à la monarchie
universelle ?

– Pourquoi donc ne dites-vous point cela au roi,
monsieur Gilbert ? demanda la reine ébranlée.

– Eh ! Je le lui dis, mon Dieu ! Mais, comme vous avez
les vôtres, il a ses mauvais génies qui viennent défaire ce
que j’ai fait.

Puis, avec une profonde mélancolie :
– Vous avez usé Mirabeau, vous usez Barnave ; vous

m’userez après eux et comme eux, et tout sera dit !
– Monsieur Gilbert, fit la reine, attendez-moi ici… J’entre

un instant chez le roi, et je reviens.
Gilbert s’inclina ; la reine passa devant lui, et sortit par la

porte qui conduisait chez le roi.
Le docteur attendit dix minutes, un quart d’heure, une

demi-heure ; enfin, une porte s’ouvrit, mais opposée à celle
par laquelle était sortie la reine.

C’était un huissier qui, après avoir regardé de tous côtés
avec inquiétude, s’avança vers Gilbert, fit un signe
maçonnique, lui remit une lettre, et s’éloigna.

Gilbert ouvrit la lettre et lut :
« Tu perds ton temps, Gilbert : en ce moment, la reine et

le roi écoutent M. de Breteuil, qui arrive de Vienne, et qui
leur apporte ce plan de politique :



« Faire de Barnave comme de Mirabeau ; gagner du
temps, jurer la Constitution, l’exécuter littéralement, pour
montrer qu’elle est inexécutable. La France se refroidira,
s’ennuiera ; les Français ont la tête légère, il se fera
quelque mode nouvelle, et la liberté passera.

« Si la liberté ne passe pas, on aura gagné un an ; et,
dans un an, nous serons prêts à la guerre.

« Laisse donc là ces deux condamnés, qu’on appelle
encore, par dérision, le roi et la reine, et rends-toi, sans
perdre un instant, à l’hôpital du Gros-Caillou ; tu y trouveras
un mourant, moins malade qu’eux ; car, ce mourant, peut-
être pourras-tu le sauver, tandis qu’eux, sans que tu
puisses les sauver, t’entraîneront dans leur chute ! »

Le billet n’avait point de signature ; mais Gilbert reconnut
l’écriture de Cagliostro.

En ce moment, Mme Campan entra ; cette fois, c’était
par la porte de la reine.

Elle remit à Gilbert un petit billet conçu en ces termes :
« Le roi prie M. Gilbert de lui mettre par écrit tout le plan

politique qu’il vient d’exposer à la reine.
« La reine, retenue par une affaire importante, a le regret

de ne pouvoir revenir près de M. Gilbert ; il serait donc
inutile qu’il l’attendît plus longtemps. »

Gilbert lut, resta un moment pensif, et, secouant la tête :
– Les insensés ! murmura-t-il.
– N’avez-vous rien à faire dire à Leurs Majestés,

monsieur ? demanda Mme Campan.
Gilbert donna à la femme de chambre la lettre sans



signature qu’il venait de recevoir.
– Voici ma réponse, dit-il.
Et il sortit.



4
Chapitre
Plus de maître ! Plus de
maîtresse !
Avant de suivre Gilbert dans cet hôpital du Gros-Caillou, où
le réclament les soins à donner à ce blessé inconnu
recommandé par Cagliostro, jetons un dernier coup d’œil
sur l’Assemblée, qui va se dissoudre, après l’acceptation
de cette Constitution à laquelle est suspendue la non-
déchéance du roi, et voyons quel parti la cour tirera de
cette fatale victoire du 17 juillet, qui, deux ans plus tard,
coûtera la tête de Bailly. Puis nous reviendrons aux héros
de cette histoire, que nous avons un peu perdus de vue,
emportés qu’ils sont par la tourmente politique, qui nous
force de mettre sous les yeux des lecteurs ces grands
troubles de la rue où les individus disparaissent pour faire
place aux masses.

Nous avons vu le danger couru par Robespierre, et nous
savons comment, grâce à l’intervention du menuisier
Duplay, il a échappé au triomphe peut-être mortel qui allait
être déféré à sa popularité.



Tandis qu’il soupe en famille dans une petite salle à
manger donnant sur la cour, avec le mari, la femme et les
deux filles, ses amis, instruits du péril auquel il a été
exposé, s’inquiètent de lui.

Mme Roland surtout. Créature dévouée, elle oublie
qu’elle a été vue et reconnue sur l’autel de la Patrie, et
qu’elle court le même risque que les autres. Elle
commence par recueillir chez elle Robert et
Mlle de Kéralio ; puis, comme on lui dit que l’Assemblée
doit, cette même nuit, dresser un acte d’accusation contre
Robespierre, elle va, pour prévenir celui-ci, au fond du
Marais, et, ne le trouvant pas, elle revient quai des
Théatins, chez Buzot.

Buzot est un des admirateurs de Mme Roland ; elle sait
toute l’influence qu’elle a sur Buzot. C’est pour cela qu’elle
s’adresse à lui.

Buzot fait immédiatement passer un mot à Grégoire. Si
l’on attaque Robespierre aux Feuillants, Grégoire le
défendra aux Feuillants ; si l’on attaque Robespierre à
l’Assemblée, lui, Buzot, défendra Robespierre à
l’Assemblée.

C’est d’autant plus méritoire de sa part qu’il n’adore pas
Robespierre.

Grégoire alla aux Feuillants, et Buzot à l’Assemblée : il
ne fut pas question d’accuser Robespierre ni aucun autre.
Députés et Feuillants étaient épouvantés de leur propre
victoire, consternés du pas sanglant qu’ils avaient fait au
profit des royalistes. À défaut d’accusation contre les



hommes, on en porta une contre les clubs ; un membre de
l’Assemblée demanda leur fermeture immédiate. On crut
un instant qu’il allait y avoir unanimité pour cette mesure ;
mais Duport, mais La Fayette réclamèrent : fermer les
clubs, c’était fermer les Feuillants. La Fayette et Duport
n’étaient point encore désillusionnés sur la force que cette
arme mettait entre leurs mains. Ils croyaient que les
Feuillants remplaceraient les Jacobins, et que, par
l’immense machine, ils dirigeraient l’esprit de la France.

Le lendemain, l’Assemblée reçut le double rapport du
maire de Paris et du commandant de la garde nationale.
Tout le monde avait intérêt à se tromper : la comédie fut
facile à jouer.

Le commandant et le maire parlèrent de l’immense
désordre qu’il leur avait fallu comprimer ; de la pendaison
du matin et des coups de feu du soir – deux choses qui
n’avaient aucune corrélation –, du danger qui avait menacé
le roi, l’Assemblée, la société tout entière – danger qu’ils
savaient mieux que personne n’avoir jamais existé.

L’Assemblée les remercia d’une énergie qu’ils n’avaient
jamais eu l’idée de déployer, les félicita d’une victoire que
chacun d’eux déplorait au fond du cœur, et rendit grâce au
ciel, qui avait permis que l’on anéantît d’un seul coup
l’insurrection et les insurgés.

À entendre les félicités et les félicitants, la Révolution
était terminée.

La Révolution commençait !
Pendant ce temps, les anciens Jacobins, jugeant du

lendemain par la veille, se croyaient attaqués, poursuivis,



traqués, et se préparaient à se faire pardonner leur
importance réelle à force de feinte humilité. Robespierre,
encore tout tremblant d’avoir été proposé pour roi à la
place de Louis XVI, rédigea une adresse au nom des
présents et des absents.

Dans cette adresse, il remerciait l’Assemblée de ses
généreux efforts, de sa sagesse, de sa fermeté, de sa
vigilance, de sa justice impartiale et incorruptible.

Comment les Feuillants n’auraient-ils pas repris
courage, et ne se seraient-ils pas crus tout-puissants, en
voyant cette humilité de leurs ennemis ?

Un instant, ils se crurent, non seulement les maîtres de
Paris, mais encore les maîtres de la France.

Hélas ! Les Feuillants n’avaient point compris la
situation ; et se séparant des Jacobins, ils avaient fait tout
simplement une seconde assemblée, doublure de la
première. La similitude entre les deux compagnies était
telle, que, aux Feuillants comme à la Chambre, on n’entrait
qu’en payant contribution, qu’à la condition d’être citoyen
actif, électeur des électeurs.

Le peuple avait deux Chambres bourgeoises, au lieu
d’une.

Ce n’était point cela qu’il voulait.
Il voulait une Chambre populaire, qui fût, non pas l’alliée,

mais l’ennemi de l’Assemblée nationale ; qui n’aidât point
celle-ci à reconstituer la royauté, mais qui la forçât de la
détruire.

Les Feuillants ne répondaient donc aucunement à
l’esprit public ; aussi le public les abandonna dans ce court



trajet qu’ils venaient de faire.
Leur popularité se perdit en traversant la rue.
En juillet, la province comptait quatre cents sociétés ; sur

ces quatre cents sociétés, trois cents correspondaient
également avec les Feuillants et les Jacobins ; cent avec
les Jacobins seuls.

De juillet à septembre, il se créa six cents autres
sociétés, dont pas une ne correspondait avec les
Feuillants.

Et, au fur et à mesure que les Feuillants s’affaiblissaient,
les Jacobins se reconstituaient sous la main de
Robespierre. Robespierre commençait à être l’homme le
plus populaire de France.

La prédiction de Cagliostro à Gilbert s’accomplissait à
l’endroit du petit avocat d’Arras.

Peut-être la verrons-nous s’accomplir aussi fidèlement à
l’endroit du petit Corse d’Ajaccio.

En attendant, l’heure qui devait voir la fin de l’Assemblée
nationale sonnait ; elle sonnait lentement, c’est vrai, comme
pour ces vieillards chez lesquels la vie s’éteint et se
consume goutte à goutte.

Après avoir voté trois mille lois, l’Assemblée venait
d’achever enfin la révision de la Constitution.

Cette Constitution, c’était une cage de fer dans laquelle,
presque malgré elle, presque à son insu, elle avait enfermé
le roi.

Elle avait doré les barreaux de la cage ; mais, au bout du
compte, tout dorés qu’ils étaient, les barreaux ne
dissimulaient pas la prison.



En effet, la volonté royale était devenue impuissante ;
c’était une roue qui recevait le mouvement au lieu de
l’imprimer. Toute la résistance de Louis XVI était dans son
veto, qui, pour trois ans, suspendait l’exécution des décrets
rendus, si ces décrets ne convenaient pas au roi ; alors, la
roue cessait de tourner, et, par son immobilité, arrêtait
toute la machine.

À part cette force d’inertie, la royauté de Louis XVI et de
Henri IV, toute d’initiative sous ces deux grands rois, n’était
plus qu’une majestueuse inutilité.

Cependant, le jour où le roi devait jurer la Constitution
approchait.

L’Angleterre et les émigrés écrivaient au roi :
« Périssez, s’il le faut ; mais ne vous avilissez pas en

jurant ! »
Léopold et Barnave disaient :
« Jurez toujours : tiendra qui pourra. »
Enfin, le roi décida la question par cette phrase :
« Je déclare que je ne vois point dans la Constitution

des moyens suffisants d’action et d’unité ; mais, puisque
les opinions sont diverses sur ce sujet, je consens que
l’expérience en demeure seule juge. »

Restait à savoir dans quel lieu la Constitution serait
présentée à l’acceptation du roi : aux Tuileries ou à
l’Assemblée ?

Le roi trancha la difficulté en annonçant qu’il jurerait la
Constitution là où elle avait été votée.

Le jour fixé par le roi était le 13 septembre.
L’Assemblée reçut cette communication avec des



applaudissements unanimes.
Le roi venait à elle !
Dans un élan d’enthousiasme, La Fayette se leva et

demanda une amnistie universelle pour ceux qui étaient
accusés d’avoir favorisé la fuite du roi.

L’Assemblée vota l’amnistie par acclamation.
Ce nuage qui un instant avait assombri le ciel de Charny

et d’Andrée se dissipa donc aussitôt que formé.
Une députation de soixante membres fut nommée pour

remercier le roi de sa lettre.
Le garde des Sceaux se leva et courut annoncer au roi

cette députation.
Le matin même, un décret avait aboli l’ordre du Saint-

Esprit, autorisant le roi seul à porter ce cordon, emblème
de la haute aristocratie.

La députation trouva le roi décoré de la seule croix de
Saint-Louis, et, comme Louis XVI s’aperçut de l’effet que
produisait sur les députés l’absence du cordon bleu :

– Messieurs, dit-il, vous avez aboli ce matin l’ordre du
Saint-Esprit en le conservant pour moi seul ; mais un ordre,
quel qu’il soit, n’ayant à mes yeux d’autre prix que celui de
pouvoir être communiqué, à partir d’aujourd’hui je le tiens
comme aboli pour moi aussi bien que pour les autres.

La reine, le dauphin et Madame Royale se tenaient
debout près de la porte ; la reine pâle, les dents serrées,
toutes les fibres frémissantes ; Madame Royale, déjà
passionnée, violente, hautaine, impressionnée des
humiliations passées, présentes et futures ; le dauphin,
insoucieux comme un enfant : seul, il semblait, par son



sourire et le mouvement qu’il se donnait, un personnage
vivant dans un groupe de marbre.

Quant au roi, quelques jours auparavant, il avait dit à
M. de Montmorin :

– Je sais bien que je suis perdu… Tout ce qu’on tentera
désormais en faveur de la royauté, qu’on le tente pour mon
fils.

Louis XVI répondit avec une sincérité apparente au
discours de la députation.

Puis, lorsqu’il eut fini, se tournant vers la reine et la
famille royale :

– Voilà, dit-il, ma femme et mes enfants qui partagent
tous mes sentiments.

Oui, femme et enfants les partageaient ; car, lorsque la
députation se fut retirée, que le roi l’eut suivie d’un regard
inquiet, la reine d’un regard haineux, les deux époux se
rapprochèrent, et Marie-Antoinette, posant sa main
blanche et froide comme du marbre sur le bras du roi :

– Ces gens-là, dit-elle en secouant la tête, ne veulent
plus de souverains. Ils démolissent la monarchie pierre à
pierre, et, de ces pierres, ils nous font un tombeau !

Elle se trompait, pauvre femme ! Ensevelie dans la bière
des pauvres, elle ne devait pas même avoir un tombeau.

Mais la chose sur laquelle elle ne se trompait pas,
c’étaient ces atteintes de tous les jours à la prérogative
royale.

M. de Malouet était président de l’Assemblée ; c’était un
royaliste pur-sang ; cependant il se crut obligé de mettre en
délibération si l’Assemblée resterait debout ou assise,



tandis que le roi prononcerait son serment.
– Assise ! assise ! cria-t-on de toutes parts.
– Et le roi ? demanda M. de Malouet.
– Debout et tête nue ! cria une voix.
L’Assemblée entière tressaillit.
Cette voix était isolée, mais nette, forte, vibrante ; elle

semblait la voix du peuple, qui ne se fait entendre solitaire
que pour mieux être entendue.

Le président pâlit.
Qui avait prononcé ces paroles ? Étaient-elles parties de

la salle ou des tribunes ?
N’importe ! Elles avaient une telle puissance, que le

président fut forcé d’y répondre.
– Messieurs, dit-il, il n’y a point de circonstance où la

nation assemblée en présence du roi ne le reconnaisse
pour son chef. Si le roi prête son serment debout, je
demande que l’Assemblée l’écoute dans la même attitude.

Alors, la même voix se fit entendre.
– J’ai, dit-elle, à proposer un amendement qui mettra

tout le monde d’accord. Décrétons qu’il sera permis à
M. de Malouet et à quiconque préférera cette posture
d’écouter le roi à genoux ; mais maintenons la proposition.

La proposition fut écartée.
C’était le lendemain de cette discussion que le roi devait

prêter serment. La salle était comble ; les tribunes
regorgeaient de spectateurs.

À midi, on annonça le roi.
Le roi parla debout ; l’Assemblée l’écouta debout ; puis,

le discours prononcé, on signa l’acte constitutionnel, et tout



le monde s’assit.
Alors, le président – c’était Thouret – se leva pour

prononcer son discours ; mais, après les deux ou trois
premières phrases, voyant que le roi ne se levait point, il
s’assit lui-même.

Cette action provoqua les applaudissements des
tribunes.

À ces applaudissements plusieurs fois répétés, le roi ne
put s’empêcher de pâlir.

Il tira son mouchoir de sa poche, et essuya la sueur qui
ruisselait sur son front.

La reine assistait à la séance dans une loge
particulière ; elle ne put en supporter davantage ; elle se
leva, sortit, fermant violemment la porte, et se fit ramener
aux Tuileries.

Elle rentra sans dire un seul mot, même à ses plus
intimes. Depuis que Charny n’était plus près d’elle, son
cœur absorbait le fiel, mais ne le rendait pas.

Le roi rentra une demi-heure après elle.
– La reine ? demanda-t-il aussitôt.
On lui indiqua où elle était.
Un huissier voulait marcher devant lui.
Il l’écarta d’un signe, ouvrit les portes lui-même, et

apparut tout à coup sur le seuil de la chambre où se
trouvait la reine.

Il était si pâle, si défait, la sueur coulait à si larges
gouttes sur son front, que la reine, en l’apercevant, se leva
tout debout et poussa un cri.

– Oh ! sire, dit-elle, qu’est-il donc arrivé ?



Le roi, sans répondre, se jeta dans un fauteuil, et éclata
en sanglots.

– Oh ! madame, madame, s’écria-t-il, pourquoi avez-
vous assisté à cette séance ? Fallait-il que vous fussiez
témoin de mon humiliation ? Est-ce donc pour cela que,
sous prétexte d’être reine, je vous ai fait venir en France ?

Une pareille explosion de la part de Louis XVI était
d’autant plus déchirante qu’elle était rare. La reine n’y put
tenir, et, courant au roi, elle se laissa tomber à genoux
devant lui.

En ce moment, le bruit d’une porte qu’on ouvrait la fit
retourner. C’était Mme Campan qui entrait.

La reine étendit le bras vers elle.
– Oh ! laissez-nous, Campan, dit-elle, laissez-nous !
Mme Campan ne se trompa point au sentiment qui

portait la reine à l’éloigner. Elle se retira
respectueusement ; mais, debout derrière la porte, elle
entendit longtemps les deux époux échangeant des
phrases entrecoupées par des sanglots.

Enfin, les interlocuteurs se turent, les sanglots se
calmèrent, au bout d’une demi-heure, la porte se rouvrit, et
la reine elle-même appela Mme Campan.

– Campan, dit-elle, chargez-vous de remettre cette lettre
à M. de Malden ; elle est adressée à mon frère Léopold.
Que M. de Malden parte à l’instant pour Vienne ; il faut que
cette lettre y arrive avant la nouvelle de ce qui s’est passé
aujourd’hui… S’il a besoin de deux ou trois cents louis,
donnez-les-lui ; je vous les rendrai.



Mme Campan prit la lettre et sortit. Deux heures après,
M. de Malden partait pour Vienne.

Ce qu’il y avait de pis dans tout cela, c’est qu’il fallait
sourire, caresser, avoir l’air joyeux.

Pendant tout le reste de la journée, les Tuileries furent
remplies d’une foule prodigieuse. Le soir, la ville entière
étincela d’illuminations. On invita le roi et la reine à se
promener aux Champs-Elysées en voiture, escortés par les
aides de camp et les chefs de l’armée parisienne.

À peine parurent-ils, que les cris de « Vive le roi ! » et
« Vive la reine ! » se firent entendre. Mais, dans un
intervalle où ces cris s’éteignaient, et où la voiture était
arrêtée :

– Ne les croyez pas, dit un homme du peuple à la mine
farouche, et qui se tenait les bras croisés près du
marchepied. Vive la nation !

La voiture se remit en marche au pas ; mais l’homme du
peuple appuya sa main sur la portière, marchant du même
pas qu’elle, et, chaque fois que le peuple criait : « Vive le
roi ! vive la reine ! » répétant de sa même voix stridente :

– Ne les croyez pas… Vive la nation !
La reine rentra le cœur broyé de cet incessant coup de

marteau qui frappait avec la périodicité de l’entêtement et
de la haine.

Des représentations s’organisèrent aux différents
théâtres : d’abord à l’Opéra, puis à la Comédie Française,
puis aux Italiens.

À l’Opéra et aux Français, on fit la salle, et le roi et la



reine furent reçus par des acclamations unanimes ; mais,
lorsqu’on voulut prendre les mêmes précautions pour les
Italiens, il n’était plus temps : le parterre avait été loué en
masse.

On comprit qu’il n’en serait pas des Italiens comme de
l’Opéra et des Français, et que, probablement, il y aurait du
bruit le soir.

La crainte se tourna en certitude, quand on vit la façon
dont le parterre était composé.

Danton, Camille Desmoulins, Legendre, Santerre, y
occupaient les premières places. Au moment où la reine
entrait dans sa loge, les galeries essayèrent d’applaudir.

Le parterre chuta.
La reine plongea avec terreur son regard dans cette

espèce de cratère béant devant elle : elle vit, comme à
travers une atmosphère de flamme, des yeux pleins de
colère et de menace.

Elle ne connaissait aucun de ces hommes de vue,
quelques-uns pas même de nom.

– Que leur ai-je donc fait, mon Dieu ? se demandait-elle
en cherchant à dissimuler son trouble sous un sourire, et
pourquoi me détestent-ils ainsi ?

Tout à coup, son regard s’arrêta avec terreur sur un
homme debout contre une des colonnes sur lesquelles
reposait la galerie.

Cet homme la regardait avec une effrayante fixité.
C’était l’homme du château de Taverney, l’homme du

retour de Sèvres, l’homme du jardin des Tuileries, c’était
l’homme aux paroles menaçantes, aux actions



mystérieuses et terribles !
Une fois les yeux de la reine arrêtés sur cet homme, ils

ne purent plus s’en détourner. Il exerçait sur elle la
fascination du serpent sur l’oiseau.

Le spectacle commença : la reine fit un effort, rompit le
charme, parvint à détourner la tête et à regarder sur la
scène.

On jouait les Événements imprévus de Grétry.
Mais, quelque effort que fit Marie-Antoinette pour

distraire sa pensée de l’homme mystérieux, malgré elle, et
comme par l’effet d’une puissance magnétique plus forte
que sa volonté, elle se retournait et dardait son regard
effrayé dans cette seule et unique direction.

Et l’homme était sans cesse à la même place, immobile,
sardonique, railleur. C’était une obsession douloureuse,
intime, fatale ; quelque chose de semblable, pendant la
veille, à ce qu’est le cauchemar pendant la nuit.

Au reste, une sorte d’électricité flottait dans la salle. Ces
deux colères suspendues ne pouvaient manquer de se
heurter, comme, aux jours orageux d’août, deux nuages
arrivant des deux extrémités de l’horizon, et comme ces
deux nuages se heurtant, de dégager l’éclair, sinon la
foudre.

L’occasion se présenta enfin.
Mme Dugazon, cette charmante femme qui a donné son

nom à un emploi, avait un duo à chanter avec le ténor, et,
dans ce duo, elle disait ces vers :

Oh ! comme j’aime ma maîtresse !



La vaillante créature s’élança sur le devant de la scène,
leva les yeux et les bras vers la reine, et jeta la fatale
provocation.

La reine comprit que là était la tempête.
Elle se détourna épouvantée, et ses yeux se portèrent

involontairement sur l’homme de la colonne.
Elle crut lui voir faire un signe de commandement auquel

tout le parterre obéit.
En effet, d’une seule voix, d’une voix terrible, le parterre

cria :
– Plus de maître ! plus de maîtresse ! Liberté !…
Mais, à ce cri, loges et galeries répondirent :
– Vive le roi ! vive la reine ! vivent à jamais notre maître

et notre maîtresse !
– Plus de maître ! Plus de maîtresse ! Liberté ! liberté !

liberté ! hurla une seconde fois le parterre.
Puis cette double déclaration de guerre jetée et

acceptée, la lutte commença.
La reine poussa un cri de terreur et ferma les yeux ; elle

ne se sentait plus la force de regarder ce démon, qui
semblait le roi du désordre, l’esprit de la destruction.

Au même instant, les officiers de la garde nationale
l’enveloppèrent, lui faisant un rempart de leur corps, et
l’entraînant hors de la salle.

Mais, dans les corridors, ce cri continua de la
poursuivre :

– Plus de maître ! plus de maîtresse ! plus de roi ! plus
de reine !

On la porta évanouie dans sa voiture.



Ce fut la dernière fois que la reine alla au spectacle.
Le 30 septembre, l’Assemblée constituante, par l’organe

de son président Thouret déclarait qu’elle avait rempli sa
mission, et terminait ses séances.

Voici, en quelques lignes, le résultat de ses travaux, qui
avaient duré deux ans et quatre mois :

La désorganisation complète de la monarchie ;
L’organisation du pouvoir populaire ;
La destruction de tous les privilèges nobiliaires et

ecclésiastiques ;
Douze cents millions d’assignats décrétés ;
L’hypothèque mise sur les biens nationaux ;
La liberté des cultes reconnue ;
Les vœux monastiques abolis ;
Les lettres de cachet détruites ;
L’égalité des charges publiques établie ;
Les douanes intérieures supprimées ;
La garde nationale instituée ;
Enfin, la Constitution votée et soumise à l’acceptation du

roi.
Il eût fallu avoir de bien tristes prévisions pour croire – roi

ou reine de France – que l’on eût plus à craindre de
l’Assemblée qui allait se réunir que de celle qui venait de
se dissoudre.



5
Chapitre
Les adieux de Barnave
Le 2 octobre, c’est-à-dire le surlendemain de la dissolution
de la Constituante, à l’heure où il avait l’habitude de voir la
reine. Barnave était introduit, non plus dans l’entresol de
Mme Campan, mais dans la pièce que l’on appelait le
grand cabinet.

Le soir même du jour où le roi avait juré la Constitution,
sentinelles, aides de camp de La Fayette avaient disparu
de l’intérieur du château, et, si le roi n’était pas redevenu
puissant, il était au moins redevenu libre.

C’était une petite compensation à cette humiliation dont
nous l’avons vu se plaindre si amèrement à la reine.

Sans être reçu publiquement et avec l’apparat d’une
audience solennelle, Barnave n’allait donc plus cette fois
être soumis aux précautions qu’avait jusqu’alors
nécessitées sa présence aux Tuileries.

Il était très pâle et paraissait fort triste ; cette tristesse et
cette pâleur frappèrent la reine.

Elle le reçut debout, quoiqu’elle connût le respect
qu’avait pour elle le jeune avocat, et qu’elle fût bien certaine



qu’avait pour elle le jeune avocat, et qu’elle fût bien certaine
qu’il ne ferait point, si elle s’asseyait, ce qu’avait fait le
président Thouret en voyant que le roi ne se levait pas.

– Eh bien, monsieur Barnave, dit-elle, vous voilà content,
le roi a suivi votre avis, il a juré la Constitution.

– La reine est bien bonne, répondit Barnave en
s’inclinant, de dire que le roi a suivi mon avis… Si cet avis
n’eût point été en même temps celui de l’empereur
Léopold et du prince de Kaunitz, peut-être Sa Majesté eut-
elle mis une hésitation plus grande à accomplir cet acte, le
seul pourtant qui pût sauver le roi, si le roi pouvait…

Barnave s’arrêta.
– Pouvait être sauvé… n’est-ce pas, monsieur ? C’est

cela que vous voulez dire ? reprit la reine abordant la
question en face avec ce courage, et, nous pouvons
ajouter, avec cette audace qui lui était particulière.

– Dieu me garde, madame, de me faire le prophète de
pareils malheurs ! Et cependant, près de quitter Paris, près
de m’éloigner pour toujours de la reine, je ne voudrais ni
trop désespérer Sa Majesté, ni lui laisser trop d’illusions.

– Vous quittez Paris, monsieur Barnave ? Vous vous
éloignez de moi ?

– Les travaux de l’Assemblée dont j’étais membre sont
finis, madame, et, comme l’Assemblée a décidé qu’aucun
Constituant ne pourrait faire partie de la Législative, je n’ai
plus aucun motif pour rester à Paris.

– Pas même celui de nous être utile, monsieur
Barnave ?

Barnave sourit tristement.
– Pas même celui de vous être utile, madame ; car, en



– Pas même celui de vous être utile, madame ; car, en
effet, à partir d’aujourd’hui, ou plutôt d’avant-hier, je ne puis
plus vous être utile à rien.

– Oh ! monsieur ! dit la reine, vous présumez trop peu de
vous-même.

– Hélas ! non, madame, je me juge, et je me trouve
faible… je me pèse, et je me trouve léger… Ce qui faisait
ma force, force dont je suppliais la monarchie de se servir
comme d’un levier, c’était mon influence à l’Assemblée, ma
domination aux Jacobins ; c’était enfin ma popularité si
péniblement acquise ; mais l’Assemblée est dissoute,
mais les Jacobins sont devenus les Feuillants, et j’ai grand-
peur que les Feuillants n’aient joué, en se séparant des
Jacobins, un bien mauvais jeu… Enfin, madame, ma
popularité…

Barnave sourit plus tristement encore que la première
fois.

– Enfin, ma popularité est perdue !
La reine regarda Barnave, et une lueur étrange qui

ressemblait à un éclair de triomphe passa dans ses yeux.
– Eh bien, dit-elle, vous voyez donc, monsieur que la

popularité se perd.
Barnave poussa un soupir.
La reine comprit qu’elle venait de commettre une de ces

petites cruautés qui lui étaient habituelles.
En effet, si Barnave avait perdu sa popularité, si un mois

avait suffi pour cela, s’il avait été forcé de courber la tête
sous la parole de Robespierre, à qui la faute ? N’était-ce
pas à cette monarchie fatale qui entraînait tout ce qu’elle
touchait vers l’abîme où elle courait elle-même ; à ce destin



touchait vers l’abîme où elle courait elle-même ; à ce destin
terrible qui, de Marie-Antoinette, comme de Marie Stuart,
faisait une espèce d’ange de la mort vouant au tombeau
tous ceux auxquels elle apparaissait ?

Elle revint donc en quelque sorte sur ses pas, et, sachant
gré à Barnave d’avoir répondu par un simple soupir, quand
il eût pu répondre par ces mots foudroyants : « Pour qui ai-
je perdu ma popularité, madame, sinon pour vous ? » elle
reprit :

– Mais non, vous ne partirez point, n’est-ce pas,
monsieur Barnave ?

– Certes, dit Barnave, si la reine m’ordonne de rester, je
resterai, comme reste sous le drapeau un soldat qui a son
congé et que l’on garde pour la bataille ; mais, si je reste,
savez-vous ce qui arrivera, madame ? Au lieu d’être faible,
je deviendrai traître !

– Comment cela, monsieur ? dit la reine légèrement
blessée. Expliquez vous : je ne vous comprends pas.

– La reine me permet-elle de la placer bien en face de la
situation, non seulement où elle se trouve, mais encore où
elle va se trouver ?

– Faites, monsieur ; je suis habituée à sonder les
abîmes, et si j’étais facile au vertige, déjà depuis
longtemps je serais précipitée.

– La reine regarde peut-être l’Assemblée qui se retire
comme son ennemie ?

– Distinguons, monsieur Barnave ; dans cette
Assemblée, j’ai eu des amis ; mais vous ne nierez pas que
la majorité de cette Assemblée n’ait été hostile à la
royauté.



– Madame, dit Barnave, l’Assemblée n’a fait qu’un acte
d’hostilité contre le roi et vous ; c’est le jour où elle a
décrété qu’aucun de ses membres ne pourrait faire partie
de la Législative.

– Je ne vous comprends pas bien, monsieur ; expliquez-
moi cela, dit la reine avec le sourire du doute.

– C’est bien simple : elle a arraché le bouclier du bras
de vos amis.

– Et un peu aussi, ce me semble, l’épée de la main de
mes ennemis.

– Hélas ! madame, vous vous trompez ! Le coup vient de
Robespierre, et il est terrible comme tout ce qui vient de
cet homme ! D’abord, vis-à-vis de l’Assemblée nouvelle, il
vous jette dans l’inconnu. Avec la Constituante, vous saviez
qui combattre, quoi combattre : avec la Législative, c’est
une nouvelle étude à faire. Puis, remarquez bien ceci,
madame, en proposant qu’aucun de nous ne pût être réélu,
Robespierre a voulu mettre la France dans cette
alternative, de prendre ou la souche qui nous est
supérieure ou la souche qui nous est inférieure. Au-dessus
de nous, rien n’existe : l’émigration a tout désorganisé ; et,
en supposant même que la noblesse fût demeurée en
France, ce n’est point parmi les nobles que le peuple irait
chercher ses représentants. Au-dessous de nous, soit !
c’est au-dessous de nous que le peuple a pris ses
députés : alors, l’Assemblée entière sera démocrate ; il y
aura des nuances dans cette démocratie, voilà tout.

On voyait sur le visage de la reine qu’elle suivait avec
une attention profonde la démonstration de Barnave, et



que, commençant à comprendre, elle commençait à
s’effrayer.

– Tenez, continua Barnave, je les ai vus, ces députés,
car, depuis trois jours ou quatre jours déjà, ils affluent à
Paris ; j’ai vu particulièrement ceux qui arrivent de
Bordeaux. Ce sont presque tous des hommes sans nom,
mais qui ont hâte de s’en faire un, d’autant plus pressés
qu’ils sont jeunes. À part Condorcet, Brissot et quelques
autres, les plus vieux d’entre eux ont à peine trente ans.
C’est l’avènement de la jeunesse chassant l’âge mûr, et
détrônant la tradition. Plus de cheveux blancs ! Une
nouvelle France va siéger en cheveux noirs.

– Et vous croyez, monsieur, que nous avons plus à
craindre de ceux qui arrivent que de ceux qui s’en vont ?

– Oui, madame ; car ceux qui arrivent, arrivent armés
d’un mandat : faire la guerre aux nobles et aux prêtres !
Quant au roi, on ne se prononce pas encore sur lui, on
verra… S’il veut se contenter d’être pouvoir exécutif, peut
être lui pardonnera-t-on le passé.

– Comment ! s’écria la reine, comment ! Lui pardonner
le passé ?… Mais ce serait au roi de pardonner, je
présume !

– Eh bien, justement ; vous voyez, voilà où l’on ne
s’entendra jamais : ceux qui arrivent, madame – et vous en
aurez malheureusement la preuve – ne garderont pas
même les ménagements hypocrites de ceux qui s’en
vont… Pour eux – je tiens cela d’un député de la Gironde,
d’un de mes confrères nommé Vergniaud –, pour eux, le
roi, c’est l’ennemi !



– L’ennemi ? dit la reine avec étonnement.
– Oui, madame, répéta Barnave, l’ennemi ! C’est-à-dire

le centre volontaire ou involontaire de tous les ennemis
intérieurs et extérieurs ; hélas ! oui, il faut bien l’avouer – et
ils n’ont pas tout à fait tort, ces nouveaux venus, qui croient
avoir découvert une vérité, et qui n’ont d’autre mérite que
de dire tout haut ce que vos plus ardents adversaires
n’osaient dire tout bas…

– Ennemi ? répéta la reine ; le roi, ennemi de son
peuple ? Oh ! par exemple, monsieur Barnave, voilà une
chose dont non seulement vous ne me ferez jamais
convenir, mais encore que vous ne me ferez jamais
comprendre !

– C’est cependant la vérité, madame ; ennemi de nature,
ennemi de tempérament ! Il y a trois jours, il a accepté la
Constitution, n’est-ce pas ?

– Oui ; eh bien ?
– Eh bien, en rentrant ici, le roi s’est presque trouvé mal

de colère, et, le soir, il a écrit à l’empereur.
– Mais aussi comment voulez-vous que nous supportions

de pareilles humiliations ?
– Ah ! vous le voyez bien, madame : ennemi, fatalement

ennemi… Ennemi volontaire, car, élevé par M. de La
Vauguyon, le général du parti jésuitique, le roi a son cœur
dans la main des prêtres, qui sont les ennemis de la
nation ! Ennemi involontaire, car il est le chef obligé de la
contre- révolution ; et, supposez même qu’il ne quitte point
Paris, il est à Coblentz avec l’émigration, en Vendée avec
les prêtres, à Vienne et en Prusse avec ses alliés Léopold



et Frédéric. Le roi ne fait rien… j’admets qu’il ne fasse rien,
madame, dit tristement Barnave, eh bien, à défaut de sa
personne, on exploite son nom : dans la chaumière, dans la
chaire, dans le château, c’est le pauvre roi, le bon roi, le
saint roi ! De sorte que, au règne de la Révolution, on
oppose une révolte terrible, madame : la révolte de la
pitié !

– En vérité, monsieur Barnave, est-ce bien vous qui me
dites ces choses, et n’avez-vous pas été le premier à nous
plaindre ?

– Oh ! madame, oui, je vous plaignais ! Oui, je vous
plains encore, et bien sincèrement ! Mais il y a cette
différence entre moi et ceux dont je parle, c’est qu’ils vous
plaignent, eux, pour vous perdre, et que je vous plains, moi,
pour vous sauver !

– Mais, enfin, monsieur, parmi ceux qui arrivent et qui,
s’il faut vous en croire, viennent nous faire une guerre
d’extermination, y a-t-il quelque chose de convenu
d’avance, un plan arrêté ?

– Non, madame, et je n’ai encore surpris que des
appréciations vagues : la suppression du titre de Majesté
pour la séance d’ouverture ; au lieu du trône, un simple
fauteuil à la gauche du président.

– Voyez-vous là-dedans quelque chose de plus que
dans M. Thouret s’asseyant parce que le roi était assis ?

– C’est, au moins, un nouveau pas en avant, au lieu
d’être un pas en arrière… Puis il y a encore ceci
d’effrayant, madame, c’est que MM. de La Fayette et Bailly
vont être remplacés !



– Oh ! quant à ceux-là, dit vivement la reine, je ne les
regrette pas !

– Et vous avez tort, madame : M. Bailly et M. de La
Fayette sont vos amis…

La reine sourit amèrement.
– Vos amis, madame ! Vos derniers amis peut-être !

Ainsi ménagez-les ; s’ils ont sauvé quelque popularité,
usez-en, mais hâtez-vous : leur popularité ne tardera point
à émigrer, comme a fait la mienne.

– Au bout de tout cela, monsieur, vous me montrez
l’abîme, vous me conduisez jusqu’à son cratère, vous m’en
faites mesurer la profondeur, mais vous ne me dites pas le
moyen de l’éviter.

Barnave resta muet un instant.
Puis, poussant un soupir :
– Ah ! madame, murmura-t-il, pourquoi donc vous a-t-on

arrêtés sur la route de Montmédy !
– Bon ! dit la reine, voilà M. Barnave qui approuve la fuite

de Varennes !
– Je ne l’approuve pas, madame ; car la situation où

vous vous trouvez aujourd’hui est la conséquence naturelle
de cette fuite ; mais, puisque cette fuite devait avoir une
telle conséquence, je déplore qu’elle n’ait pas mieux
réussi.

– De sorte que, aujourd’hui, monsieur Barnave, membre
de l’Assemblée nationale, délégué par cette Assemblée,
avec MM. Pétion et La Tour Maubourg, pour ramener le roi
et la reine à Paris, déplore que le roi et la reine ne soient
pas à l’étranger ?



– Oh ! entendons-nous bien, madame ; celui qui déplore
cela, ce n’est point le membre de l’Assemblée, ce n’est
point le collègue de MM. La Tour Maubourg et Pétion ;
c’est le pauvre Barnave, qui n’est plus rien que votre
humble serviteur, prêt à donner pour vous sa vie, c’est-à-
dire tout ce qu’il possède.

– Merci, monsieur, dit la reine ; l’accent avec lequel vous
me faites l’offre me prouve que vous seriez homme à la
tenir ; mais j’espère n’avoir pas un pareil dévouement à
exiger de vous.

– Tant pis pour moi, madame ! répondit simplement
Barnave.

– Comment, tant pis ?
– Oui… Tomber pour tomber, j’aurais voulu du moins

tomber en combattant, tandis que voici ce qui va arriver,
madame : qu’au fond de mon Dauphiné, où je vais vous
être inutile, je ferai des vœux bien plus encore pour la
femme jeune et belle, pour la mère tendre et dévouée, que
pour la reine ; les mêmes fautes qui ont fait le passé
prépareront l’avenir : vous compterez sur un secours
étranger qui n’arrivera pas, ou qui arrivera trop tard ; les
Jacobins s’empareront du pouvoir dans l’Assemblée et
hors de l’Assemblée ; vos amis quitteront la France pour
fuir la persécution ; ceux qui resteront seront arrêtés,
emprisonnés : je serai de ceux-là, car je ne veux pas fuir !
Alors, je serai jugé, condamné ; peut-être ma mort obscure
vous sera inutile, inconnue même ; ou si le bruit de cette
mort arrive jusqu’à vous, je vous aurai été d’un si pauvre
secours, que vous aurez oublié les quelques heures



pendant lesquelles j’ai pu espérer pouvoir vous être utile…
– Monsieur Barnave, dit la reine avec une grande

dignité, j’ignore complètement quel est le sort que l’avenir
nous réserve, au roi et à moi ; mais ce que je sais, c’est
que les noms des gens qui nous ont rendu service sont
scrupuleusement inscrits dans notre mémoire, et que rien
de ce qui arrivera d’heureux ou de malheureux à ceux-là ne
nous sera étranger… En attendant, monsieur Barnave,
pouvons-nous quelque chose pour vous ?

– Beaucoup… vous personnellement, madame… Vous
pouvez me prouver que je n’étais pas tout à fait un être
sans valeur à vos yeux.

– Et que faut-il faire pour cela ?
Barnave mit un genou en terre.
– Me donner votre main à baiser, madame.
Une larme vint jusqu’aux paupières sèches de Marie-

Antoinette : elle étendit vers le jeune homme cette main
blanche et froide que devaient, à un an de distance,
toucher les lèvres les plus éloquentes de l’Assemblée :
celles de Mirabeau et de Barnave.

Barnave l’effleura seulement ; on y voyait que le pauvre
insensé craignait, s’il appuyait ses lèvres sur cette belle
main de marbre, de ne plus pouvoir s’en détacher.

Puis, en se relevant :
– Madame, reprit-il, je n’aurais pas, moi, l’orgueil de

vous dire : « La monarchie est sauvée ! » mais je vous dis :
« Si la monarchie est perdue, celui qui n’oubliera jamais la
faveur qu’une reine vient de lui accorder, celui là est perdu
avec elle ! »



Et, saluant la reine, il sortit.
Marie-Antoinette le regarda s’éloigner en soupirant, et,

quand la porte se fut refermée sur Barnave :
– Pauvre citron vide ! dit-elle, il ne leur a pas fallu

beaucoup de temps pour ne laisser de toi que l’écorce !…



6
Chapitre
Le champ de bataille
Nous avons essayé de raconter les terribles événements
qui s’étaient passés au Champ-de-Mars dans l’après-midi
du 17 juillet 1791 ; essayons de donner une idée du
spectacle que présentait le théâtre, après avoir mis sous
les yeux de nos lecteurs le tableau du drame qui venait de
s’y jouer, et dont Bailly et La Fayette avaient été les deux
principaux acteurs.

Ce spectacle était celui qui frappa un jeune homme vêtu
en officier de la garde nationale, qui, débouchant de la rue
Saint-Honoré, avait traversé le pont Louis XV, et abordait
le Champ-de-Mars par la rue de Grenelle.

Ce spectacle – qu’éclairait une lune aux deux tiers de sa
période croissante, et roulant entre de gros nuages noirs
dans lesquels elle se perdait de temps en temps – était
lugubre à voir !

Le Champ-de-Mars avait l’aspect d’un champ de bataille
couvert de morts et de blessés au milieu desquels erraient,
comme des ombres, des hommes chargés de jeter les
morts à la Seine, et de porter les blessés à l’hôpital



militaire du Gros-Caillou.
Le jeune officier que nous suivons depuis la rue Saint-

Honoré s’arrêta un instant à l’entrée du Champ-de-Mars,
et, joignant les mains avec un geste de naïve terreur :

– Jésus Dieu ! murmura-t-il, la chose a donc été pire
encore qu’on ne me l’avait dit ?…

Puis, après avoir regardé pendant quelques minutes
l’étrange opération qui s’accomplissait, s’approchant de
deux hommes qu’il voyait porter un cadavre du côté de la
Seine :

– Citoyens, leur demanda-t-il, voulez-vous bien me dire
ce que vous allez faire de cet homme ?

– Suis-nous, répondirent les deux hommes, et tu le
verras.

Le jeune officier les suivit.
Arrivés sur le pont de bois, les deux hommes

balancèrent le cadavre en comptant : « Une, deux, trois ! »
et, au troisième coup, ils jetèrent le corps à la Seine.

Le jeune homme poussa un cri de terreur.
– Mais que faites-vous donc, citoyens ? demanda-t-il.
– Vous le voyez bien, mon officier, répondirent les deux

hommes ; nous déblayons le terrain.
– Et vous avez des ordres pour agir ainsi ?
– Apparemment.
– De qui ?
– De la municipalité.
– Oh ! fit le jeune homme stupéfait.
Puis, après un moment de silence, et étant rentré avec

eux dans le Champ-de-Mars :



– Avez-vous déjà jeté beaucoup de cadavres à la
Seine ?

– Cinq ou six, répondit un des deux hommes
– Pardon, citoyen, reprit le jeune homme, mais j’ai un

grand intérêt à la question que je vais vous faire : parmi
ces cinq ou six cadavres, avez-vous remarqué un homme
de quarante-six ou quarante-huit ans, de cinq pieds cinq
pouces à peu près ; trapu, vigoureux, moitié paysan, moitié
bourgeois ?

– Ma foi, dit un des hommes, nous n’avons qu’une
remarque à faire : c’est si les gens couchés là sont morts
ou vivants ; s’ils sont morts, nous les jetons à la rivière ; s’ils
ne sont pas morts, nous les transportons à l’hôpital du
Gros-Caillou.

– Ah ! dit le jeune homme, c’est que j’ai un de mes bons
amis qui n’est pas rentré chez lui, et, comme on m’a dit
qu’il était ici, qu’on l’y avait vu une partie de la journée, j’ai
bien peur qu’il ne soit parmi les blessés ou les morts.

– Dame ! dit un des deux porteurs en secouant un
cadavre, tandis que l’autre l’éclairait avec une lanterne, s’il
était ici, il est probable qu’il y est encore ; s’il n’est pas
rentré chez lui, il est probable qu’il n’y rentrera pas.

Puis, redoublant la secousse qu’il imprimait à ce corps
gisant à ses pieds :

– Hé ! cria l’homme de la municipalité, es-tu mort ou
vivant ? Si tu n’es pas mort, tâche de répondre !

– Oh ! quant à celui-là, il l’est bien ! dit le second ; il a
reçu une balle au beau milieu de la poitrine.

– Alors, à la rivière ! dit le premier.



Et les deux hommes soulevèrent le cadavre, et reprirent
le chemin du pont de bois.

– Citoyens, dit l’officier, vous n’avez pas besoin de votre
lanterne pour jeter cet homme à l’eau : ayez l’obligeance
de me la prêter un instant : pendant que vous ferez votre
course, moi, je chercherai mon ami.

Les porteurs consentirent à la demande, et la lanterne
passa dans les mains du jeune officier, lequel commença
sa recherche avec un soin et une expression de
physionomie indiquant qu’il avait donné au mort ou au
blessé dont il s’enquérait un titre qui sortait non seulement
de ses lèvres, mais encore de son cœur.

Dix ou douze hommes, armés comme lui de lanternes,
se livraient, comme lui, à la funèbre recherche.

De temps en temps, au milieu du silence – car la terrible
solennité du spectacle semblait, à l’aspect de la mort,
éteindre la voix des vivants –, de temps en temps, au
milieu du silence, un nom prononcé à haute voix traversait
l’espace.

Parfois une plainte, un gémissement, un cri répondait à
cette voix ; mais le plus souvent elle n’obtenait pour
réponse qu’un lugubre silence !

Le jeune officier, après avoir hésité, comme si sa voix fut
enchaînée par une certaine terreur, suivit l’exemple qui lui
était donné, et par trois fois cria :

– Monsieur Billot !… monsieur Billot !… monsieur Billot !
…

Mais aucune voix ne lui répondit.
– Oh ! bien sûr qu’il est mort ! murmura-t-il en essuyant



avec sa manche les larmes qui coulaient de ses yeux.
Pauvre monsieur Billot !…

En ce moment, deux hommes passaient près de lui,
emportant un cadavre vers la Seine.

– Eh ! dit celui qui soutenait le torse, et qui, par
conséquent, était le plus près de la tête, je crois que notre
cadavre vient de pousser un soupir !

– Bon ! dit l’autre en riant, si l’on écoutait tous ces
gaillards-là, il n’y en aurait pas un de mort.

– Citoyens, dit le jeune officier, par grâce, laissez-moi
voir l’homme que vous portez !

– Oh ! volontiers, mon officier, dirent les deux hommes.
Et ils assirent le cadavre sur son derrière pour donner

plus de facilité à l’officier d’éclairer son visage.
Le jeune homme approcha la lanterne, et poussa un cri.
Malgré la blessure terrible qui le défigurait, il croyait avoir

reconnu l’individu qu’il cherchait.
Seulement, était-il mort ou vivant ?
Celui qui avait déjà fait la moitié du chemin vers son

humide tombeau avait eu la tête fendue d’un coup de
sabre : la blessure comme nous l’avons dit, était terrible !
Elle avait détaché tout le cuir chevelu du pariétal gauche,
qui pendait sur la joue, laissant à découvert l’os du crâne ;
l’artère temporale avait été coupée ; de sorte que tout le
corps du blessé ou du mort était inondé de sang.

Du côté de la plaie, le blessé était méconnaissable.
Le jeune homme porta d’une main tremblante la lanterne

de l’autre côté.
– Oh ! citoyens, s’écria-t-il, c’est lui !… c’est celui que je



cherche : c’est M. Billot !
– Ah ! diable ! fit un des deux hommes. Eh bien, il est un

peu avarié, votre M. Billot !
– N’avez-vous pas dit qu’il avait poussé un soupir ?
– J’ai cru l’entendre, du moins.
– Alors, faites-moi un plaisir…
L’officier tira un petit écu de sa poche.
– Lequel ? demanda le porteur, plein de bonne volonté à

la vue de la pièce de monnaie.
– Courez jusqu’à la rivière, et approchez de l’eau dans

votre chapeau.
– Volontiers !
L’homme se mit à courir du côté de la Seine. Le jeune

officier avait pris sa place, et soutenait le blessé.
Au bout de cinq minutes, le messager revint.
– Jetez-lui de l’eau au visage, dit le jeune homme.
Le porteur obéit ; il trempa sa main dans le chapeau, et,

la secouant comme on fait d’un goupillon, en aspergea le
visage du blessé.

– Il a tressailli ! s’écria le jeune homme, qui tenait le
moribond entre ses bras ; il n’est pas mort !… Oh ! cher
monsieur Billot, quel bonheur que je sois arrivé là !

– Ah ! ma foi, oui, c’en est un bonheur ! dirent les deux
hommes : encore vingt pas, et votre ami revenait à lui dans
les filets de Saint-Cloud.

– Jetez-lui de l’eau une seconde fois !
Le porteur renouvela l’opération ; le blessé frissonna et

poussa un soupir.
– Allons, allons, dit le second porteur, décidément il n’est



pas mort.
– Eh bien, qu’allons-nous en faire ? dit le premier.
– Aidez-moi à le transporter rue Saint-Honoré, chez M. le

docteur Gilbert, et vous aurez une bonne récompense ! dit
le jeune homme.

– Nous ne pouvons pas.
– Pourquoi ?
– Nous avons ordre de jeter les morts à la Seine, et de

porter les blessés à l’hôpital du Gros-Caillou… Puisqu’il
prétend qu’il n’est pas mort, et que, par conséquent, nous
ne pouvons pas le jeter à la Seine, nous devons le porter à
l’hôpital.

– Eh bien, portons-le à l’hôpital, dit le jeune homme, et le
plus tôt possible !

Il regarda tout autour de lui.
– Où est l’hôpital ?
– À trois cents pas, à peu près, de l’École militaire.
– Alors, c’est par là ?
– Oui.
– Nous avons tout le Champ-de-Mars à traverser ?
– En longueur.
– Mon Dieu ! n’avez-vous donc pas une civière ?
– Dame ! cela peut se trouver, répondit le second

porteur ; c’est comme de l’eau, et, avec un petit écu…
– C’est juste, dit le jeune homme, vous n’avez rien eu,

vous… Tenez, voilà un autre petit écu : trouvez-moi une
civière.

Dix minutes après, la civière était trouvée.
Le blessé y fut étendu sur un matelas ; les deux porteurs



s’emparèrent des brancards, et le lugubre cortège
s’achemina vers l’hôpital du Gros-Caillou, escorté du jeune
homme, qui, sa lanterne à la main, se tenait à la tête du
blessé.

C’était une chose terrible que cette marche nocturne sur
un terrain inondé de sang, au milieu des cadavres
immobiles et raides que l’on heurtait à chaque pas, ou des
blessés qui se soulevaient pour retomber en appelant du
secours.

Au bout d’un quart d’heure, on franchissait le seuil de
l’hôpital du Gros-Caillou.
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Chapitre
L’hôpital du Gros-Caillou
À cette époque, les hôpitaux, et surtout les hôpitaux
militaires, étaient bien loin d’être organisés comme ils le
sont aujourd’hui.

On ne s’étonnera donc pas du trouble qui régnait dans
l’hôpital du Gros-Caillou, et de l’immense désordre qui
s’opposait à l’accomplissement des désirs des
chirurgiens.

La première chose qui avait manqué, c’étaient les lits.
On avait alors mis en réquisition les matelas des habitants
des rues environnantes.

Ces matelas étaient posés à terre, et il y en avait jusque
dans la cour ; sur chacun d’eux était un blessé, attendant du
secours ; mais les chirurgiens manquaient comme les
matelas, et étaient plus difficiles à trouver.

L’officier – dans lequel nos lecteurs ont bien
certainement reconnu notre vieil ami Pitou – obtint,
moyennant deux autres petits écus, qu’on lui laissât le
matelas de la civière ; de sorte que Billot fut déposé assez
doucement dans la cour de l’hôpital.



Pitou, voulant prendre au moins à la situation le peu
qu’elle avait de bon, avait fait déposer le blessé le plus
près possible de la porte, afin de saisir au passage le
premier chirurgien qui entrerait ou sortirait.

Il avait grande envie de courir dans les salles, et d’en
amener un, coûte que coûte ; mais il n’osait quitter le
blessé : il avait peur que, sous le prétexte que celui-ci était
mort – on pouvait s’y tromper sans mauvaise foi –,
quelqu’un ne prît le matelas, en jetant le prétendu cadavre
sur le pavé de la cour.

Pitou était là depuis une heure, appelant à grands cris
les deux ou trois chirurgiens qu’il avait vus passer, sans
qu’aucun d’eux répondît à ses cris, lorsqu’il aperçut un
homme vêtu de noir, éclairé par deux infirmiers, et visitant
l’une après l’autre toutes ces couches d’agonie.

Plus l’homme vêtu de noir s’avançait du côté de Pitou,
plus celui-ci croyait le reconnaître ; bientôt tous ses doutes
cessèrent, et Pitou, se hasardant à s’éloigner de quelques
pas du blessé pour s’approcher d’autant du chirurgien, cria
de toute la force de ses poumons :

– Hé ! par ici, monsieur Gilbert, par ici !
Le chirurgien, qui était, en effet, Gilbert, accourut à sa

voix.
– Ah ! c’est toi, Pitou ? dit-il.
– Mon Dieu ! oui, monsieur Gilbert.
– As-tu vu Billot ?
– Eh ! monsieur, le voilà, répondit Pitou en montrant le

blessé toujours immobile.
– Est-il mort ? demanda le docteur.



– Hélas ! cher monsieur Gilbert, j’espère que non ; mais
je ne vous cache pas qu’il n’en vaut guère mieux.

Gilbert s’approcha du matelas, et les deux infirmiers qui
le suivaient éclairèrent le visage du blessé.

– C’est à la tête, monsieur Gilbert, disait Pitou, c’est à la
tête !… Pauvre cher M. Billot ! il a la tête fendue jusqu’à la
mâchoire.

Gilbert regarda la plaie avec attention.
– Le fait est que la blessure est grave, murmura-t-il.
Puis, se tournant vers les deux infirmiers :
– Il me faut une chambre particulière pour cet homme,

qui est un de mes amis, ajouta-t-il.
Les deux infirmiers se consultèrent.
– Il n’y a pas de chambre particulière, dirent-ils, mais il y

a la lingerie.
– À merveille ! dit Gilbert, portons-le à la lingerie.
On souleva le blessé le plus doucement possible ; mais,

quelque précaution que l’on prît, il laissa échapper un
gémissement.

– Ah ! dit Gilbert, jamais exclamation de joie ne m’a fait
un plaisir égal à ce soupir de douleur ! Il est vivant ; c’est le
principal.

Billot fut porté à la lingerie, et déposé sur le lit d’un des
employés ; puis aussitôt Gilbert procéda au pansement.

L’artère temporale avait été coupée, et de là était venue
une immense perte de sang ; mais cette perte de sang
avait amené la syncope, et la syncope, en ralentissant les
mouvements du cœur avait arrêté l’hémorragie.

La nature en avait immédiatement profité pour former un



caillot, lequel avait fermé l’artère.
Gilbert, avec une adresse admirable, lia d’abord l’artère

au moyen d’un fil de soie ; puis il lava les chairs, et les
réappliqua sur le crâne. La fraîcheur de l’eau, et peut-être
bien aussi quelques douleurs plus vives occasionnées par
le pansement firent rouvrir les yeux à Billot, qui prononça
quelques paroles empâtées et sans suite.

– Il y a eu ébranlement du cerveau, murmura Gilbert.
– Mais, enfin, dit Pitou, du moment où il n’est pas mort,

vous le sauverez, n’est-ce pas, monsieur Gilbert ?
Gilbert sourit tristement.
– J’y tâcherai, dit-il ; mais tu viens de voir encore une

fois, mon cher Pitou, que la nature est un bien plus habile
chirurgien qu’aucun de nous.

Alors, Gilbert acheva le pansement. Les cheveux coupés
autant que la chose était possible, il rapprocha les deux
bords de la plaie, les assujettit avec des bandelettes de
diachylon, et ordonna qu’on eût soin de poser le malade
presque assis, le dos, et non la tête, appuyé contre les
oreillers.

Ce fut seulement alors que, tous ces soins accomplis, il
demanda à Pitou comment il était venu à Paris, et
comment, étant venu à Paris, il s’était trouvé là juste à point
nommé pour secourir Billot.

La chose était bien simple : depuis la disparition de
Catherine et le départ de son mari, la mère Billot, que nous
n’avons jamais donnée à nos lecteurs comme un bien
vigoureux esprit, était tombée dans une espèce d’idiotisme
qui avait toujours été augmentant. Elle vivait, mais d’une



façon toute mécanique, et, chaque jour, quelque nouveau
ressort de la pauvre machine humaine, ou se détendait, ou
se brisait ; peu à peu, ses paroles étaient devenues plus
rares ; puis elle avait fini par ne plus parler du tout, et
même par s’aliter ; et le docteur Raynal avait déclaré qu’il
n’y avait qu’une chose au monde qui pût tirer la mère Billot
de cette torpeur mortelle : c’était la vue de sa fille.

Pitou s’était aussitôt offert pour aller à Paris, ou plutôt il
était parti sans s’offrir.

Grâce aux longues jambes du capitaine de la garde
nationale d’Haramont, les dix-huit lieues qui séparent la
patrie de Demoustier de la capitale n’étaient qu’une
promenade.

En effet, Pitou était parti à quatre heures du matin, et,
entre sept heures et demie et huit heures du soir, il était
arrivé à Paris.

Pitou semblait prédestiné à venir à Paris pour les grands
événements.

La première fois, il était venu pour assister à la prise de
la Bastille, et y prendre part ; la seconde fois, pour assister
à la Fédération de 1790 ; la troisième fois, il arrivait le jour
du massacre du Champ-de-Mars.

Aussi trouva-t-il Paris tout en rumeur ; c’était, du reste,
l’état dans lequel il avait l’habitude de voir Paris.

Dès les premiers groupes qu’il rencontra, il apprit ce qui
s’était passé au Champ-de-Mars.

Bailly et La Fayette avaient fait tirer sur le peuple ; le
peuple maudissait à pleins poumons La Fayette et Bailly.

Pitou les avait laissés dieux et adorés ! Il les retrouvait



renversés de leurs autels, et maudits ; il n’y comprenait
absolument rien.

Ce qu’il comprenait seulement, c’est qu’il y avait eu, au
Champ-de-Mars, lutte, massacre, tuerie, à propos d’une
pétition patriotique, et que Gilbert et Billot devaient être là.

Quoique Pitou eût, comme on dit vulgairement, ses dix-
huit lieues dans le ventre, il doubla le pas, et arriva rue
Saint-Honoré, à l’appartement de Gilbert.

Le docteur était rentré, mais on n’avait pas vu Billot.
Le Champ-de-Mars, au reste, disait le domestique qui

donnait ces renseignements à Pitou, était jonché de morts
et de blessés ; Billot était peut-être parmi les uns ou parmi
les autres.

Le Champ-de-Mars, couvert de morts et de blessés !
Cette nouvelle n’étonnait pas moins Pitou que ne l’avait
étonné celle de Bailly et de La Fayette, ces deux idoles du
peuple, tirant sur le peuple.

Le Champ-de-Mars couvert de morts et de blessés !
Pitou ne pouvait se figurer cela. Ce Champ-de-Mars qu’il
avait aidé, lui dix-millième, à niveler, que son souvenir lui
rappelait plein d’illuminations, de chants joyeux, de gaies
farandoles ! couvert de morts et de blessés ! Parce qu’on
avait voulu, comme l’année précédente, y fêter
l’anniversaire de la prise de la Bastille et celui de la
Fédération !

C’était impossible !
Comment, en une année, ce qui avait été un motif de joie

et de triomphe était-il devenu une cause de rébellion et de
massacre ?



Quel esprit de vertige avait donc, pendant cette année,
passé par la tête des Parisiens ?

Nous l’avons dit, la cour, pendant cette année, grâce à
l’influence de Mirabeau, grâce à la création du club des
Feuillants, grâce à l’appui de Bailly et de La Fayette,
grâce, enfin, à la réaction qui s’était opérée à la suite du
retour de Varennes, avait ressaisi son pouvoir perdu ; et ce
pouvoir se manifestait par le deuil et par le massacre.

Le 17 juillet vengeait les 5 et 6 octobre.
Ainsi que l’avait dit Gilbert, la royauté et le peuple étaient

manche à manche – restait à savoir qui gagnerait la belle.
Nous avons vu comment, préoccupé par toutes ces

idées – dont aucune, d’ailleurs, n’avait l’influence de ralentir
sa marche – notre ami Ange Pitou, toujours vêtu de son
uniforme de capitaine de la garde nationale d’Haramont,
était arrivé au Champ-de-Mars par le pont Louis XV et la
rue de Grenelle, juste à temps pour empêcher Billot d’être
jeté comme mort à la rivière.

D’un autre côté, on se rappelle comment Gilbert, étant
chez le roi, avait reçu un billet sans signature, mais où il
avait reconnu l’écriture de Cagliostro, et dans lequel se
trouvait ce paragraphe :

« Laisse donc là ces deux condamnés qu’on appelle
encore par dérision le roi et la reine, et rends-toi, sans
perdre un instant, à l’hôpital du Gros-Caillou : tu y trouveras
un mourant moins malade qu’eux ; car ce mourant, tu peux
le sauver, tandis qu’eux, sans que tu puisses les sauver,
t’entraîneront dans leur chute ! »

Aussitôt, comme nous l’avons dit, ayant appris, par



Mme Campan, que la reine, qui venait de le quitter en
l’invitant à attendre son retour, était retenue ailleurs et lui
donnait congé, aussitôt Gilbert était sorti des Tuileries, et,
suivant à peu près le même chemin que Pitou, avait longé
le Champ-de-Mars, était entré à l’hôpital du Gros-Caillou,
et avait déjà, éclairé par deux infirmiers, visité de lit en lit,
de matelas en matelas, les salles, les corridors, les
vestibules et même la cour, lorsqu’une voix l’avait appelé
près de la couche d’un moribond.

Cette voix, nous le savons, c’était celle de Pitou ; ce
moribond, c’était Billot.

Nous avons dit l’état dans lequel Gilbert avait trouvé le
digne fermier, et les chances que présentait sa situation ;
chances bonnes et mauvaises, mais dans lesquelles les
mauvaises l’eussent certainement emporté sur les bonnes,
si le blessé eût eu affaire à un homme moins habile que le
docteur Gilbert.



8
Chapitre
Catherine
Des deux personnes que le docteur Raynal avait cru devoir
prévenir de l’état désespéré de Mme Billot, l’une, comme
on le voit, était retenue au lit, dans un état voisin de la mort :
c’était le mari ; l’autre personne seule pouvait donc venir
assister l’agonisante à ses derniers moments : c’était sa
fille.

Il s’agissait de faire connaître à Catherine la position
dans laquelle se trouvait sa mère, et même son père –
seulement, où était Catherine ?

On n’avait qu’un moyen possible de le savoir : c’était de
s’adresser au comte de Charny.

Pitou avait été si doucement, si bienveillamment accueilli
par la comtesse, le jour où, de la part de Gilbert, il lui avait
amené son fils, qu’il n’hésita point à s’offrir pour aller
demander l’adresse de Catherine à la maison de la rue
Coq-Héron, si avancée que fût l’heure de la nuit.

En effet, onze heures et demie sonnaient à l’horloge de
l’École militaire lorsque, le pansement fini, Gilbert et Pitou
purent quitter le lit de Billot.



purent quitter le lit de Billot.
Gilbert recommanda le blessé aux infirmiers : il n’y avait

plus rien à faire, qu’à laisser agir la nature.
D’ailleurs, il devait revenir le lendemain dans la journée.
Pitou et Gilbert montèrent dans la voiture du docteur, qui

attendait à la porte de l’hôpital ; le docteur ordonna au
cocher de toucher rue Coq-Héron.

Tout était fermé et éteint dans le quartier.
Après avoir sonné un quart d’heure, Pitou, qui allait

passer de la sonnette au marteau, entendit enfin crier, non
pas la porte de la rue, mais celle de la loge du concierge,
et une voix enrouée et de mauvaise humeur demanda avec
un accent d’impatience auquel il n’y avait pas à se
tromper :

– Qui va là ?
– Moi, dit Pitou.
– Qui, vous ?
– Ah ! c’est vrai… Ange Pitou, capitaine de la garde

nationale.
– Ange Pitou ?… Je ne connais pas cela !
– Capitaine de la garde nationale !
– Capitaine… répéta le concierge, capitaine…
– Capitaine ! répéta Pitou appuyant sur ce titre, dont il

connaissait l’influence.
En effet, le concierge put croire que, dans ce moment où

la garde nationale balançait pour le moins l’ancienne
prépondérance de l’armée, il avait affaire à quelque aide
de camp de La Fayette.

En conséquence, d’un ton plus radouci, mais sans ouvrir
la porte, dont il se contenta de se rapprocher :



la porte, dont il se contenta de se rapprocher :
– Eh bien, monsieur le capitaine, reprit le concierge, que

demandez-vous ?
– Je demande à parler à M. le comte de Charny.
– Il n’y est pas.
– À Mme la comtesse, alors.
– Elle n’y est pas non plus.
– Où sont-ils ?
– Ils sont partis ce matin.
– Pour quel pays ?
– Pour leur terre de Boursonnes.
– Ah ! diable ! fit Pitou comme se parlant à lui-même ; ce

sont eux que j’aurai croisés à Dammartin ; ils étaient sans
doute dans cette voiture de poste… Si j’avais su cela !

Mais Pitou ne le savait pas ; de sorte qu’il avait laissé
passer le comte et la comtesse.

– Mon ami, dit la voix du docteur intervenant à cet endroit
de la conversation, pourriez-vous, en l’absence de vos
maîtres, nous donner un renseignement ?

– Ah ! pardon, monsieur, dit le concierge, qui, par suite
de ses habitudes aristocratiques, reconnaissait une voix
de maître dans celle qui venait de parler avec tant de
politesse et de douceur.

Et, ouvrant la porte, le bonhomme vint, en caleçon, et son
bonnet de coton à la main, prendre, comme on dit en style
de domesticité, prendre les ordres à la portière de la
voiture du docteur.

– Quel renseignement monsieur désire-t-il ? demanda le
concierge.



– Connaissez-vous, mon ami, une jeune fille à laquelle
M. le comte et Mme la comtesse doivent porter quelque
intérêt ?

– Mlle Catherine ? demanda le concierge.
– Justement ! dit Gilbert.
– Oui, monsieur… M. le comte et Mme la comtesse ont

été la voir deux fois, et m’ont envoyé souvent lui demander
si elle avait besoin de quelque chose ; mais, pauvre
demoiselle ! quoique je ne la croie pas bien riche, ni elle ni
son cher enfant du bon Dieu, elle répond toujours qu’elle
n’a besoin de rien.

À ces mots : « Enfant du bon Dieu », Pitou ne put
s’empêcher de pousser un gros soupir.

– Eh bien, mon ami, dit Gilbert, le père de la pauvre
Catherine a été blessé aujourd’hui au Champ-de-Mars, et
sa mère, Mme Billot, se meurt à Villers-Cotterêts : nous
avons besoin de lui faire savoir cette triste nouvelle.
Voulez-vous nous donner son adresse ?

– Oh ! pauvre jeune fille, Dieu l’assiste ! Elle est pourtant
déjà assez malheureuse ! Elle demeure à Ville-d’Avray,
monsieur, dans la grande rue… Je ne saurais trop vous
dire le numéro ; mais c’est en face d’une fontaine.

– Cela suffit, dit Pitou ; je la trouverai.
– Merci, mon ami, dit Gilbert en glissant un écu de six

livres dans la main du concierge.
– Il ne fallait rien pour cela, monsieur, dit le vieux

bonhomme ; on doit, Dieu merci ! s’aider entre chrétiens.
Et, tirant sa révérence au docteur, il rentra chez lui.



– Eh bien ? demanda Gilbert.
– Eh bien, répondit Pitou, je pars pour Ville-d’Avray.
Pitou était toujours prêt à partir.
– Sais-tu le chemin ? reprit le docteur.
– Non ; mais vous me l’indiquerez.
– Tu es un cœur d’or et un jarret d’acier ! dit en riant

Gilbert. Mais viens te reposer ; tu partiras demain matin.
– Cependant, si cela presse ?…
– Ni d’un côté ni de l’autre il n’y a urgence, dit le docteur :

l’état de Billot est grave ; mais, à moins d’accidents
imprévus, il n’est point mortel. Quant à la mère Billot, elle
peut vivre encore dix ou douze jours.

– Oh ! monsieur le docteur, quand on l’a couchée avant-
hier, elle ne parlait plus, elle ne remuait plus : il n’y avait que
ses yeux qui semblaient encore vivants.

– N’importe, je sais ce que je dis, Pitou, et je réponds
pour elle, comme je te le dis, de dix à douze jours.

– Dame ! monsieur Gilbert, vous savez cela mieux que
moi.

– Autant vaut donc laisser à la pauvre Catherine une nuit
encore d’ignorance et de repos ; une nuit de sommeil de
plus, pour les malheureux, c’est important, Pitou !

Pitou se rendit à cette dernière raison.
– Eh bien, alors, demanda-t-il, où allons-nous, monsieur

Gilbert ?
– Chez moi, parbleu ! Tu retrouveras ton ancienne

chambre.
– Tiens ! dit Pitou souriant, cela me fera plaisir de la

revoir.



– Et, demain, continua Gilbert, à six heures du matin, les
chevaux seront à la voiture.

– Pourquoi faire les chevaux à la voiture ? demanda
Pitou, qui ne considérait absolument le cheval que comme
un objet de luxe.

– Mais pour te conduire à Ville-d’Avray.
– Bon ! dit Pitou, il y a donc une cinquantaine de lieues

d’ici à Ville d’Avray ?
– Non, il y en a deux ou trois, dit Gilbert, à qui devant les

yeux passaient, comme un éclair de sa jeunesse, les
promenades qu’il avait faites avec son maître Rousseau
dans les bois de Louveciennes, de Meudon et de Ville-
d’Avray.

– Eh bien, alors, dit Pitou, c’est l’affaire d’une heure, trois
lieues, monsieur Gilbert ; cela se gobe comme un œuf !

– Et Catherine, demanda Gilbert, crois-tu qu’elle aussi
gobe comme un œuf les trois lieues de Ville-d’Avray à
Paris, et les dix-huit lieues de Paris à Villers-Cotterêts ?

– Ah ! c’est vrai ! dit Pitou ; excusez-moi, monsieur
Gilbert ; c’est moi qui suis un imbécile… À propos,
comment va Sébastien ?

– À merveille ! Tu le verras demain.
– Toujours chez l’abbé Bérardier ?
– Toujours.
– Ah ! tant mieux, je serai bien content de le voir !
– Et lui le sera aussi, Pitou ; car, ainsi que moi, il t’aime

de tout son cœur.
Et, sur cette assurance, le docteur et Ange Pitou

s’arrêtèrent devant la porte de la rue Saint-Honoré.



Pitou dormit comme il marchait, comme il mangeait,
comme il se battait, c’est-à-dire de tout cœur ; seulement,
grâce à l’habitude contractée à la campagne de se lever
de grand matin, il était debout à cinq heures.

À six, la voiture était prête.
À sept, il frappait à la porte de Catherine.
Il était convenu, avec le docteur Gilbert, qu’à huit heures,

on se retrouverait au chevet du lit de Billot.
Catherine vint ouvrir, et jeta un cri en apercevant Pitou.
– Ah ! dit-elle, ma mère est morte !
Et elle pâlit en s’appuyant contre la muraille.
– Non, dit Pitou ; seulement, si vous voulez la voir avant

qu’elle meure, il faut vous presser, mademoiselle
Catherine.

Cet échange de paroles, qui en peu de mots disait tant
de choses supprimait tout préliminaire, et mettait, du
premier bond, Catherine face à face avec son malheur.

– Et puis, continua Pitou, il y a encore un autre malheur.
– Lequel ? demanda Catherine avec ce ton bref et

presque indifférent d’une créature qui, ayant épuisé la
mesure des douleurs humaines, ne craint plus que ses
douleurs s’augmentent.

– Il y a que M. Billot a été dangereusement blessé hier
au Champ-de-Mars.

– Ah ! fit Catherine.
Evidemment, la jeune fille était beaucoup moins sensible

à cette nouvelle qu’à la première.
– Alors, continua Pitou, voilà ce que je me suis dit – et

ç’a été aussi l’avis de M. le docteur Gilbert – :



« Mademoiselle Catherine fera, en passant, une visite à
M. Billot, qui a été transporté à l’hôpital du Gros-Caillou, et,
de là, elle prendra la diligence de Villers-Cotterêts. »

– Et vous, monsieur Pitou ? demanda Catherine.
– Moi, dit Pitou, j’ai pensé, puisque vous alliez aider là-

bas Mme Billot à mourir, que c’était à moi de rester ici pour
tâcher d’aider M. Billot à revivre… Je reste auprès de celui
qui n’a personne, vous comprenez, mademoiselle
Catherine ?

Pitou prononça ces paroles, avec son angélique naïveté,
sans songer qu’il faisait ainsi, en quelques mots, l’histoire
tout entière de son dévouement.

Catherine lui tendit la main.
– Vous êtes un brave cœur, Pitou ! lui dit-elle. Venez

embrasser mon pauvre petit Isidor.
Et elle marcha devant, car la courte scène que nous

venons de raconter s’était passée dans l’allée de la
maison, à la porte de la rue. Elle était plus belle que
jamais, pauvre Catherine ! toute vêtue de deuil comme elle
l’était ; ce qui fit pousser un second soupir à Pitou.

Catherine précéda le jeune homme dans une petite
chambre donnant sur un jardin : dans cette chambre, qui,
avec une cuisine et un cabinet de toilette, composait tout le
logement de Catherine, il y avait un lit et un berceau :

Le lit de la mère, le berceau de l’enfant.
L’enfant dormait.
Catherine tira un rideau de gaze, et se rangea pour

laisser les yeux de Pitou plonger dans le berceau.
– Oh ! le beau petit ange ! dit Pitou en joignant les



mains.
Et, comme s’il eût été, en effet, devant un ange, il se mit

à genoux et baisa la main de l’enfant.
Pitou fut vite récompensé de ce qu’il venait de faire : il

sentit flotter sur son visage les cheveux de Catherine, et
deux lèvres se posèrent sur son front.

La mère rendait le baiser donné au fils.
– Merci, bon Pitou ! dit-elle. Depuis le dernier baiser qu’il

a reçu de son père, personne que moi n’avait embrassé le
pauvre petit.

– Oh ! mademoiselle Catherine ! murmura Pitou, ébloui
et secoué par le baiser de la jeune fille, comme il l’eût été
par l’étincelle électrique.

Et, cependant, ce baiser était composé simplement de
tout ce qu’il y a de saint et de reconnaissant dans l’amour
d’une mère.
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Chapitre
La fille et le père
Dix minutes après, Catherine, Pitou et le petit Isidor
roulaient dans la voiture du docteur Gilbert sur la route de
Paris.

La voiture fit halte devant l’hôpital du Gros-Caillou.
Catherine descendit, prit son fils dans ses bras et suivit

Pitou.
Arrivée à la porte de la lingerie, elle s’arrêta :
– Vous m’avez dit que nous trouverions le docteur Gilbert

près du lit de mon père ?
– Oui…
Pitou entrouvrit la porte.
– Et il y est effectivement, dit-il.
– Voyez si je puis entrer sans crainte de lui causer une

trop forte émotion.
Pitou entra dans la chambre, interrogea le docteur, et

vint presque aussitôt retrouver Catherine.
– L’ébranlement causé par le coup qu’il a reçu est tel,

qu’il ne reconnaît encore personne, à ce que dit M. Gilbert.
Catherine allait entrer avec le petit Isidor dans ses bras.



– Donnez-moi votre enfant, mademoiselle Catherine, dit
Pitou.

Catherine eut un moment d’hésitation.
– Oh ! me le donner, à moi, dit Pitou, c’est comme si

vous ne le quittiez pas.
– Vous avez raison, dit Catherine.
Et, comme elle eût fait à un frère, avec plus de confiance

peut-être, elle remit l’enfant à Ange Pitou, et s’avança d’un
pas ferme dans la salle, marchant droit au lit de son père.

Comme nous l’avons dit, le docteur Gilbert était au
chevet du lit du blessé.

Peu de changement s’était opéré dans l’état du malade ;
il était placé, comme la veille, le dos appuyé à ses oreillers,
et le docteur humectait, à l’aide d’une éponge imbibée
d’eau, et pressée dans sa main, les bandes qui
assujettissaient l’appareil posé sur la blessure. Malgré un
commencement de fièvre inflammatoire bien caractérisée,
le visage, vu la quantité de sang que Billot avait perdu, était
d’une pâleur mortelle ; l’enflure avait gagné l’œil et une
partie de la joue gauche.

À la première impression de fraîcheur, il avait balbutié
quelques mots sans suite, et rouvert les yeux ; mais cette
violente tendance vers le sommeil que les médecins
nomment coma avait de nouveau éteint sa parole, et fermé
ses yeux.

Catherine, arrivée devant le lit, se laissa tomber sur ses
genoux, et, levant les mains au ciel :

– Ô mon Dieu ! dit-elle, vous êtes témoin que je vous
demande du plus profond de mon cœur la vie de mon



père !
C’était tout ce que pouvait faire cette fille pour le père qui

avait voulu tuer son amant.
À sa voix, au reste, un tressaillement agita le corps du

malade ; sa respiration devint plus pressée ; il rouvrit les
yeux, et son regard, après avoir erré un instant autour de lui
comme pour reconnaître d’où venait la voix, se fixa sur
Catherine.

Sa main fit un mouvement, comme pour repousser cette
apparition, que le blessé prit, sans doute, pour une vision
de sa fièvre.

Le regard de la jeune fille rencontra celui de son père, et
Gilbert vit, avec une espèce de terreur, se froisser l’un à
l’autre deux flammes qui semblaient plutôt deux éclairs de
haine que deux rayons d’amour.

Après quoi, la jeune fille se leva et, du même pas qu’elle
était entrée, alla retrouver Pitou.

Pitou était à quatre pattes, et jouait avec l’enfant.
Catherine reprit son fils avec une violence qui tenait plus

de l’amour de la lionne que de celui de la femme, et le
pressa contre sa poitrine en s’écriant :

– Mon enfant ! oh ! mon enfant !
Il y avait dans ce cri toutes les angoisses de la mère,

toutes les plaintes de la veuve, toutes les douleurs de la
femme.

Pitou voulut accompagner Catherine jusqu’au bureau de
la diligence, qui partait à dix heures du matin.

Mais celle-ci refusa.
– Non, dit-elle, vous l’avez dit, votre place est près de



celui qui est seul ; restez, Pitou.
Et, de la main, elle repoussa Pitou dans la chambre.
Pitou ne savait qu’obéir quand Catherine commandait.
Pendant que Pitou se rapprochait du lit de Billot, que

celui-ci, au bruit que faisait le pas un peu lourd du capitaine
de la garde nationale, rouvrait les yeux, et qu’une
impression bienveillante succédait sur sa physionomie à
l’impression haineuse qu’y avait fait passer, comme un
nuage de tempête, la vue de sa fille, Catherine descendait
l’escalier, et, son enfant dans ses bras, gagnait, dans la rue
Saint-Denis, l’hôtel du Plat-d’Étain, d’où partait la diligence
de Villers-Cotterêts.

Les chevaux étaient attelés, le postillon était en selle ; il
restait une place dans l’intérieur ; Catherine la prit.

Huit heures après, la voiture s’arrêtait rue de Soissons.
Il était six heures de l’après-midi, c’est-à-dire qu’on était

encore en plein jour.
Jeune fille, et venant, Isidor vivant, voir sa mère en bonne

santé, Catherine eût fait arrêter la voiture au bout de la rue
de Largny, eût contourné la ville, et fût arrivée à Pisseleu
sans être vue, car elle eût eu honte.

Veuve et mère, elle ne songea même point aux railleries
provinciales ; elle descendit de voiture sans impudence,
mais sans crainte : son deuil et son enfant lui semblaient,
l’un un ange sombre, l’autre un ange souriant, qui devaient
écarter d’elle l’injure et le mépris.

D’abord, on ne reconnut pas Catherine : elle était si pâle
et si changée, qu’elle ne semblait plus la même femme ;
puis ce qui la dissimulait encore mieux aux regards, c’était



cet air de distinction qu’elle avait pris à la fréquentation
d’un homme distingué.

Aussi, une seule personne la reconnut, et encore était-
elle déjà loin.

Ce fut la tante Angélique.
La tante Angélique était à la porte de l’Hôtel de Ville, et

causait avec deux ou trois commères du serment exigé
des prêtres, déclarant qu’elle avait entendu dire à
M. Fortier que jamais il ne ferait serment aux Jacobins et à
la Révolution, et qu’il subirait plutôt le martyre que de
courber la tête sous le joug révolutionnaire.

– Oh ! cria-t-elle tout à coup, s’interrompant, au milieu de
son discours, Jésus Dieu ! c’est la Billotte et son enfant qui
descendent de voiture !

– Catherine – Catherine ? répétèrent plusieurs voix.
– Eh ! oui ; tenez, la voilà qui se sauve par la ruelle.
Tante Angélique se trompait : Catherine ne se sauvait

pas ; Catherine avait hâte d’arriver près de sa mère, et
marchait vite. Catherine prenait la ruelle, parce que c’était
le chemin le plus court.

Plusieurs enfants à ce mot de tante Angélique : « C’est
la Billotte ! » et à cette exclamation de ses voisines :
« Catherine ! » plusieurs enfants se mirent à courir après la
jeune fille, et, l’ayant rejointe :

– Ah ! tiens, oui, c’est vrai, dirent-ils, c’est
mademoiselle…

– Oui, mes enfants, c’est moi, dit Catherine avec
douceur.

Puis, comme elle était fort aimée des enfants surtout, à



qui elle avait toujours quelque chose à donner, une caresse
à défaut d’autre chose :

– Bonjour, mademoiselle Catherine ! dirent les enfants.
– Bonjour, mes amis ! dit Catherine. Ma mère n’est pas

morte, n’est-ce pas ?
– Oh ! non, mademoiselle, pas encore.
Puis un autre enfant ajouta :
– M. Raynal dit qu’elle en a bien encore pour huit ou dix

jours.
– Merci, mes enfants ! dit Catherine.
Et elle continua son chemin, après leur avoir donné

quelques pièces de monnaie.
Les enfants revinrent.
– Eh bien ? demandèrent les commères.
– Eh bien, dirent les enfants, c’est elle ; et la preuve,

c’est qu’elle nous a demandé des nouvelles de sa mère, et
que voilà ce qu’elle nous a donné.

Et les enfants montrèrent les quelques pièces de
monnaie qu’ils tenaient de Catherine.

– Il paraît que ce qu’elle a vendu se vend cher à Paris, dit
tante Angélique, pour qu’elle puisse donner des pièces
blanches aux enfants qui courent après elle.

Tante Angélique n’aimait pas Catherine Billot.
D’ailleurs, Catherine Billot était jeune et belle, et tante

Angélique était vieille et laide ; Catherine Billot était grande
et bien faite, tante Angélique était petite et boiteuse.

Puis, c’était chez Billot qu’Ange Pitou, chassé de chez
tante Angélique, avait trouvé un asile.

Puis, enfin, c’était Billot qui, le jour de la déclaration des



droits de l’homme, était venu prendre l’abbé Fortier pour le
forcer à dire la messe sur l’autel de la Patrie.

Toutes raisons suffisantes, jointes surtout à l’aigreur
naturelle de son caractère, pour que tante Angélique haït
les Billot en général, et Catherine en particulier.

Et, quand tante Angélique haïssait, elle haïssait bien, elle
haïssait en dévote.

Elle courut chez Mlle Adélaïde, la nièce de l’abbé Fortier,
et elle lui annonça la nouvelle.

L’abbé Fortier soupait d’une carpe pêchée aux étangs
de Wallue, flanquée d’un plat d’œufs brouillés et d’un plat
d’épinards.

C’était jour maigre.
L’abbé Fortier avait pris la mine raide et ascétique d’un

homme qui s’attend à chaque instant au martyre.
– Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-il en entendant jaboter

les deux femmes dans le corridor ; vient-on me chercher
pour confesser le nom de Dieu ?

– Non ! pas encore, mon cher oncle, dit Mlle Adélaïde ;
non, c’est seulement tante Angélique (tout le monde,
d’après Pitou, donnait ce nom à la vieille fille), c’est
seulement tante Angélique qui vient m’annoncer un
nouveau scandale.

– Nous sommes dans un temps où le scandale court les
rues, répondit l’abbé Fortier. Quel est le scandale nouveau
que vous m’annoncez, tante Angélique ?

Mlle Adélaïde introduisit la loueuse de chaises devant
l’abbé.



– Serviteur, monsieur l’abbé ! dit celle-ci.
– C’est servante que vous devriez dire, tante Angélique,

répondit l’abbé ne pouvant renoncer à ses habitudes
pédagogiques.

– J’ai toujours entendu dire serviteur, reprit celle-ci, et je
répète ce que j’ai entendu dire ; excusez-moi si je vous ai
offensé, monsieur l’abbé.

– Ce n’est pas moi que vous avez offensé, tante
Angélique ; c’est la syntaxe.

– Je lui ferai mes excuses, la première fois que je la
rencontrerai, répondit humblement tante Angélique.

– Bien, tante Angélique ! bien ! Voulez-vous boire un
verre de vin ?

– Merci, monsieur l’abbé ! répondit tante Angélique, je
ne bois jamais de vin.

– Vous avez tort : le vin n’est pas défendu par les canons
de l’Église.

– Oh ! ce n’est point parce que le vin est ou n’est pas
défendu que je n’en bois pas, c’est parce qu’il coûte neuf
sous la bouteille.

– Vous êtes donc toujours avare, tante Angélique ?
demanda l’abbé Fortier se renversant dans son fauteuil.

– Hélas ! mon Dieu ! monsieur l’abbé, avare ! Il le faut
bien quand on est pauvre.

– Allons donc, pauvre ! Et la ferme des chaises que je
vous donne pour rien, tante Angélique, quand je pourrais la
louer cent écus à la première personne venue.

– Ah ! monsieur l’abbé, comment ferait-elle, cette
personne-là ? Pour rien, monsieur l’abbé ! Il n’y a que de



l’eau à y boire !
– C’est pour cela que je vous offre un verre de vin, tante

Angélique.
– Acceptez donc, dit Mlle Adélaïde ; cela fâchera mon

oncle, si vous n’acceptez pas.
– Vous croyez que cela fâchera monsieur votre oncle ?

dit tante Angélique, qui mourait d’envie d’accepter.
– Bien sûr.
– Alors, monsieur l’abbé, deux doigts de vin, s’il vous

plaît, pour ne pas vous désobliger.
– Allons donc ! dit l’abbé Fortier remplissant un plein

verre d’un joli bourgogne pur comme un rubis ; avalez-moi
cela, tante Angélique, et, quand vous compterez vos écus,
vous croirez en avoir le double.

Tante Angélique allait porter le verre à ses lèvres.
– Mes écus ? dit-elle. Ah ! monsieur l’abbé, ne dites

point de pareilles choses, vous qui êtes un homme du bon
Dieu, on vous croirait.

– Buvez, tante Angélique ; buvez !
Tante Angélique trempa, comme pour faire plaisir à

l’abbé Fortier, ses lèvres dans le verre, et, tout en fermant
les yeux, avala béatement le tiers de son contenu, à peu
près.

– Oh ! que c’est fort ! dit-elle ; je ne sais pas comment on
peut boire du vin pur !

– Et moi, dit l’abbé, je ne sais pas comment on peut
mettre de l’eau dans son vin ; mais n’importe, cela
n’empêche pas que je parie, tante Angélique, que vous



avez un joli magot !
– Oh ! monsieur l’abbé, monsieur l’abbé, ne dites pas

cela ! Je ne peux pas même payer mes contributions, qui
sont de trois livres dix sous par an.

Et tante Angélique avala le second tiers du vin contenu
dans le verre.

– Oui, je sais que vous dites cela ; mais je n’en réponds
pas moins que, le jour où vous rendrez votre âme à Dieu, si
votre neveu Ange Pitou cherche bien, il trouvera, dans
quelque vieux bas de laine, de quoi acheter toute la rue du
Pleu.

– Monsieur l’abbé : monsieur l’abbé ! s’écria tante
Angélique, si vous dites de pareilles choses, vous me ferez
assassiner par les brigands qui brûlent les fermes et qui
coupent les moissons, car, sur la parole d’un saint homme
comme vous, ils croiront que je suis riche… Ah ! mon
Dieu ! mon Dieu ! quel malheur !

Et, les yeux humides d’une larme de bien-être, elle avala
le reste du verre de vin.

– Eh bien, fit l’abbé, toujours goguenard, vous voyez bien
que vous vous y habitueriez, à ce petit vin-là, tante
Angélique.

– C’est égal, dit la vieille, il est bien fort !
L’abbé avait à peu près fini de souper.
– Eh bien, demanda-t-il, voyons ! Quel est ce nouveau

scandale qui trouble Israël ?
– Monsieur l’abbé, la Billotte vient d’arriver par la

diligence avec son enfant !
– Ah ! ah ! fit l’abbé, je croyais, moi, qu’elle l’avait mis



aux Enfants Trouvés ?
– Et elle aurait bien fait, dit tante Angélique ; au moins, le

pauvre petit n’aurait pas eu à rougir de sa mère !
– Au fait, tante Angélique, dit l’abbé, voilà l’institution

envisagée sous un nouveau point de vue. Et que vient-elle
faire ici ?

– Il paraît qu’elle vient voir sa mère ; car elle a demandé
aux enfants si sa mère vivait encore.

– Vous savez, tante Angélique, dit l’abbé avec un
méchant sourire, qu’elle a oublié de se confesser, la mère
Billot ?

– Oh ! monsieur l’abbé, reprit tante Angélique, ça, ce
n’est pas sa faute : la pauvre femme a, depuis trois ou
quatre jours, perdu la tête, à ce qu’il paraît ; mais c’était, du
temps où la fille ne lui avait pas fait tant de peine, une
femme bien dévote, bien craignant Dieu, et qui, quand elle
venait à l’église, prenait toujours deux chaises, une pour
s’asseoir, et l’autre pour mettre ses pieds.

– Et son mari ? demanda l’abbé, les yeux étincelants de
colère ; le citoyen Billot, le vainqueur de la Bastille,
combien en prenait-il de chaises, lui ?

– Ah ! dame ! je ne sais pas, répondit naïvement tante
Angélique ; il n’y venait jamais, à l’église ; mais, quant à la
mère Billot…

– C’est bien, c’est bien, dit l’abbé ; c’est un compte que
nous réglerons le jour de son enterrement.

Puis, faisant le signe de la croix :
– Dites les grâces avec moi, mes sœurs.
Les vieilles filles répétèrent le signe de la croix que



venait de faire l’abbé, et dirent dévotement les grâces avec
lui.



10
Chapitre
La fille et la mère
Pendant ce temps, Catherine poursuivait son chemin. En
sortant de la ruelle, elle avait pris à gauche, suivi la rue de
Lormet, et, au bout de cette rue, avait, par une sente tracée
à travers champs, rejoint le chemin de Pisseleu.

Tout était un souvenir douloureux pour Catherine le long
de ce chemin.

Et, d’abord, ce fut ce petit pont où Isidor lui avait dit
adieu, et où elle était restée évanouie jusqu’au moment où
Pitou l’avait retrouvée froide et glacée.

Puis, en approchant de la ferme, le saule creux où Isidor
cachait ses lettres.

Puis, en approchant encore, cette petite fenêtre par
laquelle Isidor entrait chez elle ; et où le jeune homme avait
été ajusté par Billot cette nuit où, par bonheur, le fusil du
fermier avait fait long feu.

Puis, enfin, en face de la grande porte de la ferme, cette
route de Boursonnes que Catherine avait si souvent
parcourue, et qu’elle connaissait si bien, la route par
laquelle venait Isidor…



Que de fois, la nuit, accoudée à cette fenêtre, les yeux
fixés sur la route, elle avait attendu haletante, et, en
apercevant dans l’ombre son amant, toujours exact,
toujours fidèle, senti sa poitrine se desserrer, puis ouvert
les deux bras à sa rencontre !

Aujourd’hui, il était mort ; mais, au moins, ses deux bras
réunis sur sa poitrine y pressaient son enfant.

Que disaient donc tous ces gens de son déshonneur, de
sa honte ?

Un si bel enfant pouvait-il jamais être pour une mère une
honte ou un déshonneur ?

Aussi entra-t-elle rapidement et sans crainte dans la
ferme.

Un gros chien aboya sur son passage ; puis tout à coup,
reconnaissant sa jeune maîtresse, il s’approcha d’elle de
toute la longueur de sa chaîne, et se dressa, les pattes en
l’air, et tout en poussant de petits cris joyeux.

Aux abois du chien, un homme parut sur la porte, venant
voir qui en était la cause.

– Mademoiselle Catherine ! s’écria-t-il.
– Père Clouïs ! dit Catherine à son tour.
– Ah ! soyez la bienvenue, ma chère demoiselle ! dit le

vieux garde ; la maison a bien besoin de votre présence,
allez !

– Et ma pauvre mère ? demanda Catherine.
– Hélas ! ni mieux, ni pis, ou plutôt pis que mieux ; elle

s’éteint, pauvre chère femme !
– Et où est-elle ?
– Dans sa chambre.



– Toute seule ?
– Non, non, non… Ah ! je n’aurais pas permis cela.

Dame ! Il faut m’excuser, mademoiselle Catherine, en votre
absence à tous, j’ai un peu fait le maître ici ; le temps que
vous avez passé dans ma pauvre hutte, ça m’a fait un peu
de la famille : je vous aimais tant, vous et ce pauvre
M. Isidor !

– Vous avez su ?… dit Catherine essuyant deux larmes.
– Oui, oui, tué pour la reine, comme M. Georges… Enfin,

mademoiselle, que voulez-vous ! Il vous a laissé ce bel
enfant, n’est-ce pas ? Il faut pleurer le père, mais sourire au
fils.

– Merci, père Clouïs, dit Catherine en tendant sa main au
vieux garde ; mais ma mère ?…

– Elle est là dans sa chambre, comme je vous ai dit,
avec Mme Clément, la même garde-malade qui vous a
soignée.

– Et…, demanda Catherine hésitant, a-t-elle encore sa
connaissance, pauvre mère ?

– Il y a des fois qu’on le croirait, dit le père Clouïs : c’est
quand on prononce votre nom… Ah ! cela, c’est le grand
moyen, il a agi jusqu’à avant-hier ; ce n’est que depuis
avant-hier qu’elle ne donne plus signe de connaissance,
même lorsque l’on parle de vous.

– Entrons, entrons, père Clouïs ! dit Catherine.
– Entrez, mademoiselle, fit le vieux garde en ouvrant la

porte de la chambre de Mme Billot.
Catherine plongea son regard dans la chambre. Sa



mère, couchée dans son lit aux rideaux de serge verte,
éclairée par une de ces lampes à trois becs comme nous
en voyons encore aujourd’hui dans les fermes, était
gardée, ainsi que l’avait dit le père Clouïs, par
Mme Clément.

Celle-ci, assise dans un grand fauteuil, roupillait dans cet
état de somnolence particulier aux gardes-malades, et qui
est un milieu somnambulique entre la veille et le sommeil.

La pauvre mère Billot ne semblait pas changée ;
seulement, son teint était devenu d’une pâleur d’ivoire.

On eût dit qu’elle dormait.
– Ma mère ! ma mère ! cria Catherine en se précipitant

sur le lit.
La malade ouvrit les yeux, fit un mouvement de tête vers

Catherine ; un éclair d’intelligence brilla dans son regard ;
ses lèvres balbutièrent des sons inintelligibles, n’atteignant
pas même à la valeur de mots sans suite ; sa main se
souleva, cherchant à compléter, par le toucher, les sens
presque éteints de l’ouïe et de la vue ; mais cet effort
avorta, le mouvement s’éteignit, l’œil se referma, le bras
pesa comme un corps inerte sur la tête de Catherine, à
genoux devant le lit de sa mère, et la malade rentra dans
l’immobilité dont elle était momentanément sortie à la
secousse galvanique que lui avait imprimée la voix de sa
fille.

Des deux léthargies du père et de la mère, avaient,
comme deux éclairs partant de deux horizons opposés,
jailli deux sentiments tout contraires :

Le père Billot était sorti de son évanouissement pour



repousser Catherine loin de lui ;
La mère Billot était sortie de sa torpeur pour attirer

Catherine à elle.
L’arrivée de Catherine avait produit une révolution dans

la ferme.
C’était Billot que l’on attendait, et non sa fille.
Catherine raconta l’accident arrivé à Billot, et dit

comment, à Paris, le mari était aussi près de la mort que la
femme l’était à Pisseleu.

Seulement, il était évident que chacun des deux
moribonds suivait une voie différente : Billot allait de la mort
à la vie ; sa femme allait de la vie à la mort.

Catherine rentra dans sa chambre de jeune fille. Il y avait
bien des larmes pour elle dans les souvenirs que lui
rappelait cette petite chambre, où elle avait passé par les
beaux rêves de l’enfant, par les passions brûlantes de la
jeune fille, et où elle revenait avec le cœur brisé de la
veuve.

Dès ce moment, au reste, Catherine reprit dans la
maison en désordre toute l’autorité que son père lui avait
concédée un jour, au détriment de sa mère.

Le père Clouïs, remercié et récompensé, reprit le
chemin de son terrier, comme il appelait la hutte de la
pierre Clouïse.

Le lendemain, le docteur Raynal vint à la ferme.
Il y venait tous les deux jours, par un sentiment de

conscience plutôt que par un sentiment d’espoir ; il savait
très bien qu’il n’y avait rien à faire, et que cette vie, qui
s’éteignait comme fait une lampe qui use un reste d’huile,



s’éteignait comme fait une lampe qui use un reste d’huile,
ne pouvait être sauvée par aucun effort humain.

Il fut tout joyeux de trouver la jeune fille arrivée.
Il aborda la grande question qu’il n’eût pas osé débattre

avec Billot : celle des sacrements.
Billot, on le sait, était un voltairien enragé
Ce n’était pas que le docteur Raynal fût d’une dévotion

exemplaire ; non, tout au contraire : à l’esprit du temps il
joignait l’esprit de la science.

Or, si le temps n’en était encore qu’au doute, la science
en était déjà à la négation.

Cependant, le docteur Raynal, dans les circonstances
analogues à celle où il se trouvait, regardait comme un
devoir d’avertir les parents.

Les parents pieux faisaient leur profit de l’avertissement
et envoyaient chercher le prêtre.

Les parents impies ordonnaient, si le prêtre se
présentait, qu’on lui fermât la porte au nez.

Catherine était pieuse.
Elle ignorait les dissentiments qui avaient eu lieu entre

Billot et l’abbé Fortier, ou plutôt elle n’y attachait pas
grande importance.

Elle chargea Mme Clément de se rendre chez l’abbé
Fortier, et de le prier de venir apporter les derniers
sacrements à sa mère. Pisseleu, étant un trop petit
hameau pour avoir son église et son curé à part, relevait de
Villers-Cotterêts. C’était même au cimetière de Villers-
Cotterêts qu’on enterrait les morts de Pisseleu.

Une heure après, la sonnette du viatique tintait à la porte



de la ferme.
Le saint sacrement fut reçu à deux genoux par

Catherine.
Mais à peine l’abbé Fortier fut-il entré dans la chambre

de la malade, à peine se fut-il aperçu que celle pour
laquelle on l’avait appelé était sans parole, sans regard,
sans voix, qu’il déclara qu’il ne donnait l’absolution qu’aux
gens qui pouvaient se confesser ; et, quelque instance
qu’on lui fît, il remporta le viatique.

L’abbé Fortier était un prêtre de l’école sombre et
terrible : il eût été saint Dominique en Espagne, et
Valverde au Mexique.

Il n’y avait point à s’adresser à un autre que lui : Pisseleu,
nous l’avons dit, relevait de sa paroisse, et nul prêtre des
environs n’eût osé empiéter sur ses droits.

Catherine était un cœur pieux et tendre, mais en même
temps plein de raison : elle ne prit du refus de l’abbé
Fortier que le souci qu’elle en devait prendre, espérant que
Dieu serait plus indulgent en faveur de la pauvre mourante
que ne l’était son ministre.

Puis elle continua d’accomplir ses devoirs de fille envers
sa mère, ses devoirs de mère envers son enfant, se
partageant tout entière entre cette jeune âme qui entrait
dans la vie, et cette âme fatiguée qui allait en sortir.

Pendant huit jours et huit nuits, elle ne quitta le lit de sa
mère que pour aller au berceau de son enfant.

Dans la nuit du huitième au neuvième jour, tandis que la
jeune fille veillait au chevet du lit de la mourante – laquelle,
pareille à une barque qui sombre et s’enfonce de plus en



plus dans la mer, s’engloutissait peu à peu dans l’éternité
–, la porte de la chambre de Mme Billot s’ouvrit, et Pitou
parut sur le seuil.

Il arrivait de Paris, d’où il était parti le matin, selon son
habitude.

En le voyant, Catherine tressaillit.
Un instant elle craignit que son père ne fût mort.
Mais la physionomie de Pitou, sans être précisément

gaie, n’était cependant point celle d’un homme qui apporte
une funèbre nouvelle.

En effet, Billot allait de mieux en mieux, depuis quatre ou
cinq jours, le docteur avait répondu de lui, et, le matin du
départ de Pitou, le malade avait dû être transporté de
l’hôpital du Gros-Caillou chez le docteur.

Du moment que Billot avait cessé d’être en danger,
Pitou avait déclaré sa résolution formelle de retourner à
Pisseleu.

Ce n’était plus pour Billot qu’il craignait, c’était pour
Catherine.

Pitou avait prévu le moment où l’on annoncerait à Billot
ce qu’on n’avait point voulu lui annoncer encore, c’est-à-
dire l’état dans lequel se trouvait sa femme.

Sa conviction était qu’à ce moment-là, si faible qu’il fût,
Billot partirait pour Villers-Cotterêts. Et qu’arriverait-il, s’il
trouvait Catherine à la ferme ?…

Le docteur Gilbert n’avait point caché à Pitou l’effet
qu’avaient produit sur le blessé l’entrée de Catherine et sa
station d’un instant près du lit du malade.

Il était évident que cette vision était restée au fond de



son esprit, comme au fond de la mémoire reste, quand on
se réveille, le souvenir d’un mauvais rêve.

À mesure que sa raison était revenue, le blessé avait
jeté autour de lui des regards qui avaient peu à peu passé
de l’inquiétude à la haine.

Sans doute s’attendait-il à voir d’un moment à l’autre la
vision fatale reparaître.

Au reste, il n’en avait pas dit un mot ; pas une seule fois il
n’avait prononcé le nom de Catherine ; mais le docteur
Gilbert était un trop profond observateur pour n’avoir pas
tout deviné, tout lu.

En conséquence, aussitôt Billot convalescent, il avait
expédié Pitou à la ferme.

C’était à lui d’en éloigner Catherine. Pitou aurait, pour
arriver à ce résultat, deux ou trois jours devant lui, le
docteur ne voulant pas, avant deux ou trois jours encore,
risquer d’annoncer au convalescent la mauvaise nouvelle
qu’avait apportée Pitou.

Celui-ci fit part de ses craintes à Catherine avec toute
l’angoisse que le caractère de Billot lui inspirait à lui-
même ; mais Catherine déclara que, son père dût-il la tuer
au chevet du lit de la mourante, elle ne s’éloignerait pas
avant d’avoir fermé les yeux de sa mère.

Pitou gémit profondément de cette détermination ; mais
il ne trouva pas un mot pour la combattre.

Il se tint donc là, prêt à s’interposer, en cas de besoin,
entre le père et la fille.

Deux jours et deux nuits s’écoulèrent encore ; pendant
ces deux jours et ces deux nuits, la vie de la mère Billot



sembla s’envoler souffle à souffle.
Depuis dix jours déjà, la malade ne mangeait plus ; on

ne la soutenait qu’en lui introduisant de temps en temps
une cuillerée de sirop dans la bouche.

On n’aurait pas cru qu’un corps pût vivre avec un pareil
soutien. Il est vrai que ce pauvre corps vivait si peu !

Pendant la nuit du dixième au onzième jour, au moment
où tout souffle semblait éteint chez elle, la malade parut se
ranimer, les bras firent quelques mouvements, les lèvres
s’agitèrent, les yeux s’ouvrirent grands et fixes.

– Ma mère ! ma mère ! cria Catherine.
Et elle se précipita vers la porte pour aller chercher son

enfant.
On eût dit que Catherine tirait l’âme de sa mère avec

elle : lorsqu’elle rentra, tenant le petit Isidor entre ses bras,
la mourante avait fait un mouvement pour se tourner du
côté de la porte.

Les yeux étaient restés tout grands ouverts et fixes.
Au retour de la jeune fille, les yeux jetèrent un éclair, la

bouche un cri ; les bras s’étendirent.
Catherine tomba à genoux avec son enfant devant le lit

de sa mère.
Alors, un phénomène étrange s’opéra : la mère Billot se

souleva sur son oreiller, étendit lentement les deux bras au-
dessus de la tête de Catherine et de son fils ; puis, après
un effort pareil à celui du jeune fils de Crésus :

– Mes enfants, dit-elle, je vous bénis !
Et elle retomba sur l’oreiller, ses bras s’affaissèrent, sa

voix s’éteignit.



Elle était morte.
Ses yeux seuls étaient restés ouverts, comme si la

pauvre femme, ne l’ayant pas assez vue de son vivant, eût
voulu encore regarder sa fille de l’autre côté du tombeau.



11
Chapitre
Où l’abbé Fortier exécute, à
l’endroit de la mère Billot, la
menace qu’il avait faite à la
tante Angélique
Catherine ferma pieusement les yeux de sa mère, avec la
main d’abord, puis ensuite avec les lèvres.

Mme Clément avait depuis longtemps prévu cette heure
suprême, et avait d’avance acheté deux cierges.

Tandis que Catherine, toute ruisselante de larmes,
reportait dans sa chambre son enfant qui pleurait, et
l’endormait en lui donnant le sein, Mme Clément allumait les
deux cierges aux deux côtés du chevet du lit, croisait les
deux mains de la morte sur sa poitrine, lui mettait un
crucifix entre les mains, et plaçait sur une chaise un bol
plein d’eau bénite, avec une branche de buis du dernier
dimanche des Rameaux.

Lorsque Catherine rentra, elle n’eut plus qu’à se mettre à



genoux près du lit de sa mère, son livre de prières à la
main.

Pendant ce temps, Pitou se chargeait des autres détails
funèbres : c’est-à-dire que, n’osant aller chez l’abbé
Fortier, avec lequel, on s’en souvient, il était en
délicatesse, il alla chez le sacristain pour commander la
messe mortuaire, chez les porteurs pour les prévenir de
l’heure à laquelle ils devaient enlever le cercueil, chez le
fossoyeur pour lui dire de creuser le fossé.

Puis, de là, il alla à Haramont avertir son lieutenant, son
sous-lieutenant et ses trente et un hommes de garde
nationale que l’enterrement de Mme Billot avait lieu le
lendemain à onze heures du matin.

Comme la mère Billot n’avait de son vivant, pauvre
femme, occupé ni aucune fonction publique, ni aucun grade
dans la garde nationale ou dans l’armée, la communication
de Pitou à l’endroit de ses hommes fut officieuse, et non
officielle, bien entendu ; ce fut une invitation d’assister à
l’inhumation, et non un ordre.

Mais on savait trop ce qu’avait fait Billot pour cette
révolution qui tournait toutes les têtes et enflammait tous les
cœurs ; on savait trop le danger qu’en ce moment même
courait encore Billot couché sur son lit de douleur, blessé
qu’il avait été en défendant la cause sainte, pour ne pas
regarder l’invitation comme un ordre : toute la garde
nationale d’Haramont promit donc à son chef de se trouver
volontairement et instantanément en armes le lendemain, à
onze heures précises, à la maison mortuaire.

Le soir, Pitou était de retour à la ferme ; à la porte, il



trouva le menuisier, qui apportait la bière sur son épaule.
Pitou avait instinctivement toutes les délicatesses du

cœur, que l’on trouve si rarement chez les paysans, et
même chez les gens du monde ; il fit cacher le menuisier et
son cercueil dans l’écurie, et, pour épargner à Catherine la
vue de la funèbre boîte, le bruit terrible du marteau, il entra
seul.

Catherine priait au pied du lit de sa mère : le cadavre
par les soins pieux des deux femmes, avait été lavé et
cousu dans son linceul.

Pitou rendit compte à Catherine de l’emploi de sa
journée, et invita à aller prendre un peu l’air.

Mais Catherine voulait remplir ses devoirs jusqu’au
bout ; elle refusa.

– Cela fera du mal à votre cher petit Isidor, de ne pas
sortir, dit Pitou.

– Emportez-le, et faites-lui prendre l’air, monsieur Pitou.
Il fallait que Catherine eût une grande confiance dans

Pitou pour lui confier son enfant, ne fût-ce que cinq minutes.
Pitou sortit comme pour obéir ; mais, au bout de cinq

minutes, il revint.
– Il ne veut pas sortir avec moi, dit-il ; il pleure !
Et, en effet, par les portes ouvertes, Catherine entendit

les cris de son enfant.
Elle baisa le front du cadavre, dont, à travers la toile, on

distinguait encore la forme et presque les traits, et,
partagée entre ses deux sentiments de fille et de mère, elle
quitta sa mère pour aller à son enfant.

Le petit Isidor pleurait, en effet ; Catherine le prit dans



ses bras, et, suivant Pitou, sortit de la ferme.
Derrière elle, le menuisier et sa bière y entraient.
Pitou voulait éloigner Catherine pendant une demi-heure

à peu près.
Comme au hasard, il la conduisit sur le chemin de

Boursonnes.
Ce chemin était si plein de souvenirs pour la pauvre

enfant, qu’elle y fit une demi-lieue sans dire un mot à Pitou,
écoutant les différentes voix de son cœur, et leur répondant
silencieusement comme elles parlaient.

Quand Pitou crut la besogne funéraire terminée :
– Mademoiselle Catherine, dit-il, si nous revenions à la

ferme ?…
Catherine sortit de ses pensées comme d’un rêve.
– Oh ! oui, dit-elle. Vous êtes bien bon, mon cher Pitou !
Et elle reprit le chemin de Pisseleu.
Au retour, Mme Clément fit, de la tête, signe à Pitou que

la funèbre opération était achevée.
Catherine rentra dans sa chambre pour coucher le petit

Isidor.
Ce soin maternel accompli, elle voulut aller reprendre sa

place au chevet de la morte.
Mais sur le seuil de sa chambre elle trouva Pitou.
– Inutile, mademoiselle Catherine, lui dit celui-ci, tout est

terminé.
– Comment, tout est terminé ?
– Oui… En notre absence, mademoiselle…
Pitou hésita.



– En notre absence, le menuisier…
– Ah ! voilà pourquoi vous avez insisté pour que je

sortisse… Je comprends, bon Pitou !
Et Pitou, pour sa récompense, reçut de Catherine un

regard reconnaissant.
– Une dernière prière, ajouta la jeune fille, et je reviens.
Catherine marcha droit à la chambre de sa mère, et y

entra.
Pitou la suivait sur la pointe du pied ; mais il s’arrêta sur

le seuil.
La bière était posée sur deux chaises au milieu de la

chambre.
À cette vue, Catherine s’arrêta en tressaillant, et de

nouvelles larmes coulèrent de ses yeux.
Puis elle alla s’agenouiller devant le cercueil, appuyant

au chêne son front pâli par la fatigue et la douleur.
Sur la voie douloureuse qui conduit le mort de son lit

d’agonie au tombeau, sa demeure éternelle, les vivants qui
le suivent se heurtent à chaque instant à quelque nouveau
détail qui semble destiné à faire jaillir des cœurs endoloris
jusqu’à leur dernière larme.

La prière fut longue ; Catherine ne pouvait s’arracher
d’auprès du cercueil ; elle comprenait bien, la pauvre fille,
qu’elle n’avait plus, depuis la mort d’Isidor, que deux amis
sur cette terre : sa mère et Pitou.

Sa mère venait de la bénir et de lui dire adieu ; sa mère
dans le cercueil aujourd’hui, serait dans la tombe demain.

Pitou lui restait seul !
On ne quitte pas sans peine son avant-dernier ami,



quand cet avant-dernier ami est une mère !
Pitou sentit bien qu’il lui fallait venir en aide à Catherine ;

il entra, et, voyant ses paroles inutiles, il essaya de
soulever la jeune fille par-dessous les bras.

– Encore une prière, monsieur Pitou ! une seule !
– Vous vous rendrez malade, mademoiselle Catherine,

dit Pitou.
– Après ? demanda Catherine.
– Alors, je vais chercher une nourrice pour M. Isidor.
– Tu as raison, tu as raison, Pitou, dit la jeune fille. Mon

Dieu ! que tu es bon, Pitou ! Mon Dieu ! que je t’aime !
Pitou chancela et faillit tomber à la renverse.
Il alla à reculons s’appuyer près de la porte, contre la

muraille, et des larmes silencieuses, presque de joie,
coulèrent sur ses joues.

Catherine ne venait-elle pas de lui dire qu’elle l’aimait ?
Pitou ne s’abusait point sur la façon dont l’aimait

Catherine ; mais, de quelque façon que Catherine l’aimât,
c’était beaucoup pour lui.

Sa prière finie, Catherine, comme elle l’avait promis à
Pitou, se leva et vint d’un pas lent s’appuyer à l’épaule du
jeune homme.

Pitou passa son bras autour de la taille de Catherine
pour l’entraîner.

Celle-ci se laissa faire ; mais, avant de franchir le seuil,
tournant la tête par-dessus l’épaule de Pitou, et jetant un
dernier regard sur le cercueil, tristement éclairé par les
deux cierges :

– Adieu, mère ! une dernière fois, adieu ! dit-elle.



Et elle sortit.
À la porte de la chambre de Catherine et au moment où

celle-ci allait y entrer, Pitou l’arrêta.
Catherine commençait à si bien connaître Pitou, qu’elle

comprit que Pitou avait quelque chose à lui dire.
– Eh bien ? demanda-t-elle.
– Eh bien, balbutia Pitou un peu embarrassé, ne trouvez-

vous pas, mademoiselle Catherine, que le moment serait
venu de quitter la ferme ?

– Je ne quitterai la ferme que quand ma mère elle-même
l’aura quittée, répondit la jeune fille.

Catherine avait dit ces mots avec une telle fermeté, que
Pitou vit bien que c’était une résolution irrévocable.

– Et, quand vous quitterez la ferme, dit Pitou, vous savez
qu’il y a, à une lieue d’ici, deux endroits où vous êtes sûre
d’être bien reçue : la hutte du père Clouïs et la petite
maison de Pitou.

Pitou appelait sa chambre et son cabinet une maison.
– Merci, Pitou ! répondit Catherine indiquant en même

temps, d’un signe de tête, qu’elle accepterait l’un ou l’autre
de ces deux asiles.

Catherine rentra dans sa chambre sans s’inquiéter de
Pitou, qui, lui, était toujours sûr de trouver un gîte.

Le lendemain matin, dès dix heures, les amis convoqués
pour la funèbre cérémonie affluèrent à la ferme.

Tous les fermiers des environs, ceux de Boursonnes, de
Noue, d’Ivors, de Coyolles, de Largny, d’Haramont et de
Vivières étaient au rendez-vous.

Le maire de Villers-Cotterêts, le bon M. de Longpré, y



était un des premiers.
À dix heures et demie, la garde nationale d’Haramont,

tambour battant, drapeau déployé, arriva sans qu’il lui
manquât un homme.

Catherine, toute vêtue de noir, tenant entre ses bras son
enfant, tout vêtu de noir comme elle, recevait chaque
arrivant, et nul, il faut le dire, n’eut un autre sentiment que le
respect pour cette mère et pour cet enfant vêtus d’un
double deuil.

À onze heures, plus de trois cents personnes étaient
réunies à la ferme.

Le prêtre, les hommes d’Église, les porteurs manquaient
seuls.

On attendit un quart d’heure.
Rien ne vint.
Pitou monta dans le grenier le plus élevé de la ferme
De la fenêtre de la ferme, on découvrait les deux

kilomètres de plaine qui s’étendent de Villers-Cotterêts au
petit village de Pisseleu.

Si bons yeux qu’eût Pitou, il ne vit rien.
Il descendit et fit part à M. de Longpré, non seulement de

ses observations, mais encore de ses réflexions.
S e s observations étaient que rien ne venait

certainement ; ses réflexions, que rien ne viendrait
probablement.

On lui avait raconté la visite de l’abbé Fortier, et le refus
de celui-ci d’administrer les sacrements à la mère Billot.

Pitou connaissait l’abbé Fortier ; il devina tout : l’abbé
Fortier ne voulait pas prêter le concours de son saint



ministère à l’enterrement de Mme Billot, et le prétexte, non
la cause, était l’absence de la confession.

Ces réflexions, communiquées par Pitou à
M. de Longpré, et par M. de Longpré aux assistants,
produisirent une douloureuse impression.

On se regarda en silence ; puis une voix dit :
– Eh bien, quoi ! si l’abbé Fortier ne veut pas nous dire

la messe, on s’en passera.
Cette voix, c’était celle de Désiré Maniquet.
Désiré Maniquet était connu pour ses opinions

antireligieuses.
Il y eut un instant de silence.
Il était évident qu’il semblait bien hardi à l’assemblée de

se passer de messe.
Et, cependant, on était en pleine école Voltaire et

Rousseau.
– Messieurs, dit le maire, allons à Villers-Cotterêts. À

Villers-Cotterêts, tout s’expliquera.
– À Villers-Cotterêts ! crièrent toutes les voix.
Pitou fit un signe à quatre de ses hommes ; on glissa les

canons de deux fusils sous la bière, et l’on enleva la morte.
À la porte, le cercueil passa devant Catherine

agenouillée et devant le petit Isidor, qu’elle avait fait
agenouiller près d’elle.

Puis, le cercueil passé, Catherine baisa le seuil de cette
porte où elle comptait ne plus remettre le pied, et, en se
relevant :

– Vous me trouverez, dit-elle à Pitou, dans la hutte du



père Clouïs.
Et, par la cour de la ferme et les jardins qui donnaient sur

les fonds d’une rue, elle s’éloigna rapidement.
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Chapitre
Où l’abbé Fortier voit qu’il
n’est pas toujours si facile
qu’on le croit de tenir la parole
donnée
Le convoi s’avançait silencieusement, formant une longue
ligne sur la route, lorsque, tout à coup, ceux qui fermaient la
marche entendirent derrière eux un cri d’appel.

Ils se retournèrent.
Un cavalier accourait au grand galop, venant du côté

d’Ivors, c’est-à-dire par la route de Paris.
Une portion de son visage était sillonnée par deux

bandelettes noires ; il tenait son chapeau à la main, et
faisait signe qu’on l’attendît.

Pitou se retourna comme les autres.
– Tiens ! dit-il, M. Billot… Bon ! je ne voudrais pas être

dans la peau de l’abbé Fortier.
À ce nom de Billot, tout le monde fit halte.
Le cavalier s’avançait rapidement, et, au fur et à mesure



qu’il avançait comme Pitou avait reconnu le fermier, chacun
à son tour le reconnaissait.

Arrivé à la tête du convoi, Billot sauta à bas de son
cheval, auquel il jeta la bride sur le cou, et, après avoir dit
d’une voix si bien accentuée, que chacun l’entendit :
« Bonjour et merci, citoyens ! » il prit, derrière le cercueil, la
place de Pitou, qui, en son absence, conduisait le deuil.

Un valet d’écurie se chargea du cheval, et le reconduisit
à la ferme.

Chacun jeta un regard curieux sur Billot.
Il avait maigri un peu, pâli beaucoup.
Une partie de son front et les contours de son œil

gauche avaient conservé les couleurs violâtres du sang
extravasé.

Ses dents serrées, ses sourcils froncés indiquaient une
sombre colère qui n’attendait que le moment de se
répandre au-dehors.

– Savez-vous ce qui s’est passé ? demanda Pitou.
– Je sais tout, répondit Billot.
Aussitôt que Gilbert avait avoué au fermier l’état dans

lequel se trouvait sa femme, celui-ci avait pris un cabriolet
qui l’avait conduit jusqu’à Nanteuil.

Puis, comme le cheval n’avait pas pu le mener plus loin,
Billot, tout faible qu’il était encore, avait pris un bidet de
poste ; à Levignan, il avait relayé, et il arrivait à la ferme
comme le convoi venait d’en sortir.

En deux mots alors, Mme Clément lui avait tout dit. Billot
était remonté à cheval ; au détour du mur, il avait aperçu le



convoi, qui s’allongeait le long du chemin, et il l’avait arrêté
par ses cris.

Maintenant, ainsi que nous l’avons dit, c’était lui qui, les
sourcils froncés, la bouche menaçante, les bras croisés sur
la poitrine, conduisait le deuil.

Déjà silencieux et sombre, le cortège devint plus sombre
et plus silencieux encore.

À l’entrée de Villers-Cotterêts, on trouva un groupe de
personnes qui attendaient.

Ce groupe prit sa place dans le cortège.
À mesure que le convoi avançait à travers les rues, des

hommes, des femmes, des enfants, sortaient des maisons,
saluaient Billot, qui leur répondait d’un signe de tête, et
s’incorporaient dans les rangs en prenant place à la queue.

Lorsque le convoi arriva sur la place, il comptait plus de
cinq cents personnes.

De la place, on commençait à apercevoir l’église.
Ce qu’avait prévu Pitou arrivait : l’église était fermée.
On arriva à la porte, et l’on fit halte.
Billot était devenu livide ; l’expression de son visage se

faisait de plus en plus menaçante.
L’église et la mairie se touchaient. Le serpent, qui était

en même temps concierge de la mairie, et qui, par
conséquent, dépendait à la fois du maire et de l’abbé
Fortier, fut appelé et interrogé par M. de Longpré.

L’abbé Fortier avait défendu à aucun homme d’Église
de prêter son concours à l’enterrement.

Le maire demanda où étaient les clefs de l’église.
Les clefs étaient chez le bedeau.



– Va chercher les clefs, dit Billot à Pitou.
Pitou ouvrit le compas de ses longues jambes, et revint

cinq minutes après en disant :
– L’abbé Fortier a fait porter les clefs chez lui pour être

sûr que l’église ne serait point ouverte.
– Il faut aller chercher les clefs chez l’abbé, dit Désiré

Maniquet, promoteur né des moyens extrêmes.
– Oui, oui, allons chercher les clefs chez l’abbé ! crièrent

deux cents voix.
– Ce serait bien long, dit Billot, et, quand la mort frappe à

une porte, elle n’a pas l’habitude d’attendre.
Alors il regarda autour de lui : en face de l’église, on

construisait une maison
Les ouvriers charpentiers équarrissaient une poutre.
Billot marcha droit à eux, leur fit signe de la main qu’il

avait besoin de la poutre qu’ils équarrissaient.
Les ouvriers s’écartèrent.
La poutre était posée sur des madriers.
Billot passa son bras entre la poutre et la terre, à peu

près vers le milieu de la pièce de bois ; puis, d’un seul
effort, il la souleva.

Mais il avait compté sur des forces absentes.
Sous ce poids énorme, le colosse chancela, et un instant

on crut qu’il allait tomber.
Ce fut le passage d’un éclair ; Billot reprit son équilibre

en souriant d’un sourire terrible ; puis il s’avança, la poutre
sous le bras, d’un pas lent mais ferme.

On eût dit un de ces béliers antiques avec lesquels les
Alexandre, les Annibal et les César renversaient les



murailles.
Il se plaça, les jambes écartées, devant la porte, et la

formidable machine commença de jouer.
La porte était de chêne ; les verrous, les serrures, les

gonds étaient de fer
Au troisième coup, les verrous, les serrures et les gonds

avaient sauté ; la porte de chêne béait entrouverte.
Billot laissa tomber la poutre.
Quatre hommes la ramassèrent et la reportèrent avec

peine à la place où Billot l’avait prise.
– Maintenant, monsieur le maire, dit Billot, faites placer

le cercueil de ma pauvre femme, qui n’a jamais fait de mal
à personne, au milieu du chœur, et toi, Pitou, réunis le
bedeau, le suisse, les chantres et les enfants de chœur ;
moi, je me charge du prêtre.

Le maire, conduisant le cercueil, entra dans l’église ;
Pitou se mit à la recherche des chantres, des enfants de
chœur, du bedeau et du suisse, se faisant accompagner
de son lieutenant Désiré Maniquet et de quatre hommes,
pour le cas où il trouverait des récalcitrants ; Billot se
dirigea vers la maison de l’abbé Fortier.

Plusieurs hommes voulurent suivre Billot.
– Laissez-moi seul, dit-il ; peut-être ce que je vais faire

deviendra-t-il grave ; à chacun la responsabilité de ses
œuvres.

Et il s’éloigna, descendant la rue de l’Église, et prenant
la rue de Soissons.

C’était la seconde fois, à un an de distance, que le
fermier révolutionnaire allait se trouver en face du prêtre



royaliste.
On se rappelle ce qui s’était passé la première fois ;

probablement allait-on être témoin d’une semblable scène.
Aussi, en le voyant marcher d’un pas rapide vers la

demeure de l’abbé, chacun demeurait-il immobile sur le
seuil de sa porte, le suivant des yeux en secouant la tête,
mais sans faire un pas.

– Il a défendu de le suivre, se disaient les uns aux autres
les spectateurs.

La grande porte de l’abbé était fermée comme celle de
l’église.

Billot regarda s’il y avait aux environs quelque bâtisse à
laquelle il pût emprunter une nouvelle poutre, il n’y avait
qu’une espèce de borne de grès déchaussée par l’oisiveté
des enfants, et tremblant dans son orbite comme une dent
dans son alvéole.

Le fermier s’avança vers la borne, la secoua violemment,
élargit l’orbite, et arracha la borne de l’encadrement de
pavés où elle était emboîtée.

Puis, la soulevant au-dessus de sa tête, comme un autre
Ajax ou un nouveau Diomède, il recula de trois pas, et
lança le bloc de granit avec la même force qu’eût fait une
catapulte.

La porte brisée vola en morceaux.
En même temps que Billot se frayait ce formidable

passage, la fenêtre du premier s’ouvrait, et l’abbé Fortier
apparaissait, appelant de toutes ses forces ses
paroissiens à son secours.

Mais la voix du pasteur fut méconnue par le troupeau,



bien décidé à laisser le loup et le berger se démêler
ensemble.

Il fallut un certain temps à Billot pour briser les deux ou
trois portes qui le séparaient encore de l’abbé Fortier,
comme il avait brisé la première.

La chose lui prit dix minutes, à peu près.
Aussi, au bout de dix minutes écoulées, après la

première porte brisée, put-on, d’après les cris de plus en
plus violents, et d’après les gestes de plus en plus
expressifs de l’abbé, comprendre que cette agitation
croissante venait de ce que le danger se rapprochait de
plus en plus de lui.

En effet, tout à coup, on vit apparaître derrière le prêtre la
tête pâle de Billot, puis une main s’étendre et s’abaisser
puissamment sur son épaule.

Le prêtre se cramponna à la traverse de bois qui servait
d’appui à la fenêtre ; il était, lui aussi, d’une force
proverbiale, et ce n’eût pas été chose facile à Hercule lui-
même de lui faire lâcher prise.

Billot passa son bras, comme une ceinture, autour de la
taille du prêtre ; s’arc-bouta sur ses deux jambes, et, d’une
secousse à déraciner un chêne, il arracha l’abbé Fortier à
la traverse de bois brisée entre ses mains.

Le fermier et le prêtre disparurent dans les profondeurs
de la chambre, et l’on n’entendit plus que les cris de l’abbé,
qui allaient s’éloignant comme le mugissement d’un
taureau qu’un lion de l’Atlas entraîne vers son repaire.

Pendant ce temps, Pitou avait ramené, tremblants,
chantres, enfants de chœur, bedeau et suisse ; tout cela, à



l’exemple du serpent-concierge, s’était hâté de revêtir
d’abord chapes et surplis, puis d’allumer les cierges et de
préparer toutes choses pour la messe des morts.

On en était là quand on vit reparaître, par la petite sortie
donnant sur la place du château, Billot, que l’on attendait à
la grande porte de la rue de Soissons.

Il traînait après lui le prêtre, et cela, malgré sa résistance,
d’un pas aussi rapide que s’il eût marché seul.

Ce n’était plus un homme ; c’était une des forces de la
nature, quelque chose comme un torrent ou une avalanche ;
rien d’humain ne semblait capable de lui résister : il eût
fallu un élément pour lutter contre lui !

Le pauvre abbé, à cent pas de l’église, cessa de
résister.

Il était complètement dompté.
Tout le monde s’écarta pour laisser passer ces deux

hommes.
L’abbé jeta un regard effaré sur la porte brisée comme

un carreau de vitre, et, voyant à leurs places – leur
instrument, leur hallebarde ou leur livre à la main – tous ces
hommes à qui il avait défendu de mettre le pied dans
l’église, il secoua la tête comme s’il eût reconnu que
quelque chose de puissant, d’irrésistible, pesait, non pas
sur la religion, mais sur ses ministres.

Il entra dans la sacristie, et en sortit un instant après en
costume d’officiant, et le saint sacrement à la main.

Mais, au moment ou, après avoir monté les marches de
l’autel et déposé le saint ciboire sur la table sainte, il se
retournait pour dire les premières paroles de l’office, Billot



étendit la main.
– Assez, mauvais serviteur de Dieu ! dit-il ; j’ai tenté de

courber ton orgueil, voilà tout ; mais je veux qu’on sache
qu’une sainte femme comme la mienne peut se passer des
prières d’un prêtre fanatique et haineux comme toi.

Puis, comme une grande rumeur montait sous les voûtes
de l’église à la suite de ces paroles :

– S’il y a sacrilège, dit-il, que le sacrilège retombe sur
moi.

Et, se tournant vers l’immense cortège qui emplissait
non seulement l’église, mais encore la place de la mairie et
celle du château :

– Citoyens, dit-il, au cimetière !
Toutes les voix répétèrent : « Au cimetière ! »
Les quatre porteurs alors passèrent de nouveau les

canons de leurs fusils sous le cercueil, enlevèrent le corps,
et, comme ils étaient venus, sans prêtre, sans chants
d’église, sans aucune des pompes funèbres dont la
religion a l’habitude de faire escorte à la douleur des
hommes, ils s’acheminèrent, Billot conduisant le deuil, six
cents personnes suivant le convoi, vers le cimetière, situé,
on s’en souvient, au bout de la ruelle du Pleu, à vingt-cinq
pas de la maison de tante Angélique.

La porte du cimetière était fermée comme celle de
l’abbé Fortier, comme celle de l’église.

Là, chose étrange ! devant ce faible obstacle, Billot
s’arrêta.

La mort respectait les morts.
Sur un signe du fermier, Pitou courut chez le fossoyeur.



Le fossoyeur avait la clef du cimetière ; c’était trop juste.
Cinq minutes après, Pitou rapportait non seulement la

clef, mais encore deux bêches.
L’abbé Fortier avait proscrit la pauvre morte, et de

l’église et de la terre sainte : le fossoyeur avait reçu l’ordre
de ne point creuser de tombe.

À cette dernière manifestation de la haine du prêtre
contre le fermier, quelque chose de pareil à un frisson de
menace courut parmi les assistants. S’il y eût eu dans le
cœur de Billot le quart du fiel qui entre dans l’âme des
dévots, et qui avait l’air d’étonner Boileau, Billot n’avait
qu’un mot à dire, et l’abbé Fortier avait, enfin, la
satisfaction de ce martyre qu’il avait appelé à grands cris,
le jour où il avait refusé de dire la messe sur l’autel de la
Patrie.

Mais Billot avait la colère du peuple et du lion ; il
déchirait, broyait, brisait en passant, mais ne revenait point
sur ses pas.

Il fit un signe de remerciement à Pitou, dont il comprit
l’intention, prit la clef de ses mains, ouvrit la porte, fit
passer le cercueil d’abord, le suivit, et fut lui-même suivi du
cortège funéraire, qui s’était recruté de tout ce qui pouvait
marcher.

Les royalistes et les dévots étaient seuls restés chez
eux.

Il va sans dire que tante Angélique, qui était de ces
derniers, avait fermé sa porte avec terreur en criant à
l’abomination de la désolation, et en appelant les foudres
célestes sur la tête de son neveu.



Mais tout ce qui avait un bon cœur, un sens droit, l’amour
de la famille ; tout ce que révoltait la haine substituée à la
miséricorde, la vengeance à la mansuétude, les trois
quarts enfin de la ville étaient là, protestant, non pas contre
Dieu, non pas contre la religion, mais contre les prêtres et
leur fanatisme.

Arrivés à l’endroit où aurait dû être la tombe, et où les
fossoyeurs, ignorant qu’il recevrait l’ordre de ne point la
creuser, avait déjà marqué sa place, Billot tendit la main à
Pitou, qui lui donna une de ses deux bêches.

Alors, Billot et Pitou, la tête découverte, au milieu d’un
cercle de citoyens la tête découverte comme eux, sous le
soleil dévorant des derniers jours de juillet, se mirent à
creuser la tombe de la malheureuse créature qui, pieuse et
résignée entre toutes, eût été bien étonnée si, de son
vivant, on lui eût dit de quel scandale elle serait cause
après sa mort.

Le travail dura une heure, et ni l’un ni l’autre des deux
travailleurs n’eut l’idée de se relever avant qu’il fût fini.

Pendant ce temps, on avait été chercher des cordes, et,
le travail achevé, les cordes étaient prêtes.

Ce furent encore Billot et Pitou qui descendirent le
cercueil dans la fosse.

Ces deux hommes rendaient si simplement et si
naturellement ce devoir suprême à celle qui l’attendait,
qu’aucun des assistants n’eut l’idée de leur offrir son aide.

On eut regardé comme un sacrilège de ne pas les
laisser faire jusqu’au bout.

Seulement, aux premières pelletées de terre qui



retentirent sur la bière de chêne, Billot passa sa main sur
ses yeux, et Pitou sa manche.

Puis ils se mirent à repousser résolument la terre.
Quand ce fut fini, Billot jeta loin de lui sa bêche, et tendit

ses deux bras à Pitou.
Pitou se jeta sur la poitrine du fermier.
– Dieu m’est témoin, dit Billot, que j’embrasse en toi tout

ce qu’il y a de vertus simples et grandes sur la terre : la
charité, le dévouement, l’abnégation, la fraternité, et que je
dévouerai ma vie au triomphe de ces vertus !

Puis, étendant la main sur la tombe :
– Dieu m’est témoin, dit-il encore, que je jure une guerre

éternelle au roi, qui m’a fait assassiner ; aux nobles, qui ont
déshonoré ma fille ; aux prêtres, qui ont refusé la sépulture
à ma femme !

Et, se retournant vers les spectateurs pleins de
sympathie sur cette triple adjuration :

– Frères ! dit Billot, une nouvelle assemblée va être
convoquée à la place des traîtres qui siègent à cette heure
aux Feuillants : choisissez-moi pour représentant à cette
assemblée, et vous verrez si je sais tenir mes serments.

Un cri d’adhésion universelle répondit à la proposition de
Billot, et, dès cette heure, sur la tombe de sa femme,
terrible autel, digne du serment terrible qu’il venait de
recevoir, la candidature de Billot à l’Assemblée législative
f u t posée ; après quoi, Billot ayant remercié ses
compatriotes de la sympathie qu’ils venaient de lui montrer
dans son amitié et dans sa haine, chacun, citadin ou
paysan, se retira chez soi, emportant dans son cœur cet



esprit de propagande révolutionnaire à qui fournissaient,
dans leur aveuglement, ses armes les plus mortelles ceux-
là mêmes – rois, nobles et prêtres – ceux-là mêmes qu’il
devait dévorer !
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Chapitre
Billot député
Les événements que nous venons de raconter avaient
produit une profonde impression, non seulement sur les
habitants de Villers-Cotterêts, mais encore sur les fermiers
des villages environnants.

Or, les fermiers sont une grande puissance en matière
d’élection : ils occupent chacun dix, vingt, trente journaliers,
et, quoique le suffrage fût, à cette époque, à deux degrés,
l’élection dépendait complètement de ce qu’on appelait les
campagnes.

Chaque homme, en quittant Billot, et en venant lui donner
une poignée de main, lui avait dit simplement ces deux
mots :

– Sois tranquille !
Et Billot était rentré à la ferme, tranquille en effet ; car

pour la première fois, il entrevoyait un puissant moyen de
rendre à la noblesse et à la royauté le mal qu’elles lui
avaient fait.

Billot sentait, il ne raisonnait pas, et son désir de
vengeance était aveugle comme les coups qu’il avait



reçus.
Il rentra à la ferme sans dire un mot de Catherine ; nul ne

put savoir s’il avait connu sa présence momentanée à la
ferme. Dans aucune circonstance depuis un an, il n’avait
prononcé son nom ; sa fille était pour lui comme si elle
n’existait plus.

Il n’en était pas ainsi de Pitou, ce cœur d’or ! Il avait
regretté du fond de son cœur que Catherine ne pût point
l’aimer ; mais, en voyant Isidor, en se comparant à l’élégant
jeune homme, il avait parfaitement compris que Catherine
l’aimât.

Il avait envié Isidor, mais il n’en avait point voulu à
Catherine ; bien au contraire, il l’avait toujours aimée avec
un dévouement profond, absolu.

Dire que ce dévouement était complètement exempt
d’angoisses, ce serait mentir ; mais ces angoisses mêmes
qui serraient le cœur de Pitou, à chaque nouvelle preuve
d’amour que Catherine donnait à son amant, montraient
l’ineffable bonté de ce cœur.

Isidor tué à Varennes, Pitou n’avait plus éprouvé pour
Catherine qu’une profonde pitié ; c’était alors que, rendant
parfaitement justice au jeune homme, tout au contraire de
Billot, il s’était souvenu de ce qu’il y avait de beau, de bon,
de généreux dans celui qui, sans s’en douter, avait été son
rival.

Il en était résulté ce que nous avons vu : c’est que non
seulement Pitou avait peut-être aimé davantage Catherine
triste et vêtue de deuil qu’il n’avait aimé Catherine joyeuse
et coquette, mais encore, chose qu’on eût crue impossible,



qu’il en était arrivé à aimer presque autant qu’elle le pauvre
petit orphelin.

On ne s’étonnera donc point qu’après avoir pris congé
de Billot comme les autres, Pitou, au lieu de se diriger du
côté de la ferme, se soit acheminé vers Haramont.

Au reste, on était tellement habitué aux disparitions et
aux retours inattendus de Pitou, que, malgré la haute
position qu’il occupait dans le village comme capitaine,
personne ne s’inquiétait plus de ses absences ; Pitou parti,
on se répétait tout bas :

– Le général La Fayette a fait appeler Pitou !
Et tout était dit.
Pitou de retour, on lui demandait des nouvelles de la

capitale, et, comme Pitou en donnait, grâce à Gilbert, des
plus fraîches et des meilleures ; que, quelques jours après
ces nouvelles données, on voyait les prédictions de Pitou
se réaliser, on continuait d’avoir en lui la plus aveugle
confiance, aussi bien comme capitaine que comme
prophète.

De son côté, Gilbert savait tout ce qu’il y avait de bon et
de dévoué dans Pitou ; il sentait qu’à un moment donné,
c’était un homme à qui il pourrait confier sa vie, la vie de
Sébastien, un trésor, une mission, tout ce que l’on remet
enfin avec confiance à la loyauté et à la force. Chaque fois
que Pitou allait à Paris, Gilbert, sans que cela fît le moins
du monde rougir Pitou, lui demandait s’il avait besoin de
quelque chose ; presque toujours Pitou répondait : « Non,
monsieur Gilbert » ; ce qui n’empêchait pas M. Gilbert de
donner à Pitou quelques louis que Pitou mettait dans sa



poche.
Quelques louis, pour Pitou, avec ses ressources

particulières et la dîme qu’il prélevait en nature sur la forêt
du duc d’Orléans, c’était une fortune ; aussi Pitou n’avait-il
jamais vu la fin de ses quelques louis quand il revoyait
M. Gilbert, et qu’une poignée de main du docteur
renouvelait dans ses poches la source du Pactole.

On ne s’étonnera donc point que, dans les dispositions
où était Pitou à l’endroit de Catherine et d’Isidor, il se
séparât hâtivement de Billot, pour savoir ce qu’étaient
devenus la mère et l’enfant.

Son chemin, en allant à Haramont, était de passer par la
pierre Clouïse ; à cent pas de la hutte, il rencontra le père
Clouïs, qui revenait avec un lièvre dans sa carnassière.

C’était son jour de lièvre.
En deux mots, le père Clouïs annonça à Pitou que

Catherine était venue lui redemander son ancien gîte, qu’il
s’était hâté de le lui rendre ; elle avait beaucoup pleuré, la
pauvre enfant, en rentrant dans cette chambre où elle était
devenue mère, et où Isidor lui avait donné de si vives
preuves d’amour.

Mais toutes ces tristesses n’étaient point sans une sorte
de charme ; quiconque a éprouvé une grande douleur sait
que les heures cruelles sont celles où les pleurs taris
refusent de couler, les heures douces et heureuses celles
où l’on retrouve des larmes.

Ainsi, quand Pitou se présenta au seuil de la hutte, il
trouva Catherine assise sur son lit, les joues humides, son
enfant entre les bras.



En voyant Pitou, Catherine posa l’enfant sur ses deux
genoux, et tendit les mains et le front au jeune homme ;
Pitou lui prit, tout joyeux, les deux mains, l’embrassa au
front, et l’enfant se trouva un instant abrité sous l’arche que
faisaient au-dessus de lui ces mains serrées, ces lèvres de
Pitou appuyées au front de sa mère.

Puis, tombant à genoux devant Catherine, et baisant les
petites mains de l’enfant :

– Ah ! mademoiselle Catherine, dit Pitou, soyez
tranquille, je suis riche : M. Isidor ne manquera de rien !

Pitou avait quinze louis : il appelait cela être riche.
Catherine, bonne elle-même d’esprit et de cœur,

appréciait tout ce qui était bon.
– Merci, monsieur Pitou, dit-elle, je vous crois, et je suis

heureuse de vous croire, car vous êtes mon unique ami, et,
si vous nous abandonniez, nous serions seuls sur la terre ;
mais vous ne nous abandonnerez jamais, n’est-ce pas ?

– Oh ! mademoiselle, dit Pitou en sanglotant, ne me
dites pas de ces choses-là ! vous me feriez pleurer toutes
les larmes de mon corps !

– J’ai tort, dit Catherine, j’ai tort : excusez-moi.
– Non, dit Pitou, non, vous avez raison, au contraire,

c’est moi qui suis bête de pleurer ainsi.
– Monsieur Pitou, dit Catherine, j’ai besoin d’air ;

donnez-moi le bras, que nous nous promenions un peu
sous les grands arbres… Je crois que cela me fera du
bien.

– Et à moi aussi, mademoiselle, dit Pitou, car je sens
que j’étouffe.



L’enfant, lui, n’avait pas besoin d’air ; il avait largement
pris sa nourriture au sein maternel : il avait besoin de
dormir.

Catherine le coucha sur son lit, et donna le bras à Pitou.
Cinq minutes après, ils étaient sous les grands arbres

de la forêt, magnifique temple élevé par la main du
Seigneur à la nature, sa divine, son éternelle fille.

Malgré lui, cette promenade, pendant laquelle Catherine
s’appuyait à son bras, rappelait à Pitou celle qu’il avait
faite, deux ans et demi auparavant, le jour de la Pentecôte,
conduisant Catherine à la salle de bal, où, à sa grande
douleur, Isidor avait dansé avec elle.

Que d’événements accumulés pendant ces deux ans et
demi, et combien, sans être un philosophe à la hauteur de
M. de Voltaire ou de M. Rousseau, Pitou comprenait que
lui et Catherine n’étaient que des atomes emportés dans le
tourbillon général !

Mais ces atomes, dans leur infimité, n’en avaient pas
moins, comme de grands seigneurs, comme les princes,
comme le roi, comme la reine, leur joie et leur douleur ;
cette meule qui, en tournant aux mains de la Fatalité,
broyait les couronnes et mettait les trônes en poussière,
avait broyé et mis en poussière le bonheur de Catherine, ni
plus ni moins que si elle eût été assise sur un trône et eût
porté une couronne sur la tête.

En somme, au bout de deux ans et demi, voici la
différence que cette révolution à laquelle il avait contribué
si puissamment, sans d’ailleurs savoir ce qu’il faisait, avait
apportée dans la situation de Pitou.



Deux ans et demi auparavant, Pitou était un pauvre petit
paysan chassé par tante Angélique, recueilli par Billot,
protégé par Catherine, sacrifié à Isidor.

Aujourd’hui, Pitou était une puissance : il avait un sabre
au côté, des épaulettes sur les épaules ; on l’appelait
capitaine ; Isidor était tué, et c’était lui, Pitou, qui protégeait
Catherine et son enfant.

Cette réponse de Danton à la personne qui lui
demandait : « Dans quel but faites-vous une révolution ? –
Pour mettre dessous ce qu’il y a dessus, et mettre dessus
ce qu’il y a dessous ! » était donc, relativement à Pitou,
d’une parfaite exactitude.

Mais, on l’a vu, quoique toutes ces idées lui trottassent
dans la tête, le bon, le modeste Pitou n’en prenait aucun
avantage, et c’était lui qui, à genoux, suppliait Catherine de
permettre qu’il la protégeât, elle et son enfant.

Catherine, de son côté, comme tous les cœurs
souffrants, avait une appréciation bien plus fine dans la
douleur que dans la joie. Pitou, qui, au temps de son
bonheur, n’était pour elle qu’un brave garçon sans
conséquence, devenait la sainte créature qu’il était
réellement, c’est-à-dire l’homme de la bonté, de la candeur
et du dévouement. Il en résulta que, malheureuse, et ayant
besoin d’un ami, elle comprit que Pitou était juste cet ami
qu’il lui fallait, et que, toujours reçu par Catherine avec une
main étendue vers lui, avec un charmant sourire sur les
lèvres, Pitou commença à mener une vie dont il n’avait
jamais eu de soupçon, même dans ses rêves du paradis.

Pendant ce temps, Billot, toujours muet à l’endroit de sa



fille poursuivait, tout en faisant sa maison, son idée d’être
nommé député à la Législative. Un seul homme eût pu
l’emporter sur lui, s’il avait eu la même ambition ; mais, tout
entier à son amour et à son bonheur, le comte de Charny,
enfermé avec Andrée dans son château de Boursonnes,
savourait les joies d’une félicité inattendue ; le comte de
Charny, oublieux du monde, se croyait oublié par lui ; le
comte de Charny n’y songeait même pas.

Aussi, rien ne s’opposant dans le canton de Villers-
Cotterêts à l’élection de Billot, Billot fut élu député à une
majorité immense.

Billot élu, il s’occupa de réaliser le plus d’argent
possible. L’année avait été bonne ; il fit la part de ses
propriétaires, réserva la sienne, garda ce qu’il lui fallait de
grain pour ses semailles, ce qu’il lui fallait d’avoine, de
paille et de foin pour la nourriture de ses chevaux, ce qu’il
lui fallait d’argent pour la nourriture de ses hommes, et, un
matin, il fit venir Pitou.

Pitou, comme nous l’avons dit, allait de temps en temps
faire sa visite à Billot.

Billot recevait toujours Pitou la main ouverte, lui offrant à
déjeuner si c’était l’heure du déjeuner, à dîner si c’était
l’heure du dîner, un verre de vin ou de cidre si c’était l’heure
seulement de boire un verre de cidre ou de vin.

Mais jamais Billot n’avait envoyé chercher Pitou.
Ce n’était donc pas sans inquiétude que Pitou se rendait

à la ferme.
Billot était toujours grave ; nul ne pouvait dire qu’il eût vu

passer un sourire sur les lèvres du fermier, depuis le



moment où sa fille avait quitté la ferme.
Eh bien, Billot était plus grave encore que de coutume.
Il tendit cependant, comme d’habitude, la main à Pitou,

serra même avec plus de vigueur que d’habitude celle que
Pitou lui donnait, et la retint dans les siennes.

Pitou regardait le fermier avec étonnement.
– Pitou, lui dit celui-ci, tu es un honnête homme !
– Dame ! monsieur Billot, répondit Pitou, je le crois.
– Et moi, j’en suis sûr !
– Vous êtes bien bon, monsieur Billot, dit Pitou.
– J’ai donc décidé que, moi partant, c’est toi, Pitou, qui

seras à la tête de la ferme.
– Moi, monsieur ? dit Pitou étonné, impossible !
– Pourquoi, impossible ?
– Mais, monsieur Billot, parce qu’il y a une quantité de

détails où l’œil d’une femme est indispensable.
– Je le sais, répondit Billot ; tu choisiras toi-même la

femme qui partagera la surveillance avec toi ; je ne te
demande pas son nom ; je n’ai pas besoin de le savoir, et,
quand je serai pour venir à la ferme, je te préviendrai huit
jours d’avance, afin que, si je ne devais pas voir cette
femme, ou qu’elle ne dût pas me voir, elle eût le temps de
s’éloigner.

– Bien, monsieur Billot, dit Pitou.
– Maintenant, continua Billot, il y a dans l’aire le grain

nécessaire aux semailles ; dans les greniers, le foin, la
paille et l’avoine nécessaires à la nourriture des chevaux,
et, dans ce tiroir, l’argent nécessaire au salaire et à la
nourriture des hommes.



Billot ouvrit un tiroir plein d’argent.
– Un instant ! un instant, monsieur Billot ! dit Pitou ;

combien y a-t-il dans ce tiroir ?
– Je n’en sais rien, dit Billot en le repoussant.
Puis, le fermant à clef, et donnant la clef à Pitou :
– Quand tu n’auras plus d’argent, tu m’en demanderas.
Pitou comprit tout ce qu’il y avait de confiance dans cette

réponse ; il ouvrit les deux bras pour embrasser Billot ;
mais tout à coup, s’apercevant que c’était bien hardi à lui,
ce qu’il venait de faire :

– Oh ! pardon, monsieur Billot, dit-il ; mille fois pardon !
– Pardon de quoi, mon ami ? demanda Billot, tout

attendri de cette humilité ; pardon de ce qu’un honnête
homme a jeté ses deux bras en avant pour embrasser un
autre honnête homme ? Allons, viens, Pitou ! viens,
embrasse-moi !

Pitou se jeta dans les bras de Billot.
– Et si, par hasard, vous avez besoin de moi là-bas… ?

lui dit-il.
– Sois tranquille, Pitou, je ne t’oublierai pas.
Puis il ajouta :
– Il est deux heures de l’après-midi ; je pars pour Paris à

cinq heures. À six heures, tu peux être ici avec la femme
que tu auras choisie pour te seconder.

– Bien ! Alors, dit Pitou, je n’ai pas de temps à perdre !
Au revoir, cher monsieur Billot.

– Au revoir, Pitou !
Pitou s’élança hors de la ferme.
Billot le suivit des yeux tant qu’il le put voir ; puis, quand il



eut disparu :
– Oh ! dit-il, pourquoi ma fille Catherine ne s’est-elle pas

amourachée d’un brave garçon comme celui-là, plutôt que
de cette vermine de noble qui la laisse veuve sans être
mariée, mère sans être femme ?

Maintenant inutile de dire qu’à cinq heures, Billot montait
dans la diligence de Villers-Cotterêts à Paris, et qu’à six
heures, Pitou, Catherine et le petit Isidor entraient à la
ferme.



14
Chapitre
Aspect de la nouvelle
assemblée
C’était le 1er octobre 1791 que devait avoir lieu
l’inauguration de la Législative.

Billot, comme les autres députés, arriva vers la fin de
septembre.

La nouvelle assemblée se composait de sept cent
quarante-cinq membres ; parmi eux, on comptait quatre
cents avocats et légistes ; soixante et douze littérateurs,
journalistes, poètes ; soixante et dix prêtres
constitutionnels, c’est-à-dire ayant prêté serment à la
Constitution. Les deux cent trois autres étaient des
propriétaires ou des fermiers comme Billot, propriétaire et
fermier à la fois, ou des hommes exerçant des professions
libérales et même manuelles.

Au reste, le caractère particulier sous lequel
apparaissaient les nouveaux députés, c’était la jeunesse :
la majeure partie d’entre eux n’avait pas plus de vingt-six
ans ; on eût dit une génération nouvelle et inconnue



envoyée par la France pour rompre violemment avec le
passé ; bruyante, tempétueuse, révolutionnaire, elle venait
détrôner la tradition ; presque tous d’esprit cultivé, les uns
poètes, comme nous l’avons dit, les autres avocats, les
autres chimistes ; pleins d’énergie et de grâce, d’une verve
extraordinaire d’un dévouement sans bornes aux idées, fort
ignorants des affaires d’ État, inexpérimentés, parleurs,
légers, batailleurs, ils apportaient évidemment cette grande
mais terrible chose qu’on appelle l’inconnu.

Or, l’inconnu, en politique, c’est toujours l’inquiétude.
Condorcet et Brissot exceptés, on pouvait presque
demander à chacun de ces hommes : « Qui êtes-vous ? »

En effet, où étaient les flambeaux et même les torches
de la Constituante ? Où étaient les Mirabeau, les Sieyès,
les Duport, les Bailly, les Robespierre, les Barnave, les
Cazalès ? Tout cela avait disparu.

De place en place, comme égarées dans cette ardente
jeunesse, quelques têtes blanches.

Le reste représentait la France jeune ou virile, la France
en cheveux noirs.

Belles têtes à couper pour une révolution, et qui furent
coupées presque toutes !

Au surplus, on sentait germer la guerre civile à l’intérieur,
on sentait venir la guerre étrangère ; tous ces jeunes gens,
ce n’étaient point de simples députés ; c’étaient des
combattants : la Gironde – qui, en cas de guerre, s’était
offerte tout entière, depuis vingt jusqu’à cinquante ans, pour
marcher à la frontière –, la Gironde envoyait une avant-
garde.



Cette avant-garde, c’étaient les Vergniaud, les Guadet,
les Gensonné, les Fonfrède, les Ducos ; c’était ce noyau,
enfin, qui devait s’appeler la Gironde, et donner son nom à
un parti fameux, lequel, malgré ses fautes, est resté
sympathique par ses malheurs.

Nés d’un souffle de guerre, ils entraient d’un seul bond,
et, comme des athlètes respirant le combat, dans l’arène
sanglante de la vie politique.

Rien qu’en les voyant prendre tumultueusement leurs
places dans la Chambre, on devine en eux ces souffles de
tempête qui feront les orages du 20 juin, du 10 août et du
21 janvier.

Plus de côté droit : la droite est supprimée : par
conséquent, plus d’aristocrates.

L’Assemblée tout entière est armée contre deux
ennemis : les nobles, les prêtres.

S’ils résistent, le mandat qu’elle a reçu est de briser leur
résistance.

Quant au roi, on a laissé la conscience des députés juge
de la conduite que l’on doit tenir envers lui ; on le plaint ; on
espère qu’il échappera au triple pouvoir de la reine, de
l’aristocratie et du clergé ; s’il les soutient, on le brisera
avec eux.

Pauvre roi, on ne l’appelle plus le roi, ni Louis XVI, ni
Majesté : on l’appelle le pouvoir exécutif.

Le premier mouvement des députés, en entrant dans
cette salle qui leur était complètement inconnue comme
distribution, fut de regarder autour d’eux.

De chaque côté s’ouvrait une tribune réservée.



– Pour qui ces deux tribunes ? demandèrent plusieurs
voix.

– Ce sont les tribunes des députés sortants, répondit
l’architecte.

– Oh ! oh ! murmura Vergniaud, qu’est-ce à dire ? un
comité censorial ! La Législative est-elle une chambre de
représentants de la nation, ou une classe d’écoliers ?

– Attendons, dit Hérault de Séchelles ; nous verrons
comment se conduiront nos maîtres.

– Huissier, cria Thuriot, vous leur direz, au fur et à
mesure qu’ils entreront, qu’il y a dans l’Assemblée un
homme qui a failli jeter le gouverneur de la Bastille du haut
en bas de ses murailles, et que cet homme s’appelle
Thuriot.

Un an et demi après, cet homme s’appelait Tue-Roi.
Le premier acte de la nouvelle assemblée fut d’envoyer

une députation aux Tuileries.
Le roi eut l’imprudence de se faire suppléer par un

ministre.
– Messieurs, dit celui-ci, le roi ne peut pas vous recevoir

en ce moment ; revenez à trois heures.
Les députés se retirèrent.
– Eh bien ? dirent les autres membres en les voyant

rentrer sitôt.
– Citoyens, dit un des envoyés, le roi n’est pas prêt, et

nous avons trois heures devant nous.
– Bon ! cria de sa place le cul-de-jatte Couthon, utilisons

ces trois heures. Je propose de supprimer le titre de



majesté.
Un hourra universel répondit ; le titre de majesté fut

supprimé par acclamation.
– Comment appellera-t-on le pouvoir exécutif ?

demanda alors une voix.
– On l’appellera le roi des Français, répondit une autre

voix. C’est un assez beau titre pour que M. Capet s’en
contente.

Tous les yeux se tournèrent vers l’homme qui venait
d’appeler le roi de France, M. Capet.

C’était Billot.
– Va pour le roi des Français ! cria-t-on presque

unanimement.
– Attendez, dit Couthon, il nous reste encore deux

heures. J’ai une proposition nouvelle à faire.
– Faites ! crièrent toutes les voix.
– Je propose qu’à l’entrée du roi, on se lève, mais que,

le roi une fois entré, on s’asseye et l’on se couvre.
Il y eut, pendant un instant, un tumulte terrible : les cris

d’adhésion étaient tellement violents, qu’on pouvait les
prendre pour des cris d’opposition.

Enfin, lorsque le bruit se calma, on s’aperçut que tout le
monde était d’accord.

La proposition fut adoptée.
Couthon jeta les yeux sur la pendule.
– Nous avons encore une heure, dit-il. J’ai une troisième

proposition à faire.
– Dites ! Dites ! crièrent toutes les voix.



– Je propose, reprit Couthon de cette voix suave qui,
selon l’occasion, savait vibrer d’une façon si terrible, je
propose qu’il n’y ait plus de trône pour le roi, mais un
simple fauteuil.

L’orateur fut interrompu par des applaudissements.
– Attendez, attendez, dit-il en levant la main ; je n’ai pas

fini.
Le silence se rétablit aussitôt.
– Je propose que le fauteuil du roi soit à la gauche du

président.
– Prenez garde ! dit une voix, c’est non seulement

supprimer le trône, mais encore subordonner le roi.
– Je propose, dit Couthon, non seulement de supprimer

le trône, mais encore de subordonner le roi.
Ce furent d’effroyables acclamations ; il y avait tout le 20

juin et tout le 10 août dans ces terribles battements de
mains.

– C’est bien, citoyens, dit Couthon ; les trois heures sont
écoulées. Je remercie le roi des Français de nous avoir
fait attendre : nous n’avons pas perdu notre temps en
l’attendant.

La députation retourna aux Tuileries.
Cette fois, le roi la reçut ; mais c’était un parti pris.
– Messieurs, dit-il, je ne puis que dans trois jours me

rendre à l’Assemblée.
Les députés se regardèrent.
– Alors, sire, dirent-ils, ce sera pour le 4 ?
– Oui, messieurs, répondit le roi, ce sera pour le 4.
Et il leur tourna le dos.



Le 4 octobre, le roi fit dire qu’il était souffrant, et ne se
rendrait à la séance que le 7.

Cela n’empêcha point que, le 4, en l’absence du roi, la
constitution de 1791, c’est-à-dire l’œuvre la plus importante
de la dernière assemblée, ne fit son entrée dans
l’assemblée nouvelle.

Elle était entourée et gardée par les douze députés les
plus âgés de la Constituante.

– Bon ! dit une voix, voilà les douze vieillards de
l’Apocalypse !

L’archiviste Camus la portait ; il monta avec elle à la
tribune, et, la montrant au peuple :

– Peuple, dit-il comme un autre Moïse, voilà les tables de
la loi !

Alors commença la cérémonie du serment.
Toute l’Assemblée défila, triste et froide ; beaucoup

savaient d’avance que cette constitution impuissante ne
vivrait pas un an : on jura pour jurer, parce que c’était une
cérémonie imposée.

Les trois quarts de ceux qui juraient étaient décidés à ne
pas tenir leur serment.

Cependant, le bruit des trois décrets rendus se
répandait dans Paris :

Plus de majesté !
Plus de trône !
Un simple fauteuil à la gauche du président !
C’était, à peu de chose près, dire : « Plus de roi. »
L’argent fut le premier qui, comme toujours, eut peur : les

fonds baissèrent effroyablement ; les banquiers



commençaient à craindre.
Le 9 octobre, s’opérait un grand changement.
Aux termes de la loi nouvelle, il n’y avait plus de

commandant général de la garde nationale.
Le 9 octobre, La Fayette devait donner sa démission, et

chacun des six chefs de légion commanderait à son tour.
Le jour fixé pour la séance royale arriva ; on se souvient

que c’était le 7.
Le roi entra.
Tout au contraire de ce que l’on eût pu attendre, tant le

privilège était grand encore, à l’entrée du roi, non
seulement on se leva, non seulement on se découvrit, mais
encore d’unanimes applaudissements éclatèrent.

L’Assemblée cria : « Vive le roi ! »
Mais à l’instant même, comme si les royalistes eussent

voulu porter un défi aux nouveaux députés, les tribunes
crièrent :

– Vive Sa Majesté !
Un long murmure courut sur les bancs des représentants

de la nation ; les yeux se levèrent sur les tribunes, et l’on
reconnut que c’était surtout des tribunes réservées aux
anciens constituants que ces cris étaient partis.

– C’est bien, messieurs, dit Couthon ; demain, on
s’occupera de vous.

Le roi fit signe qu’il voulait parler.
On écouta.
Le discours qu’il prononça, composé par Duport du

Tertre, était de la plus haute habileté, et produisit un grand
effet ; il roulait tout entier sur la nécessité de maintenir



l’ordre, et de se rallier à l’amour de la patrie.
Pastoret présidait l’Assemblée.
Pastoret était royaliste.
Le roi avait dit, dans son discours, qu’il avait besoin

d’être aimé.
– Et nous aussi, sire, dit le président, nous avons besoin

d’être aimés de vous !
À ces mots, toute la salle éclata en applaudissements.
Le roi, dans son discours, supposait la Révolution finie.
Un instant, l’Assemblée tout entière le crut comme lui.
Il n’eût point fallu pour cela, sire, être le roi volontaire des

prêtres, le roi involontaire des émigrés !
L’impression produite à l’Assemblée se répandit

aussitôt dans Paris.
Le soir, le roi alla au théâtre avec sa famille.
Il fut reçu par un tonnerre d’applaudissements.
Beaucoup pleuraient, et lui-même, si peu accessible à

cette sorte de sensibilité, versa des larmes.
Pendant la nuit, le roi écrivit à toutes les puissances pour

leur annoncer son acceptation de la constitution de 1791.
On sait, au reste, qu’un jour, dans un moment

d’enthousiasme, il avait juré cette constitution, avant même
qu’elle fût achevée.

Le lendemain, Couthon se souvint de ce qu’il avait
promis la veille aux constituants.

Il annonça qu’il avait une motion à faire.
On connaissait les motions de Couthon.
Chacun fit silence.
– Citoyens, dit Couthon, je demande qu’on fasse



disparaître de cette assemblée toute trace de privilège, et
que, par conséquent, toutes les tribunes soient ouvertes au
public.

La motion passa à l’unanimité.
Le lendemain, le peuple avait envahi les tribunes des

anciens députés, et, devant cet envahissement, l’ombre de
la Constituante avait disparu.



15
Chapitre
La France et l’étranger
Nous l’avons dit, la nouvelle assemblée était
particulièrement envoyée contre les nobles et contre les
prêtres.

C’était une véritable croisade ; seulement, les étendards,
au lieu de Dieu le veut portaient cette légende : Le peuple
le veut.

Le 9 octobre, jour de la démission de La Fayette, Gallois
et Gensonné lurent leur rapport sur les troubles religieux de
la Vendée.

Il était sage, modéré, et, par cela même, il fit une
impression profonde.

Qui l’avait inspiré, sinon écrit ?
Un politique fort habile que nous verrons bientôt faire son

entrée sur la scène et dans notre livre.
L’Assemblée fut tolérante.
Un de ses membres, Fauchet, demanda seulement que

l’État cessât de payer les prêtres qui déclareraient ne
vouloir point obéir à la voix de l’ État, en donnant,
cependant, des pensions à ceux des réfractaires qui



cependant, des pensions à ceux des réfractaires qui
seraient vieux et infirmes.

Ducos alla plus loin : il invoqua la tolérance ; il demanda
qu’on laissât toute liberté aux prêtres de faire ou de ne pas
faire serment.

Plus loin encore alla l’évêque constitutionnel Torne. Il
déclara que le refus même des prêtres tenait à de grandes
vertus.

Nous allons voir tout à l’heure comment les dévots
d’Avignon répondirent à cette tolérance.

Après la discussion, non terminée cependant, sur les
prêtres constitutionnels, on passa aux émigrés.

C’était aller de la guerre intérieure à la guerre extérieure,
c’est-à-dire toucher les deux blessures de la France.

Fauchet avait traité la question du clergé ; Brissot traita
celle de l’émigration.

Il la prit de son côté élevé et humain : il la prit où
Mirabeau, un an auparavant, l’avait laissée tomber de ses
mains mourantes.

Il demanda que l’on fit une différence entre l’émigration
de la peur et celle de la haine : il demanda qu’on fût
indulgent pour l’une, sévère pour l’autre.

À son avis, on ne pouvait enfermer les citoyens dans le
royaume : il fallait, au contraire, leur en laisser toutes les
portes ouvertes.

Il ne voulait pas même de confiscation contre
l’émigration de la haine.

Il demanda seulement que l’on cessât de payer ceux qui
s’étaient armés contre la France.

Chose merveilleuse, en effet ! la France continuait de



Chose merveilleuse, en effet ! la France continuait de
payer à l’étranger les traitements des Condé, des
Lambesc, des Charles de Lorraine !

Nous allons voir tout à l’heure comment les émigrés
répondirent à cette douceur.

Comme Fauchet achevait son discours, on eut des
nouvelles d’Avignon.

Comme Brissot terminait le sien, on eut des nouvelles
d’Europe.

Puis une grande lueur apparut au couchant comme un
immense incendie : c’étaient des nouvelles d’Amérique.

Commençons par Avignon.
Disons, en peu de mots, l’histoire de cette seconde

Rome.
Benoît Xl venait de mourir – en 1304 – d’une façon

scandaleusement subite.
Aussi disait-on qu’il avait été empoisonné par des

figues.
Philippe le Bel, qui avait souffleté Boniface VIII par la

main de Colonna, avait les yeux fixés sur Pérouse, où se
tenait le conclave.

Depuis longtemps, il avait l’idée de tirer la papauté de
Rome, et de l’amener en France, pour – une fois qu’il la
tiendrait dans sa geôle – la faire travailler à son profit, et,
comme dit notre grand maître Michelet, « pour lui dicter
des bulles lucratives, exploiter son infaillibilité, et constituer
le Saint-Esprit comme scribe et percepteur pour la maison
de France. »

Un jour, il lui arriva un messager couvert de poussière,
mourant de fatigue, pouvant à peine parler.



mourant de fatigue, pouvant à peine parler.
Il venait lui apporter cette nouvelle :
Le parti français et le parti antifrançais se balançaient si

bien au conclave, qu’aucun pape ne sortait des scrutins, et
que l’on parlait d’assembler dans une autre ville un
nouveau conclave.

Cette résolution n’arrangeait point les Pérugins, qui
tenaient à honneur qu’un pape fût fait dans leur ville.

Aussi usèrent-ils d’un moyen ingénieux.
Ils établirent un cordon autour du conclave, pour

empêcher que l’on ne portât à manger et à boire aux
cardinaux.

Les cardinaux jetèrent les hauts cris.
– Nommez un pape, crièrent les Pérugins, et vous aurez

à boire et à manger.
Les cardinaux tinrent vingt-quatre heures.
Au bout de vingt-quatre heures, ils se décidèrent.
Il fut décidé que le parti antifrançais choisirait trois

cardinaux, et que le parti français, dans ces trois cardinaux,
choisirait un pape.

Le parti antifrançais choisit trois ennemis déclarés de
Philippe le Bel.

Mais, au nombre de ces trois ennemis de Philippe le
Bel, était Bertrand de Got, archevêque de Bordeaux, que
l’on savait plus ami encore de son intérêt qu’ennemi de
Philippe le Bel.

Un messager partit, porteur de cette nouvelle.
C’était ce messager qui avait fait la route en quatre jours

et quatre nuits, et qui arrivait mourant de fatigue.
Il n’y avait pas de temps à perdre.



Philippe envoya un exprès à Bertrand de Got, qui
ignorait complètement encore la haute mission dont il était
chargé, pour lui donner rendez-vous dans la forêt des
Andelys.

C’était par une nuit sombre qui ressemblait à une nuit
d’évocation, au milieu d’un carrefour auquel aboutissaient
trois chemins ; c’était dans des conditions pareilles que
ceux qui voulaient obtenir des faveurs surhumaines
évoquaient le diable, et, en jurant d’être son homme lige,
baisaient le pied fourchu de Satan.

Seulement – pour rassurer l’archevêque sans doute –,
on commença par entendre la messe ; puis, sur l’autel, au
moment de l’élévation, le roi et le prélat se jurèrent le
secret ; puis les cierges s’éteignirent, le desservant
s’éloigna, suivi de ses enfants de chœur, et emportant la
croix et les vases sacrés, comme s’il eût craint qu’il n’y eût
profanation à ce qu’ils fussent les muets témoins de la
scène qui allait se passer.

L’archevêque et le roi restèrent seuls.
Qui instruisit de ce que nous allons dire Villani, chez

lequel nous le lisons ?
Satan peut-être, qui, bien certainement, était en tiers

dans l’entrevue.
– Archevêque, dit le roi à Bertrand de Got, j’ai le pouvoir

de te faire pape, si je veux : c’est pour cela que je suis venu
vers toi.

– La preuve ? demanda Bertrand de Got.
– La preuve, la voici, dit le roi.
Et il lui montra une lettre de ses cardinaux, qui, au lieu de



lui dire que le choix était fait, lui demandaient qui il fallait
qu’ils choisissent.

– Que dois-je faire pour être pape ? demanda le
Gascon, tout éperdu de joie, et se jetant aux pieds de
Philippe le Bel.

– T’engager, répondit le roi, à me faire les six grâces
que je te demanderai.

– Dites, mon roi ! répondit Bertrand de Got ; je suis votre
sujet, et c’est mon devoir de vous obéir.

Le roi le releva, le baisa sur la bouche, et lui dit :
– Les six grâces spéciales que je te demande, sont les

suivantes…
Bertrand de Got écoutait de toutes ses oreilles ; car il

craignait, non pas que le roi ne lui demandât des choses
qui compromissent son salut, mais des choses
impossibles.

– La première, dit Philippe, est que tu me réconcilies
avec l’Église, et me fasses pardonner le méfait que j’ai
commis en arrêtant, à Anagni, le pape Boniface VIII.

– Accordé ! se hâta de répondre Bertrand de Got.
– La seconde est que tu rendes la communion à moi et à

tous les miens.
Philippe le Bel était excommunié.
– Accordé, dit Bertrand de Got, étonné qu’on lui

demandât si peu pour le faire si grand.
Il est vrai qu’il restait encore quatre demandes à faire.
– La troisième est que tu m’accordes les décimes du

clergé dans mon royaume, pendant cinq ans, afin d’aider
aux dépenses faites en la guerre de Flandre.



– Accordé !
– La quatrième est que tu annules et détruises la bulle du

pape Boniface : Ausculta fili.
– Accordé ! accordé !
– La cinquième est que tu rendes la dignité de cardinal à

messire Marco et à messire Piero de Colonna, et qu’avec
eux tu fasses cardinaux certains miens amis.

– Accordé ! accordé ! accordé !
Puis, comme Philippe se taisait :
– Et la sixième, monseigneur ? demanda l’archevêque

avec inquiétude.
– La sixième, répondit Philippe le Bel, je me réserve

d’en parler en temps et lieu ; car c’est une chose grande et
secrète.

– Grande et secrète ? répéta Bertrand de Got.
– Si grande et si secrète, dit le roi, que je désire que,

d’avance, tu me la jures sur le crucifix.
Et, tirant un crucifix de sa poitrine, il le présenta à

l’archevêque.
Celui-ci n’hésita pas un instant ; c’était le dernier fossé à

franchir : le fossé franchi, il était pape.
Il étendit la main sur l’image du Sauveur, et, d’une voix

ferme :
– Je jure ! dit-il.
– C’est bien, dit le roi. Dans quelle ville de mon royaume

veux-tu être couronné maintenant ?
– À Lyon.
– Viens avec moi ! Tu es pape, sous le nom de Clément

V.



V.
Clément V suivit Philippe le Bel ; mais il était assez

inquiet de cette sixième demande que son suzerain se
réservait de lui faire.

Le jour où il la lui fit, il vit que c’était bien peu de chose ;
aussi, ne fit-il point de difficulté : c’était la destruction de
l’ordre du Temple.

Tout cela n’était probablement pas tout à fait selon le
cœur de Dieu ; c’est pourquoi Dieu montra son
mécontentement d’une façon manifeste.

Au moment où, en sortant de l’église dans laquelle
Clément V avait été couronné, le cortège passait devant un
mur chargé de spectateurs, le mur s’écroula, blessa le roi,
tua le duc de Bretagne, et renversa le pape.

La tiare tomba et le symbole de la papauté avilie roula
dans le ruisseau.

Huit jours après, dans un banquet donné par le nouveau
pape, les gens de Sa Sainteté et ceux des cardinaux se
prennent de querelle.

Le frère du pape veut les séparer ; il est tué.
C’étaient là de mauvais présages.
Puis aux mauvais présages se joignait le mauvais

exemple : le pape rançonnait l’Église, mais une femme
rançonnait le pape ; cette femme, c’était la belle
Brunissende, qui, au dire des chroniqueurs du temps,
coûtait plus cher à la chrétienté que la terre sainte.

Et, cependant, le pape accomplissait ses promesses
une à une. Ce pape qu’avait fait Philippe, c’était son pape
à lui, une espèce de poule aux œufs d’or qu’il faisait
pondre soir et matin, et à laquelle il menaçait d’ouvrir le



ventre si elle ne pondait pas.
Tous les jours, comme le marchand de Venise il levait

une livre de chair à son débiteur sur le membre qui lui
convenait.

Enfin, le pape Boniface VIII déclaré hérétique et faux
pape, le roi relevé de l’excommunication, les décimes du
clergé accordés pour cinq ans, douze cardinaux nommés à
la dévotion du roi, la bulle de Boniface VIII qui fermait à
Philippe le Bel la bourse du clergé révoquée, l’ordre du
Temple aboli, et les templiers arrêtés – il arriva que, le 1er
mai 1308, l’empereur Albert d’Autriche mourut.

Alors, Philippe le Bel eut l’idée de faire nommer son
frère Charles de Valois à l’empire.

C’était encore Clément V qui allait manœuvrer pour
arriver à ce résultat.

Le servage de l’homme vendu se continuait : cette
pauvre âme de Bertrand de Got, sellée et bridée, devait
être chevauchée par le roi de France jusqu’en enfer.

Elle eut, enfin, la velléité de renverser son terrible
cavalier.

Clément V écrivit ostensiblement en faveur de Charles
de Valois, secrètement contre lui.

À partir de ce moment, il fallait songer à sortir du
royaume ; la vie du pape était d’autant moins en sûreté sur
les terres du roi, que la nomination des douze cardinaux
mettait les futures élections pontificales aux mains du roi
de France.

Clément V se souvint des figues de Benoît XI.
Il était à Poitiers.



Il parvint à s’échapper de nuit, et à gagner Avignon.
C’est assez difficile d’expliquer ce qu’était Avignon.
C’était la France, et ce n’était pas la France.
C’était une frontière, une terre d’asile, un reste d’empire,

un vieux municipe, une république comme Saint-Marin.
Seulement, elle était gouvernée par deux rois :
Le roi de Naples, comme comte de Provence ;
Le roi de France, comme comte de Toulouse.
Chacun d’eux avait la seigneurie d’une moitié d’Avignon.
Nul ne pouvait arrêter un fugitif sur la terre de l’autre.
Clément V se réfugia naturellement dans la portion

d’Avignon qui appartenait au roi de Naples.
Mais, s’il échappait au pouvoir du roi Philippe le Bel, il

n’échappait pas à la malédiction du grand maître du
Temple.

En montant sur son bûcher du terre-plein de l’île de la
Cité, Jacques de Molay avait adjuré ses deux bourreaux,
sur la sommation de leur victime, à comparaître à la fin de
l’année devant Dieu.

Clément V obéit le premier à la funèbre requête. Une
nuit, il rêva qu’il voyait son palais en flammes ; « depuis ce
temps, dit son biographe, il ne fut plus gai, et ne dura
guère. »

Sept mois après, ce fut le tour de Philippe.
Comment mourut-il ?
Il y a deux versions sur sa mort.
L’une et l’autre semblent être une vengeance tombée de

la main de Dieu.



La chronique traduite par Sauvage le fait mourir à la
chasse.

« Il vit venir le cerf vers lui, tira son épée, piqua son
cheval des éperons, et, croyant frapper le cerf, il fut par son
cheval porté contre un arbre, de si grande raideur, que le
bon roi tomba à terre durement blessé au cœur, et fut porté
à Corbeil. »

Là, au dire de la chronique, la maladie s’aggrava au
point qu’il en mourut.

On le voit, la maladie ne pouvait devenir plus grave.
Guillaume de Nangis, au contraire, raconte ainsi la mort

du vainqueur de Mons-en-Puelle :
« Philippe, roi de France, fut retenu par une longue

maladie dont la cause, inconnue aux médecins, fut pour
eux et pour beaucoup d’autres le sujet d’une grande
surprise et stupeur ; d’autant plus que son pouls ni son
urine n’annonçaient qu’il fût malade ou en danger de
mourir. Enfin, il se fit transporter par les siens à
Fontainebleau, lieu de sa naissance… Là, après avoir, en
présence et à la vue d’un grand nombre de gens, reçu le
sacrement avec une ferveur et une dévotion admirables, il
rendit heureusement son âme au Créateur, dans la
confession de la foi véritable et catholique, la trentième
année de son règne, le vendredi, veille de la fête de
l’apôtre saint André. »

Il n’y a pas jusqu’à Dante qui ne trouve une mort à
l’homme de sa haine.

Il le fait éventrer par un sanglier.
« Il mourut d’un coup de boutoir, le voleur qu’on a vu sur



la Seine falsifiant la monnaie ! »
Les papes qui habitèrent Avignon après Clément V,

c’est-à-dire Jean XXII, Benoît XII, Clément VI, n’attendaient
qu’une occasion d’acheter Avignon.

Elle se présenta pour le dernier.
Une jeune femme encore mineure, Jeanne de Naples,

nous ne dirons pas la vendit, mais la donna pour
l’absolution d’un assassinat qu’avaient commis ses
amants.

Majeure, elle réclama contre la cession ; mais Clément
VI tenait, et tenait bien !

Si bien que, quand Grégoire XI reporta, en 1377, le
siège de la papauté à Rome, Avignon, administrée par un
légat, resta soumise au saint-siège.

Elle l’était encore en 1791, lorsque arrivèrent les
événements qui sont cause de cette longue digression.

Comme au jour où Avignon était partagée entre le roi de
Naples, comte de Provence, et le roi de France, comte de
Toulouse, il y avait deux Avignons dans Avignon : l’Avignon
des prêtres, l’Avignon des commerçants.

L’Avignon des prêtres avait cent églises, deux cents
cloîtres, son palais du pape.

L’Avignon des commerçants avait son fleuve, ses
ouvriers en soierie, son transit en croix, de Lyon à
Marseille, de Nîmes à Turin.

Il y avait en quelque sorte, dans cette malheureuse ville,
les Français du roi et les Français du pape.

Les Français de la France étaient bien Français ; les
Français d’Italie étaient presque des Italiens.



Les Français de la France, c’est-à-dire les
commerçants, se donnaient bien de la peine, se donnaient
bien du travail pour vivre, pour nourrir leurs femmes et leurs
enfants, et ils réussissaient à peine.

Les Français d’Italie, c’est-à-dire les prêtres, avaient
tout, richesses et pouvoir ; c’étaient des abbés, des
évêques, des archevêques, des cardinaux oisifs, élégants,
hardis, sigisbées des grandes dames, maîtres chez les
femmes du peuple, qui s’agenouillaient sur leur passage
pour baiser leurs blanches mains.

En voulez-vous un type ?
Prenez le bel abbé Maury ; c’est un Franco-ltalien du

Comtat s’il en fut ; fils d’un cordonnier, aristocrate comme
Lauzun, orgueilleux comme un Clermont-Tonnerre, insolent
comme un laquais !

Partout, avant d’être hommes et, par conséquent, d’avoir
des passions, les enfants s’aiment.

À Avignon, on naît en se haïssant.
Le 14 septembre 1791 – du temps de la Constituante –,

un décret du roi avait réuni à la France Avignon et le
Comtat Venaissin.

Depuis un an, Avignon était tantôt aux mains du parti
français, tantôt aux mains du parti antifrançais.

L’orage avait commencé en 1790.
Une nuit, les papistes s’étaient amusés à pendre un

mannequin décoré des trois couleurs.
Le matin, à cette vue, Avignon bondit.
On arracha de leurs maisons quatre papistes qui n’en

pouvaient mais : deux nobles, un bourgeois, un ouvrier ; on



les pendit à la place du mannequin.
Le parti français avait pour chefs deux jeunes gens,

Duprat et Mainvielle, et un homme d’un certain âge nommé
Lescuyer.

Ce dernier était un Français dans toute la force du
terme : il était picard, d’un caractère ardent et réfléchi tout
à la fois, établi à Avignon en qualité de notaire et de
secrétaire de la municipalité.

Ces trois chefs avaient levé quelques soldats, deux ou
trois mille peut-être, et avaient tenté avec eux sur
Carpentras une expédition qui n’avait pas réussi.

La pluie, une pluie froide et glacée mêlée de grêle, une
de ces pluies qui descendent du mont Ventoux, avait
dispersé l’armée de Mainvielle, de Duprat et de Lescuyer,
comme la tempête avait dispersé la flotte de Philippe II.

Qui avait fait tomber cette pluie miraculeuse ? qui avait
eu la puissance de disperser l’armée révolutionnaire ?

La Vierge !
Mais Duprat, Mainvielle et Lescuyer soupçonnaient un

Catalan nommé le chevalier Patrix, qu’ils avaient fait
général, d’avoir si efficacement secondé la Vierge dans le
miracle, que c’était à lui qu’ils en attribuaient tout l’honneur.

À Avignon, justice est bientôt faite d’une trahison : on tue
le traître.

Patrix fut tué.
Or, de quoi se composait l’armée représentant le parti

français ?
De paysans, de portefaix, de déserteurs.
On chercha un homme du peuple pour commander à ces



hommes du peuple.
On crut avoir trouvé l’homme qu’il fallait dans un nommé

Mathieu Jouve qui se faisait appeler Jourdan.
Il était né à Saint-Juste, près du Puy-en-Velay : il avait

d’abord été muletier, puis soldat, puis cabaretier à Paris.
À Avignon, il vendait de la garance.
C’était un vantard de meurtres, un fanfaron de crimes.
Il montrait un grand sabre, et disait qu’avec ce sabre il

avait coupé la tête au gouverneur de la Bastille et aux deux
gardes du corps du 6 octobre.

Moitié raillerie, moitié crainte, au surnom de Jourdan
qu’il s’était donné, le peuple avait ajouté celui de Coupe-
Tête.

Duprat, Mainvielle, Lescuyer et leur général Jourdan
Coupe-Tête avaient été assez longtemps maîtres de la ville
pour que l’on commençât à les moins craindre.

Une sourde et vaste conspiration s’organisa contre eux,
habile et ténébreuse comme sont les conspirations des
prêtres.

Il s’agissait de réveiller les passions religieuses.
La femme d’un patriote français était accouchée d’un

enfant sans bras.
Le bruit se répandit que le patriote, en enlevant, la nuit,

un ange d’argent d’une église, lui avait cassé le bras.
L’enfant infirme n’était rien autre chose qu’une punition

du ciel.
Le père fut obligé de se cacher ; on l’eût mis en

morceaux sans même s’informer dans quelle église l’ange
avait été volé.



Mais c’était surtout la Vierge qui protégeait les royalistes
qu’ils fussent chouans en Bretagne ou papistes à Avignon.

En 1789, la Vierge s’était mise à pleurer dans une église
de la rue du Bac.

En 1790, elle avait apparu dans le Bocage vendéen,
derrière un vieux chêne.

En 1791, elle avait dispersé l’armée de Duprat et
Mainvielle, en leur soufflant de la grêle au visage.

Enfin, dans l’église des Cordeliers, elle se mit à rougir,
de honte sans doute, sur l’indifférence du peuple
d’Avignon.

Ce dernier miracle, constaté par les femmes surtout –
les hommes n’y avaient pas grande foi –, avait déjà élevé
les esprits à une certaine hauteur, lorsqu’un bruit bien
autrement émouvant se répandit dans Avignon.

Un grand coffre d’argenterie avait été transporté hors de
la ville.

Le lendemain, ce n’était plus un coffre : c’étaient six
coffres.

Le surlendemain, c’étaient dix-huit malles pleines.
Et quelle était l’argenterie que contenaient ces dix-huit

malles ?
Les effets du mont-de-piété, que le parti français, en

évacuant la ville, emportait, disait-on, avec lui.
À cette nouvelle, un vent d’orage passa sur la ville ; ce

vent, c’est le fameux zou zou qui siffle dans les émeutes, et
qui tient le milieu entre le rauquement du tigre et le
sifflement du serpent.

La misère était si grande à Avignon, que chacun avait



La misère était si grande à Avignon, que chacun avait
engagé quelque chose.

Si peu qu’eût engagé le plus pauvre, il se crut ruiné.
Le riche est ruiné pour un million, le pauvre pour une

guenille : tout est relatif.
C’était le 16 octobre, un dimanche matin.
Tous les paysans des environs étaient venus entendre la

messe dans la ville.
On ne marchait qu’armé à cette époque ; par

conséquent, ils étaient tous armés.
Le moment était donc bien choisi ; de plus, le coup était

bien joué.
Là, il n’y avait plus ni parti français ni parti antifrancais : il

y avait des voleurs, des voleurs qui avaient commis un vol
infâme, qui avaient volé les pauvres !

La foule affluait à l’église des Cordeliers ; paysans,
citadins, artisans, portefaix, blancs, rouges, tricolores,
criaient qu’il fallait qu’à l’instant même, sans retard, la
municipalité leur rendît des comptes par l’organe de son
secrétaire Lescuyer.

Pourquoi la colère du peuple s’était-elle portée sur
Lescuyer ?

On l’ignore. Quand une vie doit être violemment arrachée
à un homme, il y a de ces fatalités-là.

Tout à coup, au milieu de l’église, on amena Lescuyer.
Il se réfugiait à la municipalité, lorsqu’il avait été reconnu,

arrêté – non pas arrêté –, poussé à coups de poing, à
coups de pied, à coups de bâton dans l’église.

Une fois dans l’église, le malheureux, pâle mais
cependant froid et calme, monta dans la chaire, et entreprit



cependant froid et calme, monta dans la chaire, et entreprit
de se justifier.

C’était facile, il n’avait qu’à dire : « Ouvrez et montrez le
mont-de-piété au peuple, et il verra que tous les objets
qu’on nous accuse d’avoir emportés y sont encore. »

Il commença :
– Mes frères, j’ai cru la Révolution nécessaire ; j’y ai

contribué de tout mon pouvoir…
Mais on ne le laissa pas aller plus loin : on avait trop peur

qu’il ne se justifiât.
Le terrible zou zou, âpre comme le mistral, vint

l’interrompre.
Un portefaix monta derrière lui dans la chaire, et le jeta à

cette meute.
À partir de ce moment, l’hallali sonna.
On le tira vers l’autel.
C’était là qu’il fallait égorger le révolutionnaire, pour que

le sacrifice fût agréable à la Vierge, au nom de laquelle on
agissait en tout cela.

Dans le chœur, vivant encore, il se dégagea des mains
des assassins et se réfugia dans une stalle.

Une main charitable lui passa de quoi écrire.
Il fallait qu’il écrivît ce qu’il n’avait pas eu le temps de

dire.
Un secours inespéré lui donnait un moment de répit.
Un gentilhomme breton qui, par hasard, passait, allant à

Marseille, était entré dans l’église, et s’était pris de pitié
pour la pauvre victime. Avec le courage et l’entêtement
d’un Breton, il voulait le sauver ; deux ou trois fois il avait



écarté les bâtons ou les couteaux prêts à le frapper, en
criant : « Messieurs, au nom de la loi ! Messieurs, au nom
de l’honneur ! Messieurs, au nom de l’humanité ! »

Les couteaux et les bâtons se tournèrent alors vers lui ;
mais lui, sous les couteaux et les bâtons, continuait à
couvrir le pauvre Lescuyer de son corps en criant :
« Messieurs, au nom de l’humanité ! »

Enfin, le peuple se lassa d’être si longtemps privé de sa
curée ; il prit à son tour le gentilhomme, et l’entraîna pour le
pendre.

Mais trois hommes dégagèrent l’étranger en criant :
– Finissons-en d’abord avec Lescuyer ; nous

retrouverons toujours bien celui-ci après.
Le peuple comprit la justesse de ce raisonnement, et

lâcha le Breton.
On le força de se sauver.
Il se nommait M. de Rosély.
Lescuyer n’avait pas eu le temps d’écrire ; eût-il eu le

temps, son billet n’eût pas été lu : il se faisait un trop grand
tumulte.

Mais, au milieu de ce tumulte, Lescuyer avisa derrière
l’autel une petite porte de sortie : s’il gagnait cette porte,
peut-être était-il sauvé !

Il s’élança au moment où on le croyait écrasé de terreur.
Lescuyer allait atteindre la porte ; les assassins avaient

été surpris à l’improviste ; mais, au pied de l’autel, un
ouvrier taffetassier lui assena un si terrible coup de bâton
sur la tête, que le bâton se brisa.

Lescuyer tomba étourdi, comme tombe un bœuf sous la



masse.
Il avait roulé juste où l’on voulait qu’il fût : au pied de

l’autel !
Alors, tandis que les femmes, pour punir ces lèvres qui

avaient proféré le blasphème révolutionnaire de « Vive la
liberté ! » lui découpaient les lèvres en festons, les
hommes lui dansaient sur le ventre, l’écrasant comme saint
Étienne à coups de pierres.

De ses lèvres sanglantes, Lescuyer criait :
– Par grâce, mes frères ! au nom de l’humanité, mes

sœurs ! accordez-moi la mort !
C’était trop demander : on le condamna à vivre son

agonie.
Elle dura jusqu’au soir.
Le malheureux savoura la mort tout entière !
Voilà les nouvelles qui arrivaient à l’Assemblée

législative en réponse au discours philanthropique de
Fauchet.

Il est vrai que, le surlendemain, arrivait une autre
nouvelle.

Duprat et Jourdan avaient été avertis de ce qui se
passait

Où trouver leurs hommes dispersés ?
Duprat eut une idée : sonner en manière de rappel la

fameuse cloche d’argent qui ne sonnait qu’en deux
occasions : le sacre des papes, leur mort

Elle rendait un son étrange, mystérieux, rarement
entendu.

Ce son produisit deux effets contraires.



Il glaça le cœur des papistes, il rendit le courage aux
révolutionnaires.

Au son de cette cloche qui sonnait un tocsin inconnu, les
gens de la campagne sortirent de la ville, et s’enfuirent
chacun dans la direction de sa demeure

Jourdan, à cet appel de la cloche d’argent, réunit trois
cents de ses soldats à peu près.

Il reprit les portes de la ville, et y laissa cent cinquante
hommes pour les garder.

Avec les cent cinquante autres, il marcha sur les
Cordeliers.

Il avait deux pièces de canon ; il les braqua sur la foule,
tira et tua au hasard.

Puis il entra dans l’église.
L’église était déserte ; Lescuyer râlait aux pieds de la

Vierge, qui avait fait tant de miracles, et qui n’avait pas
daigné étendre sa main divine pour sauver ce malheureux.

On eût dit qu’il ne pouvait pas mourir : ce lambeau
sanglant qui n’était plus qu’une plaie s’acharnait à vivre.

On l’emporta ainsi par les rues ; partout sur le passage
du cortège, les gens fermaient leur fenêtre en criant :

– Je n’étais pas aux Cordeliers !
Jourdan et ses cent cinquante hommes pouvaient faire

désormais d’Avignon et de ses trente mille habitants ce
qu’ils voudraient, tant la terreur était grande.

Ils en firent en petit ce que Marat et Panis firent de Paris
au 2 septembre.

On verra plus tard pourquoi nous disons Marat et Panis,
et non pas Danton.



On égorgea soixante et dix ou quatre-vingts malheureux
qu’on précipita par les oubliettes pontificales dans la tour
de la Glacière.

La tour Trouillas, comme on dit là-bas.
Voilà la nouvelle qui arrivait, et qui faisait oublier par de

terribles représailles la mort de Lescuyer.
Quant aux émigrés, que défendait Brissot, et auxquels il

voulait qu’on ouvrît les portes de la France, voici ce qu’ils
faisaient à l’étranger :

Ils raccommodaient l’Autriche avec la Prusse, et
faisaient deux amies de ces deux ennemies nées.

Ils faisaient que la Russie défendait à notre
ambassadeur de se montrer dans les rues de Pétersbourg,
et envoyait un ministre aux réfugiés de Coblentz.

Ils faisaient que Berne punissait une ville suisse qui avait
chanté le Ça ira révolutionnaire.

Ils faisaient que Genève, la patrie de Rousseau, qui avait
tant fait pour cette révolution que la France accomplissait,
dirigeait contre nous la bouche de ses canons.

Ils faisaient que l’évêque de Liège refusait de recevoir un
ambassadeur français.

Il est vrai que, d’eux-mêmes, les rois faisaient bien autre
chose !

La Russie et la Suède renvoyaient à Louis XVI non
décachetées les dépêches où il leur annonçait son
adhésion à la Constitution.

L’Espagne refusait de les recevoir, et livrait à l’Inquisition
un Français qui n’échappait au san-benito qu’en se tuant.

Venise jetait sur la place Saint-Marc le cadavre d’un



homme étranglé la nuit par ordre du conseil des dix, avec
ce simple écriteau :

« Etranglé comme franc-maçon… »
Enfin, l’empereur et le roi de Prusse répondaient, mais

répondaient par une menace.
« Nous désirons, disaient-ils, que l’on prévienne la

nécessité de prendre des précautions sérieuses contre le
retour des choses qui donnent lieu à de si tristes
augures. »

Ainsi, guerre civile en Vendée, guerre civile dans le Midi,
menace de guerre étrangère partout.

Puis, de l’autre côté de l’Atlantique, les cris de la
population tout entière d’une île que l’on égorge.

Qu’est-il donc arrivé là-bas, vers l’occident ? quels sont
ces noirs esclaves qui se lassent d’être battus, et qui
tuent ?

Ce sont les nègres de Saint-Domingue qui prennent une
sanglante revanche !

Comment les choses se passèrent-elles ?
En deux mots – c’est-à-dire d’une façon moins prolixe

que pour Avignon : pour Avignon, nous nous sommes
laissé entraîner –, en deux mots, nous allons vous
l’expliquer.

La Constituante avait promis la liberté aux nègres.
Ogé, un jeune mulâtre, un de ces cœurs braves, ardents

et dévoués comme j’en ai tant connus, avait repassé les
mers, emportant les décrets libérateurs au moment où ils
venaient d’être rendus.

Quoique rien d’officiel ne fût parvenu encore sur ces



décrets, dans sa hâte de liberté, il somma le gouverneur de
les proclamer.

Le gouverneur donna ordre de l’arrêter ; Ogé se réfugia
dans la partie espagnole de l’île.

Les autorités espagnoles – on sait comment l’Espagne
était disposée pour la Révolution – les autorités
espagnoles le livrèrent.

Ogé fut roué vif !
Une terreur blanche suivit son supplice ; on lui supposait

nombre de complices dans l’île : les planteurs se firent
juges eux-mêmes, et multiplièrent les exécutions.

Une nuit, soixante mille nègres se soulevèrent ; les
blancs furent réveillés par l’immense incendie qui dévorait
les plantations.

Huit jours après, l’incendie était éteint dans le sang.
Que fera la France, pauvre salamandre enfermée dans

un cercle de feu ?
Nous allons le voir.



16
Chapitre
La guerre
Dans son beau et énergique discours sur les émigrés,
Brissot avait clairement montré les intentions des rois, et le
genre de mort qu’ils réservaient à la Révolution.

L’égorgerait-on ?
Non, on l’étoufferait.
Alors, après avoir fait le tableau de la ligue européenne,

après avoir montré ce cercle de souverains, les uns l’épée
à la main, arborant franchement l’étendard de la haine, les
autres couvrant encore leur visage du masque de
l’hypocrisie, jusqu’à ce qu’ils pussent le déposer, il s’était
écrié :

– Eh bien, soit ! non seulement acceptons le défi de
l’Europe aristocratique, mais encore prévenons-le ;
n’attendons point qu’on nous attaque : attaquons nous-
mêmes !

Et, à ce cri, un immense applaudissement avait salué
l’orateur.

C’est que Brissot, plutôt homme d’instinct qu’homme de
génie, venait de répondre à la sainte pensée, à la pensée



de dévouement qui avait présidé aux élections de 1791 : la
guerre !

Non pas cette guerre égoïste que déclare un despote
pour venger une insulte faite à son trône, à son nom, au
nom d’un de ses alliés, ou bien pour ajouter une province
soumise à son royaume ou à son empire ; mais la guerre
qui porte avec elle le souffle de vie ; la guerre dont les
fanfares de cuivre disent partout où elles sont entendues :
« Levez-vous, vous qui voulez être libres ! Nous vous
apportons la liberté ! »

Et, en effet, le monde commençait à entendre comme un
grand murmure qui allait montant et grossissant, pareil au
bruit d’une marée.

Ce murmure était le grondement de trente millions de
voix qui ne parlaient pas encore, mais qui rugissaient déjà ;
et, ce rugissement, Brissot venait de le traduire par ces
paroles : « N’attendons pas qu’on nous attaque : attaquons
nous-mêmes ! »

Du moment qu’à ces menaçantes paroles avait répondu
un applaudissement universel, la France était forte ; non
seulement elle pouvait attaquer, mais encore elle devait
vaincre.

Restaient les questions de détail. Nos lecteurs ont dû
s’apercevoir que c’est un livre historique, et non un roman
que nous faisons ; nous ne reviendrons probablement
jamais sur cette grande époque à laquelle nous avons déjà
emprunté Blanche de Beaulieu, Le Chevalier de Maison-
Rouge et un livre écrit depuis trois ans, qui n’a pas encore
paru, mais qui va paraître : nous devons donc en exprimer



paru, mais qui va paraître : nous devons donc en exprimer
tout ce qu’elle contient.

Nous passerons néanmoins rapidement sur ces
questions de détail pour arriver le plus promptement
possible aux événements qu’il nous reste à raconter, et
dans lesquels sont plus particulièrement mêlés les
personnages de notre livre.

Le récit des événements de la Vendée, des massacres
d’Avignon, des insultes de l’Europe, retentit comme un
coup de foudre dans l’Assemblée législative. Le 20
octobre, Brissot, on l’a vu, se contentait d’une imposition
sur les biens des émigrés ; le 25, Condorcet condamnait
leurs biens au séquestre, et exigeait d’eux le serment
civique. Le serment civique à des hommes se tenant hors
de France et armés contre la France !

Deux représentants alors éclatèrent qui devinrent, l’un le
Barnave, l’autre le Mirabeau de cette nouvelle assemblée :
Vergniaud, Isnard.

Vergniaud, une de ces poétiques, tendres et
sympathiques figures comme en entraînent après elles les
révolutions, était un enfant de la fertile Limoges, doux, lent,
affectueux plutôt que passionné, bien et heureusement né,
distingué par Turgot, intendant du Limousin, et envoyé par
lui aux écoles de Bordeaux ; sa parole était moins âpre,
moins puissante que celle de Mirabeau ; mais, quoique
inspirée des Grecs et un peu surchargée de mythologie,
moins prolixe, moins avocassière que celle de Barnave.
Ce qui constituait la partie vivace, influente de son
éloquence, c’est la note humaine qui y vibrait
éternellement ; à l’Assemblée, au milieu même des



éternellement ; à l’Assemblée, au milieu même des
ardentes et sublimes colères des tribunes, on entendait
toujours jaillir de sa poitrine l’accent de la nature ou de la
pitié ; chef d’un parti aigri, violent, disputeur, il plana
toujours calme et digne au-dessus de la situation, même
lorsque la situation fut mortelle ; ses ennemis le disaient
indécis, mou, indolent parfois ; ils demandaient où était son
âme, qui semblait absente ; ils avaient raison : son âme
n’habitait en lui que lorsqu’il faisait un effort pour l’enchaîner
dans sa poitrine ; son âme tout entière était dans une
femme ; elle errait sur les lèvres, elle transparaissait dans
les yeux, elle vibrait dans la harpe de la belle, de la bonne,
de la charmante Candeille.

Isnard – tout au contraire de Vergniaud, qui en était en
quelque sorte le calme – Isnard était la colère de
l’Assemblée. Né à Grasse, dans ce pays des parfums et
du mistral, il avait les colères violentes et soudaines de ce
géant de l’air qui, du même souffle, déracine les rochers et
effeuille les roses ; sa voix inconnue éclata tout à coup
dans l’Assemblée comme un de ces tonnerres inattendus
des premiers orages d’été : au premier accent de cette
voix, l’Assemblée entière frissonna, les plus distraits
levèrent la tête, et chacun, frémissant comme Caïn à la voix
de Dieu, fut prêt à dire : « Est-ce à moi que vous parlez,
Seigneur ? »

On venait de l’interrompre.
« Je demande, s’écria-t-il, à l’Assemblée, à la France,

au monde, à vous, monsieur !… »
Et il désigna l’interrupteur.
« Je demande s’il est quelqu’un qui, de bonne foi, et



dans l’aveu secret de sa conscience, veuille soutenir que
les princes émigrés ne conspirent pas contre la patrie… Je
demande, en second lieu, s’il est quelqu’un dans cette
assemblée qui ose soutenir que tout homme qui conspire
ne doive pas être au plus tôt accusé, poursuivi et puni.

« S’il est quelqu’un, qu’il se lève !
…
« On vous a dit que l’indulgence était le devoir de la

force, que certaines puissances désarmaient ; et, moi, je
vous dis qu’il faut veiller ; que le despotisme et l’aristocratie
n’ont ni mort ni sommeil, et que, si les nations s’endorment
un instant, elles se réveillent enchaînées. Le moins
pardonnable des crimes est celui qui a pour but de
ramener l’homme à l’esclavage. Si le feu du ciel était au
pouvoir des hommes, il faudrait en frapper ceux qui
attentent à la liberté des peuples ! »

C’était la première fois que l’on entendait de semblables
paroles ; cette éloquence sauvage entraîna tout avec soi,
comme l’avalanche qui descend des Alpes entraîne arbres,
troupeaux, bergers, maisons.

Séance tenante, on décréta :
« Que, si Louis-Stanislas-Xavier, prince français, ne

rentrait pas dans deux mois, il abdiquait ses droits à la
régence. »

Puis le 8 novembre :
« Que, si les émigrés ne rentraient pas au 1er janvier, ils

seraient déclarés coupables de conspiration, poursuivis et
punis de mort. »

Puis, le 29 novembre, c’est le tour des prêtres.



« Le serment civique sera exigé dans le délai de huit
jours.

« Ceux qui refuseront seront tenus suspects de révolte et
recommandés à la surveillance des autorités.

« S’ils se trouvent dans une commune où il survient des
troubles religieux, le directoire du département pourra les
éloigner de leur domicile ordinaire.

« S’ils désobéissent, ils seront emprisonnés pour un an
au plus ; s’ils provoquent à la désobéissance, pour deux
ans.

« La Commune où la force armée sera obligée
d’intervenir, en supportera les frais.

« Les églises ne serviront qu’au culte salarié de l’État ;
celles qui n’y seront pas nécessaires pourront être
achetées pour un autre culte, mais non pour ceux qui
refusent le serment.

« Les municipalités enverront aux départements, et ceux-
ci à l’Assemblée, la liste des prêtres qui ont juré et de ceux
qui ont refusé le serment, avec des observations sur leur
coalition entre eux et avec les émigrés, afin que
l’Assemblée avise aux moyens d’extirper la rébellion.

« L’Assemblée regarde comme un bienfait les bons
ouvrages qui peuvent éclairer les campagnes sur les
questions prétendues religieuses : elle les fera imprimer, et
récompensera les auteurs. »

Nous avons dit ce qu’étaient devenus les constituants,
autrement dit les constitutionnels ; nous avons montré dans
quel but avaient été fondés les Feuillants.

Leur esprit était parfaitement en harmonie avec le



département de Paris.
C’était l’esprit de Barnave, de La Fayette, de Lameth, de

Duport, de Bailly – qui était encore maire, mais qui allait
cesser de l’être.

Ils virent dans le décret sur les prêtres, « décret, disaient-
ils, rendu contre la conscience publique », ils virent dans le
décret sur les émigrés, « décret rendu contre les liens de
famille », un moyen d’essayer du pouvoir du roi.

Le club des Feuillants prépara, et le directoire de Paris
signa contre ces deux décrets une protestation dans
laquelle on priait Louis XVI d’apposer son veto au décret
concernant les prêtres.

On se rappelle que la Constitution réservait à Louis XVI
ce droit de veto.

Qui signait cette protestation ? L’homme qui, le premier,
avait attaqué le clergé, le Méphistophélès, qui, de son pied
bot, avait cassé la glace : Talleyrand ! L’homme qui a fait,
depuis, de la diplomatie à la loupe ne voyait pas toujours
très clair en révolution.

Le bruit du veto se répandit d’avance.
Les Cordeliers lancèrent en avant Camille Desmoulins,

ce lancier de la Révolution qu’on trouve toujours prêt à
planter sa pique en plein but.

Lui aussi fit sa pétition.
Mais, bredouilleur impossible quand il essayait de

prendre la parole, il chargea Fauchet de la lire.
Fauchet la lut
Elle fut applaudie d’un bout à l’autre.
Il était difficile de manier la question avec plus d’ironie, et



d’aller en même temps plus à fond.
« Nous ne nous plaignons, disait le camarade de collège

de Robespierre et l’ami de Danton, nous ne nous
plaignons ni de la Constitution, qui a accordé le veto, ni du
roi, qui en use, nous souvenant de la maxime d’un grand
politique, de Machiavel : "Si le prince doit renoncer à la
souveraineté, la nation serait trop injuste, trop cruelle, de
trouver mauvais qu’il s’opposât constamment à la volonté
générale, parce qu’il est difficile et contre nature de tomber
volontairement de si haut."

« Pénétrés de cette vérité, prenant exemple de Dieu
même, dont les commandements ne sont point
impossibles, nous n’exigerons jamais du ci-devant
souverain un amour impossible de la souveraineté
nationale, et nous ne trouvons point mauvais qu’il appose
son veto précisément aux meilleurs décrets. »

L’Assemblée, comme nous l’avons dit, applaudit, adopta
la pétition, décréta l’insertion au procès-verbal, et l’envoi du
procès-verbal aux départements.

Le soir, les Feuillants s’émurent.
Beaucoup de membres du club, représentants à la

Législative, n’avaient point assisté à la séance.
Les absents de la veille firent, le lendemain, invasion

dans l’Assemblée.
Ils étaient deux cent soixante.
On annula le décret de la veille, au milieu des huées et

des sifflets des tribunes.
Ce fut la guerre entre l’Assemblée et le club, qui

s’appuya d’autant plus, dès lors, sur les Jacobins,



représentés par Robespierre, et sur les Cordeliers,
représentés par Danton.

En effet, Danton gagnait en popularité ; sa tête
monstrueuse commençait de s’élever au-dessus de la
foule ; géant Adamastor, il grandissait devant la royauté, et
lui disait : « Prends garde ! La mer sur laquelle tu navigues
s’appelle la mer des Tempêtes ! »

Puis voilà tout à coup la reine qui vient en aide aux
Jacobins contre les Feuillants.

Les haines de Marie-Antoinette ont été à la Révolution
ce que sont à l’Atlantique les grains et les bourrasques.

Marie-Antoinette haïssait La Fayette ; La Fayette, qui
l’avait sauvée au 6 octobre, qui avait perdu sa popularité
pour la cour au 17 juillet.

La Fayette aspirait à remplacer Bailly comme maire de
Paris.

La reine, au lieu d’aider La Fayette, fit voter les
royalistes en faveur de Pétion. Etrange aveuglement ! En
faveur de Pétion, son brutal compagnon de voyage au
retour de Varennes !

Le 19 décembre, le roi se présente à l’Assemblée, il y
vient apporter son veto au décret rendu contre les prêtres.

La veille, aux Jacobins, avait eu lieu une grave
démonstration.

Un Suisse de Neuchâtel, Virchaux, le même qui, au
Champ-de-Mars, écrivait la pétition pour la république,
avait offert à la société une épée de Damas destinée au
premier général qui vaincrait les ennemis de la liberté.

Isnard était là ; il prit l’épée du jeune républicain, la tira



du fourreau, et s’élança à la tribune en criant :
– La voilà, l’épée de l’ange exterminateur ! Elle sera

victorieuse ! La France poussera un grand cri, et les
peuples répondront ; la terre, alors, se couvrira de
combattants, et les ennemis de la liberté seront effacés de
la liste des hommes !

Ezéchiel n’eût pas mieux dit.
L’épée tirée ne devait pas être remise au fourreau : une

double guerre était déclarée à l’intérieur et à l’extérieur.
L’épée du républicain de Neuchâtel devait frapper

d’abord le roi de France ; puis, après le roi de France, les
rois étrangers.



17
Chapitre
Un ministre de la façon de
Mme de Staël
Gilbert n’avait pas revu la reine depuis le jour où celle-ci,
l’ayant prié de l’attendre un instant dans son cabinet, l’y
avait laissé pour écouter le plan politique que
M. de Breteuil rapportait de Vienne, et qui était conçu en
ces termes :

« Faire de Barnave comme de Mirabeau ; gagner du
temps, jurer la Constitution ; l’exécuter littéralement, pour
montrer qu’elle est inexécutable. La France se refroidira,
s’ennuiera ; les Français ont la tête légère : il se fera
quelque mode nouvelle, et la liberté passera.

« Si la liberté ne passe pas, on aura gagné un an ; et,
dans un an, nous serons prêts à la guerre. »

Six mois s’étaient écoulés depuis cette époque ; la
liberté n’avait point passé, et il était évident que les
souverains étrangers étaient en train d’accomplir leur
promesse, et se préparaient à la guerre.

Gilbert fut étonné de voir entrer un matin chez lui le valet



de chambre du roi.
II pensa d’abord que le roi était malade, et l’envoyait

chercher.
Mais le valet de chambre le rassura.
Il lui dit qu’on le demandait au château.
Gilbert insista pour savoir qui le demandait ; mais le

valet de chambre, qui, sans doute, avait des ordres, ne se
départit pas de cette formule :

– On vous demande au château.
Gilbert était profondément attaché au roi ; il plaignait

Marie-Antoinette plus encore comme femme que comme
reine ; elle ne lui inspirait ni amour ni dévouement, il
n’éprouvait pour elle qu’une profonde pitié.

Il se hâta d’obéir.
On l’introduisit dans l’entresol où l’on recevait Barnave.
Une femme attendait dans un fauteuil, et se leva en

voyant paraître Gilbert.
Gilbert reconnut Madame Élisabeth.
Pour celle-là, il avait un profond respect, sachant tout ce

qu’il y avait d’angélique bonté dans son cœur.
Il s’inclina devant elle, et comprit à l’instant même la

situation.
Le roi ni la reine n’avaient osé l’envoyer chercher en leur

nom : on mettait Madame Élisabeth en avant.
Les premiers mots de Madame Élisabeth prouvèrent au

docteur qu’il ne se trompait point dans ses conjectures.
– Monsieur Gilbert, dit-elle, je ne sais si d’autres ont

oublié les marques d’intérêt que vous avez données à mon
frère lors de notre retour de Versailles, celles que vous



avez données à ma sœur lors de notre arrivée de
Varennes ; mais, moi, je m’en souviens.

Gilbert s’inclina.
– Madame, dit-il, Dieu a décidé dans sa sagesse que

vous auriez toutes les vertus, même celle de la mémoire ;
vertu rare de nos jours, et surtout chez les personnes
royales.

– Vous ne dites pas cela pour mon frère, n’est-ce pas,
monsieur Gilbert ? Mon frère me parle souvent de vous, et
fait grand cas de votre expérience.

– Comme médecin ? demanda en souriant Gilbert.
– Comme médecin, oui, monsieur ; seulement, il croit

que votre expérience peut s’appliquer en même temps à la
santé du roi et à celle du royaume.

– Le roi est bien bon, madame ! dit Gilbert. Pour laquelle
des deux santés me fait-il appeler en ce moment ?

– Ce n’est pas le roi qui vous fait appeler, monsieur, dit
Madame Élisabeth en rougissant un peu, car ce cœur
chaste ne savait point mentir ; c’est moi.

– C’est vous, madame ? demanda Gilbert. Oh ! ce n’est
pas votre santé qui vous tourmente au moins : votre pâleur
est celle de la fatigue et de l’inquiétude, mais non celle de
la maladie.

– Vous avez raison, monsieur, ce n’est point pour moi
que je tremble : c’est pour mon frère : il m’inquiète !

– Moi aussi, madame, répondit Gilbert.
– Oh ! notre inquiétude ne vient probablement pas de la

même source, dit Madame Élisabeth ; je veux dire qu’il
m’inquiète comme santé.



– Le roi serait-il malade ?
– Non, pas précisémnent, répondit Madame Élisabeth ;

mais le roi est abattu, découragé… Tenez, voilà aujourd’hui
dix jours – je compte les jours, vous comprenez –, voilà
aujourd’hui dix jours qu’il n’a prononcé une seule parole, si
ce n’est avec moi, et dans sa partie de trictrac habituelle,
où il est obligé de prononcer les mots indispensables à ce
jeu.

– Il y a aujourd’hui onze jours, dit Gilbert, qu’il s’est
présenté à l’Assemblée pour lui signifier son veto…
Pourquoi n’est-il pas devenu muet le matin de ce jour-là, au
lieu de perdre la parole le lendemain !

– Votre avis était-il donc, s’écria vivement Madame
Élisabeth, que mon frère dût sanctionner ce décret impie ?

– Mon avis est, madame, que mettre le roi en avant des
prêtres dans le courant qui vient, contre la marée qui
monte, contre l’orage qui gronde, c’est vouloir que roi et
prêtres soient brisés du même coup !

– Mais, à la place de mon pauvre frère, que feriez-vous,
monsieur ?

– Madame, il y a en ce moment un parti qui grandit
comme ces géants des Mille et Une Nuits qui, enfermés
dans un vase, ont, une heure après que le vase est brisé,
cent coudées de hauteur.

– Vous voulez parler des Jacobins, monsieur ?
Gilbert secoua la tête.
– Non, je veux parler de la Gironde. Les Jacobins ne

veulent pas la guerre ; la Gironde la veut : la guerre est
nationale.



– Mais la guerre… la guerre à qui, mon Dieu ? À
l’empereur, notre frère ? au roi d’Espagne, notre neveu ?
Nos ennemis, monsieur Gilbert, sont en France, et non pas
hors de France ; et la preuve…

Madame Élisabeth hésita.
– Dites, madame, reprit Gilbert.
– Je ne sais, en vérité, si je puis vous dire cela, docteur,

quoique ce soit pour cela que je vous ai fait venir.
– Vous pouvez tout me dire, madame, comme à un

homme dévoué et prêt à donner sa vie au roi.
– Monsieur, dit Madame Élisabeth, croyez-vous qu’il

existe un contrepoison ?
Gilbert sourit.
– Universel ? Non, madame ; seulement, chaque

substance vénéneuse a son antidote ; quoique, en général,
il faut le dire, ces antidotes soient presque toujours
impuissants.

– Oh ! mon Dieu !
– Il faudrait d’abord savoir si le poison est un poison

minéral ou végétal. D’habitude, les poisons minéraux
agissent sur l’estomac et les entrailles ; les poisons
végétaux sur le système nerveux, que les uns exaspèrent et
que les autres stupéfient. De quel genre de poison voulez-
vous parler ? madame ?

– Ecoutez, je vais vous dire un grand secret, monsieur.
– J’écoute, madame.
– Eh bien, je crains qu’on n’empoisonne le roi !
– Qui voulez-vous qui se rende coupable d’un pareil

crime ?



– Voici ce qui est arrivé : M. Laporte… l’intendant de la
liste civile, vous savez ?…

– Oui, madame.
– Eh bien, M. Laporte nous a fait prévenir qu’un homme

des offices du roi, qui s’était établi pâtissier au Palais-
Royal, allait rentrer dans les fonctions de sa charge, que lui
rendait la mort de son survivancier… Eh bien, cet homme,
qui est un jacobin effréné, a dit tout haut que l’on ferait
grand bien à la France en empoisonnant le roi !

– En général, madame, les gens qui veulent commettre
un pareil crime ne s’en vantent pas d’avance.

– Oh ! monsieur, ce serait si facile d’empoisonner le roi !
Par bonheur, celui dont nous nous défions n’a pas dans le
palais d’autres détails de bouche que celui de la
pâtisserie.

– Alors, vous avez pris des précautions, madame ?
– Oui, il a été décidé que le roi ne mangerait plus que du

rôti ; que le pain serait apporté par M. Thierry de Ville-
d’Avray, intendant des petits appartements, qui se charge
en même temps de fournir le vin. Quant aux pâtisseries,
comme le roi les aime, Mme Campan a reçu l’ordre d’en
acheter comme pour elle, tantôt chez un pâtissier, tantôt
chez un autre. On nous a recommandé surtout de nous
défier du sucre râpé.

– En ce qu’on peut y mêler de l’arsenic sans qu’on s’en
aperçoive ?

– Justement… C’était l’habitude de la reine de sucrer
son eau avec ce sucre : nous l’avons complètement
supprimé. Le roi, la reine et moi mangeons ensemble ;



nous nous passons de toute personne de service : si l’un
de nous a quelque chose à demander, il sonne. C’est
Mme Campan qui, dès que le roi est à table, apporte, par
une entrée particulière, la pâtisserie, le pain et le vin ; on
cache tout cela sous la table, et l’on a l’air de boire le vin
de la cave, et de manger le pain et la pâtisserie du service.
Voilà comme nous vivons, monsieur ! et cependant nous
tremblons à chaque instant, la reine et moi, de voir tout à
coup pâlir le roi, et de lui entendre prononcer ces deux
mots terribles : « Je souffre ! »

– Laissez-moi vous affirmer d’abord, madame, dit le
docteur, que je ne crois pas à ces menaces
d’empoisonnement ; mais, ensuite, je ne m’en mets pas
moins entièrement au service de Leurs Majestés. Que
désire le roi ? Le roi veut-il me donner une chambre au
château ? J’y resterai de manière à ce qu’à tout instant on
m’y trouve, jusqu’au moment où ses craintes…

– Oh ! mon frère ne craint rien, reprit vivement Madame
Élisabeth.

– Je me trompe, madame… Jusqu’au moment où vos
craintes seront passées. J’ai quelque pratique des poisons
et des contrepoisons ; je me tiendrai prêt à les combattre,
de quelque nature qu’il soient ; mais permettez-moi
d’ajouter, madame, que, si le roi voulait, on n’aurait bientôt
plus rien à craindre pour lui.

– Oh ! que faut-il donc faire pour cela ? dit une voix qui
n’était pas celle de Madame Élisabeth, et qui, par son
timbre vibrant et accentué, fit retourner Gilbert.



Le docteur ne se trompait pas : cette voix, c’était celle de
la reine.

Gilbert s’inclina.
– Madame, dit-il, ai-je besoin de renouveler à la reine les

protestations de dévouement que je faisais tout à l’heure à
Madame Élisabeth ?

– Non, monsieur, non ; j’ai tout entendu… je voulais
seulement savoir dans quelles dispositions vous êtes
encore à notre égard.

– La reine a douté de la solidité de mes sentiments ?
– Oh ! monsieur, tant de têtes et tant de cœurs tournent à

ce vent de tempête, que l’on ne sait vraiment plus à qui se
fier !

– Et c’est pour cela que la reine va recevoir, de la main
des Feuillants, un ministre façonné par Mme de Staël ?

La reine tressaillit.
– Vous savez cela ? dit-elle.
– Je sais que Votre Majesté est engagée avec

M. de Narbonne.
– Et vous me blâmez, sans doute ?
– Non, madame ; c’est un essai comme un autre. Quand

le roi aura essayé de tout, peut-être finira-t-il par où il eût dû
commencer.

– Vous avez connu Mme de Staël, monsieur ? demanda
la reine.

– J’ai eu cet honneur, madame. En sortant de la Bastille,
je me suis présenté chez elle, et c’est par M. Necker que
j’ai su que c’était à la recommandation de la reine que



j’avais été arrêté.
La reine rougit visiblement ; puis, avec un sourire :
– Nous avons promis de ne point revenir sur cette erreur.
– Je ne reviens pas sur cette erreur, madame ; je

réponds à une question que Votre Majesté me faisait la
grâce de m’adresser.

– Que pensez-vous de M. Necker ?
– C’est un brave Allemand, composé d’éléments

hétérogènes, et qui, en passant par le baroque, s’élève
jusqu’à l’emphase.

– Mais n’êtes-vous pas de ceux qui avaient poussé le roi
à le reprendre ?

– M. Necker était, à tort ou à raison, l’homme le plus
populaire du royaume ; j’ai dit au roi : « Sire, appuyez-vous
sur sa popularité. »

– Et Mme de Staël ?
– Sa Majesté me fait, je crois, l’honneur de me

demander ce que je pense de Mme de Staël ?
– Oui.
– Mais, comme physique, elle a le nez gros, les traits

gros, la taille grosse…
La reine sourit : femme, il ne lui était pas désagréable

d’entendre dire d’une autre femme dont on s’occupait
beaucoup, qu’elle n’était pas belle.

– Continuez, dit-elle.
– Sa peau est d’une qualité médiocrement attirante ; ses

gestes sont plutôt énergiques que gracieux ; sa voix est
rude, parfois à faire douter que c’est celle d’une femme.



Avec tout cela, elle a vingt-quatre ou vingt-cinq ans, un cou
de déesse, de magnifiques cheveux noirs, des dents
superbes, un œil plein de flamme : son regard est un
monde !

– Mais, au moral ? comme talent, comme mérite ? se
hâta de demander la reine.

– Elle est bonne et généreuse, madame ; pas un de ses
ennemis ne restera son ennemi après l’avoir entendue
parler un quart d’heure.

– Je parle de son génie, monsieur – on ne fait pas de la
politique seulement avec le cœur.

– Madame, le cœur ne gâte rien, même en politique :
quant au mot génie, que Votre Majesté a prononcé, soyons
avares de ce mot, madame. Mme de Staël a un grand et
immense talent, mais qui ne s’élève pas jusqu’au génie ;
quelque chose de lourd mais de fort, d’épais mais de
puissant, pèse à ses pieds quand elle veut quitter la terre :
il y a, d’elle à Jean-Jacques, son maître, la différence qu’il y
a du fer à l’acier.

– Vous parlez de son talent comme écrivain, monsieur ;
parlez-moi un peu de la femme politique.

– Sous ce rapport, à mon avis, madame, répondit
Gilbert, on donne à Mme de Staël beaucoup plus
d’importance qu’elle n’en mérite. Depuis l’émigration de
Mounier et de Lally, son salon est la tribune du parti
anglais, semi-aristocratique avec les deux chambres.
Comme elle est bourgeoise, et très bourgeoise, elle a la
faiblesse d’adorer les grands seigneurs, elle admire les



Anglais parce qu’elle croit le peuple anglais un peuple
éminemment aristocrate ; elle ne sait pas l’histoire de
l’Angleterre, elle ignore le mécanisme de son
gouvernement ; de sorte qu’elle prend pour des
gentilshommes du temps des croisades des nobles d’hier
puisés incessamment en bas. Les autres peuples, avec du
vieux, font parfois du neuf ; l’Angleterre, avec du neuf, fait
constamment du vieux.

– Vous croyez que c’est en raison de ce sentiment-là
que Mme de Staël nous propose Narbonne ?

– Ah ! cette fois, madame, deux amours sont combinés :
l’amour de l’aristocratie et l’amour de l’aristocrate.

– Vous croyez que Mme de Staël aime M. de Narbonne à
cause de son aristocratie ?

– Ce n’est pas à cause de son mérite, j’imagine !
– Mais nul n’est moins aristocrate que M. de Narbonne :

on ne connaît pas même son père.
– Ah ! parce qu’on n’ose pas regarder du côté du

soleil…
– Voyons, monsieur Gilbert, je suis femme, aimant les

caquets par conséquent : que dit-on de M. de Narbonne ?
– Mais on dit qu’il est roué, brave, spirituel.
– Je parle de sa naissance.
– On dit que, quand le parti jésuite fit chasser Voltaire,

Machault, d’Argenson – ceux qu’on appelait les
philosophes enfin –, il lui fallut lutter contre
Mme de Pompadour ; or, les traditions du régent étaient là :
on savait ce que peut l’amour paternel doublé d’un autre



amour ; alors, on choisit – les jésuites ont la main heureuse
pour ces sortes de choix, madame ! – alors, on choisit une
fille du roi, et l’on obtint d’elle qu’elle se dévouât à l’œuvre
incestueusement héroïque ; de là ce charmant cavalier dont
on ignore le père, comme dit Votre Majesté, non point
parce que sa naissance se perd dans l’obscurité, mais
parce qu’elle se fond dans la lumière.

– Ainsi, vous ne croyez pas, comme les Jacobins,
comme M. de Robespierre, par exemple, que
M. de Narbonne sorte de l’ambassade de Suède ?

– Si fait, madame ; seulement, il sort du boudoir de la
femme, et non du cabinet du mari. Supposer que
M. de Staël soit pour quelque chose là-dedans, ce serait
supposer qu’il est le mari de sa femme… Oh ! mon Dieu !
non, ce n’est point une trahison d’ambassadeur, madame ;
c’est une faiblesse d’amants. Il ne faut pas moins que
l’amour, ce grand, cet éternel fascinateur, pour pousser une
femme à mettre aux mains de ce roué frivole la
gigantesque épée de la Révolution.

– Parlez-vous de celle qu’a baisée M. Isnard au club des
Jacobins ?

– Hélas ! madame, je parle de celle qui est suspendue
sur votre tête.

– Donc, à votre avis, monsieur Gilbert, nous avons tort
d’accepter M. de Narbonne comme ministre de la Guerre ?

– Vous feriez mieux, madame, de prendre tout de suite
celui qui lui succédera.

– Et qui donc ?
– Dumouriez.



– Dumouriez, un officier de fortune ?
– Ah ! madame, voilà le grand mot lâché !… et encore,

vis-à-vis de celui qu’il frappe, est-il injuste !
– M. Dumouriez n’a-t-il pas été simple soldat ?
– M. Dumouriez, je le sais bien, madame, n’est pas de

cette noblesse de cour à laquelle on sacrifie tout ;
M. Dumouriez, noble de province, ne pouvant ni obtenir ni
acheter un régiment, s’est engagé comme simple hussard.
À vingt ans, il s’est fait hacher de coups de sabre par cinq
ou six cavaliers plutôt que de se rendre, et, malgré ce trait
de courage, malgré une intelligence réelle, il a langui dans
les grades inférieurs.

– Son intelligence, oui, il l’a développée en servant
d’espion à Louis XV.

– Pourquoi appeler en lui espionnage ce que vous
appelez diplomatie chez les autres ? Je sais bien qu’à
l’insu des ministres du roi, il entretenait une
correspondance avec le roi. Quel est le noble de cour qui
n’en eût pas fait autant ?

– Mais, monsieur, s’écria la reine, trahissant sa profonde
étude de la politique par les détails dans lesquels elle
entrait, c’est un homme essentiellement immoral, que celui
que vous me recommandez ! il n’a nul principe, aucun
sentiment de l’honneur ! M. de Choiseul m’a dit, à moi, que
Dumouriez lui avait présenté deux projets relatifs aux
Corses, un pour les asservir, l’autre pour les délivrer.

– C’est vrai, madame ; mais M. de Choiseul a oublié de
vous dire que le premier fut préféré, et que Dumouriez se
battit bravement pour le faire réussir.



– Le jour où nous accepterons M. Dumouriez pour
ministre, ce sera comme si nous faisions une déclaration
de guerre à l’Europe.

– Eh ! madame, dit Gilbert, la déclaration est faite dans
tous les cœurs ! Savez-vous ce que les registres de ce
département donnent de citoyens inscrits pour partir
volontairement ? Six cent mille ! Dans le Jura, les femmes
ont déclaré que tous les hommes pouvaient partir, et que,
si on voulait leur donner des piques, elles suffiraient à
garder le pays.

– Vous venez de prononcer un mot qui me fait frémir,
monsieur, dit la reine.

– Excusez-moi, madame, reprit Gilbert, et dites-moi quel
est ce mot, pour qu’il ne m’arrive plus un pareil malheur.

– Vous venez de prononcer le mot de piques… Oh ! les
piques de 89, monsieur ! Je vois encore les têtes de mes
deux pauvres gardes du corps au bout de deux piques !

– Et, cependant, madame, c’est une femme, une mère
qui a proposé d’ouvrir une souscription pour faire fabriquer
des piques.

– Est-ce aussi une femme et une mère qui a fait adopter
par vos Jacobins le bonnet rouge, couleur de sang ?

– Voilà encore où Votre Majesté est dans l’erreur,
répondit Gilbert. On a voulu consacrer l’égalité par un
symbole ; on ne pouvait pas décréter que tous les Français
porteraient un costume pareil ; on adopta, pour plus de
facilité, une partie seulement du costume : le bonnet des
pauvres paysans ; seulement, on préféra la couleur rouge,
non pas parce que c’est la sombre couleur du sang, mais,



au contraire, parce que le rouge est gai, éclatant, agréable
à la foule.

– C’est bien, docteur, dit la reine, je ne désespère pas,
tant vous êtes partisan des inventions nouvelles, de vous
voir, un jour, venir tâter le pouls du roi avec la pique à la
main et le bonnet rouge sur la tête.

Et, moitié railleuse, moitié amère, voyant qu’elle ne
pouvait sur aucun point entamer cet homme, la reine se
retira.

Madame Élisabeth s’apprêtait à la suivre ; mais Gilbert,
d’une voix presque suppliante :

– Madame, dit-il, vous aimez votre frère, n’est-ce pas ?
– Oh ! dit Madame Élisabeth, ce n’est pas de l’amour

que j’ai pour lui, c’est de l’adoration !
– Et vous êtes disposée à lui transmettre un bon conseil,

un conseil venant d’un ami, n’est-ce pas ?
– Oh ! dites ! et, si le conseil est véritablement bon…
– À mon point de vue, il est excellent.
– Alors, parlez ! Parlez !
– Eh bien, c’est, quand son ministère feuillant sera

tombé – et ce ne sera pas long –, de prendre un ministère
tout entier coiffé de ce bonnet rouge qui fait si grand-peur à
la reine.

Et, saluant profondément Madame Élisabeth, il sortit.



18
Chapitre
Les Roland
Nous avons rapporté cette conversation de la reine et du
docteur Gilbert pour interrompre le cours, toujours un peu
monotone, d’un récit historique, et pour montrer un peu
moins sèchement que dans un tableau chronologique la
succession des événements et la situation des partis.

Le ministère Narbonne dura trois mois.
Un discours de Vergniaud le tua.
De même que Mirabeau avait dit : « Je vois d’ici la

fenêtre… » Vergniaud, à la nouvelle que l’impératrice de
Russie avait traité avec la Turquie, et que l’Autriche et la
Prusse avaient signé, le 7 février, à Berlin, un traité
d’alliance offensive et défensive, Vergniaud, montant à la
tribune, s’écria :

« Et, moi aussi, je puis le dire, de cette tribune, je vois le
palais où se trame la contre-révolution, où l’on prépare les
manœuvres qui doivent nous livrer à l’Autriche… Le jour est
venu où vous pouvez mettre un terme à tant d’audace, et
confondre les conspirateurs. L’épouvante et la terreur sont
souvent sorties de ce palais, dans les temps antiques, au



nom du despotisme ; que l’épouvante et la terreur y rentrent
aujourd’hui au nom de la loi ! »

Et, par un geste puissant, le magnifique orateur sembla
chasser devant lui les deux filles échevelées de la Peur et
de l’Effroi.

Elles rentrèrent en effet, aux Tuileries, et Narbonne, élevé
par un souffle d’amour, fut renversé par un souffle de
tempête.

Cette chute avait lieu vers le commencement de mars
1792.

Aussi, trois mois à peine après l’entrevue de la reine
avec Gilbert, un homme petit de taille, leste, dispos,
nerveux, à la tête spirituelle où étincelaient des yeux pleins
de flamme, âgé de cinquante-six ans, quoiqu’il parût dix
ans de moins, le visage couvert des teintes brunes des
bivacs, était-il introduit chez le roi Louis XVI.

Il était vêtu de l’uniforme de maréchal de camp.
Il ne resta qu’un instant seul dans le salon où il avait été

introduit ; bientôt la porte s’ouvrit, et le roi entra.
C’était la première fois que les deux personnages se

trouvaient en face l’un de l’autre.
Le roi jeta sur le petit homme un regard terne et lourd qui

n’était pas néanmoins exempt d’observation, le petit
homme fixa sur le roi un œil scrutateur, plein de défiance et
de feu.

Personne n’était resté là pour annoncer l’étranger ; ce
qui prouvait que l’étranger était annoncé d’avance.

– C’est vous, monsieur Dumouriez ? dit le roi.
Dumouriez s’inclina.



– Depuis quand êtes-vous à Paris ?
– Depuis le commencement du mois de février, sire
– C’est M. de Narbonne qui vous a fait venir ?
– Pour m’annoncer que j’étais employé à l’armée

d’Alsace, sous le maréchal Luckner, et que j’allais
commander la division de Besançon.

– Vous n’êtes point parti, cependant ?
– Sire, j’ai accepté ; mais j’ai cru devoir faire cette

observation à M. de Narbonne, que, la guerre étant
prochaine (Louis XVI tressaillit visiblement), et menaçant
d’être générale, continua Dumouriez sans paraître
remarquer ce tressaillement, je croyais qu’il était bon de
s’occuper du Midi, où l’on pouvait être attaqué au
dépourvu ; qu’en conséquence, il me semblait urgent de
faire un plan de défense pour le Midi, et d’y envoyer un
général en chef et une armée.

– Oui, et vous avez donné votre plan à M. de Narbonne,
après l’avoir communiqué à M. Gensonné et à plusieurs
membres de la Gironde ?

– M. Gensonné est mon ami, sire, et je le crois comme
moi un ami de Votre Majesté.

– Alors, dit le roi en souriant, j’ai affaire à un girondin ?
– Vous avez affaire, sire, à un patriote, fidèle sujet de

son roi.
Louis XVI mordit ses grosses lèvres.
– Et c’est pour servir plus efficacement le roi et la patrie

que vous avez refusé la place de ministre des Affaires
étrangères par intérim ?

– Sire, j’ai d’abord répondu que je préférais, à un



ministère par intérim ou sans intérim, le commandement
qui m’avait été promis ; je suis un soldat, et non un
diplomate

– On m’a, au contraire, assuré que vous êtes l’un et
l’autre, monsieur, dit le roi.

– On m’a fait trop d’honneur, sire
– Et c’est sur cette assurance que j’ai insisté.
– Oui, sire, et que j’ai, moi, continué de refuser, malgré

mon grand regret, de vous désobéir.
– Et pourquoi refusez-vous ?
– Parce que la situation est grave, sire ; elle vient de

renverser M. de Narbonne et de compromettre
M. de Lessart : tout homme qui se croit quelque chose a
donc le droit ou de ne pas se laisser employer, ou de
demander qu’on l’emploie selon sa valeur. Or, sire, je vaux
quelque chose, ou je ne vaux rien ; si je ne vaux rien,
laissez-moi dans mon obscurité ; qui sait pour quel destin
vous m’en feriez sortir ? Si je vaux quelque chose, ne faites
pas de moi un ministre d’un jour, un pouvoir d’un instant ;
mais donnez-moi sur quoi m’appuyer, pour qu’à votre tour
vous puissiez vous appuyer sur moi. Nos affaires – pardon,
sire, Votre Majesté voit que je fais de ses affaires les
miennes – nos affaires sont en trop grande défaveur en
pays étranger pour que les cours puissent traiter avec un
ministre intérimaire ; cet intérim – excusez la franchise d’un
soldat (rien n’était moins franc que Dumouriez ; mais, dans
certaines circonstances, il tenait à le paraître) – cet intérim
serait une maladresse contre laquelle s’élèverait
l’Assemblée, et qui me dépopulariserait près d’elle ; je



dirai plus, cet intérim compromettrait le roi, qui aurait l’air
de tenir à son ancien ministère, et qui semblerait n’attendre
qu’une occasion d’y revenir.

– Si c’était mon intention, vous croyez donc que la chose
serait impossible, monsieur ?

– Je crois, sire, qu’il est temps que Votre Majesté rompe
une bonne fois avec le passé.

– Oui, et que je me fasse Jacobin, n’est-ce pas ? Vous
avez dit cela à Laporte.

– Ma foi, si Votre Majesté faisait cela, elle
embarrasserait bien tous les partis, et peut-être les
Jacobins plus qu’aucun autre.

– Pourquoi ne me conseillez-vous pas tout de suite de
mettre le bonnet rouge ?

– Eh ! sire, si c’était un moyen…, dit Dumouriez.
Le roi regarda un instant avec une certaine défiance

l’homme qui venait de lui faire cette réponse ; puis il reprit :
– Ainsi c’est un ministère sans intérim que vous voulez,

monsieur ?
– Je ne veux rien, sire ; je suis prêt à recevoir les ordres

du roi seulement, j’aimerais mieux que les ordres du roi
m’envoyassent à là frontière que de me retenir à Paris.

– Et, si je vous donnais, au contraire, l’ordre de rester à
Paris, et de prendre définitivement le portefeuille des
Affaires étrangères, que diriez-vous ?

Dumouriez sourit.
– Je dirais, sire, que Votre Majesté est revenue des

préventions qu’on lui avait inspirées contre moi.
– Eh bien, oui, entièrement, M. Dumouriez… Vous êtes



mon ministre.
– Sire, je me dévoue à votre service ; mais…
– Des restrictions ?
– Des explications, sire.
– Dites ; je vous écoute.
– La place de ministre n’est plus ce qu’elle était

autrefois ; sans cesser d’être le fidèle serviteur de Votre
Majesté, en entrant au ministère, je deviens l’homme de la
nation. Ne me demandez donc pas, à partir d’aujourd’hui,
le langage auquel vous ont habitué mes prédécesseurs : je
ne saurai parler que selon la liberté et la Constitution ;
renfermé dans mes fonctions, je ne vous ferai point ma
cour ; je n’en aurai point le temps, et je romprai toute
étiquette royale, pour mieux servir mon roi ; je ne travaillerai
qu’avec vous ou au conseil, et, je vous le dis d’avance, sire,
ce travail sera une lutte.

– Une lutte, monsieur ! et pourquoi ?
– Oh ! c’est bien simple, sire : presque tout votre corps

diplomatique est ouvertement contre-révolutionnaire ; je
vous engagerai à le changer, je contrarierai vos goûts dans
les choix, je proposerai à Votre Majesté des sujets qu’elle
ne connaîtra pas même de nom, d’autres qui lui déplairont.

– Et dans ce cas, monsieur… ? interrompit vivement
Louis XVI.

– Dans ce cas, sire, quand la répugnance de Votre
Majesté sera trop forte, trop motivée, comme vous êtes le
maître, j’obéirai ; mais, si vos choix vous sont suggérés par
votre entourage, et me semblent visiblement faits pour vous
compromettre, je supplierai Votre Majesté de me donner



un successeur… Sire, pensez aux dangers terribles qui
assiègent votre trône ; il faut le soutenir de la confiance
publique : sire, elle dépend de vous !

– Permettez que je vous arrête, monsieur.
– Sire…
Et Dumouriez s’inclina.
– Ces dangers, j’y ai songé depuis longtemps.
Puis, étendant la main vers le portrait de Charles Ier :
– Et, continua Louis XVI en essuyant son front avec son

mouchoir, je voudrais les oublier, que voici un tableau qui
m’en ferait souvenir !

– Sire…
– Attendez, je n’ai pas fini, monsieur. La situation est la

même ; les dangers sont donc pareils ; peut-être l’échafaud
de White-Hall se dressera-t il sur la place de Grève.

– C’est voir trop loin, sire !
– C’est voir à l’horizon, monsieur. En ce cas, je

marcherai à l’échafaud comme y a marché Charles Ier, non
point peut-être en chevalier comme lui, mais du moins en
chrétien… Poursuivez, monsieur.

Dumouriez s’arrêta, assez étonné de cette fermeté, à
laquelle il ne s’attendait pas.

– Sire, dit-il, permettez-moi de conduire la conversation
sur un autre terrain.

– Comme vous voudrez, monsieur, répondit le roi ; mais
je tiens à prouver que je ne crains pas l’avenir que l’on veut
me faire craindre, ou que, si je le crains, du moins j’y suis
préparé.

– Sire, dit Dumouriez, malgré ce que j’ai eu l’honneur de



vous dire, dois-je toujours me regarder comme votre
ministre des Affaires étrangères ?

– Oui, monsieur.
– Alors, au premier conseil, j’apporterai quatre

dépêches ; je préviens le roi qu’elles ne ressemblent en
rien, ni pour les principes, ni pour le style, à celles de mes
prédécesseurs ; elles conviendront aux circonstances. Si
ce premier travail agrée à Votre Majesté, je continuerai ;
sinon, sire, j’aurai toujours mes équipages prêts pour aller
servir la France et mon roi à la frontière ; et, quoi qu’on ait
dit à Votre Majesté de mes talents en diplomatie, ajouta
Dumouriez, c’est mon véritable élément, et l’objet de tous
mes travaux depuis trente-six ans.

Sur quoi, il s’inclina pour sortir.
– Attendez, dit le roi, nous voici d’accord sur un point ;

mais il en reste six autres à arrêter.
– Mes collègues ?
– Oui ; je ne veux pas que vous veniez me dire que vous

êtes empêché par tel ou tel : choisissez votre ministère,
monsieur.

– Sire, c’est une grave responsabilité que vous me
donnez là !

– Je crois servir vos désirs en vous en chargeant.
– Sire, dit Dumouriez, je ne connais personne à Paris,

excepté un nommé Lacoste que je recommande à Votre
Majesté pour la marine.

– Lacoste ? dit le roi ; n’est-ce pas un simple
commissaire ordonnateur ?

– Oui, sire, qui a donné sa démission à M. de Boynes



plutôt que de participer à une injustice.
– C’est une bonne recommandation… Et pour les autres,

dites-vous ?…
– Je consulterai, sire.
– Puis-je savoir qui vous consulterez ?
– Brissot, Condorcet, Pétion, Rœderer, Gensonné…
– Toute la Gironde enfin.
– Oui, sire.
– Allons ! va pour la Gironde ; nous verrons si elle s’en

tire mieux que les constitutionnels et les Feuillants.
– Puis reste encore une chose, sire.
– Laquelle ?
– À savoir si les quatre lettres que je vais écrire vous

conviendront.
– C’est ce que nous saurons ce soir, monsieur.
– Ce soir, sire ?
– Oui, les choses pressent ; nous aurons un conseil

extraordinaire qui se composera de vous, de M. de Grave,
et de Cahier de Gerville.

– Mais Duport du Tertre ?
– Il a donné sa démission.
– Je serai ce soir aux ordres de Sa Majesté.
Et Dumouriez salua pour prendre congé.
– Non, dit le roi, attendez un instant : je veux vous

compromettre.
Il n’avait pas achevé, que la reine et Madame Élisabeth

parurent. Elles tenaient leurs livres de prières à la main.
– Madame, dit le roi à Marie-Antoinette, voici

M. Dumouriez, qui promet de nous bien servir, et avec



lequel nous allons arrêter ce soir un nouveau ministère.
Dumouriez s’inclina, tandis que la reine regardait avec

curiosité ce petit homme qui devait avoir tant d’influence
sur les affaires de la France.

– Monsieur, dit-elle, connaissez-vous le docteur Gilbert ?
– Non, madame, répondit Dumouriez.
– Eh bien, faites sa connaissance, monsieur.
– Puis-je savoir à quel titre la reine me le recommande ?
– Comme un excellent prophète : il y a trois mois qu’il

m’a prédit que vous seriez le successeur de
M. de Narbonne.

En ce moment, on ouvrit les portes du cabinet du roi, qui
allait à la messe.

Dumouriez sortit à sa suite.
Tous les courtisans s’écartèrent de lui comme d’un

pestiféré.
– Quand je vous le disais, lui souffla le roi en riant, vous

voilà compromis.
– Vis-à-vis de l’aristocratie, sire, répondit Dumouriez.

C’est une nouvelle grâce que le roi daigne me faire.
Et il se retira.



19
Chapitre
Derrière la tapisserie
Le soir, à l’heure dite, Dumouriez entra avec les quatre
dépêches ; de Grave et Cahier de Gerville étaient déjà
réunis, et attendaient le roi.

Comme si le roi lui-même n’eût attendu que l’entrée de
Dumouriez pour paraître, à peine celui-ci fut-il entré par une
porte, que le roi entra par l’autre.

Les deux ministres se levèrent vivement ; Dumouriez
était encore debout, et n’eut besoin que de s’incliner ; le roi
salua d’un signe de tête.

Puis, prenant un fauteuil, et se plaçant au milieu de la
table :

– Messieurs, dit-il, asseyez-vous.
Il sembla alors à Dumouriez que la porte par laquelle

venait d’entrer le roi était restée ouverte, et que la
tapisserie s’agitait.

Était-ce le vent ? Était-ce le contact d’une personne
écoutant à travers ce voile qui interceptait la vue, mais
laissait passer le son ?

Les trois ministres s’assirent.



– Avez-vous vos dépêches, monsieur ? demanda le roi à
Dumouriez.

– Oui, sire.
Et le général tira les quatre lettres de sa poche.
– À quelles puissances sont-elles adressées ? demanda

le roi.
– À l’Espagne, à l’Autriche, à la Prusse et à l’Angleterre.
– Lisez-les.
Dumouriez jeta un second regard vers la tapisserie, et, à

son mouvement, il fut convaincu que quelqu’un écoutait.
Il commença la lecture des dépêches d’une voix ferme.
Le ministre parlait au nom du roi, mais dans le sens de

la Constitution – sans menace, mais aussi sans faiblesse.
Il discutait les véritables intérêts de chaque puissance,

relativement à la révolution française.
Comme chaque puissance se plaignait, de son côté,

des pamphlets jacobins, il rejetait ces injures méprisables
sur cette liberté de la presse dont le soleil fait éclore tant
de vermine impure, mais, en même temps, mûrit de si
riches moissons.

Enfin, il demandait la paix au nom d’une nation libre, dont
le roi était le représentant héréditaire.

Le roi écouta, et, à chaque nouvelle dépêche, prêta une
attention plus soutenue.

– Ah ! dit-il lorsque Dumouriez eut fini, je n’ai encore rien
entendu de pareil, général.

– Voilà comment les ministres devraient toujours écrire
et parler au nom des rois, dit Cahier de Gerville.

– Eh bien, reprit le roi, donnez-moi ces dépêches ; elles



partiront demain.
– Sire, les courriers sont prêts, et attendent dans la cour

des Tuileries, dit Dumouriez.
– J’eusse désiré en garder un double pour le

communiquer à la reine, fit le roi avec un certain embarras.
– J’ai prévu le désir de Votre Majesté, dit Dumouriez, et

voici quatre copies certifiées par moi conformes
– Faites donc partir vos lettres, dit le roi.
Dumouriez alla jusqu’à la porte par laquelle il était entré ;

un aide de camp attendait : il lui remit les lettres.
Un instant après, on entendit le galop de plusieurs

chevaux qui sortaient ensemble de la cour des Tuileries.
– Soit ! dit le roi, répondant à sa pensée, lorsque ce bruit

significatif se fut éteint ; et, maintenant, voyons votre
ministère.

– Sire, dit Dumouriez, je désirerais d’abord que Votre
Majesté priât M. Cahier de Gerville de vouloir bien
demeurer des nôtres.

– Je l’en ai déjà prié, dit le roi.
– Et j’ai eu le regret de persister dans mon refus, sire :

ma santé se détruit de jour en jour, et j’ai besoin de repos.
– Vous l’entendez, monsieur ? dit le roi se retournant du

côté de Dumouriez.
– Oui, sire.
– Eh bien, insista le roi, vos ministres, monsieur ?
– Nous avons M. de Grave, qui veut bien nous rester.
De Grave étendit la main.
– Sire, dit-il, le langage de M. Dumouriez vous a étonné

tout à l’heure par sa franchise ; le mien va vous étonner



bien davantage par son humilité.
– Parlez, monsieur, dit le roi.
– Tenez, sire, reprit de Grave tirant de sa poche un

papier, voici une appréciation un peu sévère, mais assez
juste, que fait de moi une femme de beaucoup de mérite :
ayez la bonté de la lire.

Le roi prit le papier et lut.
« De Grave est à la guerre ; c’est un petit homme à tous

égards : la nature l’a fait doux et timide ; ses préjugés lui
commandent la fierté, tandis que son cœur lui inspire d’être
aimable. Il en résulte que, dans son embarras de tout
concilier, il n’est véritablement rien. Il me semble le voir
marcher en courtisan derrière le roi, la tête haute sur son
faible corps, montrant le blanc de ses yeux bleus, qu’il ne
peut tenir ouverts après le repas qu’à l’aide de trois ou
quatre tasses de café, parlant peu, comme par réserve,
mais, en réalité, parce qu’il manque d’idées, et perdant si
bien la tête au milieu des affaires de son département,
qu’un jour ou l’autre il demandera à se retirer. »

– En effet, dit Louis XVI, qui avait hésité à lire jusqu’au
bout, et qui ne l’avait fait que sur les invitations de
M. de Grave lui-même, voilà bien une appréciation de
femme. Serait-ce de Mme de Staël ?

– Non, c’est de plus fort que cela ; c’est de Madame
Roland, sire.

– Et vous disiez, monsieur de Grave, que tel était votre
avis sur vous même ?

– En beaucoup de points, sire. Je resterai donc au
ministère jusqu’au moment où j’aurai mis mon successeur



au courant ; après quoi, je prierai Sa Majesté de recevoir
ma démission.

– Vous avez raison, monsieur : voilà un langage encore
plus étonnant que celui de M. Dumouriez. J’aimerais, si
vous tenez absolument à vous retirer, recevoir un
successeur de votre main.

– J’allais prier Votre Majesté de me permettre de lui
présenter M. Servan, honnête homme dans toute l’étendue
du mot, d’une trempe solide, de mœurs pures, avec toute
l’austérité d’un philosophe, et la bonté de cœur d’une
femme ; en outre, sire, patriote éclairé, militaire courageux,
ministre vigilant.

– Va pour M. Servan ! Nous voilà donc avec trois
ministres : M. Dumouriez aux Affaires étrangères,
M. Servan à la Guerre, M. Lacoste à la Marine. Qui
mettrons-nous aux Finances ?

– M. Clavières, sire, si vous le voulez bien ; c’est un
homme qui a de grandes connaissances financières, et
une suprême habileté au maniement de l’argent.

– Oui, dit le roi, en effet, on le dit actif et travailleur, mais
irascible, opiniâtre, pointilleux et difficile dans les
discussions.

– Ce sont là des défauts communs à tous les hommes
de cabinet, sire.

– Passons donc par-dessus les défauts de
M. Clavières ; voilà M. Clavières ministre des Finances.
Voyons la Justice ; à qui la donnerons-nous ?

– On me recommande, sire, un avocat de Bordeaux,
M. Duranthon.



– La Gironde, bien entendu ?
– Oui, sire ; c’est un homme assez éclairé, très droit, très

bon citoyen, mais faible et lent ; nous lui mettrons le feu
sous le ventre, et nous serons forts pour lui.

– Reste l’Intérieur.
– L’avis unanime, sire, est que ce ministère convient à

M. Roland.
– À Mme Roland, vous voulez dire ?
– À M. et à Mme Roland.
– Vous les connaissez ?
– Non, sire ; mais, à ce que l’on assure, l’un ressemble à

un homme de Plutarque, l’autre à une femme de Tite-Live.
– Savez-vous comment on va appeler votre ministère,

monsieur Dumouriez, ou plutôt comment on l’appelle déjà ?
– Non, sire.
– Le ministère sans-culotte.
– J’accepte la dénomination, sire ; on verra d’autant

mieux que nous sommes des hommes.
– Et tous vos collègues sont prêts ?
– La moitié d’entre eux à peine sont prévenus.
– Ils accepteront ?
– J’en suis sûr.
– Eh bien, allez, monsieur, et à après-demain le premier

conseil.
– À après-demain, sire.
– Vous savez, dit le roi se retournant vers Cahier de

Gerville et de Grave, que vous avez jusqu’à après-demain
pour faire vos réflexions, messieurs.



– Sire, nos réflexions sont faites, et nous ne viendrons,
après-demain, que pour installer nos successeurs.

– Les trois ministres se retirèrent.
Mais, avant qu’ils eussent gagné le grand escalier, un

valet de chambre les rejoignait, et, s’adressant à
Dumouriez :

– Monsieur le général, dit-il, le roi vous prie de me
suivre ; il a quelque chose à vous dire.

Dumouriez salua ses collègues, et, restant en arrière :
– Le roi, ou la reine ? dit-il.
– La reine, monsieur ; mais elle a jugé inutile de faire

savoir à ces deux messieurs que c’était elle qui vous
demandait.

Dumouriez secoua la tête.
– Ah ! voilà ce que je craignais ! dit-il.
– Refusez-vous ? demanda le valet de chambre, qui

n’était autre que Weber.
– Non, je vous suis.
– Venez.
Le valet de chambre, par des corridors à peine éclairés,

conduisit Dumouriez à la chambre de la reine.
Puis, sans annoncer le général par son nom :
– Voici la personne que Votre Majesté demande, dit le

valet de chambre.
Dumouriez entra.
Jamais, au moment d’exécuter une charge ou de monter

à la brèche, son cœur n’avait battu si violemment.
C’est que, il le comprenait bien, jamais il n’avait couru le

même danger.



Le chemin qu’on venait de lui ouvrir était semé de
cadavres ou morts ou vivants, et il avait pu y heurter les
corps de Calonne, de Necker, de Mirabeau, de Barnave et
de La Fayette.

La reine se promenait à grands pas ; elle était très
rouge.

Dumouriez s’arrêta au seuil de la porte, qui se referma
derrière lui.

La reine s’avança d’un air majestueux et irrité.
– Monsieur, dit-elle abordant la question avec sa vivacité

ordinaire, vous êtes tout-puissant en ce moment ; mais
c’est par la faveur du peuple, et le peuple brise vite ses
idoles. On dit que vous avez beaucoup de talent ; ayez
d’abord celui de comprendre que ni le roi ni moi ne
pouvons souffrir toutes ces nouveautés. Votre Constitution
est une machine pneumatique : la royauté y étouffe, faute
d’air ; je vous ai donc envoyé chercher pour vous dire,
avant que vous alliez plus loin, de prendre votre parti, et de
choisir entre nous ou les Jacobins.

– Madame, répondit Dumouriez, je suis désolé de la
pénible confidence que me fait Votre Majesté ; mais, ayant
deviné la reine derrière le rideau où elle était cachée, je
m’attendais à ce qui m’arrive.

– En ce cas, vous avez préparé une réponse ? dit la
reine.

– La voici, madame. Je suis entre le roi et la nation ;
mais, avant tout, j’appartiens à la patrie.

– À la patrie ! À la patrie ! répéta la reine ; mais le roi
n’est donc plus rien, que tout le monde appartient



maintenant à la patrie, et personne à lui !
– Si fait, madame, le roi est toujours le roi ; mais il a fait

serment à la Constitution, et, du jour où ce serment a été
prononcé, le roi doit être un des premiers esclaves de
cette Constitution.

– Serment forcé, monsieur ! Serment nul !
Dumouriez resta un instant muet, et, comédien habile,

regarda, pendant cet instant, la reine avec une profonde
pitié.

– Madame, reprit-il enfin, permettez-moi de vous dire
que votre salut, celui du roi, celui de vos augustes enfants,
est attaché à cette Constitution que vous méprisez, et qui
vous sauvera, si vous consentez à être sauvée par elle…
Je vous servirais mal, madame, et je servirais mal le roi, si
je vous parlais autrement.

Mais la reine, l’interrompant avec un geste impérieux :
– Oh ! monsieur, monsieur, dit-elle, vous faites fausse

route, je vous assure !
Puis, avec un indéfinissable accent de menace :
– Prenez garde à vous ! ajouta-t-elle.
– Madame, répondit Dumouriez d’un ton parfaitement

calme, j’ai plus de cinquante ans ; ma vie a été traversée
par bien des périls, et, en prenant le ministère, je me suis
dit que la responsabilité ministérielle n’était point le plus
grand des dangers que je courusse.

– Oh ! s’écria la reine en frappant ses mains l’une contre
l’autre, il ne vous restait plus que de me calomnier,
monsieur !

– Vous calomnier, vous, madame ?



– Oui… Voulez-vous que je vous explique le sens des
paroles que vous venez de prononcer ?

– Faites, madame.
– Eh bien, vous venez de dire que j’étais capable de

vous faire assassiner… Oh ! oh ! monsieur !…
Et deux grosses larmes s’échappèrent des yeux de la

reine.
Dumouriez avait été aussi loin que possible ; il savait ce

qu’il voulait savoir, c’est-à-dire s’il restait encore quelque
fibre sensible au fond de ce cœur desséché.

– Dieu me préserve, dit-il, de faire une pareille injure à
ma reine ! Le caractère de Votre Majesté est trop grand,
trop noble, pour inspirer au plus cruel de ses ennemis un
pareil soupçon ; elle en a donné des preuves héroïques
que j’ai admirées, et qui m’ont attaché à elle.

– Dites-vous vrai, monsieur ? demanda la reine d’une
voix dont l’émotion persistait seule.

– Oh ! sur l’honneur, madame, je vous le jure.
– Alors, excusez-moi, dit-elle, et donnez-moi votre bras ;

je suis si faible, qu’il y a des moments où je me sens près
de tomber.

Et, en effet, pâlissante, elle renversa sa tête en arrière.
Était-ce une réalité ? Était-ce un de ces jeux terribles

auxquels la séduisante Médée était si habile ?
Dumouriez, si habile qu’il fût lui-même, s’y laissa

prendre, ou, plus habile encore que la reine, feignit-il peut-
être de s’y laisser prendre.

– Croyez-moi, madame, dit-il, je n’ai aucun intérêt à vous
tromper, j’abhorre autant que vous l’anarchie et les crimes ;



croyez-moi, j’ai de l’expérience ; je suis mieux posé que
Votre Majesté pour juger les événements ; ce qui se passe,
ce n’est point une intrigue de M. d’Orléans, comme on vous
l’a fait entendre ; ce n’est point l’effet de la haine de M. Pitt,
comme vous l’avez supposé ; ce n’est pas même un
mouvement populaire momentané ; c’est l’insurrection
presque unanime d’une grande nation contre des abus
invétérés ! Il y a, dans tout cela, je le sais bien, de grandes
haines qui attisent l’incendie. Laissons de côté les
scélérats et les fous ; n’envisageons dans la révolution qui
s’accomplit que le roi et la nation ; tout ce qui tend à les
séparer tend à leur ruine mutuelle. Moi, madame, je suis
venu pour travailler de tout mon pouvoir à les réunir ; aidez-
moi, au lieu de me contrecarrer. Vous défiez-vous de moi ?
Suis-je un obstacle à vos projets contre-révolutionnaires ?
Dites-le-moi, madame : je porte sur-le-champ ma
démission au roi, et je vais gémir dans un coin sur le sort
de ma patrie et sur le vôtre.

– Non ! non ! dit la reine, restez, et excusez-moi.
– Moi ! vous excuser, madame ? Oh ! je vous en supplie,

ne vous humiliez pas ainsi !
– Pourquoi ne pas m’humilier ? Suis-je une reine

encore ? Suis-je même encore une femme ?
Elle alla à la fenêtre, et l’ouvrit malgré le froid du soir ; la

lune argentait la cime dépouillée des arbres des Tuileries.
– Tout le monde a droit à l’air et au soleil, n’est-ce pas ?

Eh bien, à moi seule le soleil et l’air sont refusés : je n’ose
me mettre à la fenêtre, ni du côté de la cour, ni du côté du
jardin ; avant-hier, je m’y mets du côté de la cour ; un



canonnier de garde m’apostrophe d’une injure grossière
en ajoutant : « Oh ! que j’aurais de plaisir à porter ta tête au
bout de ma baïonnette ! » Hier, j’ouvre la fenêtre du jardin ;
d’un côté, je vois un homme monté sur une chaise, lisant
des horreurs contre nous : d’un autre, un prêtre que l’on
traîne dans un bassin en l’accablant d’injures et de coups ;
et, pendant ce temps, comme si ces scènes étaient dans
le cours ordinaire des choses, des gens qui, sans s’en
préoccuper, jouent au ballon, ou se promènent
tranquillement… Quel temps, monsieur ! Quel séjour ! Quel
peuple ! Et vous voulez que je me croie encore une reine,
que je me croie encore une femme ?

Et la reine se jeta sur un canapé en cachant sa tête dans
ses mains.

Dumouriez mit un genou en terre, prit respectueusement
le bas de sa robe, et le baisa.

– Madame, dit-il, du moment où je me charge de
soutenir la lutte, vous redeviendrez la femme heureuse,
vous redeviendrez la reine puissante, ou j’y laisserai ma
vie !

Et, se relevant, il salua la reine, et sortit précipitamment.
La reine le regarda s’éloigner d’un regard désespéré.
– La reine puissante ? répéta-t-elle. Peut-être, grâce à

ton épée, est-ce encore possible ; mais, la femme
heureuse, jamais ! jamais ! jamais !

Et elle laissa tomber sa tête entre les coussins du
canapé en murmurant un nom qui, chaque jour, lui devenait
plus cher et plus douloureux : le nom de Charny !



20
Chapitre
Le bonnet rouge
Dumouriez s’était retiré aussi rapidement qu’on l’a vu,
d’abord parce que ce désespoir de la reine lui était
pénible : Dumouriez, assez peu touché par les idées, l’était
beaucoup par les personnes ; il n’avait aucun sentiment de
la conscience politique, mais il était très sensible à la pitié
humaine ; puis Brissot l’attendait pour le conduire aux
Jacobins, et Dumouriez ne voulait pas tarder à faire sa
soumission au terrible club.

Quant à l’Assemblée, il s’en inquiétait peu, du moment
où il était l’homme de Pétion, de Gensonné, de Brissot et
de la Gironde.

Mais il n’était pas l’homme de Robespierre, de Collot-
d’Herbois et de Couthon ; et c’étaient Collot-d’Herbois,
Couthon et Robespierre qui menaient les Jacobins.

Sa présence n’était point prévue : c’était un coup par
trop audacieux à un ministre du roi, de venir aux Jacobins ;
aussi, à peine son nom eut-il été prononcé, que tous les
regards se tournèrent vers lui.

Qu’allait faire Robespierre à cette vue ?



Robespierre se retourna comme les autres, prêta
l’oreille au nom qui volait de bouche en bouche ; puis,
fronçant le sourcil, redevint froid et silencieux.

Un silence de glace se répandit aussitôt dans la salle.
Dumouriez comprit qu’il lui fallait brûler ses vaisseaux.
Les Jacobins venaient, comme signe d’égalité,

d’adopter le bonnet rouge ; trois ou quatre membres
seulement avaient sans doute jugé que leur patriotisme
était assez connu pour ne pas avoir besoin d’en donner
cette preuve.

Robespierre était du nombre
Dumouriez n’hésite pas : il jette son chapeau loin de lui,

prend sur la tête du patriote auprès duquel il est assis le
bonnet rouge qui la coiffe, se l’enfonce jusqu’aux oreilles, et
monte à la tribune, arborant le signe de l’égalité.

La salle tout entière éclata en applaudissements.
Quelque chose de pareil au sifflement d’une vipère

serpenta au milieu de ces applaudissements, et les
éteignit tout à coup.

C’était le chut sorti des lèvres minces de Robespierre.
Dumouriez avoua plus d’une fois, depuis, que jamais le

sifflement des boulets passant à un pied au-dessus de sa
tête ne l’avait fait frissonner comme le sifflement de ce chut
échappé des lèvres de l’ex-député d’Arras.

Mais c’était un rude jouteur que Dumouriez, général et
orateur à la fois, difficile à démonter sur le champ de
bataille et à la tribune.

Il attendit avec un calme sourire que ce silence glacial fût
bien établi, et, d’une voix vibrante :



bien établi, et, d’une voix vibrante :
– Frères et amis, dit-il, tous les moments de ma vie vont

désormais être consacrés à faire la volonté du peuple, et à
justifier la confiance du roi constitutionnel ; je porterai dans
mes négociations avec l’étranger toutes les forces d’un
peuple libre et ces négociations produiront sous peu ou
une paix solide ou une guerre décisive !

Ici, malgré le chut de Robespierre, les
applaudissements éclatèrent de nouveau.

– Si nous avons cette guerre, continua l’orateur, je
briserai ma plume politique, et je prendrai mon rang dans
l’armée, pour triompher ou mourir libre avec mes frères !
Un grand fardeau pose sur mes épaules ! Frères, aidez-
moi à le porter. J’ai besoin de conseils : faites-les-moi
passer par vos journaux ; dites-moi la vérité, la vérité la
plus pure ! Mais repoussez la calomnie et ne repoussez
pas un citoyen que vous connaissez sincère et intrépide, et
qui se dévoue à la cause de la Révolution !

Dumouriez avait fini. Il descendit au milieu des
applaudissements ; ces applaudissements irritèrent Collot-
d’Herbois, l’acteur si souvent sifflé, si rarement applaudi.

– Pourquoi ces applaudissements ? cria-t-il de sa place.
Si Dumouriez vient ici comme ministre, il n’y a rien à lui
répondre ; s’il y vient comme affilié et comme frère, il ne fait
que son devoir, et se met au niveau de nos opinions ; nous
n’avons donc qu’une réponse à lui faire : qu’il agisse
comme il a parlé !

Dumouriez jeta de la main un signe qui voulait dire :
« C’est ainsi que je l’entends ! »



Alors, Robespierre se leva avec son sourire sévère ; on
comprit qu’il voulait aller à la tribune : on s’écarta ; qu’il
voulait parler : on se tut.

Seulement, ce silence, comparé à celui qui avait
accueilli Dumouriez, était doux et velouté.

Il monta à la tribune, et, avec une solennité qui lui était
habituelle :

– Je ne suis point de ceux, dit-il, qui croient absolument
impossible qu’un ministre soit patriote, et même j’accepte
avec plaisir les présages que M. Dumouriez nous donne.
Quand il aura accompli ces présages, quand il aura
dissipé les ennemis armés contre nous par ses
prédécesseurs et par les conjurés qui dirigent encore
aujourd’hui le gouvernement, malgré l’expulsion de
quelques ministres, alors, seulement alors, je serai disposé
à lui décerner des éloges ; mais, alors, je ne penserai point
que tout bon citoyen de cette société ne soit pas son égal.
Le peuple seul est grand, seul est respectable à mes yeux !
Les hochets de la puissance ministérielle s’évanouissent
devant lui. C’est par respect pour le peuple, pour le
ministre lui-même, que je demande qu’on ne signale point
son entrée ici par des hommages qui attesteraient la
déchéance de l’esprit public. Il nous demande des
conseils. Je promets, pour ma part, de lui en donner qui
seront utiles à lui et à la chose publique. Aussi longtemps
que M. Dumouriez, par des preuves éclatantes de
patriotisme, et surtout par des services réels rendus à la
patrie, prouvera qu’il est le frère des bons citoyens et le
défenseur du peuple, il n’aura ici que des soutiens ; je ne



redoute pour cette société la présence d’aucun ministre,
mais je déclare qu’au moment où un ministre y aurait plus
d’ascendant qu’un citoyen, je demanderais son
ostracisme. II n’en sera jamais ainsi.

Et, au milieu des applaudissements, l’aigre orateur
descendit de la tribune ; mais un piège l’attendait sur la
dernière marche.

Dumouriez, feignant l’enthousiasme, était là, les bras
ouverts.

– Vertueux Robespierre, s’écria-t-il, incorruptible citoyen,
permets que je t’embrasse !

Et malgré les efforts de l’ancien constituant, il le serra
contre son cœur.

On ne vit que l’acte qui s’accomplissait, et non la
répugnance que Robespierre mettait à le laisser
s’accomplir.

La salle tout entière éclata de nouveau en
applaudissements.

– Viens, dit tout bas Dumouriez à Brissot, la comédie est
jouée ! J’ai mis le bonnet rouge et embrassé Robespierre :
je suis sacro-saint !

Et, en effet, au milieu des hourras de la salle et des
tribunes, il gagna la porte.

À la porte, un jeune homme, revêtu de la dignité
d’huissier, échangea avec le ministre un regard rapide et
une poignée de main plus rapide encore.

Ce jeune homme était le duc de Chartres.
Onze heures du soir allaient sonner. Brissot guidait

Dumouriez ; tous deux, d’un pas hâtif, se rendaient chez les



Roland.
Les Roland demeuraient toujours rue Guénégaud.
Ils avaient été prévenus la veille, par Brissot, que

Dumouriez, à l’instigation de Gensonné et de lui, Brissot,
devait présenter au roi Roland comme ministre de
l’Intérieur.

Brissot avait alors demandé à Roland s’il se sentait
assez fort pour un pareil fardeau, et Roland, simple cette
fois comme toujours, avait répondu qu’il le croyait.

Dumouriez venait lui annoncer que la chose était faite.
Roland et Dumouriez ne se connaissaient que de nom ;

ils ne s’étaient encore jamais vus.
On comprend avec quelle curiosité les futurs collègues

se regardèrent.
Après les compliments d’usage, dans lesquels

Dumouriez témoigna à Roland sa satisfaction particulière
de voir appeler au gouvernement un patriote éclairé et
vertueux comme lui, la conversation tomba naturellement
sur le roi.

– De là viendra l’obstacle, dit Roland avec un sourire.
– Eh bien, voilà où vous allez reconnaître une naïveté

dont on ne me fait certes pas honneur, dit Dumouriez : je
crois le roi honnête homme et patriote sincère.

Puis, voyant que Mme Roland ne répondait point, et se
contentait de sourire :

– Ce n’est point l’avis de Mme Roland ? demanda
Dumouriez.

– Vous avez vu le roi ? dit-elle.



– Oui.
– Avez-vous vu la reine ?
Dumouriez, à son tour, ne répondit pas, et se contenta

de sourire.
On prit rendez-vous pour le lendemain à onze heures du

matin, afin de prêter serment.
En sortant de l’Assemblée, on devait se rendre chez le

roi.
Il était onze heures et demie ; Dumouriez fût bien resté

encore, mais c’était tard pour de petites gens comme les
Roland.

Pourquoi Dumouriez fût-il resté ?
Ah ! voilà !
Dans le rapide coup d’œil qu’en entrant, Dumouriez avait

jeté sur la femme et sur le mari, il avait tout d’abord
remarqué la vieillesse du mari – Roland avait dix ans de
plus que Dumouriez, et Dumouriez paraissait vingt ans de
moins que Roland –, et la richesse de formes de la femme.
Mme Roland, fille d’un graveur, comme nous l’avons dit,
avait, dès son enfance, travaillé dans l’atelier de son père,
et, devenue femme, dans le cabinet de son mari ; le travail,
ce rude protecteur, avait sauvegardé la vierge, comme il
devait sauvegarder l’épouse.

Dumouriez était de cette race d’hommes qui ne peuvent
voir un vieux mari sans rire, et une jeune femme sans
désirer.

Aussi déplut-il à la fois à la femme et au mari.
Voilà pourquoi tous deux firent observer à Brissot et au

général qu’il était tard.



Brissot et Dumouriez sortirent.
– Eh bien, demanda Roland à sa femme quand la porte

fut refermée, que penses-tu de notre futur collègue ?
Mme Roland sourit.
– Il y a, dit-elle, des hommes qu’on n’a pas besoin de

voir deux fois pour se faire une opinion sur eux. C’est un
esprit délié, un caractère souple, un regard faux ; il a
exprimé une grande satisfaction du choix patriotique qu’il
était chargé de t’annoncer : eh bien, je ne serais pas
étonnée qu’il te fît renvoyer un jour ou l’autre !

– C’est de point en point mon avis, dit Roland.
Et tous deux se couchèrent avec leur calme habituel, ni

l’un ni l’autre ne se doutant que la main de fer de la
Destinée venait d’écrire leurs deux noms en lettres de sang
sur les tablettes de la Révolution.

Le lendemain, le nouveau ministre prêta serment à
l’Assemblée nationale, puis se rendit aux Tuileries.

Roland était chaussé de souliers à cordons, parce qu’il
n’avait probablement pas d’argent pour acheter des
boucles ; il portait un chapeau rond, n’en ayant jamais porté
d’autre.

Il se rendit aux Tuileries dans son costume habituel, il se
trouvait le dernier à la suite de ses collègues.

Le maître des cérémonies, M. de Brézé, laissa passer
les cinq premiers mais arrêta Roland.

Roland ignorait pourquoi on lui refusait l’entrée.
– Mais, moi aussi, disait-il, je suis ministre comme les

autres ; ministre de l’Intérieur même !



Le maître des cérémonies ne paraissait pas convaincu
le moins du monde.

Dumouriez entendit le débat, et intervint.
– Pourquoi, demanda-t-il, refusez-vous l’entrée à

M. Roland ?
– Eh ! monsieur, s’écria le maître des cérémonies se

tordant les bras, un chapeau rond ! et pas de boucles ?
– Ah ! monsieur, répondit Dumouriez avec le plus grand

sang-froid, un chapeau rond, et pas de boucles : tout est
perdu !

Et il poussa Roland dans le cabinet du roi.



21
Chapitre
Le dehors et le dedans
Ce ministère qui avait tant de peine à entrer dans le
cabinet du roi pouvait s’appeler le ministère de la Guerre.

Le 1er mars, était mort l’empereur Léopold, au milieu de
son harem italien, tué par les aphrodisiaques qu’il
composait lui-même.

La reine, qui avait lu un jour, dans nous ne savons quel
pamphlet jacobin, qu’une croûte de pâté ferait justice de
l’empereur d’Autriche ; la reine, qui avait fait venir Gilbert
pour lui demander s’il existait un contrepoison universel, la
reine avait crié bien haut que son frère était empoisonné.

Avec Léopold était morte la politique temporisatrice de
l’Autriche.

Celui qui montait au trône, François II – que nous avons
connu, et qui, après avoir été le contemporain de nos
pères, a été le nôtre –, était mêlé de sang allemand et
italien. Autrichien, né à Florence, faible, violent, rusé ;
honnête homme selon les prêtres ; âme dure et bigote,
cachant sa duplicité sous une physionomie placide, sous
un masque rose d’une fixité effrayante ; marchant par



ressort comme un automate, comme la statue du
Commandeur ou le spectre du roi de Danemark ; donnant
sa fille à son vainqueur pour ne pas lui donner ses États,
puis le frappant par derrière au premier pas de retraite que
lui fait faire le vent glacé du nord ; François II, enfin,
l’homme des plombs de Venise et des cachots du
Spitzberg, le bourreau d’Andryane et de Silvio Pellico !

Voilà le protecteur des émigrés, l’allié de la Prusse,
l’ennemi de la France.

Notre ambassadeur à Vienne, M. de Noailles, était, pour
ainsi dire, prisonnier dans son palais.

Notre ambassadeur à Berlin, M. de Ségur, y fut précédé
par le bruit qu’il venait pour surprendre les secrets du roi de
Prusse en se faisant l’amant de ses maîtresses.

Par hasard, ce roi de Prusse-là avait des maîtresses !
M. de Ségur se présenta à l’audience publique en même

temps que l’envoyé de Coblentz.
Le roi tourna le dos à l’ambassadeur de France, et

demanda tout haut à l’homme des princes comment se
portait le comte d’Artois.

La Prusse se croyait, à cette époque, comme elle se
croit encore aujourd’hui, à la tête du progrès allemand ; elle
vivait de ces étranges traditions philosophiques du roi
Frédéric, qui encourageait les résistances turques et les
révolutions polonaises, tout en étranglant les libertés de la
Hollande ; gouvernement aux mains crochues, qui pêche
incessamment dans l’eau trouble des révolutions, tantôt
Neuchâtel, tantôt une partie de la Poméranie, tantôt une
partie de la Pologne.



C’étaient là nos deux ennemis visibles, François II et
Frédéric-Guillaume ; les ennemis encore invisibles étaient
l’Angleterre, la Russie et l’Espagne.

Le chef de toute cette coalition devait être le belliqueux
roi de Suède, ce nain, armé en géant, qu’on appelait
Gustave III, et que Catherine II tenait dans sa main.

L’arrivée de François II au trône d’Autriche se manifesta
par la note diplomatique suivante :

« 1° Satisfaire les princes allemands possessionnés
dans le royaume – autrement dit reconnaître la suzeraineté
impériale au milieu de nos départements –, subir l’Autriche
en France même.

« 2° Rendre Avignon, afin que, comme autrefois, la
Provence soit démembrée.

« 3° Rétablir la monarchie sur le pied du 23 juin 1789. »
Il était évident que cette note correspondait aux secrets

désirs du roi et de la reine.
Dumouriez en haussa les épaules.
On eût dit que l’Autriche s’était endormie le 23 juin, et,

après un sommeil de trois ans, croyait se réveiller le 24.
Le 16 mars 1792, Gustave est assassiné au milieu d’un

bal.
Le surlendemain de cet assassinat, encore inconnu en

France, la note autrichienne arrivait à Dumouriez.
Il la porta aussitôt à Louis XVI.
Autant Marie-Antoinette, la femme des partis extrêmes,

désirait une guerre qu’elle croyait pour elle une guerre de
délivrance, autant le roi, l’homme des partis moyens, de la
lenteur, de la tergiversation et des biais, autant le roi la



craignait.
En effet, la guerre déclarée, supposez une victoire : il

était à la merci du général vainqueur ; supposez une
défaite, et le peuple l’en faisait responsable, criait à la
trahison ; et se ruait sur les Tuileries.

Enfin, si l’ennemi pénétrait jusqu’à Paris, qui ramenait-
il ?

Monsieur, c’est-à-dire le régent du royaume.
Louis XVI déchu, Marie-Antoinette mise en accusation

comme épouse infidèle, les fils de France proclamés peut-
être enfants adultérins, tels étaient les résultats du retour de
l’émigration à Paris.

Le roi se fiait aux Autrichiens, aux Allemands, aux
Prussiens ; mais il se défiait des émigrés.

À la lecture de la note, il comprit, cependant, que l’heure
de tirer l’épée de la France était venue, et qu’il n’y avait
pas à reculer.

Le 20 avril, le roi et Dumouriez entrent à l’Assemblée
nationale : ils apportent la déclaration de guerre de
l’Autriche.

La déclaration de guerre est reçue avec enthousiasme.
À cette heure solennelle dont le roman n’a pas le

courage de s’emparer, et qu’il laisse tout entière à
l’histoire, il existe en France quatre partis bien tranchés :

Les royalistes absolus – la reine en est ;
Les royalistes constitutionnels – le roi prétend en être ;
Les républicains ;
Les anarchistes.
Les royalistes absolus, à part la reine, n’ont point de



chefs patents en France.
Ils sont représentés à l’étranger par Monsieur, par le

comte d’Artois, par le prince de Condé et par le duc
Charles de Lorraine.

M. de Breteuil à Vienne, M. Merci d’Argenteau à
Bruxelles, sont les représentants de la reine près de ce
parti.

Les chefs du parti constitutionnel sont La Fayette, Bailly,
Barnave, Lameth, Duport, les Feuillants enfin.

Le roi ne demande pas mieux que d’abandonner la
royauté absolue, et de marcher avec eux ; cependant, il
penche plutôt à se tenir en arrière qu’en avant.

Les chefs du parti républicain sont Brissot, Vergniaud,
Guadet, Pétion, Roland, Isnard, Ducos, Condorcet et
Couthon.

Les chefs des anarchistes sont Marat, Danton, Santerre,
Gonchon, Camille Desmoulins, Hébert, Legendre, Fabre
d’Églantine et Collot-d’Herbois.

Dumouriez sera ce que l’on voudra, pourvu qu’il y trouve
intérêt et renommée.

Robespierre est rentré dans l’ombre : il attend.
Maintenant, à qui allait-on remettre le drapeau de la

Révolution, que venait secouer Dumouriez, ce vague
patriote, à la tribune de l’Assemblée ?

À La Fayette, l’homme du Champ-de-Mars !
À Luckner ! La France ne le connaissait que par le mal

qu’il lui avait fait comme partisan pendant la guerre de sept
ans.

À Rochambeau, qui ne voulait de guerre que la



défensive, et qui était mortifié de voir Dumouriez adresser
tout droit ses ordres à ses lieutenants, sans leur faire subir
la censure de sa vieille expérience.

C’étaient là les trois hommes qui commandaient les trois
corps d’armée prêts à entrer en campagne.

La Fayette tenait le centre ; il devait descendre vivement
la Meuse, poussant de Givet à Namur.

Luckner gardait la Franche-Comté ;
Rochambeau, la Flandre.
La Fayette, appuyé d’un corps que Rochambeau

enverrait de Flandre sous le commandement de Biron,
enlèverait Namur, et marcherait sur Bruxelles, où l’attendait,
les bras ouverts, la révolution de Brabant.

La Fayette avait le beau rôle : il était à l’avant-garde ;
c’était à lui que Dumouriez réservait la première victoire.

Cette victoire le faisait général en chef.
La Fayette victorieux et général en chef, Dumouriez

ministre de la Guerre, on jetait le bonnet rouge aux orties ;
on écrasait d’une main la Gironde, de l’autre les Jacobins.

La contre-révolution était faite !
Mais Robespierre ?
Robespierre, nous l’avons dit, était rentré dans l’ombre,

et beaucoup prétendaient qu’il y avait un passage
souterrain de la boutique du menuisier Duplay à la
demeure royale de Louis XVI.

N’était-ce point de là que venait la pension payée, plus
tard, par Mme la duchesse d’Angoulême à
Mlle de Robespierre ?



Mais cette fois, comme toujours, La Fayette manqua à
La Fayette.

Puis on allait faire la guerre avec des partisans de la
paix ; les munitionnaires particulièrement étaient les amis
de nos ennemis : ils eussent volontiers laissé nos troupes
sans vivres et sans munitions, et c’est ce qu’ils firent pour
assurer le pain et la poudre aux Prussiens et aux
Autrichiens.

En outre, remarquez bien que l’homme des menées
sourdes, des sapes ténébreuses, Dumouriez ne négligeait
pas ses relations avec les d’Orléans – relations qui
devinrent sa perte.

Biron était un général orléaniste.
Ainsi orléanistes et feuillants, La Fayette et Biron,

devaient porter les premiers coups d’épée, sonner la
fanfare de la première victoire.

Le 28 avril, au matin, Biron s’empara de Quiévrain, et
marcha sur Mons.

Le lendemain 29, Théobald Dillon se porta de Lille sur
Tournay.

Biron et Dillon, deux aristocrates : deux beaux et braves
jeunes gens, roués, spirituels, de l’école de Richelieu, l’un
franc dans ses opinions patriotiques, l’autre n’ayant pas eu
le temps de savoir les opinions qu’il avait : il va être
assassiné.

Nous avons dit quelque part que les dragons étaient
l’arme aristocratique de l’armée : deux régiments de
dragons marchaient en tête des trois mille hommes de
Biron.



Tout à coup, les dragons, sans même voir l’ennemi, se
mettent à crier : « Sauve qui peut ! nous sommes trahis ! »

Puis ils tournent bride, passent, criant toujours, sur
l’infanterie qu’ils écrasent ; l’infanterie les croit poursuivis,
et fuit à son tour.

La panique est complète.
Même chose arrive à Dillon.
Dillon rencontre un corps de neuf cents Autrichiens ; les

dragons de son avant-garde prennent peur, fuient,
entraînent l’infanterie avec eux, abandonnant chariots,
artillerie, équipages, et ne s’arrêtent qu’à Lille.

Là, les fuyards mettent la lâcheté sur le compte de leurs
chefs, égorgent Théobald Dillon et le lieutenant-colonel
Bertois ; après quoi, ils livrent les corps à la populace de
Lille, qui les pend, et qui danse autour des cadavres.

Par qui avait été organisée cette défaite, qui avait pour
but de faire entrer l’hésitation dans le cœur des patriotes,
et la confiance dans celui de l’ennemi ?

La Gironde, qui avait voulu la guerre, et qui saignait aux
deux flancs de la double blessure qu’elle venait de
recevoir ; la Gironde – et, il faut le dire, toutes les
apparences lui donnaient raison – la Gironde accusa la
cour, c’est à-dire la reine.

Sa première idée fut de rendre à Marie-Antoinette coup
pour coup.

Mais on avait laissé à la royauté le temps de revêtir une
cuirasse bien autrement solide que ce plastron que la reine
avait capitonné pour le roi, et reconnu une nuit, avec
Andrée, à l’épreuve de la balle !



La reine avait peu à peu réorganisé cette fameuse
garde constitutionnelle autorisée par la Constituante ; elle
ne se montait pas à moins de six mille hommes.

Et quels hommes ! Des bretteurs et des maîtres
d’escrime qui allaient insulter les représentants patriotes
jusque sur les bancs de l’Assemblée ; des gentilshommes
bretons et vendéens, des Provençaux de Nîmes et d’Arles,
de robustes prêtres qui, sous prétexte de refus de serment,
avaient jeté la soutane aux orties, et pris à la place du
goupillon, l’épée, le poignard et le pistolet ; en outre, un
monde de chevaliers de Saint-Louis qui sortaient on ne
savait d’où, qu’on décorait on ne savait pourquoi –
Dumouriez lui-même s’en plaint dans ses Mémoires :
quelque gouvernement qui succède à celui qui existe, il ne
pourra réhabiliter cette belle et malheureuse croix que l’on
prodigue ; il en avait été donné six mille depuis deux ans !

C’est au point que le ministre des Affaires étrangères
refuse pour lui le grand cordon, et le fait donner à
M. de Watteville, major du régiment suisse d’Ernest.

Il fallait commencer par entamer la cuirasse ; puis on
frapperait le roi et la reine.

Tout à coup, le bruit se répandit qu’à l’ancienne École
militaire, il y avait un drapeau blanc ; que ce drapeau, qu’on
devait arborer incessamment, c’était le roi qui l’avait
donné. Cela rappelait la cocarde noire des 5 et 6 octobre.

On était si étonné, avec les opinions contre-
révolutionnaires que l’on connaissait au roi et à la reine, de
ne pas voir flotter le drapeau blanc sur les Tuileries, que
l’on s’attendait à le voir surgir un beau matin sur quelque



autre monument.
Le peuple, à la nouvelle de l’existence de ce drapeau, se

porta sur la caserne.
Les officiers voulurent résister : les soldats les

abandonnèrent.
On trouva un drapeau blanc grand comme la main, qui

avait été planté dans un gâteau donné par le dauphin.
Mais, outre ce chiffon sans importance, on trouva

nombre d’hymnes en l’honneur du roi, nombre de chansons
injurieuses pour l’Assemblée, et des milliers de feuilles
contre-révolutionnaires.

Bazire à l’instant même fait un rapport à l’Assemblée : la
garde du roi a éclaté en cris de joie en apprenant la défaite
de Tournay et de Quiévrain ; elle a exprimé l’espoir que,
dans trois jours, Valenciennes serait pris, et que, dans
quinze, l’étranger serait à Paris.

Il y a plus : un cavalier de cette garde, bon Français,
nommé Joachim Murat, qui avait cru entrer dans une
véritable garde constitutionnelle, comme l’indiquait son
titre, donne sa démission ; on a voulu le gagner à prix
d’argent, et l’envoyer à Coblentz.

Cette garde, c’est une arme terrible aux mains de la
royauté ; ne peut-elle pas, sur un ordre du roi, marcher
contre l’Assemblée, envelopper le Manège, faire
prisonniers les représentants de la nation, ou les tuer
depuis le premier jusqu’au dernier ? Moins que cela : ne
peut-elle pas prendre le roi, sortir avec lui de Paris, le
conduire à la frontière, faire une seconde fuite de
Varennes, qui réussira cette fois ?



Aussi, le 22 mai, c’est-à-dire trois semaines après le
double échec de Tournay et de Quiévrain, Pétion, le
nouveau maire de Paris, l’homme nommé par l’influence
de la reine, celui qui l’a ramenée de Varennes, et qu’elle
protège en haine de celui qui l’avait laissée fuir, Pétion a
écrit au commandant de la garde nationale, exprimant tout
haut ses craintes sur le départ possible du roi, l’invitant à
observer, à surveiller, et à multiplier les patrouilles aux
environs…

À surveiller, à observer quoi ? Pétion ne le dit pas.
À multiplier les patrouilles aux environs de quoi ? Même

silence.
Mais à quoi bon nommer les Tuileries et le roi ?
Qu’observe-t-on ? L’ennemi !
Autour de quoi multiplie-t-on les patrouilles ? Autour du

camp ennemi !
Quel est le camp ennemi ? Les Tuileries.
Quel est l’ennemi ? Le roi.
Ainsi voilà la grande question posée.
C’est Pétion, le petit avocat de Chartres, le fils d’un

procureur, qui la pose au descendant de saint Louis, au
petit-fils de Louis XIV, au roi de France !

Et le roi de France s’en plaint, car il comprend que cette
voix parle plus haut que la sienne ; il s’en plaint dans une
lettre que le directoire du département fait afficher sur les
murs de Paris.

Mais Pétion ne s’en inquiète aucunement ; il n’y répond
pas ; il maintient son ordre.



Donc, Pétion est le vrai roi.
Si vous en doutez, vous en aurez la preuve tout à l’heure.
Le rapport de Bazire demande qu’on supprime la garde

constitutionnelle du roi, et que l’on décrète d’arrestation
M. de Brissac, son chef.

Le fer était chaud : les Girondins le battirent en rudes
forgerons qu’ils étaient.

Il s’agissait pour eux d’être ou de ne pas être.
Le décret fut rendu le même jour, la garde

constitutionnelle licenciée, le duc de Brissac décrété
d’arrestation, et les postes des Tuileries furent remis à la
garde nationale.

Ô Charny ! Charny ! où étais-tu ? Toi qui, à Varennes,
avais failli reprendre la reine avec tes trois cents cavaliers,
qu’eusses-tu fait aux Tuileries avec six mille hommes ?

Charny vivait heureux, oubliant tout dans les bras
d’Andrée.
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Chapitre
La rue Guénégaud et les
Tuileries
On se rappelle la démission donnée par de Grave ; elle
avait été à peu près refusée par le roi, tout à fait refusée
par Dumouriez.

Dumouriez avait tenu à garder de Grave, qui était son
homme ; il l’avait gardé, en effet ; mais, à la nouvelle du
double échec que nous avons dit, il lui fallut sacrifier son
ministre de la Guerre.

Il l’abandonna, gâteau jeté au Cerbère des Jacobins
pour calmer ses aboiements.

Il prit, à sa place, le colonel Servan, ex-gouverneur des
pages, qu’il avait dès l’abord proposé au roi.

Sans doute, il ignorait quel homme devenait son
collègue, et quel coup cet homme allait porter à la royauté.

Pendant que la reine veillait aux mansardes des
Tuileries, regardant à l’horizon si elle ne voyait pas venir
ces Autrichiens tant attendus, une autre femme veillait dans
son petit salon de la rue Guénégaud.



L’une était la contre-révolution ; l’autre, la révolution.
On comprend que c’est de Mme Roland que nous

voulons parler.
C’est elle qui avait poussé Servan au ministère, comme

Mme de Staël y avait poussé Narbonne.
La main des femmes est partout dans les trois terribles

années 91,92,93.
Servan ne quittait pas le salon de Mme Roland ; comme

tous les Girondins, dont elle était le souffle, la lumière,
l’Égérie, il s’inspirait de cette âme vaillante qui brûlait
incessamment sans jamais se consumer.

On disait qu’elle était la maîtresse de Servan : elle
laissait dire, et, rassurée par sa conscience, elle souriait à
la calomnie.

Chaque jour, elle voyait rentrer son mari écrasé de la
lutte : il se sentait entraîné vers l’abîme avec son collègue
Clavières, et, cependant, rien n’était visible, tout pouvait se
nier.

Le soir où Dumouriez était venu lui offrir le ministère de
l’Intérieur, il avait fait ses conditions.

– Je n’ai d’autre fortune que mon honneur, avait-il dit ; je
veux que mon honneur sorte intact du ministère. Un
secrétaire assistera à toutes les délibérations du conseil,
et consignera les avis de chacun : on verra de la sorte si
jamais je fais défaut au patriotisme et à la liberté.

Dumouriez avait adhéré ; il sentait le besoin de couvrir
l’impopularité de son nom du manteau girondin. Dumouriez
était un de ces hommes qui promettent toujours, quitte



ensuite à ne tenir que selon les convenances.
Dumouriez n’avait pas tenu, et Roland avait vainement

demandé son secrétaire.
Alors, Roland, ne pouvant obtenir cette archive secrète,

en avait appelé à la publicité.
Il avait fondé le journal Le Thermomètre ; mais, il le

comprenait très bien lui-même, il y avait telle séance du
conseil dont la révélation immédiate eût été une trahison en
faveur de l’ennemi.

La nomination de Servan lui venait en aide.
Mais ce n’était point assez : neutralisé par Dumouriez, le

conseil n’avançait à rien.
L’Assemblée venait de frapper un coup : elle avait

licencié la garde constitutionnelle, et arrêté Brissac.
Roland, en revenant avec Servan, le 29 mai au soir,

rapporta la nouvelle à la maison.
– Qu’a-t-on fait de ces gardes licenciés ? demanda

Mme Roland.
– Rien.
– Ils sont libres, alors ?
– Oui ; seulement, ils ont été obligés de mettre bas

l’uniforme bleu.
– Demain, ils prendront l’uniforme rouge, et se

promèneront en suisses.
Le lendemain, en effet, les rues de Paris étaient

sillonnées d’uniformes suisses.
Les gardes licenciés avaient changé d’habits, voilà tout.
Ils étaient là, dans Paris, tendant la main à l’étranger, lui

faisant signe de venir, prêts à lui ouvrir les barrières.



faisant signe de venir, prêts à lui ouvrir les barrières.
Les deux hommes, Roland et Servan, ne trouvaient

aucun remède à cela.
Mme Roland prit une feuille de papier, mit une plume aux

mains de Servan :
– Ecrivez ! dit-elle. « Proposition d’établir à Paris, à

propos de la fête du 14 juillet, un camp de vingt mille
volontaires… »

Servan laissa tomber la plume avant d’avoir fini la
phrase.

– Jamais le roi ne consentira ! dit-il.
– Aussi n’est-ce point au roi qu’il faut proposer cette

mesure ; c’est à l’Assemblée ; aussi n’est-ce pas comme
ministre qu’il faut la réclamer : c’est comme citoyen.

Servan et Roland venaient, à la lueur d’un éclair,
d’entrevoir tout un immense horizon.

– Oh ! dit Servan, vous avez raison ! Avec cela et un
décret sur les prêtres, nous tenons le roi.

– Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? Les prêtres,
c’est la contre-révolution dans la famille et la société ; les
prêtres ont fait ajouter cette phrase au Credo : « Et ceux
qui payeront l’impôt seront damnés ! » Cinquante prêtres
assermentés ont été égorgés ; leurs maisons, saccagées ;
leurs champs, dévastés depuis six mois ; que l’Assemblée
dirige un décret d’urgence contre les prêtres rebelles.
Achevez votre motion, Servan – Roland va rédiger le
décret.

Servan acheva sa phrase.
Roland écrivait pendant ce temps :



« La déportation du prêtre rebelle aura lieu dans un mois
hors du royaume, si elle est demandée par vingt citoyens
actifs, approuvée par le district, prononcée par le
gouvernement. Le déporté recevra trois livres par jour,
comme frais de route, jusqu’à la frontière. »

Servan lut sa proposition sur le camp de vingt mille
volontaires.

Roland lut son projet de décret sur la déportation des
prêtres.

Toute la question, en effet, était là.
Le roi agissait-il franchement ? Le roi trahissait-il ?
Si le roi était vraiment constitutionnel, il sanctionnerait les

deux décrets.
Si le roi trahissait, il apposerait son veto.
– Je signerai la motion du camp comme citoyen, dit

Servan.
– Et Vergniaud proposera le décret sur les prêtres,

dirent à la fois le mari et la femme.
Dès le lendemain, Servan lança sa demande à

l’Assemblée.
Vergniaud mit le décret dans sa poche, et promit de l’en

tirer quand il serait temps.
Le soir de l’envoi de la motion à l’Assemblée, Servan

entra au conseil comme d’habitude.
Sa démarche était connue : Roland et Clavières la

soutenaient contre Dumouriez, Lacoste et Duranthon.
– Oh ! venez, monsieur ! s’écria Dumouriez, et rendez

compte de votre conduite.
– À qui, s’il vous plaît ? demanda Servan.



– Mais au roi, à la nation, à moi !
Servan sourit.
– Monsieur, reprit Dumouriez, vous avez aujourd’hui fait

une démarche importante.
– Oui, répondit Servan, je le sais, monsieur : de la plus

haute importance !
– Avez-vous pris les ordres du roi pour agir ainsi ?
– Non, monsieur, je l’avoue.
– Avez-vous pris l’avis de vos collègues ?
– Pas plus que les ordres du roi, je l’avoue encore.
– Alors, pourquoi avez-vous agi ainsi ?
– Parce que c’était mon droit comme particulier et

comme citoyen.
– Alors, c’est comme particulier et comme citoyen que

vous avez présenté cette motion incendiaire ?
– Oui.
– Pourquoi, alors, à votre signature avez-vous joint le titre

de ministre de la Guerre ?
– Parce que je voulais prouver à l’Assemblée que j’étais

prêt à appuyer, comme ministre, ce que je demandais
comme citoyen.

– Monsieur, dit Dumouriez, ce que vous avez fait là est à
la fois d’un mauvais citoyen et d’un mauvais ministre !

– Monsieur, répondit Servan, permettez-moi de ne
prendre que moi-même pour juge des choses qui touchent
ma conscience ; si j’avais un juge à prendre dans une
question si délicate, je tâcherais qu’il ne s’appelât point
Dumouriez.

Dumouriez pâlit et fit un pas vers Servan.



Celui-ci porta la main à la garde de son épée.
Dumouriez en fit autant.

En ce moment, le roi entra.
Il ignorait encore la motion de Servan.
On se tut.
Le lendemain, le décret qui demandait le rassemblement

de vingt mille fédérés à Paris fut discuté à l’Assemblée.
Le roi avait été consterné à cette nouvelle.
Il avait fait appeler Dumouriez.
– Vous êtes un fidèle serviteur, monsieur, lui dit-il, et je

sais de quelle façon vous avez pris les intérêts de la
royauté, à l’endroit de ce misérable Servan.

– Je remercie Votre Majesté, dit Dumouriez.
Puis, après une pause :
– Le roi sait-il que le décret a passé ? demanda-t-il.
– Non, dit le roi ; mais peu m’importe : je suis décidé,

dans cette circonstance, à exercer mon droit de veto.
Dumouriez secoua la tête.
– Ce n’est point votre avis, monsieur ? demanda le roi.
– Sire, répondit Dumouriez, sans aucune force de

résistance, en butte comme vous l’êtes aux soupçons de la
plus grande partie de la nation, à la rage des Jacobins, à la
profonde politique du parti républicain, une pareille
résolution de votre part sera une déclaration de guerre.

– Eh bien, soit, la guerre ! Je la fais bien à mes amis : je
puis la faire à mes ennemis.

– Sire, dans l’une, vous avez dix chances de victoire,
dans l’autre dix chances de défaite !

– Mais vous ne savez donc pas dans quel but on



demande ces vingt mille hommes ?
– Que Votre Majesté m’accorde cinq minutes de libre

parole, et j’espère lui prouver que, non seulement je sais ce
que l’on désire, mais encore que je devine ce qui arrivera.

– Parlez, monsieur, dit le roi ; j’écoute.
Et, en effet, le coude appuyé sur le bras de son fauteuil,

la tête posée dans le creux de sa main, Louis XVI écouta.
– Sire, dit Dumouriez, ceux qui ont sollicité ce décret

sont autant les ennemis de la patrie que du roi.
– Vous le voyez bien ! interrompit Louis XVI, vous

l’avouez vous-même !
– Je dirai plus : son accomplissement ne peut produire

que de grands malheurs.
– Eh bien, alors ?
– Permettez, sire…
– Oui ; allez ! allez !
– Le ministre de la Guerre est très coupable d’avoir

sollicité un rassemblement de vingt mille hommes près de
Paris, pendant que nos armées sont faibles, nos frontières
dégarnies, nos caisses épuisées.

– Oh ! fit le roi, coupable, je le crois bien !
– Non seulement coupable, sire, mais encore

imprudent ; ce qui est bien pis ! Imprudent de proposer
près de l’Assemblée la réunion d’une troupe indisciplinée,
appelée sous un nom qui exagérera son patriotisme, et
dont le premier ambitieux pourra s’emparer.

– Oh ! c’est la Gironde qui parle par la voix de Servan !
– Oui, répondit Dumouriez ; mais ce n’est point la

Gironde qui en profitera, sire.



– Ce sont peut-être les Feuillants, n’est-ce pas, qui en
profiteront ?

– Ce ne sera ni l’un ni l’autre ; ce seront les Jacobins !
Les Jacobins, dont les affiliations s’étendent par tout le
royaume, et qui, sur vingt mille fédérés, trouveront peut-être
dix-neuf mille adeptes. Ainsi, croyez-le bien, sire, les
promoteurs du décret seront renversés par le décret lui-
même.

– Ah ! si je le croyais, je m’en consolerais presque !
s’écria le roi.

– Je pense donc, sire, que le décret est dangereux pour
la nation, pour le roi, pour l’Assemblée nationale, et surtout
pour ses auteurs, dont il sera le châtiment ; et, cependant,
mon avis est que vous ne pouvez pas faire autrement que
de le sanctionner : il a été provoqué par une malice si
profonde, que je dirai, sire, qu’il y a de la femme là-
dessous !

– Mme Roland, n’est-ce pas ? Pourquoi les femmes ne
filent-elles ou ne tricotent-elles pas, au lieu de faire de la
politique ?

– Que voulez-vous, sire ! Mme de Maintenon,
Mme de Pompadour et Mme Du Barry leur en ont fait perdre
l’habitude… Le décret, disais-je, a été provoqué par une
malice profonde, débattu avec acharnement, adopté avec
enthousiasme ; tout le monde est aveuglé à l’endroit de ce
malheureux décret ; si vous y appliquez votre veto il n’en
sera pas moins exécuté. Au lieu des vingt mille hommes
assemblés par une loi, et que l’on peut, par conséquent,



soumettre à des ordonnances, il arrivera des provinces, à
l’époque de la fédération qui approche, quarante mille
hommes sans décret, qui pourront, du même coup,
renverser la Constitution, l’Assemblée et le trône !… Si
nous avions été vainqueurs, au lieu d’être vaincus, ajouta
Dumouriez en baissant la voix ; si j’avais eu un prétexte
pour faire La Fayette général en chef, et pour mettre cent
mille hommes dans sa main, sire, je vous dirais :
« N’acceptez pas ! » Nous sommes battus à l’extérieur et à
l’intérieur, je vous dis, sire : « Acceptez ! »

En ce moment, on gratta à la porte du roi.
– Entrez ! dit Louis XVI.
C’était le valet de chambre Thierry.
– Sire, dit-il, M. Duranthon, le ministre de la Justice,

demande à parler à Votre Majesté.
– Que me veut-il ? Voyez cela, monsieur Dumouriez.
Dumouriez sortit.
Au même instant, la tapisserie qui tombait devant la

porte de communication donnant chez la reine se souleva,
et Marie-Antoinette parut.

– Sire ! sire ! dit-elle, tenez ferme ! Ce Dumouriez est un
Jacobin comme les autres ! N’a-t-il pas mis le bonnet
rouge ? Quant à La Fayette, vous savez, j’aime mieux me
perdre sans lui que d’être sauvée par lui !

Et, comme on entendait les pas de Dumouriez qui se
rapprochaient de la porte, la tapisserie retomba, et la
vision disparut.
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Chapitre
Le veto
Comme la tapisserie venait de retomber, la porte se
rouvrait.

– Sire, dit Dumouriez, sur la proposition de
M. Vergniaud, le décret contre les prêtres vient de passer.

– Oh ! dit le roi en se levant, c’est une conspiration. Et
comment ce décret est-il conçu ?

– Le voici, sire ; M. Duranthon vous l’apportait. J’ai
pensé que Votre Majesté me ferait l’honneur de m’en dire
particulièrement son avis avant d’en parler en conseil.

– Vous avez eu raison. Donnez-moi ce papier.
Et, d’une voix tremblante d’agitation, le roi lut le décret

dont nous avons donné le texte.
Après avoir lu, il froissa le papier entre ses mains, et le

jeta loin de lui.
– Je ne sanctionnerai jamais un pareil décret ! dit-il.
– Excusez-moi, sire, dit Dumouriez, d’être, cette fois

encore, d’un avis opposé à celui de Votre Majesté.
– Monsieur, dit le roi, je puis hésiter en matière

politique ; en matière religieuse, jamais ! En matière



politique, je juge avec mon esprit, et l’esprit peut faillir ; en
matière religieuse, je juge avec ma conscience, et la
conscience est infaillible.

– Sire, reprit Dumouriez, il y a un an, vous avez
sanctionné le décret du serment des prêtres.

– Eh ! monsieur, s’écria le roi, j’ai eu la main forcée !
– Sire, c’était à celui-là qu’il fallait mettre votre veto ; le

second décret n’est que la conséquence du premier. Le
premier décret a produit tous les maux de la France ; celui-
ci est le remède à ces maux : il est dur, mais non cruel. Le
premier était une loi religieuse : il attaquait la liberté de
penser en matière de culte ; celui-ci est une loi politique qui
ne concerne que la sûreté et la tranquillité du royaume ;
c’est la sûreté des prêtres non assermentés contre la
persécution. Loin de les sauver par votre veto, vous leur
ôtez le secours d’une loi, vous les exposez à être
massacrés, et poussez les Français à devenir leurs
bourreaux. Ainsi mon avis, sire – excusez la franchise d’un
soldat –, mon avis est qu’ayant, j’ose le dire, fait la faute de
sanctionner le décret du serment des prêtres, votre veto,
appliqué à ce second décret, qui peut arrêter le déluge de
sang près de couler, votre veto, sire, chargera la
conscience de Votre Majesté de tous les crimes auxquels
le peuple se portera.

– Mais à quels crimes voulez-vous donc qu’il se porte,
monsieur ? À quels crimes plus grands que ceux qu’il a
déjà accomplis ? dit une voix qui venait du fond de
l’appartement.

Dumouriez tressaillit à cette voix vibrante : il avait



reconnu le timbre métallique et l’accent de la reine.
– Ah ! madame, dit-il, j’eusse mieux aimé tout terminer

avec le roi.
– Monsieur, dit la reine avec un sourire amer pour

Dumouriez, et un regard presque méprisant pour le roi, je
n’ai qu’une question à vous faire.

– Laquelle, madame ?
– Croyez-vous que le roi doive supporter plus longtemps

les menaces de Roland, les insolences de Clavières et les
fourberies de Servan ?

– Non, madame, dit Dumouriez ; j’en suis indigné
comme vous ; j’admire la patience du roi, et, si nous
abordons ce point, j’oserai supplier le roi de changer
entièrement son ministère.

– Entièrement ? fit le roi.
– Oui ; que Votre Majesté nous renvoie tous les six, et

qu’elle choisisse, si elle en peut trouver, des hommes qui
ne soient d’aucun parti.

– Non, non, dit le roi ; non, je veux que vous restiez, vous
et le bon Lacoste, et Duranthon aussi ; mais rendez-moi le
service de me débarrasser de ces trois factieux insolents ;
car, je vous le jure, monsieur, ma patience est à bout.

– La chose est dangereuse, sire.
– Et vous reculez devant le danger ? dit la reine.
– Non, madame, reprit Dumouriez ; seulement, je ferai

mes conditions.
– Vos conditions ? fit hautainement la reine.
Dumouriez s’inclina.
– Dites, monsieur, répondit le roi.



– Sire, reprit Dumouriez, je suis en butte aux coups des
trois factions qui divisent Paris. Girondins, Feuillants,
Jacobins tirent sur moi à qui mieux mieux ; je suis
entièrement dépopularisé, et, comme ce n’est que par
l’opinion publique que l’on peut retenir quelques fils du
gouvernement, je ne puis réellement vous être utile qu’à
une condition.

– Laquelle ?
– C’est qu’on dise bien haut, sire, que je ne suis resté,

moi et mes deux collègues, que pour sanctionner les deux
décrets qui viennent d’être rendus.

– Cela ne se peut pas ! s’écria le roi.
– Impossible ! Impossible ! répéta la reine.
– Vous refusez ?
– Mon plus cruel ennemi, monsieur, dit le roi, ne

m’imposerait pas des conditions plus dures que celles que
vous me faites.

– Sire, dit Dumouriez, sur ma foi de gentilhomme, sur
mon honneur de soldat, je les crois nécessaires à votre
sûreté.

Puis, se tournant vers la reine :
– Madame, lui dit-il, si ce n’est pour vous-même ; si

l’intrépide fille de Marie-Thérèse, non seulement méprise le
danger, mais encore, à l’exemple de sa mère, est prête à
marcher au-devant de lui, madame, songez que vous
n’êtes pas seule ; songez au roi, songez à vos enfants ; au
lieu de les pousser à l’abîme, joignez-vous à moi pour
retenir Sa Majesté sur le bord du précipice où penche le
trône ! Si j’ai cru la sanction des deux décrets nécessaire



avant que Sa Majesté m’exprimât son désir d’être
débarrassé des trois factieux qui lui pèsent, ajouta-t-il en
s’adressant au roi, jugez combien, lorsqu’il s’agit de les
renvoyer, je la juge indispensable ; si vous renvoyez les
ministres sans sanctionner les décrets, le peuple aura deux
motifs de vous en vouloir : il vous regardera comme un
ennemi de la Constitution, et les ministres renvoyés
passeront à ses yeux pour des martyrs, et je ne réponds
pas que, d’ici à quelques jours, les plus graves
événements ne mettent à la fois en péril votre couronne et
votre vie. Quant à moi, je préviens Votre Majesté que je ne
puis, même pour la servir, aller, je ne dirai pas contre mes
principes, mais contre mes convictions. Duranthon et
Lacoste pensent comme moi ; cependant, je n’ai pas
mission de parler pour eux. En ce qui me concerne donc, je
vous l’ai dit, sire, et je vous le répète, je ne resterai au
conseil que si Votre Majesté sanctionne les deux décrets.

Le roi fit un mouvement d’impatience.
Dumouriez s’inclina et s’achemina vers la porte.
Le roi échangea un regard rapide avec la reine.
– Monsieur ! dit celle-ci.
Dumouriez s’arrêta.
– Songez donc combien il est dur pour le roi de

sanctionner un décret qui amène à Paris vingt mille
coquins qui peuvent nous massacrer !

– Madame, dit Dumouriez, le danger est grand, je le
sais ; voilà pourquoi il faut le regarder en face, mais non
l’exagérer. Le décret dit que le pouvoir exécutif indiquera le
lieu du rassemblement de ces vingt mille hommes, qui ne



sont pas tous des coquins ; il dit aussi que le ministre de la
Guerre se chargera de leur donner des officiers et un mode
d’organisation.

– Mais, monsieur, le ministre de la Guerre, c’est Servan !
– Non, sire : le ministre de la Guerre, du moment où

Servan se retire, c’est moi.
– Ah ! oui, vous ? dit le roi.
– Vous prendrez donc le ministère de la Guerre ?

demanda la reine.
– Oui, madame, et je tournerai contre vos ennemis, je

l’espère, l’épée suspendue au-dessus de votre tête.
Le roi et la reine se regardèrent de nouveau comme

pour se consulter.
– Supposez, continua Dumouriez, que j’indique

Soissons comme emplacement du camp, que je nomme
là, comme commandant, un lieutenant général ferme et
sage, avec deux bons maréchaux de camp ; on formera
ces hommes par bataillons ; à mesure qu’il y en aura
quatre ou cinq d’assemblés et d’armés, le ministre
profitera des demandes des généraux pour les envoyer à
la frontière, et, alors, vous le voyez bien, sire, ce décret, fait
à mauvaise intention, loin d’être nuisible, deviendra utile.

– Mais, dit le roi, êtes-vous sûr d’obtenir la permission
de faire ce rassemblement à Soissons ?

– J’en réponds.
– En ce cas, dit le roi, prenez donc le ministère de la

Guerre.
– Sire, dit Dumouriez, au ministère des Affaires

étrangères, je n’ai qu’une responsabilité légère et



indirecte ; il en est tout autrement de celui de la Guerre :
vos généraux sont mes ennemis ; vous venez de voir leur
faiblesse ; je répondrai de leurs fautes ; mais il s’agit de la
vie de Votre Majesté, de la sûreté de la reine, de celle de
ses augustes enfants, du maintien de la Constitution,
j’accepte ! Nous voilà donc d’accord sur ce point, sire, de
la sanction du décret des vingt mille hommes ?

– Si vous êtes ministre de la Guerre, monsieur, je me fie
entièrement à vous.

– Alors, venons au décret des prêtres.
– Celui-là, monsieur, je vous l’ai dit, je ne le

sanctionnerai jamais.
– Sire, vous vous êtes mis vous-même dans la nécessité

de sanctionner le second en sanctionnant le premier.
– J’ai fait une première faute, je me la reproche ; ce n’est

point une raison pour en faire une seconde.
– Sire, si vous ne sanctionnez pas ce décret, la seconde

faute sera bien plus grande que la première !
– Sire ! dit la reine.
Le roi se retourna vers Marie-Antoinette.
– Et vous aussi, madame ?
– Sire, dit la reine, je dois avouer que, sur ce point, et

après les explications qu’il nous a données, je suis de
l’avis de M. Dumouriez.

– Eh bien, alors… dit le roi.
– Alors, sire… ? répéta Dumouriez.
– Je consens, mais à la condition que, le plus tôt

possible, vous me débarrasserez des trois factieux.
– Croyez, sire, dit Dumouriez, que je saisirai la première



occasion, et, j’en suis sûr, sire, cette occasion ne se fera
pas attendre.

Et, saluant le roi et la reine, Dumouriez se retira.
Tous deux suivirent des yeux le nouveau ministre de la

Guerre, jusqu’à ce que la porte fût refermée.
– Vous m’avez fait signe d’accepter, dit le roi ;

maintenant, qu’avez-vous à me dire ?
– Acceptez d’abord le décret des vingt mille hommes, dit

la reine ; laissez-lui faire son camp à Soissons ; laissez-lui
disperser ses hommes, et ensuite… Eh bien, ensuite, vous
verrez ce que vous aurez à faire pour le décret des prêtres.

– Mais il me rappellera ma parole, madame !
– Bon ! il sera compromis, et vous le tiendrez.
– C’est lui, au contraire, qui me tiendra, madame : il aura

ma parole.
– Bah ! dit la reine, il y a remède à cela, quand on est

élève de M. de la Vauguyon !
Et, prenant le bras du roi, elle l’entraîna dans la chambre

voisine.



24
Chapitre
L’occasion
Nous l’avons dit, la véritable guerre du moment était entre
la rue Guénégaud et les Tuileries, entre la reine et
Mme Roland.

Chose étrange ! les deux femmes avaient sur leurs maris
une influence qui les conduisit tous quatre à la mort.

Seulement, chacun y alla par une route opposée.
Les événements que nous venons de raconter s’étaient

passés le 10 juin ; le 11 au soir, Servan entra tout joyeux
chez Mme Roland.

– Félicitez-moi, chère amie ! dit-il : j’ai l’honneur d’être
chassé du conseil.

– Comment cela ? demanda Mme Roland.
– Voici textuellement la chose : Ce matin, je me suis

rendu chez le roi pour l’entretenir de quelques affaires de
mon département, et, ces affaires terminées, j’ai attaqué
chaudement la question du camp de vingt mille hommes ;
mais…

– Mais… ?



– Au premier mot que j’en ai dit, le roi m’a tourné le dos,
de fort mauvaise humeur ; et, ce soir, au nom de Sa
Majesté, M. Dumouriez est venu me reprendre le
portefeuille de la Guerre.

– Dumouriez ?
– Oui.
– Il joue là un vilain rôle, mais qui ne me surprend pas.

Demandez à Roland ce que je lui ai dit de cet homme le
jour où je l’ai vu pour la première fois… D’ailleurs, nous
sommes prévenus qu’il est journellement en conférence
avec la reine.

– C’est un traître !
– Non, c’est un ambitieux. Allez chercher Roland et

Clavières.
– Où est Roland ?
– Il donne des audiences, au ministère de l’Intérieur.
– Et vous, qu’allez-vous faire pendant ce temps-là ?
– Une lettre que je vous communiquerai à votre retour…

Allez.
– Vous êtes, en vérité, la fameuse déesse Raison, que

les philosophes invoquent depuis si longtemps.
– Et que les gens de conscience ont trouvée… Ne

revenez pas sans Clavières.
– Cette recommandation sera cause, probablement, de

quelque retard.
– J’ai besoin d’une heure.
– Faites ! Et que le Génie de la France vous inspire !
Servan sortit. La porte refermée à peine, Mme Roland

était à son bureau, et écrivait la lettre suivante :



« Sire,
« L’état actuel de la France ne peut subsister

longtemps : c’est un état de crise dont la violence a atteint
le plus haut degré ; il faut qu’il se termine par un éclat qui
doit intéresser Votre Majesté, autant qu’il importe à tout
l’empire.

« Honoré de votre confiance, et placé dans un poste où
je vous dois la vérité, j’oserai vous le dire ; c’est une
obligation qui m’est imposée par vous-même.

« Les Français se sont donné une Constitution ; elle a
fait des mécontents et des rebelles ; la majorité de la
nation la veut maintenir ; elle a juré de la défendre au prix
de son sang, et elle a vu avec joie la guerre civile qui lui
offrait un grand moyen de l’assurer. Cependant, la minorité,
soutenue par des espérances, a réuni tous ses efforts pour
emporter l’avantage. De là, cette lutte intestine contre les
lois, cette anarchie, dont gémissent les bons citoyens, et
dont les malveillants ont bien soin de se prévaloir pour
calomnier le nouveau régime. De là, cette division, partout
excitée, car nulle part il n’existe d’indifférents : on veut, ou
le triomphe, ou le changement de la Constitution ; on agit
pour la soutenir, ou pour l’altérer. Je m’abstiendrai
d’examiner ce qu’elle est en elle-même, pour considérer
seulement ce que les circonstances exigent, et, me rendant
étranger à la chose, autant qu’il est possible, je chercherai
ce que l’on peut attendre, et ce qu’il convient de favoriser.

« Votre Majesté jouissait de grandes prérogatives,
qu’elle croyait appartenir à la royauté. Elevée dans l’idée
de les conserver, elle n’a pu se les voir enlever avec



plaisir ; le désir de se les faire rendre était aussi naturel
que le regret de les voir anéantir. Ces sentiments, qui
tiennent à la nature du cœur humain, ont dû entrer dans le
calcul des ennemis de la Révolution. Ils ont donc compté
sur une faveur secrète, jusqu’à ce que les circonstances
permissent une protection déclarée. Ces dispositions ne
pouvaient échapper à la nation elle-même, et elles ont dû la
tenir en défiance. Votre Majesté a donc été constamment
dans l’alternative de céder à ses premières habitudes, à
ses affections particulières, ou de faire des sacrifices
dictés par la philosophie, exigés par la nécessité : par
conséquent, d’enhardir les rebelles, en inquiétant la nation,
ou d’apaiser celle-ci, en vous unissant avec elle. Tout a son
terme, et celui de l’incertitude est enfin arrivé.

« Votre Majesté peut-elle aujourd’hui s’allier ouvertement
avec ceux qui prétendent réformer la Constitution ? ou doit-
elle généreusement se dévouer, sans réserve, à la faire
triompher ? Telle est la véritable question, dont l’état actuel
des choses rend la solution inévitable.

« Quant à celle, très métaphysique, de savoir si les
Français sont mûrs pour la liberté, sa discussion ne fait
rien ici ; car il ne s’agit point de juger ce que nous serons
devenus dans un siècle d’ici, mais de voir ce dont est
capable la génération présente.

« La Déclaration des droits est devenue un évangile
politique, et la Constitution française, une religion pour
laquelle le peuple est prêt à périr. Aussi, l’emportement a-t-
il été déjà quelquefois jusqu’à suppléer à la loi ; et lorsque
celle-ci n’était pas assez réprimante pour contenir les



perturbateurs, les citoyens se sont permis de les punir eux-
mêmes. C’est ainsi que des propriétés d’émigrés, ou de
personnes reconnues pour être de leur parti, ont été
exposées aux ravages qu’inspirait la vengeance ; c’est
pourquoi tant de départements ont été forcés de sévir
contre les prêtres que l’opinion avait proscrits, et dont elle
aurait fait des victimes.

« Dans ce choc des intérêts, tous les sentiments ont pris
l’accent de la passion. La patrie n’est point un mot que
l’imagination se soit complu à embellir ; c’est un être
auquel on a fait des sacrifices, à qui l’on s’attache chaque
jour davantage, par les sollicitudes qu’il cause, qu’on a
créé par de grands efforts, qui s’élève au milieu des
inquiétudes, et qu’on aime par ce qu’il coûte, autant que
par ce qu’on en espère. Toutes les atteintes qu’on lui porte,
sont des moyens d’enflammer l’enthousiasme pour elle.

« À quel point cet enthousiasme va-t-il monter, à l’instant
où les forces ennemies réunies au-dehors, se concertent
avec les intrigues intérieures, pour porter les coups les plus
funestes ?

« La fermentation est extrême dans toutes les parties de
l’empire : elle éclatera d’une manière terrible, à moins
qu’une confiance raisonnée dans les intentions de Votre
Majesté, ne puisse enfin la calmer. Mais cette confiance ne
s’établira pas sur des protestations : elle ne saurait plus
avoir pour bases que des faits.

« Il est évident, pour la nation française, que sa
Constitution peut marcher ; que le gouvernement aura toute
la force qui lui est nécessaire, du moment où Votre



Majesté, voulant absolument le triomphe de cette
Constitution, soutiendra le corps législatif de toute la
puissance de l’exécution, ôtera tout prétexte aux
inquiétudes du peuple, et tout espoir aux mécontents.

« Par exemple, deux décrets importants ont été rendus ;
tous deux intéressent essentiellement la tranquillité
publique et le salut de l’État. Le retard de leur sanction
inspire des défiances : s’il est prolongé, il causera des
mécontents, et, je dois le dire, dans l’effervescence
actuelle des esprits, les mécontentements peuvent
mener à tout !

« Il n’est plus temps de reculer, il n’y a plus moyen de
temporiser. La révolution est faite dans les esprits, elle
s’achèvera au prix du sang et sera cimentée par lui, si la
sagesse ne prévient pas des malheurs qu’il est encore
possible d’éviter.

« Je sais qu’on peut imaginer de tout opérer et de tout
contenir par des mesures extrêmes : mais, quand on aurait
déployé la force, pour contraindre l’Assemblée ; quand on
aurait répandu l’effroi dans Paris, la division et la stupeur
dans ses environs, toute la France se lèverait avec
indignation, et, se déchirant elle-même dans les horreurs
d’une guerre civile, développerait cette sombre énergie,
mère des vertus et des crimes, toujours funeste à ceux qui
l’ont provoquée.

« Le salut de l’État et le bonheur de Votre Majesté sont
intimement liés ; aucune puissance n’est capable de les
séparer ; de cruelles angoisses et des malheurs certains



environneront votre trône, s’il n’est appuyé par vous-même
sur les bases de la Constitution, et affermi dans la paix que
son maintien doit enfin nous procurer.

« Ainsi, la disposition des esprits, le cours des choses,
les raisons de la politique, l’intérêt de Votre Majesté
rendent indispensable l’obligation de s’unir au corps
législatif et de répondre au vœu de la nation ; ils font une
nécessité de ce que les principes présentent comme
devoir ; mais la sensibilité naturelle à ce peuple affectueux,
est prête à y trouver un motif de reconnaissance. On vous a
cruellement trompé, sire, quand on vous a inspiré de
l’éloignement ou de la méfiance pour ce peuple facile à
toucher ; c’est en vous inquiétant perpétuellement, qu’on
vous a porté à une conduite propre à l’alarmer lui-même.
Qu’il voie que vous êtes résolu à faire marcher cette
Constitution à laquelle il a attaché sa félicité ; et bientôt
vous deviendrez le sujet de ses actions de grâces.

« La conduite des prêtres en beaucoup d’endroits, les
prétextes que fournissait le fanatisme aux mécontents, ont
fait porter une loi sage contre les perturbateurs : que Votre
Majesté lui donne sa sanction ! La tranquillité publique la
réclame et le salut des prêtres la sollicite. Si cette loi n’est
en vigueur, les départements seront forcés de lui
substituer, comme ils font de toutes parts, des mesures
violentes ; et le peuple irrité y suppléera par des excès.

« Les tentatives de nos ennemis, les agitations qui se
sont manifestées dans la capitale, l’extrême inquiétude
qu’avait excitée la conduite de votre garde, et
qu’entretiennent encore les témoignages de satisfaction



qu’on lui a fait donner par Votre Majesté, dans une
proclamation vraiment impolitique dans la circonstance ; la
situation de Paris, sa proximité des frontières, ont fait
sentir le besoin d’un camp dans son voisinage. Cette
mesure dont la sagesse et l’urgence ont frappé tous les
bons esprits, n’attend encore que la sanction de Votre
Majesté. Pourquoi faut-il que des retards lui donnent l’air du
regret, lorsque la célérité lui gagnerait tous les cœurs !
Déjà les tentatives de l’état-major de la garde nationale
parisienne contre cette mesure, ont fait soupçonner qu’il
agissait par inspiration supérieure ; déjà les déclamations
de quelques démagogistes outrés, réveillent les soupçons
de leurs rapports avec les intéressés au renversement de
la Constitution ; déjà l’opinion compromet toutes les
intentions de Votre Majesté ; encore quelque délai, et le
peuple contristé verra, dans son roi l’ami et le complice
des conspirateurs !

« Juste ciel ! auriez-vous frappé d’aveuglement les
puissances de la terre ! et n’auront-elles jamais que des
conseils qui les entraînent à leur ruine !

« Je sais que le langage austère de la vérité est
rarement accueilli près du trône ; je sais aussi, que c’est
parce qu’il ne s’y fait jamais entendre, que des révolutions
deviennent nécessaires : je sais surtout que je dois le tenir
à Votre Majesté, non seulement comme citoyen soumis
aux lois, mais encore comme ministre honoré de sa
confiance, ou revêtu de fonctions qui la supposent : et je ne
connais rien qui puisse m’empêcher de remplir un devoir
dont j’ai la conscience.



« C’est dans le même esprit que je réitérerai mes
représentations à Votre Majesté, sur l’obligation et l’utilité
d’exécuter la loi qui prescrit d’avoir un secrétaire au
Conseil. La seule existence de la loi parle si puissamment,
que l’exécution semblerait devoir suivre sans retardement ;
mais il importe d’employer tous les moyens de conserver
aux délibérations la gravité, la sagesse et la maturité
nécessaires : et pour des ministres responsables, il faut un
moyen de constater leurs opinions ; si celui-là eût existé, je
ne m’adresserais pas par écrit en ce moment à Votre
Majesté.

« La vie n’est rien pour l’homme qui estime ses devoirs
au-dessus de tout : mais après le bonheur de les avoir
remplis, le seul bien auquel il soit encore sensible, c’est
celui de prouver qu’il l’a fait avec fidélité ; et cela même est
une obligation pour l’homme public.

« 10 juin 1792, l’an IV de la liberté. »
La lettre venait d’être achevée ; elle avait été tracée tout

d’un trait, lorsque Servan, Clavières et Roland rentrèrent.
En deux mots, Mme Roland exposa le plan aux trois

amis.
La lettre, qu’on allait lire entre trois, serait relue, le

lendemain, aux trois ministres absents : Dumouriez,
Lacoste et Duranthon.

Ou ils l’approuveraient, et joindraient leurs signatures à
celle de Roland ; ou ils la repousseraient, et Servan,
Clavières et Roland donneraient collectivement leur
démission, motivée sur le refus fait par leurs collègues de
signer une lettre qui leur paraissait, à eux, exprimer la



véritable opinion de la France.
Alors, on déposerait la lettre à l’Assemblée nationale, et

il ne resterait plus de doute à la France sur la cause de la
sortie des trois ministres patriotes.

La lettre fut lue aux trois amis, qui ne trouvèrent pas un
mot à y changer. Mme Roland était une âme commune où
chacun venait puiser l’élixir du patriotisme.

Mais il n’en fut pas de même le lendemain, après la
lecture faite par Roland à Dumouriez, Duranthon et
Lacoste.

Tous trois approuvaient l’idée, mais différaient sur la
manière de l’exprimer ; finalement, ils refusèrent, disant
qu’il valait mieux se rendre en personne chez le roi.

C’était une façon d’éluder la question.
Roland, le même soir, envoya au roi la lettre signée de

lui seul.
Presque aussitôt Lacoste remettait à Roland et à

Clavières leur congé.
Comme l’avait dit Dumouriez, l’occasion ne s’était pas

fait attendre.
Il est vrai aussi que le roi ne l’avait pas manquée.
Le lendemain, comme la chose avait été convenue, la

lettre de Roland était lue à la tribune en même temps que
l’on annonçait son renvoi et celui de ses deux collègues
Clavières et Servan.

L’Assemblée déclara à une immense majorité que les
trois ministres renvoyés avaient bien mérité de la patrie.

Ainsi, la guerre était déclarée à l’intérieur comme à



l’extérieur.
L’Assemblée n’attendait plus, pour porter les premiers

coups, que de savoir ce que le roi allait faire à l’endroit des
deux décrets.



25
Chapitre
L’élève de M. le duc de La
Vauguyon
Au moment où l’Assemblée votait par acclamation des
remerciements aux trois ministres sortants, et décrétait
l’impression et l’envoi dans les départements de la lettre
de Roland, Dumouriez parut à la porte de l’Assemblée.

On le savait brave : on l’ignorait audacieux.
Il avait appris ce qui se passait, et venait hardiment

attaquer le taureau par les cornes.
Le prétexte de sa présence à l’Assemblée était un

mémoire remarquable sur l’état de nos forces militaires ;
ministre de la Guerre depuis la veille, il avait fait et fait faire
ce travail dans la nuit : c’était une accusation contre
Servan, qui, en réalité, retombait sur de Grave, et surtout
sur Narbonne, son prédécesseur.

Servan n’avait été ministre que pendant dix ou douze
jours.

Dumouriez arrivait bien fort : il quittait le roi, qu’il venait
de conjurer d’être fidèle à la double parole donnée à



l’endroit de la sanction des deux décrets, et le roi lui avait
répondu, non seulement en lui renouvelant sa promesse,
mais encore en lui affirmant que les ecclésiastiques qu’il
avait consultés pour mettre sa conscience à couvert
avaient tous été du même avis que Dumouriez.

Aussi le ministre de la Guerre marcha-t-il droit à la
tribune ; il y monta au milieu de cris confus et de hurlements
féroces.

Arrivé là, il demanda froidement la parole.
La parole lui fut accordée au milieu d’un épouvantable

tumulte.
Enfin, la curiosité qu’on avait d’entendre ce qu’allait dire

Dumouriez fit que l’on se calma.
– Messieurs, dit-il, le général Gouvion vient d’être tué ;

Dieu l’a récompensé de son courage : il est mort en
combattant les ennemis de la France ; il est bien heureux !
Il n’est pas témoin de nos affreuses discordes ! J’envie son
sort.

Ces quelques paroles, dites avec une grande hauteur et
une profonde mélancolie, firent impression sur
l’Assemblée ; en outre, cette mort faisait diversion aux
premiers sentiments. On délibéra sur ce que l’Assemblée
devait faire pour marquer son regret à la famille du général,
et l’on décida que le président écrirait une lettre.

Alors, Dumouriez redemanda une seconde fois la
parole.

Elle lui fut accordée.
Il tira son mémoire de sa poche ; mais à peine en eut-il lu

le titre : Mémoire sur le ministère de la Guerre, que



Girondins et Jacobins se mirent à hurler, afin qu’on n’en
permît pas la lecture.

Alors, au milieu du bruit, le ministre lut l’exorde d’un
accent si élevé, d’une voix si claire, que l’on entendit que
cet exorde était dirigé contre les factions, et roulait sur les
égards dus à un ministre.

Un pareil aplomb était fait pour exaspérer les auditeurs
de Dumouriez, eussent-ils même été dans une disposition
d’esprit moins irritable.

– L’entendez-vous ? s’écria Guadet. Il se croit déjà si sûr
de la puissance, qu’il ose nous donner des conseils !

– Pourquoi pas ? répondit tranquillement Dumouriez en
se tournant vers l’interrupteur.

Il y a longtemps que nous l’avons dit, ce qu’il y a de plus
prudent en France, c’est le courage : le courage de
Dumouriez imposa à ses adversaires ; on se tut, ou du
moins on voulut entendre, et l’on écouta.

Le mémoire était savant, lumineux, habile : si prévenu
que l’on fût contre le ministre, à deux endroits on applaudit.

Lacuée, qui était membre du comité militaire, monta à la
tribune pour répondre à Dumouriez ; alors, celui-ci roula
son mémoire, et le remit tranquillement dans sa poche.

Les Girondins virent le mouvement ; un d’eux s’écria :
– Le voyez-vous, le traître ? Il remet son mémoire dans

sa poche ; il veut s’enfuir avec son mémoire…
Empêchons-le ! Cette pièce servira à le confondre.

Mais, à ces cris, Dumouriez, qui n’avait pas fait un pas
vers la porte, tira le mémoire de sa poche, et le remit à
l’huissier.



Un secrétaire tendit aussitôt la main, et, l’ayant reçu,
chercha la signature.

– Messieurs, dit le secrétaire, le mémoire n’est pas
signé !

– Qu’il le signe ! Qu’il le signe ! s’écria-t-on de toutes
parts.

– C’était bien mon intention, dit Dumouriez, et il est
assez religieusement fait pour que je n’hésite pas à y
mettre mon nom. Donnez-moi de l’encre et une plume.

On lui donna une plume toute trempée dans l’encre.
Il mit son pied sur les marches de la tribune, et signa le

mémoire sur ses genoux.
L’huissier alors le voulut reprendre ; mais Dumouriez lui

écarta le bras, et alla déposer le mémoire sur le bureau ;
puis, à petits pas, et s’arrêtant d’instant en instant, il
traversa la salle, et sortit par la porte située au-dessous
des bancs de la gauche.

Tout au contraire de l’entrée, qui avait été couverte de
cris et de huées, cette sortie fut accompagnée du plus
grand silence ; les spectateurs des tribunes se
précipitèrent dans les corridors pour voir cet homme qui
venait d’affronter toute une assemblée. À la porte des
Feuillants, il fut entouré de trois ou quatre cents personnes
qui se pressaient autour de lui avec plus de curiosité que
de haine, comme si, au bout du compte, elles eussent pu
prévoir que, trois mois plus tard, il sauverait la France à
Valmy.

Quelques députés royalistes sortirent de la chambre les
uns après les autres, et accoururent à Dumouriez ; pour



eux, il n’y avait plus de doute, le général était des leurs.
C’était justement ce que Dumouriez avait prévu, et voilà
pourquoi il avait fait promettre au roi de donner sa sanction
aux deux décrets.

– Eh ! général, lui dit l’un d’eux, ils font le diable là-
dedans !

– Ils lui doivent bien cela, répondit Dumouriez ; car je ne
sais que le diable qui ait pu les faire !

– Vous ne savez pas ? lui dit un autre, il est question à
l’Assemblée de vous envoyer à Orléans, et de vous y faire
votre procès.

– Bon ! dit Dumouriez, j’ai besoin de vacances : j’y
prendrai des bains et du petit-lait, et je m’y reposerai.

– Général, lui cria un troisième, ils viennent de décréter
l’impression de votre mémoire.

– Tant mieux ! C’est une maladresse qui me ramènera
tous les impartiaux.

Ce fut au milieu de ce cortège et de ces avis qu’il arriva
au château.

Le roi le reçut à merveille : il était compromis à point.
Le nouveau conseil était assemblé.
En renvoyant Servan, Roland et Clavières, Dumouriez

avait dû pourvoir à leur remplacement.
Comme ministre de l’Intérieur, il avait proposé

Mourgues, de Montpellier, protestant, membre de plusieurs
académies, ancien Feuillant qui s’était retiré du club.

Le roi l’avait accepté.
Comme ministre des Affaires étrangères, il avait

proposé de Maulde, Sémonville ou Naillac.



Le roi avait opté pour Naillac.
Comme ministre des Finances, il avait proposé

Vergennes, neveu de l’ancien ministre.
Vergennes avait parfaitement convenu au roi, qui sur-le-

champ l’avait envoyé chercher ; mais celui-ci, tout en
montrant au roi un profond attachement, avait refusé.

On avait décidé alors que le ministre de l’Intérieur
tiendrait, par intérim, le ministère des Finances, et que
Dumouriez, par intérim aussi – en attendant Naillac, absent
de Paris –, se chargerait des Affaires étrangères.

Seulement, en dehors du roi, les quatre ministres, qui ne
se dissimulaient point la gravité de la situation, étaient
convenus que, si le roi, après avoir obtenu le renvoi de
Servan, Clavières et Roland, ne tenait pas la promesse au
prix de laquelle ce renvoi avait été fait, ils donneraient leur
démission.

Le nouveau conseil, disons-nous, était donc assemblé.
Le roi savait déjà ce qui s’était passé à l’Assemblée ; il

félicita Dumouriez sur l’attitude qu’il avait tenue, sanctionna
immédiatement le décret sur le camp de vingt mille
hommes, mais remit au lendemain la sanction du décret
sur les prêtres.

Il objectait un scrupule de conscience qui, disait-il, devait
être levé par son confesseur.

Les ministres se regardèrent ; un premier doute s’était
glissé dans leur cœur.

Mais, à tout prendre, la conscience timorée du roi
pouvait avoir besoin de ce délai pour se raffermir.

Le lendemain, les ministres revinrent sur la question de



la veille.
Mais la nuit avait fait son œuvre : la volonté, sinon la

conscience du roi, s’était raffermie ; il déclara qu’il
opposait son veto au décret.

Les quatre ministres, l’un après l’autre – Dumouriez le
premier, lui à qui la parole avait été engagée –, parlèrent
au roi avec respect, mais avec fermeté.

Le roi les écouta, fermant les yeux, dans l’attitude d’un
homme dont la résolution est prise.

En effet, quand ils eurent fini :
– Messieurs, dit le roi, j’ai écrit une lettre au président de

l’Assemblée pour lui faire part de ma résolution ; un de
vous la contresignera, et tous quatre vous la porterez
ensemble à l’Assemblée.

C’était un ordre tout à fait dans le sentiment de l’ancien
régime, mais malsonnant aux oreilles de ministres
constitutionnels, par conséquent responsables.

– Sire, dit Dumouriez après avoir consulté du regard ses
collègues, n’avez vous rien de plus à nous ordonner ?

– Non, répondit le roi.
Et il se retira.
Les ministres demeurèrent, et, séance tenante,

résolurent de demander une audience pour le lendemain.
Ils étaient convenus de n’entrer dans aucune explication,

mais de donner une démission unanime.
Dumouriez rentra chez lui. Le roi avait presque réussi à

le jouer, lui, le fin politique, le diplomate rusé, le général au
courage doublé d’intrigue !

Il trouva trois billets de personnes différentes qui lui



Il trouva trois billets de personnes différentes qui lui
annonçaient des rassemblements dans le faubourg Saint-
Antoine, et des conciliabules chez Santerre.

Il écrivit aussitôt au roi pour le prévenir de ce qu’on lui
annonçait.

Une heure après, il recevait ce billet, non signé du roi,
mais écrit de sa main :

« Ne croyez pas, monsieur, qu’on parvienne à m’effrayer
par des menaces ; mon parti est pris. »

Dumouriez saisit une plume, et, à son tour, écrivit :
« Sire, vous me jugez mal si vous m’avez cru capable

d’employer un pareil moyen. Mes collègues et moi avons
eu l’honneur d’écrire à Votre Majesté pour qu’elle nous
fasse la grâce de nous recevoir demain à dix heures du
matin ; je supplie, en attendant, Votre Majesté de vouloir
bien me choisir un successeur qui puisse me remplacer
sous vingt-quatre heures, vu l’instance des affaires du
département de la Guerre et d’accepter ma démission. »

Il fit porter cette lettre par son secrétaire, afin d’être sûr
d’en avoir la réponse.

Le secrétaire attendit jusqu’à minuit, et, à minuit et demi,
revint avec ce billet :

« Je verrai demain mes ministres à dix heures, et nous
parlerons de ce que vous m’écrivez. »

Il était évident que la contre-révolution se tramait au
château.

On avait, en effet, des forces sur lesquelles on pouvait
compter :

Une garde constitutionnelle de six mille hommes,
licenciée, mais prête à se réunir au premier rappel ;



licenciée, mais prête à se réunir au premier rappel ;
Sept ou huit mille chevaliers de Saint-Louis dont le ruban

rouge était le signe de ralliement ;
Trois bataillons suisses de seize cents hommes chacun,

troupe d’élite inébranlable comme les vieux rochers
helvétiques ;

Puis, mieux que tout cela, une lettre de La Fayette dans
laquelle se trouvait cette phrase :

« Persistez, sire ! Fort de l’autorité que l’Assemblée
nationale vous a déléguée, vous trouverez tous les bons
Français rangés autour de votre trône ! »

Voici ce que l’on pouvait faire, voici ce que l’on
proposait :

D’un coup de sifflet, réunir garde constitutionnelle,
chevaliers de Saint Louis et suisses ;

Enlever, le même jour, à la même heure, les canons des
sections ; fermer les Jacobins et l’Assemblée ; rallier tous
les royalistes de la garde nationale – lesquels formaient un
contingent d’environ quinze mille hommes – et attendre La
Fayette, qui, en trois jours de marche forcée, pouvait venir
des Ardennes.

Par malheur, la reine ne voulait pas entendre parler de
La Fayette.

La Fayette, c’était la révolution modérée, et, à l’avis de la
reine, cette révolution-là pouvait s’établir, persister, tenir ; la
révolution des Jacobins, au contraire, pousserait bientôt le
peuple à bout, et ne pouvait avoir aucune consistance.

Oh ! si Charny eût été là ! Mais on ne savait pas même
où était Charny, et l’eût-on su, c’était un trop grand
abaissement sinon pour la reine, du moins pour la femme,



que de recourir à lui.
La nuit se passa, au château, tumultueuse, et en

délibération ; on avait les moyens de défense et même
d’attaque, mais pas une main assez forte pour les réunir et
les diriger.

À dix heures du matin, les ministres étaient chez le roi.
C’était le 16 juin.
Le roi les reçut dans sa chambre.
Duranthon porta la parole.
Au nom de tous, avec un respect tendre et profond, il

présenta la démission de ses collègues et la sienne.
– Oui, je comprends, dit le roi, la responsabilité !
– Sire, s’écria Lacoste, la responsabilité royale, oui ;

quant à nous, croyez-le bien, nous sommes prêts à mourir
pour Votre Majesté ; mais, en mourant pour les prêtres,
nous ne ferions que hâter la chute de la royauté !

Louis XVI se tourna vers Dumouriez.
– Monsieur, lui dit-il, êtes-vous toujours dans les

sentiments que m’exprimait votre lettre d’hier ?
– Oui, sire, répondit Dumouriez, si Votre Majesté ne se

laisse pas vaincre par notre fidélité et notre attachement.
– Eh bien, dit le roi d’un air sombre, puisque votre parti

est pris, j’accepte votre démission ; j’y pourvoirai.
Tous quatre saluèrent ; Mourgues avait sa démission

tout écrite : il la donna au roi.
Les trois autres la donnèrent de bouche.
Les courtisans attendaient dans l’antichambre ; ils virent

sortir les quatre ministres, et comprirent à leur air que tout
était fini.



Les uns s’en réjouirent ; les autres s’en effrayèrent.
L’atmosphère s’alourdissait comme dans les chaudes

journées d’été ; on sentait venir l’orage.
À la porte des Tuileries, Dumouriez rencontra le

commandant de la garde nationale, M. de Romainvilliers.
Il venait d’arriver en toute hâte.
– Monsieur le ministre, dit-il, j’accours prendre vos

ordres.
– Je ne suis plus ministre, monsieur, répondit

Dumouriez.
– Mais il y a des rassemblements dans les faubourgs.
– Allez prendre les ordres du roi.
– Cela presse !
– Hâtez-vous, alors ! Le roi vient d’accepter ma

démission.
M. de Romainvilliers s’élança par les degrés.
Le 17 au matin, Dumouriez vit entrer chez lui

MM. Chambonas et Lajard ; tous deux se présentaient de
la part du roi : Chambonas pour recevoir le portefeuille des
Relations extérieures, et Lajard, celui de la Guerre.

Le roi attendait, le lendemain matin 18, Dumouriez pour
en finir avec lui de son dernier travail de comptabilité et de
dépenses secrètes.

En le voyant reparaître au château, on crut qu’il rentrait
en place, et on se pressa autour de lui pour le féliciter.

– Messieurs, dit Dumouriez, prenez garde ! Vous avez
affaire, non pas à un homme qui rentre, mais à un homme
qui sort : je viens rendre mes comptes.

Le vide se fit autour de lui.



En ce moment, un huissier annonça que le roi attendait
M. Dumouriez dans sa chambre.

Le roi avait repris toute sa sérénité.
Était-ce force d’âme ? Était-ce sécurité trompeuse ?
Dumouriez rendit ses comptes.
Le travail fini, Dumouriez se leva.
– Ainsi donc, lui dit le roi en se renversant dans son

fauteuil, vous allez rejoindre l’armée de Luckner ?
– Oui, sire ; je quitte avec délices cette affreuse ville, et

n’ai qu’un regret : c’est de vous y laisser en danger.
– En effet, dit le roi avec une apparente indifférence, je

connais le danger qui me menace.
– Sire, ajouta Dumouriez, vous devez comprendre que,

maintenant, je ne vous parle plus par intérêt personnel : une
fois éloigné du conseil, je suis à tout jamais séparé de
vous ; c’est donc par fidélité, c’est donc au nom de
l’attachement le plus pur, c’est donc pour l’amour de la
patrie, pour votre salut, pour celui de la couronne, de la
reine, de vos enfants ; c’est donc au nom de tout ce qui est
cher et sacré au cœur de l’homme que je supplie Votre
Majesté de ne point persister à appliquer son veto : cette
obstination ne servira à rien, et vous vous perdrez, sire !

– Ne m’en parlez plus, dit le roi avec impatience : mon
parti est pris !

– Sire ! sire ! vous m’avez dit la même chose ici, dans
cette même chambre, devant la reine, quand vous m’avez
promis de sanctionner les décrets.

– J’ai eu tort de vous le promettre, monsieur, et je m’en
repens.



– Sire, je vous le répète – c’est la dernière fois que j’ai
l’honneur de vous voir, pardonnez-moi donc ma franchise :
j’ai cinquante-trois ans et de l’expérience –, ce n’est pas
quand vous m’avez promis de sanctionner les décrets que
vous avez eu tort ; c’est aujourd’hui, que vous refusez de
tenir votre promesse… On abuse votre conscience, sire ;
on vous mène à la guerre civile ; vous êtes sans force, vous
succomberez, et l’Histoire tout en vous plaignant, vous
reprochera d’avoir causé les malheurs de la France !

– Les malheurs de la France, monsieur, dit Louis XVI ;
c’est à moi, prétendez-vous, qu’on les reprochera ?

– Oui, sire.
– Dieu m’est cependant témoin que je ne veux que son

bonheur !
– Je n’en doute pas, sire ; mais vous devez compte à

Dieu non seulement de la pureté, mais encore de l’usage
éclairé de vos intentions. Vous croyez sauver la religion :
vous la détruisez ; vos prêtres seront massacrés ; votre
couronne brisée roulera dans votre sang, dans celui de la
reine, dans celui de vos enfants peut-être, ô mon roi ! mon
roi !

Et Dumouriez, suffoquant, appliqua ses lèvres sur la
main que lui tendait Louis XVI.

Le roi alors, avec une sérénité parfaite et une majesté
dont on l’eût cru incapable :

– Vous avez raison, monsieur, dit-il, je m’attends à la
mort, et je la pardonne d’avance à mes meurtriers. Quant à
vous, vous m’avez bien servi ; je vous estime, et vous sais
gré de votre sensibilité… Adieu, monsieur !



Et, se levant vivement, le roi se retira dans l’embrasure
d’une fenêtre.

Dumouriez ramassa lentement ses papiers pour avoir le
temps de composer son visage, et donner au roi celui de le
rappeler ; puis, à pas lents, il se dirigea vers la porte, prêt à
revenir au premier mot que lui dirait Louis XVI ; mais ce
premier mot fut en même temps le dernier.

– Adieu, monsieur ! Soyez heureux ! dit le roi.
Après ces paroles, il n’y avait pas moyen de rester un

instant de plus.
Dumouriez sortit.
La royauté venait de rompre avec son dernier soutien ; le

roi venait d’ôter son masque.
Il se trouvait, visage découvert, devant le peuple.
Voyons ce qu’il faisait de son côté, ce peuple !



26
Chapitre
Un conciliabule à Charenton
Un homme s’était promené toute la journée dans le
faubourg Saint-Antoine, en habit de général, monté sur un
gros cheval flamand, donnant des poignées de main à
droite et à gauche, embrassant les belles filles, payant à
boire aux garçons.

C’était un des six héritiers de M. de La Fayette, la
monnaie en gros sous du commandant de la garde
nationale ; c’était le chef de bataillon Santerre.

Près de lui, comme marcherait un aide de camp près de
son général, chevauchait, sur un vigoureux cheval, un
homme qu’à son costume on pouvait reconnaître pour un
patriote campagnard.

Une cicatrice laissait sa trace sur son front, et autant le
chef de bataillon avait le sourire franc, la figure ouverte,
autant lui avait l’œil sombre et la physionomie menaçante.

– Tenez-vous prêts, mes bons amis ! Veillez sur la
nation ! Les traîtres conspirent contre elle : mais nous
sommes là, disait Santerre.

– Que faut-il faire, monsieur Santerre ? demandaient les



faubouriens. Vous savez que nous sommes à vous ! Où
sont les traîtres ? Conduisez-nous contre eux.

– Attendez ! disait Santerre ; quand le moment sera
venu.

– Et le moment vient-il ?
Santerre n’en savait rien ; mais, à tout hasard, il

répondait :
– Oui, oui, soyez tranquilles : on vous préviendra.
Et l’homme qui suivait Santerre, se penchait sur le cou

de son cheval, parlant à l’oreille de certains hommes qu’il
reconnaissait à certains signes, et il disait :

– Le 20 juin ! Le 20 juin ! Le 20 juin !
Et les hommes s’en allaient avec cette date ; à dix, vingt,

trente pas, un groupe se formait autour d’eux, et cette date
circulait : « Le 20 juin ! »

Que ferait-on le 20 juin ? On n’en savait rien encore ;
mais ce que l’on savait, c’est que, le 20 juin, on ferait
quelque chose.

Au nombre des hommes à qui cette date venait d’être
communiquée, on pouvait en reconnaître quelques-uns qui
ne sont point étrangers aux événements que nous avons
déjà racontés.

Saint-Huruge, que nous avons vu partir le 5 octobre au
matin, du jardin du Palais-Royal, emmenant une première
troupe à Versailles ; Saint-Huruge, ce mari trompé par sa
femme avant 1789, mis à la Bastille, délivré le 14 juillet, et
se vengeant sur la noblesse et la royauté de ses malheurs
conjugaux et de son incarcération illégale.

Verrières – vous le connaissez, n’est-ce pas ? –, il nous



est apparu deux fois, ce bossu de l’Apocalypse fendu
jusqu’au menton : une fois, dans le cabaret de Sèvres,
avec Marat et le duc d’Aiguillon, déguisé en femme : une
autre fois, au Champ-de-Mars, un instant avant que le feu
commençât.

Fournier l’Américain, qui a tiré sur La Fayette à travers
les roues d’une voiture, et dont le fusil a raté ; il se promet,
cette fois-ci, de frapper plus haut que le commandant de la
garde nationale, et, pour que son fusil ne rate pas, il
frappera avec une épée.

M. de Beausire, qui n’a pas profité du temps où nous
l’avons laissé dans l’ombre pour s’amender ;
M. de Beausire, qui a repris Oliva des mains de Mirabeau
mourant, comme le chevalier des Grieux reprenait Manon
Lescaut des mains qui, après l’avoir soulevée un instant de
la boue, la laissaient retomber dans la fange.

Mouchet, un petit homme tordu, boiteux, bancal, affublé
d’une énorme écharpe tricolore lui couvrant la moitié du
corps, officier municipal, juge de paix, que sais-je ?

Gonchon, le Mirabeau du peuple, que Pitou trouvait plus
laid encore que le Mirabeau de la noblesse ; Gonchon, qui
disparaissait avec l’émeute, ainsi que, dans une féerie,
disparaît pour reparaître plus tard, et toujours plus ardent,
plus terrible, plus envenimé, le démon dont l’auteur n’a plus
besoin momentanément.

Puis, au milieu de toute cette foule, réunie autour des
ruines de la Bastille, comme sur un autre mont Aventin,
passait et repassait un jeune homme maigre, pâle, aux
cheveux plats, aux yeux pleins d’éclairs, solitaire comme



l’aigle, qu’il devait prendre plus tard pour emblème, ne
connaissant personne, et que personne ne connaissait.

C’était le lieutenant d’artillerie Bonaparte, par hasard en
congé à Paris, et sur lequel, on se le rappelle, le jour où il
avait paru aux Jacobins, Cagliostro avait fait à Gilbert une
si étrange prédiction.

Par qui était mue, remuée, excitée toute cette foule ? Par
un homme à la puissante encolure, à la crinière de lion, à la
voix rugissante, que Santerre devait trouver, en rentrant
chez lui, dans son arrière-boutique, où il l’attendait : par
Danton !

C’est l’heure où le terrible révolutionnaire – qui ne nous
est guère connu encore que par le bruit qu’il a fait au
parterre du Théâtre-Français lors des représentations du
Charles IX de Chénier, et par sa terrible éloquence à la
tribune des Cordeliers – fait sa véritable apparition sur la
scène politique, où il va étendre ses bras de géant.

D’où vient la puissance de cet homme, qui va être si fatal
à la royauté ? De la reine elle-même !

Elle n’a pas voulu de La Fayette à la mairie de Paris, la
haineuse Autrichienne ; elle lui a préféré Pétion, l’homme
du voyage de Varennes, qui, à peine à la mairie, s’est mis
en lutte avec le roi en ordonnant de surveiller les Tuileries.

Pétion avait deux amis qu’il conduisit à sa droite et à sa
gauche le jour où il prit possession de l’Hôtel de Ville :
Manuel à sa droite, Danton à sa gauche.

Il avait fait de Manuel le procureur de la Commune ; de
Danton, son substitut.

Vergniaud avait dit à la tribune, en montrant les



Tuileries :
« La terreur est souvent sortie de ce palais funeste au

nom du despotisme ; qu’elle y rentre au nom de la loi ! »
Eh bien, l’heure était venue de traduire par un acte

matériel la belle et terrible image de l’orateur de la
Gironde ; il fallait aller chercher la terreur dans le faubourg
Saint-Antoine, et la pousser, tout effarée, avec ses cris
discordants et ses bras tordus, dans le palais de Catherine
de Médicis.

Qui pouvait mieux l’évoquer que ce terrible magicien
révolutionnaire que l’on appelait Danton ?

Danton avait les épaules larges, la main puissante, une
athlétique poitrine où battait un robuste cœur ; Danton,
c’était le tam-tam des révolutions ; le coup qu’il recevait, il
le rendait à l’instant par une vibration puissante qui se
répandait sur la foule en l’enivrant ; Danton touchait, d’un
côté, au peuple par Hébert ; de l’autre, au trône par le duc
d’Orléans ; Danton, entre le marchand de contremarques
du coin de la rue et le prince royal du coin du trône, Danton
avait devant lui tout un clavier intermédiaire dont chaque
touche correspondait à une fibre sociale.

Jetez les yeux sur cette gamme : elle parcourt deux
octaves, et est en harmonie avec sa puissante voix :

Hébert, Legendre, Gonchon, Rossignol, Momoro, Brune,
Huguenin, Rotondo, Santerre, Fabre d’Églantine, Camille
Desmoulins, Dugazon, Lazouski, Sillery-Genlis, le duc
d’Orléans.

Puis remarquez bien que nous ne posons ici que les
limites visibles ; maintenant, qui nous dira jusqu’où



descend et jusqu’où s’élève cette puissance au-delà des
limites où notre œil la perd ?

Eh bien, c’était cette puissance qui soulevait le faubourg
Saint-Antoine.

Dès le 16, un homme à Danton, le Polonais Lazouski,
membre du conseil de la Commune, lance l’affaire.

Il annonce au conseil que, le 20 juin, les deux faubourgs,
le faubourg Saint-Antoine et le faubourg Saint-Marceau,
présenteront des pétitions à l’Assemblée et au roi au sujet
du veto sur le décret relatif aux prêtres, et, du même coup,
planteront sur la terrasse des Feuillants un arbre de liberté,
en mémoire de la séance du jeu de paume et du 20 juin
1789.

Le conseil refuse son autorisation.
– On s’en passera, soufflera tout bas Danton à l’oreille

de Lazouski.
Et Lazouski répéta tout haut :
– On s’en passera !
Donc, cette date du 20 juin avait une signification visible

et une signification cachée.
L’une, qui était le prétexte : présenter une pétition au roi,

et planter un arbre de la liberté.
L’autre, qui était le but connu de quelques adeptes

seulement : sauver la France de La Fayette et des
Feuillants, et avertir l’incorrigible roi, le roi de l’ancien
régime, qu’il y a de telles tempêtes politiques, qu’un
monarque peut y sombrer avec son trône, sa couronne, sa
famille, comme, dans les abîmes de l’Océan, un vaisseau
s’engloutit corps et biens.



Danton, nous l’avons dit, attendait Santerre dans son
arrière-boutique. La veille, il lui avait fait dire, par
Legendre, qu’il lui fallait pour le lendemain un
commencement de soulèvement dans le faubourg Saint-
Antoine.

Puis, le matin, Billot s’était présenté chez le brasseur
patriote, avait fait le signe de reconnaissance, et lui avait
annoncé que, pour toute la journée, le comité l’attachait à
sa personne.

Voilà comment Billot, tout en ayant l’air d’être l’aide de
camp de Santerre, en savait plus que Santerre lui-même.

Danton venait prendre avec Santerre rendez-vous pour
la nuit du lendemain, dans une petite maison de Charenton,
située sur la rive droite de la Marne, à l’extrémité du pont.

Là devaient se rencontrer tous ces hommes aux
existences étranges et inconnues qu’on trouve toujours
dirigeant le courant des émeutes.

Chacun fut exact au rendez-vous.
Les passions de tous ces hommes étaient diverses. Où

avaient-elles pris leurs sources ? Ce serait toute une
sombre histoire à écrire. Quelques-uns agissaient par
amour de la liberté ; beaucoup, comme Billot, par
vengeance d’insultes reçues ; un plus grand nombre
encore, par haine, par misère, par mauvais instincts.

Au premier étage était une chambre fermée où seuls
avaient le droit d’entrer les chefs ; ils en descendaient avec
des instructions précises, exactes, suprêmes ; on eût dit un
tabernacle où quelque dieu inconnu rendait les arrêts.

Un gigantesque plan de Paris était déployé sur une



table.
Le doigt de Danton y traçait les sources, les affluents, le

cours et le point de jonction de ces ruisseaux, de ces
rivières, de ces fleuves d’hommes qui, le surlendemain,
devaient inonder Paris.

La place de la Bastille, où l’on débouche par les rues du
faubourg Saint-Antoine, par le quartier de l’Arsenal, par le
faubourg Saint-Marceau, fut indiquée comme lieu de
rassemblement ; l’Assemblée, comme prétexte ; les
Tuileries, comme but.

Le boulevard était la route large et sûre dans laquelle
devait s’écouler tout ce flot grondant.

Les postes assignés à chacun, chacun ayant promis de
s’y rendre, on se sépara.

Le mot d’ordre général était : « En finir avec le
château ! »

De quelle manière en finirait-on ?
Cela restait dans le vague.
Pendant toute la journée du 19, des groupes

stationnèrent sur l’emplacement de la Bastille, aux environs
de l’Arsenal, dans le faubourg Saint-Antoine.

Tout à coup, au milieu de ce groupe parut une hardie et
terrible amazone, vêtue de rouge, avec une ceinture armée
de pistolets, et, au côté, ce sabre qui devait, à travers dix-
huit autres blessures, chercher et trouver le cœur de
Suleau.

C’était Théroigne de Méricourt, la belle Liégeoise.
Nous l’avons vue sur la route de Versailles, le 5 octobre.

Qu’est-elle devenue depuis ce temps ?



Liège s’est révoltée : Théroigne a voulu aller au secours
de sa patrie ; elle a été arrêtée en route par les agents de
Léopold, et retenue dix-huit mois dans les prisons de
l’Autriche.

A-t-elle fui ? L’a-t-on laissée sortir ? A-t-elle scié ses
barreaux ? A-t-elle séduit son geôlier ? Tout cela est
mystérieux comme le commencement de sa vie, terrible
comme la fin.

Quoi qu’il en soit, elle revient ! La voilà ! De courtisane
de l’opulence, elle est devenue la prostituée du peuple ; la
noblesse lui a donné l’or avec lequel elle achètera les
lames aux fines trempes, les pistolets damasquinés avec
lesquels elle frappera ses ennemis.

Aussi le peuple la reconnaît et l’accueille avec de grands
cris.

Comme elle arrive bien, vêtue de rouge ainsi, la belle
Théroigne, pour la fête sanglante du lendemain !

Le soir de ce même jour, la reine la voit galoper le long
de la terrasse des Feuillants ; elle se rend de la place de la
Bastille aux Champs-Elysées, du rassemblement populaire
au banquet patriotique.

Des mansardes des Tuileries, où la reine est montée
aux cris qu’elle a entendus, elle découvre des tables
dressées ; le vin circule, les chants patriotiques
retentissent, et, à chaque toast à l’Assemblée, à la
Gironde, à la liberté, les convives montrent le poing aux
Tuileries.

L’acteur Dugazon chante des couplets contre le roi et
contre la reine, et, du château, le roi et la reine peuvent



entendre les applaudissements qui suivent chaque refrain.
Quels sont les convives ?
Les fédérés de Marseille, conduits par Barbaroux : ils

sont arrivés de la veille.
Le 18 juin, le 10 août a fait son entrée dans Paris !



27
Chapitre
Le 20 juin
Le jour vient de bonne heure au mois de juin.

À cinq heures du matin, les bataillons étaient
rassemblés.

Cette fois, l’émeute était régularisée ; elle avait pris
l’aspect d’une invasion.

La foule reconnaissait des chefs, subissait une
discipline, avait sa place marquée, son rang, son drapeau.

Santerre était à cheval, avec son état-major d’hommes
du faubourg.

Billot ne le quittait pas ; on eût dit qu’il était chargé par
quelque pouvoir occulte de veiller sur lui.

Le rassemblement était divisé en trois corps d’armée :
Santerre commandait le premier ;
Saint-Huruge, le second ;
Théroigne de Méricourt, le troisième.
Vers onze heures du matin, sur un ordre apporté par un

homme inconnu, l’immense masse se mit en marche.
À son départ de la Bastille, elle se composait de vingt

mille hommes à peu près.



Cette troupe offrait un aspect sauvage, étrange, terrible !
Le bataillon conduit par Santerre était le plus régulier ; il

y avait bon nombre d’uniformes, et, comme armes, un
certain nombre de fusils et de baïonnettes.

Mais les deux autres, c’était l’armée du peuple : armée
en haillons, hâve, amaigrie ; quatre années de disette et de
cherté de pain, et, sur ces quatre années, trois de
révolutions !

Voilà le gouffre d’où sortait cette armée.
Aussi, là, pas d’uniformes, pas de fusils ; des vestes en

lambeaux, des blouses déchirées, des armes bizarres
saisies dans un premier moment de colère, dans un
premier mouvement de défense : des piques, des broches,
des lances émoussées, des sabres sans poignée, des
couteaux liés au bout de longs bâtons, des haches de
charpentier, des marteaux de maçon, des tranchets de
cordonnier.

Puis, pour étendards, une potence, avec une poupée se
balançant à une corde, et représentant la reine – une tête
de bœuf avec ses cornes, auxquelles s’entrelace une
devise obscène –, un cœur de veau piqué au bout d’une
broche, avec ces mots : Cœur d’aristocrate !

Puis des drapeaux avec ces légendes :
La sanction ou la mort !

Rappel des ministres patriotes !
Tremble, tyran ! Ton heure est venue !

Le rassemblement s’était fendu à l’angle de la rue Saint-
Antoine.



Santerre et sa garde nationale avaient suivi le boulevard,
Santerre avec son costume de chef de bataillon, Saint-
Huruge, en fort de la halle, sur un cheval parfaitement
caparaçonné que lui avait amené un palefrenier inconnu, et
Théroigne de Méricourt, couchée sur un canon traîné par
des hommes aux bras nus, suivaient la rue Saint-Antoine.

On devait, par la place Vendôme, se rejoindre aux
Feuillants.

Pendant trois heures, l’armée défila, entraînant dans sa
marche la population des quartiers qu’elle traversait.

Elle était pareille à ces torrents qui, en grossissant,
bondissent et écument.

À chaque carrefour, elle grossissait ; à chaque angle de
rue, elle écumait.

La masse de ce peuple était silencieuse ; seulement,
par intervalles, d’une façon inattendue, elle sortait de ce
silence et poussait d’immenses clameurs, ou chantait le
fameux Ça ira de 1790, qui, se modifiant peu à peu,
devenait, d’un chant d’encouragement, un chant de
menace ; enfin, elle faisait retentir les cris de « Vive la
nation ! Vivent les sans-culottes ! À bas Monsieur et
Madame Veto ! »

Longtemps avant d’apercevoir les têtes de colonne, on
entendait le bruit des pas de cette multitude, comme on
entend le bruit d’une marée qui monte ; puis de moment en
moment retentissait l’éclat de leurs chants, de leurs
rumeurs, de leurs cris, comme retentit le sifflement de la
tempête à travers les airs.

Arrivé à la place Vendôme, le corps d’armée de



Santerre, qui portait le peuplier qu’on devait planter sur la
terrasse des Feuillants, trouva un poste de gardes
nationaux qui lui barra le passage ; rien n’était plus facile à
cette masse que de broyer ce poste entre ses mille replis ;
mais non, le peuple s’était promis une fête, et voulait rire,
s’amuser, effrayer Monsieur et Madame Veto : il ne voulait
pas tuer. Ceux qui portaient l’arbre abandonnèrent le projet
de le planter sur la terrasse et allèrent le planter dans la
cour voisine des Capucins.

L’Assemblée entendait tout ce bruit depuis près d’une
heure, quand les commissaires de cette multitude vinrent
réclamer, pour ceux qu’ils représentaient, la faveur de
défiler devant elle.

Vergniaud demanda l’admission ; mais, en même
temps, il proposa d’envoyer soixante députés pour
protéger le château.

Eux aussi, les Girondins, voulaient effrayer le roi et la
reine, mais ne voulaient pas qu’on leur fît du mal.

Un Feuillant combattit la proposition de Vergniaud,
disant que cette précaution serait injurieuse pour le peuple
de Paris.

N’y avait-il pas l’espérance d’un crime sous cette
apparente confiance ?

L’admission est accordée, le peuple des faubourgs
défilera en armes dans la salle.

Aussitôt les portes s’ouvrent et livrent passage aux trente
mille pétitionnaires. Le défilé commence à midi et ne
s’achève qu’à trois heures.

La foule a obtenu la première partie de ce qu’elle



demandait : elle a défilé devant l’Assemblée, elle a lu sa
pétition ; il lui reste à aller demander au roi sa sanction.

Quand l’Assemblée avait reçu la députation, le moyen
que le roi ne la reçût pas ? Le roi n’était pas, à coup sûr,
plus grand seigneur que le président, puisque, lorsque le
roi venait voir le président, il n’avait qu’un fauteuil pareil au
sien, et encore était-il à sa gauche !

Aussi le roi avait-il fait répondre qu’il recevrait la pétition
présentée par vingt personnes.

Le peuple n’avait jamais cru entrer aux Tuileries : il
comptait que ses députés entreraient pendant que lui
défilerait sous les fenêtres.

Tous ces drapeaux à devises menaçantes, tous ces
étendards funestes, il les ferait voir au roi et à la reine à
travers les vitres.

Toutes les portes donnant sur le château étaient
fermées : il y avait, tant dans la cour que dans le jardin des
Tuileries, trois régiments de ligne, deux escadrons de
gendarmerie, plusieurs bataillons de garde nationale et
quatre pièces de canon.

La famille royale voyait, des fenêtres, cette protection
apparente, et paraissait assez tranquille.

Cependant, la foule, sans mauvaise intention toujours,
demandait qu’on lui ouvrît la grille qui donnait sur la
terrasse des Feuillants.

Les officiers qui la gardaient refusèrent de l’ouvrir sans
l’ordre du roi.

Alors, trois officiers municipaux demandèrent à passer
pour aller quérir cet ordre.



On les laissa passer.
Montjoye, l’auteur de l’Histoire de Marie-Antoinette, a

conservé leurs noms.
C’étaient Boucher-René, Boucher Saint-Sauveur et

Mouchet ; Mouchet, ce petit juge de paix du Marais, tortu,
bancal, déjeté, nain, à l’immense écharpe tricolore.

Ils furent admis au château et conduits au roi.
Ce fut Mouchet qui porta la parole.
– Sire, dit-il, un rassemblement marche légalement sous

l’égide de la loi ; il ne faut pas avoir d’inquiétude. Des
citoyens paisibles se sont réunis pour faire une pétition à
l’Assemblée nationale, et veulent célébrer une fête civique
à l’occasion du serment prononcé au Jeu de paume en
1789. Ces citoyens demandent à passer par la terrasse
des Feuillants, dont non seulement la grille fermée, mais
encore un canon en batterie leur défend l’accès. Nous
venons vous demander, sire, que cette grille soit ouverte, et
qu’il leur soit accordé un libre passage.

– Monsieur, répondit le roi, je vois, à votre écharpe, que
vous êtes officier municipal ; c’est donc à vous de faire
exécuter la loi. Si vous le jugez nécessaire au dégagement
de l’Assemblée, faites ouvrir la porte de la terrasse des
Feuillants ; que les citoyens défilent par cette terrasse et
sortent par la porte des écuries. Entendez-vous donc à cet
effet avec M. le commandant général de la garde, et surtout
faites en sorte que la tranquillité publique ne soit pas
troublée.

Les trois municipaux saluèrent et sortirent,
accompagnés d’un officier chargé de constater que l’ordre



d’ouvrir la porte était bien donné par le roi lui-même.
On ouvrit la grille.
La grille ouverte, chacun voulut entrer.
Il y eut étouffement ; on sait ce que c’est que la foule qui

étouffe : c’est la vapeur qui éclate et se brise.
La grille de la terrasse des Feuillants craqua comme une

claie d’osier.
La foule respira et se répandit joyeuse dans le jardin.
On avait négligé d’ouvrir la porte des écuries.
Trouvant cette porte fermée, la foule défila devant les

gardes nationaux rangés en haie contre la façade du
château.

Puis elle sortit par la porte du quai, et, comme il fallait, à
tout prendre, qu’elle retournât à son faubourg, elle voulut
rentrer par les guichets du Carrousel.

Les guichets étaient fermés et gardés.
Mais la foule, brisée, meurtrie, bousculée, commence à

s’irriter.
Devant son grondement, les guichets s’ouvrent, et la

foule se répand sur l’immense place.
Là, elle se rappelle que la principale affaire de la

journée, c’est la pétition au roi pour qu’il lève son veto.
Il en résulte qu’au lieu de continuer son chemin, la foule

attend dans le Carrousel.
Une heure se passe ; elle s’impatiente.
Elle s’en serait bien allée, mais ce n’était point l’affaire

des meneurs.
Il y avait là des gens qui allaient de groupe en groupe, et

qui disaient :



– Restez, mais restez donc ! Le roi va donner sa
sanction ; ne rentrons chez nous qu’avec la sanction du roi,
ou ce sera à recommencer.

La foule trouvait que ces gens-là avaient parfaitement
raison ; mais, en même temps, elle réfléchissait que cette
fameuse sanction se faisait bien attendre.

On avait faim ; c’était le cri général.
La cherté du pain avait cessé ; mais plus de travail, plus

d’argent ; et, si bon marché que soit le pain, encore ne le
donne-t-on pas pour rien.

Tout cela s’était levé à cinq heures du matin, avait quitté
son grabat, où beaucoup s’étaient couchés à jeun la veille ;
tout cela, ouvriers avec leurs femmes, mères avec leurs
enfants, tout cela s’était mis en route sur cette vague
espérance que le roi sanctionnerait le décret, et que tout
irait bien.

Le roi ne paraissait pas le moins du monde disposé à
sanctionner.

Il faisait chaud, et l’on avait soif.
La faim, la soif et la chaleur rendent les chiens enragés.
Eh bien, ce pauvre peuple attendait, lui, et prenait

patience.
Cependant, on commence à secouer les grilles du

château.
Un municipal paraît dans la cour des Tuileries, et

harangue le peuple.
– Citoyens, dit-il, c’est le domicile du roi, et, y entrer en

armes, ce serait le violer. Le roi veut bien recevoir votre
pétition, mais présentée seulement par vingt députés.



Ainsi, les députés que la foule attend, qu’elle croit,
depuis une heure, près du roi, les députés ne sont pas
introduits !

Tout à coup, on entend de grands cris du côté des quais.
C’est Santerre et Saint-Huruge sur leurs chevaux ; c’est

Théroigne sur son canon.
– Eh bien, que faites-vous là devant cette grille ? crie

Saint-Huruge ; pourquoi n’entrez-vous pas ?
– Au fait, disent les hommes du peuple, pourquoi

n’entrons-nous pas ?
– Mais vous voyez bien que la porte est fermée,

objectent plusieurs voix.
Théroigne saute à bas de son canon.
– Il est chargé, dit-elle : faites sauter la porte avec le

boulet.
Et l’on braque le canon devant la porte.
– Attendez ! attendez ! crient deux municipaux ; pas de

violence : on va vous ouvrir.
Et, en effet, ils pèsent sur la bascule qui ferme les deux

battants : la bascule joue, la porte s’ouvre.
Tous se précipitent.
Voulez-vous savoir ce que c’est que la foule, et quel

terrible torrent elle fait ?
Eh bien, la foule entre ; le canon, entraîné, roule dans les

flots, traverse avec elle la cour, monte avec elle les degrés,
et, avec elle, se trouve au haut de l’escalier !

Au haut de l’escalier sont des officiers municipaux en
écharpe.

– Que comptez-vous faire d’une pièce de canon ?



demandent-ils. Une pièce de canon dans les appartements
du roi ! Croyez-vous obtenir quelque chose par une pareille
violence ?

– C’est vrai, répondent ces hommes, tout étonnés eux-
mêmes que cette pièce de canon fût là.

Et ils retournent la pièce, et veulent la descendre.
L’essieu s’accroche dans une porte, et voilà la gueule du

canon tournée vers la multitude.
– Bon ! il y a de l’artillerie jusque dans les appartements

du roi ! crient ceux qui arrivent, et qui, ne sachant pas
comment cette pièce se trouve là, ne reconnaissent pas le
canon de Théroigne, et croient qu’il a été amené là contre
eux.

Pendant ce temps, sur l’ordre de Mouchet, deux
hommes, avec des haches, coupent, taillent, brisent le
chambranle de la porte, et dégagent la pièce, qui est
redescendue sous le vestibule.

Cette opération, qui a pour but de dégager le canon, fait
croire que l’on brise les portes à coups de hache.

Deux cents gentilshommes, à peu près, sont accourus
au château, non pas dans l’espoir de le défendre, mais ils
croient que l’on en veut aux jours du roi, et ils viennent
mourir avec lui.

Il y a, en outre, le vieux maréchal de Mouchy ;
M. d’Hervilly, commandant de la garde constitutionnelle
licenciée ; Acloque, commandant du bataillon de la garde
nationale du faubourg Saint-Marceau ; trois grenadiers du
bataillon du faubourg Saint-Martin, restés seuls à leur
poste, MM. Lecrosnier, Bridaut et Gossé ; un homme vêtu



de noir, qui déjà une fois est accouru offrir sa poitrine à la
balle des assassins, dont on a constamment repoussé les
conseils, et qui, au jour du danger qu’il a essayé de
conjurer, vient, comme un dernier rempart, se mettre entre
ce danger et le roi : Gilbert.

Le roi et la reine, très inquiets au bruit effroyable de cette
multitude, s’étaient peu à peu habitués à ce bruit.

Il était trois heures et demie de l’après-midi ; ils
espéraient que la fin de la journée s’écoulerait comme le
commencement.

La famille royale était réunie dans la chambre du roi.
Tout à coup, le bruit des haches retentit jusque dans la

chambre, dominé par les bouffées de clameurs qui
semblent les hurlements lointains de la tempête.

En ce moment, un homme se précipite dans la chambre
à coucher du roi en criant :

– Sire, ne me quittez pas ; je réponds de tout !



28
Chapitre
Où le roi voit qu’il est
certaines circonstances où
sans être jacobin, on peut
mettre le bonnet rouge sur sa
tête
Cet homme, c’était le docteur Gilbert.

On ne le revoyait qu’à des distances presque
périodiques, et dans toutes les grandes péripéties de
l’immense drame qui se déroulait.

– Ah ! docteur, c’est vous ! Que se passe-t-il donc ?
demandent à la fois le roi et la reine.

– Il se passe, sire, dit Gilbert, que le château est envahi,
et que ce bruit, que vous entendez, c’est celui que fait le
peuple en demandant à vous voir.

– Oh ! s’écrient à la fois la reine et Madame Élisabeth,
nous ne vous quittons pas, sire !

– Le roi, dit Gilbert, veut-il me donner pour une heure la



puissance qu’a un capitaine de vaisseau sur un bâtiment
pendant la tempête ?

– Je vous la donne, dit le roi.
En ce moment, le commandant de la garde nationale

Acloque paraissait à son tour à la porte, pâle, mais décidé
à défendre le roi jusqu’au bout.

– Monsieur, s’écria Gilbert, voici le roi : il est prêt à vous
suivre ; chargez vous du roi.

Puis, au roi :
– Allez, sire allez !
– Mais, moi s’écria la reine, moi, je veux suivre mon

mari !
– Et moi, mon frère ! cria Madame Élisabeth.
– Suivez votre frère, madame, dit Gilbert à Madame

Élisabeth ; mais, vous, madame, restez ! ajouta-t-il en
s’adressant à la reine.

– Monsieur !… dit Marie-Antoinette.
– Sire ! sire ! cria Gilbert, au nom du ciel, priez la reine

de s’en rapporter à moi, ou je ne réponds de rien.
– Madame, dit le roi, écoutez les conseils de M. Gilbert,

et, s’il le faut, obéissez à ses ordres.
Puis, à Gilbert.
– Monsieur, ajouta-t-il, vous me répondez de la reine et

du dauphin ?
– Sire, j’en réponds, ou je mourrai avec eux ! C’est tout

ce qu’un pilote peut dire pendant la tempête.
La reine voulut faire un dernier effort, mais Gilbert étendit

les bras pour lui barrer le chemin.
– Madame, lui dit-il, c’est vous, et non le roi, qui courez le



véritable danger. À tort ou à raison, c’est vous que l’on
accuse de la résistance du roi ; votre présence l’exposerait
donc sans le défendre. Faites l’office du paratonnerre :
détournez la foudre, si vous pouvez !

– Alors, monsieur, que la foudre tombe donc sur moi
seule, et épargne mes enfants !

– J’ai répondu au roi de vous et d’eux, madame. Suivez-
moi !

Puis, se tournant vers Mme de Lamballe, qui était arrivée
depuis un mois d’Angleterre, et depuis trois jours de
Vernon, et vers les autres femmes de la reine :

– Suivez-nous ! ajouta Gilbert.
Les autres femmes de la reine étaient la princesse de

Tarente, la princesse de la Trémouille, Mmes de Tourzel, de
Mackau, et de la Roche-Aymon.

Gilbert connaissait l’intérieur du château ; il s’orienta.
Ce qu’il cherchait, c’était une grande salle où tout le

monde pût voir et entendre ; c’était un premier rempart à
franchir ; il mettrait la reine, ses enfants, les femmes
derrière ce rempart, et lui en avant du rempart même.

Il songea à la salle du conseil.
Par bonheur, elle était encore libre.
Il poussa la reine, les enfants, la princesse de Lamballe

dans l’embrasure d’une fenêtre. Les minutes étaient si
précieuses, qu’on n’avait pas le temps parler : déjà on
heurtait aux portes.

Il traîna la lourde table du conseil devant la fenêtre ; le
rempart était trouvé.



Madame Royale se tint debout sur la table, près de son
frère assis.

La reine se trouvait derrière eux : l’innocence défendait
l’impopularité.

Marie-Antoinette voulait, au contraire, se mettre devant
ses enfants.

– Tout est bien ainsi, cria Gilbert du ton d’un général qui
commande une manœuvre décisive ; ne bougez pas !

Et, comme on ébranlait la porte, et qu’il reconnaissait un
flot de femmes dans cette marée hurlante :

– Entrez, citoyennes ! dit-il en tirant les verrous ; la reine
et ses enfants vous attendent !

La porte ouverte, le flot entra comme à travers une digue
rompue.

– Où est-elle l’Autrichienne ? Où est-elle, Madame
Veto ? crièrent cinq cents voix.

C’était le moment terrible.
Gilbert comprit qu’en ce moment suprême toute

puissance échappait à la main des hommes et passait
dans celle de Dieu.

– Du calme, madame ! dit-il à la reine ; je n’ai pas
besoin de vous recommander la bonté.

Une femme précédait les autres, les cheveux épars,
brandissant un sabre, belle de colère, de faim peut-être.

– Où est l’Autrichienne ? criait-elle. Elle ne mourra que
de ma main.

Gilbert la prit par le bras, et, la conduisant devant la
reine :

– La voici ! dit-il.



Alors, de sa voix la plus douce :
– Vous ai-je fait quelque tort personnel, mon enfant ?

demanda la reine.
– Aucun, madame, répondit la faubourienne, tout

étonnée à la fois de la douceur et de la majesté de Marie-
Antoinette.

– Eh bien, alors, pourquoi donc voulez-vous me tuer ?
– On m’a dit que c’était vous qui perdiez la nation,

balbutia la jeune fille interdite et abaissant sur le parquet la
pointe de son sabre.

– Alors, on vous a trompée. J’ai épousé le roi de
France ; je suis la mère du dauphin, de cet enfant que voilà,
tenez… Je suis française, je ne reverrai jamais mon pays :
je ne puis donc être heureuse ou malheureuse qu’en
France… Hélas ! j’étais heureuse quand vous m’aimiez !

Et la reine poussa un soupir.
La jeune fille laissa tomber son sabre, et se mit à

pleurer.
– Ah ! madame, dit-elle, je ne vous connaissais pas :

pardonnez-moi ! Je vois que vous êtes bonne !
– Continuez ainsi, madame, dit tout bas Gilbert, et non

seulement vous êtes sauvée, mais encore tout ce peuple
sera, dans un quart d’heure, à vos genoux.

Puis, confiant la reine à deux ou trois gardes nationaux
qui accouraient et au ministre de la Guerre Lajard, qui
venait d’entrer avec le peuple, il courut au roi.

Le roi venait de se heurter à une scène à peu près
pareille. Louis XVI avait couru au bruit : au moment où il
entrait dans la salle de l’Œil-de-bœuf, les panneaux de la



porte s’ouvraient brisés, et la pointe des baïonnettes, les
fers des lances, les tranchants des haches passaient par
les ouvertures.

– Ouvrez ! cria le roi, ouvrez !
– Citoyens, dit à haute voix M. d’Hervilly, il est inutile

d’enfoncer la porte : le roi veut qu’on ouvre.
En même temps, il lève les verrous, et tourne la clef ; la

porte, à moitié brisée, crie sur les gonds.
M. Acloque et le duc de Mouchy ont eu le temps de

pousser le roi dans l’embrasure d’une fenêtre, tandis que
quelques grenadiers qui se trouvent là se hâtent de
renverser et d’entasser des bancs devant lui.

En voyant la foule envahir la salle avec des cris, des
imprécations, des hurlements, le roi ne peut s’empêcher de
crier :

– À moi, messieurs !
Quatre grenadiers tirèrent aussitôt leurs sabres du

fourreau, et se rangèrent à ses côtés.
– Le sabre au fourreau, messieurs ! cria le roi, tenez-

vous à mes côtés, voilà tout ce que je vous demande.
En effet, peu s’en fallut qu’il ne fût trop tard. L’éclair qui

avait jailli de la lame des sabres avait semblé une
provocation.

Un homme en haillons, les bras nus, l’écume à la
bouche, s’élance sur le roi.

– Ah ! te voilà, Veto ! lui dit-il.
Et il essaye de le frapper d’une lame de couteau

emmanchée au bout d’un bâton.
Un des grenadiers qui, malgré l’ordre du roi, n’avait pas



encore remis son sabre au fourreau, abaisse le bâton avec
son sabre.

Mais c’est alors le roi lui-même qui, entièrement revenu
à lui, écarte le grenadier de la main, en disant :

– Laissez-moi, monsieur ! Que puis-je avoir à craindre
au milieu de mon peuple ?

Et, faisant un pas en avant, Louis XVI, avec une majesté
dont on l’eût cru incapable, avec un courage qui lui avait
paru étranger jusqu’alors, présenta sa poitrine aux armes
de toute espèce que l’on dirigeait contre lui.

– Silence ! dit, au milieu de ce tumulte épouvantable, une
voix de stentor ; je veux parler.

Le canon eut essayé vainement de se faire entendre
parmi ces clameurs et ces vociférations, et, cependant, à
cette voix, vociférations et clameurs tombèrent.

C’était la voix du boucher Legendre.
Il s’approcha du roi presque à le toucher.
On avait fait un cercle autour de lui.
En ce moment, un homme apparut sur la ligne extrême

de ce cercle, et, derrière la terrible doublure de Danton, le
roi reconnut la figure pâle mais sereine du docteur Gilbert.

Un coup d’œil interrogateur lui demanda : « Qu’avez-
vous fait de la reine, monsieur ? »

Un sourire du docteur répondit : « Elle est en sûreté,
sire ! »

Le roi remercia Gilbert d’un signe.
– Monsieur ! dit Legendre s’adressant au roi.
À ce mot de monsieur, qui semblait indiquer la

déchéance, le roi se retourna comme si un serpent l’eût



mordu.
– Oui, Monsieur… Monsieur Veto, c’est à vous que je

parle, dit Legendre. Ecoutez-nous donc, car vous êtes fait
pour nous écouter. Vous êtes un perfide ; vous nous avez
toujours trompés, et vous nous trompez encore ; mais
prenez garde à vous ! la mesure est comble, et le peuple
est las d’être votre jouet et votre victime.

– Eh bien, je vous écoute, monsieur, dit le roi.
– Tant mieux ! Vous savez ce que nous sommes venus

faire ici ? Nous sommes venus vous demander la sanction
des décrets, et le rappel des ministres… Voici notre
pétition.

Et Legendre, tirant de sa poche un papier qu’il déplia, lut
la même pétition menaçante qui avait déjà été lue à
l’Assemblée.

Le roi l’écouta, les yeux fixés sur le lecteur ; puis, quand
elle fut achevée, sans la moindre émotion, apparente du
moins :

– Je ferai, monsieur, dit-il, ce que les lois et la
Constitution m’ordonnent de faire.

– Ah ! oui, dit une voix, c’est là ton grand cheval de
bataille, la Constitution ! la Constitution de 91, qui te
permet d’enrayer toute la machine, de lier la France au
poteau, et d’attendre que les Autrichiens viennent l’y
égorger !

Le roi se retourna vers cette nouvelle voix, car il
comprenait que de ce côté lui arrivait une attaque plus
grave.

Gilbert aussi fit un mouvement, et alla poser la main sur



l’épaule de l’homme qui avait parlé.
– Je vous ai déjà vu, mon ami, dit le roi. Qui êtes-vous ?
Et il le regardait avec plus de curiosité que de crainte,

quoique la figure de cet homme eût un caractère de terrible
résolution.

– Oui, vous m’avez déjà vu, sire. Vous m’avez déjà vu
trois fois : une fois, au retour de Versailles, le 16 juillet ; une
fois, à Varennes ; l’autre fois, ici… Sire, rappelez-vous mon
nom ; j’ai un nom de sinistre augure : je m’appelle Billot !

En ce moment, les cris redoublèrent ; un homme armé
d’une pique essaya de darder un coup au roi.

Mais Billot saisit la lance, l’arracha des mains du
meurtrier, et, la brisant sur son genou :

– Pas d’assassinat ! dit-il. Il n’y a qu’un fer qui ait le droit
de toucher à cet homme : celui de la loi ! On dit qu’il y a un
roi d’Angleterre qui a eu le cou coupé par jugement du
peuple qu’il avait trahi ; tu dois savoir son nom, toi, Louis ?
Ne l’oublie pas !

– Billot ! murmura Gilbert.
– Oh ! vous avez beau faire, dit Billot en secouant la tête,

cet homme sera jugé comme traître et condamné !
– Oui, traître ! crièrent cent voix ; traître ! traître ! traître !
Gilbert se jeta entre le roi et le peuple.
– Ne craignez rien, sire, dit-il, et tâchez, par quelque

démonstration matérielle, de donner satisfaction à ces
furieux.

Le roi prit la main de Gilbert, et la posa sur son cœur.
– Vous voyez que je ne crains rien, monsieur, dit-il ; j’ai

reçu les sacrements ce matin : que l’on fasse de moi ce



que l’on voudra. Quant au signe matériel que vous m’invitez
à arborer, tenez, êtes-vous satisfait ?

Et le roi, prenant un bonnet rouge sur la tête d’un sans-
culotte, mit ce bonnet rouge sur sa propre tête.

Aussitôt, la multitude éclata en applaudissements.
– Vive le roi ! vive la nation ! crièrent toutes les voix.
Un homme fendit la foule, et s’approcha du roi : il tenait

une bouteille à la main.
– Si tu aimes le peuple comme tu le dis, gros Veto,

prouve-le donc en buvant à la santé du peuple !
Et il lui présenta la bouteille.
– Ne buvez pas, sire ! dit une voix : ce vin est peut-être

empoisonné.
– Buvez, sire ; je réponds de tout, dit Gilbert.
Le roi prit la bouteille.
– À la santé du peuple ! dit-il.
Et il but.
De nouveaux cris de « Vive le roi ! » retentirent.
– Sire, dit Gilbert, vous n’avez plus rien à craindre :

permettez que je retourne à la reine.
– Allez ! dit le roi en lui serrant la main.
Au moment où Gilbert sortait, Isnard et Vergniaud

entraient.
Ils avaient quitté l’Assemblée et venaient d’eux-mêmes

faire au roi un rempart de leur popularité, et, au besoin, de
leur corps.

– Le roi ? demandèrent-ils.
Gilbert le leur montra de la main, et les deux députés

s’élancèrent vers lui.



Pour arriver jusqu’à la reine, Gilbert devait traverser
plusieurs chambres et, entre autres, celle du roi.

Le peuple avait tout envahi.
– Ah ! disaient les hommes en s’asseyant sur le lit royal,

le gros Veto ! il a un lit, ma foi, meilleur que le nôtre.
Tout cela n’était plus bien inquiétant ; le premier moment

d’effervescence était passé.
Gilbert revenait plus tranquille près de la reine.
En entrant dans la salle où il l’avait laissée, il jeta de son

côté un regard rapide, et respira.
Elle était toujours à la même place ; le petit dauphin,

comme son père, était coiffé d’un bonnet rouge.
Il se faisait dans la chambre voisine une grande rumeur

qui attira vers la porte le regard de Gilbert.
Ce bruit, c’était celui que faisait Santerre en

s’approchant.
Le colosse entra dans la salle.
– Oh ! oh ! dit-il, c’est donc ici qu’est l’Autrichienne ?
Gilbert marcha droit à lui, coupant la salle en diagonale.
– Monsieur Santerre, dit-il.
Santerre se retourna.
– Eh ! s’écria-t-il tout joyeux, le docteur Gilbert !
– Qui n’a pas oublié, dit celui-ci, que vous êtes un de

ceux qui lui ont ouvert les portes de la Bastille… Laissez-
moi vous présenter à la reine, monsieur Santerre.

– À la reine ? Me présenter à la reine ? grogna le
brasseur.

– Oui, à la reine. Refusez-vous ?
– Non, par ma foi ! dit Santerre ; j’allais me présenter



tout seul ; mais, puisque vous voilà…
– Je connais M. Santerre, dit la reine ; je sais qu’au

moment de la disette, il a nourri, à lui tout seul, la moitié du
faubourg Saint-Antoine.

Santerre s’arrêta étonné ; puis, fixant son regard un peu
embarrassé sur le dauphin, et voyant que la sueur coulait à
grosses gouttes sur les joues du pauvre enfant :

– Oh ! dit-il en s’adressant aux gens du peuple, ôtez
donc le bonnet à cet enfant : vous voyez bien qu’il étouffe !

La reine le remercia d’un regard.
Alors, se penchant vers elle, et s’appuyant sur la table :
– Vous avez des amis bien maladroits, madame ! lui dit

à demi-voix le brave Flamand ; j’en connais, moi, qui vous
serviraient mieux !

Une heure après, toute cette foule s’était écoulée, et le
roi, accompagné de sa sœur, rentrait dans la chambre où
l’attendaient la reine et ses enfants.

La reine courut à lui, et se jeta à ses pieds ; les deux
enfants saisirent ses mains ; on s’embrassait comme
après un naufrage.

Ce fut seulement alors que le roi s’aperçut qu’il avait
encore le bonnet rouge sur la tête.

– Ah ! s’écria-t-il, je l’avais oublié !
Et, le prenant à pleine main, il le jeta loin de lui avec

dégoût.
Un jeune officier d’artillerie, âgé de vingt-deux ans à

peine, avait assisté à toute cette scène, appuyé à un arbre
de la terrasse du bord de l’eau ; il avait vu, à travers la
fenêtre, tous les dangers qu’avait courus, toutes les



humiliations qu’avait essuyées le roi ; mais, à l’épisode du
bonnet rouge, il n’avait pas pu y tenir plus longtemps.

– Oh ! murmura-t-il, si j’avais seulement douze cents
hommes et deux pièces de canon, je débarrasserais bien
vite le pauvre roi de toute cette canaille !

Mais, comme il n’avait pas ses douze cents hommes et
ses deux pièces de canon, et qu’il ne pouvait plus
supporter la vue de ce hideux spectacle, il se retira.

Ce jeune officier, c’était Napoléon Bonaparte.



29
Chapitre
Réaction
L’évacuation des Tuileries avait été aussi triste et aussi
muette que l’envahissement en avait été bruyant et terrible.

La foule se disait, étonnée elle-même du peu de résultat
de la journée : « Nous n’avons rien obtenu ; il faudra
revenir. »

C’était, en effet, trop pour une menace, trop peu pour un
attentat

Ceux qui avaient vu au-delà de ce qui s’était passé
avaient jugé Louis XVI sur sa réputation ; ils se rappelaient
le roi fuyant à Varennes sous l’habit d’un laquais, et ils se
disaient :

– Au premier bruit qu’entendra Louis XVI, il se cachera
dans quelque armoire, sous quelque table, derrière
quelque rideau : on y donnera un coup d’épée au hasard,
et l’on en sera quitte pour dire, comme Hamlet, croyant tuer
le tyran du Danemark : « Un rat ! »

Il en avait été tout autrement : jamais le roi n’avait été si
calme ; disons plus : jamais il n’avait été si grand.

L’insulte avait été immense ; mais elle n’avait pas monté



à la hauteur de sa résignation. Sa fermeté timide, si l’on
peut parler ainsi, avait eu besoin d’être excitée, et, dans
l’excitation, avait pris la roideur de l’acier ; relevé par les
circonstances extrêmes au milieu desquelles il se trouvait,
il avait, cinq heures durant, vu, sans pâlir, les haches
flamboyer au-dessus de sa tête, les lances, les épées, les
baïonnettes, reculer devant sa poitrine ; nul général n’avait
couru peut-être en dix batailles, si meurtrières qu’elles
eussent été, un danger pareil à celui qu’il venait d’affronter
dans cette lente revue de l’émeute ! Les Théroigne, les
Saint-Huruge, les Lazouski, les Fournier, les Verrière, tous
ces familiers de l’assassinat étaient partis dans l’intention
bien positive de le tuer, et cette majesté inattendue qui
s’était révélée au milieu de la tempête leur avait fait tomber
le poignard de la main. Louis XVI venait d’avoir sa
passion ; le royal Ecce Homo s’était montré le front ceint
du bonnet rouge, comme Jésus de sa couronne d’épines ;
et, de même que Jésus, au milieu des insultes et des
mauvais traitements, avait dit : « Je suis votre Christ ! »
Louis XVI, au milieu des injures et des outrages n’avait pas
cessé de dire un instant : « Je suis votre roi ! »

Voilà ce qui était arrivé. L’idée révolutionnaire avait cru,
en forçant la porte des Tuileries, n’y trouver que l’ombre
inerte et tremblante de la royauté, et, à son grand
étonnement, elle avait rencontré, debout et vivante, la foi du
moyen âge ! Et l’on avait vu un instant deux principes face
à face, l’un à son couchant, l’autre à son orient ; quelque
chose de terrible comme si l’on apercevait à la fois au ciel
un soleil qui se levât avant que l’autre soleil fût couché !



Seulement, il y avait autant de grandeur et d’éclat dans l’un
que dans l’autre, autant de foi dans l’exigence du peuple
que dans le refus de la royauté.

Les royalistes étaient ravis ; en somme, la victoire leur
était restée.

Mis violemment en demeure d’obéir à l’Assemblée, le
roi, au lieu de sanctionner, comme il était prêt à le faire, un
des deux décrets ; le roi, sachant qu’il ne courrait pas plus
de risque à en rejeter deux qu’à en repousser un seul, le roi
avait apposé son veto sur les deux.

Puis la royauté, dans cette fatale journée du 20 juin, avait
été si bas descendue, qu’elle semblait avoir touché le fond
de l’abîme, et n’avoir plus désormais qu’à remonter.

Et en effet, la chose parut s’accomplir ainsi.
Le 21, l’Assemblée déclara qu’aucun rassemblement de

citoyens armés ne serait plus admis à la barre. C’était
désavouer, mieux que cela, condamner le mouvement de
la veille.

Le soir du 20, Pétion était arrivé aux Tuileries comme
tout allait finir.

– Sire, dit-il au roi, je viens d’apprendre seulement à
cette heure la situation de Votre Majesté.

– C’est étonnant, répondit le roi. Il y a cependant assez
longtemps que cela dure !

Le lendemain, les constitutionnels, les royalistes et les
Feuillants demandèrent à l’Assemblée la proclamation de
la loi martiale.

On sait ce que la première proclamation de cette loi
avait amené, le 17 juillet précédent, au Champ-de-Mars.



Pétion courut à l’Assemblée.
On fondait cette demande sur de nouveaux

rassemblements qui existaient, disait-on.
Pétion affirma que ces nouveaux rassemblements

n’avaient jamais existé ; il répondit de la tranquillité de
Paris. La proclamation de la loi martiale fut repoussée.

Au sortir de la séance, vers huit heures du soir, Pétion se
rendit aux Tuileries pour rassurer le roi sur l’état de la
capitale. Il était accompagné de Sergent : Sergent, graveur
en taille-douce, et beau-frère de Marceau, était membre du
conseil municipal et l’un des administrateurs de la police.
Deux ou trois autres membres de la municipalité s’étaient
joints à eux.

En traversant la cour du Carrousel, ils furent insultés par
des chevaliers de Saint-Louis, des gardes constitutionnels
et des gardes nationaux ; Pétion fut personnellement
attaqué ; Sergent, malgré l’écharpe qu’il portait, fut frappé
à la poitrine et à la figure, renversé même d’un coup de
poing !

À peine introduit, Pétion comprit que c’était un combat
qu’il était venu chercher.

Marie-Antoinette lui lança un de ces regards comme les
seuls yeux de Marie-Thérèse savaient en décocher : deux
rayons de haine et de mépris, deux éclairs terribles et
fulgurants.

Le roi savait déjà ce qui s’était passé à l’Assemblée.
– Eh bien, monsieur, dit-il à Pétion, c’est donc vous qui

prétendez que le calme est rétabli dans la capitale ?
– Oui, sire, répondit Pétion, le peuple vous a fait ses



représentations ; il est tranquille et satisfait.
– Avouez, monsieur, reprit le roi engageant le combat,

avouez que la journée d’hier est un grand scandale, et que
la municipalité n’a fait ni ce qu’elle devait ni ce qu’elle
pouvait faire.

– Sire, répliqua Pétion, la municipalité a fait son devoir ;
l’opinion publique la jugera.

– Dites la nation entière, monsieur.
– La municipalité ne craint pas le jugement de la nation.
– Et, dans ce moment, en quel état est Paris ?
– Calme, sire.
– Cela n’est pas vrai !
– Sire…
– Taisez-vous !
– Le magistrat du peuple n’a point à se taire, sire, quand

il fait son devoir et dit la vérité.
– C’est bon, retirez-vous.
Pétion salua et sortit.
Le roi avait été si violent, sa figure portait l’expression

d’une si profonde colère, que la reine, la femme emportée,
l’amazone ardente, en fut épouvantée.

– Mon Dieu, dit-elle à Rœderer quand Pétion eut
disparu, ne trouvez-vous pas que le roi a été bien vif, et ne
craignez-vous pas que cette vivacité ne lui nuise auprès
des Parisiens ?

– Madame, répondit Rœderer, personne ne trouvera
étonnant que le roi impose silence à un de ses sujets qui lui
manque de respect.

Le lendemain, le roi écrivit à l’Assemblée pour se



plaindre de cette profanation du château, de la royauté et
du roi.

Puis il fit une proclamation à son peuple.
Il y avait donc deux peuples : le peuple qui avait fait le 20

juin et le peuple auquel le roi s’en plaignait.
Le 24, le roi et la reine passèrent la revue de la garde

nationale, et furent accueillis avec enthousiasme.
Le même jour, le directoire de Paris suspendit le maire.
Qui lui donnait une pareille audace ?
Trois jours après la chose s’éclaircit.
La Fayette, parti de son camp avec un seul officier,

arriva à Paris le 27, et descendit chez son ami M. de La
Rochefoucauld.

Pendant la nuit, on avertit les constitutionnels, les
Feuillants et les royalistes, et l’on s’occupa de faire les
tribunes du lendemain.

Le lendemain, le général se présenta à l’Assemblée.
Trois salves d’applaudissements l’accueillirent ; mais

chacune d’elles fut éteinte par le murmure des Girondins.
On comprit que la séance allait être terrible.
Le général La Fayette était un des hommes les plus

franchement braves qui existassent ; mais la bravoure n’est
pas l’audace : il est même rare qu’un homme réellement
brave soit en même temps audacieux.

La Fayette comprit le danger qu’il courait ; seul contre
tous, il venait jouer le reste de sa popularité : s’il la perdait,
il se perdait avec elle ; s’il gagnait, il pouvait sauver le roi.

C’était d’autant plus beau de sa part, qu’il savait la
répugnance du roi, la haine de la reine pour lui : « J’aime



mieux périr par Pétion qu’être sauvée par La Fayette ! »
Peut-être ne venait-il aussi que pour accomplir une

bravade de sous lieutenant, que pour répondre à un défi.
Treize jours auparavant, il avait écrit à la fois au roi et à

l’Assemblée : au roi, pour l’encourager à la résistance ; à
l’Assemblée, pour la menacer si elle continuait d’attaquer.

– Il est bien insolent au milieu de son armée, avait dit une
voix ; nous verrions s’il parlerait le même langage, seul au
milieu de nous.

Ces paroles avaient été rapportées à La Fayette à son
camp de Maubeuge.

Peut-être ces paroles furent-elles la vraie cause de son
voyage à Paris.

Il monta à la tribune au milieu des applaudissements des
uns, mais aussi au milieu des grondements et des
menaces des autres.

– Messieurs, dit-il, on m’a reproché d’avoir écrit ma lettre
du 16 juin au milieu de mon camp ; il était de mon devoir
de protester contre cette imputation de timidité, de sortir
de cet honorable rempart que l’affection des troupes
formait autour de moi, et de me présenter seul devant vous.
Puis un motif plus puissant encore m’appelait. Les
violences du 20 juin ont soulevé l’indignation de tous les
bons citoyens et surtout de l’armée. Les officiers, sous-
officiers et soldats ne font qu’un. J’ai reçu de tous les corps
des adresses pleines de dévouement à la Constitution et
de haine contre les factieux. J’ai arrêté ces manifestations.
Je me suis chargé d’exprimer seul les sentiments de tous.
C’est comme citoyen que je vous parle. Il est temps de



garantir la Constitution, d’assurer la liberté de l’Assemblée
nationale, celle du roi, sa dignité. Je supplie l’Assemblée
d’ordonner que les excès du 20 juin seront poursuivis
comme des crimes de lèse-nation ; de prendre des
mesures efficaces pour faire respecter toutes les autorités
constituées, et particulièrement la vôtre et celle du roi, et de
donner à l’armée l’assurance que la Constitution ne
recevra aucune atteinte à l’intérieur, tandis que les braves
Français prodiguent leur sang pour la défense de la
frontière !

Guadet s’était levé lentement et au fur et à mesure qu’il
avait senti La Fayette approcher de sa péroraison ; au
milieu des applaudissements qui l’accueillaient, l’acerbe
orateur de la Gironde étendit la main en signe qu’il
demandait à répondre. Quand la Gironde voulait lancer la
flèche de l’ironie, c’était à Guadet qu’elle remettait l’arc, et
Guadet n’avait qu’à prendre au hasard une flèche dans son
carquois.

À peine le bruit du dernier applaudissement s’était-il
éteint, que le bruit de sa parole vibrante lui succédait

– Au moment où j’ai vu M. La Fayette, s’écria-t-il, une
idée bien consolante s’est offerte à mon esprit : « Ainsi,
me suis-je dit, nous n’avons plus d’ennemis extérieurs ;
ainsi, me suis-je dit, les Autrichiens sont vaincus ; voici
M. La Fayette qui vient nous annoncer la nouvelle de sa
victoire et de leur destruction ! » L’illusion n’a pas duré
longtemps : nos ennemis sont toujours les mêmes ; nos
dangers extérieurs n’ont pas changé ; et, cependant, M. La
Fayette est à Paris ! Il se constitue l’organe des honnêtes



gens et de l’armée ! Ces honnêtes gens, qui sont-ils ?
Cette armée, comment a-t-elle pu délibérer ? Mais,
d’abord que M. La Fayette nous montre son congé !

À ces mots, la Gironde comprend que le vent va tourner
à elle : et, en effet, à peine sont-ils prononcés, qu’un
tonnerre d’applaudissements les accueille.

Un député se lève alors, et, de sa place :
– Messieurs, dit-il, vous oubliez à qui vous parlez, et de

qui il est question ; vous oubliez qui est La Fayette surtout !
La Fayette est le fils aîné de la liberté française ; La
Fayette a sacrifié à la Révolution sa fortune, sa noblesse,
sa vie !

– Ah çà ! crie une voix, c’est son éloge funèbre que vous
faites là !

– Messieurs, dit Ducos, la liberté de discussion est
opprimée par la présence dans cette enceinte d’un général
étranger à l’Assemblée.

– Ce n’est pas le tout ! crie Vergniaud : ce général a
quitté son poste devant l’ennemi ; c’est à lui, et non à un
simple maréchal de camp qu’il a laissé à sa place, que le
corps d’armée qu’il commande a été confié. Sachons s’il a
quitté l’armée sans congé, et, s’il l’a quittée sans congé,
qu’on l’arrête et qu’on le juge comme déserteur.

– C’est là le but de ma question, dit Guadet, et j’appuie
la proposition de Vergniaud.

– Appuyé ! Appuyé ! crie toute la Gironde.
– L’appel nominal ! dit Gensonné.
L’appel nominal donne une majorité de dix voix aux amis

de La Fayette.



Comme le peuple au 20 juin, La Fayette a osé trop ou
trop peu ; c’est une de ces victoires dans le genre de celles
dont se plaignait Pyrrhus, veuf de la moitié de son armée :
« Encore une victoire comme celle-là, et je suis perdu ! »
disait-il.

Ainsi que Pétion, La Fayette, en sortant de l’Assemblée,
se rendit chez le roi.

Il y fut reçu avec un visage plus doux, mais avec un cœur
non moins ulcéré.

La Fayette venait de sacrifier au roi et à la reine plus que
sa vie : il venait de leur sacrifier sa popularité.

C’était la troisième fois qu’il faisait ce don, plus précieux
qu’aucun de ceux que les rois puissent faire : la première
fois, à Versailles, le 6 octobre ; la seconde fois, au Champ-
de-Mars, le 17 juillet ; la troisième fois, ce jour-là même.

La Fayette avait un dernier espoir ; c’était de cet espoir
qu’il venait faire part à ses souverains : le lendemain, il
passerait une revue de la garde nationale avec le roi ; il n’y
avait point à douter de l’enthousiasme qu’inspirerait la
présence du roi et de l’ancien commandant général ; La
Fayette profiterait de cette influence, marcherait sur
l’Assemblée, mettrait la main sur la Gironde : pendant le
tumulte, le roi partirait et gagnerait le camp de Maubeuge.

C’était un coup hardi, mais, dans la situation des esprits,
il était à peu près sûr.

Par malheur, Danton, à trois heures du matin, entrait
chez Pétion pour le prévenir du complot.

Au point du jour, Pétion contremandait la revue.
Qui donc avait trahi le roi et La Fayette ?



La reine !
N’avait-elle pas dit qu’elle préférait périr par un autre

plutôt que d’être sauvée par La Fayette ?
Elle avait eu la main juste : elle allait périr par Danton !
À l’heure où la revue eût dû avoir lieu, La Fayette quitta

Paris, et retourna à son armée.
Et, cependant, il n’avait pas encore perdu tout espoir de

sauver le roi.



30
Chapitre
Vergniaud parlera
La victoire de La Fayette, victoire douteuse suivie d’une
retraite, avait eu un singulier résultat.

Elle avait abattu les royalistes, tandis que la prétendue
défaite des Girondins les avait relevés ; elle les avait
relevés en leur faisant voir l’abîme où ils avaient failli
tomber

Supposez moins de haine dans le cœur de Marie-
Antoinette, et peut-être, à cette heure, la Gironde était-elle
détruite.

Il ne fallait pas laisser à la cour le temps de réparer la
faute qu’elle venait de commettre.

Il fallait rendre sa force et sa direction au courant
révolutionnaire, qui un instant venait de rebrousser chemin,
et de remonter vers sa source.

Chacun cherchait, chacun croyait avoir trouvé un moyen ;
puis, le moyen proposé, on voyait son inefficacité, et l’on y
renonçait.

Mme Roland, l’âme du parti, voulait arriver par une
grande commotion dans l’Assemblée. Cette commotion,



grande commotion dans l’Assemblée. Cette commotion,
qui pouvait la produire ? Ce coup, qui pouvait le porter ? –
Vergniaud.

Mais que faisait cet Achille sous sa tente, ou plutôt ce
Renaud perdu dans les jardins d’Armide ? – Il aimait.

Il est si difficile de haïr quand on aime !
Il aimait la belle Mme Simon Candeille, actrice poète,

musicienne ; ses amis le cherchaient parfois deux ou trois
jours sans le rencontrer ; puis, enfin, ils le trouvaient couché
aux pieds de la charmante femme, une main étendue sur
ses genoux, l’autre effleurant distraitement les cordes de
sa harpe.

Puis, chaque soir, à l’orchestre du théâtre, il allait
applaudir celle qu’il adorait tout le jour.

Un soir, deux députés sortirent désespérés de
l’Assemblée : cette inaction de Vergniaud les épouvantait
pour la France.

C’étaient Grangeneuve et Chabot.
Grangeneuve, l’avocat de Bordeaux, l’ami, le rival de

Vergniaud, et, comme lui, député de la Gironde.
Chabot, le capucin défroqué, l’auteur ou l’un des auteurs

d u Catéchisme des Sans-Culottes, qui répandait sur la
royauté et la religion le fiel amassé dans le cloître.

Grangeneuve, sombre et pensif, marchait près de
Chabot.

Celui-ci le regardait, et il lui semblait voir passer sur le
front de son collègue l’ombre de ses pensées.

– À quoi songes-tu ? lui demanda Chabot.
– Je songe, répondit celui-ci, que toutes ces lenteurs



énervent la patrie, et tuent la Révolution.
– Ah ! tu penses cela, reprit Chabot avec ce rire amer

qui lui était habituel.
– Je songe, continua Grangeneuve, que, si le peuple

donne du temps à la royauté, le peuple est perdu !
Chabot fit entendre son rire strident.
– Je songe, acheva Grangeneuve, qu’il n’y a qu’une

heure pour les révolutions : que ceux qui la laissent
échapper ne la retrouvent pas, et en doivent compte plus
tard à Dieu et à la postérité.

– Et tu crois que Dieu et la postérité nous demanderont
compte de notre paresse et de notre inaction ?

– J’en ai peur !
Puis, après un silence :
– Tiens, Chabot, reprit Grangeneuve, j’ai une conviction :

c’est que le peuple est las de son dernier échec ; c’est qu’il
ne se lèvera plus sans quelque puissant levier, sans
quelque sanglant mobile ; il lui faut un accès de rage ou de
terreur où il puise un redoublement d’énergie.

– Comment le lui donner, cet accès de rage ou de
terreur ? demanda Chabot.

– C’est à quoi je pense, dit Grangeneuve, et je crois que
j’en ai trouvé le secret.

Chabot se rapprocha de lui ; à l’intonation de la voix de
son compagnon, il avait compris que celui-ci allait lui
proposer quelque chose de terrible.

– Mais, continua Grangeneuve, trouverai-je également un
homme capable de la résolution nécessaire à un pareil
acte ?



– Parle, dit Chabot avec un accent de fermeté qui ne
devait pas laisser de doute à son collègue ; je suis capable
de tout pour détruire ce que je hais, et je hais les rois et les
prêtres !

– Eh bien, dit Grangeneuve en jetant les yeux sur le
passé, j’ai vu qu’il y avait du sang pur au berceau de toutes
les révolutions, depuis celui de Lucrèce jusqu’à celui de
Sidney. Pour les hommes d’État, les révolutions sont une
théorie ; pour les peuples, les révolutions sont une
vengeance ; or, si l’on veut pousser la multitude à la
vengeance, il faut lui montrer une victime : cette victime, la
cour nous la refuse ; eh bien, donnons-la nous mêmes à
notre cause !

– Je ne comprends pas, dit Chabot.
– Eh bien, il faut qu’un de nous – un des plus connus, un

des plus acharnés, un des plus purs – tombe sous les
coups des aristocrates.

– Continue.
– Il faut que celui qui tombera fasse partie de

l’Assemblée nationale, afin que l’Assemblée prenne la
vengeance en main ; il faut enfin que, cette victime, ce soit
moi !

– Mais les aristocrates ne te frapperont pas,
Grangeneuve : ils s’en garderont bien !

– Je le sais ; voilà pourquoi je disais qu’il faudrait trouver
un homme de résolution…

– Pour quoi faire ?
– Pour me frapper.
Chabot recula d’un pas ; mais Grangeneuve le saisit par



le bras.
– Chabot, lui dit-il, tout à l’heure tu prétendais que tu

étais capable de tout pour détruire ce que tu haïssais : es-
tu capable de m’assassiner ?

Le moine resta muet. Grangeneuve continua :
– Ma parole est nulle ; ma vie est inutile à la liberté,

tandis qu’au contraire, ma mort lui profitera. Mon cadavre
sera l’étendard de l’insurrection, et, je te le dis…

Grangeneuve, d’un geste véhément, étendit la main vers
les Tuileries.

– Il faut que ce château et ceux qu’il renferme
disparaissent dans une tempête !

Chabot regardait Grangeneuve en frémissant
d’admiration.

– Eh bien ? insista Grangeneuve.
– Eh bien, sublime Diogène, dit Chabot, éteins ta

lanterne : l’homme est trouvé !
– Alors, arrêtons tout, dit Grangeneuve, et que ce soit

terminé ce soir même. Cette nuit, je me promènerai seul ici
(on était en face des guichets du Louvre) dans l’endroit le
plus désert et le plus sombre… Si tu crains que la main ne
te faille, préviens deux autres patriotes : je ferai ce signe
pour qu’ils me reconnaissent.

Grangeneuve leva ses deux bras en l’air.
– Ils me frapperont, et, je te le promets, je tomberai sans

pousser un cri.
Chabot passa son mouchoir sur son front.
– Au jour, continua Grangeneuve, on trouvera mon

cadavre ; tu accuseras la cour ; la vengeance du peuple



fera le reste.
– C’est bien, dit Chabot ; à cette nuit !
Et les deux étranges conjurés se serrèrent la main, et se

quittèrent.
Grangeneuve rentra chez lui et fit son testament, qu’il

data de Bordeaux et d’un an en arrière.
Chabot s’en alla dîner au Palais-Royal.
Après le dîner, il entra chez un coutelier, et acheta un

couteau.
En sortant de chez le coutelier, ses regards tombèrent

sur les affiches des théâtres.
Mlle Candeille jouait : le moine savait où trouver

Vergniaud.
Il alla à la Comédie Française, monta à la loge de la

belle comédienne, et trouva chez elle sa cour ordinaire :
Vergniaud, Talma, Chénier, Dugazon.

Elle jouait dans deux pièces.
Chabot resta jusqu’à la fin du spectacle.
Puis, quand le spectacle fut fini, la belle actrice

déshabillée, et que Vergniaud s’apprêta à la reconduire
rue de Richelieu, où elle demeurait, il monta, derrière son
collègue, dans la voiture.

– Vous avez quelque chose à me dire, Chabot ?
demanda Vergniaud, qui comprenait que le capucin avait
affaire à lui.

– Oui… mais soyez tranquille, ce ne sera pas long.
– Dites tout de suite, alors.
Chabot tira sa montre.
– Il n’est pas l’heure, dit-il.



– Et quand sera-t-il l’heure ?
– À minuit.
La belle Candeille tremblait à ce dialogue mystérieux.
– Oh ! monsieur ! murmura-t-elle.
– Rassurez-vous, dit Chabot, Vergniaud n’a rien à

craindre, seulement, la patrie a besoin de lui.
La voiture roula vers la demeure de l’actrice.
La femme et les deux hommes restèrent silencieux. À la

porte de Mlle Candeille :
– Montez-vous ? demanda Vergniaud.
– Non, vous allez venir avec moi.
– Mais où l’emmenez-vous, mon Dieu ? demanda

l’actrice.
– À deux cents pas d’ici ; dans un quart d’heure, il sera

libre, je vous le promets.
Vergniaud serra la main de sa belle maîtresse, lui fit un

signe pour la rassurer, et s’éloigna avec Chabot par la rue
Traversière.

Ils franchirent la rue Saint-Honoré, et prirent la rue de
l’Échelle.

Au coin de cette rue, le moine pesa d’une main sur
l’épaule de Vergniaud, et, de l’autre, lui montra un homme
qui se promenait le long des murailles désertes du Louvre.

– Vois-tu ? demanda-t-il à Vergniaud.
– Quoi ?
– Cet homme ?
– Oui, répondit le Girondin.
– Eh bien, c’est notre collègue Grangeneuve.
– Que fait-il là ?



– Que fait-il là ?
– Il attend.
– Qu’attend-il ?
– Qu’on le tue.
– Qu’on le tue ?
– Oui.
– Et qui doit le tuer ?
– Moi !
Vergniaud regarda Chabot comme on regarde un fou.
– Rappelle-toi Sparte, rappelle-toi Rome, dit Chabot, et

écoute.
Alors, il lui raconta tout.
À mesure que le moine parlait, Vergniaud courbait la

tête.
Il comprenait combien il y avait loin de lui, tribun

efféminé, lion amoureux, à ce républicain terrible qui,
comme Décius, ne demandait qu’un gouffre où se
précipiter, pour que sa mort sauvât la patrie.

– C’est bien, dit-il, je demande trois jours pour préparer
mon discours.

– Et dans trois jours… ?
– Sois tranquille, dit Vergniaud, dans trois jours, je me

briserai contre l’idole, ou je la renverserai !
– J’ai ta parole, Vergniaud.
– Oui.
– C’est celle d’un homme ?
– C’est celle d’un républicain !
– Alors, je n’ai plus besoin de toi ; va rassurer ta

maîtresse.
Vergniaud reprit le chemin de la rue de Richelieu.



Vergniaud reprit le chemin de la rue de Richelieu.
Chabot s’avança vers Grangeneuve.
Celui-ci, voyant un homme venir à lui, se retira dans

l’endroit le plus sombre.
Chabot l’y suivit.
Grangeneuve s’arrêta au pied de la muraille, ne pouvant

pas aller plus loin.
Chabot s’approcha de lui.
Grangeneuve fit le signe convenu en levant les bras.
Puis, comme Chabot restait immobile :
– Eh bien, dit Grangeneuve, qui t’arrête ? Frappe donc !
– C’est inutile, dit Chabot, Vergniaud parlera.
– Soit ! dit Grangeneuve avec un soupir ; mais je crois

que l’autre moyen valait mieux !
Que vouliez-vous que fît la royauté contre de pareils

hommes ?



31
Chapitre
Vergniaud parle
Il était temps que Vergniaud se décidât.

Le danger croissait au-dehors, au-dedans.
Au-dehors, à Ratisbonne, le conseil des ambassadeurs

avait unanimement refusé de recevoir le ministre de
France.

L’Angleterre, qui s’intitulait notre amie, préparait un
armement immense.

Les princes de l’Empire, qui vantaient tout haut leur
neutralité, introduisaient nuitamment l’ennemi dans leurs
places.

Le duc de Bade avait mis des Autrichiens dans Kehl, à
une lieue de Strasbourg.

En Flandre, c’était pis encore, Luckner, un vieux soudard
imbécile, qui contrecarrait tous les plans de Dumouriez, le
seul homme, sinon de génie, du moins de tête que nous
eussions en face de l’ennemi.

La Fayette était à la cour, et sa dernière démarche avait
bien prouvé que l’Assemblée, c’est-à-dire la France, ne
devait pas compter sur lui.



Enfin, Biron, brave et de bonne foi, découragé par nos
premiers revers, ne comprenait qu’une guerre défensive.

Voilà pour le dehors.
Au-dedans, l’Alsace demandait à grands cris des

armes ; mais le ministre de la Guerre, tout à la cour, n’avait
garde de lui en envoyer.

Dans le Midi, un lieutenant général des princes,
gouverneur du bas Languedoc et des Cévennes, faisait
vérifier ses pouvoirs par la noblesse.

À l’ouest, un simple paysan, Allan Redeler, publie, à
l’issue de la messe, que rendez-vous en armes est donné
aux amis du roi près d’une chapelle voisine.

Cinq cents paysans s’y réunissent du premier coup. La
chouannerie était plantée en Vendée et en Bretagne : il ne
lui restait plus qu’à pousser.

Enfin, de presque tous les directoires départementaux
arrivaient des adresses contre-révolutionnaires.

Le danger était grand, menaçant, terrible ; si grand, que
ce n’étaient plus les hommes qu’il menaçait : c’était la
patrie.

Aussi, sans avoir été proclamés tout haut, ces mots
couraient tout bas : « La patrie est en danger ! »

Au reste, l’Assemblée attendait.
Chabot et Grangeneuve avaient dit : « Dans trois jours,

Vergniaud parlera. »
Et l’on comptait les heures qui s’écoulaient.
Ni le premier ni le second jour Vergniaud ne parut à

l’Assemblée.
Le troisième jour, chacun arriva en frémissant.



Pas un député ne manquait à son banc ; les tribunes
étaient combles.

Le dernier de tous, Vergniaud entra.
Un murmure de satisfaction courut dans l’Assemblée :

les tribunes applaudirent comme fait le parterre à l’entrée
d’un acteur aimé.

Vergniaud releva la tête pour chercher des yeux qui l’on
applaudissait : les applaudissements, en redoublant, lui
apprirent que c’était lui.

Vergniaud avait alors trente-trois ans à peine ; son
caractère était méditatif et paresseux ; son génie indolent
se plaisait aux nonchalances ; ardent seulement au plaisir,
on eût dit qu’il se hâtait de cueillir à pleines mains les fleurs
d’une jeunesse qui devait avoir un si court printemps ! Il se
couchait tard, et ne se levait guère avant midi ; quand il
devait parler, trois ou quatre jours à l’avance, il préparait
son discours, le polissait, le fourbissait, l’aiguisait, ainsi
qu’un soldat, la veille d’une bataille, aiguise, fourbit et polit
ses armes. C’était, comme orateur, ce qu’on appelle dans
une salle d’escrime un beau tireur ; le coup ne lui paraissait
bon que s’il était brillamment porté et fortement applaudi ; il
fallait réserver sa parole pour les moments de danger, pour
les instants suprêmes.

Ce n’était pas l’homme de toutes les heures, a dit un
poète ; c’était l’homme des grandes journées.

Quant au physique, Vergniaud était plutôt petit que
grand ; seulement, il était d’une taille robuste, et qui sent
l’athlète. Ses cheveux étaient longs et flottants ; dans ses
mouvements oratoires, il les secouait comme un lion fait de



sa crinière ; au-dessous de son front large, ombragés par
d’épais sourcils, brillaient deux yeux noirs pleins de
douceur ou de flammes ; le nez était court, un peu large,
fièrement relevé aux ailes ; les lèvres étaient grosses, et,
comme de l’ouverture d’une source jaillit l’eau abondante et
sonore, les paroles tombaient de sa bouche en cascades
puissantes, jetant l’écume et le bruit. Toute marquée de
petite vérole, sa peau semblait diamantée comme le
marbre, non pas encore poli par le ciseau du statuaire,
mais seulement dégrossi par le marteau du praticien ; son
teint pâle ou se colorait de pourpre, ou devenait livide,
selon que le sang lui montait au visage ou se retirait vers le
cœur. Dans le repos et dans la foule, c’était un homme
ordinaire sur lequel l’œil de l’historien, si perçant qu’il fût,
n’eût eu aucune raison pour s’arrêter ; mais, quand la
flamme de la passion faisait bouillonner son sang, quand
les muscles de son visage palpitaient, quand son bras
étendu commandait le silence et dominait la foule, l’homme
devenait dieu, l’orateur se transfigurait, la tribune était son
Thabor !

Tel était l’homme qui arrivait, la main fermée encore,
mais toute chargée d’éclairs.

Aux applaudissements qui éclatèrent à sa vue, il devina
ce que l’on attendait de lui.

Il ne demanda point la parole ; il marcha droit à la
tribune ; il y monta, et, au milieu d’un silence plein de
frissonnements, il commença son discours.

Ses premières paroles furent dites avec l’accent triste,
profond, concentré, d’un homme abattu ; il semblait fatigué



dès le début comme on l’est d’ordinaire à la fin : c’est que,
depuis trois jours, il luttait avec le génie de l’éloquence ;
c’est qu’il savait, comme Samson, que, dans l’effort
suprême qu’il allait tenter, il renverserait infailliblement le
temple, et qu’étant monté à la tribune au milieu de ses
colonnes encore debout, de sa voûte encore suspendue, il
en descendrait en enjambant par-dessus les ruines de la
royauté.

Comme le génie de Vergniaud est tout entier dans ce
discours, nous le citerons tout entier ; nous croyons qu’on
éprouvera, en le lisant, la même curiosité qu’on
éprouverait, en visitant un arsenal, devant une de ces
machines de guerre historiques qui auraient renversé les
murailles de Sagonte, de Rome ou de Carthage.

– Citoyens, dit Vergniaud d’une voix à peine intelligible
d’abord, mais qui devint bientôt grave, sonore, grondante ;
citoyens, je viens à vous, et je vous demande :

« Quelle est donc l’étrange situation où se trouve
l’Assemblée nationale ? Quelle fatalité nous poursuit et
signale chaque journée par des événements qui, portant le
désordre dans nos travaux, nous rejettent sans cesse dans
l’agitation tumultueuse des inquiétudes, des espérances,
des passions ? Quelle destinée prépare à la France cette
terrible effervescence au sein de laquelle on serait tenté de
douter si la Révolution rétrograde ou si elle avance vers
son terme ?

« Au moment où nos armées du Nord paraissent faire
des progrès dans la Belgique, nous les voyons tout à coup
se replier devant l’ennemi ; on ramène la guerre sur notre



territoire. Il ne restera de nous chez les malheureux Belges
que le souvenir des incendies qui auront éclairé notre
retraite. Du côté du Rhin, les Prussiens s’accumulent
incessamment sur nos frontières découvertes. Comment
se fait-il que ce soit précisément au moment d’une crise si
décisive pour l’existence de la nation, que l’on suspende le
mouvement de nos armées, et que, par une
désorganisation subite du ministère, on rompe les liens de
la confiance, et on livre au hasard et à des mains
inexpérimentées le salut de l’empire ? Serait-il vrai qu’on
redoute nos triomphes ? Est-ce du sang de l’armée de
Coblentz ou du nôtre qu’on est avare ? Si le fanatisme des
prêtres menace de nous livrer à la fois aux déchirements
de la guerre civile et à l’invasion, quelle est donc l’intention
de ceux qui font rejeter, avec une invincible opiniâtreté, la
sanction de nos décrets ? Veulent-ils régner sur des villes
abandonnées, sur des champs dévastés ? Quelle est au
juste la quantité de larmes, de misères, de sang, de morts,
qui suffit à leur vengeance ? Où en sommes-nous enfin ? Et
vous, messieurs, dont les ennemis de la Constitution se
flattent d’avoir ébranlé le courage, vous dont ils tentent
chaque jour d’alarmer les consciences et la probité, en
qualifiant votre amour de la liberté d’esprit de faction –
comme si vous aviez oublié qu’une cour despotique et les
lâches héros de l’aristocratie ont donné ce nom de factieux
aux représentants qui allèrent prêter serment au Jeu de
paume, aux vainqueurs de la Bastille, à tous ceux qui ont
fait et soutenu la Révolution ! – vous qu’on ne calomnie que
parce que vous êtes étrangers à la caste que la



Constitution a renversée dans la poussière, et que les
hommes dégradés qui regrettent l’infâme honneur de
ramper devant elle n’espèrent pas de trouver en vous des
complices ; vous qu’on voudrait aliéner du peuple parce
qu’on sait que le peuple est votre appui, et que si, par une
coupable désertion de sa cause, vous méritiez d’être
abandonnés de lui, il serait aisé de vous dissoudre ; vous
qu’on a voulu diviser, mais qui ajournerez après la guerre
vos divisions et vos querelles, et qui ne trouvez pas si doux
de vous haïr, que vous préfériez cette infernale jouissance
au salut de la patrie ; vous qu’on a voulu épouvanter par
des pétitions armées, comme si vous ne saviez pas qu’au
commencement de la Révolution, le sanctuaire de la liberté
fut environné des satellites du despotisme, Paris assiégé
par l’armée de la cour, et que ces jours de danger furent
les jours de gloire de notre première Assemblée ; je vais
appeler enfin votre attention sur l’état de crise où nous
sommes.

« Ces troubles intérieurs ont deux causes : manœuvres
aristocratiques, manœuvres sacerdotales. Toutes tendent
au même but : la contre-révolution.

« Le roi a refusé sa sanction à votre décret sur les
troubles religieux. Je ne sais pas si le sombre génie de
Médicis et du cardinal de Lorraine erre encore sous les
voûtes du palais des Tuileries, et si le cœur du roi est
troublé par les idées fantastiques qu’on lui suggère ; mais il
n’est pas permis de croire, sans lui faire injure et sans
l’accuser d’être l’ennemi le plus dangereux de la
Révolution, qu’il veuille encourager par l’impunité les



tentatives criminelles de l’ambition sacerdotale, et rendre
aux orgueilleux suppôts de la tiare la puissance dont ils ont
également opprimé les peuples et les rois. Il n’est pas
permis de croire, sans lui faire injure, et sans le déclarer le
plus cruel ennemi de l’empire, qu’il se complaise à
perpétuer les séditions, à éterniser les désordres qui le
précipiteraient par la guerre civile vers sa ruine. J’en
conclus que, s’il résiste à vos décrets, c’est qu’il se juge
assez puissant, sans les moyens que vous lui offrez pour
maintenir la paix publique. Si donc il arrive que la paix
publique n’est pas maintenue, que la torche du fanatisme
menace encore d’incendier le royaume, que les violences
religieuses désolent toujours les départements, c’est que
les agents de l’autorité royale sont eux-mêmes la cause de
tous nos maux. Eh bien, qu’ils répondent sur leur tête de
tous les troubles dont la religion sera le prétexte ! montrez,
dans cette responsabilité terrible le terme de votre
patience et des inquiétudes de la nation !

« Votre sollicitude pour la sûreté extérieure de l’empire
vous a fait décréter un camp sous Paris. Tous les fédérés
de la France devaient y venir, le 14 juillet, répéter le
serment de vivre libres ou de mourir. Le souffle
empoisonné de la calomnie a flétri ce projet. Le roi a
refusé sa sanction. Je respecte trop l’exercice d’un droit
constitutionnel pour vous proposer de rendre les ministres
responsables de ce refus ; mais s’il arrive qu’avant le
rassemblement des bataillons le sol de la liberté soit
profané, vous devez les traiter comme des traîtres, il faudra
les jeter eux-mêmes dans l’abîme que leur incurie ou leur



malveillance aura creusé sous les pas de la liberté !
Déchirons enfin le bandeau que l’intrigue et l’adulation ont
mis sous les yeux du roi, et montrons-lui le terme où des
amis perfides s’efforcent de le conduire.

« C’est au nom du roi que les princes français soulèvent
contre nous les cours de l’Europe ; c’est pour venger la
dignité du roi que s’est conclu le traité de Pilnitz ; c’est pour
défendre le roi qu’on voit accourir en Allemagne sous le
drapeau de la rébellion les anciennes compagnies des
gardes du corps ; c’est pour venir au secours du roi que les
émigrés s’enrôlent dans les armées autrichiennes, et
s’apprêtent à déchirer le sein de la patrie ; c’est pour se
joindre à ces preux chevaliers de la prérogative royale que
d’autres abandonnent leur poste en présence de l’ennemi,
trahissent leurs serments, volent les caisses, corrompent
les soldats, et placent ainsi leur honneur dans la lâcheté, le
parjure, l’insubordination, le vol et les assassinats. Enfin le
nom du roi est dans tous les désastres !

« Or, je lis dans la Constitution :
« Si le roi se met à la tête d’une armée, et en dirige les

forces contre la nation, ou s’il ne s’oppose pas par un acte
formel, à une telle entreprise exécutée en son nom, il sera
censé avoir abdiqué la royauté. »

« C’est en vain que le roi répondrait : "Il est vrai que les
ennemis de la nation prétendent n’agir que pour relever ma
puissance ; mais j’ai prouvé que je n’étais pas leur
complice : j’ai obéi à la Constitution, j’ai mis des troupes
en campagne. Il est vrai que ces armées étaient trop
faibles ; mais la Constitution ne désigne pas le degré de



force que je devais leur donner. Il est vrai que je les ai
rassemblées trop tard ; mais la Constitution ne désigne
pas le temps auquel je devais les rassembler. Il est vrai
que des camps de réserve auraient pu les soutenir ; mais
la Constitution ne m’oblige pas à former des camps de
réserve. Il est vrai que lorsque les généraux s’avançaient
sans résistance sur le territoire ennemi, je leur ai ordonné
de reculer ; mais la Constitution ne me commande pas de
remporter la victoire. Il est vrai que mes ministres ont
trompé l’Assemblée nationale sur le nombre, la disposition
des troupes et leurs approvisionnements ; mais la
Constitution me donne le droit de choisir mes ministres,
elle ne m’ordonne nulle part d’accorder ma confiance aux
patriotes et de chasser les contre-révolutionnaires. Il est
vrai que l’Assemblée nationale a rendu des décrets
nécessaires à la défense de la patrie, et que j’ai refusé de
les sanctionner ; mais la Constitution me garantit cette
faculté. Il est vrai enfin que la contre-révolution s’opère, que
le despotisme va remettre entre mes mains son sceptre de
fer, que je vous en écraserai, que vous allez ramper, que je
vous punirai d’avoir eu l’insolence de vouloir être libres ;
mais tout cela se fait constitutionnellement. Il n’est émané
de moi aucun acte que la Constitution condamne. Il n’est
donc pas permis de douter de ma fidélité envers elle et de
mon zèle pour sa défense."

« S’il était possible, messieurs, que dans les calamités
d’une guerre funeste, dans les désordres d’un
bouleversement contre-révolutionnaire, le roi des Français
tînt ce langage dérisoire ; s’il était possible qu’il leur parlât



de son amour pour la Constitution avec une ironie aussi
insultante, ne serions-nous pas en droit de lui répondre : "Ô
roi ! qui, sans doute, avez cru, avec le tyran Lysandre, que
la vérité ne valait pas mieux que le mensonge, et qu’il fallait
amuser les hommes par des serments comme on amuse
les enfants avec des osselets ; qui n’avez feint d’aimer les
lois que pour conserver la puissance qui vous servirait à
les braver, la Constitution que pour qu’elle ne vous
précipitât pas du trône où vous aviez besoin de rester pour
la détruire, la nation que pour assurer le succès de vos
perfidies en lui inspirant de la confiance, pensez-vous nous
abuser aujourd’hui avec d’hypocrites protestations ?
Pensez-vous nous donner le change sur la cause de nos
malheurs par l’artifice de vos excuses et l’audace de vos
sophismes ? Était-ce nous défendre que d’opposer aux
soldats étrangers des forces dont l’infériorité ne laissait
pas même d’incertitude sur leur défaite ? Était-ce nous
défendre que d’écarter les projets tendant à fortifier
l’intérieur du royaume, ou de faire des préparatifs de
résistance pour l’époque où nous serions déjà devenus la
proie des tyrans ? Était-ce nous défendre que de ne pas
réprimer un général qui violait la Constitution et d’enchaîner
le courage de ceux qui la servaient ? Était-ce nous
défendre que de paralyser sans cesse le gouvernement
par la désorganisation continuelle du ministère ? La
Constitution vous laissa-t-elle le choix des ministres pour
notre bonheur ou notre ruine ? Vous fit-elle chef de l’armée
pour notre gloire ou notre honte ? Vous donna-t-elle enfin le
droit de sanction, une liste civile et tant de grandes



prérogatives, pour perdre constitutionnellement la
Constitution et l’empire ? Non, non, homme que la
générosité des Français n’a pu émouvoir, homme que le
seul amour du despotisme a pu rendre sensible, vous
n’avez pas rempli le vœu de la Constitution ! Elle peut être
renversée, mais vous ne recueillerez pas le fruit de votre
parjure ! Vous ne vous êtes point opposé par un acte
formel aux victoires qui se remportaient en votre nom sur la
liberté ; mais vous ne recueillerez point le fruit de ces
indignes triomphes ! Vous n’êtes plus rien pour cette
Constitution que vous avez si indignement violée, pour ce
peuple que vous avez si lâchement trahi !"

« Comme les faits que je viens de rappeler ne sont pas
dénués de rapports très frappants avec plusieurs actes du
roi ; comme il est certain que les faux amis qui l’environnent
sont vendus aux conjurés de Coblentz, et qu’ils brûlent de
perdre le roi pour transporter la couronne sur la tête de
quelqu’un des chefs de leurs complots ; comme il importe à
sa sûreté personnelle autant qu’à la sûreté de l’empire que
sa conduite ne soit plus environnée de soupçons, je
proposerai une adresse qui lui rappelle les vérités que je
viens de faire entendre, et où on lui démontrera que la
neutralité qu’il garde entre la patrie et Coblentz serait une
trahison envers la France.

« Je demande de plus que vous déclariez que la patrie
est en danger. Vous verrez à ce cri d’alarme tous les
citoyens se rallier, la terre se couvrir de soldats, et se
renouveler les prodiges qui ont couvert de gloire les
peuples de l’Antiquité. Les Français régénérés de 89 sont-



ils déchus de ce patriotisme ? Le jour n’est-il pas venu de
réunir ceux qui sont dans Rome et ceux qui sont sur le mont
Aventin ? Attendez-vous que, las des fatigues de la
Révolution, ou corrompus par l’habitude de parader autour
d’un château, des hommes faibles s’accoutument à parler
de liberté sans enthousiasme et d’esclavage sans
horreur ? Que nous prépare-t-on ? Est-ce le gouvernement
militaire que l’on veut établir ? On soupçonne la cour de
projets perfides ; elle fait parler de mouvements militaires,
de loi martiale ; on familiarise l’imagination avec le sang du
peuple. Le palais du roi des Français s’est tout à coup
changé en château fort. Où sont cependant ses ennemis ?
Contre qui se pointent ces canons et ces baïonnettes ? Les
amis de la Constitution ont été repoussés du ministère.
Les rênes de l’empire demeurent flottantes au hasard, à
l’instant où, pour les soutenir, il fallait autant de vigueur que
de patriotisme. Partout on fomente la discorde. Le
fanatisme triomphe. La connivence du gouvernement
accroît l’audace des puissances étrangères, qui vomissent
contre nous des armées et des fers, et refroidit la
sympathie des peuples, qui font des vœux secrets pour le
triomphe de la liberté. Les cohortes ennemies s’ébranlent.
L’intrigue et la perfidie trament des trahisons. Le corps
législatif oppose à ces complots des décrets rigoureux,
mais nécessaires ; la main du roi les déchire. Appelez, il
en est temps, appelez tous les Français pour sauver la
patrie ! Montrez-leur le gouffre dans toute son immensité.
Ce n’est que par un effort extraordinaire qu’ils pourront le
franchir. C’est à vous de les y préparer par un mouvement



électrique qui fasse prendre l’élan à tout l’empire. Imitez
vous-mêmes les Spartiates des Thermopyles, ou ces
vieillards vénérables du sénat romain qui allèrent attendre,
sur le seuil de leur porte, la mort que de farouches
vainqueurs apportaient à leur patrie. Non, vous n’aurez pas
besoin de faire des vœux pour qu’il naisse des vengeurs
de vos cendres. Le jour où votre sang rougira la terre, la
tyrannie, son orgueil, ses palais, ses protecteurs
s’évanouiront à jamais devant la toute-puissance nationale
et devant la colère du peuple. »

Il y avait dans ce discours terrible une force ascendante,
une gradation croissante, un crescendo de tempêtes, qui
allait battant l’air d’une aile immense et pareille à celle de
l’ouragan.

Aussi l’effet fut-il celui d’une trombe : l’Assemblée tout
entière, Feuillants, royalistes, constitutionnels, républicains,
députés, spectateurs, bancs, tribunes, tout fut enveloppé,
entraîné, enlevé par le puissant tourbillon ; tous poussèrent
des cris d’enthousiasme.

Le même soir, Barbaroux écrivait à son ami Rebecqui,
resté à Marseille : « Envoie-moi cinq cents hommes qui
sachent mourir. »



32
Chapitre
Le troisième anniversaire de la
prise de la Bastille
Le 11 juillet, l’Assemblée déclara que la patrie était en
danger.

Mais, pour promulguer la déclaration, il fallait
l’autorisation du roi.

Le roi ne la donna que le 21 au soir.
Et, en effet, proclamer que la patrie était en danger,

c’était un aveu que l’autorité faisait de son impuissance ;
c’était un appel à la nation de se sauver elle-même,
puisque le roi n’y pouvait ou n’y voulait plus rien.

Dans l’intervalle du 11 au 21 juillet, une grande terreur
avait agité le château.

La cour s’attendait pour le 14 juillet à un complot contre
la vie du roi.

Une adresse des Jacobins l’avait affermie dans cette
croyance : elle était rédigée par Robespierre ; il est facile
de le reconnaître à son double tranchant.

Elle était adressée aux fédérés qui venaient à Paris pour



cette fête du 14 juillet, si cruellement ensanglantée l’année
précédente.

« Salut aux Français des quatre-vingt-trois
départements ! disait l’Incorruptible ; salut aux Marseillais !
Salut à la patrie puissante, invincible, qui rassemble ses
enfants autour d’elle au jour de ses dangers et de ses
fêtes ! Ouvrons nos maisons à nos frères !

« Citoyens, n’êtes-vous accourus que pour une vaine
cérémonie de fédération, et pour des serments superflus ?
Non, non, vous accourez au cri de la nation qui vous
appelle, menacée dehors, trahie dedans ! Nos chefs
perfides mènent nos armées aux pièges. Nos généraux
respectent le territoire du tyran autrichien et brûlent les
villes de nos frères belges. Un autre monstre, La Fayette,
est venu insulter en face l’Assemblée nationale. Avilie,
menacée, outragée, existe-t-elle encore ? Tant d’attentats
réveillent enfin la nation, et vous êtes accourus. Les
endormeurs du peuple vont essayer de vous séduire.
Fuyez leurs caresses, fuyez leurs tables, où l’on boit le
modérantisme et l’oubli du devoir. Gardez vos soupçons
dans vos cœurs. L’heure fatale va sonner ! Voilà l’autel de
la patrie. Souffrirez-vous que de lâches idoles viennent s’y
placer entre la liberté et vous, pour usurper le culte qui lui
est dû ? Ne prêtons serment qu’à la patrie, entre les mains
immortelles de la nature. Tout nous rappelle, à ce Champ-
de-Mars, les parjures de nos ennemis. Nous ne pouvons y
fouler un seul endroit qui ne soit souillé du sang innocent
qu’ils y ont versé ! Purifiez ce sol, vengez ce sang, et ne
sortez de cette enceinte qu’après avoir décidé le salut de



la patrie ! »
Il était difficile de s’expliquer plus catégoriquement ;

jamais conseil d’assassinat n’a été donné en termes plus
positifs ; jamais représailles sanglantes n’ont été prêchées
d’une voix plus claire et plus pressante.

Et c’était Robespierre, remarquez bien, le cauteleux
tribun, le filandreux orateur, qui, de sa voix doucereuse,
disait aux députés des quatre-vingt-trois départements :
« Mes amis, si vous m’en croyez, il faut tuer le roi ! »

On eut grand-peur aux Tuileries, le roi surtout ; on était
convaincu que le 20 juin n’avait eu d’autre but que
l’assassinat du roi au milieu d’une bagarre, et que, si le
crime n’avait pas été commis, cela avait tout simplement
tenu au courage du roi, qui avait imposé à ses assassins.

Il y avait bien quelque chose de vrai dans tout cela.
Or, disaient tout ce qui restait de courtisans à ces deux

condamnés que l’on appelait le roi et la reine, le crime qui
vient d’échouer au 20 juin a été remis au 14 juillet.

On en était tellement persuadé, que l’on supplia le roi de
mettre un plastron, afin que, le premier coup de couteau ou
la première balle s’émoussant sur sa poitrine, ses amis
eussent le temps d’arriver à son secours.

Hélas ! la reine n’avait plus là Andrée pour l’aider,
comme la première fois, dans sa besogne nocturne, et
pour aller, à minuit, essayer d’une main tremblante, dans un
coin reculé des Tuileries, ainsi qu’elle l’avait fait à
Versailles, la solidité de la cuirasse de soie.

Heureusement, on avait conservé le plastron que le roi,
lors de son premier voyage à Paris, avait essayé pour faire



plaisir à la reine, puis avait refusé de mettre.
Seulement, le roi était surveillé de si près, que l’on ne

trouvait pas un instant pour le lui faire revêtir une seconde
fois, et corriger les défauts qu’il pouvait avoir ;
Mme Campan le porta trois jours sous sa robe.

Enfin, un matin qu’elle était dans la chambre de la reine,
la reine étant couchée encore, le roi entra, ôta vivement
son habit, tandis que Mme Campan fermait les portes, et
essaya le plastron.

Le plastron essayé, le roi tira Mme Campan à lui ; puis,
tout bas :

– C’est pour contenter la reine, dit-il, que je fais ce que je
fais ; ils ne m’assassineront pas, Campan, soyez
tranquille ; leur plan est changé, et je dois m’attendre à un
autre genre de mort. En tout cas, venez chez moi en sortant
de chez la reine ; j’ai quelque chose à vous confier.

Le roi sortit.
La reine avait vu l’aparté sans l’entendre ; elle suivit le roi

d’un regard inquiet, et, quand la porte se fut refermée
derrière lui :

– Campan, demanda-t-elle, que vous disait donc le roi ?
Mme Campan, tout éplorée, se jeta à genoux devant le lit

de la reine, qui lui tendit les deux mains, et elle répéta tout
haut ce que le roi avait dit tout bas.

La reine secoua tristement la tête.
– Oui, dit-elle, c’est l’opinion du roi, et je commence à

me ranger de son avis ; le roi prétend que tout ce qui se
passe en France est une imitation de ce qui s’est passé en



Angleterre pendant le siècle dernier ; il lit sans cesse
l’histoire du malheureux Charles, pour se conduire mieux
que n’a fait le roi d’Angleterre… Oui, oui, j’en suis à
redouter un procès pour le roi, ma chère Campan ! Quant à
moi, je suis étrangère, et ils m’assassineront… Hélas ! que
deviendront mes pauvres enfants ?

La reine ne put aller plus loin : sa force l’abandonna ; elle
éclata en sanglots.

Alors, Mme Campan se leva, et se hâta de préparer un
verre d’eau sucrée avec de l’éther ; mais la reine lui fit un
signe de la main.

– Les maux de nerfs, ma pauvre Campan, dit-elle, sont
les maladies des femmes heureuses ; mais tous les
médicaments du monde ne peuvent rien contre les
maladies de l’âme ! Depuis mes malheurs, je ne sens plus
mon corps ; je ne sens que ma destinée… Ne dites rien de
cela au roi, et allez le trouver.

Mme Campan hésitait à obéir.
– Eh bien, qu’avez-vous ? demanda la reine.
– Oh ! madame, s’écria Mme Campan, j’ai à vous dire

que j’ai fait pour Votre Majesté un corset pareil au plastron
du roi, et qu’à genoux je supplie Votre Majesté de le
mettre.

– Merci, ma chère Campan, dit Marie-Antoinette.
– Ah ! Votre Majesté l’accepte donc ? s’écria la femme

de chambre toute joyeuse.
– Je l’accepte comme un remerciement de votre

intention dévouée ; mais je me garderai bien de le mettre.



Puis, lui prenant la main, et à voix basse, elle ajouta :
– Je serai trop heureuse s’ils m’assassinent ! Mon Dieu !

ils auront fait plus que vous n’avez fait en me donnant la
vie : ils m’en auront délivrée… va, Campan ! va !

Mme Campan sortit.
Il était temps : elle étouffait.
Dans le corridor, elle rencontra le roi, qui venait au-

devant d’elle ; en la voyant, il s’arrêta et lui tendit la main.
Mme Campan saisit la main royale, et voulut la baiser ;
mais le roi, l’attirant à lui, l’embrassa sur les deux joues.

Puis, avant qu’elle fût revenue de son étonnement :
– Venez ! dit-il.
Alors, le roi marcha devant elle, et, s’arrêtant dans le

corridor intérieur qui conduisait de sa chambre à celle du
dauphin, il chercha de la main un ressort, et ouvrit une
armoire parfaitement dissimulée dans la muraille, en ce
que l’ouverture en était perdue au milieu des rainures
brunes qui formaient la partie ombrée de ces pierres
peintes.

C’était l’armoire de fer qu’il avait creusée et fermée avec
l’aide de Gamain.

Un grand portefeuille plein de papiers était dans cette
armoire, dont une des planches supportait quelques
milliers de louis.

– Tenez, Campan, dit le roi, prenez ce portefeuille, et
emportez-le chez vous.

Mme Campan essaya de soulever le portefeuille, mais il
était trop lourd.



– Sire, dit-elle, je ne puis.
– Attendez, attendez, dit le roi.
Et, ayant refermé l’armoire, qui, une fois refermée,

redevenait parfaitement invisible, il prit le portefeuille, et le
porta jusque dans le cabinet de Mme Campan.

– Là ! dit-il en s’essuyant le front.
– Sire, demanda Mme Campan. que dois-je faire de ce

portefeuille ?
– La reine vous le dira, en même temps qu’elle vous

apprendra ce qu’il contient.
Et le roi sortit.
Pour qu’on ne vît pas le portefeuille, Mme Campan, avec

effort, le glissa entre deux matelas de son lit, et, entrant
chez la reine :

– Madame, dit-elle, j’ai chez moi un portefeuille que le roi
vient d’y apporter ; il m’a dit que Votre Majesté
m’apprendrait et ce qu’il contient et ce que je dois en faire.

Alors, la reine posa sa main sur celle de Mme Campan,
qui, debout devant son lit, attendait sa réponse.

– Campan, dit-elle, ce sont des pièces qui seraient
mortelles au roi si on allait, ce qu’à Dieu ne plaise, jusqu’à
lui faire un procès ; mais, en même temps, et c’est sans
doute cela qu’il veut que je vous dise, il y a dans ce
portefeuille le compte rendu d’une séance du conseil dans
laquelle le roi a donné son avis contre la guerre ; il l’a fait
signer par tous les ministres, et, dans le cas même de ce
procès, il compte qu’autant les autres pièces lui seraient
nuisibles, autant celle-là lui serait utile.



– Mais, madame, demanda la femme de chambre
presque effrayée, qu’en faut-il faire ?

– Ce que vous voudrez, Campan, pourvu qu’il soit en
sûreté ; vous en êtes seule responsable ; seulement, vous
ne vous éloignerez pas de moi, même quand vous ne
serez pas de service : les circonstances sont telles, que,
d’un moment à l’autre, je puis avoir besoin de vous. En ce
cas, Campan, comme vous êtes une de ces amies sur
lesquelles on peut compter, je désire vous avoir sous la
main…

La fête du 14 juillet arriva.
Il s’agissait pour la révolution, non pas d’assassiner

Louis XVI – il est probable qu’on n’en eut pas même l’idée
–, mais de proclamer le triomphe de Pétion sur le roi.

Nous avons dit qu’à la suite du 20 juin, Pétion avait été
suspendu par le directoire de Paris.

Ce n’eût rien été sans l’adhésion du roi ; mais cette
suspension avait été confirmée par une proclamation
royale envoyée à l’Assemblée.

Le 13, c’est-à-dire la veille de la fête anniversaire de la
prise de la Bastille, l’Assemblée, de son autorité privée,
avait levé cette suspension.

Le 14, à onze heures du matin, le roi descendit le grand
escalier avec la reine et ses enfants ; trois ou quatre mille
hommes de troupes indécises escortaient la famille
royale ; la reine cherchait en vain sur les visages des
soldats et des gardes nationaux quelque marque de
sympathie : les plus dévoués détournaient la tête et
évitaient son regard.



Quant au peuple, il n’y avait pas à se tromper sur ses
sentiments ; les cris de « Vive Pétion ! » retentissaient de
tous côtés ; puis, comme pour donner à cette ovation
quelque chose de plus durable que l’enthousiasme du
moment, sur tous les chapeaux le roi et la reine pouvaient
lire ces deux mots, qui constataient à la fois et leur défaite
et le triomphe de leur ennemi : « Vive Pétion ! »

La reine était pâle et tremblante ; convaincue, malgré ce
qu’elle avait dit à Mme Campan, qu’un complot existait
contre les jours du roi, elle tressaillait à chaque instant,
croyant voir s’allonger une main armée d’un couteau,
s’abaisser un bras armé d’un pistolet.

Arrivé au Champ-de-Mars, le roi descendit de voiture,
prit place à la gauche du président de l’Assemblée, et
s’avança avec lui vers l’autel de la Patrie.

Là, la reine dut se séparer du roi pour monter avec ses
enfants à la tribune qui lui était réservée.

Elle s’arrêta, refusant de monter avant qu’il fût arrivé, et
le suivant des yeux.

Au pied de l’autel de la Patrie, il y eut une de ces houles
subites telles qu’en font les multitudes.

Le roi disparut comme submergé.
La reine jeta un cri, et voulut s’élancer vers lui.
Mais il reparut, montant les degrés de l’autel de la Patrie.
Parmi les symboles ordinaires qui figurent dans les fêtes

solennelles, tels que la Justice, la Force, la Liberté, il y en
avait un qu’on voyait briller, mystérieux et redoutable, sous
un voile de crêpe, et que portait un homme vêtu de noir et
couronné de cyprès.



Ce symbole terrible attirait particulièrement les yeux de
la reine.

Elle était comme clouée à sa place, et, à peu près
rassurée sur le roi, qui avait atteint le sommet de l’autel de
la Patrie, elle ne pouvait détacher les yeux de la sombre
apparition.

Enfin, faisant un effort pour délier les chaînes de sa
langue :

– Quel est cet homme vêtu de noir et couronné de
cyprès ? demanda-t-elle sans s’adresser à personne.

Une voix qui la fit tressaillir répondit :
– Le bourreau !
– Et que tient-il à la main, sous ce crêpe ? continua la

reine.
– La hache de Charles Ier.
La reine se retourna pâlissant ; il lui semblait avoir déjà

entendu le son de cette voix.
Elle ne se trompait pas : celui qui venait de parler, c’était

l’homme du château de Taverney, du pont de Sèvres, du
retour de Varennes ; c’était Cagliostro enfin.

Elle jeta un cri, et tomba évanouie dans les bras de
Madame Élisabeth.



33
Chapitre
La patrie est en danger
Le 22 juillet, à six heures du matin, huit jours après la fête
du Champ-de-Mars, Paris tout entier tressaillit au bruit
d’une pièce de canon de gros calibre tirée sur le Pont-
Neuf.

Un canon de l’Arsenal lui répondit, faisant écho.
D’heure en heure, et pendant toute la journée, le

bruissement terrible devait se renouveler.
Les six légions de la garde nationale, conduites par leurs

six commandants, étaient réunies, dès le point du jour, à
l’Hôtel de Ville.

On y organisa deux cortèges pour porter, dans les rues
de Paris, et dans les faubourgs, la proclamation du danger
de la patrie.

C’était Danton qui avait eu l’idée de la terrible fête, et il
en avait demandé le programme à Sergent.

Sergent, artiste médiocre comme graveur, mais
immense metteur en scène ; Sergent, dont les outrages qui
l’avaient assailli aux Tuileries avaient redoublé la haine ;
Sergent avait déployé dans tout le programme de cette



journée cet appareil grandiose dont il donna le dernier mot
après le 10 août.

Chacun des deux cortèges, l’un qui devait descendre
Paris, l’autre le remonter, partit de l’Hôtel de Ville à six
heures du matin.

D’abord s’avançait un détachement de cavalerie avec
musique en tête ; l’air que jouait cette musique, composé
pour la circonstance, était sombre, et semblait une marche
funèbre.

Derrière le détachement de cavalerie venaient six
pièces de canon marchant de front là où les quais ou les
rues étaient assez larges, marchant deux à deux dans les
rues étroites.

Puis quatre huissiers à cheval, portant quatre enseignes,
sur chacune desquelles était écrit un de ces quatre mots :

Liberté – Egalité – Constitution – Patrie
Puis, douze officiers municipaux en écharpe et le sabre

au côté ;
Puis, seul, isolé comme la France, un garde national à

cheval, tenant une grande bannière tricolore sur laquelle
étaient écrits ces mots :

Citoyens, la patrie est en danger !
Puis, dans le même ordre que les premières, suivaient

six pièces de canon au retentissement profond, aux lourds
soubresauts ;

Puis, un détachement de la garde nationale ;
Puis, un second détachement de cavalerie fermant la

marche.
À chaque place, à chaque pont, à chaque carrefour, le



À chaque place, à chaque pont, à chaque carrefour, le
cortège s’arrêtait.

On commandait le silence par un roulement de
tambours.

Puis on agitait les bannières, et, quand aucun bruit ne se
faisait plus entendre, quand le souffle haletant de dix mille
spectateurs était rentré captif dans leur poitrine, s’élevait la
voix grave de l’officier municipal qui lisait l’acte du corps
législatif, et qui ajoutait :

– La Patrie est en danger !
Ce dernier cri était terrible, et vibrait dans tous les

cœurs.
C’était le cri de la nation, de la patrie, de la France !
C’était une mère à l’agonie qui criait : « À moi, mes

enfants ! »
Et puis, d’heure en heure, retentissait le coup de canon

du Pont-Neuf avec son écho de l’Arsenal.
Sur toutes les grandes places de Paris – le parvis Notre-

Dame en était le centre –, on avait dressé des
amphithéâtres pour les enrôlements volontaires.

Au milieu de ces amphithéâtres était une large planche
posée sur deux tambours, servant de table d’enrôlement,
et, à chaque mouvement imprimé à l’amphithéâtre, les
tambours gémissaient comme un souffle d’orage lointain.

Des tentes surmontées de bannières tricolores étaient
dressées tout autour de l’amphithéâtre ; ces tentes étaient
surmontées de banderoles tricolores et de couronnes de
chêne.

Des municipaux en écharpe siégeaient autour de la



table, et, au fur et à mesure des enrôlements, délivraient
les certificats aux enrôlés.

De chaque côté de l’amphithéâtre étaient deux pièces
de canon ; au pied du double escalier par lequel on y
montait, une musique incessante ; en avant des tentes et
suivant la même ligne courbe, un cercle de citoyens armés.

C’était à la fois grand et terrible ! Il y eut enivrement de
patriotisme.

Chacun se précipitait pour être inscrit ; les sentinelles ne
pouvaient repousser ceux qui se présentaient : à chaque
instant, les rangs étaient brisés.

Les deux escaliers de l’amphithéâtre – il y en avait un
pour monter, un autre pour descendre – ne suffisaient pas,
si larges qu’ils fussent.

Chacun montait comme il pouvait, aidé de ceux qui
étaient déjà montés ; puis, son nom inscrit, son certificat
reçu, il sautait à terre avec des cris de fierté, secouant son
parchemin, chantant le Ça ira, et allant baiser les canons
bouche à bouche.

C’étaient les fiançailles du peuple français avec cette
guerre de vingt-deux ans qui, si elle ne l’a pas eu dans le
passé, aura pour résultat dans l’avenir la liberté du monde !

Parmi ces volontaires, il y en avait de trop vieux qui, fats
sublimes, déguisaient leur âge ; il y en avait de trop jeunes
qui, menteurs pieux, se haussaient sur la pointe des pieds,
et répondaient : « Seize ans ! » quand ils n’en avaient que
quatorze.

Ainsi partirent, de la Bretagne, le vieux la Tour
d’Auvergne ; du Midi, le jeune Viala.



Ceux qui étaient retenus par des liens indissolubles
pleuraient de ne pouvoir partir ; ils cachaient de honte leur
tête dans leurs mains, et les élus leur criaient :

– Mais chantez donc, vous autres ! mais criez donc :
« Vive la nation ! »

Et des cris soudains et terribles de « Vive la nation ! »
montaient dans les airs, tandis que, d’heure en heure
toujours, tonnait le canon du Pont-Neuf et son écho de
l’Arsenal.

La fermentation était si grande, les esprits étaient si
puissamment ébranlés, que l’Assemblée elle-même
s’épouvanta de son ouvrage.

Elle nomma quatre membres pour sillonner Paris en tous
sens.

Ils avaient mission de dire :
« Frères ! au nom de la patrie, pas d’émeute ! La cour

en veut une pour obtenir l’éloignement du roi : pas de
prétexte à la cour ; le roi doit rester parmi nous. »

Puis ils ajoutaient tout bas, les terribles semeurs de
paroles : « Il faut qu’il soit puni ! »

Et l’on battait des mains partout où ces hommes
passaient ; et l’on entendait courir par la multitude, comme
on entend courir le souffle d’une tempête dans les
branches d’une forêt : « Il faut qu’il soit puni ! »

On ne disait pas qui, mais chacun savait bien qui il
voulait punir.

Cela dura jusqu’à minuit.
Jusqu’à minuit, le canon tonna ; jusqu’à minuit, la foule

stationna autour des amphithéâtres.



Beaucoup d’enrôlés restèrent là, datant leur premier
bivac du pied de l’autel de la Patrie.

Chaque coup de canon avait retenti jusqu’au cœur des
Tuileries.

Le cœur des Tuileries, c’était la chambre du roi, où Louis
XVI, Marie Antoinette, les enfants royaux et la princesse de
Lamballe étaient assemblés.

Ils ne se quittèrent pas de la journée ; ils sentaient bien
que c’était leur sort qui s’agitait dans cette grande et
solennelle journée.

La famille royale ne se sépara qu’à minuit passé, c’est-
à-dire quand on sut que le canon allait cesser de tirer.

Depuis les attroupements des faubourgs, la reine ne
couchait plus au rez-de chaussée.

Ses amis avaient obtenu d’elle qu’elle montât dans une
pièce du premier étage située entre l’appartement du roi et
celui du dauphin.

Eveillée d’habitude au point du jour, elle exigeait qu’on
ne fermât ni volets ni persiennes, afin que ses insomnies
fussent moins pénibles.

Mme Campan couchait dans la même chambre que la
reine.

Disons à quelle occasion la reine avait consenti à ce
qu’une de ses femmes couchât près d’elle.

Une nuit que la reine venait de se coucher – il était une
heure du matin environ –, Mme Campan debout devant le lit
de Marie-Antoinette, et causant avec elle, on entendit tout à
coup marcher dans le corridor, puis un bruit pareil à celui



d’une lutte entre deux hommes.
Mme Campan voulut aller voir ce qui se passait ; mais la

reine, se cramponnant à sa femme de chambre ou plutôt à
son amie :

– Ne me quittez pas, Campan ! dit elle.
Pendant ce temps, une voix cria du corridor.
– Ne craignez rien, madame ; c’est un scélérat qui

voulait vous tuer, mais je le tiens !
C’était la voix du valet.
– Mon Dieu ! s’écria la reine, en levant les mains au ciel,

quelle existence ! Des outrages le jour, des assassins la
nuit !

Puis, au valet de chambre :
– Lâchez cet homme, cria la reine, et ouvrez-lui la porte.
– Mais, madame… fit Mme Campan.
– Eh ! ma chère, si on l’arrêtait, il serait demain porté en

triomphe par les Jacobins !
On lâcha l’homme, qui était un garçon de toilette du roi.
Depuis ce jour, le roi avait obtenu que quelqu’un couchât

dans la chambre de la reine.
Marie-Antoinette avait choisi Mme Campan.
La nuit qui suivit la proclamation du danger de la patrie,

Mme Campan se réveilla vers deux heures du matin : un
rayon de lune, comme une lumière nocturne, comme une
flamme amie, traversait les vitres, et venait se briser sur le
lit de la reine, aux draps de laquelle il donnait une teinte
bleuâtre.

Mme Campan entendit un soupir : elle comprit que la



reine ne dormait point.
– Votre Majesté souffre ? demanda-t-elle à demi-voix.
– Je souffre toujours, Campan, répondit Marie-

Antoinette ; cependant, j’espère que cette souffrance finira
bientôt.

– Bon Dieu ! madame, s’écria la femme de chambre,
Votre Majesté a-t-elle donc encore quelque sinistre
pensée ?

– Non, au contraire, Campan.
Puis, étendant sa main pâle, qui devint plus pâle encore

au reflet du rayon de la lune :
– Dans un mois, dit-elle avec une mélancolie profonde,

ce rayon de lune nous verra libres et dégagés de nos
chaînes.

– Ah ! s’écria Mme Campan toute joyeuse, avez-vous
accepté le secours de M. de La Fayette, et allez-vous fuir ?

– Le secours de M. de La Fayette ? Oh ! non, Dieu
merci ! dit la reine avec un accent de répugnance auquel il
n’y avait point à se tromper ; non, mais, dans un mois, mon
neveu François sera à Paris.

– En êtes-vous bien sûre, Majesté ? s’écria
Mme Campan effrayée.

– Oui, dit la reine, tout est décidé : il y a alliance entre
l’Autriche et la Prusse ; les deux puissances combinées
vont marcher sur Paris ; nous avons l’itinéraire des princes
et des armées alliées, et nous pouvons dire sûrement :
« Tel jour, nos sauveurs seront à Valenciennes… tel jour, à
Verdun… tel jour, à Paris ! »



– Et vous ne craignez pas… ?
Mme Campan s’arrêta.
– D’être assassinée ? dit la reine achevant la phrase. Il y

a bien cela, je le sais : mais que voulez-vous, Campan ! qui
ne risque rien n’a rien !

– Et quel jour les souverains alliés espèrent-ils être à
Paris ? demanda Mme Campan.

– Du 15 au 20 août, répondit la reine.
– Dieu vous entende ! dit Mme Campan.
Dieu, par bonheur, n’entendit pas ; ou plutôt il entendit, et

il envoya à la France un secours sur lequel elle ne comptait
pas : la Marseillaise !



34
Chapitre
La Marseillaise
Ce qui rassurait la reine était justement ce qui eût dû
l’épouvanter : le manifeste du duc de Brunswick.

Ce manifeste, qui ne devait revenir à Paris que le 26
juillet, rédigé aux Tuileries, en était parti dans les premiers
jours du mois.

Mais, en même temps, à peu près, que la cour rédigeait
à Paris cette pièce insensée, dont tout à l’heure nous
allons voir l’effet, disons ce qui se passait à Strasbourg.

Strasbourg, une de nos villes les plus françaises,
justement parce qu’elle sortait d’être autrichienne ;
Strasbourg, un de nos plus solides boulevards, avait,
comme nous l’avons dit, l’ennemi à ses portes.

Aussi, était-ce à Strasbourg que se réunissaient depuis
six mois, c’est-à-dire depuis qu’il était question de la
guerre, ces jeunes bataillons de volontaires à l’esprit
ardent et patriotique.

Strasbourg, mirant sa flèche sublime dans le Rhin, qui
nous séparait seul de l’ennemi, était à la fois un
bouillonnant foyer de guerre, de jeunesse, de joie, de



plaisir, de bals, de revues, où le bruit des instruments de
combat se mêlait incessamment à celui des instruments de
fête.

De Strasbourg, où arrivaient par une porte les
volontaires à former, sortaient, par l’autre, les soldats qu’on
jugeait en état de se battre ; là, les amis se retrouvaient,
s’embrassaient, se disaient adieu ; les sœurs pleuraient,
les mères priaient, les pères disaient : « Allez, et mourez
pour la France ! »

Et, tout cela, au bruit des cloches, au retentissement du
canon, ces deux voix de bronze qui parlent à Dieu, l’une
pour invoquer sa miséricorde, l’autre sa justice.

À l’un de ces départs, plus solennel que les autres, parce
qu’il était plus considérable, le maire de Strasbourg,
Diétrich, digne et excellent patriote, invita ces braves
jeunes gens à venir chez lui fraterniser dans un banquet
avec les officiers de la garnison.

Les deux jeunes filles du maire, et douze ou quinze de
leurs compagnes, blondes et nobles filles de l’Alsace qu’on
eût prises, à leurs cheveux d’or, pour des nymphes de
Cérès, devaient, sinon présider, du moins, comme autant
de bouquets de fleurs, embellir et parfumer le banquet.

Au nombre des convives, habitué de la maison de
Diétrich, ami de la famille, était un jeune et noble Franc-
Comtois nommé Rouget de Lisle. Nous l’avons connu
vieux, et lui-même, en nous l’écrivant tout entière de sa
main, nous a raconté la naissance de cette noble fleur de
guerre à l’éclosion de laquelle va assister le lecteur.
Rouget de Lisle avait alors vingt ans, et, comme officier du



génie, tenait garnison à Strasbourg.
Poète et musicien, son piano était un des instruments

que l’on entendait dans l’immense concert ; sa voix, une de
celles qui retentissaient parmi les plus fortes et les plus
patriotiques.

Jamais banquet plus français, plus national, n’avait été
éclairé par un plus ardent soleil de juin.

Nul ne parlait de soi : tous parlaient de la France.
La mort était là, c’est vrai, comme dans les banquets

antiques ; mais la mort belle, souriante, tenant non point sa
faux hideuse et son sablier funèbre, mais, d’une main, une
épée, de l’autre, une palme !

On cherchait ce qu’on pouvait chanter : le vieux Ça ira
était un chant de colère et de guerre civile ; il fallait un cri
patriotique, fraternel et, cependant, menaçant pour
l’étranger.

Quel serait le moderne Tyrtée qui jetterait, au milieu de la
fumée des canons, du sifflement des boulets et des balles,
l’hymne de la France à l’ennemi ?

À cette demande, Rouget de Lisle, enthousiaste,
amoureux, patriote, répondit :

– C’est moi !
Et il s’élança hors de la salle
En une demi-heure, tandis que l’on s’inquiétait à peine

de son absence, tout fut fait, paroles et musique ; tout fut
fondu d’un jet, coulé dans le moule comme la statue d’un
dieu.

Rouget de Lisle rentra, les cheveux rejetés en arrière, le
front couvert de sueur, haletant du combat qu’il venait de



soutenir contre les deux sœurs sublimes, la musique et la
poésie.

– Ecoutez ! dit-il, écoutez tous !
Il était sûr de sa muse, le noble jeune homme.
À sa voix tout le monde se retourna, les uns tenant leur

verre à la main, les autres tenant une main frémissante
dans la leur.

Rouget de Lisle commença :
Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé !
Contre nous de la tyrannie

L’étendard sanglant est levé.
Entendez-vous dans nos campagnes

Rugir ces féroces soldats ?
Ils viennent jusque dans nos bras
Égorger nos fils, nos compagnes !

Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons !
Marchons, marchons ;

Qu’un sang impur abreuve nos sillons !
À ce premier couplet, un frissonnement électrique

parcourut toute l’assemblée.
Deux ou trois cris d’enthousiasme éclatèrent ; mais des

voix avides d’entendre le reste s’écrièrent aussitôt :
– Silence ! Silence ! Écoutez !
Rouget continua avec un geste de profonde indignation :

Que veut cette horde d’esclaves,
De traîtres, de rois conjurés ?

Pour qui ces ignobles entraves,



Ces fers dès longtemps préparés ?
Français, pour nous, ah ! quel outrage !

Quels transports il doit exciter !
C’est nous qu’on ose méditer

De rendre à l’antique esclavage !…
Aux armes, citoyens !…

Cette fois, Rouget de Lisle n’eut pas besoin d’appeler à
lui le chœur : un seul cri s’élança de toutes les poitrines :

Formez vos bataillons !
Marchons, marchons ;

Qu’un sang impur abreuve nos sillons !
Puis il continua au milieu d’un enthousiasme croissant :

Quoi ! des cohortes étrangères
Feraient la loi dans nos foyers ?

Quoi ! ces phalanges mercenaires
Terrasseraient nos fiers guerriers ?

Grand Dieu ! par des mains enchaînées,
Nos fronts sous le joug se ploiraient !

De vils despotes deviendraient
Les maîtres de nos destinées !

Cent poitrines haletantes attendaient la reprise, et, avant
que le dernier vers fût achevé, s’écrièrent :

– Non ! Non ! Non !
Puis, avec l’emportement d’une trombe, le chœur

sublime retentit :
Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons !

Marchons, marchons ;
Qu’un sang impur abreuve nos sillons !



Cette fois, il y avait un tel frémissement parmi tous les
auditeurs, que ce fut Rouget de Lisle qui, pour pouvoir
chanter son quatrième couplet, fut obligé de réclamer le
silence.

On écouta fiévreusement.
La voix indignée devint menaçante :

Tremblez, tyrans ! et vous, perfides,
L’opprobre de tous les partis !

Tremblez ! vos projets parricides
Vont enfin recevoir leur prix.

Tout est soldat pour vous combattre :
S’ils tombent, nos jeunes héros,
La terre en produit de nouveaux

Contre vous tout prêts à se battre.
– Oui ! Oui ! crièrent toutes les voix.
Et les pères poussèrent en avant les fils qui pouvaient

marcher, les mères levèrent dans leurs bras ceux qu’elles
portaient encore.

Alors, Rouget de Lisle s’aperçut qu’il lui manquait un
couplet : le chant des enfants ; chœur sublime de la
moisson à naître, du grain qui germe ; et, tandis que les
convives répétaient frénétiquement le terrible refrain, il
laissa tomber sa tête dans sa main ; puis, au milieu du
bruit, des rumeurs, des bravos, il improvisa le couplet
suivant :

Nous entrerons dans la carrière
Quand nos aînés n’y seront plus ;
Nous y trouverons leur poussière



Et la trace de leurs vertus.
Bien moins jaloux de leur survivre

Que de partager leur cercueil,
Nous aurons le sublime orgueil
De les venger ou de les suivre !

Et, à travers les sanglots étouffés des mères, les accents
enthousiastes des pères, on entendit les voix pures de
l’enfance chanter en chœur :

Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons !
Marchons, marchons ;

Qu’un sang impur abreuve nos sillons !
– Oh ! mais, murmura l’un des convives, n’y a-t-il point de

pardon pour ceux qui ne sont qu’égarés ?
– Attendez, attendez, cria Rouget de Liste, et vous verrez

que mon cœur ne mérite pas ce reproche.
Et, d’une voix pleine d’émotion, il chanta cette strophe

sainte, dans laquelle est l’âme de la France tout entière :
humaine, grande, généreuse, et, dans sa colère, planant,
avec les ailes de la miséricorde, au-dessus de sa colère
même :

Français ! en guerriers magnanimes,
Portez ou retenez vos coups :
Epargnez ces tristes victimes

S’armant à regret contre vous…
Les applaudissements interrompirent le chanteur.
– Oh ! oui ! Oui ! cria-t-on de toutes parts ; miséricorde,

pardon à nos frères égarés, à nos frères esclaves, à nos
frères qu’on pousse contre nous avec le fouet et la



baïonnette !
– Oui, reprit Rouget de Lisle, pardon et miséricorde pour

ceux-là !
Mais ces despotes sanguinaires,
Mais les complices de Bouillé,

Contre ces tigres sans pitié,
Déchirant le sein de leur mère !

Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons !
– Oui, crièrent toutes les voix, contre ceux-là,

Marchons, marchons ;
Qu’un sang impur abreuve nos sillons !

– Maintenant, cria Rouget de Lisle, à genoux, tous tant
que vous êtes !

On obéit.
Rouget de Lisle seul resta debout, posa un de ses pieds

sur la chaise d’un des convives, comme sur le premier
degré du temple de la Liberté, et, levant ses deux bras au
ciel, il chanta le dernier couplet, l’invocation au génie de la
France :

Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens nos bras vengeurs ;

Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs !

Sous nos drapeaux, que la victoire
Accoure à tes mâles accents ;
Que nos ennemis expirants

Voient ton triomphe et notre gloire !
– Allons, dit une voix, la France est sauvée !



Et toutes les bouches, dans un cri sublime, De profundis
du despotisme, Magnificat de la liberté, s’écrièrent :

Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons !
Marchons, marchons ;

Qu’un sang impur abreuve nos sillons !
Puis ce fut comme une joie folle, enivrante, insensée ;

chacun se jeta dans les bras de son voisin ; les jeunes filles
prirent leurs fleurs à pleines mains, bouquets et couronnes,
et semèrent tout aux pieds du poète.

Trente-huit ans après, en me racontant cette grande
journée, à moi jeune homme qui venait pour la première
fois d’entendre, en 1830, chanter, par la voix puissante du
peuple, l’hymne sacré – trente-huit ans après, le front du
poète rayonnait encore de la splendide auréole de 1792.

Et c’était justice !
D’où vient que moi-même, en écrivant ces dernières

strophes je suis tout ému ? d’où vient que, tandis que ma
main droite trace, tremblante, le chœur des enfants,
l’invocation au génie de la France, d’où vient que ma main
gauche essuie une larme près de tomber sur le papier ?

C’est que la sainte Marseillaise est non seulement un cri
de guerre, mais encore un élan de fraternité ; c’est que
c’est la royale et puissante main de la France tendue à
tous les peuples ; c’est qu’elle sera toujours le dernier
soupir de la liberté qui meurt, le premier cri de la liberté qui
renaît !

Maintenant, comment l’hymne né à Strasbourg, sous le
nom de Chant du Rhin, a-t-il éclaté tout à coup au cœur de



la France sous le nom de La Marseillaise ?
C’est ce que nous allons dire à nos lecteurs.



35
Chapitre
Les cinq cents hommes de
Barbaroux
Le 28 juillet, comme pour donner une base à la
proclamation du danger de la patrie, arriva à Paris le
manifeste de Coblentz.

Nous l’avons dit, c’était une œuvre insensée, une
menace, par conséquent une insulte à la France.

Le duc de Brunswick, homme d’esprit, trouvait le
manifeste absurde ; mais, au-dessus du duc, étaient les
rois de la coalition ; ils reçurent la pièce toute rédigée des
mains du roi de France et l’imposèrent à leur général.

Selon le manifeste, tout Français était coupable ; toute
ville et tout village devait être démoli ou brûlé. Quant à
Paris, moderne Jérusalem condamnée aux ronces et aux
épines, il n’en resterait pas pierre sur pierre !

Voilà ce que disait ce manifeste qui arrivait de Coblentz
dans la journée du 28, avec la date du 26.

Quelque aigle l’avait donc apporté dans ses serres, pour
qu’il eût fait deux cents lieues en trente-six heures !



On peut comprendre l’explosion produite par une pareille
pièce : ce fut celle que produit l’étincelle en tombant sur la
poudrière.

Tous les cœurs tressaillirent, tous s’alarmèrent, tous se
préparèrent au combat.

Choisissons, parmi tous ces hommes, un homme ; parmi
tous ces types, un type.

Nous avons déjà nommé l’homme : c’est Barbaroux.
Nous allons essayer de peindre le type.
Barbaroux, nous l’avons dit, écrivait, vers le

commencement de juillet, à Rebecqui : « Envoie-moi cinq
cents hommes qui sachent mourir ! »

Quel était l’homme qui pouvait écrire une pareille phrase,
et quelle influence avait-il donc sur ses compatriotes ?

Il avait l’influence de la jeunesse, de la beauté, du
patriotisme.

Cet homme, c’était Charles Barbaroux, douce et
charmante figure qui trouble Mme Roland jusque dans la
chambre conjugale, qui fait rêver Charlotte Corday jusqu’au
pied de l’échafaud.

Mme Roland commença par se défier de lui.
Pourquoi s’en défiait-elle ?
Il était trop beau !
C’était le reproche que l’on fit à deux hommes de la

Révolution dont les têtes, si belles qu’elles fussent,
apparurent, à quatorze mois de distance, l’une à la main du
bourreau de Bordeaux, l’autre à la main du bourreau de
Paris : le premier était Barbaroux ; le second, Hérault de



Séchelles.
Ecoutez ce que dit d’eux Mme Roland :
« Barbaroux est léger ; les adorations que lui prodiguent

des femmes sans mœurs nuisent au sérieux de ses
sentiments. Quand je vois ces beaux jeunes gens trop
enivrés de l’impression qu’ils produisent, comme
Barbaroux et Hérault de Séchelles, je ne puis m’empêcher
de penser qu’ils s’adorent trop eux-mêmes pour adorer
assez leur patrie. »

Elle se trompait, la sévère Pallas.
La patrie fut, non pas l’unique, mais la première

maîtresse de Barbaroux ; ce fut elle, au moins, qu’il aima le
mieux, puisqu’il mourut pour elle.

Barbaroux avait vingt-cinq ans à peine.
Il était né à Marseille d’une famille de ces hardis

navigateurs qui ont fait du commerce une poésie. Pour la
forme, pour la grâce, pour l’idéalité, pour le profil grec
surtout, il semblait descendre en droite ligne de quelqu’un
de ces Phocéens qui emportèrent leurs dieux des bords du
Permesse aux rives du Rhône.

Jeune, il s’était exercé au grand art de la parole – cet art
dont les hommes du Midi savent se faire à la fois une arme
et une parure – puis à la poésie, cette fleur du Parnasse
que les fondateurs de Marseille transportèrent avec eux du
golfe de Corinthe au golfe du Lion. Il s’était, en outre,
occupé de physique, et s’était mis en correspondance
avec Saussure et Marat.

On le vit éclore tout à coup pendant les agitations de sa
ville natale, à la suite de l’élection de Mirabeau.



Il fut alors secrétaire de la municipalité de Marseille.
Plus tard, il y eut des troubles à Arles.
Au milieu de ces troubles apparut la belle figure de

Barbaroux, pareille à l’Antinoüs armé.
Paris le réclamait ; la grande fournaise avait besoin de

ce sarment embaumé ; ce creuset immense, de ce pur
métal.

Il y fut envoyé pour rendre compte des troubles
d’Avignon ; on eût dit qu’il n’était d’aucun parti ; que son
cœur, comme celui de la justice, n’avait ni amitié ni haine :
il dit la vérité simple et terrible comme elle était, et, en la
disant. il parut grand comme elle.

Les Girondins venaient d’arriver. Ce qui distinguait les
Girondins des autres partis, ce qui les perdit peut-être,
c’est qu’ils étaient de véritables artistes : ils aimaient ce
qui était beau ; ils tendirent leur main tiède et franche à
Barbaroux ; puis, tout fiers de cette belle recrue, ils
conduisirent le Marseillais chez Mme Roland.

On sait ce que, à la première vue, Mme Roland avait
pensé de Barbaroux.

Ce qui avait surtout étonné Mme Roland, c’est que,
depuis longtemps, son mari était en correspondance avec
Barbaroux, et que les lettres du jeune homme arrivaient
régulières, précises, pleines de sagesse.

Elle n’avait demandé ni l’âge ni l’aspect de ce grave
correspondant : c’était pour elle un homme d’une
quarantaine d’années, au crâne dégarni par la pensée, au
front ridé par les veilles.



Elle vint au-devant du rêve qu’elle avait fait, et trouva un
beau jeune homme de vingt-cinq ans, gai, rieur, léger,
aimant les femmes : toute cette riche et brûlante génération
qui fleurissait en 92 pour être fauchée en 93 les aimait.

Ce fut dans cette tête, qui paraissait si frivole, et que
Mme Roland trouvait trop belle, que se formula peut-être la
première pensée du 10 août.

L’orage était en l’air ; les nuages insensés couraient du
nord au midi, du couchant à l’orient.

Barbaroux leur donna une direction, les amoncela sur le
toit ardoisé des Tuileries.

Lorsque personne encore n’avait de plan arrêté, il écrivit
à Rebecqui : « Envoie-moi cinq cents hommes qui sachent
mourir ! »

Hélas ! le véritable roi de France, c’était ce roi de la
Révolution qui écrivait qu’on lui envoyât cinq cents hommes
qui sussent mourir, et à qui, aussi simplement qu’il les avait
demandés, on les envoyait.

Rebecqui les avait choisis lui-même, recrutés parmi le
parti français d’Avignon.

Ils se battaient depuis deux ans ; ils haïssaient depuis dix
générations.

Ils s’étaient battus à Toulouse, à Nîmes, à Arles ; ils
étaient faits au sang ; de la fatigue, ils n’en parlaient même
pas.

Au jour arrêté, ils avaient entrepris, comme une simple
étape, cette route de deux cent vingt lieues.

Pourquoi pas ? Cétaient d’âpres marins, de durs
paysans, des visages brûlés par le sirocco d’Afrique ou



par le mistral du mont Ventoux, des mains noircies par le
goudron, ou durcies par le travail.

Partout où ils passaient, on les appelait des brigands.
Dans une halte qu’ils firent au-dessus d’Orgon, ils

reçurent, paroles et musique, l’hymne de Rouget de Lisle,
sous le nom de Chant du Rhin.

C’était Barbaroux qui leur envoyait ce viatique pour leur
faire paraître la route moins longue.

L’un d’eux déchiffra la musique, et chanta les paroles ;
puis tous, d’un cri immense, répétèrent le chant terrible,
bien autrement terrible que ne l’avait rêvé Rouget de Lisle
lui-même !

En passant par la bouche des Marseillais, son chant
avait changé de caractère comme les mots avaient changé
d’accent.

Ce n’était plus un chant de fraternité : c’était un chant
d’extermination et de mort ; c’était La Marseillaise, c’est-à-
dire l’hymne retentissant qui nous a fait tressaillir
d’épouvante dans le sein de nos mères.

Cette petite bande de Marseillais, traversant villes et
villages, effrayait la France par son ardeur à chanter ce
chant nouveau, encore inconnu.

Quand il les sut à Montereau, Barbaroux courut en
informer Santerre.

Santerre lui promit d’aller recevoir les Marseillais à
Charenton avec quarante mille hommes.

Voici ce que Barbaroux comptait faire avec les quarante
mille hommes de Santerre et ses cinq cents Marseillais :



Mettre les Marseillais en tête, emporter d’un élan l’Hôtel
de Ville et l’Assemblée, passer sur les Tuileries comme, au
14 juillet 1789, on avait passé sur la Bastille, et, sur les
ruines du palais florentin, proclamer la république.

Barbaroux et Rebecqui allèrent attendre à Charenton
Santerre et ses quarante mille faubouriens.

Santerre arriva avec deux cents hommes !
Peut-être ne voulut-il pas donner aux Marseillais, c’est-à-

dire à des étrangers, la gloire d’un pareil coup de main.
La petite bande aux yeux ardents, aux visages basanés,

aux paroles stridentes, traversa tout Paris, du jardin du Roi
aux Champs-Elysées, en chantant La Marseillaise.
Pourquoi l’appellerions-nous autrement qu’on ne l’appela ?

Les Marseillais devaient camper aux Champs-Elysées,
où un banquet devait leur être donné le lendemain.

Le banquet eut lieu, en effet ; mais, entre les Champs-
Elysées et le pont Tournant, à deux pas du festin, étaient
rangés les bataillons de grenadiers de la section des
Filles-Saint-Thomas.

C’était une garde royaliste que le château avait placée là
comme un rempart entre les nouveaux venus et lui.

Marseillais et grenadiers des Filles-Saint-Thomas se
flairèrent ennemis. On commença par échanger des
injures, puis des coups ; au premier sang qui coula, les
Marseillais crièrent : « Aux armes ! » sautèrent sur leurs
fusils en faisceaux, et chargèrent à la baïonnette.

Les grenadiers parisiens furent culbutés par ce premier
coup de boutoir ; heureusement, ils avaient derrière eux les
Tuileries et leurs grilles : le pont Tournant protégea leur



fuite, et se releva devant leurs ennemis.
Les fugitifs trouvèrent un asile dans les appartements du

roi. La tradition prétend qu’un blessé fut soigné des
propres mains de la reine.

Les fédérés, Marseillais, Bretons et Dauphinois, etc.
étaient cinq mille ; ces cinq mille hommes étaient une
puissance, non par le nombre, mais par la foi.

L’esprit de la Révolution était en eux.
Le 17 juillet, ils avaient envoyé une adresse à

l’Assemblée.
« Vous avez déclaré la patrie en danger, disaient-ils ;

mais ne la mettez-vous pas en danger vous-mêmes en
prolongeant l’impunité des traîtres ?… Poursuivez La
Fayette, suspendez le pouvoir exécutif, destituez les
directoires de département, renouvelez le pouvoir
judiciaire. »

Le 3 août, c’est Pétion lui-même qui reproduit la même
demande, Pétion, qui, de sa voix glacée, au nom de la
Constitution, réclame l’appel aux armes.

Il est vrai qu’il a derrière lui deux dogues qui le mordent
aux jambes : Danton et Sergent.

– La Commune, dit Pétion, vous dénonce le pouvoir
exécutif. Pour guérir les maux de la France, il faut les
attaquer dans leur source, et ne pas perdre un moment…
Nous aurions désiré pouvoir demander seulement la
suspension momentanée de Louis XVI : la Constitution s’y
oppose. Il invoque sans cesse la Constitution : nous
l’invoquons à notre tour, et nous demandons la



déchéance.
Entendez-vous le roi de Paris qui vient dénoncer le roi

de France, le roi de l’Hôtel de Ville qui déclare la guerre au
roi des Tuileries ?

L’Assemblée recula devant la terrible mesure qu’on lui
proposait.

La question de déchéance fut remise au 9 août.
Le 8, l’Assemblée déclara qu’il n’y avait pas lieu à

accusation contre La Fayette.
L’Assemblée reculait.
Qu’allait-elle donc décider le lendemain à propos de la

déchéance ? Allait elle, elle aussi, se mettre en opposition
avec le peuple ?

Qu’elle prenne garde ! Ne sait-elle point ce qui se passe,
l’imprudente ?

Le 3 août – le jour même où Pétion est venu demander
la déchéance – le faubourg Saint-Marceau se lasse de
mourir de faim dans cette lutte qui n’est ni la paix ni la
guerre : il envoie des députés à la section des Quinze-
Vingts, et fait demander à ses frères du faubourg Saint-
Antoine :

– Si nous marchons sur les Tuileries, marcherez-vous
avec nous ?

– Nous marcherons ! répondent ceux-ci.
Le 4 août, l’Assemblée condamne la proclamation

insurrectionnelle de la section Mauconseil.
Le 5, la Commune se refuse à publier le décret.
Ce n’est point assez que le roi de Paris ait déclaré la

guerre au roi de France ; voilà la Commune qui se met en



opposition avec l’Assemblée.
Tous ces bruits d’opposition au mouvement revenaient

aux Marseillais ; les Marseillais avaient des armes, mais
n’avaient pas de cartouches.

Ils demandaient à grands cris des cartouches : on ne leur
en donnait pas.

Le 4, au soir, une heure après que le bruit s’est répandu
que l’Assemblée condamne l’acte insurrectionnel de la
section Mauconseil, deux jeunes Marseillais se rendent à la
mairie.

Il n’y a au bureau que deux officiers municipaux :
Sergent, l’homme de Danton ; Panis, l’homme de
Robespierre.

– Que voulez-vous ? demandent les deux magistrats.
– Des cartouches ! répondent les deux jeunes gens.
– Il y a défense expresse d’en délivrer, dit Panis.
– Défense de délivrer des cartouches ? reprend l’un des

Marseillais. Mais voilà l’heure du combat qui approche, et
nous n’avons rien pour le soutenir !

– On nous a donc fait venir à Paris pour nous égorger ?
s’écrie l’autre.

Le premier tire un pistolet de sa poche.
Sergent sourit.
– Des menaces, jeune homme ? dit-il. Ce n’est point

avec des menaces que vous intimiderez deux membres de
la Commune !

– Qui parle de menaces et d’intimidation ? dit le jeune
homme ; ce pistolet n’est pas pour vous : il est pour moi !

Et, appuyant l’arme contre son front :



– De la poudre ! des cartouches ! ou, foi de Marseillais,
je me fais sauter la cervelle !

Sergent avait une imagination d’artiste, un cœur de
Français : il sentit que le cri que venait de pousser le jeune
homme, c’était le cri de la France.

– Panis, dit-il, prenons garde ! Si ce jeune homme se
tue, son sang retombera sur nous !

– Mais, si nous délivrons des cartouches malgré l’ordre,
nous jouons notre tête sur le coup !

– N’importe ! je crois que l’heure est venue de jouer
notre tête, dit Sergent. En tout cas, chacun pour soi : je joue
la mienne, quitte à toi de ne pas suivre mon exemple.

Et, prenant un papier, il écrivit l’ordre de délivrer des
cartouches aux Marseillais, et signa.

– Donne ! dit Panis quand Sergent eut fini.
Et il signa après Sergent.
On pouvait être tranquille désormais : du moment que les

Marseillais avaient des cartouches, ils ne se laisseraient
par égorger sans se défendre.

Aussi, les Marseillais armés, l’Assemblée accueille-t-
elle, le 6, une pétition foudroyante qu’ils lui adressent ; non
seulement elle l’accueille, mais encore elle admet les
pétitionnaires aux honneurs de la séance.

Elle a grand-peur, l’Assemblée ; tellement peur, qu’elle
délibère si elle ne se retirera pas en province.

Vergniaud seul la retient. Et pourquoi, mon Dieu ? Qui
dira que ce n’était pas pour rester près de la belle
Candeille que Vergniaud voulait rester à Paris ? Peu
importe, au surplus.



– C’est à Paris, dit Vergniaud, qu’il faut assurer le
triomphe de la liberté, ou périr avec elle ! Si nous quittons
Paris, ce ne peut être que comme Thémistocle, avec tous
les citoyens, en ne laissant que des cendres, et en ne
fuyant un moment devant l’ennemi que pour lui creuser un
tombeau !

Ainsi, tout le monde est dans le doute, tout le monde
hésite, chacun sent la terre trembler sous lui, et craint
qu’elle ne s’ouvre sous ses pas.

Le 4 août, le jour où l’Assemblée condamne la
proclamation insurrectionnelle de la section Mauconseil, le
jour où les deux Marseillais font distribuer, par Panis et
Sergent, des cartouches à leurs cinq cents compatriotes,
ce même jour, il y avait eu réunion au Cadran-Bleu sur le
boulevard du Temple ; Camille Desmoulins y était pour son
compte et pour celui de Danton, Carra tenait la plume, et
traça le plan de l’insurrection.

Le plan tracé, on se rendit chez l’ex-constituant Antoine,
qui demeurait rue Saint-Honoré, vis-à-vis de l’Assomption,
chez le menuisier Duplay, dans la même maison que
Robespierre.

Robespierre n’était point de tout cela ; aussi, quand
Mme Duplay vit s’installer chez Antoine toute cette bande
de perturbateurs, monta-t-elle vivement à la chambre où ils
étaient rassemblés, s’écriant dans sa terreur :

– Mais, monsieur Antoine, vous voulez donc faire
égorger M. de Robespierre ?

– Il s’agit bien de Robespierre ! répondit l’ex-constituant.
Personne, Dieu merci, ne songe à lui ; s’il a peur, qu’il se



cache !
À minuit, le plan écrit par Carra, fut envoyé à Santerre et

à Alexandre, les deux commandants du faubourg.
Alexandre eût marché ; mais Santerre répondit que le

faubourg n’était pas prêt.
Santerre tenait la parole offerte à la reine le 20 juin. Au

10 août, il ne marcha que lorsqu’il ne put pas faire
autrement.

L’insurrection fut encore ajournée.
Antoine avait dit qu’on ne songeait pas à Robespierre ; il

se trompait.
Les esprits étaient tellement troublés, qu’on eut l’idée

d’en faire le mobile d’un mouvement, lui, ce centre
d’immobilité !

Et qui eut cette idée-là ? Barbaroux !
Il avait presque désespéré, ce hardi Barbaroux ; il était

tout près de quitter Paris, de retourner à Marseille.
Ecoutez Mme Roland :
« Nous comptions peu sur la défense du Nord ; nous

examinions, avec Servan et Barbaroux, les chances de
sauver la liberté dans le Midi, et d’y fonder une république ;
nous prenions des cartes géographiques, nous tracions
des lignes de démarcation. "Si nos Marseillais ne
réussissent pas, disait Barbaroux, ce sera notre ressource.
" »

Eh bien, Barbaroux crut en avoir trouvé une autre,
ressource : le génie de Robespierre.

Ou peut-être était-ce Robespierre qui voulait savoir où



en était Barbaroux.
Les Marseillais avaient quitté leur caserne, trop

éloignée, pour venir aux Cordeliers, c’est-à-dire à portée
du Pont-Neuf

Aux Cordeliers, les Marseillais étaient chez Danton.
Ils allaient donc, en cas de mouvement insurrectionnel,

partir de chez Danton, ces terribles Marseillais ! Et, si le
mouvement réussissait, c’était Danton qui en aurait tout
l’honneur.

Barbaroux avait demandé à voir Robespierre.
Robespierre eut l’air de condescendre à son désir : il fit

dire à Barbaroux et à Rebecqui qu’il les attendait chez lui.
Robespierre, nous l’avons dit, logeait chez le menuisier

Duplay.
Le hasard, on se le rappelle, l’y avait conduit le soir de

l’échauffourée du Champ-de-Mars.
Robespierre regarda ce hasard comme une bénédiction

du ciel, non seulement parce que, pour le moment, cette
hospitalité le sauvait d’un danger imminent, mais encore
parce qu’elle faisait tout naturellement la mise en scène de
son avenir.

Pour un homme qui voulait mériter le titre d’incorruptible,
c’était bien là le logement qu’il fallait.

Il n’y était cependant point entré tout de suite : il avait fait
un voyage à Arras ; il en avait ramené sa sœur,
Mlle Charlotte de Robespierre, et il demeurait rue Saint-
Florentin avec cette maigre et sèche personne, à laquelle,
trente-huit ans plus tard, nous avons eu l’honneur d’être
présenté.



Il tomba malade.
Mme Duplay, qui était fanatique de Robespierre, sut

cette maladie, vint reprocher à Mlle Charlotte qu’elle ne l’eût
pas avertie de la maladie de son frère, et exigea que le
malade fût transporté chez elle.

Robespierre se laissa faire : son vœu, en sortant de
chez les Duplay, comme hôte d’un instant, avait été d’y
rentrer un jour comme locataire.

Mme Duplay donnait donc en plein dans ses
combinaisons.

Elle aussi avait rêvé cet honneur de loger l’Incorruptible,
et elle avait préparé une mansarde étroite, mais propre, où
elle avait fait porter les meilleurs et les plus beaux meubles
de la maison, pour faire compagnie à un charmant lit bleu
et blanc, plein de coquetterie, tel qu’il convenait à un
homme qui, à l’âge de dix-sept ans, s’était fait peindre
tenant une rose à la main.

Dans cette mansarde, Mme Duplay avait fait, par l’ouvrier
de son mari, poser des rayons de sapin tout neufs, pour
placer des livres et des papiers.

Les livres étaient peu nombreux : les œuvres de Racine
et de Jean-Jacques Rousseau formaient toute la
bibliothèque de l’austère Jacobin ; en dehors de ces deux
auteurs, Robespierre ne lisait guère que Robespierre.

Aussi tous les autres rayons étaient-ils chargés de ses
Mémoires comme avocat, de ses discours comme tribun.

Quant aux murs, ils étaient couverts de tous les portraits
que la fanatique Mme Duplay avait pu trouver du grand



homme ; de même que Robespierre n’avait que la main à
étendre pour lire Robespierre, de quelque côté qu’il se
tournât, Robespierre ne voyait que Robespierre.

Ce fut dans ce sanctuaire, dans ce tabernacle, dans ce
saint des saints, que l’on introduisit Barbaroux et
Rebecqui.

Excepté les acteurs mêmes de la scène, nul ne pourrait
dire avec quelle filandreuse adresse Robespierre entama
la conversation ; il parla des Marseillais d’abord, de leur
patriotisme, de la crainte qu’il avait de voir exagérer même
les meilleurs sentiments ; puis il parla de lui, des services
qu’il avait rendus à la Révolution, de la sage lenteur avec
laquelle il en avait réglé le cours.

Mais, cette révolution, n’était-il point temps qu’elle
s’arrêtât ? N’était-il pas l’heure où tous les partis devaient
se réunir, choisir l’homme populaire entre tous, lui remettre
cette révolution entre les mains, le charger d’en diriger le
mouvement ?

Rebecqui ne le laissa pas aller plus loin.
– Ah ! dit-il, je te vois venir, Robespierre !
Robespierre se recula sur sa chaise comme si un

serpent se fût dressé devant lui.
Alors, Rebecqui, se levant :
– Pas plus de dictateur que de roi ! dit-il. Viens,

Barbaroux !
Et tous deux sortirent aussitôt de la mansarde de

l’Incorruptible.
Panis, qui les avait amenés, les suivit jusque dans la rue.
– Ah ! dit-il, vous avez mal saisi la chose, mal compris la



pensée de Robespierre : il s’agissait tout simplement
d’une autorité momentanée, et, si l’on suivait cette idée-là,
nul, certainement, plus que Robespierre…

Mais Barbaroux l’interrompit, et, répétant les paroles de
son compagnon :

– Pas plus de dictateur que de roi !
Puis il s’éloigna avec Rebecqui.



36
Chapitre
Ce qui faisait que la reine
n’avait pas voulu fuir
Une chose rassurait les Tuileries : c’était justement ce qui
épouvantait les révolutionnaires.

Les Tuileries, mises en état de défense, étaient
devenues une forteresse avec une garnison terrible.

Dans cette fameuse journée du 4 août, où l’on a fait tant
de choses, la royauté, pour sa part, n’est point restée
inactive.

Pendant la nuit du 4 au 5, on a silencieusement fait venir,
de Courbevoie aux Tuileries, les bataillons suisses.

Quelques compagnies seulement en ont été distraites et
envoyées à Gaillon, où peut-être le roi se réfugiera-t-il.

Trois hommes sûrs, trois chefs éprouvés sont près de la
reine : Maillardoz avec ses Suisses ; d’Hervilly avec ses
chevaliers de Saint-Louis et sa garde constitutionnelle ;
Mandat, commandant général de la garde nationale, qui
promet vingt mille combattants résolus et dévoués.

Le 8, au soir, un homme pénétra dans l’intérieur du



château.
Tout le monde connaissait cet homme : il arriva donc

sans difficulté jusqu’à l’appartement de la reine.
On annonça le docteur Gilbert.
– Faites entrer, dit la reine d’une voix fiévreuse.
Gilbert entra.
– Ah ! venez, venez, docteur ! Je suis heureuse de vous

voir.
Gilbert leva les yeux sur elle : il y avait dans toute la

personne de Marie Antoinette quelque chose de joyeux et
de satisfait qui le fit frissonner.

Il eût mieux aimé la reine pâle et abattue que fiévreuse et
animée comme elle l’était.

– Madame, lui dit-il, je crains d’arriver trop tard et dans
un mauvais moment.

– Au contraire, docteur, répondit la reine avec un sourire
– expression que sa bouche avait presque désapprise –,
vous venez à l’heure, et vous êtes le bienvenu ! Vous allez
voir une chose que j’eusse voulu vous montrer depuis
longtemps : un roi véritablement roi !

– J’ai peur, madame, reprit Gilbert, que vous ne vous
trompiez vous-même, et que vous ne me montriez un
commandant de place, bien plutôt qu’un roi !

– Monsieur Gilbert, il se peut que nous ne nous
entendions pas plus sur le caractère symbolique de la
royauté que sur beaucoup d’autres choses… Pour moi, un
roi n’est pas seulement un homme qui dit : « Je ne veux
pas ! » C’est surtout un homme qui dit : « Je veux ! »

La reine faisait allusion à ce fameux veto qui avait



amené la situation au point extrême où elle se trouvait.
– Oui, madame, répondit Gilbert, et, pour Votre Majesté,

un roi est surtout un homme qui se venge.
– Qui se défend, monsieur Gilbert ! car, vous le savez,

nous sommes publiquement menacés ; on doit nous
attaquer à main armée. Il y a, à ce qu’on assure, cinq cents
Marseillais, conduits par un certain Barbaroux, qui ont juré,
sur les ruines de la Bastille, de ne retourner à Marseille que
lorsqu’ils auraient campé sur celles des Tuileries.

– J’ai entendu dire cela, en effet, reprit Gilbert.
– Et cela ne vous a pas fait rire, monsieur ?
– Cela m’a épouvanté pour le roi et pour vous, madame.
– De sorte que vous venez nous proposer d’abdiquer, et

de nous remettre à discrétion aux mains de M. Barbaroux
et de ses Marseillais ?

– Ah ! madame, si le roi pouvait abdiquer, et garantir,
par le sacrifice de sa couronne, sa vie, la vôtre, celle de
vos enfants !

– Vous lui en donneriez le conseil, n’est-ce pas,
monsieur Gilbert ?

– Oui, madame, et je me jetterais à ses pieds pour qu’il
le suivît !

– Monsieur Gilbert, permettez-moi de vous dire que vous
n’êtes pas fixe dans vos opinions.

– Eh ! madame, dit Gilbert, mon opinion est toujours la
même… Dévoué à mon roi et à ma patrie, j’aurais voulu
voir l’accord du roi et de la Constitution ; de ce désir et de
mes déceptions successives viennent les différents
conseils que j’ai eu l’honneur de donner à Votre Majesté.



– Et quel est celui que vous nous donnez en ce moment,
monsieur Gilbert ?

– Jamais vous n’avez été plus maîtresse de le suivre
qu’en ce moment, madame.

– Voyons-le, alors.
– Je vous donne le conseil de fuir.
– De fuir ?
– Ah ! vous savez bien que c’est possible, madame, et

que jamais facilité pareille ne vous a été offerte.
– Voyons cela.
– Vous avez à peu près trois mille hommes au château.
– Près de cinq mille, monsieur, dit la reine avec un

sourire de satisfaction, et le double au premier signe que
nous ferons.

– Vous n’avez pas besoin de faire un signe qui peut être
intercepté, madame : vos cinq mille hommes vous suffiront.

– Eh bien, monsieur Gilbert, à votre avis, que devons-
nous faire avec nos cinq mille hommes ?

– Vous mettre au milieu d’eux, madame, avec le roi et
vos augustes enfants ; sortir des Tuileries au moment où
l’on s’y attendra le moins ; à deux lieues d’ici, monter à
cheval, gagner Gaillon et la Normandie, où l’on vous attend.

– C’est-à-dire me remettre aux mains de M. de La
Fayette.

– Celui-là, au moins, madame, vous a prouvé qu’il était
dévoué.

– Non, monsieur, non ! Avec mes cinq mille hommes et
les cinq mille qui peuvent accourir au premier signe que
nous ferons, j’aime mieux essayer autre chose.



– Qu’essayerez-vous ?
– D’écraser la révolte une bonne fois pour toutes.
– Ah ! madame, madame ! qu’il avait raison de me dire

que vous êtes condamnée !
– Qui cela, monsieur ?
– Un homme dont je n’ose vous redire le nom, madame ;

un homme qui vous a parlé déjà trois fois.
– Silence ! dit la reine pâlissant ; on tâchera de le faire

mentir, le mauvais prophète.
– Madame, j’ai bien peur que vous ne vous aveugliez !
– Vous êtes donc d’avis qu’ils oseront nous attaquer ?
– L’esprit public tourne là.
– Et l’on croit que l’on entrera ici comme au 20 juin ?
– Les Tuileries ne sont pas une place forte.
– Non ; cependant, si vous voulez venir avec moi,

monsieur Gilbert, je vous montrerai qu’elles peuvent tenir
quelque temps.

– Mon devoir est de vous suivre, madame, dit Gilbert en
s’inclinant.

– Alors, venez donc ! dit la reine.
Et, conduisant Gilbert à la fenêtre du milieu, à celle qui

donne sur la place du Carrousel, et d’où l’on dominait, non
pas la cour immense qui s’étend aujourd’hui sur toute la
façade du palais, mais les trois petites cours fermées de
murs qui existaient alors, et qui s’appelaient, celle du
pavillon de Flore, la cour des Princes ; celle du milieu, la
cour des Tuileries, et celle qui confine de nos jours à la rue
de Rivoli, la cour des Suisses :

– Voyez ! dit-elle.



En effet, Gilbert remarqua que les murs avaient été
percés de jours étroits, et pouvaient offrir à la garnison un
premier rempart à travers les meurtrières duquel elle
fusillerait le peuple.

Puis, ce premier rempart forcé, la garnison se retirerait
non seulement dans les Tuileries, dont chaque porte faisait
face à une cour, mais encore dans les bâtiments latéraux ;
de sorte que les patriotes qui oseraient s’engager dans les
cours seraient pris entre trois feux.

– Que dites-vous de cela, monsieur ? demanda la reine.
Conseillez-vous toujours à M. Barbaroux et à ses cinq
cents Marseillais de s’engager dans leur entreprise ?

– Si mon conseil pouvait être entendu d’hommes aussi
fanatisés qu’ils le sont, je ferais près d’eux, madame, une
démarche pareille à celle que je fais près de vous. Je viens
vous demander, à vous, de ne pas attendre l’attaque ; je
leur demanderais, à eux, de ne pas attaquer.

– Et probablement passeraient-ils outre de leur côté ?
– Comme vous passerez outre du vôtre, madame.

Hélas ! c’est là le malheur de l’humanité, qu’elle demande
incessamment des conseils pour ne pas les suivre.

– Monsieur Gilbert, dit la reine en souriant, Vous oubliez
que le conseil que vous voulez bien nous donner n’est pas
sollicité…

– C’est vrai, madame, dit Gilbert en faisant un pas en
arrière.

– Ce qui fait, ajouta la reine en tendant la main au
docteur, que nous vous en sommes d’autant plus
reconnaissants.



Un pâle sourire de doute effleura les lèvres de Gilbert.
En ce moment, des charrettes chargées de lourds

madriers de chêne entraient publiquement dans les cours
des Tuileries, où les attendaient les hommes que, sous
leurs habits bourgeois, on reconnaissait pour des
militaires.

Ces hommes faisaient scier ces madriers sur une
longueur de six pieds et dans une épaisseur de trois
pouces.

– Savez-vous ce que sont ces hommes ? demanda la
reine.

– Mais des ingénieurs, à ce qu’il me paraît, répondit
Gilbert.

– Oui, monsieur, et qui s’apprêtent, comme vous le
voyez, à blinder les fenêtres en réservant seulement des
meurtrières pour faire feu.

Gilbert regarda tristement la reine.
– Qu’avez-vous donc, monsieur ? demanda Marie-

Antoinette.
– Ah ! je vous plains bien sincèrement, madame, d’avoir

forcé votre mémoire à retenir ces mots et votre bouche à
les prononcer.

– Que voulez-vous monsieur ! répondit la reine, il y a des
circonstances où il faut bien que les femmes se fassent
hommes : c’est lorsque les hommes…

La reine s’arrêta.
– Mais, enfin, dit-elle en achevant, non point sa phrase,

mais sa pensée, pour cette fois le roi est décidé.
– Madame, dit Gilbert, du moment que vous êtes



décidée à l’extrémité terrible dont je vous vois faire votre
porte de salut, j’espère que de tous côtés vous avez
défendu les approches du château : ainsi, par exemple, la
galerie du Louvre…

– Au fait, vous m’y faites songer… Venez avec moi,
monsieur ; je désire m’assurer que l’on exécute l’ordre que
j’ai donné.

Et la reine emmena Gilbert à travers les appartements
jusqu’à cette porte du pavillon de Flore qui donne sur la
galerie des tableaux.

La porte ouverte, Gilbert vit des ouvriers occupés à
couper la galerie dans une largeur de vingt pieds.

– Vous voyez, dit la reine.
Puis, s’adressant à l’officier qui présidait à ce travail :
– Eh bien, monsieur d’Hervilly ? lui dit-elle.
– Eh bien, madame, que les rebelles nous laissent vingt-

quatre heures, et nous serons en mesure.
– Croyez-vous qu’ils nous laisseront vingt-quatre heures,

monsieur Gilbert ? demanda la reine au docteur.
– S’il y a quelque chose, madame, ce ne sera que pour

le 10 août.
– Le 10 ? Un vendredi ? Mauvais jour d’émeute,

monsieur ! Je croyais que les rebelles auraient eu
l’intelligence de choisir un dimanche.

Et elle marcha devant Gilbert, qui la suivit.
En sortant de la galerie, on rencontra un homme en

uniforme d’officier général.
– Eh bien, monsieur Mandat, demanda la reine, vos

dispositions sont-elles prises ?



– Oui, madame, répondit le commandant général en
regardant Gilbert avec inquiétude.

– Oh ! vous pouvez parler devant monsieur, dit la reine,
monsieur est un ami.

Et, se retournant vers Gilbert :
– N’est-ce pas, docteur ? dit-elle.
– Oui, madame, répondit Gilbert, et l’un de vos plus

dévoués !
– Alors, dit Mandat, c’est autre chose… Un corps de

garde national placé à l’Hôtel de Ville, un autre au Pont-
Neuf, laisseront passer les factieux, et, tandis que
M. d’Hervilly et ses gentilshommes, M. Maillardoz et ses
Suisses, les recevront de face, eux leur couperont la
retraite et les écraseront par derrière.

– Vous voyez, monsieur, dit la reine, que votre 10 août
ne sera pas un 20 juin !

– Hélas ! madame, dit Gilbert, j’en ai peur, en effet.
– Pour nous ?… Pour nous ? insista la reine.
– Madame, reprit Gilbert, vous savez ce que j’ai dit à

Votre Majesté. Autant j’ai déploré Varennes…
– Oui, autant vous conseillez Gaillon !… Avez-vous le

temps de descendre avec moi jusqu’aux salles basses,
monsieur Gilbert ?

– Certes, madame.
– Eh bien, venez !
La reine prit un petit escalier tournant qui la conduisit au

rez-de-chaussée du château.
Le rez-de-chaussée du château était un véritable camp,

camp fortifié et défendu par les Suisses ; toutes les



fenêtres en étaient déjà blindées, comme avait dit la reine.
La reine s’avança vers le colonel.
– Eh bien, monsieur Maillardoz, demanda-t-elle, que

dites-vous de vos hommes ?
– Qu’ils sont prêts, comme moi, à mourir pour Votre

Majesté, madame.
– Ils nous défendront donc jusqu’à la dernière extrémité ?
– Une fois le feu engagé, madame, on ne le cessera que

sur un ordre écrit du roi.
– Vous entendez, monsieur ? Hors de l’enceinte de ce

château, tout peut nous être hostile ; mais, à l’intérieur, tout
nous est fidèle.

– C’est une consolation, madame ; mais ce n’est pas
une sécurité.

– Vous êtes funèbre, savez-vous, docteur ?
– Votre Majesté m’a conduit où elle a voulu ; me

permettra-t-elle de la reconduire chez elle ?
– Volontiers, docteur ; mais je suis fatiguée, donnez-moi

le bras.
Gilbert s’inclina devant cette haute faveur, si rarement

accordée par la reine, même à ses plus intimes, depuis
son malheur surtout.

Il la reconduisit jusqu’à sa chambre à coucher.
Arrivée là, Marie-Antoinette se laissa tomber dans un

fauteuil.
Gilbert mit un genou en terre devant elle.
– Madame, dit-il, au nom de votre auguste époux, au

nom de vos chers enfants, au nom de votre propre sûreté,
une dernière fois je vous adjure de vous servir des forces



que vous avez autour de vous, non pas pour combattre,
mais pour fuir !

– Monsieur, dit la reine, depuis le 14 juillet, j’aspire à voir
le roi prendre sa revanche ; le moment est venu, nous le
croyons du moins : nous sauverons la royauté, ou nous
l’enterrerons sous les ruines des Tuileries !

– Rien ne peut vous faire revenir de cette fatale
résolution, madame ?

– Rien.
Et, en même temps, la reine tendit la main à Gilbert,

moitié pour lui faire signe de se relever, moitié pour la lui
donner à baiser.

Gilbert baisa respectueusement la main de la reine, et,
se relevant :

– Madame, dit-il, Votre Majesté me permettra-t-elle
d’écrire quelques lignes que je regarde comme tellement
urgentes, que je ne veux pas les retarder d’une minute ?

– Faites, monsieur, dit la reine en lui montrant une table.
Gilbert s’assit et écrivit ces quatre lignes :
« Venez, monsieur ! La reine est en danger de mort, si

un ami ne la décide point à fuir, et je crois que vous êtes le
seul ami qui puisse avoir cette influence sur elle. »

Puis il signa et mit l’adresse.
– Sans être trop curieuse, monsieur, demanda la reine, à

qui écrivez-vous ?
– À M. de Charny, madame, répondit Gilbert.
– À M. de Charny ! s’écria la reine pâlissant et

frémissant à la fois. Et pourquoi faire lui écrivez-vous ?
– Pour qu’il obtienne de Votre Majesté ce que je n’en



puis obtenir.
– M. de Charny est trop heureux pour penser à ses amis

malheureux : il ne viendra pas, dit la reine.
La porte s’ouvrit : un huissier parut.
– M. le comte de Charny, qui arrive à l’instant même, dit

l’huissier, demande s’il peut présenter ses hommages à
Votre Majesté.

De pâle qu’elle était, la reine devint livide, elle balbutia
quelques mots inintelligibles.

– Qu’il entre ! Qu’il entre ! dit Gilbert ; c’est le ciel qui
l’envoie !

Charny parut à la porte en costume d’officier de marine.
– Oh ! venez, monsieur ! lui dit Gilbert ; je vous écrivais.
Et il lui remit la lettre.
– J’ai su le danger que courait Sa Majesté, et je suis

venu, dit Charny en s’inclinant.
– Madame, madame, dit Gilbert, au nom du ciel, écoutez

ce que va dire M. de Charny : sa voix sera celle de la
France.

Et, saluant respectueusement la reine et le comte,
Gilbert sortit, emportant un dernier espoir.
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La Comtesse de Charny - Tome III (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La Comtesse de Charny - Tome V (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La Comtesse de Charny - Tome II (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de



Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La Comtesse de Charny - Tome I (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,



Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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Le Collier de la Reine - Tome II (Les Mémoires d'un
médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman
s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'Amérique,
leur prédit et leur fin privée et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste
du roman, prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère», prostituée et
despotique à la fois, dont la domination mènera la royauté à sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une visite de charité à Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,
suscite la colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...
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Joseph Balsamo - Tome III (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Le Collier de la Reine - Tome I (Les Mémoires d'un
médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman
s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'Amérique,
leur prédit et leur fin privée et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste



du roman, prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère», prostituée et
despotique à la fois, dont la domination mènera la royauté à sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une visite de charité à Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,
suscite la colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...
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Joseph Balsamo - Tome IV (Les Mémoires d'un
médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Ange Pitou - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de Jean-
Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort (voir
«Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en Amérique où il a
mis au service de la liberté ses talents de philosophe et de médecin. À
peine arrivé au Havre,il se fait arrêter alors que dans le même temps, on
vole un coffret lui appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol.
Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon de dix-huit ans,
amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui elle-même aime Isidore de
Charny, un jeune noble. Ils arrivent à Paris le 13 juillet 1789 dans un climat
troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est
emprisonné à la Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris,
il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....
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Ange Pitou - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de Jean-
Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort (voir
«Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en Amérique où il a
mis au service de la liberté ses talents de philosophe et de médecin. À
peine arrivé au Havre,il se fait arrêter alors que dans le même temps, on
vole un coffret lui appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol.
Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon de dix-huit ans,
amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui elle-même aime Isidore de
Charny, un jeune noble. Ils arrivent à Paris le 13 juillet 1789 dans un climat
troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est
emprisonné à la Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve



d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris,
il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....
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