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L’amour de la vie se concilie parfaitement avec une sainte horreur de I’humanité.
Paul MORAND,

1888-1976.
Qu’est-ce donc que le misanthrope de Moliere ?
Un homme de bien qui déteste les meeurs de son siecle et la méchanceté de ses contemporains ; qui

précisément, parce qu’il aime ses semblables, hait en eux les maux qu’ils se font.
Jean-Jacques ROUSSEAU,

1712-1778,
Lettre a d’Alembert.
De quelle espece sont donc tous ces gens, dont toutes les pensées et tous les efforts ne tendent,

pendant des années, qu’a avancer d’un siege vers le haut bout de la table ?
GOETHE,

1749-1832,
Werther.



1.

Le chef du contentieux privé, tout en rondeurs, joues et crane dénudés, dont le visage coloré virait a
I’incarnat apres les expéditions gastronomiques de fin de semaine, ne commentait jamais le contenu
des dossiers remis a ses collaborateurs. Ce jour-la, Jules Forget fit une exception pour Benoit Escalet,
le plus ancien du service. Titulaire d’une maitrise de droit privé et d’un diplome supérieur de droit des
assurances, M. Escalet était le plus discret qui se piit trouver dans une profession ou le secret est aussi
impératif qu’a la Défense nationale.

— Affaire délicate, dit Forget en déposant un dossier sur la table du juriste.

— Bonjour, monsieur, coupa ce dernier, rappelant ainsi que la politesse elit exigé ce préambule.
— Ah oui ! Bonjour ! fut contraint de répondre Forget.

— De quoi s’agit-il, monsieur ?

Le ton ne révélait qu’un médiocre intérét. Le chef posa une main potelée, aux ongles manucurés, sur
la chemise de carton.

— Le vison de cette dame perd ses poils. Excipant de sa police pour dommages domestiques, elle
demande le remboursement du manteau, acheté 1’an dernier chez le premier fourreur de Paris. Elle
joint la facture du vétement et nous indique, pour se recommander a notre attention, qu’elle est la
tante du président de la chaine Entente, dont nous assurons, a travers le monde, hotels, supermarchés,
boutiques de luxe, mines de potasse, sex-shops et galeries d’art. Devant ce vison atteint d’alopécie, le
service d’évaluation des dommages reste perplexe, d’ou le renvoi au contentieux. Traitez le cas avec
doigté, sans négliger les intéréts de nos actionnaires.

— « A chacun son dii », selon le droit romain. N’est-ce pas la devise de notre compagnie ? dit
Escalet.

Le lundi matin, le département contentieux de la compagnie d’assurances L’Eternelle ressemblait a
une salle de méditation transcendantale. Seul un carmel elit pu prétendre a pareils silence et
recueillement. Méme si une douzaine de juristes étaient assis devant leur ordinateur, dans des stalles
de verre dépoli, car la mode était a 1’open space, la mollesse du cliquetis des claviers attestait une
somnolence générale mal maitrisée.

Un éternuement, symptome d’un refroidissement contracté pendant le jogging du week-end,
troublait parfois cette quiétude conventuelle qu’aucune parole n’entamait. A dix heures, la fontaine a
café était épuisée avant que la répartition des dossiers ne vint, comme ce jour-la, rendre au service un
semblant d’animation. Le régime de croisiere ne serait atteint qu’en milieu d’apres-midi, a 1’heure du
départ du courrier.

Des son entrée dans le service, douze ans plus tot, Benoit Escalet avait choisi d’occuper, au
cinquieme étage d’un immeuble haussmannien, le bureau dont personne ne voulait. Dans le recoin le
moins éclairé de la salle, depuis peu paysagée, loin des baies vitrées donnant sur les frondaisons d’un
parc et de celles ouvrant sur I’animation urbaine, il se terrait dans un box isolé. Il était dans sa nature
de se tenir a 1’écart des gens, des événements et des conciliabules de couloirs.



On avait constaté en haut lieu que la productivité des employés ayant vue sur le parc, ou circulaient
les amoureux en transes, les dames a caniche, les flaneurs louches ou les trotteurs octogénaires, était
moindre que celle des occupants des bureaux situés coté boulevard. Benoit Escalet, a 1’abri des
distractions, travaillait a son rythme, mais sans interruption. Il bouclait toujours, dans les délais
impartis, les dossiers qu’on lui confiait.

Le juriste n’entretenait avec ses collegues que des relations de service, et les curieux avaient
renoncé a forcer son laconisme un peu hautain, assorti d’une courtoisie défensive. Personne, hors le
service du personnel, n’efit pu dire s’il était marié, célibataire ou veuf, s’il préférait les garcons aux
filles, le bordeaux au bourgogne et la mer a la montagne. Les bons esprits le tenaient pour un asocial
inoffensif, mais les zélateurs de la convivialité a tous crins, de la communication universelle, de
1’épluchage de la vie privée, nouvelles vertus civiques, condamnaient une indifférence pathologique,
symptome d’un égocentrisme décadent. Les plus bas esprits se plaisaient a imaginer des meceurs
douteuses, des vices cadenassés, la passion du jeu ou de la spéculation boursiere. Les mieux disposés a
son égard le voyaient comme un homme en proie a une souffrance morale impartageable,
courageusement dominée.

C’est sur le bureau de Benoit Escalet qu’atterrissaient toujours les dossiers sujets a recours en
justice. Esprit cartésien, examinateur patient, il découvrait a la premiere lecture, dans une déclaration
de sinistre, la phrase, voire le simple mot, indice de fraude a 1’assurance. En revanche, il était prompt
a proposer une transaction favorable a 1’assuré de bonne foi. Il y avait, chez ce juriste, du Sherlock
Holmes, du Salomon et du Saint Louis. Depuis douze ans qu’il officiait au département contentieux, il
avait toujours veillé aux intéréts d’'une compagnie mondialement respectée, tout en obtenant que
celle-ci remplit ses engagements envers les assurés. Benoit Escalet était un honnéte homme au plein
sens du terme.

Il venait d’ouvrir le dossier de la dame au vison pelé quand apparut la secrétaire du directeur
général, personnage visible une fois par an, lors du pot du ler Janvier.

Tailleur gris souris, ouvert sur une blouse vert bouteille a lavalliere démodée, chignon serré sur la
nuque, traits inexpressifs, regard impavide cadré par des lunettes a monture dorée, Alice Truffin efit
été une assez jolie femme si elle ne s’était appliquée a faire oublier sa féminité. Elle vint droit a
Benoit en répondant d’un signe de téte condescendant a ceux qui la saluaient au passage.

— M. le Directeur général souhaite vous voir a midi. Vous connaissez le chemin, au septiéeme étage.
L’huissier vous introduira.

— Je serai exact, mademoiselle, dit Escalet.
— M. le Directeur général y compte, conclut la messagere en s’éloignant.

Plusieurs tétes émergerent des boxes, car tous eussent voulu savoir ce que la secrétaire du patron
avait dit a Escalet. Seul le plus proche collegue de Benoit avait entendu qu’il s’agissait d’une
convocation. Il s’empressa de communiquer 1’information a son voisin immédiat. En un instant, le
reste de la classe sut qu’Escalet était attendu a la direction générale, ce qui ouvrait droit a toutes les
supputations. Il y avait la de quoi intriguer, mais tous savaient qu’il ne faudrait pas compter sur
I’intéressé pour diffuser les motifs de cet entretien.

Serait-ce une admonestation, un licenciement, une mutation dans un autre service, en province, a



I’étranger ou, plus simplement, la contestation des conclusions d’un litige avec un assuré ? Ces
questions, Benoit Escalet ne se les posait pas, bien que ce rendez-vous risquat de retarder son
déjeuner, prévu, comme chaque jour, a la Brasserie des Sapeurs.

Dés I’introduction d’Escalet dans le bureau, style Empire retour d’Egypte, du directeur général,
Jean Philippe Barnal — J. P. B. pour le personnel —, long quinquagénaire, cheveux teints, complet
anthracite, cravate club, quitta son fauteuil et vint au-devant du visiteur, main tendue. Prenant Benoit
par le coude, il le conduisit avec autorité vers un guéridon tripode aux pieds gainés de cariatides en
bronze doré. Il invita son subordonné a s’asseoir dans un fauteuil avant de prendre place dans un autre,
face a lui.

« Un tel accueil est de bon augure » se dit Escalet, toujours appliqué a se faire ignorer de la
hiérarchie. Car il était, comme Figaro, « persuadé qu’un grand nous fait assez de bien quand il ne nous
fait pas de mal ».

En manager de haut niveau n’ayant pas de temps a perdre, J. P. B. entra aussitot dans le vif du sujet.
— Cher monsieur Cascalet...
— ... Escalet, rectifia Benoitt.

— Pardonnez ce lapsus. Notre président, actuellement sur son ile des Bahamas, m’a fait envoyer un
courriel répondant favorablement a une proposition que je lui avais adressée. Je puis donc vous faire
part d’une bonne, d’une trés bonne nouvelle vous concernant. J’ai décidé, en accord avec nos
administrateurs, de vous confier la direction de notre nouveau contentieux maritime. Votre dossier
m’a appris que vous étes titulaire d’un diplome de droit maritime international et que vous maitrisez
le droit anglo-saxon comme la langue anglaise. Or, dans le domaine de 1’assurance maritime, notre
compagnie traverse, si j’ose ce jeu de mots, une mauvaise passe. Comme vous le savez, les pirates
somaliens et sud-africains prennent en otages les pétroliers et leurs équipages, comme les yachts de
plaisance avec leurs propriétaires. Les ranconnés comptent sur leur assureur pour régler la note, ce qui
ne va pas sans apres discussions. Comme directeur du contentieux maritime, vous disposerez de
bureaux dans notre tour de la Défense, de trois collaborateurs, dont un venu des Lloyd’s de Londres, et
d’une secrétaire. Vous serez, bien siir, en relation avec les services du Quai d’Orsay, et des frais
professionnels vous seront alloués. Dans ce domaine, la transaction s’impose. Vous aurez aussi une
place de parking pour votre voiture.

— Je ne possede pas d’automobile, monsieur, risqua timidement Escalet, éberlué, les mains crispées
sur les sphinx des accoudoirs.

Le directeur général enchaina sans tenir compte de 1’observation :

— Naturellement, vos émoluments seront sensiblement augmentés, car cette promotion interne vous
fait gravir trois échelons de rémunération. J’en suis heureux pour vous, cher Sécalet.

Le silence respectueux mais renfrogné du juriste surprit, puis agaca J. P. B. qui s’attendait a une
manifestation de vive satisfaction, a des remerciements, voire a de la gratitude. Or le promu, figé
comme un marbre antique, ne semblait pas évaluer le degré d’avancement qui lui échéait.

» J’0se espérer que cette promotion, tres avantageuse et, pour tout dire, exceptionnelle, vous agrée,
risqua-t-il avec un rien d’humeur apres un coup d’ceil a la pendule.



— Eh bien, Monsieur le Directeur général, elle ne m’agrée pas du tout.
— Quoi ! Vous refuseriez ce poste prometteur ?

— Avec tout le respect que je vous dois, a la compagnie comme a vous-méme, permettez-moi de
décliner cette promotion. Je souhaite rester a mon poste, au contentieux des sinistres ordinaires ou je
suis a 1’aise et, je crois, assez utile.

— Je me demande, monsieur Lescatet, si le Code du travail vous autorise a refuser une promotion
qui ne troublera en rien votre vie familiale.

— Je n’ai pas de famille et suis seul maitre de mon destin. Quant au Code du travail, je sais que le
salarié est dans une position de subordonné a son employeur et que le refus d’exécuter un ordre peut
étre une cause valable de licenciement. L’octroi d’une brillante promotion doit-il étre assimilé a un
ordre ? Il faudra consulter la jurisprudence.

— Nous n’en sommes pas la, s’empressa de dire J. P. B.

Pensant que, par nature, les conseils de prud’hommes sont plus favorables aux salariés qu’aux
patrons, il redoutait plus que tout les conflits sociaux.

— Ne prenez pas en mauvaise part mon refus, ne me taxez pas d’ingratitude, ne voyez pas une
dérobade la ou il n’y a que sagesse. Mon refus est dans I’intérét de la compagnie et dans le votre,
monsieur. Laissez-moi la ou je suis et nommez un autre au poste éminent que vous me destiniez, dit
posément Escalet.

— Bien que j’aie peu de temps — J. P. B. jeta un nouveau regard a la pendule —, j’aimerais connaitre
VOS raisons, ne serait-ce que pour expliquer votre surprenante attitude a notre président.

— Votre choix me flatte mais, connaissant mes capacités, je n’ai nulle envie ni besoin d’avancement.
— C’est a moi d’apprécier vos capaciteés.

— Ayant parfois du mal a me diriger moi-méme, je serais bien incapable de diriger un service. Il y a
des gens nés chefs ; pas moi. Et puis, je n’aimerais pas travailler au quarantieme étage d’une tour de la
Défense et m’éloigner de chez moi, car je vais chaque jour a pied de mon domicile au bureau.

— Mais enfin, vous compromettez votre plan de carriere !
—Je n’ai pas de plan de carriére, monsieur.

— C’est impensable ! Impensable, étant donné 1’évolution et le développement de notre compagnie,
que chacun se doit d’accompagner. Nous sommes maintenant le deuxieme assureur de la planete.
Nous venons d’acquérir trois nouvelles sociétés d’assurances, une américaine, une néerlandaise et une
au Qatar. Nous allons tripler le chiffre d’affaires. A cette occasion, L’Eternelle change de raison
sociale et devient Eternity. Vous avez vu I’interview de notre président a la télévision ?

—Je n’ai pas la télévision, monsieur.
— Tiens ! Mais notre site Internet a donné tous les détails.

— Je n’ai pas Internet, monsieur.



— Monsieur Cascalet, je dois, a mon grand regret, mettre fin a cet entretien : un avion a prendre pour
la Tasmanie. Le congres des Assureurs de 1’hémisphere Sud. Réfléchissez encore. La nuit porte
conseil. Donnez votre numéro de mobile a ma secrétaire. Elle vous appellera confidentiellement
demain matin a la premiere heure.

— Je ne possede pas de téléphone mobile, monsieur.

— Comment peut-on vivre sans téléviseur, sans Internet, sans mobile, sans automobile ?
— Comme je vis, monsieur.

Le directeur général se leva aussitot, imité par Benoit.

— J’ose espérer que vous changerez d’avis, monsieur Escalet. Seuls les imbéciles ne changent pas
d’avis.

— Je crains d’étre un imbécile, monsieur.

Furieux de s’étre fourvoyé, Jean Philippe Barnal haussa les épaules. Il allait répliquer quand apparut
sa secrétaire, qui lui tendit imperméable et attaché-case.

— Il est I’heure, Monsieur le Directeur général. N’oubliez pas votre imperméable. C’est la saison
des pluies dans le sud de 1’ Australie, monsieur.

Sans un regard pour le juriste, J. P. B. gagna la porte, se promettant de faire payer a ce vieux garcon
indiscipliné son incompréhensible manque d’ambition.

Sans plus de cérémonie, Benoit lui emboita le pas apres une inclinaison de téte ou Mlle Truffin vit
plus d’ironie que de déférence.

Dans I’ascenseur du personnel, Escalet vit entrer, a 1’étage du contentieux, trois de ses collegues
qui, comme lui, s’en allaient déjeuner.

— Alors, monsieur Escalet, quelles sont les nouvelles de la-haut ? risqua le plus jeune, 1’index levé
vers 1’étage de la direction.

— Mauvaises, messieurs. Il pleut en Tasmanie.



2.

Du lundi au vendredi, Benoit Escalet avait sa table réservée a la Brasserie des Sapeurs. Au lieu de
prendre place sur la banquette capitonnée pour jouir d’une vue sur la salle classée Art Déco, il s’était,
des le premier jour, assis face au mur orné d’affiches anciennes. Il tournait ainsi le dos a 1’animation
bavarde d’une foule de cadres des deux sexes, venus des bureaux voisins. Tel lord Byron, son poéete
préféré, M. Escalet prenait toujours ses repas seul. Il jugeait écceurant le spectacle d’un vis-a-vis qui
pérorait la bouche pleine. Depuis des années, il déjeunait ainsi, tel un écolier au piquet, téte a téte avec
une belle fille brune au buste dénudé et avantageux. Peinte en 1897 par Alfons Maria Mucha, cette
nymphe émergeait de volutes colorées pour proposer le papier a cigarettes Job en un lieu désormais
interdit aux fumeurs...

Benoit avait parfois le sentiment que cette aimable muette, convoitée par les collectionneurs
d’affiches, lui souriait, surtout au moment du dessert, les rondeurs du modele dénoncant la
gourmande.

Ce jour-la, il crut lui voir 1’air plus sévere que d’habitude. Il se prit a penser qu’elle désapprouvait
son refus d’une promotion qui efit ajouté au moins mille euros a son salaire mensuel.

Bientdt connue au service contentieux, sa dérobade serait jugée incompréhensible, ce dont il se
souciait peu. Seul son vieil ami Julien Merlot, condisciple de pensionnat puis d’université, qu’il
rejoindrait le soir méme a I’heure de 1’apéritif, pourrait, sinon comprendre, du moins admettre que ce
choix aberrant relevait de ce que Merlot appelait « la nature chimérique d’un étre inclassable ».

Comme chaque fois qu’il éprouvait une contrariété — et cette proposition d’avancement en était une
—, Benoit Escalet faisait son examen de conscience. Pourquoi se sentait-il si différent des autres et,
surtout, pourquoi s’en trouvait-il satisfait ? Critique de sa propre singularité, il reconnaissait s’étre
construit un monde illusoire, si bien qu’il ressentait celui ou il devait vivre comme foncierement
inadapté a sa personne. Il en acceptait les contraintes, qu’il ne pouvait éluder, comme le respect des
lois, 1’obligation de travailler et de payer ses impdts, mais il ne possédait que I’indispensable et
ignorait toute situation sur laquelle il n’avait aucune prise. Il refusait 1’usage du superflu, instruments,
appareils, engins ou objets ordinaires ou luxueux, fallacieusement présentés comme facilitant la vie
quotidienne. Pour Escalet, I’Inutile — il conférait au concept la majuscule de la malfaisance —, matiere
premiere aux mille travestissements, faisait 1’addiction des consommateurs moutonniers, exaspérait le
désir de possession des masses, endettait les ménages, assurait la fortune des affairistes, des
industriels et de leurs actionnaires, des publicitaires et, quelquefois, des commercants.

Depuis 1’adolescence, Julien regardait Benoit comme un citoyen inclassable, devenu, au fil des ans,
une sorte d’Alceste dont 1’aigreur moliéresque elit été remplacée par une totale mais sereine
indifférence a ses contemporains et a leurs préoccupations.

Le dernier étonnement de Julien remontait au lundi précédent, quand il avait découvert que son ami
ignorait le prénom du Premier ministre en exercice. Le rappel de cet épisode fit sourire Benoit, aux
prises avec un dos de cabillaud sauce moutarde.

Une fois de plus, il se remémora, comme pour mieux s’en convaincre, que sa disposition d’esprit —
qu’un psychiatre efit jugée pathologique — trouvait son origine dans une extréme défiance envers les
gens et les choses de la vie, et un culte fervent de 1’anonymat. Une fois de plus, en son for intérieur, il



évoqua comme excuse les lointaines raisons qui 1’avaient conduit a suivre le conseil que le pere de
Paul Morand avait tot donné a son fils : « Souviens-toi de te méfier ».

Unique rejeton d’un couple sans relief — pere employé de banque, mere vendeuse dans un grand
magasin —, Benoit Escalet avait connu une enfance banale. La vie familiale, modeste et douillette,
avait été bouleversée quand son pere, téte légere, encore influencée par les principes fumeux glanés
sur les barricades de Mai 68, avait viré au militantisme écologique et a 1’économie durable. Au
printemps 1980, a 1’occasion d’une restructuration de sa banque et de 1’ouverture d’un droit aux
départs volontaires indemnisés, il avait décidé de fonder un élevage caprin en Périgord. Ayant investi
ses indemnités dans une vingtaine de chevres et loué une ferme abandonnée, il se dit capable de tirer,
par I’honnéte commerce du fromage sans conservateur, de quoi assurer a sa petite famille une vie
saine, loin des sollicitations mercantiles de la société de consommation.

Prudente, Mme Escalet, qui savait les chevres capricieuses et son époux inconséquent, avait refusé
de quitter son emploi. Citadine, elle n’était a I’aise que sur 1’asphalte, détestait les odeurs fermieres,
et les verdures campagnardes la rendaient mélancolique. Elle avait donc demandé a son mari de faire
ses preuves de chevrier avant d’envisager de le rejoindre avec leur fils.

Six mois plus tard, son cabécou biologique étant dédaigné par les amateurs, 1’ancien employé avait
informé sa femme qu’il abandonnait 1’élevage pour une activité plus lucrative, proche de son ancien
métier. Au hasard d’une heureuse rencontre, il avait été engagé comme conseiller financier « par une
vieille veuve riche, devenue chatelaine par I’achat d’un chateau ». Il n’envisageait donc plus, dans
I’immeédiat, le regroupement familial. Ce brusque changement de condition avait de quoi intriguer
1’épouse. Sans en avertir son mari, elle prit sa chemise de nuit, sa brosse a dents et son fils Benoit,
alors agé de quatre ans, et sauta dans un train.

Son arrivée fit sensation et provoqua une scene de vaudeville que, trente ans plus tard, Benoit ne
pouvait oublier. La riche veuve n’était pas vieille, mais encore jeune et plutot jolie. Lectrice des
magazines féminins, Mme Escalet reconnut au premier regard la propriétaire d’une célebre marque de
cosmeétiques qui exploitait la mode bio en mélant des herbes sauvages a ses cremes et lotions, les plus
cheres du marché. La ruine médiévale qu’elle avait acquise donnait son nom a ses produits, comme
parfois 1’achat d’un chateau offre une particule a des roturiers. L’air confus de M. Escalet éveilla chez
sa femme des soupg¢ons que la séduisante cosméticienne confirma avec une franchise désarmante. Elle
avait enfin trouvé I’homme de sa vie, amant inventif et bon connaisseur de la Bourse. Elle tenait a le
garder. Contraint de passer aux aveux, le mari adultére recut une paire de gifles vengeresses et
I’annonce immeédiate d’une demande en divorce.

Tandis qu’il dégustait un hachis parmentier, Benoit, dans son enfance grand lecteur de bandes
dessinées, se souvenait, une fois encore avec la méme honte, de s’étre écrié ce jour-la, devant la
correction paternelle, hilare et battant des mains : « Pan pan, flac et reflac ! »

Dans le train du retour, Mme Escalet avait dit a son fils : « Tu n’as plus de pere », ce qui devait, a
terme, se révéler exact. Un an apres une nouvelle vie amoureuse intense, I’infidele avait succombé a
une crise cardiaque « dans les mémes conditions que le président Félix Faure », avait-on pu lire dans
un journal satirique.

Benoit comprit plus tard que 1’infidélité de son pere n’avait fait que compenser celle, plus ancienne,
de sa mere, maitresse hebdomadaire d’un chef de rayon. L’amant avait proposé le mariage a la veuve



Escalet a condition « qu’elle n’amenat pas d’enfant a la maison ». Benoit, orphelin de pere et rejeté
par sa mere, vécut de nourrices en internats et comprit qu’il devrait désormais se débrouiller seul. Si
un pere et une mere avaient été assez inhumains pour abandonner leur enfant, quels sentiments
pourraient avoir des étrangers pour un tel banni ? A 1’Age ou les garconnets, curieux de tout, vont au-
devant de la vie et des autres avec candeur, Benoit Escalet s’était juré de ne plus jamais faire
confiance a un humain.

Seul Julien Merlot, rencontré dans 1’enfance au pensionnat, comme lui enfant du divorce, mais
écartelé entre des parents qui, eux, au contraire, se disputaient par haine la garde de leur fils, avait
échappé a I’éviction.

Admis avec mention au baccalauréat, Benoit ne recut ni cadeaux ni félicitations. Son beau-pere,
qu’il n’avait jamais vu mais qui, jusque-la, avait financé ses études, lui signifia qu’il devrait
désormais gagner sa vie par le moyen qui lui conviendrait le mieux. Sa mere n’ayant formulé aucun
avis contraire, le bachelier eut confirmation d’un détachement définitif.

Bien décidé a continuer des études de droit, Benoit s’était fait répétiteur d’anglais dans une
institution ou il avait été éleve. Julien avait suivi un chemin paralléele. Tous deux, se stimulant
mutuellement et partageant chambres de service, pizzas et filles faciles, avaient travaillé ferme pour
conquérir, avec leurs diplomes, un des biens les plus précieux : 1’indépendance financiere.

L’entrée dans la vie active les avait, un temps, séparés, Julien s’étant inscrit au barreau et Benoit
ayant été embauché au contentieux de la compagnie d’assurances L’Eternelle. C’est a I’occasion d’un
proces pour fraude a 1’assurance qu’ils s’étaient retrouvés, Julien plaidant pour un assuré mécontent.
Depuis ce jour, chaque semaine, ils se rencontraient au Kentucky, un bar américain du
Vle arrondissement.

Des leurs retrouvailles, apprenant que Julien était marié a Héloise Karalis, une jeune fille d’origine
grecque qu’ils avaient tous deux connue a la faculté de droit et qui lui avait donné des jumeaux,
Benoit avait décliné toute invitation au domicile de I’avocat. Il ne ressentait aucune attirance pour les
enfants. Au contraire du Christ, il ne souhaitait pas du tout les voir venir a lui... « avec leurs mains
poisseuses et leur familiarité agressive », grommelait-il.

Apres une tranche de brie et un café, Escalet regagna son bureau ou il ne fit I’objet d’aucune
curiosité circonstancielle, son refus d’avancement n’étant pas encore connu de ses collegues. Il se
pencha avec attention sur le cas du vison dépoilé et refusa 1’indemnisation sollicitée. Il invita la
cliente recommandée a demander réparation au fourreur, lequel devait étre assuré contre le dépoilage
subit des visons.

Le soir méme, comme Benoit s’y attendait, Julien Merlot réagit avec une vigueur tempérée de
commisération quand il connut le motif et 1’issue de I’entretien de son ami avec le directeur général
de L’Eternelle.

— Mais enfin, tu es ’ennemi de ton intérét. Ton propre bourreau ! On offre a monsieur un
avancement inattendu et non seulement il le refuse, mais il le décline avec hauteur, sans doute, car je
te connais !

— J’ai remercié poliment, en donnant mes raisons.



— Pourquoi as-tu refusé ? Bon juriste, plus que moi bardé de diplomes, tu veux continuer jusqu’a la
retraite a régler des affaires d’accidents ou d’incendies de voitures, de vols a la tire, de dégats des
eaux, de bijoux volés ? Comment peux-tu te satisfaire d’une vie si étriquée ?

— Etriquée aux yeux des ambitieux et des mondains, mais, a moi, elle me convient.
— Tu te satisfais de peu !

— De I’essentiel. Ma santé est bonne, j’ai un toit confortable, un travail distrayant, car j’évalue 1’art
des humains a se fourvoyer dans des situations impossibles. J’estime étre honnétement rétribué.
Personne ne convoite ma fonction, ce qui ne serait pas le cas si j’étais chef de je ne sais quel service.
Comme on m’a fait une réputation d’ours mal léché, mes collegues ne s’intéressent pas a ma vie
privée, pas plus que je ne m’intéresse a la leur.

— Je vois ¢a ! On doit te trouver arrogant comme Dioclétien qui se faisait appeler « Votre
Eternité » ! Bonne référence, pour un cadre de L’Eternelle !

— De nos jours, la réserve, la distance, le refus de familiarité passent pour arrogance. Tant pis !
Aujourd’hui, on tutoie, on embrasse, on étreint, on congratule, on invite, on plaint, on demande
pardon, on partage. Il faut participer, jouer collectif, étre solidaire, panaché, voire mixé. Désolé, je ne
tutoie pas, j’ai horreur du nombre, du collectif, de 1’ensemble. Je ne trinque pas aux pique-niques de
quartier, je ne signe pas de pétition et je m’intéresserai au sort de la planete quand les bobos et les
bobosses en 4 x 4 Diesel laisseront au garage leurs monstres puants. « O solitude, toi seule ne m’a pas
avili... », a écrit Barres.

— Que fais-tu de la solidarité ?

— J’y participe par les impots que je paie a la communauté. Je travaille a mi-temps pour mes
compatriotes, puisque le fisc me confisque pres de la moitié de mon salaire. Est-ce ma faute s’il n’en
est pas fait bon usage ? Si I’on consacre des millions, chaque année, a transformer les quais de la
Seine en fausse plage bahamienne au lieu de loger, 1’hiver, les sans-abri ? Si les joueurs de football
sont cent fois mieux payés que les chirurgiens qui sauvent a chaque instant des vies, si 1’on
subventionne les cracheurs de feu de carrefour et les comédiens de sous-préfecture €élevés par
démagogie au rang d’artistes, au lieu d’engager des infirmieres, des balayeurs et de payer mieux les
postiers ?

—Tu n’es pas un ours, tu es un loup ! dit Julien, agacé.

— Un loup solitaire. Celui qui ne chasse pas avec la meute. Je n’entretiens pas de relations de
voisinage, sauf avec une vieille dame de mon étage a qui je monte des packs d’eau minérale qu’elle
est incapable de porter.

— Enfin une bonne action !

— J’en fais d’autres, en toute discrétion, car ce serait humilier ceux qu’on aide que publier leurs
déficiences et leurs maux. « Cache ta vie », dit Séneque. Je n’appartiens a aucun club, a aucun parti, a
aucune association. Je déteste les promenades en groupe, les voyages organisés, les visites
d’expositions commentées et les banquets. Le secret de la tranquillité, Julien, c’est de n’avoir besoin
que de soi.



— Voila de I’égotisme a 1’état pur !

— Je ne demande rien a personne. Je tiens mon ménage moi-méme : le vendredi soir, je fais ma
lessive, et le samedi matin je repasse. Le jour de RTT, je prends un train et vais marcher en forét, a
Fontainebleau, a Senlis ou a Chantilly. Si je déjeune chaque jour a la Brasserie des Sapeurs, il
m’arrive, a I’heure du diner, de me mitonner un bon petit plat que je me sers avec porcelaine, cristaux
et argenterie, en écoutant Corelli ou Schubert, suivant I’humeur du moment. Il m’arrive aussi d’aller
diner dans un restaurant a la mode, seul bien siir. Je n’ai pas a tenir de conversation, laquelle, tu le
sais, gache la dégustation d’un plat. J’ai des livres, la meilleure musique qui soit, je ne me soucie de
personne, a part toi, et personne ne se soucie de moi, sauf toi peut-étre.

— Je retiens le « peut-étre » !

— J’ai les gofits simples d’une huitre et je suis un adepte de 1’anonymat. Etre inconnu dans une
société qui a fait de 1’indiscrétion une vertu civique, voila mon désir. Aujourd’hui, tout le monde veut
tout savoir sur tout le monde. Moi, je ne veux rien savoir sur personne. La reine Victoria disait : « Il y
a les gens que je connais, et les Esquimaux. » Je pense, comme elle, que le monde est empli
d’Esquimaux. Toute biographie est romance ; toute autobiographie, mensonge. De tous temps, certains
ont voulu paraitre ce qu’ils voudraient étre et qu’ils ne seront jamais. Mais, depuis quelques années,
Internet, rendez-vous planétaire des ragoteurs, des aigris et des pédants donneurs de lecons, permet
aux inexistants d’exister virtuellement pour séduire, tromper ou se donner de I’importance. Des
quidams s’inventent un passé et un destin flatteurs, ce qui n’empéche qu’ils restent ce qu’ils sont.
Toute confrontation avec la Réalité, déesse tétue, révele la supercherie. Je vais te dire, Julien : si je
pouvais, je n’aurais méme pas de nom.

— Je crains que tu ne sois méme pas inscrit sur les listes électorales.
—Je n’ai jamais voté de ma vie.
— Tu n’as pas non plus de carte de crédit ?

— Pourquoi en aurais-je ? Quand je veux de 1’argent liquide, je vais a la banque, a deux pas de chez
moi. J'y suis connu depuis longtemps. Je n’ai méme plus besoin de prouver mon identité. On me
donne ce que je demande et 1’ordinateur débite mon compte. Et, pour les achats, j’ai un chéquier. Qu’y
a-t-il d’extraordinaire a cela ?

— Rien, bien siir, mais, a notre époque, ca fait un peu ringard. Je sais que tu n’as pas d’automobile,
mais il est vrai que, de nos jours, il est plus économique d’en louer une...

—.... je n’ai pas de permis de conduire.
— Tu n’as pas, non plus, de téléphone mobile, et le fixe de ton appartement ne répond jamais.

— J’ai rendu la sonnerie muette. Donc, je ne 1’entends pas. Je ne veux pas étre sonné comme un
domestique, quand je suis dans mon bain ou en train d’écouter une symphonie de Mahler. Quant au
téléphone mobile qui vous impose d’apprendre, a 1’arrét d’autobus, qu’a Carpentras une petite fille a
poussé sa premiere dent, que la tante de Bécon viendra diner dimanche ou que Paul est au chomage
technique, je n’en ai pas 1’usage. De nos jours, on communique trop... sans se parler, ce qui est
paradoxal. Le quant-a-soi est, de toutes parts, menacé par des machines, et les fameuses autoroutes de
I’information engendrent plus de collisions que d’acces utiles aux citoyens.



— A ce propos, je ne comprends pas comment tu peux vivre sans étre informé de ce qui se passe
dans le monde. Tu n’as pas non plus la télévision ?

— Les distractions préfabriquées et la niaiserie des publicitaires m’ont hérissé le poil, la premiere
fois que j’ai dii subir ce rayonnement pseudo-culturel et racoleur devant un écran, dans la salle
d’attente de mon dentiste. Je dispose d’un petit poste de radio dans ma salle de bains. En me rasant,
j’écoute France Info. En cinqg minutes, je sais tout. Si je dois prendre un parapluie pour sortir, ce qui
m’importe, et si la greve des dockers de Marseille continue, ce dont je me moque éperdument.

Julien Merlot commanda une seconde tournée de whisky et, le serveur s’étant éloigné, se pencha
vers Benoit.

— Il y a une question que j’hésite depuis longtemps a te poser.
— Pose.

— Quand nous étions étudiants, tu ne donnais pas ta part au chat, question galipettes avec les filles.
A trente-quatre ans, célibataire, comment réponds-tu a 1’appel claironnant du désir ?

— Il ne claironne guere qu’une ou deux fois par mois. Je suis un habitué d’un petit hotel particulier
du XVle, avec bar, ou je rencontre de belles complaisantes. Je choisis, j’offre une coupe de
champagne, nous nous isolons pour faire ce que tu imagines, je paie discretement le service rendu et je
rentre chez moi. Ca n’engage a rien et c’est économique. Tu connais la formule de Sacha Guitry : « Ce
sont les femmes qu’on ne paie pas qui cofitent le plus cher. »

— Ce sont des prostituées ? demanda Merlot, intéressé.

— Pas des professionnelles. Elles pratiquent plutdt un amateurisme a la fois rentable et plaisant. Ce
sont des dames d’allure bourgeoise, souvent mariées, qui améliorent leurs fins de mois. Elles
marchent au béguin spontané autant qu’a 1’intérét calculé. Une certaine Hortense, qui doit s’appeler
Marie ou Paulette — car, par discrétion, toutes usent de pseudonymes — m’a proposé une relation plus
suivie, en dehors du lieu de rencontre. J’ai senti qu’elle visait le statut de femme entretenue, ce qui
n’est pas bien, ou la liaison sentimentale, ce qui est pire. La fois suivante, j’ai changé de partenaire.

— Tu es sec comme le chiendent. N’as-tu pas envie d’aimer une femme et d’en étre aimé ?
— Le pire service qu’on pourrait me rendre serait de m’aimer.
— Ou vas-tu ainsi, Benofit ?

— Ou tous nous allons, Julien. Et, tiens, puisque tu me mets sur la voie, sache que, assurance
obseques déja réglée, j’exige par testament, a toi seul destiné, qu’aucun nom ni dates ne figurent sur
ma tombe. Le granit nu, c’est tout. Comme un marin breton.

— Cet anonymat post mortem est la supréme modestie, mais, en attendant, il se pourrait qu’un jour le
destin t’inflige la présence de tes congéneres, te force a tenir compte de leur existence, que
1’événement fasse irruption dans ta chasse si bien gardée et que tu sois obligé, comme tout un chacun,
de te colleter avec la vie. Si tu as un infarctus, si tu te casses une jambe, tu seras hospitalisé. En un
mot, tu auras besoin de ceux que tu veux ignorer avec superbe.

— Oh, je ne les ignore pas. J’admets — et méme je respecte — leur existence, leurs défauts, leurs



qualités, leurs talents quand ils en ont. Je les tiens a distance, c’est tout.
— Tu as une maniére de déshumaniser les relations qui m’a toujours stupéfié.

— Nous entrons la dans le domaine des prestations vitales qui, a toutes les époques, ont existé dans
les sociétés dites civilisées. On a aujourd’hui tendance a méler la fonctionnalité a 1’affectif, ce qui
corrompt les relations. L’épicier, le coiffeur, le tailleur, le bottier sont, comme le médecin et le
conducteur d’autobus, des auxiliaires sociaux indispensables. Le citoyen les rétribue pour qu’ils lui
fournissent de quoi se nourrir et se vétir, ou qu’ils agissent a son profit en cas de nécessité. Ainsi, je
suis moi-méme, pour d’autres — les assurés de L’Eternelle —, un accessoire social.

— Social mais guere sociable, reconnais-le !

— Quand j’ai besoin des services d’un professionnel, plombier ou médecin, je ne lui ouvre de ma vie
que le périmetre circonscrit a sa compétence. Je ne lui saute pas au cou, je ne veux rien savoir de ses
golits, et limite mes propos a mon cas. Si tout le monde agissait ainsi, les rapports gagneraient en
sincérité, on perdrait moins de temps, on ne parlerait pas pour ne rien dire, on éviterait les déceptions
futures.

Merlot jeta un regard a sa montre et parut contrarié.

— Bon sang, j’ai oublié qu’Héloise avait invité sa mere a diner. Je vais étre en retard. Ca va
chauffer ! Je te laisse 1’addition, dit-il en quittant son siege.

En cet instant Benoit savoura plus que jamais son célibat.



3.

L’étonnante nouvelle du refus d’une promotion par Benoit Escalet mit quarante-huit heures a
descendre de 1’étage directorial a celui du contentieux. La circulation verticale de I’information ne
répondait pas aux lois de la gravité ; elle se montrait, & L’Eternelle, nettement moins rapide que la
circulation horizontale, 1I’échelle hiérarchique n’étant pas empruntable par le premier ragot venu.

Quand Jules Forget, tout sourire, aborda Benoit Escalet, ce fut pour lui dire d’une voix sonore,
destinée a étre entendue du voisinage, sa satisfaction de savoir qu’il préférait rester dans son service
plutdt que rejoindre le haut état-major de la compagnie, a la Défense.

— J’en suis d’autant plus satisfait, cher collaborateur, que, devant prendre ma retraite dans deux ans,
je compte faire de vous mon successeur comme chef de bureau du contentieux privé — si la direction
générale donne son aval, ce dont je ne puis douter, étant connue 1’estime dans laquelle on vous tient
la-haut, ajouta-t-il, I’index levé vers le plafond.

Benoit s’inclina et fit signe a Forget d’approcher.

— Si vous avez, vous aussi, quelque estime pour moi, monsieur, n’en faites rien. La perspective que
vous évoquez me flatte, mais ma position subalterne me convient parfaitement. Je n’ai pas plus envie
d’etre chef ici qu’ailleurs.

— Ca alors !

Devant 1’air ahuri de Forget, Benoit crut nécessaire de développer une argumentation :
— Vous connaissez certainement, monsieur, le principe de Peter ?

— Qui est ce Peter ? A quel service appartient-il ?

— Laurence J. Peter était un éminent professeur de sociologie dans une université de Californie. Il
est mort en 1990, mais a laissé une ceuvre édifiante et, notamment, un principe qui porte son nom.

— Un principe !

— Presque une loi sociologique qui tient en une phrase : « Dans toute hiérarchie, chaque employé a
tendance a s’élever a son niveau d’incompétence. »

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Simplement que, dans une entreprise, par le fait d’'une promotion désirée et sollicitée, ou encore
par faveur, un subordonné, promu chef, pourra passer d’un état de compétence a un état
d’incompétence. Un bon caissier fera un banquier ruinifere ; un député discipliné fera un ministre
arrogant ; le fils diplomé d’un artisan coulera 1’affaire familiale ; un capitaine, promu général,
conduira une armée a la déroute. Voyez Joachim Murat, héros valeureux des batailles de I’Empire, qui
fit un détestable roi de Naples. Thomas Jefferson avait déja compris ¢a quand il estima que, dans toute
société, si 1’on veut qu’elle fonctionne, il faut mettre « the right man in the right place ». Le fabuliste
Florian avait jadis écrit la méme chose : « A chacun son métier, les vaches seront bien gardées ». Or,
monsieur, je crois étre a ma place, a mon niveau de compétence. Je serais sans doute un chef
incompétent, car mal a I’aise dans un role non désiré. Ce n’est pas parce qu’on accepte d’obéir qu’on a
envie de commander.



— Vous me surprendrez toujours, Escalet. En fait, ici, personne ne sait comment vous envisagez
votre avenir dans la compagnie.

— J’ai la chance d’étre d’une grande lucidité. Comme 1’a écrit Fromentin dans Dominique, « je me
suis mis d’accord avec moi-méme, ce qui est bien la plus grande victoire que nous puissions
remporter sur I’impossible ».

— Vous avez plus de Lettres que d’ambition, constata le chef de bureau.

— Appliquée a ma personne, toute ambition me parait dérisoire. Je pense que les hommes seraient
plus heureux s’ils s’acceptaient tels qu’ils sont, avec qualités, défauts, hérédité, talent ou absence de
talent. Cela les conduirait a trouver, dans la société, la place ou ils seraient a la fois le plus heureux et
le plus utile, une place a la mesure de leurs capacités, de leur force, de leur intelligence et de leur
tempérament. Ainsi débarrassés de tout complexe d’infériorité, ils regarderaient les arrivistes, les
carriéristes, les ambitieux forcenés se battre et se combattre pour gravir les échelons professionnels,
améliorer leur position sociale ou s’enrichir. Toutes ces démarches circonstanciées sont classifiées en
hiérarchologie, science de 1’ambition, fondée par Laurence J. Peter.

— Vous étes peut-étre un sage, Escalet, dit Forget en s’éloignant, décontenancé.

— Le statu quo, voila toute ma philosophie, monsieur.

Autour de la machine a café, les collegues de Benoit ne purent se retenir d’évoquer le cas d’un
cadre qui refusait tout avancement.

— Il a une fortune personnelle et il travaille ici uniquement pour la protection sociale, la sécu, la
retraite et le reste, dit 1’un.

— A mon avis, Escalet doit avoir, ailleurs, une occupation tres lucrative. Genre consultant pour
cabinet d’avocats internationaux, car il est calé, avanga un autre.

— Je connais un type qui vit tres bien du poker. Or, ces joueurs sont gens discrets, émit un troisieme.

— Je me demande s’il n’aurait pas une exploitation agricole ou méme un haras, Je 1’ai entendu un
jour demander au téléphone si une jument avait mis bas, reprit le premier.

— Sans aller jusque-la, peut-étre a-t-il des parts dans les testicules d’un taureau, reproducteur de
haut lignage. Un dé a coudre de sperme d’étalon bovin peut valoir jusqu’a cinq mille dollars, compléta
un nouvel arrivant.

— En tout cas, c’est un mélomane. Je I’apercois souvent au concert, salle Pleyel, reprit le second.
— Seul ?

— Oui, seul. D’ailleurs, nous ne 1’avons jamais vu avec une femme.

— Voila le hic. Je sais, par la secrétaire du DRH, qu’il est célibataire.

— Serait-il homo ?

— Pas le genre. Pas assez tendance. Toujours fringué pareil. Avec ses cravates de tricotine noire,
1’air d’étre en deuil. A mon avis, sexuellement parlant, il n’est rien : ni bique ni bouc !



Cette assertion déclencha des rires que 1’un des bavards, plus charitable, interrompit d’un geste.

— La satisfaction sexuelle est une affaire individuelle ; respectons la privacy de notre ours,
messieurs !

Tous s’en retournerent a leur bureau sans avoir élucidé le mystere que constituait la personnalité de
leur collegue.

Celui qui, tel Benoit Escalet, se soustrait a la curiosité de ses semblables, passe aisément pour
louche. Un homme qui ne se laisse pas aller aux confidences, ne dit rien de ses gofits et de ses
aspirations, ne raconte pas ses bonnes fortunes ou ses déceptions sentimentales, ne se plaint ni du
mauvais temps ni de rhumatismes, n’estime pas ses mérites méconnus, ne montre pas les
photographies de ses vacances en Thailande ou de son dernier rejeton au sein de la mere, est aussitot
classé comme asocial et, sans aucun doute, soupconné de s’adonner a des pratiques inavouables.

Puisque Benoit Escalet cachait sa vie, c’est qu’il avait quelque chose a cacher, estimait-on. Dans
une société pharisienne qui a fait de la convivialité une regle communautaire, le prochain qui refuse
d’étre proche ne peut que dissimuler des vices odieux.

Si I’on elit, comme Julien Merlot le faisait souvent, poussé Benoit dans ses retranchements, il efit,
par badinerie, illustré a sa maniere les vertus de la discrétion, comme il I’avait fait, un soir que le
whisky 1’avait rendu plus loquace :

« Au XIXe siecle, une femme qui, sous un bas de robe, laissait voir une cheville, était taxée
d’immodestie. Celle qui montrait un mollet, comme une chanteuse de café-concert, était classée
gourgandine, mais, peinte nue par Boucher ou Courbet, elle devenait ceuvre d’art et, comme telle,
admise, parfois avec quelques réticences, plus puritaines qu’administratives, dans les musées
nationaux. Au temps ou la minijupe découvre ce qui, le plus souvent, gagnerait a étre couvert, les
femmes qui laissent imaginer au lieu d’exhiber passent, au mieux pour pudibondes, au pire pour
contrefaites. Sur les plages, la foire aux nudités donnerait aujourd’hui a Manet ’envie de vétir
sagement ses baigneuses. Parfois, le caché trompe mais, toujours, le dévoilé dénonce. La pudeur est le
meilleur aphrodisiaque », avait conclu Benoit.

« C’est de I’hypocrisie ! » s’était écrié Julien.

« L’hypocrisie n’est pas seulement 1’hommage que le vice rend a la vertu ; c’est aussi un des
artifices par lesquels le vice se fait plus intéressant », avait répliqué Benoit, toujours aussi féru de
références, en citant Aldous Huxley.

Les tenues vestimentaires de Benoit Escalet, dont ses collegues moquaient le manque de fantaisie et
le dédain de la mode, reflétaient cependant la plus classique élégance, celle qu’on ne remarque pas.
Tous les deux ans, en alternance, le juriste commandait a son tailleur le méme costume de flanelle
grise et le méme blazer bleu navy, ainsi que deux pantalons, I’un de lainage gris sombre pour 1’hiver,
’autre en serge gris souris pour la mi-saison. Le tailleur transférait, du blazer usagé sur le neuf, les
boutons d’argent, blasonnés, autrefois acquis chez un antiquaire de Bond Street. Une quinzaine de
chemises a poignets mousquetaires, bleu clair, rose pale ou a fines rayures colorées, régulierement
remplacées, ainsi que deux polos qu’il passait, les week-ends d’hiver, sous un veston de tweed
irlandais, constituaient sa garde-robe. Il y avait récemment ajouté, pour assister au baptéme du



troisieme fils de Merlot, un complet croisé anthracite, la plus cérémonieuse de ses toilettes. Pour 1’été,
un deux-pieces beige en polyester et coton, lavable en machine, et une veste en lin, toujours fripée,
représentaient une concession au gofit du jour dont il n’était pas fier. Pour ne pas encombrer penderies
et commodes, il se débarrassait, des que renouvelés, des vétements réformés, chez les freres de la
Charité dont le couvent était proche de son domicile.

Quant a « la moins triste des pieces du costume masculin », la cravate, loin de la tenir, comme
certains démagogues des beaux quartiers, pour accessoire bourgeois, contrainte sociale, voire symbole
d’esclavage rappelant les colliers de fer imposés aux Noirs fugueurs par les planteurs du Vieux Sud,
Benoit Escalet, ennemi du débraillé, la considérait non seulement comme embléeme de civilisation,
mais comme marque de civilité.

S’il n’en possédait pas trente-six, minimum conseillé aux célibataires par Sidney D. Barney dans
son guide de 1’élégance masculine, Benoit en comptait une quinzaine, suspendues dans un placard. Sa
préférence allait toujours aux grenadines d’Old England, tissage de soie rappelant un fin tricot au
tombé franc. Noires, bleu de nuit, bleu turquin, d’outremer ou bordeaux, elles accompagnaient ses
chemises bleues, en twill, ou blanches, en oxford, parfois roses, en popeline, portées avec un costume
de flanelle grise. Le blazer supportant les cravates club et les soies imprimées, a rayures ou motifs
cachemire, il en nouait sous son col, les jours de sortie, mais apparaissait le plus souvent au bureau en
complet gris et cravate noire.

Ce faux dandy n’avait jamais pu convaincre son ami Julien Merlot, avocat renommé, qui ne portait
une cravate que contraint et forcé par les circonstances, des charmes variés de cette piece de vétement
et du rituel matinal que son choix imposait :

« Elire une cravate en fonction, d’abord, de la tenue et de I’occupation du jour, mais aussi de la
couleur du ciel et de I’humeur du moment, est une jouissance intime que les sans-cravate, descendants
des sans-culottes, ignorent. Sans passer, comme Brummell, une heure a faire et refaire son nceud, on
éprouve une jouissance a la réussite de celui-ci », avait-il dit.

Merlot avait haussé les épaules :

« Je ne comprends pas comment, toi qui condamnes toutes les formes de futilité et dis te limiter a
’essentiel, sans aucune envie de paraitre ni de plaire, tu peux attacher autant d’importance a la cravate
et aux boutons de manchettes ! » avait répondu Julien.

« Sache qu’Oscar Wilde qui, je le reconnais, en faisait parfois un peu trop, a écrit : “Avec un habit
noir et une cravate blanche, n’importe qui, méme un agent de change, peut prétendre a une réputation
de civilisé” ! »

Ce soir-la, les amis s’étaient quittés sur cette discussion vestimentaire, commencée bien des années
plus tot a I’université. Benoit avait toujours combattu le négligé de Julien. Il reconnaissait cependant
que, col ouvert et veston jeté sur 1’épaule, Merlot plaisait plus aux filles que lui, le cravaté au pantalon
sans faux-pli.

Benoit Escalet croyait la curiosité de ses collegues retombée, apres que fut admis son refus
d’avancement, quand, un matin, le juriste vit venir a lui un quidam qui se présenta comme délégué du
syndicat des cadres de la compagnie.



— Nous avons appris avec un peu d’étonnement, camarade, que tu as refusé une promotion. Puis-je
connaitre tes raisons ? Le salaire proposé ne correspondait-il pas a 1’échelon du poste ? N’a-t-on pas
tenté de te donner des responsabilité sous-payées ? C’est bien le genre de la direction, dit I’homme.

Surpris par le tutoiement, Benoit clarifia aussitot la situation.

— Je n’ai aucun droit a 1’appellation de camarade, n’étant pas syndiqué. C’est pour raisons
personnelles, dont nous n’avons pas a débattre, que j’ai décliné 1’offre de notre directeur général. Je
vous — Escalet insista sur la deuxieme personne du pluriel — remercie pour I’intérét manifesté par
votre syndicat. Mais sachez que si un différend m’opposait a la direction, je réglerais moi-méme
1’affaire sans assistance, comme j’ai toujours fait.

Douché, le délégué adopta le voussoiement.

— En attendant, nous estimons votre refus fort regrettable. Nous nous battons pour les promotions
internes et vous en refusez une, assez intéressante, a ce qu’on m’a dit. Apres cela, nous ne pourrons
pas protester contre I’embauche d’un spécialiste recruté a 1’extérieur.

— Cela permettra peut-étre a un chomeur de trouver un emploi, ce qui devrait vous réjouir. Veuillez
m’excuser, mais un travail urgent m’attend et je ne voudrais pas courir le risque de me voir reprocher
une trop longue distraction, dit Escalet en désignant sur son bureau une pile de dossiers.

L’homme se retira sans dissimuler un mouvement d’humeur.
— Aucun sens de la solidarité ! Un égoiste ! grogna-t-il.

Il avait souhaité que son commentaire fiit entendu des autres employés. S’il le fut, personne ne le
releva ; et le délégué quitta le service en pensant que les juristes du contentieux — « les mieux payés de
la compagnie », disait-on — n’étaient pas pres de participer a la lutte des classes.

Des la sortie du bureau, Benoit Escalet oubliait tout des aléas de son gagne-pain. Il n’avait pas fait
vingt metres sur le boulevard que la compagnie Eternity, nouvellement nommée, avait pour lui cessé
d’exister. Pour ce marcheur infatigable, le trajet du boulevard Haussmann a la rue du Cherche-Midi,
ou il habitait, était un plaisir, et ce, par tous les temps. En franchissant la Seine par le pont de la
Concorde il se demandait souvent, a la vue de la Chambre, si, depuis 1829, le souffle des discoureurs
patentés n’avait pas rendu irrespirable 1’atmosphere du Temple de la démocratie, rarement renouvelé.

Ce soir-la, apres une breve halte a son domicile, il se rendit salle Gaveau pour entendre, une fois
encore, quelques partitas pour clavier de Bach. Il rentrait chez lui en essayant de siffloter un air
entendu une heure plus tot, quand, dans sa rue, pour 1’heure déserte, il vit une femme, les mains sur le
coffre d’une petite automobile, arquée par 1’effort, jupe tendue sur la croupe, qui tentait de pousser le
véhicule immobilisé en travers de la chaussée. « La peste soit des automobiles ; la peste soit des
femmes ; la peste soit de la femme associée a I’automobile ! » maugréa-t-il en son for intérieur.

L’instinct de cet insociable I’incitait a se faire le plus discret possible, a s’éloigner rapidement dans
I’ombre des immeubles, mais ce qu’il craignait survint. La femme, s’étant redressée sans que
1’automobile, obstinée tel un mulet, elit bougé d’un pouce, osa I’interpeller :

— Monsieur, monsieur, s’il vous plait, pouvez-vous m’aider a ranger ma voiture le long du trottoir ?



Elle est en panne et je ne peux pas I’abandonner dans cette position.

La blonde chétive aux mollets graciles paraissait bien incapable, en effet, de sortir seule de cette
situation.

— C’est-a-dire que... je suis assez pressé, madame. Il est presque minuit.

— Oh, je vous en prie, monsieur, vous avez 1’air costaud. Il y en a pour une minute. Quelques metres
a peine et j’ai la chance d’avoir une place, la, devant chez moi.

Benoit jeta sur la rue vide le regard implorant du touriste égaré dans le Sahara dans 1’attente d’une
caravane. Nul espoir, a cette heure-la, de voir arriver un quidam a qui il elt rétrocédé la besogne,
prétextant une sciatique invalidante. Des automobilistes, obligés de ralentir et d’escalader le trottoir
pour franchir la chicane improvisée, houspillaient le couple.

— C’est pas possible ! Vous avez trouvé votre permis dans une pochette-surprise ? cria un chauffeur
de taxi.

— A la fourriére ! lanca une dame embijoutée.

— Dommage qu’ait pas un loubard pour fout’ le feu a vot’ caisse, regretta un livreur de pizzas.
Ne restait a Escalet qu’a s’exécuter, sous peine de passer pour un vrai goujat.

— Mettez-vous au volant. Je vais pousser, soupira-t-il.

L’automobile, qui se révéla légere, docile, accommodante sous 1’autorité masculine, n’avait pas été
shampouinée depuis sa sortie d’usine. Des qu’elle fut rangée, la dame remercia.

— Vous voyez que ca ne vous a pas fait perdre trop de temps, monsieur, dit-elle, un rien caustique.
Comme Benoit tirait son mouchoir pour essuyer ses paumes souillées, elle se fit plus aimable.
» Je suis désolée. Venez nettoyer vos mains. J’ai un lavabo dans ma boutique, proposa-t-elle.

Désignant le magasin a I’enseigne du Pigeon voyageur, devant lequel la voiture était garée, sourire
engageant et voix soudain moelleuse, elle se préparait a ouvrir la grille de la boutique quand Escalet
’arréta :

— Non, merci. Ma femme m’attend. Bonsoir, madame, dit-il.

— Elle a bien de la chance, votre épouse. Vous avez vu ce qu’est une simple panne de voiture, pour
une femme seule. Et il y a chaque jour des choses encore plus rudes, croyez-moi : je dois venir la nuit
pour déballer la marchandise qu’on m’a livrée. Des cartons énormes, durs a ouvrir, et sans aucune
aide, minauda-t-elle comme une nouvelle invite.

Benoit avait un flair de chien truffier pour détecter le danger d’une amorce de relation. Il murmura
un vague apitoiement et s’éloigna.

— Si vous avez besoin de bagages, venez me voir : je vous ferai un prix ! lanca-t-elle dans la nuit.

Depuis des années, sans avoir jamais jeté un regard a ses vitrines, Escalet passait devant ce magasin
ou étaient proposés sacs, valises, gibecieres, mallettes, cantines et tous les accessoires dont
s’encombrent les voyageurs d’occasion. Il se promit d’emprunter dorénavant le trottoir d’en face, pour



ne pas courir le risque d’étre reconnu par une commerc¢ante en manque de manutentionnaire et, peut-
étre, d’une assistance plus intime.

La fiction de la femme au foyer qui attend impatiemment le retour du mari lui avait souvent servi
de sauvegarde. Encore que certaines effrontées, imaginant en I’homme marié un amant peu
encombrant, trouvent au contraire plus de tranquillité, sinon plus de plaisir, avec un époux adultere
qu’avec un célibataire. Un mari consciencieux est en effet tenu, apres le cing a sept, de regagner le
domicile conjugal et de se consacrer a sa famille pendant les week-ends.

Benoit estimait que toutes les complications dans les rapports homme-femme viennent du
déploiement désordonné des sentiments. Aussi fallait-il ne pas se laisser séduire par celles qui
souhaitaient s’attacher un amant en lui passant un fil a la patte. Or, sans étre une réplique en chair et
en os de 1I’Apollon du Belvédere, le juriste était bel homme. Un metre quatre-vingt-trois, ventre plat,
épaules carrées, allure aisée du marcheur, il avait des traits nets et fins, les joues creuses, une bouche
charnue, une abondante chevelure brune aux ondulations souples. Seul le nez pointu, a 1’aréte vive, lui
donnait un air fouineur que le regard pouvait, a 1’occasion, confirmer. Les yeux bleu saphir
exprimaient d’un instant a 1’autre la curiosité, la moquerie indulgente, la réprobation brutale, la
réverie intérieure. Mais ils reflétaient le plus souvent une indifférence sereine pour les étres et les
choses. De surcroit, émanait de toute sa personne cette aura, a la fois virile et apaisante, qui plait aux
femmes sérieuses et incite les autres a en tester les limites. Il lui était arrivé, a I’opposé du coureur de
jupons, d’étre un homme couru !

Au dire de Julien Merlot, son ami Benoit efit pu faire un parfait séducteur s’il avait prété aux
femmes autant d’attention qu’a ses cravates !
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— Ils se sont encore battus comme des chiffonniers autour du Parc des Princes, apres le match !
s’indigna Benoit Escalet en retrouvant, comme chaque lundi soir, son ami Merlot a I’heure de
1’ apéritif.

— Que t’importe ? Tu n’as jamais donné un coup de pied dans un ballon et tu n’as jamais assisté a
une rencontre sportive. Je parie que tu ne sais méme pas ce qu’est un penalty !

— C’est un mot anglais.
— Un peu court, jeune homme !

— Vois-tu, c’est une fois de plus contre la violence primaire et la stupidité ambiante que je
m’insurge. Aujourd’hui, les gens réagissent démesurément. L’ exagération est partout : dans les titres
des journaux, dans les discours des politiciens, dans la formulation des désillusions. Une baisse de
I’euro affole les Bourses ; un lapsus provoque une polémique ; un chagrin d’amour vire a la tragédie.
Quand le thermometre tombe a trois au-dessous de zéro, on parle de froid sibérien aux Champs-
Elysées ; I’automobiliste qui écorche la voiture d’un congénére risque d’étre assassiné par 1’embouti ;
le supporter d’une équipe perdante est prét a assommer le soutien de 1’équipe gagnante ou a
poignarder I’arbitre, jugé partial !

— Ce genre de violence est un des symptomes de la décadence des civilisations, reconnut Julien.

— Nous savons tous que les civilisations sont mortelles et que la notre est a 1’agonie, compléta
Escalet avec une moue de dégofit.

— Cependant, en ce qui concerne les batailles entre supporters rivaux, ce n’est pas nouveau, mon
vieux. Dans la Rome ancienne, au cours des Jeux donnés aux frais de la République comme ils le sont
chez nous aux frais des contribuables, les partisans des Verts et des Bleus, couleurs des livrées des
conducteurs de chars, se battaient comme platre autour du Colisée. Il y eut des querelles sanglantes,
teintées de rivalités politiques, d’intéréts sordides et de rapine. Dans les écuries, les gens distribuaient
des primes aux cochers de leur clan pour qu’ils gagnent ; et a ceux du clan adverse pour qu’ils se
laissent distancer.

— En somme, on achetait déja les victoires sur les stades en spéculant sur la cupidité des
conducteurs de char, le plus souvent des esclaves affranchis, observa Benoit.

— Et dont les gains, tels ceux de nos footballeurs, étaient cent fois supérieurs a ceux des avocats,
acheva Julien qui avait comparé ses revenus de 1’année a ceux des vedettes du ballon rond.

Ce soir-la, les indignations d’Escalet étaient multiples et motivées par la lecture, a 1’heure du
déjeuner, d’un journal abandonné sur une table, au restaurant.

— J’ai rudement raison de ne pas lire la presse. J’y ai découvert que, par un jeu aussi pervers que
celui des patriciens romains, on fait la promotion — le plus souvent posthume, heureusement — des
assassins et des voleurs. Des plumitifs travestissent les fusilleurs en justiciers, les terroristes en preux,
les affairistes véreux en génies de la finance !

— Cela aussi a été vrai de tous les temps. Souviens-toi de Lacenaire, Ravachol, Bonnot et sa bande,



Landru, le docteur Petiot, Mme Steinheil et d’autres. Tous ont leur mannequin de cire au musée
Grévin, tous ont séduit biographes et cinéastes, comme ces derniers temps le tueur Mesrine.

— On tente méme de les rendre sympathiques, hélas !

— Les Louisianais ont fait mieux : ils ont élevé une stele de granit a Bonnie Parker et Clyde Barrow,
auteurs d’au moins douze meurtres, a 1’endroit méme ou ils furent abattus, sur la route de Monroe a
Shreveport, par les Texas Rangers en 1934. Et la Ford truffée de balles dans laquelle Bonnie et Clyde
périrent a été acquise, en 1973, par le propriétaire d’un casino du Nevada pour cent soixante-quinze
mille dollars ! Voila qui prouve combien la postérité porte un intérét malsain aux criminels !
développa Me Julien Merlot.

— Méme la radio, que je n’écoute que le matin en me rasant, par curiosité civique, m’agace. Depuis
une semaine, elle consacre chaque jour avec émotion dix minutes a un navigateur solitaire qui a
dématé au cap Horn, et a un autre dont 1’esquif a chaviré. Or, ces gens ont pris des risques pour se
faire plaisir. Pas de quoi faire s’apitoyer les foules !

— Ce sont tout de méme de meilleurs acteurs de 1’actualité que les gangsters ou les politiciens, fit
observer Merlot.

— Il en existe d’autres ! Je n’ai jamais entendu préter autant d’attention a nos terre-neuvas qui
naviguent sur des mers déchainées pour nourrir leur famille, et non en quéte d’une gloriole médiatique
sponsorisée. Ces marins dont on ignore le nom endurent, sans mot dire et sans caméras, des
souffrances quotidiennes. Mains crevassées, pluies glaciales, peau briilée par le sel, dangers inhérents
a la péche : aucun ne se plaint. Quand ils reviennent, apres des mois de mer, a Paimpol ou a Saint-
Malo, la foule niaise et béate qui s’est pressée sur les quais, au départ des courses a la voile ou a
I’arrivée d’un vainqueur, ne se dérange pas pour accueillir les morutiers, dit Benoit qui passait
toujours ses vacances en Bretagne.

— Que de constats amers ! Sois plus tolérant : nous aimons les champions de la mer et autres parce
qu’ils illustrent 1’audace et la virilité que nous sommes en train de perdre, souligna Julien.

— Ah, tu reconnais que nous fabriquons des mauviettes a qui tout effort répugne, qui pleurnichent
pour une égratignure, veulent faire de la vie un loisir permanent et n’acceptent d’autre enseignement
que ludique. Les mieux lotis qui, pour travailler, comme moi, passent leurs jours devant des écrans
occupent leur temps libre — et parfois leurs nuits — devant d’autres écrans pour oublier les premiers.
Ils finiront par vivre virtuellement, se nourrissant, via Internet, d’une culture low cost, se donnant
I’illusion d’exister en tenant leur partie dans le ragotage planétaire.

— Tu es de plus en plus irascible. Je devrais méme dire atrabilaire. A mon avis, tu déprimes !

— Je ne déprime pas du tout. Mais je me sens de plus en plus étranger dans une société de
boutiquiers avides de profits, ou tout est provisoire et mercantile. Le progres technologique galopant
fait que tout change et se démode en trois mois.

» Aux achats, citoyens ! formez vos bataillons !
Remplissez vos paniers, donnez vos picaillons
Afin que les banquiers s’enrichissent a millions !



chantonna Benoit sur 1’air de la Marseillaise, avant de conclure en riant :
» Tel est le refrain du nouvel hymne économique !
— Alceste du troisieme millénaire, voila ce que tu es !

— Alceste détestait les hommes. Moi, pas. Comme je te I’ai déja dit, ils me sont indifférents. Je les
évite comme je souhaite qu’ils m’évitent. Et cela, au nom de la liberté d’étre ce que I’on est.

— Tu dis « la liberté d’étre » !

— QOui, la liberté. Tout homme a le droit d’apprécier le monde comme il lui plait, le droit
d’interpréter a sa facon ce qu’il voit et entend, le droit d’en tirer une regle de vie personnelle ou, au
contraire, de rejeter toute regle. Mais aucun homme n’a le droit d’imposer aux autres sa fréquentation,
ses meeurs, sa conception du monde et des regles — ou 1’absence de regles — qu’il a choisies. C’est
pourquoi je ne me sens vraiment libre que dans la solitude.

— Merci ! Fais-toi ermite dans les montagnes suisses, comme Nicolas de Fliie, et n’en parlons plus !

— Ce brave Helvete avait des raisons de se faire ermite : il était marié, pere de huit enfants et devait
cohabiter avec sa belle-meére. De quoi te faire fuir dans les solitudes agrestes !

— Toi, tu ne connaitrais pas le remords d’abandonner une famille. Retire-toi donc sur une ile
déserte, comme Robinson.

— Sais-tu que j’y pense, parfois ? Puis je me dis que, pour m’éloigner de mes contemporains, je
serais bien béte de me priver des bonnes choses qu’offre encore la vie : vider un verre en compagnie
d’un vieil ami, comme ce soir ; entendre Anne-Sophie Mutter dans le Concerto de Beethoven ; faire
les bouquinistes des quais ; marcher en forét de Fontainebleau ; regarder le soleil se coucher sur la
pointe du Raz ; me délecter, au musée, de la beauté de la Thétis de Chassériau ou des indolentes
d’Alma-Tadéma. Et méme, plus prosaiquement, déguster une blanquette de veau arrosée d’un pouilly-
fuissé de la bonne année !

— Tu me rassures. Mais ne crois-tu pas que tu devrais essayer de partager ces plaisirs innocents avec
quelqu’un afin de converser, d’échanger des idées, comme tu le fais avec moi depuis notre
adolescence ? insinua Julien.

— Converser avec qui ? Converser, c’est le plus souvent parler pour ne rien dire. Dans la
conversation banale avec des gens qui ne sont pas, comme toi, des intimes, les idées originales sont
rares, parce que les personnes bien élevées, dont je crois étre, s’appliquent a n’émettre que des
opinions qu’elles savent partageables. Les Anglais ne parlent que du temps qu’il fait et du Derby
d’Epsom. Ils ont raison.

— Et toi, tu as tort. Une conversation impromptue, avec une personne croisée par hasard, totalement
étrangere au milieu que tu fréquentes, peut présenter de 1’intérét et conduire a des découvertes. Pour
rencontrer des gens intéressants, il ne faut pas les fuir, mais prendre le risque de les approcher, et,
surtout, ne pas leur offrir de prime abord le visage sévere d’un procureur de cour d’assises ou d’un
bouledogue veillant sur sa patée.

— 1l y a trop de sots et trop de sottes.

— Supporter les sots et les sottes, les bons péres jésuites nous 1’ont enseigné, est un acte de charité



qu’on doit au prochain qui n’a pas la chance, comme toi et moi, de posséder un cerveau bien organisé,
observa Merlot.

— Le jour ou tu me présenteras un homme — ou une femme — que je n’aurai pas envie de fuir au bout
de dix minutes de conversation, je ferai un essai de sociabilité pour te plaire, concéda Benoit en
réglant 1’addition.

Cette condescendance imprudente eut pour conséquence, le lundi suivant, une invitation de Julien
Merlot.

— Nous recevons, vendredi prochain, accompagné de sa femme, un avocat anglais qui plaide avec
moi dans une affaire idiote, laquelle risque néanmoins de faire du bruit, étant donné la personnalité du
plaignant.

— De quoi te faire un peu de publicité, j’espere !

— Pour I’instant, nous visons a la discrétion et tentons de traiter a 1’amiable, mais je serais heureux
si tu voulais venir diner avec nos invités. Sera aussi présente notre cliente, une jeune femme fort
sympathique. Si tu acceptes de lui servir de cavalier, Héloise sera comblée. Un nombre impair de
convives fait un diner boiteux. Avec toi, nous serions six, tablée idéale d’apres Curnonsky.

— Les célibataires ont toujours été le dernier recours des matitresses de maison. Ils servent a boucher
les trous, observa Benoit, amusé.

— Ma femme m’a dit de te préciser que Tom et Tim, les jumeaux, seront chez leur grand-mere, et
que Paulin, notre petit dernier, sera couché. Tu ne les verras donc pas te sauter sur les genoux au
moment de I’apéritif, ce qui t’avait si fort agacé, la derniere fois que tu nous fis 1’honneur d’une
visite, compléta Julien Merlot.

— Le moment est donc venu de prouver que je puis me conduire avec la courtoisie hypocrite exigée
par le savoir-vivre bourgeois. Si tes deux fauves sont absents et le braillard endormi, je serai ton
homme vendredi prochain. Mais parle-moi un peu de ma voisine de table.

— Elle se nomme Polly Grant. C’est une blonde aux yeux verts, athlétique, autrefois lanceuse de
poids, mais plutot jolie. Imagine la victoire de Samothrace au complet, abondamment dotée de tout ce
qu’il faut, la ou il faut. Elle est ingénieur en domotique, et, comme on dit en francais, interior
designer.

— Voila qui promet !

— Elle gagne beaucoup d’argent en installant et en décorant, a travers le monde, des appartements et
des maisons pour les gens riches. Ils fixent un budget, donnent a Polly un vague apercu de leurs gofits
et du style qu’ils préferent, quand ils savent distinguer le Louis XIII de 1’Empire et le scandinave de
1’ Art déco. Informée, elle concoit et réalise leur décor avec architectes et corps de métiers.

—Je vois. En somme, les clients habitent chez elle plutot que chez eux, ironisa Benott.

— En tout cas, ils s’installent dans un home pourvu de toutes les commodités. Cela va des meubles
aux appareils ménagers, de la vaisselle au linge de maison, en passant par 1’argenterie, les cristaux et
meéme les ceuvres d’art.



— Et cette profession est lucrative ? s’étonna Benoit.

— Polly gagne sur tous les tableaux. En sus d’honoraires élevés, que justifie sa réputation
internationale, elle empoche les commissions des entrepreneurs et fournisseurs auxquels elle fait
appel, ainsi que celles des antiquaires et des galeristes. Polly travaille beaucoup aux Etats-Unis, dans
les émirats du Golfe et, depuis peu, en Russie et méme en Chine. Elle a moins de succes en France ou,
a part quelques béotiens récemment nantis, les gens tiennent a définir et meubler eux-mémes leur
cadre de vie. En fait, elle intervient partout ou nouveaux riches et parvenus dépensent sans compter
pour faire étalage d’une existence haut de gamme, profitable a leurs affaires...

— ... et se donner, par le biais d’un décor bien composé, une personnalité qu’ils n’ont pas, compléta
Escalet.

— Dans certains cas, peut-étre. Les magazines de décoration sont tous a 1’affiit des réalisations de
Polly. Bien qu’elle observe une grande discrétion a 1’égard de ses pratiques, certains nababs modernes
sont, au contraire, fiers d’ouvrir leur demeure aux photographes pour montrer leur intérieur
préfabriqué par miss Grant, ainsi qu’on 1’appelle a New York. Sa signature est un label de bon gofit
contemporain, expliqua Julien.

— Je ne puis plus longtemps ignorer 1’existence d’un tel phénomene. Je serai donc enchanté de
rencontrer cette Américaine. Peut-étre compte-t-elle parmi ses ancétres ce général Ulysses Grant,
héros nordiste de la guerre de Sécession, qui, bien qu’un peu poivrot, devint président des Etats-Unis ?
dit Escalet.

Le rire de Julien le surprit.

— Je ne sais si elle te le dira, mais Polly Grant est un pseudonyme, un nom de guerre ou plutot un
label professionnel. Polly est francaise, née a Saint-Babel, en Auvergne, et se nomme, pour 1’état civil,
Pierrette Grantier. Mais, aujourd’hui, dans les affaires, un patronyme anglo-saxon sonne mieux pour
I’exportation !

Le vendredi suivant, Benoit Escalet, complet gris, chemise blanche, cravate grenadine bleu roi, fut
présenté a Polly Grant. Vétue d’une robe de soie vert amande au décolleté genre gouffre de Padirac,
soutien-gorge bien garni, elle tendit une main puissante, pourvue de doigts courts aux ongles carrés,
propre aux travaux manuels. Sous une chevelure flamboyante, libre et bouclée, elle offrait des traits
dépourvus de finesse mais harmonieux. Benoit remarqua les lévres charnues et les grands yeux verts
qui dardaient un regard vif, assuré et rieur : celui d’une femme stire d’elle, audacieuse, ne craignant
pas 1’adversité, préte a affronter toutes les situations. « Tres chef d’entreprise », pensa-t-il.

Au cours de 1’apéritif, Benoit dut délaisser sa cavaliere pour converser, en anglais, avec 1’épouse de
I’avocat britannique. La Londonienne ne parlait ni ne comprenait le francais et souhaitait établir un
programme de visites pendant son séjour a Paris. Tandis que son mari, Julien Merlot et Polly Grant
évoquaient entre eux, a voix basse, a 1’autre bout du salon, les derniers développements de 1’affaire
qui les rassemblait, Benoit, jaugeant son interlocutrice, suggéra quelques sites moins courus que le
Louvre ou les Arts Décoratifs. Il conseilla aussi une incursion rue du Faubourg-Saint-Honoré et rue de
la Paix ou dans ces boutiques théatralisées ou fonctionnent les plus élégants aspirateurs a devises. Il
fut en revanche incapable d’indiquer a la fille d’Albion, dont un genou pointu et une cuisse maigre



émergeaient d’une jupe longue, fendue jusqu’a la taille, 1’adresse d’un magasin ou elle pourrait
acquérir, suivant son veeu, de la lingerie affriolante.

Le diner servi, le juriste put bavarder a I’aise avec sa voisine de table, Polly Grant.

— Je ne sais si Me Merlot vous a parlé de mon affaire. Elle peut intéresser un spécialiste du
contentieux des assurances, commenca-t-elle aussitot.

— Mon ami Julien a toujours scrupuleusement respecté le secret professionnel, dit Benoit.
— En tant que prévenue, je n’y suis pas tenue, répliqua-t-elle, mutine.

Benoit comprit que cette femme avait besoin de confier a un inconnu ce qui la préoccupait.
— Alors, parlez-moi de votre affaire, encouragea-t-il.

— Comme on a dii vous le dire, je suis décoratrice. Figurez-vous qu’un client me fait un proces pour
malfacon et mise en danger de la vie d’autrui.

— Accusation fort grave ! Si ma question n’est pas indiscrete, comment en étes-vous arrivée la ?

— J’ai installé, il y a quelques mois, dans la villa d’un diplomate russe, pres de Saint-Tropez, un
dérivé aérien de ce qu’on appelle youpala.

— Oui, j’ai connu cet engin pourvu d’un siege-culotte en toile, suspendu dans un cadre a roulettes. Il
était censé m’aider a faire mes premiers pas. Je parcourais a toute allure 1’appartement, ce qui
n’arrangeait pas mes parents, se souvint Benoit.

— La version mise au point par un fabricant anglais, The Flightchair, chaise volante, est au contraire
destinée a maintenir un enfant a I’écart d’un plancher et des obstacles domestiques. C’est une sorte de
nacelle en osier, suspendue au plafond par trois chaines. Un cable et une poulie a commande
électrique permettent de manceuvrer 1’appareil comme un ascenseur. La nacelle peut accueillir des
enfants de dix mois a deux ans. On assoit le bambin dans la nacelle, on 1’attache et on le hisse a la
hauteur choisie. Les enfants adorent en général ce siege d’ou ils dominent la chambre ou le salon. Ils
jouent avec leurs peluches et n’hésitent pas a les jeter par-dessus bord pour embéter leurs parents.

— Excellente invention pour se débarrasser d’un gamin insupportable ! On le suspend comme un
jambon et on le laisse braire. Mais j’espere qu’un enfant n’est pas tombé de votre chaise volante,
ajouta gravement Benoit en pensant au proces.

— Ce n’est pas I’enfant qui est tombé, c’est le pere. Cet imbécile a voulu tester la nacelle. Il s’y est
tassé, a pressé la commande de 1’élévateur et son ascension a été brutalement arrétée par le heurt de
son crane contre une solive avant que, sous son poids, les fixations de la poulie et celles des chaines ne
cedent, entrainant 1’effondrement d’une partie du plafond. Par malchance, le client, a demi assommé,
chut lourdement sur la nurse, qui assistait a 1’ascension. Il s’est cassé deux cotes et félé le coccyx en
atterrissant sur le parquet. La domestique s’en est tirée avec une épaule meurtrie et une bosse au front,
ce qui lui a valu un mois d’incapacité de travail.

— J’imagine que vous étes assurée ?

— Ma compagnie d’assurances, qui n’est pas Eternity, et celle du fabricant anglais ont refusé de
payer les dégats et d’assumer les dommages que réclame le Russe : d’ou le proces. Fort heureusement,



il est stipulé dans le contrat — et répété dans le mode d’emploi — que la nacelle suspendue ne peut
supporter au maximum que vingt kilos. Belle marge, si 1’on considere le poids moyen d’un bambin de
dix-huit mois...

— Que demande le plaignant ?

— 11 exige la restauration totale de son plafond, 1’évacuation des gravats, la remise en état du parquet
et le remboursement des frais médicaux pour lui et sa domestique. Plus ce que lui a colité la nurse
intérimaire qui a remplacé la blessée. Il ajoute a cela un pretium doloris largement évalué par son
médecin. Or, cet homme a refusé d’étre pesé devant témoin. Il ose soutenir qu’il a beaucoup engraissé
depuis 1’accident, faute de pouvoir faire son jogging quotidien. Il assure qu’au jour de sa chute, il était
a peine plus lourd que I’enfant ! A le voir, je lui donne au moins quatre-vingts kilos. Les experts de la
compagnie d‘assurances n’ont pas été dupes, et nous espérons que le juge d’instruction ne le sera pas
non plus.

Cette femme d’une féminité virile, fort ennuyée par les conséquences d’un tel incident, séquence
comique pour un film de Laurel et Hardy, plaisait a Benott.

— Mon ami Merlot plaide avec humour et efficacité. Vous allez gagner votre proces, assura-t-il.

— Pas siir. Tres soutenu par son ambassade, le Russe menace de créer un conflit diplomatique. Il a
méme tenté de faire passer 1’accident pour un attentat tchétchene organisé avec la complicité de la
CIA et des James Bond de Sa Tres Gracieuse Majesté. Il me croit américaine, et les agents de
1’ambassade russe a Londres ont découvert que le pere du fabricant anglais a servi dans 1’Intelligence
Service pendant la derniere guerre. Le Quai d’Orsay, comme le 10 Downing Street, a fait savoir a nos
avocats qu’une transaction, méme coliteuse, serait préférable au proces. Vous voyez ou nous conduit
cette bétise, conclut Polly.

Aussi curieux que méfiant devant les technologies nouvelles auxquelles il ne comprenait rien,
Benoit évoqua I’autre activité de Polly.

— Mon ami Merlot m’a dit que vous étes ingénieur en domotique, profession qui, pour moi,
s’apparente aux mysteres d’Eleusis. En latin, maison se dit domus : faut-il faire un rapprochement ?

— Bien siir, car la domotique est 1’application de I’informatique a la vie domestique. C’est
1’organisation et le réglage des fonctions banales, que nous accomplissons chaque jour, par ordinateur
et robot. L’avenir est a la domotique, monsieur, car la maison est vouée a devenir communicante.

— C’est-a-dire ?

— Que chacun peut maintenant avoir chez soi un majordome virtuel qui obéit a votre voix, recoit vos
ordres et les fait exécuter. On peut méme choisir, sur écran, en image de synthese, le visage de ce
collaborateur, soit en puisant parmi des portraits existants, soit en créant soi-méme une apparence.

— J’aimerais assez étre servi par Staline !

— Ce majordome reconnait le visage et la voix du maitre et de la maitresse de maison, fait préparer
leur bain a la température et a 1’heure de leur choix, comme le café du matin ou le potage du soir. Il
invite le réfrigérateur a passer commande au supermarché, par Internet, des produits dont il a constaté
qu’ils manquaient. Grace a ce gestionnaire attentif et integre — il ne fait pas sauter 1’anse du panier,
comme un domestique malhonnéte —, on ne se soucie plus des courses. Grace aussi a 1’informatique,



plus besoin de clé pour rentrer chez soi. La porte reconnait ceux qui doivent avoir libre acces a
I’appartement et s’ouvre devant eux. Et si vous étes ailleurs, la porte répond courtoisement que vous
étes absent et indique, si vous 1’avez enregistré avant de sortir, 1’heure de votre retour. Elle prend
aussi le message que le visiteur peut vous laisser. Il y a encore bien d’autres applications présentes et
a venir...

— Etonnante, cette vie domestique qui repose sur 1’artifice technologique et 1’électricité. On coupe
le courant et la vie s’arréte, car méme les ordinateurs ont des infarctus, ce qui les rend un peu plus
humains, ironisa Benoit.

— Ce systeme assez sophistiqué a bien siir besoin d’énergie. Il fait appel a I’intelligence artificielle,
a des logiciels particuliers, a des interfaces en réseau, a des capteurs subtils. Il est, pour I’instant, tres
coliteux. Les Japonais I’ont déja complété par des robots aux réflexes humains, ajouta Polly.

— C’est a la fois fantastique et inquiétant, comme dans le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley,
observa Escalet.

— Prévisions depuis longtemps dépassées tant en cybernétique qu’en biologie ! corrigea-t-elle.

Comme tous deux étaient contraints par la bienséance a ne pas ignorer les autres convives et a
participer a la conversation générale, Benoit Escalet dut se contenter de cette évocation succincte de la
domotique.

A T’heure de la séparation, comme il demandait & Héloise qu’elle lui appelat un taxi, miss Grant
proposa de le déposer rue du Cherche-Midi, ce qu’il accepta au grand étonnement de Merlot.

Au cours du trajet, la domoticienne ne cacha pas a Benoit qu’elle avait été heureusement surprise de
découvrir, au cours de la soirée, que son voisin de table n’était pas 1’ours grognon annoncé par
Me Merlot, mais un homme qui avait eu la courtoisie de s’intéresser a son proces et, plus encore, a ses
activités professionnelles.

— Julien, qui me connait depuis le college et les culottes courtes, n’a cependant pas médit, madame.
Je suis un vieux garcon solitaire, peu porté aux relations mondaines et moins encore aux innovations
technologiques du genre de celles que vous maitrisez. Aux yeux d’Héloise, je passe de surcroit pour
avare, parce je ne fais pas de dépenses inutiles, condamne 1’usage du superflu et reste insensible a
I’hypnotisme publicitaire comme aux charmes fallacieux de la société de consommation.

— Je vous ai vu avec assez d’étonnement, dois-je dire, au cours du diner, manipuler le remontoir de
votre montre-bracelet. Elle n’est donc pas a pile ?

— C’est la premiere et la seule montre que j’aie jamais possédée. Offerte par ma tante quand je suis
entré en sixieme. Une bonne montre francaise, une Lip. Je la remonte tous les soirs a dix heures, car
les montres, comme les gens, ont leurs habitudes, et il convient de les respecter, si 1’on veut que,
comme nous-mémes, elles se portent bien.

Polly Grant ne put retenir un rire claironnant.

— Vous allez me juger futile, je le crains, car je possede, moi, plusieurs montres que je porte au gré
des circonstances : pour le sport, le travail, les petits diners, les soirées habillées ou le shopping. A
une époque ou les magazines proposent chaque semaine des douzaines de montres de cent a cent mille
euros, M. Escalet n’a qu’une seule montre ! s’étonna-t-elle encore.



— Pourquoi en aurais-je plusieurs ? Elles donnent toutes la méme heure, répliqua Benoit.
Cette vérité premiere accentua 1’hilarité de sa compagne tandis qu’elle garait 1’automobile.

— Je ne suis pas mécontent que ma vieille tocante ait provoqué votre rire cristallin. Je vous remercie
de vous étre déroutée pour me reconduire chez moi ou les portes ne parlent pas encore. Bonsoir,
madame, dit-il avec un peu d’humeur avant de claquer la portiere.



D.

— Comment allez-vous régler cette affaire de manteau de vison pelé qui traine depuis des
semaines ? On s’inquiéte en haut lieu, car 1’assurée relance notre directeur, demanda un jour, au retour
du déjeuner, Jules Forget a Benoit Escalet.

— Le rapport que je viens de rédiger permettra de clore ce dossier.
— De quelle facon ? s’enquit le chef de bureau.

— Cette dame est un escroc. Nos inspecteurs ont découvert que la facture qu’elle présente pour
remboursement ne correspond pas au manteau qui a perdu ses poils. Il est établi que le vétement — que
1’assurée ne tenait pas a montrer au fourreur censé 1’avoir fourni — date des années soixante. Tout juste
bon a faire un paillasson !

— Mais il y a cette facture, jointe a la demande de dommages...

— La facture est celle d’un manteau acquis 1’an dernier par une dame autre que 1’assurée. Peut-étre
une de ses amies. Le fourreur, qui connait bien ses clientes et tient ses registres, est formel : il n’a
jamais vendu de vison a notre assurée.

— Nous serions donc en présence d’une tentative de fraude a I’assurance, commenta Forget,
visiblement ennuyé.

— Qui tombe sous le coup de la loi, compléta Benoit.
— Qu’allez-vous faire ?
— Je me prépare a transmettre le dossier a nos avocats qui décideront de la suite a donner.

— Attendons un peu avant d’en arriver la. Le président du groupe Entente est, comme elle nous 1’a
écrit, le neveu de cette dame. C’est non seulement un de nos plus gros assurés, mais aussi un ami de
notre président. Leurs bungalows sont voisins sur I’Tle d’ Andros, aux Bahamas, et ils jouent au golf
chaque mardi a Saint-Cloud. Etes-vous siir de vos informations ?

— Certain. Nous avons affaire a une personne aux abois. Notre agent général du Calvados a confié a
nos inspecteurs que 1’assurée passe ses soirées aux tables de baccara du casino de Deauville. Elle y a
perdu beaucoup d’argent. Sa résidence et son appartement parisiens sont hypothéqués. Elle a méme
des dettes de jeu dans un cercle de la rue du Helder, propriété d’un Corse qui ne plaisante pas avec les
créances. Elle risque une bonne fessée ! ricana Escalet.

— Oh ! Que cela est ennuyeux ! Que vais-je dire a J. P. B., qui me harcéle et qui a déja tres mal pris
votre refus de promotion ?

— Portez-lui le dossier et qu’il décide si, oui ou non, nous poursuivons. En attendant, je ne conseille
pas une attribution de dommages a un faussaire, cette assurée fiit-elle la tante du pape de ’hotellerie
et des sex-shops. Cela irait a I’encontre des intéréts de notre compagnie et serait de nature a
encourager la fraude.

— Comment dire a J. P. B. qu’une proche parente du président d’Entente est une fraudeuse qui risque
la correctionnelle ? Mettez-vous a ma place. Et mettez-vous a la place de J. P. B., contraint de



1’annoncer a notre président !

— Je n’aurais pas 1’outrecuidance de me mettre a votre place, monsieur. Encore moins a celle de
notre directeur. J’ai fait le travail pour lequel je suis payé, et je reste a la mienne. Je me désintéresse
du vison dépoilé d’une dame que je ne connais pas et ne souhaite pas connaitre. J’ai maintenant a
traiter cent quarante-huit dossiers de voitures incendiées dans les banlieues pendant le dernier week-
end. Certaines déclarations de sinistre sentent la fraude car, de nos jours, le moyen le plus économique
pour s’offrir une voiture neuve est de mettre soi-méme le feu a 1’ancienne. Quand elle est assurée,
bien siir..., dit Escalet, indiquant ainsi qu’il mettait fin a I’entretien.

Résigné, Jules Forget recut des mains du juriste le dossier litigieux. Traversant la salle du pas de
qui marche au supplice, il alla s’enfermer dans son bureau, non pour faire la sieste, comme a son
habitude, mais pour réfléchir, ce qui lui arrivait parfois, a la maniere de présenter au septieme étage
cette coupable substitution de manteau.

Plus réjouissant pour Benoit fut, le méme jour en fin d’apres-midi, un appel téléphonique de Julien
Merlot.

— Sais-tu que tu as fait une forte impression a Polly Grant ? Je 1’ai vue ce matin a mon cabinet : elle
parle de toi en termes enthousiastes. « Enfin un homme qui ne vous drague pas et qui ne vous prend
pas pour une cote enlevée a Adam, ayant un pois chiche en guise de cerveau ! » a-t-elle dit. Et, comme
c’est une femme libre, sans préjugés, carrée dans ses propos, elle a ajouté : « Dites a M. Escalet que
j’aimerais bavarder avec lui a propos de mes polices d’assurances. Donnez-lui mon numéro de mobile.
Qu’il m’appelle, s’il en a envie. » Oui, mon petit vieux, tu as une touche, et beaucoup voudraient étre
a ta place, conclut Julien.

— Je la vois venir, ta domoticienne. Comme tu lui as dit que je suis un ours, elle se sent une vocation
de dompteuse. J’en ai connu d’autres de ce type. Ce n’est pas une beauté de 1’espece sylphide, plutot
le genre modeéle pour préraphaélites, mais j’ai trouvé son intelligence authentique. C’est toujours
instructif de voir une femme, partie d’un trou auvergnat, imposer ses gofits a New York et a Moscou.
Mais tu sais combien je me tiens a I’écart de toute romance a la parisienne, se défendit Benoit.

— Ce n’est pas une sentimentale, pas fleur bleue ni balalaika pour deux sous. A mon avis, elle va au
lit comme au tennis, sans complexe ni justification romanesque ou philosophique. Il se pourrait méme
qu’elle jette le male comme un Kleenex apres usage, reprit Julien.

— La seule chose que j’aimerais voir, pour ne pas mourir ignorant, c’est une installation complete de
ses gadgets de domotique, dit Benoit.

— Eh bien, appelle-la. Elle est encore a Paris, conseilla Merlot.

— Je vais réfléchir a cette aimable invitation, dit Escalet avant de raccrocher.

En matiére d’organisation ménagere, Benoit Escalet vivait a des années-lumiere de la domotique.
S’il possédait un lave-linge — « une des rares inventions vraiment utiles, avec le mouchoir jetable »,
disait-il — c’est parce qu’il faisait sa lessive a jour fixe et repassait fort bien lui-méme chemises et
pantalons. Il lavait sa vaisselle a la main et, une fois par semaine, passait 1’aspirateur, autre invention
admise sous son toit, car elle avait fait ses preuves depuis 1906.



Il achetait son café en grains, composait lui-méme un mélange d’arabica et de robusta qu’il
réduisait en poudre dans un vieux moulin en bois, a manivelle et tiroir, calé entre ses genoux. Dans sa
panoplie de cuisine figurait, pres d’une cafetiere a filtre du type dit débelloise, héritage d’une tante
stéphanoise, une batterie de casseroles en inox portant les stigmates d’un long service au feu.

Il usait encore du premier modele de presse-purée concu par Moulinex dans les années cinquante,
d’un grille-pain facon Art déco, d’une rape a gruyere de fer blanc, d’un épluchoir a légumes dit
économe faisant au besoin office de tournevis.

Une fois par mois, il nettoyait les vitres de son appartement et encaustiquait ses meubles.

N’ayant jamais mis les pieds dans un supermarché, il s’approvisionnait, pour le courant, chez les
commercants du quartier, mais n’hésitait pas a traverser Paris pour choisir, chez un charcutier ou un
fromager, un produit d’exception.

Ne possédant ni chien ni chat, ni poisson rouge ni perruche, il se sentait toujours libre de ses
mouvements.

Chaque semaine, il s’offrait une rose : « Une seule, mais une belle », disait-il au fleuriste. Ce
dernier le tenait pour un amoureux transi allant visiter sa belle avec la régularité d’un TGV du temps
ou les trains étaient a 1’heure.

Benoit Escalet fuyait les rencontres de voisinage et de quartier. Aimable, mais bref et distant, il
voulait tout ignorer de la vie des résidents de 1’immeuble ou il occupait, au cinquieme étage, un
appartement de quatre pieces. On 1’avait cependant vu a plusieurs reprises porter aide et assistance a
un voisin dans les ennuis, mais, jamais il n’avait ensuite entretenu avec le secouru d’autres relations
que celles d’ascenseur.

Le juriste prenait ses vacances d’été en Bretagne, loin des stations fréquentées, dans un bourg
celtique isolé, sur une pointe battue par les vents, dépourvue de ces plages qui attirent les familles
nombreuses et les marchandes de crépes yougoslaves déguisées en bigouden. C’était un lieu ignoré
des publicitaires, inconnu des agents de voyage, que le bobo itinérant évitait car il ne s’y passait
jamais rien. La rusticité proprette du seul hotel, a un quart d’heure de marche du village, efit intéressé
M. Conrad Hilton. Le batisseur de caravansérails made in US y efit vu la premiere réalisation hoteliere
depuis les cavernicoles. Une vingtaine de chambres abritaient d’une année a 1’autre des couples
d’habitués et des solitaires dans le genre Escalet, qui ne communiquaient pas aisément 1’adresse de
cette oasis de tranquillité. On y rencontrait les derniers représentants d’une caste aux revenus
modestes, aux golits simples mais a la téte bien faite. Grands lecteurs, fumeurs de pipe, cruciverbistes
pratiquants, joueurs de billard et d’échecs, les hommes, quand ils n’arpentaient pas en solitaires, sans
tenir compte de la météo, le chemin des douaniers qui sinuait le long de la cote entre les rochers,
bavardaient au bar en vidant des pichets de cidre. Les femmes, que la pluie chassait souvent de la
terrasse, papotaient au salon en tricotant ferme de la layette pour leurs petits-enfants ou arriéere-petits-
enfants, qu’elles se gardaient bien d’inviter en ce lieu réservé aux réveurs. Comme Benoit, ces gens
discrets et peu loquaces, venus des villes polluées, avaient en horreur les bals populaires, retraites aux
flambeaux, reconstitutions historiques, animations folkloriques, festivals de binious et de bombardes,
fétes patronales et autres rassemblements générateurs de tintamarre ou se pressent, moutonniers, les
amateurs de loisirs collectifs.



Ayant pris le temps de la réflexion, apres avoir constaté que 1’automne épandait la douce lumiere
dorée qui, avec 1’aide des gaz d’échappement, roussit les feuilles des marronniers parisiens, Benoit
Escalet, faisant un effort de sociabilité, décida d’appeler Polly Grant. Il surprit la décoratrice en plein
travail. L’entretien fut bref mais déterminant :

— Aimez-vous la cuisine italienne ? demanda-t-il.
— J’adore les spaghettis a la carbonara.

— Si cela vous convient, nous pouvons diner vendredi a la Bocca della Verita, rue du Sabot, vingt
heure trente, proposa-t-il, expéditif.

— A pareille enseigne, on ne peut qu’étre sincére. Je serai 13, répondit gaiement Polly.

Elle arriva, essoufflée, a 1’heure exacte, ce qui lui valut un bon point de la part de Benoit pour qui le
retard était inscrit dans les genes féminins.

— ... pas eu le temps de passer me changer, encore moins de me faire coiffer. Je sors d’un chantier
hasardeux. M’acceptez-vous en bleu de travail ? dit-elle pour excuser son ensemble pantalon.

— Votre tenue me plait plus que la toilette que vous portiez 1’autre soir chez mon ami Merlot.

— Sur les chantiers, le pantalon s’impose. Et puis, je ne suis pas faite pour les falbalas, confessa
Polly.

Comme elle 1’avait souhaité, le spécialiste du contentieux des assurances lui prodigua les conseils
espérés, et quand Benoit remit la conversation sur la domotique, elle fit une proposition inattendue :

— Si, apres le diner, vous n’étes pas pressé de rentrer chez vous, et si personne ne vous attend, venez
prendre un verre chez moi. Mon appartement est entiérement domotisé. Vous verrez ce qu’est un
home communicant dernier cri.

— Personne ne m’attend, dit-il en acceptant 1’invitation.

Polly Grant occupait le septiéme et dernier étage d’un immeuble moderne, avenue Bosquet. En
sortant de 1’ascenseur, alors qu’il s’attendait a voir la jeune femme extraire une clé de son sac a main,
elle I’immobilisa devant la porte, I’index sur la bouche.

— Demandez a me voir, lui souffla-t-elle a I’oreille comme si une étrange discrétion s’imposait.
— Comment cela ?
— Dites par exemple, en détachant les syllabes : « Je suis Benoft et je voudrais voir Polly Grant ».

Sans trop comprendre, le juriste s’exécuta et grande fut sa surprise quand la porte lui répondit d’une
voix male, aimable mais un tantinet sépulcrale :

— Bonsoir, Benoit. Polly Grant n’est pas chez elle. Souhaitez-vous laisser un message ?
— Dites-lui que je reviendrai demain, ajouta Escalet, au comble de I’étonnement.

— C’est enregistré. Merci, Benoit, répondit la porte.



— Une porte qui parle ! C’est ahurissant ! Nous sommes en pleine science-fiction !

— Sans qu’il y paraisse, le systeme électronique se trouve dans le panneau de bois filtrant, expliqua
la domoticienne.

— Je suis comme I’homme des cavernes devant une serrure. Comment faites-vous pour entrer chez
vous ?

— C’est Polly ! lanca la décoratrice d’un ton de prima donna, et la porte s’ ouvrit.
— Méme pas de code ! constata Benoit, stupéfait.

— La porte reconnait ma voix, méme quand je suis enrhumée ! Et le meilleur imitateur ne pourrait la
tromper. Sécurité maximale ! clama-t-elle en invitant Benoit a franchir le seuil.

Dans 1’entrée, ne voyant pas de patere ou suspendre son chapeau, il le posa sur un petit meuble
surmonté d’un miroir qui lui renvoya le visage d’un homme ahuri. Polly le prit par 1’épaule et,
s’approchant, s’adressa a leur double reflet.

— Polly est accompagnée d’un monsieur, dit-elle.

Leurs tétes disparurent et le miroir devint écran, sur lequel apparut le visage avenant d’un butler
glabre, aux cheveux calamistrés, ce qui éveilla chez le visiteur un sentiment de déja-vu.

— Bonsoir, madame ; bonsoir, monsieur, dit le majordome virtuel au col cassé, en inclinant la téte.
— Bonsoir, Jeeves. Ai-je eu des visites pendant mon absence ? demanda la maitresse de maison.

— Ce jour, a dix-sept heures trente-huit, Me Merlot. Aucun message. A vingt-trois heures seize,
Benoit. A dit « Je reviendrai demain », détailla 1’apparition.

Escalet nota mentalement que Julien avait rendu une visite impromptue a sa cliente.
— Eclairage général, s’il vous plait, ordonna Polly.
L’intensité de la lumiere criit aussitot et 1’hotesse invita Escalet a la suivre au salon.

— J’ai cru voir, au mouvement des levres de votre maitre d’hotel fantome, qu’il s’exprime en
anglais alors que nous avons entendu du francais, fit remarquer Benoit.

— Il comprend le langage courant, mais il est programmé en anglais. Un logiciel traduit
simultanément dans la langue dont on use pour I’interroger. Je reconnais qu’il y a encore un progres a
faire pour que les sourds-muets puissent lire sur ses levres dans leur propre langue...

— En tout cas, quelle apparition époustouflante !

— J’ai choisi Jeeves, le héros de Wodehouse, parce que j’aime cet humoriste. J’aurais aussi bien pu
mettre a sa place Sean Connery, Patrick Poivre d’Arvor ou le président de la République... ou méme
un défunt ou une défunte, Cary Grant ou Marilyn Monroe.

— Incroyable !

— Je pourrais aussi me faire servir par un étre cher, parent ou amant. La banque de portraits
disponibles grandit chaque jour, car chacun peut y ajouter, avec une simple photo d’identité, la



personne de son choix. La centrale d’intelligence artificielle accepte tous les programmes. Elle peut
méme prendre des initiatives et donne vie et voix adaptées a I’image de celui ou celle que vous avez
élu.

— C’est magique ! Magique ! Mais je trouve malsaine cette possibilité de transformer, sans leur
consentement, des célébrités en domestique obséquieux, et plus encore d’imposer aux morts une
résurrection virtuelle utilitaire, dit Escalet en découvrant 1’ambiance zen d’un vaste salon blanc.

— Vous n’étes pas au bout de vos surprises, annonga Polly en lui prenant le bras pour le guider vers
un fauteuil.

Quand il s’y assit, le siege frémit et prit mollement la forme idéale pour le confort de son corps.

— Votre siege a un c6té peloteur qui peut plaire a certains, dit-il.

— Mes visiteurs ne s’en plaignent pas, répliqua la décoratrice avec un sourire lesté de sous-entendus.
— Prendrez-vous un alcool ? demanda-t-elle en s’asseyant a son tour.

— Deux doigts d’armagnac, si vous avez.

Elle saisit un boitier a touches, posé sur un guéridon, et un écran encastré dans le mur s’éclaira. Le
visage du butler victorien reparut. Elle passa aussitot commande.

— Armagnac et chartreuse verte, s’il vous plait. Il ne faut pas oublier le « S’il vous plait », car ce
n’est pas qu’une formule de politesse, dont 1’absence n’offusquerait pas mon majordome cathodique.
Ces mots-codes, recus par le control system ultrasophistiqué, confirment 1’ordre donné et assurent son
exécution, expliqua-t-elle.

Escalet vit, a quelque distance, un meuble d’appui, qu’il avait pris pour un secrétaire directoire,
libérer un abattant sur lequel apparurent deux verres ballons qui, répondant a une injonction de Polly,
cheminerent sur une plaque de caoutchouc, puis se figerent sous des bouteilles suspendues goulot
renversé. Ces flacons sortaient d’un manege richement pourvu en alcools variés. Ceux contenant
armagnac et chartreuse s’immobiliserent. Les liqueurs, blonde et verte, coulerent dans les verres que
Polly s’en fut quérir.

— Il faut tout de méme se déplacer. Votre bar manque de barman, dit Benoit, décidé a trouver des
faiblesses a la domotique.

— Nous serons bient6ot dispensés de cet effort. Les Japonais viennent de mettre au point un robot de
nouvelle génération pourvu de neurones artificiels qui lui permettent des réflexes humains. Il se
déplace en évitant les obstacles et reconnait les visages comme les voix des familiers. Il est méme
capable de jouer au ping-pong avec un partenaire en chair et en os, et de sortir le chien, précisa Polly.

— Et si un homoncule électronique de cet acabit se met en téte de vous violer ou de vous battre ?

— C’est impossible, car un dispositif de sécurité le rend inerte dés qu’il entre en contact avec un étre
vivant.

— Quels progres depuis le joueur d’échecs du baron Von Kempelen ! s’extasia Benoit.

— On sait que cet automate battit Catherine II aux échecs, mais ne put vaincre Napoléon Ier a
Schénbrunn, se souvint Polly.



— Dans les deux cas, ce fut une supercherie. L’automate costumé en Turc dissimulait un fameux
joueur polonais, révolutionnaire obligé de fuir la Russie, précisa Escalet.

— Comme la vérité est parfois décevante ! Les robots de notre temps ne trichent pas, et les
ordinateurs sont capables de mettre échec et mat le champion Garry Kasparov.

— Vos robots ne peuvent en effet tromper personne. Ils ont vraiment des tétes de robots, boites
d’aluminium a antennes et clignotants. Ils sont de la race des engins ménagers, freres des mixeurs et
des centrifugeuses, dit Benoit.

— Le domestique domotisé a encore, il est vrai, 1’allure d’un assemblage industriel disgracieux.
Bientot, grace a des matieres comparables, en souplesse et au toucher, a la peau humaine, il prendra
1’apparence physique d’une personne d’un sexe ou de 1’autre. Nous serons servis par de beaux males et
par des pin-up qui changeront de toilette a notre gré. Les vieux libertins pourront avoir chez eux une
soubrette portant des dessous affriolants et capable de leur adresser des ceillades ! déclara Polly en
riant.

— Ces robots et ces robotes iront-ils jusqu’a la fornication ? risqua Benoit.

— En grand secret, les Coréens étudient la question. Vous imaginez la révolution des meeurs, s’ils
aboutissent ?

— S’ils réussissent a faire copuler les humains avec des robots, voire des robots entre eux, tous les
engins d’assistance sexuelle qu’on trouve dans les catalogues de vente par correspondance, et dont
usent les épouses frustrées et les messieurs craintifs, deviendront obsolétes. Une industrie en pleine
expansion périclitera. Il y aura de nouveaux chomeurs, le nombre des mariages diminuera, le taux de
natalité baissera, détailla Benoit, mis en verve coquine par 1’armagnac.

— Il serait donc civique de continuer a pratiquer les méthodes qui ont fait leurs preuves depuis
Adam et Eve, déclara Polly, mutine.

Tandis qu’ils sirotaient leurs digestifs, elle énuméra des douzaines d’autres fonctions ou la
domotique pourrait suppléer maitresse de maison, femme de ménage, valet de chambre et portier.

— Pour des célibataires comme vous et moi, c’est la tranquillité domestique et I’efficacité ménagere
assurées, affirma-t-elle.

— J’en resterai cependant a 1’activité manuelle. Je ne voudrais pas d’un majordome, méme virtuel.
Mais je me suis beaucoup amusé chez vous. Votre intérieur est a la fois musée Grévin, palais des
merveilles, cabinet de curiosités, labyrinthe fabuleux de la foire du Trone, reconnut-il.

Vers une heure du matin, ils allaient se quitter les meilleurs amis du monde quand, dans 1’entrée,
Benoit voulut reprendre son chapeau. Il désigna le plateau du meuble sur lequel il avait posé son
couvre-chef en entrant.

—Je I’avais laissé la, dit-il.
— Oh, mon Dieu ! Vous 1’aviez posé sur cette machine !
— C’est une machine ?

— Une machine a repasser et plier le linge de maison, que je suis en train de tester. On pose tout en



vrac sur ce plateau basculant : serviettes, mouchoirs, écharpes, torchons. Elle trie, repasse a bonne
température, suivant le textile, et plie a la dimension adéquate.

— Ou est mon feutre ?

— 11 a di basculer dans le circuit, comme tout ce qu’on place la-dessus. Mais il n’est pas perdu, nous
allons le trouver dans un de ces tiroirs.

Polly dut en ouvrir trois, emplis de linge strictement empilé, avant d’extraire du quatrieme ce que le
chapelier le plus expert n’elit jamais admis étre un concentré de chapeau.

Le feutre, compressé, plié au format d’une serviette de table, avait 1’aspect rebutant d’un rectangle
de compost industriel, épais d’un centimetre.

— Soyez satisfaite : le test est réussi ! jeta Escalet d’un air courrouce.
— Je suis désolée, profondément désolée, Benoit, dit-elle.
Sous le coup de 1’émotion, elle avait usé du prénom.

Horrifié, Escalet déplia non sans mal ce qui avait été un couvre-chef britannique de haut lignage.
Sous 1’action de la chaleur et la pression du repassage, le renfort de cuir fin de 1’intérieur de la coiffe
avait fondu, entre deux couches de feutre, comme gruyere a raclette vaudoise. Subsistaient,
consolantes et bien centrées sur 1’une des faces de 1’objet, les armes de Bates, le chapelier de Jermyn
Street.

— Je suis désolée, vraiment désolée, ne cessait de répéter Polly d’une voix rauque, le regard mouillé.

— Je pourrai toujours I’utiliser au bureau comme tapis pour ma souris d’ordinateur, soupira Benoit,
mimant une vive contrariété.

Elle voulut s’emparer de la dépouille fossilisée, mais il la conserva.

— Je suis assurée. Je vais faire une déclaration d’accident domestique pour remplacer votre chapeau,
dit-elle, péremptoire.

— N’en faites rien, je vous prie. Ce feutre est irremplacable.
— Vous étes faché, je le vois. Alors que nous nous entendions si bien..., soupira-t-elle.

— Je ne suis pas faché, Polly, permettez-moi cette familiarité. Le vieil ours que je suis a passé une
tres bonne soirée en votre compagnie. Je conserverai cette compression de feutre, qui vaut bien celles
en ferraille de César, en souvenir de la premiere domoticienne que j’aie approchée, dit-il, galant, avec
le sourire de qui pardonne.

Sans quitter son air ennuyé, Polly donna 1’ordre a Jeeves d’appeler 1’ascenseur. Escalet baisa, en un
geste moins cérémonieux que calin, la main qu’elle lui tendait.

— J’ose espérer que nous nous reverrons bientot, minauda-t-elle d’une voix de contralto émue.

— La prochaine fois, je viendrai avec un casque. On verra si votre repasseuse-plieuse est capable
d’en faire un cendrier, conclut-il.

Méme si la minauderie n’était pas en harmonie avec la stature de Polly Grant, il avait découvert une



femme qui, a ses yeux, elit été digne d’étre un homme.

Le lendemain matin, il appela Julien Merlot au téléphone.
— Alors, coquin, tu as rendu visite a Polly Grant hier apres-midi ?
—Quit’aditga?

— Un maitre d’hotel cathodique, par le truchement d’une porte bavarde et d’un étrange miroir, dit
Escalet.

— Quoi ? De quoi parles-tu ?

— Des merveilles de la domotique. J’ai passé une soirée tres instructive chez Mme Polly Grant. Je
suis maintenant a tu et a toi avec sa porte, et au mieux avec Jeeves, son majordome virtuel : un type
distingué qui allume les lampes quand on entre, les éteint quand on sort, tient 1’agenda, fait couler le
bain, appelle I’ascenseur, sert le digestif. Je sais tout du fauteuil peloteur, du bar électronique, des
volets qui s’ouvrent au soleil et se ferment a la lune.

— Que t’a-t-elle fait boire ? Tu n’es pas dessotilé !

— Je suis chez moi, et parfaitement lucide. Hier, j’ai découvert I’intelligence artificielle, plus
perspicace et plus réaliste que celle de nos élites et, de surcroit, apolitique. Je peux discourir sur les
interfaces tactiles, les microprocesseurs, les dérivations mathématiques de 1’automation, les capteurs
malins, les caméras voyeuses, la mémoire magnétique, les tapis tissés de circuits intégrés aupres
desquels la carpette volante d’ Aladin fait figure de descente de lit réformée...

— Tu vas la revoir ?

— Je ne voudrais pas aller sur tes brisées. J’imagine que ta visite de 1’apres-midi n’était pas celle de
1’avocat, mais du dragueur qui tente sa chance a domicile, dit Benoit.

— Si, justement, c’était celle de I’avocat. Il me fallait une signature immédiate de Polly. Le Russe a
subitement renoncé aux stupides poursuites qu’il nous intentait. Ordre tombé du Kremlin ; ce qui
prouve que notre diplomatie est active. En guise de geste commercial, le fabricant remplacera la
nacelle. L’affaire est réglée, mais il ne fallait pas faire trainer 1’acceptation de I’arrangement, de
crainte que Moscou ne change d’avis, expliqua Julien.

— Et tun’as pas eu la signature de ta cliente ?

— Je I’attends ce matin au cabinet pour conclure le dossier avec mon confrere britannique. Entre
nous, ce brave solicitor ne conservera pas un tres bon souvenir de son séjour a Paris. Sa femme, a qui
il avait eu I’imprudence de confier sa carte American Express, a asséché son compte en banque chez
Chanel et dans une boutique de lingerie pour starlettes.

— J’imagine la fille d’Albion apparaissant en paquet-cadeau érotique, string et mini-nuisette.
D’apres le peu que j’ai vu, Polly Grant est plutot du genre culottes de coton Petit-Bateau.

— Laisse-moi te dire que tu peux sans scrupule poursuivre tes investigations dans ce domaine,
comme en domotique. Polly n’est pas mon type. Trop grande, trop plantureuse. La blicheronne aux
seins comme des melons me coupe mes moyens. Et puis, actuellement, j’ai un autre fer au feu dont je



te parlerai a 1’occasion. Alors, si Polly peut éveiller en toi un appétit plus suave que tes belles vénales,
vis ta vie : j’en serai heureux, conclut Julien.



6.

Ce que Julien Merlot nommait la « méthode Escalet » tenait en trois attitudes symbolisées par trois
singes japonais. Sculptés au XVIle siecle dans un bois précieux par Hidari Jingoro, ils ornent le temple
Toshogu, dans le centre religieux de Nikko, créé au VIlIle siecle sur 1’ile de Honshi. Un des singes
s’obstrue la bouche a deux mains, un autre les yeux, le troisieme les oreilles.

Une réduction en ivoire de ce trio, détenteur de la sagesse asiatique, tronait en bonne place chez
Benoit. Julien n’elit pas été étonné d’apprendre que son ami briilait des batonnets d’encens devant les
chimpanzés auxquels il faisait parfois référence.

Ne rien dire, ne rien entendre, ne rien voir : telle était la stratégie de Benoit quand il se trouvait en
situation embarrassante. Or, la soirée passée chez Polly Grant avait ouvert, chez ce célibataire, un
contentieux intime qu’un philosophe de drugstore elit qualifié d’érotico-mondain.

Cette maniere de se réfugier derriere des singes bouddhistes ne relevait pas d’une lache dérobade ou
d’un mépris de la femme. Benoit Escalet entendait simplement protéger sa liberté de réflexion en
attendant la suite des événements.

Deux jours apres la compression de son feutre préféré, il avait recu de la domoticienne une lettre
touchante. Elle se confondait une fois encore en excuses pour la mésaventure du chapeau, et regrettait
d’étre contrainte de quitter Paris pour Saint-Pétersbourg avant d’avoir pu réparer — « d’une fagon ou
d’une autre », écrivait-elle — les méfaits d’une machine sans conscience.

« Je serai absente trois semaines, le temps de décorer la datcha d’un nouveau millionnaire du
pétrole, a qui je devrai aussi apprendre a se servir d’un couvert a poisson et a ne plus boire les rince-
doigts, comme je le lui ai vu faire dans un restaurant de Genéve ». Elle signait : « Celle qui souhaite
devenir votre amie ».

Escalet connaissait la nature humaine et, comme Socrate le lui avait ordonné en classe de
philosophie, il avait appris a connaitre la sienne. Il se dit qu’en trois semaines, sa mémoire aurait
classé I’épisode Polly Grant parmi les affaires sans suite et que la mémoire de la domoticienne,
femme pratique, 1’aurait gommé de son agenda.

Huit jours plus tard, une carte postale de 1’absente représentant la Danse, le fameux tableau d’Henri
Matisse, en bleu, vermillon et vert, propriété du musée de 1I’Ermitage, lui prouva que la dame avait de
la suite dans les idées.

« Des mon retour a Paris, je vous invite a un complément d’initiation a la domotique, car il vous
reste encore a découvrir des applications insoupconnées de cette technologie de pointe. »

Il reconnut aussitot, devant les trois singes, et, le lundi suivant, devant Julien Merlot, que le fait que
Polly « s’accrochat » ne lui déplaisait pas autant qu’il I’efit cru.

— Pour une fois, laisse-toi aller ! recommanda Julien.
— Aller ou ?

— A I’aventure. Une femme est toujours une aventure. Et, comme je te connais, tu n’auras aucun
scrupule a I’interrompre si elle vire au sentimental encombrant.



— Tu me prends pour un butor ! Je ne suis pas seul en cause.

— Ne te soucie pas de ca. Polly Grant a la réputation d’étre aussi dure en affaires que dans la vie
privée. La partie sera égale : Alceste contre lady Macbeth ! Je marquerai les points.

— Tu anticipes, car je ne suis pas encore décidé a répondre a une nouvelle invitation. Certes, la
domotique m’amuse, car elle annonce un monde futur qui m’otera tout regret de quitter celui-ci. Mais
je ne tiens pas a sacrifier un autre chapeau, conclut Benoit.

Le retour de Polly Grant approchant, Benoit Escalet dut se préparer a donner une réponse a la
domoticienne au cas trés probable ou elle renouvellerait son invitation. La sonnerie du téléphone
domiciliaire du juriste ayant été rendue muette, elle 1’appellerait au bureau. Il fut un moment tenté de
donner consigne a la standardiste de répondre qu’il était absent, puis il se ravisa. Polly, obstinée
comme la chevre de M. Seguin, ferait intervenir Merlot, ce qui fournirait a ce dernier 1’occasion d’une
nouvelle critique de la conduite asociale de I’ami. Conscient que cette femme au buste de Junon
risquait de troubler sa tranquillité en I’entrainant la ou il ne voulait pas aller, il se résigna néanmoins.
« Un gentleman ne doit-il pas faire ce qu’il croit que 1’autre attend de lui ? » se dit-il.

Dans la perspective d’un appel de Polly, le juriste s’apprétait en fin d’apreés-midi a quitter son
bureau, quand Jules Forget le fit appeler par sa secrétaire.

Le chef du contentieux, bombé comme une barrique, jovial et empressé, 1’invita a s’asseoir.

— Cher Escalet, notre directeur général m’a demandé de vous transmettre les félicitations de notre
président pour la facon dont vous avez traité le cas embarrassant de la dame au vison pelé. Elle s’était
naturellement plainte aupres de son neveu, le président d’Entente, un de nos plus gros assurés, comme
vous savez, de votre refus circonstancié d’indemniser ce sinistre... ambigu.

— On pouvait s’y attendre !

— Les deux présidents ont eu un entretien a ce sujet lors d’une rencontre au golf de Saint-Cloud.
Notre président, s’étant fait communiquer le dossier d’expertise et votre rapport, a donné une réponse
catégorique a son ami. Le cas de cette dame n’ouvre pas droit a indemnisation : un point c’est tout !
Notre président a apprécié la maniere juridiquement argumentée, courtoise mais ferme, dont vous
avez informé I’assurée de I’inanité de sa demande de dommages. Il a donc chargé notre directeur
général de vous transmettre, par la voie hiérarchique, I’expression de sa satisfaction. Voila qui est fait,
mon cher collaborateur.

L’hilarité soudaine de Benoit stupéfia M. Forget.

— Ce rire me parait déplacé. La plus haute autorité de notre compagnie vous donne un satisfecit
flatteur, et vous riez comme s’il s’agissait d’une plaisanterie ! C’est faire bon marché des
appréciations de vos supérieurs. Décidément, vous n’aurez jamais des réactions normales, dit Forget.

Soufflant comme un cachalot indigné, il quitta son fauteuil et se dressa derriére sa table. La position
debout confirmait sa désapprobation. Il boutonna non sans mal son veston et, ne sachant qu’ajouter,
fixa Escalet du regard plein du courroux attristé d’un maitre d’école face au bon éleve qui vient de le
décevoir.



Pris de pitié, Benoit Escalet redevint sérieux.

— Je vous connais depuis assez longtemps, monsieur, pour savoir que vous étes un homme bon, un
chef loyal et compréhensif. Mais, de nos jours, la bonté ne survit qu’au prix d’une certaine dose de
naiveté. Asseyez-vous pour entendre 1’explication de la gaité qui vous offense.

Jules Forget obtempéra et, déboutonnant son veston, regagna son siege.
— Bon. Je vous écoute, dit-il, sévere.

— Je ne suis pas dupe, monsieur, de 1’approbation de notre président, encore moins des raisons qui
1’ont conduit a prendre le risque de déplaire au puissant parent de notre assurée fraudeuse.

— Pourquoi cela ? Expliquez-vous, dit Forget, adouci par les qualités que lui attribuait son
collaborateur.

— Parce que je suis certain qu’en poussant sa baballe avec sa canne sur le tendre gazon du golf de
Saint-Cloud, notre président a dit en ces termes, ou en des termes similaires, son regret au neveu
d’une tante indélicate : « Cher ami, j’ai été informé de votre requéte. Je suis aussitot intervenu pour
bloquer une procédure que nos avocats se préparaient a entreprendre. » Car celle-ci a bien été
interrompue, n’est-ce pas ?

— C’est exact : a la demande de notre directeur général, exécutant... disons... le souhait, plutot que
1’ordre, de notre président, convint Forget.

— J’imagine que notre président compatissant a ajouté : « Je n’ai pu faire plus, car le contentieux de
ma compagnie est un repaire de gauchistes. Si je m’étais avisé de faire indemniser Madame votre
Tante, en dépit des experts, de nos avocats et du juriste de service — votre serviteur, dit Escalet en
s’inclinant —, nul doute qu’il y elit eu protestation justifiée des délégués du personnel, un écho
perfide dans Le Canard enchainé, peut-étre un article sur quatre colonnes dans Le Monde...

— Vous pensez que notre président pourrait avoir dit cela ? s’étonna Forget.

— Je pense méme qu’il a ajouté, pour prouver au président d’Entente une réelle considération :
« Voyez-vous, cher ami, il se fiit certainement trouvé un journaliste fouineur, dit d’investigation, pour
faire connaitre votre lien de parenté avec I’assurée indiment indemnisée, et les relations amicales que
nous entretenons. On et pu parler de favoritisme, de mépris de la déontologie des assurances. On et
peut-étre révélé comment Madame votre Tante a perdu vingt fois le smic, en une soirée, a Deauville.
Nous aurions pu voir, dans Voici ou Paris Match, des images non autorisées de nous-mémes sur les
greens de Saint-Cloud, et de nos villas aux Bahamas — paradis fiscal, ne 1’oublions pas. De quoi inciter
actionnaires et syndicats a mobiliser 1’opinion pour faire sauter nos bonus. » C’est ainsi, monsieur,
que les choses — a peu de détails pres — ont dii se passer, conclut Benoit.

« Escalet aurait-il un don de double vue, ou serait-il, par un obscur réseau, mieux informé que
moi ? » se demanda Forget avant de minimiser ce qui ne pouvait étre qu’un roman.

— Vous avez beaucoup d’imagination, Escalet. De cela, c’est moi qui vous félicite, dit Jules Forget.

— Je crois avoir imaginé juste, monsieur. Le service contentieux, présenté comme justicier
idéologique, a fourni a notre président I’argument péremptoire lui permettant de justifier son refus
d’une intervention plus engagée. Bien que notre président se soit servi de notre département comme



d’un épouvantail, nous devons reconnaitre qu’il a fait preuve d’un vrai souci des intéréts de notre
compagnie, liés étroitement aux siens.

— N’allez pas répéter ce scénario fantaisiste, simple interprétation audacieuse et personnelle de faits
que nous ignorons, Escalet.

— 1II était a vous seul destiné, monsieur. Pour vous montrer que, chargés de responsabilités, nous
sommes, a 1’occasion, fournisseurs d’alibis en attendant de servir de fusibles, dit Escalet.

— Tres bien, n’en parlons plus. Mais croyez-vous que mon service soit un repaire de vindicatifs,
préts a livrer aux journalistes le contenu des dossiers sensibles que nous traitons chaque jour ?
demanda Forget, inquiet.

— Non, monsieur, je ne le crois pas. Mais il est bon de le laisser croire a ceux qui seraient tentés de
faire mauvais usage de leurs pouvoirs, acheva Benoit, rassurant.

Les deux hommes se serrerent la main et Benoit Escalet quitta la place en pensant qu’il allait, chez
lui, se composer une soupe paysanne avec les légumes frais achetés le matin méme chez le marchand
de primeurs de son quartier. Il y ajouterait une part de brie, dont il était temps d’interrompre 1’évasion
crémeuse, et finirait avec une pomme golden. Le tout serait arrosé d’un ou deux verres de bordeaux
millésimé.

Il n’avait pas fait dix pas sur le trottoir, en sifflotant un air de la Belle Hélene, vue la veille aux
Bouffes-Parisiens, que la compagnie Eternity, le chef de bureau, les félicitations équivoques du
président étaient sortis de son esprit comme s’ils n’avaient jamais existé.

Ne pas tenir compte des situations sur lesquelles on n’a aucune prise était une des regles de vie de
Benoit Escalet. Partant de ce principe, il ne se souciait guere des conflits variés qui ensanglantaient la
planeéte, ni de la rivalité gaziere entre Russie et Ukraine, ni des incendies de foréts en Australie, encore
moins des secousses sismiques en Californie ou de la crise des vocations dans 1’Eglise romaine.
Humble citoyen sans pouvoir de décision, a quoi efit servi qu’il s’insurgeat contre les caprices
destructeurs de la nature et la folie meurtriere des hommes, maintes fois constatée depuis le meurtre
d’Abel par Cain ? De la méme maniere, maudire les spéculateurs de Wall Street, les tueurs de baleines
japonais, les terroristes et les trafiquants de drogue elit été vain et préjudiciable a sa tranquillité
d’esprit. Hair les moustiques ne vous protege pas des piqiires, détester les corbeaux n’empéche pas ces
volatiles de croasser, pester contre le mauvais temps ne tarit pas la pluie.

Au contraire de la plupart de ses contemporains, Benoit Escalet avait conscience de n’étre, parmi
cing a six milliards d’humanoides, qu’un locataire tres provisoire — bail de cent ans au mieux — d’une
petite boule faite de terre et d’eau qui tournoie, depuis on ne sait quand ni pour combien de temps,
dans I’incommensurable espace ou évoluent d’autres boules dont personne ne sait si elles sont
habitées. [’ exiguité de la planete, méconnue au temps du char a banc et des galeres, était aujourd’hui
par tous évaluable. Un avion en vol supersonique faisait le tour de notre prétentieuse résidence en
moins de temps qu’il n’en faut pour aller, par 1’autoroute, de Paris a Nice un jour de départ en
vacances. Evidemment, il y avait les humains, inégalement traités par le climat et les gouvernements.
Pour Escalet, le seul geste a accomplir pour soulager les souffrances de millions d’inconnus mal lotis,
disséminés sur tous les continents, était donc d’offrir périodiquement quelques euros a des
associations humanitaires. Il lui plaisait de croire que ces organismes faisaient bon usage des dons, et



qu’euros et dollars ne servaient pas a assurer aux sardanapales africains ou orientaux un train de vie
somptuaire.

Grand commentateur des événements, Julien Merlot désapprouvait cette indifférence qu’il tenait
pour égoisme primaire. Lors d’une de leurs rencontres du lundi, il le lui dit clairement :

— Au temps de la mondialisation, un citoyen doit s’intéresser a tout ce qui se passe sur la planete,
clamer son opinion, voire la manifester publiquement, pour défendre une cause et inciter les pouvoirs
a réagir en faveur du bien commun.

Benoit eut un sourire ironique.

— Dans ce domaine, la France donne un vivant exemple de I’altruisme ambulatoire. Elle est devenue
une grévocratie. Il ne se passe pas de jour sans que des corteges, pour ceci ou contre cela,
embouteillent rues et boulevards parisiens. Méme la province, a qui Valery Larbaud attribuait tant de
charmes, s’est mise a défiler.

— Eh bien, c’est une bonne chose ! Une preuve de solidarité nationale active ! dit Merlot.

— Cette activité semble relever d’un professionnalisme reconnu par les autorités, puisque les
journaux donnent les itinéraires et les horaires de ces processions auxquelles pancartes, calicots et
slogans conferent un aspect quasi religieux. Ce sont des célébrations périodiques de la déesse
Démocratie. Quand on y brandit des roses, elles me rappellent, avec cantiques et officiants, les pieux
corteges de la Féete-Dieu ; quand on y joue de la guimbarde, les pardons bretons. Seulement, apres
bénédiction républicaine, la dispersion ne va pas sans bris de vitrines et incendies de voitures. Les
casseurs, qui manient la barre a mine comme les curés le goupillon, constituent 1’arriére-garde
habituelle de ces footings collectifs, développa Escalet.

— Cela n’0te rien a la valeur civique des causes. L’Europe méme fait preuve dans certains cas de
réflexes communautaires, dit Merlot.

— Que veux-tu, je suis incapable de vibrer a 1’unisson des masses. Je ne puis ressentir que mes
propres sentiments. L’humanitarisme m’est aussi étranger que le sanscrit, la musique dodécaphonique
ou le Pop Art américain.

— A te soustraire ainsi a toutes les contingences qui influencent la condition humaine, a te dérober
devant les responsabilités comme un cheval qui refuse 1’obstacle, tu finiras par te sentir solitaire,
rejeté, isolé.

— Isolé je le suis, et je me plais dans un isolement que je puis rompre quand je veux. Quant aux
responsabilités, j’assume parfaitement les professionnelles, qui justifient un salaire indispensable.
Elles m’ont méme valu les félicitations du président d’Eternity, comme je te 1’ai rapporté, ironisa
Benoit.

— Il en existe d’autres qu’avec une certaine couardise — excuse le mot — tu persistes a vouloir
ignorer, reprit Julien.

— Je les laisse a ceux qui les recherchent, en politique ou en affaires, et qui les chevauchent en
escomptant qu’elles les conduiront a la gloire et a la fortune. Ceux-la ne me trouveront jamais sur leur
chemin. Comme le chien, je regarde passer la caravane, mais je n’aboie pas, compléta Benoit.



— Souviens-toi du vieux jésuite qui nous enseigna la philo. « Un chrétien doit toujours lutter contre
le Mal avec un M majuscule, quelles que soient sa forme et sa force », disait-il. A la place de chrétien,
je mets citoyen, pour qui la lutte contre le Mal est une question de dignité humaine.

— Alors je suis indigne, ce qui ajoute a la monstruosité de ton ami, qui ne cajole pas les enfants et ne
caresse pas les chiens.

— Tu devrais te soigner. A mon avis, ton cas est pathologique et reléve de la médecine.
—Bah'!

— Un psychiatre dirait que tu souffres, sans le savoir, d’'une maladie du cerveau. C’est-a-dire que ton
refus du contact inopiné avec les autres vient peut-étre de ce que tu as peur de leur jugement. C’est
une maladie que d’éminents spécialistes américains ont diagnostiquée comme une forme d’anxiété
sociale. Les laboratoires produisent des pilules pour combattre cette affection, précisa Merlot.

— En somme, je serais une sorte d’handicapé mental ?
— Permets-moi de te le dire criiment et pour ton bien : je le crois.

— Ta franchise me touche, mais tu ne dois pas confondre 1’anxiété sociale, invention de certains
psychiatres américains, prébendiers des laboratoires pharmaceutiques, avec le désir que puisse avoir
un homme sain de corps et d’esprit de se tenir le plus possible a I’écart d’une société qui ne lui
convient pas et qu’il subit, comme les saisons de 1’année. [’anxiété sociale est une angoisse couvrant
un large éventail de peurs irréfléchies, dont la crainte de ce que les autres pensent ou peuvent dire.
Vouloir ignorer les autres, autant que faire se peut, n’est pas les craindre. C’est ne pas accepter qu’ils
se mélent de ma vie. Ce que pensent les gens de moi m’indiffére. Seul compte ce que je pense d’eux et
de moi-méme.

— C’est de ’outrecuidance ! Retire-toi dans les bois, comme cet Américain farfelu qui, au
XIXe siecle, vivait dans une cabane loin de la ville...

— Tu veux parler d’Henry David Thoreau qui, en 1845, décida de vivre seul sur une berge de 1’étang
de Walden, pres de Concord, dans le Massachusetts ?

— Oui. Tu devrais I’imiter. Lui, au moins, eut le courage de se retirer du monde et de se nourrir des
légumes qu’il faisait pousser et des poissons qu’il péchait, ajouta Julien avec humeur.

—Je n’envisage pas cette extrémité car, au contraire de Thoreau, j’entends bien profiter, suivant mes
choix, du peu que m’offrent, dans le domaine du nécessaire, sciences et industries. Mais je rejette
1’abondant superflu qu’elles produisent pour inciter les gogos a la dépense et distribuer des dividendes
aux actionnaires. Quand je suis tenté de répondre aux sollicitations charmeuses de la société de
consommation, Thoreau me ramene, sans nuances hypocrites, a la raison. Je n’ai pas besoin, comme
Ulysse naviguant vers Ithaque, de me faire attacher au mat de mon bateau pour ne pas succomber a
1I’appel des Sirénes. J’ouvre le Walden de Thoreau et je lis : « La plus grande part du luxe et beaucoup
du soi-disant confort [...] sont des obstacles a 1’élévation de I’humanité. »

— Eh bien, voila ! Consacre-toi a 1’élévation de 1’humanité ! Cela donnera un sens a ta vie. Pour
t’entrainer, tu pourrais commencer par 1’élévation morale de Polly Grant. Elle ose discuter mes
honoraires, alors que j’ai obtenu la cessation des poursuites intentées par son client russe ! ironisa
Julien.



— Elle est auvergnate, donc économe. Pour te rendre service, et bien que je répugne a me méler de
tes affaires, je tenterai de percer les raisons de cette contestation comptable, car je dois la revoir
bientot.

— Tiens, tiens ! Qu’est-ce qui t’attire chez elle ? Son buste de matrone, sa générosité callipyge, sa
denture d’anthropophage ou ses biceps de docker ?

— Dis donc ! Ton appréciation n’a pas évolué en sa faveur. Il n’y a pas si longtemps, tu me vantais
les charmes variés de cette femme qui m’a initié a la domotique. C’est depuis qu’elle renacle a payer
ta note qu’elle est devenue une redoutable goule ?

— Cela mis a part, que lui trouves-tu ?

— Ce qui m’attire chez Polly, c’est la domotique. La plus parfaite et coliteuse illustration du superflu
contemporain. Je suis curieux de voir fonctionner les instruments les plus perfectionnés de la
dégénérescence et de I’atrophie humaines. Les hommes sont en passe de devenir des nabots obeses au
service des machines intelligentes qu’ils ont congues a leur image, tels des petits dieux forniquant
avec la déesse Informatique. Tous les engins nés de cette procréation technologique sont destinés a
dispenser I’homme et la femme des gestes quotidiens, au foyer comme au travail.

— Tu exageres !

— Pas du tout ! Les machines et les robots effectuent toutes les besognes ménageres et
professionnelles, font livrer a domicile tout ce dont on a besoin, du baril de lessive au billet de train en
passant par la pizza et les médicaments. Ils distillent informations et distractions, suppriment tout
effort physique et rendent inutile tout déplacement. Les enfants de I’ordinateur n’auront bientot plus
besoin ni de penser ni d’apprendre. Leur mentor universel sera le clavier qui sait tout. La vie se
déroulera sur écran, aseptique, docile, indépendante des contingences du temps et de I’espace.
Confondant le virtuel et le réel, loin de s’élever, I’humanité sombrera dans la paresse, 1’incuriosité et
le désintérét du palpable. Il faudra une rage de dents ou une crise d’appendicite pour rappeler a ces
maitres, devenus esclaves, qu’ils sont faits de chair et de sang. Seule 1’étreinte amoureuse, désir
inchangé depuis Adam et Eve, leur prouvera que le principe vital demeure incontrdlable par
I’informatique, développa Benoit.

— J’imagine que c’est peut-étre ce « désir inchangé depuis Adam et Eve » qui te conduit a revoir
Polly Grant ?

— Il se pourrait, en effet, qu’apres initiation complémentaire au virtuel, nous en revenions au
palpable ! conclut Escalet, malicieux.



7.

Polly Grant avait au téléphone le ton d’un chef de chantier. « J’aurais grand plaisir si vous veniez
diner chez moi demain », dit-elle, péremptoire.

Méfiant, Escalet se réserva la possibilité d’un refus courtois.

— Chere madame, je fuis les diners en ville. Je suis dans 1’incapacité de discuter, avec des gens que
je ne connais pas, de choses que j’ignore.

— Bon, I’ours a grondé. Maintenant, qu’il sache que j’ai prévu une dinette téte a téte. J’ai rapporté
du béluga de Moscou et vous aurez le choix entre Dom Pérignon et vodka.

— Alors j’accepte avec plaisir. Champagne plutot que vodka, dit-il.

— Venez vers vingt heures, faites-vous connaitre a ma porte. Elle vous ouvrira. J’ai rendu la plieuse
a chapeaux au fabricant. Elle manquait par trop de discernement ! ajouta-t-elle, espiegle.

A I’heure dite, Benoit, blazer et pantalon gris, se présenta devant I’huis bavard.
— Sésame, ouvre-moi, je suis Ali Baba ! langa-t-il par maniere de plaisanterie.
—Je n’ai pas reconnu votre nom, veuillez répéter, fit la porte.

— C’est Benoit, corrigea Escalet, et la porte se montra plus accueillante.

— Bienvenue, Benoit. Vous étes attendu, dit-elle.

Le juriste vit dans cette réponse la preuve que Polly avait introduit le nom de son invité dans la
mémoire électronique sélective.

Escalet ne pouvait qu’accepter cette familiarité du panneau d’acajou blindé, qui pivota sur ses
gonds.

Sans doute prévenue de 1’arrivée du visiteur, Polly apparut dans une longue robe d’hotesse vert
Véronese, ornée au col et aux poignets de frises grecques brodées au fil d’or. Le velours tombait
librement de son buste imposant, comme rideau suspendu a une tringle. Benoit imagina un ventre plat
et des abdominaux fermes.

— Je crains de ne pas étre assez habillé, dit-il, confus.

— Vous I’étes presque trop. C’est ma tenue d’intérieur. J’ai pensé qu’elle ne vous offusquerait pas.
J’aime étre a 1’aise chez moi.

Il s’inclina, tendit son chapeau, dans lequel il jeta ses gants.

— Mettez-le, s’il vous plait, a I’abri des convoitises domoticiennes.
Elle ouvrit une penderie, y enferma le couvre-chef.

— Voulez-vous conserver la clé ? ironisa-t-elle.

Benoit apprécia 1I’humour et suivit son hotesse au salon blanc qu’il connaissait déja.



Sur le guéridon, une bouteille de Dom Pérignon se poussait du col, hors d’un seau a glace embué.

— Je ne possede pas encore de robot capable de déboucher une bouteille : alors, cher Benoit, c’est a
vous que revient cette besogne.

Pour Escalet, rien n’était aussi canaille en servant le champagne que provoquer une détonation
suivie d’un geyser de vin pétillant, réputé festif. Il maintint fermement le bouchon dépouillé de son
muselet, pour controler un soupir discret du breuvage, et verser celui-ci dans les verres avant qu’il ne
jaillit en mousse. Il se tira de 1’épreuve comme un sommelier breveté et emplit les fliites aux deux
tiers.

— C’est parfois bon d’avoir un homme a la maison. Une femme seule se trouve souvent confrontée a
des taches au-dessus de ses forces et de son habileté, soupira miss Grant.

— Pour déboucher une bouteille, j’imagine qu’un robot fera bientot 1’affaire, lacha-t-il.

— Les robots ne comprendront jamais rien aux rites et aux gestes symboliques. Seule une main
humaine amicale est digne d’ouvrir pour deux un Dom Pérignon millésimé, dit-elle, mutine.

Au-dessus de leurs fliites levées, ils échangerent un regard chaleureux et complice.
Deés qu’il furent assis, Polly dit combien elle avait été satisfaite des conseils de Me Merlot.

— Votre ami a su manceuvrer les Affaires étrangeres en sorte que le Kremlin ordonne a la victime du
youpala de faire cesser les poursuites. Je 1’ai remercié, ce matin, en réglant ses honoraires. Il est cher
mais efficace.

— C’est un juriste habile, reconnut Benoit.

— Et plus honnéte que son confrére anglais qui comptait, en frais, trois jours a Paris avec hotel,
restaurants, taxis... et épouse ! Alors que tout a été réglé en une demi-journée... Quand j’ai affaire a
Londres, je prends un Eurostar tot le matin, et je rentre le soir a Paris, dit-elle.

— Julien devait étre géné par la production de cette facture abusive.

— J’ai refusé de régler ces frais quand j’ai su, par le fabricant britannique du youpala, qu’il avait
déja acquitté cette méme note que le barrister osait me faire présenter une seconde fois par
I’intermédiaire de son confrere francais. Si Me Merlot n’avait pas été votre ami, j’aurais écrit au
batonnier pour dénoncer cette pratique, compléta-t-elle.

Quand vint le moment de passer a table, Polly dit son regret de ne pas disposer de salle a manger ou
recevoir son invité.

— Ce serait une piece dont je n’ai pas 1’usage, car une célibataire donne peu de diners chez elle. Un
bon restaurant fait I’affaire.

Comme Escalet se demandait s’ils allaient prendre le repas annoncé sur le minuscule guéridon du
salon, la matitresse des lieux saisit la commande multitouches dont elle semblait ne jamais se séparer.
Visant I’écran encastré dans la cloison, elle fit apparaitre Jeeves.

— Faites servir, s’il vous plait, ordonna-t-elle en détachant les syllabes.

Un bruit discret de roulement fit se retourner Benoit. Les yeux écarquillés, il vit la bibliotheque qui



occupait une partie de la cloison glisser contre celle-ci, dégageant ainsi une ouverture d’ou sortit une
table roulante sur laquelle le couvert — argenterie, cristaux et porcelaine — était dressé. Une coupe
rafraichissoir pleine de caviar, une pile de blinis et un pot de creme étaient disposés sur une nappe
décorée de motifs vieille Russie. Une rose rouge dans un soliflore et un chandelier porteur de trois
bougies aux flammes vacillantes complétaient le décor.

— D’ou cela vient-il ?
— De la cuisine, dit-elle, tandis que la bibliotheque reprenait sa place.
— C’est extraordinaire !

— Naturellement, c’est moi qui, de I’autre c6té de la cloison, ai tout préparé, mais vous voyez qu’on
peut se passer de service.

Un observateur aurait vu Polly Grant et Benoit Escalet comme un couple amoureux fétant un
événement galant. Pour parfaire 1’ambiance intimiste, la maitresse de maison ordonna au majordome
virtuel de réduire 1’intensité de 1’éclairage.

Apres qu’ils eurent dégusté béluga et blinis arrosés de champagne, Polly s’excusa de devoir
s’éclipser un instant.

— Si les Japonais avaient commercialisé leurs robots et robotes nouvelle génération, a peau souple et
yeux bridés, je n’aurais pas besoin de vous abandonner pour aller chercher le dessert, dit-elle en
s’éloignant dans un frou-frou.

En I’absence de son hotesse, Benoit se sentit, le vin aidant, envahi d’un bien-étre inattendu. Lui que
Merlot disait toujours, et de tout, insatisfait, gofitait ce soir-la un moment de douce euphorie comme il
en avait rarement connu. De cette femme émanait un charme sans apprét, reflet d’'une bonne santé
physique et mentale. Il découvrait dans le comportement et la conversation de Polly Grant un étre
clair, loyal, d’une franchise déterminée, qualités que 1’on aime a trouver chez un bon camarade. Il
était cependant curieux de voir jusqu’a quel point la domoticienne, pour conduire avec lucidité une vie
professionnelle intense, qu’il imaginait pleine d’aléas, de rivalités et de jalousies, avait renoncé aux
graces mignardes de la féminité. « Elle doit bien étre femme quelque part », se dit-il apres avoir admis
que 1’absence de sex-appeal de cette blonde opulente — chez qui tout était grand : la stature, les yeux
de jade, la bouche, les mains — constituait une forme inédite de séduction. « Peut-étre qu’une telle
personnalité peut réserver des surprises », songea-t-il encore en vidant son verre.

Cette pensée se révéla prémonitoire. Les lumieres soudain s’éteignirent et il vit Polly avancer a pas
lents, dans 1’ombre, portant sur un plateau un gateau hérissé de bougies allumées, dont la clarté
tremblante donnait au visage de la femme 1’aspect d’un spectre attentif et souriant.

— Happy birthday, Benoit ! Happy birthday ! langa-t-elle jusqu’a ce que I’invité, stupéfait, vint a sa
rencontre, incrédule et troublé.

— Mais est-ce mon anniversaire ? Oui, je crois... Nous sommes le 4 novembre. Je I’avais oublié.
Comment avez-vous su ?

— Me Merlot me I’a dit et j’ai pensé que nous pourrions le féter ensemble. Vous n’étes pas faché par
cette indiscrétion ?



— Je suis touché, ravi, ému, c’est tellement inattendu... et neuf, bredouilla Benoit.
— Soufflez vos bougies avant qu’elles ne gatent le Paris-Brest... de Picard, dit-elle.

— Bon sang, Polly, il y en a trente-trois ! C’est bien c¢a. J’ai trente-trois ans aujourd’hui. L’age du
Christ a sa mort.

— Toujours des références négatives ! Mais vous étes, vous, bien vivant. Soufflez vos bougies,
répéta-t-elle.

Il prit une forte inspiration, d’un souffle circulaire éteignit les petites flammes, puis, saisissant le
plateau, le déposa sur la table. Apres quelques secondes silencieuses d’un face-a-face incertain, il
saisit Polly aux épaules, 1’attira contre sa poitrine et lui plaqua sur les joues deux gros baisers. Elle les
recut sans émotion. Se ravisant alors, comme s’il trouvait son geste insuffisant, il lui effleura les
lévres. A ce baiser léger elle répondit avec ardeur et Benoit percut, sous le velours tendu, la
palpitation des seins, libres de soutien-gorge.

Ils s’assirent pour partager la patisserie qu’elle s’excusa de n’avoir pu confectionner elle-méme.

— Savez-vous que c’est la premiere fois qu’on me souhaite mon anniversaire ? dit Benoit entre deux
bouchées.

— Meéme quand vous étiez enfant ?

— Je ne me souviens pas d’avoir jamais été enfant, Polly. Je n’ai jamais eu ni train électrique ni
gateau illuminé.

— C’est horrible, ce que vous dites-la !

Elle lui prit la main, 1’obligea a se lever et le conduisit jusqu’au canapé ou ils prirent place cote a
cote.

— Moi, mes parents n’ont jamais laissé passer, sans féte ni cadeau, un seul de mes anniversaires.
Aujourd’hui encore, toutes affaires cessantes, je ne manque jamais de les rejoindre pour le célébrer
avec eux, tout comme je célebre les leurs. Fille unique, si j’ai pu faire études et carriere, c’est a mon
pere, modeste employé des Postes, et a ma mere, parfaite épouse, que je le dois. Grace a mes revenus,
j’ai pu leur offrir une villa au Cannet et leur assurer une vieillesse confortable. Mais vous, expliquez-
moi comment vos parents pouvaient oublier la date de naissance de leur fils !

Benoit Escalet n’était pas homme a livrer des confidences, encore moins a se plaindre du sort inique
qui avait été le sien. Depuis 1’age adulte, il le jugeait somme toute bénéfique. Par 1’inconcevable rejet
parental il avait appris la méfiance et été vacciné a jamais contre tout sentimentalisme, d’ou qu’il
vint.

C’est ce qu’il s’efforca de faire comprendre a Polly en lui racontant son enfance, la séparation
vaudevillesque de ses parents, le remariage de sa mere avec un homme qui s’était refusé a 1’accueillir
sous son toit pour 1’éloigner a jamais d’une femme devenue indifférente a son rejeton. Il rapporta
comment il avait été ballotté de nourrices en pensionnats, sans autre attache et affection que celles de
la famille de Julien Merlot, I’ami incomparable.

— Je congois votre scepticisme devant la vie et le soin que vous mettez a tenir vos contemporains a
distance, dit-elle.



— En fait, cette solitude imposée m’a rendu libre et sans ambition.
— Votre ami Julien vous voit comme un nouvel Alceste, osa-t-elle.

— Ce personnage le plus antipathique de Moliéere est un insupportable atrabilaire. C’est un role
ingrat, mais je 1’assume, expliqua-t-il.

— Sans vous approuvetr, je vous comprends d’autant mieux que la destinée d’une femme qui, comme
moi, s’est bati une vie indépendante, comporte une forte dose de solitude. Pas de foyer, pas de famille,
pas d’enfant, et, en guise d’amour, des aventures le plus souvent décevantes. Avec, en bout de route, la
décrépitude de la vieillesse. Car, méme dans le confort ou le luxe, la vieillesse reste 1’antichambre du
néant. C’est cela, a mon avis, la vraie solitude, avoua-t-elle.

Benoit lui prit la main.
— En somme, nous nous ressemblons un peu, non ?

— D’ou cette sympathie spontanée qui m’a incitée a oser célébrer votre anniversaire et a vous faire
un petit cadeau, dit-elle en se levant.

Polly disparut un court instant et revint pour tendre a Benoit une boite de couleur ocre, longue,
étroite et plate. Il lut le nom d’un dieu grec mobilisé au service du luxe par un créateur du faubourg
Saint-Honoré qui habilla les chevaux avant de vétir les bipedes.

« Aie, aie, c’est une cravate ! » pensa-t-il aussitot. Or, il estimait qu’on pourrait faire un ruban
équatorial en attachant les unes aux autres les cravates offertes par des femmes a des hommes qui,
jamais, ne les nouerent sous leur col !

Ne considérant que 1’intention, il ouvrit la boite et constata qu’il avait subodoré juste.

— Polly, c’est une magnifique surprise. Exactement les tons que j’aime. Ces carreaux tissés, bleu sur
fond roux, me plaisent infiniment. Grand merci, dit-il en forcant une joie hypocrite.

Il se mit a embrasser son hotesse avec plus de conviction que la premiere fois, et le contact des
levres de Polly, épaisses mais fraiches et souples, le combla plus que son cadeau. Leur relation ayant
soudain pris un tour plus intime, elle se fit caline.

— Vous n’avez pas vu que cette cravate n’est pas comme les autres. Regardez I’envers de
I’enveloppe.

Benoit retourna la cravate de soie et découvrit, dans la doublure, une petite poche fermée par un
bouton pression.

— Elle semble contenir quelque chose, s’étonna-t-il.

— Regardez, ouvrez ! dit Polly avec un rien d’impatience.

Il s’exécuta et fit apparaitre un préservatif dédié, lui aussi, au dieu du commerce et des voleurs.
Un rire l1éger répondit a sa stupéfaction.

— Ca alors ! C’est une trouvaille. Avec une telle cravate, on peut dire comme le scout : « Toujours
prét ! » s’exclama-t-il.



— Ce n’est qu’un dépannage, concéda Polly.

— Savez-vous qu’un libertin verrait, dans le bonus coquin de ce cadeau, comme une invitation a en
user sur-le-champ ? dit Escalet, émoustillé.

Polly prit la cravate, la jeta sur I’accoudoir du canapé et fixa Benoit d’un regard a la fois enamouré
et grave.

— Soyez... soyons libertins. Nous savons 1’un et 1’autre qu’un moment de plaisir partagé n’engage a
rien. Il y a un certain temps que je n’ai pas eu envie, comme ce soir, de m’abandonner a une étreinte
virile et tendre, dit-elle en se lovant contre son compagnon.

Tout en sachant qu’au fond du plaisir git parfois le remords, Benoit Escalet fit ce qu’il convenait de
faire pour prouver a Polly Grant qu’elle lui plaisait et que I’audace impudique de la femme allait a la
rencontre de son propre désir. Baisers et caresses se firent plus insistants, plus ciblés, jusqu’au
moment ou, quittant le canapé a demi déveétue, le décolleté rosi par un érytheme pudique, symptome
d’exaspération sensuelle plutdt que réminiscence virginale, Polly I’entraina vers la chambre a
coucher.

La vaste piece, enclose dans des voilages blancs, était dépourvue de meubles. Ayant appris que la
domotique, véritable boite de Pandore, pouvait en faire apparaitre a la demande, il ne s’étonna pas de
1’absence de lit, bien qu’une couche lui pariit aussi indispensable, pour I’exercice convenu, qu’un pont
pour traverser la Seine.

Appuyée sur le bras de Benoit, Polly désigna au mur une grande tapisserie inspirée de Rembrandt et
représentant Bethsabée au bain, convoitée par le roi David.

Il trouva le décor de circonstance et la domotique, une fois de plus, 1’étonna. Polly ayant pressé sa
commande multifonctions, il vit la tapisserie s’incliner vers eux avec la cloison ou elle était fixée, ce
qui fit s’abattre, avec une lenteur calculée, un lit kingsize prét a 1’usage.

Quand le meuble reposa sur le parquet, la domoticienne, saisissant un clavier d’ordinateur posé sur
I’un des chevets déployés lors de 1’atterrissage, invita Benoit a s’asseoir sur la courtepointe, tandis
que la chambre devenait salle obscure.

— Nous allons d’abord choisir un lieu ou nous rendre en amoureux. Que diriez-vous de New York ?
— Ben, ma foi, je me trouve fort bien a Paris.

Mais, déja, Polly avait tapoté sur les touches et une large baie remplacant, du plancher au plafond,
les cloisons voilées de la piece, s’était ouverte sur Manhattan.

Escalet, ébahi, ne trouva rien a dire. Cette vision en trois dimensions de gratte-ciel aux mille
lumieres, de tranchées rectilignes ou clignotaient, telles des lucioles, les automobiles, le mit au bord
du vertige.

Il remarqua le plafond devenu ciel étoilé.
— Je puis y ajouter le passage d’un jet, dit Polly.

Et les clignotants d’un avion traverserent la piece, tandis qu’on percevait le souffle lointain des
réacteurs.



— Cela tient du sortilege ! s’exclama Benoit, subjugué.

— Nous sommes dans un appartement au soixantieme étage de 1’Empire State Building. Le bruit
sourd que vous entendez est celui de la circulation urbaine avec, de temps a autre, la sirene d’une
voiture de police.

Voyant Benoit froncer a la fois le nez et les sourcils, elle ajouta :
» C’est 1’acre odeur de la cité, dispensée par des diffuseurs de parfum dissimulés dans les plinthes.

— L’oxyde de carbone virtuel est-il aussi nocif que le vrai ? demanda-t-il, entourant de son bras les
épaules de I’amie.

— Si cela vous géne, je coupe les odeurs, et si I’ambiance urbaine ne vous inspire pas, nous pouvons
nous installer dans un village de montagne, pres de Chamonix, par exemple.

Elle pianota une nouvelle combinaison de touches et ils se trouverent transportés sur la terrasse
d’un chalet savoyard. Le Mont-Blanc surgit dans un environnement neigeux, tandis qu’un souffle d’air
frais envahissait la piece.

—J’ai froid, dit Benoit. Ne peut-on filer au soleil ?
— Ma préférence va aux Bahamas : un bungalow sur une plage de sable rose, vous allez voir.

Comme dans les contes de Perrault, le décor bahamien apparut, et la chambre fut inondée d’une
clarté dorée. Les vagues frangées d’écume, roulant sur une mer turquoise, vinrent mourir au pied du lit
dans un chuchotis langoureux. Benoit sentit leur haleine iodée et tira sa pochette pour s’essuyer le
visage, ce qui fit rire Polly. Les pennes des palmiers se mirent a onduler sous 1’alizé porteur d’un
cocktail de parfums grisants. Un voilier doubla une pointe de I’ile et une famille de dauphins, jouant a
saute-mouton, vint saluer les intrus.

— Malgré le décalage horaire, il devrait plutot faire nuit, observa Benoit.
— Certes, convint Polly en jouant sur son clavier.

Sans transition crépusculaire s’établit la tiede nuit tropicale. Comme une mongolfiére jaune, la lune
émergea de cumulus attardés, les vagues susurrerent en mineur et la voix moelleuse de Harry
Belafonte confirma This is my Island in the Sun.

— Faites un veeu : j’envoie les étoiles filantes, dit gaiement Polly.
— C’est fait, répliqua Benoit.

— Que désirez-vous ?

— Vous, dit-il en la renversant sur le lit.

Aussitot Polly effaca le décor et invita Benoit a se mettre a 1’aise en lui désignant la salle de bains ;
puis elle quitta la piece afin d’aller se préparer pour la nuit, ce qui, pour une femme, prend toujours un
certain temps.

Devant le lavabo, Benoit, décidé a profiter d’une bonne fortune aussi franchement offerte, eut
encore a s’entendre avec la domotique. Ici les robinets étaient prévenants : il suffisait de passer une



main sous le bec pour qu’ils se mettent a couler, débit et chaleur obéissant a une commande vocale.
« Froid, chaud, tiede, jet fort, jet doux, jet moyen, prononcez les mots convenables », ordonna une
voix incolore. Un panneau-miroir s’ouvrit, découvrant une brosse a dents sertie dans un étui stérile, et
des doses de dentifrice. Décidé a ne plus s’étonner de rien dans cette maison dite « communicante »,
Benoit fit son choix et ne fut pas offusqué, la domotique ayant semble-t-il grand souci de 1’hygiéene,
d’entendre le bidet I’inviter d’autorité a compléter sa toilette. Les ablutions achevées, un
portemanteau pivotant lui tendit un peignoir a ramages dans lequel il se drapa, tel César dans la toge
impériale.

Avant de se glisser entre des draps bleu ciel au chiffre de Polly Grant, il évalua le terrain de jeux.
C’était, a n’en pas douter, un lit de compétition, bien dans le style de la femme athlétique a laquelle il
allait se mesurer. Cela le réjouit et quand Polly, avant de le rejoindre, laissa choir son déshabillé sur le
parquet, comme font les actrices dans les films interdits aux moins de trois ans, il apprécia cette
apparition sculpturale. Merlot avait eu raison de dire que sa cliente était une réplique de 1’imposante
vénus de Cyrene avec, en plus, une téte et des bras. La jeune Libyenne, modele opulent d’un éleve de
Praxitele a la fin du IIle siecle avant Jésus-Christ, était de marbre. Polly se révéla chair embrasée.

Au matin, elle réveilla I’amant d’un baiser sur les yeux.

— Je vais activer la préparation du petit déjeuner. Thé ou café ?

— Thé avec lait, si vous avez.

— J’ai. Mais ne peux-tu me dire « tu », comme cette nuit ?

Benoit se serra contre la chair tiede de Polly et caressa la pointe érectile d’un sein.

— La nuit, c’est la nuit ; le jour, c’est le jour. Le plaisir amoureux ne se congoit pas sans tutoiement,
mais le retour aux banalités de la vie quotidienne rappelle le voussoiement.

— Toujours cette volonté de distance, hein ? fit-elle, boudeuse.

— C’est une marque de respect pour celle dont on a partagé les transports et a qui tout gentleman
doit laisser, hors de la chambre, la possibilité de se ressaisir si elle décide d’oublier un moment
d’abandon, dit Escalet.

— Mais je ne tiens pas a me reprendre, encore moins a oublier. Vous m’avez rendu heureuse. Votre
délicatesse a décuplé la délectation physique. J’ai redécouvert dans vos bras le bonheur d’étre femme,
désirable et désirée.

Il lui saisit la main et la forca a s’asseoir sur le lit.
— Oublions le petit déjeuner, je me sens en état de récidive. Pas toi ? murmura-t-il.

Elle ne manifesta nulle réticence et ce fut avec entrain qu’elle s’offrit a 1’étreinte tandis que la fée
domotique, sensible a la chiche lumiere de novembre, levait les volets roulants sur un jour gris.



8.

Les sens assouvis, ils émergerent d’un nouveau somme a la mi-journée.

— A cette heure-13, le petit déjeuner devient brunch. Que dirais-tu d’ceufs brouillés, de jambon, de
toasts mollets avec confitures et sorbet au kiwi ? Le tout accompagné de thé, apres un verre de
champagne comme chez Brennan’s, a La Nouvelle-Orléans, proposa-t-elle.

Saisissant son clavier, elle fit apparaitre une allée de chénes centenaires conduisant a un
embarcadere de bois, sur la rive d’un fleuve paresseux.

— Nous sommes sur la galerie d’une tres ancienne plantation de coton ; les magnolias sont en fleur
et tu vas voir, remontant le Mississippi, un bateau a roue, qui vogue vers Saint Louis.

Une fois de plus, Benoit Escalet dit son émerveillement et quand, au claquement des pales
du paquebot fluvial, succéda, chanté par Paul Robeson, I’air le plus fameux de 1’opérette Show Boat,
il sentit le lit amorcer un balancement de rocking-chair.

— On s’attend a voir Uncle Ben poursuivi par les encapuchonnés du Ku Klux Klan, dit-il, entrant
dans le jeu.

— Je te laisse dans le Sud profond pendant que j’ordonne le repas. Quand tu en auras assez, clique
sur Escape. Tout s’éteindra.

La plasticité de 1’image virtuelle devint telle qu’il crut entendre, pres de son oreille, siffler les
moustiques. Il se saisit de la commande abandonnée sur le lit et, d’un clic, renvoya le Vieux Sud a son
destin.

Pour tromper |’attente, Escalet, toujours adossé aux oreillers, considéra les touches du jouet
magique. Pourquoi ne pas en presser au hasard, pour découvrir ou le transporterait la puissance
informatique ? Il savait comment Polly avait chaque fois effleuré trois touches pour les propulser tous
deux de New York a Chamonix, des Bahamas a La Nouvelle-Orléans. Certes, elle devait connaitre les
combinaisons de lettres correspondant aux décors souhaités, mais ne serait-il pas plus amusant de
pianoter au petit bonheur ?

Les yeux fermés pour ne pas étre influencé par les lettres de 1’alphabet et afin de laisser a la
sorciere domotique toute liberté de choix, il enfonga trois touches et attendit.

Le suspens fut bref. Toujours aussi béat, il vit s’inscrire en face de lui, dans la pénombre, entre les
murs lépreux d’une chambre inconnue, une fenétre aux volets clos. Avec un grincement sinistre, les
volets s’écarterent lentement et la fenétre s’ouvrit sur la nuit, pour livrer passage a un énorme corbeau
dont I’affreux croassement le fit sursauter. L’oiseau noir, voltigeant jusqu’a le froler, alla se percher
sur un buste de femme, posé sur le chambranle d’une porte. Instinctivement, Benoit remonta les draps
sous son menton et, quoique se sachant dans un univers virtuel en trois dimensions, il frissonna,
comme apeuré. Le corbeau, toujours croassant, le fixait encore avec insolence quand il reconnut dans
son cri le fatal « Nevermore », le « Jamais plus » d’un fameux poéme appris en cours d’anglais au
college.

« Nevermore ! Jamais plus ! Bien siir, je suis tombé chez Edgar Poe, a Baltimore ! » se dit aussitot
Benoit.



Et, comme pour conjurer le sort, s’adressant au volatile d’ébene posté en solitaire, il récita les
quelques vers dont il se souvenait, dans la traduction de Paul Roche :

— Retourne a ta tempéte, au rivage plutonien de la nuit !
Ne laisse aucune plume, aucun noir témoin

du mensonge que ton dme a vomi !

Ne trouble plus ma solitude ! Quitte le buste

au-dessus de ma porte !

Le Corbeau répéta :

— Nevermore !

— Ouf ! ajouta Benoit en pressant la touche qui effacait les visions.

Ne voulant pas rester sur cette sinistre évocation, il enfonga a tatons trois autres touches.

Aussitot 1’alléluia du Messie de Haendel, joué par les orgues, résonna dans la piece, tandis qu’il se
trouvait installé dans une église aux murs couverts d’immenses fresques. Il reconnut le somptueux
décor de la chapelle Sixtine et les scenes de 1’Ancien et du Nouveau Testament, ceuvres des peintres
florentins et ombriens, de Botticelli au Pérugin. Au plafond de la chambre se développa, avec une
lenteur pathétique, coloré et d’une étonnante netteté, le Jugement dernier de Michel-Ange.

Face au tumulte de la Création, de la révélation du péché originel, de 1’apparition des prophétes
barbus, de la béatitude des saints et des élus, Escalet eut le sentiment que la panique s’emparait des
pécheurs terrorisés. Des anges, en plein vol au milieu des nuages, s’appréterent a le saisir pour le
présenter au tribunal supréme, présidé par un Christ en colere. Comme pour accréditer cette fatale
comparution succéderent soudain a I’orgue les trompettes vengeresses de 1’ Apocalypse et le Dies Irae.

Malgré ce qu’il savait maintenant du sortilege informatique, Benoit Escalet fut saisi par la crainte
irrépressible de quitter la vie terrestre pour le monde des grands mysteres. Ce fut plus qu’il n’en
pouvait supporter et, pour se débarrasser de cette intrusion dans un art cauchemardesque, il voulut
presser la touche d’effacement. Tremblant d’émotion, son index maladroit enfonga deux touches a la
fois. L’effet de cette malencontreuse manceuvre fut immédiat : il sentit le lit se relever lentement et
comprit que sa couche avait entrepris, avec une perverse obstination électromécanique, de regagner
son logement dans la cloison. Il se vit prisonnier, condamné a une mort horrible par étouffement.
Effrayé, il se jeta en travers du lit, tenta de s’extraire du piege, mais ne parvint pas a 1’évacuer. Il
n’eut que le temps de sortir une jambe qui, aprées un choc douloureux sur le tibia, bloqua, entre
sommier et cloison, le mouvement du lit, qui continua a s’enfoncer dans sa cavité.

Une angoisse morbide exacerba sa lucidité. Il se vit tel 1’alpiniste pris sous une avalanche : sans
neige, il se trouvait englouti sous draps et couverture comprimeés.

« Seule I’arrivée de Polly pourra me tirer de cette situation humiliante et m’épargner la mort par
asphyxie », pensa-t-il. Résolu a survivre, il réussit a ramener une main jusqu’a son nez pour dégager
ses narines et respirer le peu d’air que laissait passer I’entrebaillement maintenu par son mollet.

Le débit du temps parut se ralentir jusqu’a inspirer au reclus une résignation fataliste, quand un cri
de Polly lui apprit enfin qu’elle venait de prendre conscience de la disparition de son amant



d’occasion. A la vue d’une jambe poilue émergeant du lit aux trois-quarts redressé, la domoticienne
eut une exclamation drolette, que Benoit trouva déplacée, puis elle se mit a jurer comme un charretier
auvergnat.

— Fouchtri de fouchtra ! Ou étes-vous passé, Benoit ?
Un borborygme étouffé, tel un appel d’outre-tombe, lui répondit.
— Suis... dans... lit. J’étouffe ! Ouvrez !

— Ca alors ! Ne perdons pas notre sang-froid, dit-elle en lui caressant la plante du pied, ce dont il
avait horreur.

Un grognement ursinien sanctionna ce geste.

— Je vais vous sortir de la, assura-t-elle, plus amusée que confuse.

L’ours captif n’était pas d’humeur a patienter.

— Dépéchez-vous... que diable !

— Ou est le clavier ? demanda-t-elle.

— Avec moi... pardi !

— Bon. Pressez simultanément les deux dernieres touches de droite de la premiére rangée.
— Peux... pas... bouger ... Vois rien.

— La seule solution est donc de déconnecter la centrale domotique. Dieu sait les dégats que cela
causera a ’installation.

— M’en fous ! grommela Benoit, excédé.
— Bon, j’y vais. Mais attention, le lit peut retomber brutalement, prévint Polly.

La prévision se révéla exacte. Rendu a son destin de meuble honnéte n’ayant pas pour habitude de
jouer les ponts-levis, le lit relacha brusquement son étreinte et retrouva, dans un heurt violent, la
position horizontale. Le contact avec le parquet fut si rude que Benoit, éjecté de son sarcophage, se
retrouva, nu comme un ver, assis aux pieds de Polly.

Prise d’un irrépressible fou rire, elle dut s’appuyer au mur pour reprendre souffle, tandis que le
rescapé, courroucé, massait son tibia endolori.

— Ah ! Ca vous fait rire ! s’insurgea-t-il.

— Le pilote a oublié de sortir le train d’atterrissage, lanca la jeune femme avant de céder a une
nouvelle crise d’hilarité, les yeux pleins de larmes.

Ayant retrouvé, avec la position de I” homo erectus, un peu de sa dignité, Benoit, que le rire de Polly
offensait, enfila son peignoir et laissa éclater sa rancceur contre la domotique.

— C’est une puissance infernale, aveugle et méme criminelle. Apres le Corbeau de Poe et le
Jugement dernier de la Sixtine, j’aurais dii me méfier de cette foutue intelligence artificielle ! Str
qu’elle a été programmeée, comme vous dites dans votre jargon, par un informaticien sadique ! A cause



d’elle j’ai déja perdu un chapeau, et j’ai failli y laisser une jambe. La prochaine fois, ce sera peut-étre
la vie ! grogna-t-il.

— Allez, Benoit, ne soyez pas amer. Le systeme de sécurité a joué. Le mouvement du lit s’est
interrompu, des que votre jambe a bloqué le reléevement du sommier.

— C’est encore heureux, sinon elle était tranchée comme une patte de poulet !

— Si vous n’aviez pas fait joujou avec le clavier, cela ne serait pas arrivé. Oublions cela : le brunch
nous attend et j’ai une pommade miracle pour votre tibia, dit Polly en 1’embrassant tendrement.

Conscient du ridicule de 1’épisode, Escalet se résolut a sourire.

— « Ris donc, Paillasse, ris donc de ton malheur... », chantonna-t-il.
— Bravo ! L’ours a recouvré sa belle humeur.

— Et il a une faim de loup.

— Comme j’ai débranché la centrale, plus rien ne fonctionne dans la maison : Jeeves s’est esbigné,
toutes les commandes vocales sont muettes, et celles par clavier restent sans effet.

— Tant mieux !

— Pas de quoi nous réjouir. Nous devrons piquer nos ceufs a la fourchette pour les brouiller et les
cuire nous-mémes. Le brouilleur-cuiseur d’ceufs informatisé refuse tout service. Nous devrons faire
nous-mémes notre thé, griller nos toasts, étaler les confitures a la cuiller, le tartineur-doseur est lui
aussi en panne. Et je laverai assiettes et couverts a la main, comme au XIXe siecle. Le lave-vaisselle
s’est mis en sécurité et ne s’ouvre plus.

— Tout a la main : ce sera comme chez moi !

Polly, se souvenant de sa jeunesse auvergnate, fit la moue.

— J’ai longtemps accompli moi-méme ces taches fastidieuses, soupira-t-elle.
— Ces gestes augustes de la ménagere..., rectifia Benoit, prenant sa revanche.

— Cependant, si vous patientez, je peux, avec le manuel, tout remettre en marche. Ce sera long et
compliqué, mais je devrais pouvoir rétablir les circuits, dit Polly.

— N’en faites rien. Vous ferez ca quand j’aurai quitté les lieux. En attendant, je vais vous montrer
comment un homme d’intelligence moyenne peut se passer de la domotique... et d’une femme. Ou est
la cuisine ?

Avec les gestes siirs du vieux célibataire qui manie chaque jour des ustensiles ménagers dénués de
toute traitrise, Benoit Escalet prépara et servit le repas.

Elle trouva les ceufs brouillés meilleurs que ceux produits par la machine, et Benoit, avec les
attentions d’un amant apaisé, beurra les toasts avant d’y étaler la dose exacte de marmelade d’orange.

— Mon Dieu, comme il est bon d’étre ainsi servie par un homme gracieux ! Il se pourrait que le
bonheur soit fait de moments aussi candides qu’un petit déjeuner a deux, apres une nuit d’amour sans
conséquences.



— Sans conséquences ! se hata de confirmer Benoit.
Aux sucreries, il annonga qu’il allait étre obligé de rentrer chez lui au plus vite.

— Nous sommes samedi et il est déja cinq heures de 1’apres-midi. Je dois m’occuper de la lessive de
la semaine, que je n’ai pas pu faire hier soir, comme d’habitude, puis du repassage et de la poussiére,
et aussi passer 1’aspirateur. Mon emploi du temps ordinaire va étre bouleversé, car, ce matin, bien sfir,
je ne suis pas allé au marché ou je choisis fruits et légumes, révéla-t-il devant une Polly Grant
faussement apitoyée.

— En somme, depuis hier soir, vous avez perdu votre temps ! insinua-t-elle.

— J’ai passé avec vous des heures délicieuses, du genre de celles qui comptent dans la vie d’un
homme, reconnut Benoit.

— Ces heures, nous les avons vécues ensemble. Pour moi, elles resteront inoubliables. Dommage
qu’une telle relation ne puisse étre qu’éphémere.

Elle observa un court silence, prit entre ses mains puissantes la dextre de Benoit et le fixa d’un
regard mélancolique.

» Demain soir, je pars pour Dubai, via Los Angeles, ou plusieurs chantiers m’attendent.
— Dubai via Los Angeles ! Ce n’est pas le chemin le plus direct.
— Autant vous le dire maintenant : a Los Angeles, je vais me marier.

— Vous marier ! C’est inattendu. En somme, vous avez enterré cette nuit votre vie de fille, lanca
Benoit en retirant sa main de celles de Polly.

— Ma vie de fille, il y a longtemps qu’elle est au cimetiére des souvenirs. Ne soyez pas désagréable !
— Mais enfin, un mariage est un mariage ! grommela Benoit.

— Ce n’est pas un vrai mariage. Pas un mariage d’amour, en tout cas. Méme pas une noce pour faire
semblant. C’est un contrat, une association d’intéréts avec un architecte américain, célebre sur la cote
ouest des Etats-Unis. Il va construire & Dubai deux hétels de luxe et des résidences princiéres dont
j’assumerai la décoration. Deux ans de travail au moins, et de gros profits assurés. Or, il est
préférable, si 1’on veut étre admis dans la bonne société des pays du Moyen-Orient, qu’une femme et
un homme travaillant étroitement ensemble — surtout s’ils sont étrangers — forment un couple 1égal.
Nous avons donc décidé de nous marier a Los Angeles avant de nous installer a Dubai. J’ajoute que
mon fiancé est un esthete gay, quadragénaire, élégant et raffiné.

— Curieuse union. Il ne s’intéresse donc pas aux femmes ?

— Ses désirs vont aux éphebes qui, d’ailleurs, lui cofitent cher. Dans ce domaine, le mariage sera
aussi, pour lui, un alibi et, pour moi, la certitude de travailler en exclusivité avec I’un des architectes
les plus doués de cette génération.

— Eh bien, je vous souhaite pleine réussite dans vos travaux... et bonheur dans votre union de
papier, lacha Benoit.

— Je vous écrirai. Et, quand je passerai par Paris, peut-étre pourrons-nous nous revoir ?



— Pourquoi pas, répondit Escalet, évasif.
Ils se séparerent sur un baiser.

— Heureusement que la porte bavarde s’ouvre encore, dit-il en prenant congé.

Sur le boulevard, il héla un taxi et fut confus de ne pas étre rasé quand la gardienne de son
immeuble, une femme triste au regard de chien battu, dont on disait qu’elle avait connu tous les
malheurs, le rejoignit devant 1’ascenseur.

— Une dame est venue pour vous voir. Comme vous n’étiez pas chez vous, elle a laissé ce billet.
Faut que vous |’appeliez a ce numéro. Elle a dit : « C’est important et urgent. » Ce sont ses mots,
monsieur Escalet.

Dans 1’ascenseur, Benoit reconnut le numéro privé des Merlot. Le fait qu’Héloise qui, toujours, lui
reprochait d’étre injoignable par téléphone, se fiit déplacée, lui fit craindre qu’un accident ne fit
arrivé a Julien. A peine passée sa porte, il appela la femme de son ami.

— Alors, on découche ? J’étais impatiente de t’entendre.
— Que se passe-t-il ? Comment va Julien ?

— A I’heure qu’il est, je pense qu’il va trés bien. Il est censé chasser en Sologne. C’est moi qui vais
mal. Il faut absolument que je te voie, aujourd’hui méme. Ce soir, ma meére conduit les enfants a la
Géode ; elle ne les ramenera pas avant onze heures. Peux-tu m’inviter a diner dans un endroit
tranquille ?

Rassuré sur le sort de son ami, Escalet tenta de différer I’ entretien.

— C’est-a-dire... j’ai pas mal de choses a faire chez moi. Cette conversation ne peut-elle pas
attendre ?

— Non. Ecoute, pour une fois que je fais appel a toi, ne te défile pas. J’ai besoin d’un conseil. Je
veux te voir des ce soir.

— Bien. Huit heures a la brasserie du Lutétia : ca te va ?
— C’est bon. A tout a I’heure, fit sechement Héloise.

Apres s’étre rasé, Benoit prit un bain, mit en marche le lave-linge, épousseta les meubles et fit
vrombir 1’aspirateur.

L’activité ménagere n’empéche pas de penser et toutes ses réflexions se trouverent focalisées par
1’appel d’Héloise. Que pouvait bien avoir a lui demander cette femme qu’il avait connue, comme
Merlot, a la faculté. Quand elle avait abandonné le droit pour les langues orientales, elle était déja
amoureuse de Julien. Elle se trouvait enceinte de jumeaux quand Merlot 1’avait épousée. Depuis,
Timothée et Thomas, dits Tim et Tom, avaient un petit frere nommé Paulin. Héloise formait, avec
1’avocat, ce que Benoit Escalet considérait comme un couple heureux, bien qu’il siit 1’idée assez floue
que Julien se faisait de la fidélité conjugale.



Résolu a ne pas donner de conseil, ni méme d’avis, ce qui est toujours source d’ennuis, Benoit se
présenta avec un peu d’avance a la brasserie, choisit une table a 1’écart et commanda un bourbon.
Apres les étreintes nocturnes puis diurnes avec Polly Grant, il n’aspirait qu’a dormir seul dans un lit
stable.

Héloise arriva, pimpante. Mais il lui vit les traits tirés d’une insomniaque et le regard incandescent.
— Un porto ! commanda-t-elle au garcon, noir et blanc comme un pingouin.

— Fais ton menu, ensuite tu me déclineras les raisons de cette convocation, dit Benoit, fraternel.

— Crudités, sole meuniere, ordonna-t-elle.

— Alors, petite, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je suis siire que Julien me trompe, Benoit.

— Voyons, comment peux-tu affirmer ca ?

— Il m’a dit qu’il était invité a une chasse en Sologne par un de ses clients, riche a millions. Il est
parti vendredi aprés-midi. Or, je suis allée a I’étude ce matin. J’ai depuis longtemps exigé qu’il y
garde ses fusils, ainsi que sa gibeciere qui pue, enfermés dans un placard. Je ne veux pas d’armes a la
maison a cause des enfants. Or, fusils, gibeciere et bottes sont la. Tu vois un chasseur chasser en
complet veston et sans fusil ? De quelle chasse s’agit-il, d’apres toi ?

Escalet fit signe a Héloise de baisser le ton.

— Souvent, les gens riches qui invitent a chasser sur leurs terres proposent fusil et équipement a
leurs invités.

— Ah oui ? Je n’y crois pas. Je crois savoir, en revanche, qui est la Diane de ce week-end supposé
cynégétique.

Le silence lourd d’incrédulité de Benoit 1’obligea a poursuivre.
» Je suis siire qu’il est avec ce mastodonte de Polly Grant et...
—.... ¢a, sirement pas ! I’interrompit vivement Benoit.

— Comment : « Slirement pas » ? Qu’en sais-tu ? Toi, tu ne remarques rien. Mais moi, j’ai bien vu,
le soir du diner a la maison avec toi et les Anglais, comment il visait le décolleté vertigineux de cette
créature. Et comment, quand nous sommes passés au salon, il a caressé d’un regard libidineux sa
croupe de jument. Si je suis allée a I’étude, c’était d’abord pour trouver I’adresse de cette dame. Pas
de chance : elle se fait domicilier a New York. Je suis siir qu’il est avec elle, en week-end quelque
part.

— Slirement pas, te dis-je. J’en mettrais ma main au feu.

— D’ou te vient cette certitude ? D’une complicité, peut-étre ?

— Eh bien, euh, oui, voila : Polly Grant n’est pas du tout son type de femme.
— Ah bah ! Quel est son type ?

— Le tien, ma petite Héloise. La femme taille 38, fine, racée, aux formes pleines mais pudiquement



contenues. Tu n’as donc rien a craindre de Polly Grant qui doit faire au moins du 100 de soutien-
gorge !

— Je ne t’aurais pas cru si calé en matiere de lingerie féminine ! s’exclama Mme Merlot.

— Dans les déclarations de sinistres adressés a une compagnie d’assurances, on trouve de tout. Y
compris des dessous féminins, dit Benoit en servant le vin.

Au dessert, un moment rassérénée, 1’épouse revint a la charge.

— Si j’ai la preuve que Julien me trompe, comme je le pense, je demande illico le divorce. En
attendant, que me conseilles-tu de lui dire quand il rentrera ?

—Je n’ai aucun conseil a te donner.
— Pas étonnant ! Dans ces cas-la, les hommes sont solidaires. Tous machos !

— Allons, allons ! Julien travaille comme un beeuf. Il n’a certainement pas le temps de courir le
jupon. Avec cette invitation en Sologne, tu vois bien que sa clientele se développe du coté des grandes
affaires civiles. Son cabinet est en passe de devenir 1’un des plus cotés du Palais. Il se prépare a
embaucher un collaborateur supplémentaire. Vois-tu, Héloise, tu ne 1’apprécies pas a sa juste valeur.
Tu as un bon mari, et vos enfants ont un bon pere. Alors, oublie des soupcons injustifiés. Je suis
certain que, demain soir, il te rapportera un faisan et des sarcelles, développa Benoit, dont la seule
certitude était que Julien n’avait pas passé la nuit précédente dans le lit a bascule de la domoticienne.

— Tres bien. Toi, au moins, tu as une véritable amitié pour Julien.

— Je I’ai pour vous deux. Vous étes ma seule famille.

Par-dessus la table, Héloise tendit a Benoit une main qu’il pressa affectueusement.
— C’est peut-étre toi que j’aurais di épouser, dit-elle, enfin détendue.

— Je t’aime bien, mais tu n’es pas mon type.

— Et quel est ton type ? Je pourrais peut-étre te trouver une femme qui te plaise parmi mes amies ou
relations ?

— Grand merci. Le célibat convient a I’ours que je suis. Et je pense, comme Guitry, que les femmes
sont faites pour étre mariées, et les hommes pour étre célibataires ! Tous les soucis viennent du
mariage, source de jalousies le plus souvent infondées, comme dans ton cas.

— Je me suis toujours demandé ce qui, a part ton enfance et ton adolescence malheureuses, que je
connais par Julien, t’a rendu si dépourvu d’ambition et empli d’une telle indifférence envers le genre
humain, les femmes en particulier, risqua Héloise.

La facon de vivre de cet ami de jeunesse suscitait encore en elle des interrogations. Elle avait méme
imaginé un temps qu’il était homosexuel, avant de le croire impuissant, jusqu’au jour ou Julien 1’avait
rassurée : Benoit avait des maitresses, par hygiene.

Apres un instant de réflexion et une gorgée de bordeaux, Benoit se résolut a répondre :

— Vois-tu, chere Héloise, je me suis longtemps demandé ou courent les hommes et les femmes que
je croise dans la rue. Je sais maintenant qu’ils courent, comme nous tous, vers le bout de la vie. Notre



destination est commune, méme si, pour 1’atteindre, nos chemins divergent. Hommes et femmes nous
y arriverons, les uns vétus par des tailleurs réputés, les unes par Yves Saint Laurent, les autres en bleu
de travail, en complet veston, en uniforme, en habits sacerdotaux ou attifés en clochard. La mort n’est
pas aussi regardante que 1’huissier de 1’Elysée. Elle dira : « Vous, monsieur, qui n’avez pas de cravate,
entrez tout de méme. Vous qui étes en habit, laissez vos décorations au vestiaire : on les épinglera sur
un coussin posé sur votre cercueil, quand les orgues joueront le Requiem de Mozart. » Se tournant vers
la file d’attente, elle dira : « Vous qui sortez de 1’usine, ne prenez pas la peine de vous laver les
mains : ici n’est exigée que la propreté de 1’ame. Vous, madame, inutile de remonter d’un cran votre
Wonderbra ou de refaire votre maquillage : les corps, beaux ou laids, harmonieux ou difformes, une
fois ma porte franchie, s’en vont en fumée au crématoire, ou en poussiére sous la terre. Jetez tous au
panier vos cartes de visite : les ombres n’ont d’identité que celle gravée sur une pierre tombale. Il n’y
a pas de préséances : on est recu dans 1’ordre des arrivées. »

— Elle est gaie, ta philosophie ! s’exclama Héloise.

— Ce n’est ni gai ni triste : c’est la destinée humaine que la plupart d’entre nous, par lacheté,
frousse, naiveté ou ignorance, oublient de prendre en considération. « Notre sceur la mort », comme
I’appelle gentiment Péguy, nous accueillera tous en bout de course. Alors, dis-moi, pourquoi vouloir
obtenir, pendant le trajet imparti, de vains honneurs, pourquoi vouloir posséder plus que le
nécessaire ? Pourquoi vouloir nouer des attaches que la mort tranchera ? Tous les humains contribuent
un jour ou I’autre a augmenter 1’épaisseur du magma terrestre sur lequel nous piétinons. Il y en a une
telle couche, depuis la mort du premier homme, qu’on se demande pourquoi la planéte ne grossit pas.
Tu sais maintenant pourquoi je suis sans ambition, sans attaches autres que 1’amitié que je vous porte.
Et aussi comment j’évite de me compliquer 1’existence en possédant des objets qui finissent par vous
posséder, des biens superflus, des affections factices. Je compte arriver au terme sans bagages ni
souvenirs encombrants, et ne laisser qu’une pincée de poussiere anonyme, conclut Benoit.

Un moment plus tard, quand, ayant offert son bras a Héloise, il raccompagna 1’épouse apaisée
jusqu’a un taxi, elle osa une derniere question :

— Et... tu es heureux comme cela ?
— Ni heureux ni malheureux ; je suis, tout simplement.
Il regarda s’éloigner la voiture avant de traverser le boulevard pour rentrer chez lui.

« Pourquoi, diable, hommes et femmes n’acceptent-ils pas de vivre simplement, comme la fleur des
champs ? » se demanda-t-il.



0.

Benoit Escalet était d’humeur sereine quand il rejoignit Julien Merlot dans le bar ou ils avaient
coutume de se rencontrer, le lundi soir.

Depuis sa conversation avec Héloise et pendant toute la journée du dimanche, passée a écouter de la
musique en vaquant a des occupations ménageres, il s’était demandé s’il serait opportun de rapporter a
Julien les soupcons de sa femme.

Le lundi matin, il avait cru le dilemme dominical résolu quand Héloise 1’avait appelé au bureau
pour lui dire qu’il avait eu raison de la sermonner : son mari était rentré le dimanche, en fin d’apres-
midi, avec deux faisans, un lievre et trois perdrix.

« Quand je lui ai demandé avec quel fusil il avait tiré ce gibier, il m’a répondu sans une hésitation :
“avec un Hammerless prété par mon hote, comme prévu”. Grace a toi, Benoit, j’ai évité le ridicule et
j’ai bien compris que Julien avait chassé pendant des heures, en le voyant se mettre au lit sans attendre
le film du dimanche soir », avait-elle conclu.

« Nul besoin de faire état de ma conversation avec Héloise, puisque les produits de la chasse
attestent de la fidélité conjugale de son mari », se dit Benoit en allant au rendez-vous hebdomadaire.
C’était compter sans 1’habitude qu’avait 1’avocat de ne rien cacher de sa vie a son ami.

Les whiskies servis, Julien se pencha vers Benoit.
— Je crains qu’Héloise ne me croie infidele.
— Qu’est-ce qui te fait penser ca ?

— Hier, avant de rentrer a la maison, je suis passé au cabinet pour voir si la télécopie n’avait pas
craché de papier intéressant. J’ai trouvé sur mon bureau une note de ma secrétaire. Elle m’informait
que samedi matin, ma femme était venue a 1’étude demander 1’adresse de Polly Grant, et qu’elle avait
ouvert le placard ou je range mes fusils. Héloise ne croyait donc pas que je chassais en Sologne.

— Et tu ne chassais pas ?
— J’étais a Deauville avec une fille comme ¢a ! avoua Julien en levant le pouce.
— Quand on va a la chasse, on rapporte en général du gibier, fit observer Benoit avec malice.

— J’avais tout prévu. Le gibier était dans le coffre de ma voiture depuis vendredi. Avant de partir, je
suis passé chez un volailler pour acheter...

— ... deux faisans, un lievre et trois perdrix, compléta Escalet en s’esclaffant.
— Comment sais-tu ¢a ? fit Julien, stupéfait.

— C’est Héloise qui me 1’a appris ce matin au téléphone. Et, crois-moi, ton tableau de chasse 1’a
rassurée. Pour elle, tu chassais bel et bien en Sologne. Mais il faut donc que je te dise quelque chose
que j’aurais préféré taire...

— Quoi donc ? Tu m’intrigues.

— Héloise a demandé a me voir d’urgence, samedi soir. Je 1’ai emmenée diner au Lutétia. Elle m’a



fait part de ses soupcons. Elle m’a raconté sa visite a ton cabinet, la présence, fort suspecte, de tes
fusils. Comme elle te croyait dans le lit de Polly Grant, elle a tenté d’obtenir son adresse.

— Ma secrétaire est futée : elle a flairé le coup et donné 1’adresse de Polly a New York.

— Je sais. J’ai d’ailleurs pu loyalement répondre a ta femme, sans donner de détails, qu’il était
impossible que tu sois dans le lit de Polly... car nous nous y serions rencontrés, puisque moi, j’y
étais !

— Non ! Raconte. Est-ce une affaire ?

— Sa souplesse de reins n’a d’égale que celle de ses principes. J’ai trouvé en cette gaillarde, a la fois
rieuse et grave, un relent d’instinct primitif qui m’a plu. Au contraire de ces mijaurées qui provoquent
en ayant 1’air de se défendre, elle a éveillé mes sens avec un aplomb impudique en m’offrant une
cravate assortie d’un préservatif de dépannage.

— Pas possible ! Quel culot ! Ce n’est pas d’une honnéte femme, observa Julien.
— C’est d’une femme honnéte.

— Toi, si plan-plan, tu t’es enflammé ?

— 1l y a en tout homme un cochon qui sommeille ; le mien avait des insomnies.
— Raconte.

— Polly est d’un tempérament tonique et j’ai passé de bons moments, apres avoir voyagé
virtuellement de New York aux Bahamas, vues en trois dimensions, bruitages, odeurs et tout. On y
était.

—J’ai lu quelque chose sur la féerie de la domotique. Mais toi, tu 1’as donc expérimentée.

— Et comment ! Une machine a maché mon chapeau comme du chewing-gum et un lit escamotable a
tenté de me sectionner la jambe ! avoua Benoit.

Merlot, hilare, étant avide de détails, Escalet conta par le menu ses mésaventures.
— Bon, mais j’imagine que vous n’avez pas passé tout votre temps a pianoter sur un clavier.

— Je n’ai pas pour habitude de commenter des ébats du domaine privé, mais j’ai discerné dans la
fougue sensuelle, parfois hagarde, de Polly, une forme de désespérance secrete. Elle s’est jetée dans
1’étreinte comme qui se jette du dernier étage de la tour Eiffel.

— Oh ! Oh ! Je vois venir Alceste donnant un tour philosophique a la bagatelle.

— Je me suis tu, mais j’ai deviné que cette femme avait sans doute conscience, en cet instant
d’animalité, d’avoir renoncé a la saine et banale réalité de la vie, pour une carriere brillante et
lucrative reposant sur 1’artifice. Comme Faust, elle a vendu son ame au démon informatique, avatar
moderne de Méphisto. Les avancées folles et téméraires des sciences, de la robotique a la
manipulation génétique et au clonage, dépouillent les étres de leur humanité en attendant de les
précipiter au néant. Je crois qu’elle a aussi percu cela. Mais en parler nous efit conduits trop loin.

— Tu es tout de méme content d’avoir suivi mon conseil quand je t’ai suggéré de te laisser aller a
’aventure ?



— L’aventure fut a la fois savoureuse et instructive ; et le bleu que j’ai au tibia est un cachet
d’authenticité. Toujours pleine de franchise, Polly m’a dit qu’elle allait se marier a Los Angeles avec
un célebre architecte gay, ajouta Escalet.

— Je sais. J’ai relu le contrat de mariage pour vérifier sa conformité entre droit francais et droit
anglo-saxon. Crois-moi, Polly Grant conduit magnifiquement sa carriere de designer et d’ingénieur en
domotique. Une sacrée bonne femme, non ?

—1Il y a de I’homme chez cette femme, concéda Benoit.

Escalet prit le temps de commander une seconde tournée de whisky avant de solliciter les
confidences de son ami.

— Ainsi, tu étais a Deauville : avec une starlette, comme d’habitude, j’imagine ?

— Pas du tout. J’étais avec une femme de qualité. Et, cette fois, je te I’avoue, mon vieux, je suis
pincé.

— Mauvais, ca.

— Bon, aussi, pour mon évolution intellectuelle.

— C’est-a-dire ?

— Tu conviendras aisément qu’Héloise est une épouse parfaite — du moins je le crois — et une mere
admirable. Bien que férue de langues orientales, elle a refusé toutes les offres de bons jobs pour se
consacrer a son foyer.

— Ce fut un choix des plus sage.

— Mais tu conviendras aussi qu’elle est nulle en sciences et vire peu a peu a la bourgeoise sans
ouverture sur le monde d’aujourd’hui.

— Je la comprends : le monde d’aujourd’hui n’a rien d’attrayant.

— Je ne partage pas ton point de vue. J’ai donc rencontré une femme chercheuse a I’AFRA, I’ Agence
francaise de recherche avancée. C’est une grosse téte scientifique et qui, de plus, est d’une beauté
réche, dénuée d’artifices. Elle ne se maquille pas, lave sous la douche ses cheveux courts, vit en jean
et achete ses socques a Prisunic.

— Un négatif de Marilyn, en somme, persifla Benoit.

— Ces dehors austeres cachent une créature ardente, insatiable au lit, technicienne imaginative,
créatrice jamais en défaut. Bref, de quoi ravaler le Kama-sutra au rang de manuel pour le troisieme
age.

— Ta mine illustre les bienfaits d’un tel traitement. Tu as 1’air de revenir du marathon de New York.
— Ce n’est qu’un aspect de 1’affaire. Comme je te 1’ai dit, je suis intellectuellement pincé.

— Facon courante, dans le VIe arrondissement, d’habiller les contorsions sexuelles. Cette dame est
mariée ?

— Céliane est divorcée. Son mari 1’a plaquée pour aller vivre dans un ashram en Birmanie, la



laissant avec deux enfants qui ont a peu pres 1’age de mes jumeaux.
— Pour cet homme, c’était peut-étre une question de survie, ironisa Benoit.

— Je t’en prie ! Céliane est une femme réaliste et courageuse. Ses travaux en bullologie
expérimentale pourraient la conduire au Nobel.

— La bullologie ?
— L’étude et I’analyse des interactions hydrodynamiques et électrostatiques des bulles.

— C’est fou ce qu’en un week-end tu es devenu savant ! Pour moi, hormis les bulles du pape, celles
du champagne et de savon, je ne vois pas I’importance scientifique de ces gouttes d’air emprisonnées
dans une pellicule d’eau.

— Détrompe-toi, Benoit, c’est tres important. Des bulles, il y en partout dans la nature. Méme dans
ton bain, quand tu fais couler 1’eau. Il y en a dans les étangs, dans les sauces, dans le Campari-soda,
dans I’eau qui bout, sur les levres des bébés qui tetent, dans les flaques quand il pleut. Il en nait dans
les crépes au cours de la cuisson ; la terre gorgée d’eau en rejette ; sur les lacs volcaniques, elles sont
énormes, et imperceptibles dans la mousse a raser. Bref, la bulle est partout, parfois méme dans nos
arteres, ce qui nous expédie dans un monde sans bulles. Mais, dans les multiples études sur les bulles
dites de dénaturation, Céliane occupe une place a part. Sa spécialité, c’est la piscibullologie, la science
des bulles émises par les poissons.

— Eh bien, je sais maintenant, ou passent mes impots !

— Nous devons tous souscrire au développement des sciences. Bien que spécialiste de réputation
internationale, Céliane est assez mal payée. Dans les congres et les revues scientifiques, ses
conférences et articles sont unanimement appréciés.

— Que cherche-t-elle, ta siréne ?

— Elle dirige une équipe de chercheurs qui, depuis dix ans, travaillent sur les bulles qu’émet la
tilapie des lacs de Galilée, une espece rare de poisson qui conserve ses ceufs dans la bouche jusqu’a
éclosion.

— Et ca sert a quoi ?

— A rien : c’est de la recherche fondamentale.

— Le savoir pour le savoir... Ca cofite cher et ¢a ne rapporte rien ! maugréa Escalet.
— Il faut etre patient. Laisser les chercheurs chercher.

— Faudrait aussi qu’ils trouvent, comme le souhaitait le général de Gaulle !

— Un jour, peut-étre, pourra-t-on traiter certaines maladies par la bullothérapie.

— Et tu comptes entretenir une liaison réguliere avec cette Einstein en jean ?

— Céliane n’est pas tres partageuse, et je crois qu’elle espere plus que des week-ends a Deauville.
Moi, je me sens en harmonie avec elle. La preuve en est que nous sommes parfois restés pres d’une
heure sans parler, assis face a la mer, nous tenant par la main. Dans le silence seulement troublé par le
ressac et le cri des mouettes, j’eus alors 1’étrange sensation que nos pensées s’unissaient, confessa



Julien.
Il leva vers le plafond du bar un regard empreint de béatitude céleste, qui impressionna Benoit.
— Tristan et Yseult sur les planches... Comment vas-tu gérer la suite ?

— C’est mon probleme. Je vais devoir organiser ma vie autrement. Beaucoup de choses a concilier :
mon activité d’avocat qui se développe, mais je vais recruter un collaborateur de plus ; Héloise et les
enfants ; Céliane, dont je sens bien que la présence rafraichissante va devenir indispensable a mon
équilibre psychique, développa Julien d’un air préoccupé.

— Tu t’es embarqué dans une de ces aventures ou les hommes ont tendance a se fourvoyer en
causant bien des dégats collatéraux. Ca commence toujours par le simple désir de changer de lit. Ils y
trouvent une femme a découvrir a tous les sens du terme. C’est le week-end libertin qui ne tire pas a
conséquences. Si, soudain, les sentiments s’en mélent, si les esprits se plaisent autant que les corps
s’entendent, il arrive que les partenaires d’une nuit ressentent le besoin impérieux de transformer
I’intermede physique en ce qu’ils vont bientdt nommer « grand amour ». Des lors, les complications
sont proches. Car 1’amant, s’il n’est pas mufle — et tu n’es pas un mufle —, endosse la responsabilité
morale de celle qui, au départ, ne 1’avait peut-étre accueilli que pour meubler sa solitude.

— 1l y a du vrai dans ce que tu dis. C’est bien ainsi que les choses se sont passées, concéda Merlot.

— Mon vieux Julien : toute femme aspire a devenir le complément de I’homme pour qui elle
éprouve de 1’amour, voire simplement de I’intérét. Elle souhaite rassembler en elle les apparences de
ce qu’il vénere. Dis-toi que la femme amoureuse est un caméléon. Elle peut changer en fonction de ce
qu'un homme attend d’elle. Jusque-la, tes galipettes étaient sans conséquences, mais si Héloise
découvre une infidélité structurée, elle ira au divorce. Elle me 1’a dit alors qu’elle te croyait dans le lit
de Polly Grant.

— Pourquoi ne peut-on trouver un bonheur équilibré entre une épouse et une maitresse ? entre la
mere des enfants et I’inspiratrice? dit Merlot.

— Les mormons avaient cru résoudre le probléme, mais les puritains de Washington ont interrompu
1’expérience.

—Je n’irai pas jusqu’a la polygamie institutionnelle ! s’insurgea Julien.

— Méme si 1’on admet que le mariage est une telle épreuve qu’il faille parfois étre trois pour le
supporter, rares sont les épouses qui acceptent un tripartisme serein. Je ne crois pas qu’Héloise soit
préte a participer a un tel jeu de dupe.

— Toi, évidemment, tu ne fais pas de sentiment ! Il te faut des femmes comme Polly. On dine, on
couche, on envoie des fleurs, et adios ! C’est comme avec tes belles vénales de la rue Boissiere.

— En tout cas, je ne fais de mal a personne et je reste libre de cceur et d’esprit.
— Tu veux dire 1’esprit et le cceur vides !

— C’est mieux que le trop-plein. Car, contrairement a ce que répandent les moralistes marieurs,
I’homme est meilleur sans la femme.

Ils se quitterent sur cette déclaration de principe.



Merlot, pensif, regagna son foyer ; Escalet, qui n’avait pas I’organe de Placido Domingo, prit, en
chantonnant un air du Barbier de Séville, la direction de son domicile. Il fit halte chez le petit épicier
de la rue du Cherche-Midi pour acheter des fraises cultivées en Andalousie, sous des serres de
plastique, par des Marocains faméliques. Comme beaucoup de Francais férocement attachés aux droits
de ’homme, il faisait gourmandise, sans scrupule, des produits de I’esclavage moderne.

Au cours de la semaine, il eut a régler des dossiers urgents, produits d’une tempéte hivernale qui
avait dévasté des foréts, endommagé des habitations, privé d’électricité et de téléphone des dizaines
de milliers d’abonnés. L’Eternelle, maintenant devenue trés officiellement Eternity, payait trés cher
des publicitaires chargés de produire des messages télévisés d’une niaiserie affligeante, afin de vanter
la célérité avec laquelle la compagnie, en cas de sinistre ou de catastrophe naturelle, indemnisait ses
assurés. Le service contentieux devait donc prouver la réalité de cette assertion sous peine de voir le
groupe poursuivi pour publicité mensongere.

Si Benoit s’accommoda sans rechigner d’un surcroit de travail, résigné a un effort civique de
solidarité avec les victimes des intempéries, il observa que plusieurs collegues ne cachaient pas leur
accablement, sans toutefois se plaindre ouvertement de la pénibilité du travail.

Méme en période calme, arriver comme Benoit au travail d’humeur sereine, aprés avoir marché
dans Paris sous le soleil ou la pluie, était une attitude de plus en plus rare. Dans la plupart des pays
industrialisés, nombreux étaient les salariés qui se rendaient au bureau ou a 1’usine dans 1’état d’esprit
du bagnard condamné aux travaux forcés. Les sociologues imputaient cette attitude aux sollicitations
intéressées des marchands de loisirs et aux propos tout aussi intéressés des démagogues. La these
selon laquelle chaque travailleur est exploité, tel un serf médiéval, par les agents du capitalisme
international, avait remplacé celle, un peu vieillote, de la lutte des classes. Chez les juristes
d’Eternity, trop avisés pour souscrire a une conception si primaire de la société post-industrielle, le
manque d’entrain pour se rendre a son poste de travail se traduisait en récriminations absolutoires.

Escalet s’amusait en voyant ses collegues apparaitre en maugréant. L.’un avait dii ranger sa voiture a
plus de cinq cents metres du bureau ; un autre, éprouvé par la promiscuité malodorante du métro,
s’affalait sur son siege comme s’il allait défaillir ; un troisieme, adepte du scooter, pestait contre
I’automobiliste froleur qui avait failli le renverser. Tous désagréments qu’il fallait supporter pour
venir accomplir, au bureau, sa tache quotidienne.

« Pas étonnant que seuls quarante pour cent de salariés, peut-étre des flagorneurs, aient le courage
de se dire heureux au travail, alors que onze pour cent, plus sinceres sans doute, avouent y étre
malheureux », pensait Escalet apres lecture d’une statistique sociologique.

Une autre série de phénomenes prouvant que certains s’ennuyaient ferme — souffraient de bore out,
suivant I’expression anglaise — attirait parfois l’attention de Benoit, peu enclin, pour sa part, a
demander a son ordinateur des services autres que professionnels. Plusieurs de ses compagnons
usaient d’Internet a des fins privées. Quelques-uns, parfois trahis par d’étranges onomatopées ou
musiquettes, chargeaient des jeux, d’autres consultaient les cours de la Bourse, le résultat des courses
a Vincennes ou les pronostics météorologiques du week-end, qui se révéleraient faux.

Mais ce qui agacait le plus Escalet était la désinvolture avec laquelle, dans les administrations et les
entreprises, certains fonctionnaires et employés, parfois méme a Eternity, traitaient les administrés ou



clients qui assuraient leur salaire. Pour ne jamais étre dérangés, ces gens peu consciencieux
branchaient en permanence leur ligne téléphonique sur la boite vocale de la compagnie. Une voix
synthétique invitait alors le correspondant a laisser un message auquel il serait répondu « dans les
meilleurs délais ». Quand il décryptait une demande qui efit exigé une réponse immédiate, le
lendemain ou trois jours plus tard, celui qui n’avait pas voulu étre dérangé rappelait enfin le
demandeur, se souciant peu, en revanche, d’importuner celui-ci a un moment ou il eit souhaité ne pas
I’étre ! Mais la ou Benoit Escalet voyait une impolitesse et un manque de considération pour 1’assuré
dans I’attente d’un service par avance payé, d’autres invoquaient sans rire « la pénibilité du travail »,
augmentée par les interruptions dues aux appels extérieurs.

Benoit avait retenu une étude récente de la tres sérieuse revue suisse Bilan qui révélait des choses
surprenantes : « Un employé américain consacre plus de deux heures de son temps de travail a des fins
privées. Cela colite 750 milliards de dollars par an a 1’économie américaine », écrivait le journaliste.
Méme la Suisse, si consciencieuse, n’était pas a 1’abri de telles pratiques, ainsi que le reconnaissait
I’enquéteur de Bilan. « Si 1’on part du principe qu’une personne active sur dix, sur un total de
2,7 millions dans le secteur des services, traine une heure par jour, pour un salaire moyen annuel de
70 000 francs [suisses], la facture s’éleve a 2,3 milliards de francs [suisses]. Une somme que paient
les entreprises pour des prestations jamais fournies. »

« Ainsi, grace a I’informatique généralisée, les exploités sont maintenant en voie d’exploiter leurs
exploiteurs », se dit Escalet, qui voyait la un rééquilibrage — contestable, mais efficace — des profits.

La grande majorité des employés du service contentieux étaient des hommes d’une haute
conscience professionnelle. Il arrivait cependant qu’apres avoir étudié, avec une concentration
crispante, un litige dont pouvait dépendre une indemnisation de dommages, certains ressentissent le
besoin d’une pause. Les fumeurs s’exilaient vers la terrasse, les réveurs s’adossaient a leur fauteuil en
ayant 1’air de réfléchir, d’autres feuilletaient une revue de chasse ou de péche, mais la plupart, pour se
détendre, allaient bavarder de tout et de rien avec un voisin, donnant a supposer au chef de service
qu’il s’agissait de prendre un avis pour une affaire délicate.

Sans fortune ni revenus fonciers, dépourvu d’épouse riche et de tante a héritage, Benoit assumait
I’inéluctable nécessité de subvenir par le travail a ses besoins. Quand Adam avait été chassé du
paradis, Dieu ne lui avait-il pas dit : « Tu gagneras ton pain a la sueur de ton front » ? Il gagnait donc
de quoi vivre confortablement, étant donné ses goflits peu dispendieux, sans se poser de questions
oiseuses sur la noblesse du travail ou sa fonction punitive. Il avait choisi « la vie humble aux travaux
ennuyeux et faciles », conduits dans la discrétion.

Par indifférence pour ses contemporains, il se gardait de participer a la convivialité fallacieuse
instaurée dans 1’entreprise pour souder une société qui n’avait en commun que la routine des horaires
et les exigences d’une honnéte production.

En cette époque permissive ou tout est devenu acceptable, ou il est de bon ton de ne rien cacher de
sa vie et de tout connaitre de celle des autres, Escalet apparaissait effacé et secret, comme venu d’une
planete impossible a situer. Sa réserve avait longtemps engendré des interrogations. Au fil des années,
le dédain presque méprisant qu’il affichait pour tout rassemblement grégaire, et son refus de tout
contact autre que de service, avaient conduit ses collegues a ignorer sa présence, ce qui le satisfaisait.
Les curieux eussent été cependant bien étonnés d’apprendre que cet ours, qu’ils cotoyaient chaque
jour, dissimulait un gofit pour une vie équilibrée, entre action et contemplation. Jouir du bien-étre du



siecle, sans éetre contraint d’y sacrifier liberté et pensée, restait son but. Mais expliquer aux autres
qu’on souhaite trouver un 1lot spirituel hors du temps et de la pression des contingences, pour se
cantonner dans un univers protégé mais confortable, efit été ridicule. Vivre entouré d’objets aimés, le
plus souvent sans valeur marchande, sur lesquels poser les yeux en écoutant de la musique afin de
vider I’esprit de toute préoccupation matérielle, suffisait au bonheur d’Escalet. C’est bien par ce biais
qu’il restait incompréhensible a ceux qui 1’approchaient. Il ne souhaitait d’ailleurs pas étre compris,
sauf de son ami Julien Merlot qui rechignait a admettre qu’on piit concilier activité lucrative et
contemplation égocentrique. Pour 1’avocat, ce détachement socratique n’était qu’un masque destiné a
cacher I’incapacité de Benoit a satisfaire le désir, inavoué et refoulé, d’étre en contact avec le monde.

Chez Eternity, le service des relations humaines annoncait, par bulletin mensuel tiré sur papier
glacé, naissances, déces, mariages, pacsages, promotions, départs en retraite, intégration d’un nouveau
cadre. En revanche, les intrigues internes n’étaient évoquées entre ragoteurs qu’autour de la machine a
café. Les curieux voulaient savoir qui couchait avec qui a 1’étage de la direction ; pourquoi X
présentait souvent, le lundi, des traces de griffures au visage ; comment il se faisait qu’Y, marié et
pere de trois enfants, fiit souvent attendu par un freluquet au volant d’une Ferrari, et, bien siir, si
Escalet était franc-magon, comme on le supposait, vu qu’il ne serrait jamais la main de personne.

La pause-café tournait souvent au meeting revendicatif. Le réglage capricieux de 1’air conditionné,
les pannes de la photocopieuse, le fait que des plantes vertes eussent été empotées a 1’étage de la
direction et pas a celui du contentieux, I’installation de caméras de surveillance dans le hall et les
lavabos — atteinte caractérisée a la liberté individuelle — offraient un éventail de discussions et
contestations sans cesse déployé.

Benoit Escalet efit pu lui aussi formuler de nombreuses critiques, mais il se gardait d’en rien faire.
Pourquoi livrer ses opinions a des gens dont 1’existence lui était indifférente ? Leurs problemes et
leurs exigences, qu’il voulait ignorer, n’étaient pas les siens, et 1’époque dans laquelle le hasard d’une
copulation conjugale I’avait fait naitre ne lui plaisait guere. Il considérait ses contemporains comme
une génération de cobayes englués dans une civilisation dont le déclin, sous une apparence de progres,
n’était qu’une douce glissade vers le périssable. Il avait choisi de se tenir en marge, méme si pareille
indépendance d’esprit et de comportement pouvait paraitre condamnable aux yeux de certains.



10.

Quelques jours avant Noél, un événement vint rompre la routine du service contentieux. Quand le
directeur des relations humaines, que les gens informés disaient étre un ancien prétre, apparut,
encadrant avec Jules Forget un étre de sexe incertain, le cliquetis des ordinateurs se tut et les tétes
émergerent des stalles.

— Messieurs, voulez-vous approcher, s’il vous platit, dit le DRH.

Tous, comme des écoliers disciplinés, quitterent leur box et, intrigués, se rassemblerent dans 1’allée
centrale.

— Messieurs, j’ai le plaisir de vous présenter votre nouvelle collegue, Mlle Sidonie Belaval. Elle va,
apres les fétes, remplacer Francis Nicard qui nous quitte de son propre gré. Mlle Belaval est titulaire
d’un doctorat de droit civil, d’un certificat de droit des assurances et d’une licence de chinois.

Un murmure mi-admiratif mi-moqueur parcourut I’assistance.

— Que chacun veuille bien se nommer afin que Mlle Belaval puisse faire la connaissance de ceux
qui animent le service névralgique de notre compagnie, conclut onctueusement le DRH avant de
laisser au chef de bureau le protocole des présentations.

Ainsi I’androgyne était une femme ! D’une maigreur de mannequin anorexique, elle offrait un
visage émacié dont le maquillage a la mode — auréoles rouges autour des yeux, levres violettes, teint
livide — soulignait les linéaments souffreteux de ses traits. Une cascade de cheveux chatains, tombant
lisses et raides comme une banne, couvrait a demi des épaules anguleuses. Avisant ses chaussures a la
poulaine, longues, pointues, relevées du bout et montées sur des talons aiguilles de dix centimetres,
Benoit Escalet se demanda comment une femme pouvait insérer des pieds normaux dans pareils étuis.
« Mais, apres tout, sous Louis XIII, les élégantes allaient ainsi chaussées. Sacrifier au chaussant
médiéval sous le regne de la basket, n’est-ce pas maniere de pérenniser le patrimoine culturel du
pays ? » se dit-il.

Dans un blue-jean bien ajusté et délavé suivant une recette de la nouvelle élégance, la demoiselle
tenait a bout de bras, d’une main une sorte de giberne, de 1’autre le blouson qu’elle venait de quitter.

Sur un pull noir d’une platitude désolante tintinnabulait un long collier, assemblage ethnique de
sequins, billes d’agate, cubes de jade, anneaux d’ambre, os de renne, batonnets de corail, dents de
requin, au milieu desquels, appendice insolite, se balancait une clef USB ornée d’éclats de diamant.

— Pas possible, ils 1’ont tirée du Pere-Lachaise ! murmura le garcon de bureau, titi attardé.

L’étonnement des juristes tenait moins a 1’aspect physique de la nouvelle recrue qu’au fait que ce
flit une femme. Depuis sa création, le contentieux d’Eternity avait toujours été une colonie male. Il
constituait jusque-la, dans la compagnie, le dernier bastion de résistance a la parité exigée par les
féministes. Ailleurs dans 1’entreprise, la gent féminine était largement représentée. A chaque étage, de
la direction a la cantine, assistantes, secrétaires, hotesses, comptables, statisticiennes, techniciennes
de surface — ainsi qu’on devait nommer les femmes de ménage — avaient conquis des territoires
longtemps interdits aux jupons.

Mlle Belaval était la premiére personne du sexe, autrefois dit faible, a intégrer le service le plus



machiste de la compagnie. L’absence de sex-appeal de cette pionniere qu’on efit vu, sans surprise,
défiler pour un couturier habilleur de limandes, suscita, apres qu’elle se fut retirée dans le bureau de
Forget, des réflexions qui firent sourire Escalet.

— Pour la premiere, ils auraient pu choisir une pépée un peu mieux roulée, fit observer 1’un.

— Je la trouve tres in. C’est exactement le type de filles qui posent pour les magazines féminins, dit
un autre plus dans le vent.

— Celui qui la draguera recevra une prime de risque, souffla un troisieme.

Un quatrieme, qui avait des Lettres, déclama avec emphase une strophe de Louis Bouilhet, I’ami de
Flaubert :

— Qu’importe ton sein maigre, 6 mon objet aimé !

On est plus pres du ceeur quand la poitrine est plate ;
Et je vois, comme un merle en sa cage enfermé,
L’amour entre tes os révant sur une patte.

Le quatrain fit rire et I’on se dispersa.

— En tout cas, Sidonie est un joli prénom d’autrefois, murmura Benoit.

Ce soir-la, cheminant dans la ville parée de girandoles de fétes foraines comme une cocotte de ses
sautoirs, alors que les facades des grands magasins clignotaient de mille feux éblouissants, Escalet
constata une fois de plus que Mercure, dieu du Commerce, était frere jumeau de Jésus. Chassés du
Temple, les marchands avaient, au fil des siecles, construit partout leurs propres sanctuaires, aux
tabernacles aguichants. Dans le temps de Noél, I’immense foire aux cadeaux et aux victuailles
établissait sur la planéte un cecuménisme mercantile ou se retrouvaient les fétards, fideles de toutes
religions, agnostiques et athées. De quoi conforter le juriste dans le peu de crédit qu’il accordait a la
sincérité des croyances.

Traversant les jardins du Palais-Royal, Benoit Escalet, oubliant décor clinquant, foule béate et
contingences festives, se remémora 1’apparition, au service contentieux, de Mlle Belaval. Cette pensée
le conduisit a se poser une nouvelle fois la question : « Pourquoi semble-t-il que les femmes, de nos
jours, prennent un plaisir pervers a s’enlaidir ? »

Cette petite Sidonie, d’une sveltesse peut-étre imputable a une malnutrition remontant a 1’enfance
ou a une servitude irréfléchie a la mode minceur, n’aurait pas été plus laide qu’une autre. En
renoncant a ce maquillage cadavérique, en relevant ses cheveux en chignon, en soignant un peu plus sa
mise, elle elit été agréable a regarder, peut-étre a suivre. Le bel ovale de son visage, type vierge
baroque espagnole, son nez aquilin, ses yeux clairs, largement fendus, méritaient meilleur traitement
que celui qu’elle leur infligeait. Quant a sa toilette — pouvait-on user de ce mot pour désigner sa tenue
d’étudiante prolongée ? —, elle elit gagné a étre plus réfléchie.

« Depuis la mort d’Yves Saint Laurent, créateur inspiré, non d’une mode éphémere, mais d’un style
indémodable, les couturiers ne savent plus habiller les femmes. Et le prét-a-porter, soucieux de rendre
portables, a moindre prix, les coliteux oripeaux des défilés carnavalesques, interpretent sans génie les



élucubrations des extravertis du ciseau », avait dit, un soir de collection, Héloise Merlot, plus
qualifiée que Benoit en matiere de chiffons.

« Dans un tel vide de créations fringantes, 1’ensemble jean-pull-blouson de Sidonie a au moins le
mérite de la sobriété, méme si la bourgeoise en 4 x 4 et la gardeuse d’oies du Périgord, pareillement
attifées pour étre dans le vent, deviennent interchangeables. De quoi satisfaire le souhait fallacieux
d’égalité si cher aux Francgais ! » pensa Escalet.

Avant d’atteindre la Seine, il acquit la certitude qu’une intervention de la pétulante Polly Grant efit
été en tous points salutaire pour la nouvelle recrue du service contentieux.

Chemin faisant, sur la rive gauche, lui qui, jamais, ne s’intéressait aux tenues vestimentaires des
passantes, se prit a en observer, qu’il crut représentatives des tendances du moment. Une belle fille,
qu’il estima fortunée parce qu’elle exhibait un sac a main frappé des initiales d’un marchand de malle
promu grand maitre du luxe aux Champs-Elysées, retint son regard. De taille moyenne, démarche
dansante, visage platreux, cernes violets, elle semblait évadée d’un film des années trente. Large
pantalon tombant en accordéon sur des souliers plats, veste ou plutot sayon sans forme, manches trop
courtes, chapeau melon cabossé, elle avait manifestement emprunté le costume minable de Charlot.
Ce déguisement en noir et blanc était 1’ceuvre, fort cofiteuse, d’un couturier parisien qui n’usait du
corps féminin que pour 1’affubler de fantasmes équivoques.

Toutes les femmes qu’il croisa ne sacrifiaient pas a la mode chaplinesque. Une autre, dont Escalet
crut tout d’abord, la voyant jaillir d’un magasin, qu’elle venait d’en étre expulsée pour avoir fait la
manche, était travestie en mendiante. Elle aurait pu étre la compagne de Boudu, le clochard irascible
joué par Michel Simon dans le film de Renoir. Pantalon retroussé, redingote étriquée, grosses
chaussettes de laine dans des godillots lacés, feutre informe sur cheveux platine, elle se dirigea vers
I’homme qui 1’attendait pres d’une grosse cylindrée. Quand elle tendit la main a son compagnon,
Benoit entrevit les ongles de la dame, décorés de miniatures peintes. De quoi rendre le baisemain
aussi attractif qu’une salle de musée. Cette version chic du chemineau s’en allait diner chez un chef
étoilé.

Quoique folles, ces toilettes de Mardi gras étaient vraisemblablement portées par les épouses — ou
belles entretenues — des seigneurs du Cac 40. Propres et parfumées, ces femmes attendaient sans doute
les défilés de mode printemps-été pour se défaire de leurs nippes actuelles et se travestir, au gré des
faisans faiseurs, en fées Carabosse ou en nymphes des bois.

Passant chaque jour devant une de ces institutions privées ou I’on bachotte a des tarifs horaires
exorbitants, Escalet s’était déja fait une idée de la mode juvénile. Il voyait chaque jour sortir d’un
porche des lycéennes de dix-huit ou vingt ans : les plus sages, douchées et pomponnées, cheveux
noués, d’une coquetterie discrete, s’empressaient de rejoindre un garcon qui chevauchait un scooter,
ou trottaient, seules, vers la Mini dernier modele garée un peu plus loin ; d’autres, sans doute de
méme rang social, mais dolentes ou excentriques, révélaient un douloureux désintérét des choses de la
vie, une absence de foi en 1’avenir, un refus de dignité : cigarette aux levres, peau grasse, fesses
molles, cheveux épars aux couleurs de 1’arc-en-ciel, elles montraient des mines effrontées, mais
posaient sur les gens et les choses le regard las de qui use de drogues, douces ou fortes, pour oublier sa
propre inexistence. Rires faux, invectives faciles, elles ne se séparaient les unes des autres qu’a regret,
parce que nulle part attendues par un heureux destin.



Benoit Escalet ne s’apitoyait pas aisément, mais il trouvait pathétique ce qu’il devinait étre un
gachis du plus bel age de la vie. Ces insolentes insoumises, qu’il elit peut-étre fallu mieux aimer,
avaient-elles déja connu les coucheries de hasard, les déroutes affectives, les abandons, peut-étre
I’TVG ? Coquilles vides, elles faisaient du débraillé, du jean crasseux, fendu au genou ou a la fesse, du
nombril a I’air, de la parka fripée, de la basket crottée, une mode de rue. Les sociologues y voyaient
I’uniforme de la révolte jeuniste contre une famille qu’elle se gardait bien de quitter, contre la société
dont elle attendait prébende en cas de réussite, assistance en cas d’échec. « Face a de telles créatures,
saint Antoine n’elit eu aucun mérite a repousser la tentation charnelle », pensait Escalet en évitant de
froler celles qui abdiquaient une féminité jugée avilissante.

Comme chaque fin d’année, Julien Merlot, bien qu’il conniit d’avance la réponse, proposa a son ami
de se joindre au diner de Noél préparé par Héloise pour quelques relations amicales, puis, huit jours
plus tard, au réveillon de la Saint-Sylvestre, traditionnellement organisé chez la belle-mere de
1’avocat.

Comme a son habitude, Benoit refusa courtoisement les deux invitations, bien décidé a passer seul
les nuits des 24 et 31 décembre. Il avait sa facon a lui de célébrer Noél en prenant, a 1’heure
habituelle, un diner raffiné dans un restaurant d’hotel proche de son domicile. Un sapin décoré
suffisait a créer I’ambiance ; I’apéritif était offert et le pianiste ne jouait pas de cantiques, mais ces
mélodies romantiques du temps ou Charlie Kuntz tenait, a Londres, le piano du Savoy.

Quant au réveillon du jour de I’ An, il le passait toujours chez lui aprés avoir composé un menu qui,
de I’entrée au dessert, venait des meilleurs fournisseurs. Il n’aurait plus jamais voulu se voir 1’otage
privilégié d’un établissement ou, au douziéeme coup de minuit, les gens, debout, verre en main,
acclament 1’ An neuf comme si tous leurs soucis de la veille allaient se dissoudre dans le champagne
du nouveau millésime. Une seule fois Benoit Escalet avait eu I’imprudence de se trouver, a minuit, un
31 décembre, sous 1’enseigne historique d’un établissement de Montparnasse. Bruyants et un peu gris,
prenant pitié du solitaire — a leurs yeux, seul un veuf ou un cocu pouvait réveillonner ainsi sans
compagnie —, ses voisins de table étaient venus lui présenter, avec une coupe de champagne, des veeux
dont il n’avait que faire. Des inconnues au teint vermillon, coiffées de chapeaux de clown, entre deux
stridences de mirlitons, avaient, de leurs levres humides, oblitéré ses joues de rouge. Regard vacillant,
une effrontée en robe du soir, épaules nues, décolleté a la taille, s’était jetée a son cou telle une
naufragée cramponnée au mat de misaine. L’intervention du mari avait été nécessaire pour libérer
Benoit de cette passagere qui, ayant le vin triste, s’était mise a pleurer en criant : « Ce type ne veut pas
me reconnaitre ! »

Benoit conservait encore, non sans aigreur, le souvenir de grandes tapes dans le dos, distribuées par
des hommes envieux de son célibat, comme s’il se fiit agi de vieilles connaissances. Aspergé de
confettis jusque dans le sabayon qu’il s’apprétait a déguster quand avait retenti 1’heure fatidique,
enrubanné de serpentins, contraint de porter a son tour un toast a I’An neuf, il avait été entrainé dans
une farandole désordonnée entre les tables. Au passage, devant la sortie de secours jamais aussi bien
nommeée, il avait rompu la chaine et, renoncant au dessert, s’était esbigné pour régler sa note. Au
vestiaire, se croyant tiré d’affaire, il avait déposé un billet de cing euros — étrennes obligent — dans la
sébile de la préposée. La dame lui avait aussitot plaqué sur la bouche un baiser de reconnaissance, vu
qu’il était le premier dineur a se montrer si généreux.



Se remémorer ces instants de nature a faire de tout homme de bonne éducation un meurtrier en
puissance, irritait toujours Benoit.

Cette année-la, il se conforma avec plaisir a ses habitudes. Pour clore la soirée, il mit le disque de la
Fliite enchantée dans le diffuseur, se cala dans son fauteuil, alluma un cigare, heureux d’étre, en
compagnie de Mozart, hors d’atteinte de ses congéneres.

Les congés de fin d’année, prolongés par I’ajout de RTT thésaurisées a cet effet, renvoyerent au
lendemain de 1’Epiphanie I’installation de Sidonie Belaval dans le service contentieux. Elle occupa la
stalle libérée par le départ volontaire de Francis Nicard. Longtemps voisin de Benoit Escalet, cet
homme s’était toujours montré d’une discrétion exemplaire. Jeune pere de famille, il avait annoncé un
beau matin qu’il avait choisi « de vivre autrement et de suivre son réve ». Dans ce dessein, il avait
acheté un voilier de seize metres a bord duquel, avec femme et enfants, il naviguerait autour du
monde, commandité par une marque de vétements de sport.

« La nature et les éléments nous enseigneront 1’authenticité de 1’existence humaine et 1’unicité de la
création », avait-il ajouté. « Evitez toutefois le golfe d’Aden », lui avait conseillé Escalet qui savait
combien cofitait a Eternity, en indemnités et dommages, les raids des pirates somaliens.

Sans doute mise en garde par Forget, Sidonie se contenta, au cours des premieres semaines, de
saluer chaque matin Benoit d’un signe de téte. Le juriste répondait de méme, tout en observant a la
dérobée I’application que la jeune fille mettait a 1’étude des dossiers. Il lui accorda un bon point quand
il vit qu’elle ne quittait jamais son box sans avoir fait table nette et mis en veille son ordinateur.

Comme elle ne buvait pas de café, ne fumait pas et, a I’heure de la sortie, s’esquivait par 1’escalier,
les occasions de bavarder, avec ses collegues, de sujets autres que de service, étaient rares. Son
physique n’éveillant pas la moindre pensée érotique, Benoit estima qu’elle ne courait aucun risque
d’étre coincée par un don Juan refoulé dans le réduit aux archives d’ou plus d’une secrétaire, venues
d’un autre service, étaient sorties le feu aux joues et I’air furibond, ou décoiffées et corsage béant.

Un collegue, qui se donnait des allures de Robert Redford et que ne rebutait pas I’aspect liane de
Sidonie, tenta d’entrer en conversation avec elle devant la photocopieuse.

— Je compte skier samedi et dimanche a I’ Alpe d’Huez. Et vous, comment occupez-vous vos week-
ends d’hiver ? demanda-t-il, modulant les syllabes.

La demoiselle posa sur I’intervenant un regard empreint d’une lassitude ironique, comme si la
question lui avait été maintes fois posée.

— Si quelqu’un veut savoir a quoi j’occupe mes fins de semaine, répondez que vous n’avez pas eu
I’indiscrétion de me le demander... et n’oubliez pas le document que vous venez de photocopier ! dit-
elle en lui tendant, avec un sourire narquois, le feuillet resté sur le plateau.

Des lors, Sidonie Belaval fut classée revéche, pédante, féministe militante, sans doute disciple de
Sapho.

— Sa mocheté la rend amere, dit 1’éconduit.

— Faudrait la marier a Escalet, ¢ca ferait un beau ménage d’atrabilaires.



Telle fut, autour de la machine a café, la suggestion hargneuse de la communauté masculine quand
le rabroué efit raconté sa mésaventure.

Une semaine plus tard, tous avaient oublié la présence dans le service d’une femme si peu féminine.
Traitée sur un pied d’égalité lors des échanges relatifs aux dossiers dont le reglement requérait parfois
plusieurs références, Sidonie paraissait a 1’aise. Depuis qu’en arrivant au bureau elle troquait ses
poulaines a hauts talons contre des ballerines, ses déplacements feutrés, pour consultation de la
jurisprudence ou visite aux lavabos, étaient devenus aussi discrets que ceux de la gent trotte-menu.
Gracieuse mais d’humeur sérieuse, il lui arrivait de commenter, en deux phrases, avec Escalet, la
couleur du ciel ou la violence d’une averse avant de replonger dans ses dossiers.

Un matin, Benoit la vit apparaitre plus pale que de coutume. Elle le salua a peine et s’engouffra
dans son box pour donner une série de coups de téléphone dont il comprit qu’ils étaient sans rapport
avec le service.

De ce comportement inhabituel Escalet eut 1’explication a I’heure du déjeuner. Sidonie vint a lui et,
d’une voix timide, osa une requéte inattendue :

— Monsieur Escalet, pourriez-vous, je vous prie, me préter vingt euros jusqu’a demain ? On m’a tiré
mon sac dans le couloir du métro. Je n’ai plus rien, ni argent, ni carte de crédit, ni papiers, ni mobile.
Je n’ai pas de quoi payer mon sandwich et ma tasse de thé, ni méme un ticket de métro pour rentrer
chez moi, ce soir.

« Zut, zut et zut ! elle aurait pu s’adresser a un autre. La peste soit des femelles qui tentent les
tireurs de sacs au lieu de fourrer leurs affaires dans leurs poches ! » bougonna intérieurement Benoit.

Le service comptait une demi-douzaine d’hommes, plus un chef de service et, par malchance, c’est
aupres de lui que Mlle Belaval venait conter ses malheurs et lancer un emprunt.

Son premier réflexe fut de répondre qu’il n’avait pas de monnaie, et de réenfouir le nez dans ses
papiers. Sa réponse se faisant attendre, la jeune femme ne savait quelle contenance adopter. En
général, une demande comme celle qui venait d’étre formulée produisait une réponse immeédiate,
quelle qu’elle fiit.

Malgré sa misanthropie avérée, Benoit Escalet savait qu’un gentleman, au risque de passer pour un
goujat, ne peut refuser son aide a une femme dans la détresse, méme si cela doit troubler un moment
sa quiétude. Ayant pris le temps de la réflexion, il tira un billet de sa poche, puis, trouvant le geste
insuffisant par rapport au désarroi affiché de Sidonie, se ravisa, attendri :

— Prenez déja ce billet et maintenant, si vous ne craignez pas de déjeuner en face d’un ours — vous
devez connaitre ma réputation —, acceptez que je vous invite. J’ai depuis toujours une table réservée a
la Brasserie des Sapeurs ; c’est a deux cents metres d’ici.

— Oh, mais je ne veux pas vous importuner, monsieur. Un sandwich me suffit.

— Allons, allons, ne faites pas de maniéres. Mais, au fait, les clefs de votre appartement étaient-elles
dans votre sac ?

— Hélas !



— Votre voleur a donc vos clefs et, par vos papiers, votre adresse. Vous serez cambriolée dans les
quarante-huit heures ! asséna Benoit.

— J’ai appelé ma mere, qui a un double de mes clefs. Je lui ai demandé de se rendre chez moi et de
convoquer d’urgence un serrurier pour changer serrure et verrou. C’est bien ce que préconisent nos
contrats d’assurance-vol ?

— Bon réflexe que n’ont pas toujours nos assurés ! Allons déjeuner, il est temps.
Le ton étant aussi catégorique que chaleureux, Sidonie emboita le pas du juriste.

Voir Benoit Escalet, taciturne classé misogyne, s’éloigner sur le boulevard, en compagnie de
Mlle Belaval, fit jaser ceux qui avaient pris 1’ascenseur avec le couple.

— Ma parole, il drague la mome Crevette ! dit 1’un.
— J’ai toujours pensé qu’Escalet était un vicieux, du genre amateur d’hermaphrodites, émit I’ autre.

— Cette Sidonie étique a peut-étre des talents particuliers. Aldous Huxley répartit les femmes en
deux catégories : les armoires normandes et les fouets a battre les ceufs. La petite Belaval doit
appartenir a la seconde, fit le lettré.

En installant Escalet et son invitée a la table dite « du fond », comme il le faisait chaque jour
ouvrable depuis des années, le garcon, voulant étre aimable, se montra indiscret.

— Mademoiselle votre fille, sans doute ?

— Je ne sais pas encore, Louis, répondit Benoit.

Cette boutade dérida enfin Sidonie.

— Je fais donc si vieux que ca ? Et vous, si jeune... ? dit-il.
— Monsieur ! J’ai vingt-huit ans !

— Moi, bientot trente-quatre. Je vous aurais donc eue a 1’age de six ans. J’aurais ainsi battu le record
établi par ce garconnet anglais, fort précoce, devenu pere a douze ans, commenta Benoit.

—J’ai vu ce galopin a la télévision : il n’y a plus d’enfants en Angleterre !
— Il est vrai que vous faites assez adolescente, reprit Benoit.

— Je sais ; et ce n’est pas une bonne chose pour les relations professionnelles. J’ai beau me
magquiller a outrance, je n’ai jamais pu sortir de mon look d’étudiante. Quand je ne suis pas maquillée,
on prend ma mere pour ma grand-mere, ce qui la rend furieuse.

— Permettez a un vieux célibataire, peu compétent en la matiere, de vous dire que vos beaux yeux,
cerclés de rouge, donnent a penser que vous avez pleuré pendant un mois ou que vous vous adonnez a
la boisson. Faites-vous un regard de biche, pas de pocharde. Quant a votre teint pale, vous pourriez le
relever d’un peu de poudre de riz ou de ce qu’on appelle, je crois, fond de teint. Vous perdriez ainsi
cet air famélique. Pour ce qui est de vos ongles, la couleur violette va peut-étre bien aux évéques, mais
parait assez effrayante au bout des doigts d’une jeune femme.

— C’est tout, Monsieur 1’Esthéticien ? lanca Sidonie en s’esclaffant.



— Je vous ai parlé franchement parce que — et ce n’est pas une déclaration — je vous trouve plutot
jolie. Votre sveltesse... un peu trop svelte, peut-étre — mais une cure de cassoulet et de kougelhopf y
remédierait sans doute — doit étre fort enviée des trop dodues, dit Benoit.

Oubliant le vol de son sac a main, Sidonie eut un rire franc.

— Vous étes trop gentil, monsieur. Sachez que ma mere, bonne cuisiniere et fort belle femme, a tout
tenté pour me faire prendre des kilos et des formes. J’ai englouti — car j’ai bon appétit — des tartines
beurrées couvertes de confiture, du confit d’oie avec des pommes sarladaises, du foie gras, des
tortillas gorgées d’huile d’olive, du saucisson en crofite, des tagliatelles a la creme, des patisseries de
toute sorte, du chocolat fourré et méme des tourtes au lard, hypercaloriques. J’ai été gavée comme une
oie. Je n’ai pas pris un gramme, mais j’ai risqué de me détériorer le foie. Voila, vous savez tout.
Croyez-moi : il n’est guere agréable d’étre prise pour une anorexique. En me quittant, mon fiancé,
séduit par une fille qui, elle, devait porter un soutien-gorge, m’a conseillé de voir un psychiatre. Or les
meédecins sont formels : mon cas est génétique.

— Vous m’avez dit que votre mere est belle femme. C’est peut-étre des genes de votre pere que vient
cette minceur de sylphe ?

— Je n’ai jamais vu mon pere. Il a disparu de la vie de ma mere avant ma naissance. J’ignore s’il
était gras ou maigre, confessa Sidonie.

Quand ils eurent passé commande, apres que Benoit eut insisté pour qu’elle choisisse la choucroute
garnie maison, plat roboratif qui, espérait-il, ferait prendre quelques grammes a son invitée, la jeune
femme évoqua spontanément son plan de carriere.

— Je dois vous dire que je ne suis pas au service contentieux pour tres longtemps. C’est encore
confidentiel, mais je vais étre envoyée a Shanghai ou Eternity vient de racheter une compagnie
d’assurances sur la vie. Comme je parle, lis et écris le chinois, j’ai été recrutée pour ce poste.

— Je vous regretterai, mademoiselle... Vous étes si peu encombrante ! dit-il, comme s’il s’agissait
d’un compliment.

Quand ils retournerent au bureau, le chef ayant fait part a ses collaborateurs du vol dont Sidonie
Belaval avait été victime, tous considérerent avec respect la conduite de Benoit Escalet. I’asocial,
dépourvu de tout sens relationnel, d’une indifférence altiere, ennemi du copinage, avait eu le
comportement que toute femme dans la peine est en droit d’attendre d’un homme.

—Je vous le dis, il y a du Samaritain dans notre ours, déclara Jules Forget.



11.

L’ascenseur est un lieu de bréves rencontres ou se manifestent aussi bien les amabilités de
voisinage que les tentatives de séduction, les dédains incivils, parfois les reglements de comptes
verbaux. C’est pourquoi Benoit Escalet préférait utiliser 1’escalier, tant pour descendre que pour
monter a son appartement du cinquieme. « Moins je vois mes voisins, plus j’apprécie leur existence »,
avait-il dit a la gardienne.

Il arrive que le régent de nos destinées décide, pour punir notre insociabilité, de méler notre sort a
celui du prochain que 1’on tient a 1’écart. C’est ce qui advint un matin quand Escalet, quittant son
appartement, entendit des gens converser dans 1’escalier. Pour éviter une rencontre de voisinage, les
« Bonne journée, madame », les « Comment allez-vous ? » et les « Il fait frisquet aujourd’hui », il
appela 1’ascenseur. La cabine descendit du sixieme et il y trouva la petite fille africaine, hébergée avec
sa grand-mere dans une chambre de service. L’engin ne montait pas jusqu’au septieme, étage autrefois
dévolu aux domestiques. Aussi, chaque jour, la fillette, toujours pressée et porteuse d’un lourd
cartable, dévalait une volée d’escalier pour prendre 1’ascenseur, et ce, malgré la protestation de
certains résidents qui contestaient « aux gens des chambres de bonnes » d’user de cette commodité.

— Bonjour, monsieur, dit la fillette en se serrant contre la cloison de bois vernissé.

— Bonjour, mademoiselle. Vous étes bien chargée, dit Benoit, désignant le cartable gonflé de
’écoliere.

— C’est lourd, mais mon école n’est pas loin, monsieur.

Elle fut étonnée de s’entendre appeler mademoiselle et d’étre voussoyée par ce voisin distingué a
I’air sévere. Toutes les grandes personnes, ses maitresses d’école, les commercants, et méme les
inconnus lui disaient « tu ». Elle sentit confusément que le « vous » lui conférait une certaine
importance, la haussait a un rang social supérieur au sien : celui des gens avec qui aucune familiarité
n’est permise.

Elle gratifia Benoit d’un sourire ivoirin.

Benoit trouvait détestable 1’habitude des adultes de tutoyer les enfants qui ne leur appartiennent
pas. Il apprécia la politesse de la fillette. Elle 1’avait spontanément voussoyé alors que la plupart des
gamins du méme age, qu’il ne pouvait fuir, ne se génaient pas pour le tutoyer comme s’il efit été un
copain d’école.

Considérant la fillette du coin de 1’ceil, comme qui observe un intrus dont on ne sait quoi attendre, il
détailla sa tenue vestimentaire : manteau de ratine bleu marine, écharpe bleu azur, bottillons lustrés.
On avait dii apprendre a cette fillette qu’on ne dévisage pas les grandes personnes, car elle suivait,
intimidée, le défilement de 1’escalier a travers les portes vitrées de la cabine. Abritées par de longs
cils, ses pupilles, telles des billes d’onyx, roulaient dans de grands yeux en amande. Sa peau veloutée,
d’un brun soutenu, et son nez aquilin conféraient grace et distinction a son visage juvénile. Deux
courtes tresses, raides et serrées, agrémentées de nceuds de ruban bleu, émergeaient de sa coiffure, de
chaque co6té de la téte, pareilles aux anses d’une amphore.

« Aujourd’hui rudement mignonne, mais ne deviendra-t-elle pas, en prenant de 1’age, une
majestueuse dondon comme doit étre sa grand-mere ? » se disait Escalet quand, brusquement, la



cabine s’arréta entre le troisieme et le deuxieme étage. Le plafonnier s’éteignit et, dans la soudaine
pénombre, la petite aussitot s’inquiéta.

— Pourquoi il s’arréte comme ¢a, monsieur ?

— Quelqu’un a di tenter d’ouvrir une porte, et la sécurité a joué. A moins que nous n’ayons affaire a
une coupure de courant sauvage organisée par des grévistes d’EDF, dit Benoit.

— Si ¢a dure, je vais étre en retard a 1’école.
— Il va certainement se trouver quelqu’un pour nous aider, répliqua Benoit, rassurant.

Etre enfermé dans un ascenseur avec une petite fille ne lui plaisait guére. Il était incapable
d’imaginer les réactions de 1’enfant, qu’il supposait effrayée bien qu’elle ne montrat, jusque-la,
aucune crainte exagérée. Et puis, que lui dire pour la faire patienter ?

Les gens qui, un instant plus tot, bavardaient dans ’escalier, avaient disparu, et les appels de Benott
restérent sans écho. A cette heure, la gardienne faisait des ménages dans le voisinage ; les locataires
actifs étaient au travail ; les occupants agés devaient étre sourds. Les prisonniers ne pouvaient donc
compter que sur le rétablissement de 1’électricité.

— Appuyez sur le bouton marqué Alarme. Il déclenche une sonnerie, ordonna Benotit, conscient qu’il
fallait agir.

La petite fille posa son cartable et s’exécuta. Un son aigrelet retentit pendant quelques secondes,
avant de virer au susurrement exténué, puis de se taire.

— Nous avons recueilli, je le crains, le dernier soupir de ce systeme, constata Escalet.
L’enfant commenca a donner des signes d’inquiétude.

— Qu’est-ce qu’on va faire si personne ne sait qu’on est dans 1’ascenseur ? murmura-t-elle d’une
voix enrouée par 1’émotion.

— Quelqu’un finira bien par se présenter, répondit posément Benoit.

L’oreille aux aguets, ils espérérent vainement et en silence, pendant une dizaine de minutes, une
apparition salvatrice.

— Si personne ne vient, je serai punie a I’école, reprit la fillette au bord des larmes.
— Vous direz que 1’ascenseur était en panne.
— La maitresse me croira pas, monsieur.

— Je vous ferai une attestation, mademoiselle. C’est la qu’un de ces maudits téléphones mobiles
serait utile, grommela Escalet.

—J’en ai un ! s’écria la fillette en tirant 1’appareil de son cartable.

— Bonne affaire ! Regardez, il doit y avoir le numéro de téléphone de la compagnie, la, sur la
plaque, au-dessus des boutons de commandes. Lisez !

— Compagnie des ascenseurs Brun-Palomier M... A... R.... 26. 00., lut I’enfant. C’est pas un
numeéro de téléphone, ca, monsieur.



— (C’était un numéro de téléphone... Marcadet 26-00. Ce numéro date de la construction de
1’ascenseur. Il ne signifie plus rien aujourd’hui.

Parois de chéne blond, porte a deux battants a vitres biseautées, grille de sécurité coulissante et
grincante, miroir ou les dames jetaient un dernier coup d’ceil a leur maquillage, cet ascenseur pour
immeuble cossu avait été moderne dans les années trente. Il était devenu aussi légalement
condamnable qu’un dangereux vieillard.

— Ca fait cing ans que le syndic doit faire mettre ce vieil engin aux normes légales. Si ce n’est pas
fait avant le ler janvier 2011, la copropriété devra payer une forte amende, maugréa Benoit.

La fillette, qui n’avait pas ce souci, se mordait les levres.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? gémit-elle.
— 1l faut appeler votre grand-mere, elle nous fera délivrer.

— Ma grand-mere travaille comme femme de chambre dans un hotel, loin d’ici. Elle ne revient chez
nous que le soir.

— Alors, appelez les pompiers. Ils nous sortiront de la ! C’est le 18.
— Faites-le, je saurais pas quoi dire.

Un peu agacé, Escalet prit le mobile du bout des doigts comme s’il se fiit agi d’un insecte
venimeux. Il composa le numéro et, si la réponse fut instantanée, elle se révéla décevante : les
pompiers ne se dérangeaient pas pour une simple panne d’ascenseur.

— Pour qu’ils viennent, il faut le feu ou des blessés ! grogna Benoit.
— Vous auriez pu dire qu’il y avait le feu, monsieur !

— Vous étes futée, mais les pompiers ont horreur qu’on invente des incendies. Non. Nous allons
appeler la police. Apres tout, c’est le métier des policiers d’aider les gens en difficulté.

— Oh non ! Monsieur ! Pas la police ! Pas la police ! s’écria 1’enfant.
— Vous avez peur de la police, a votre age ?

— C’est que ma grand-mere, elle est clandestine. Elle a pas les papiers.
— Ah ! Mais elle travaille, votre grand-mere ? Elle touche un salaire !

— Oui, mais elle est pas déclarée. C’est pour ca qu’on n’a pas la Sécu. Et on paie grand-mere avec
des billets d’euros : en liquide, comme on dit.

— Mais elle verse un loyer, pour votre chambre du septiéeme ?

— Non, monsieur : on paie rien. La chambre appartient a Mme Montballon, du deuxieme. Ma grand-
mere fait son ménage et elle nous loge gratos, monsieur.

— Gratos n’est pas le mot. Ce systeme de troc est non seulement illégal, mais moralement
condamnable ! fulmina Benoit.

—Y faut pas que la police apprenne tout ca. On serait expulsées, dit toujours grand-mere.



— Il y a plus d’une demi-heure que nous sommes coincés. Rendez-moi votre mobile, je vais appeler
un ami. Il trouvera le moyen de nous sortir de la.

Benoit Escalet composa le numéro du cabinet de Merlot et, par chance, 1’obtint tout de suite.
— Julien, je suis coincé dans I’ascenseur de mon immeuble avec une petite fille et....

— Coquin ! J’aurais pas cru ca de toi ! La pédophilie, ca va chercher dans les cing a dix ans, suivant
les cas. Et, a mon avis, 1’usage d’un ascenseur immobilisé constitue une circonstance aggravante. Il te
faudra un bon avocat ! ricana Merlot.

— Sois sérieux pour une fois, bon sang ! Les pompiers ne se dérangent pas sans incendie et, pour des
raisons particulieres, nous ne voulons pas de la police...

— Je te comprends ! s’esclaffa Julien.

— Je ne plaisante pas. Tire-nous de la. Cette petite sera en retard a 1’école, et moi au bureau. Je ne
serai pas puni mais, elle, certainement. Je t’en prie, hate-toi.

— Bon, je vais t’envoyer notre gardien d’immeuble : c’est un ancien de chez Otis-Pifre. Il va vous
délivrer... et il est discret ! ne put s’empécher d’ajouter Julien, toujours hilare.

Escalet sourit a sa compagne de captivité.

— Quelqu’un va venir nous libérer, mademoiselle. Au fait, quel est votre nom ? Quel age avez-
vous ?

—Je m’appelle Dina Lalabella. J’ai neuf ans et demi, je suis en CM2.
— Je m’appelle Benoit Escalet, je travaille dans les assurances.

Les présentations étant faites, Benoit risqua d’autres questions. Il apprit ainsi que Dina et sa grand-
mere, Tana Lalabella, que la fillette appelait Ma Bamba, avaient fui la Somalie quand les chefs de
guerre et les rivalités entre clans avaient mis le pays a feu et a sang.

— Mes parents ont été tués par de méchants soldats, avec mon grand-pere. Ma Bamba avait travaillé
chez des Francais qui faisaient de la banane. Alors, on est venues en France, ou on nous avait dit qu’il
y aurait du travail et des écoles. Mais on n’a pas voulu donner des papiers a ma grand-mere. Alors,
elle se cache. Moi, on m’a prise a 1’école tout de suite, sans rien demander. Je suis premiere en
francais. En calcul, c’est moins bien, mais ma maitresse dit que je pourrai passer en sixieme, 1’année
prochaine, au colléege, s’il y a de la place et si on demande pas de papiers.

Escalet avait entendu parler, par Héloise Merlot, dont les deux ainés fréquentaient une école privée,
des déficiences de I’enseignement public. Dina lui offrait I’occasion d’un test.

— Apprenez-vous la table de multiplication ? demanda-t-il.
— Bien siir, monsieur.

— Combien font six fois sept ?

— Quarante-deux.

— Et neuf fois neuf ?



— Quatre-vingt-un. C’est facile ! reconnut la fillette.
— Et apprenez-vous aussi des poésies ?

— Oh oui ! J’aime bien. Pour le moment, nous récitons Jeanne était au pain sec, de Victor Hugo.
C’est méme ma lecon d’aujourd’hui.

— Récitez, pour voir.

La fillette prit une inspiration et, les yeux au plafond, s’exécuta :

— Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir
Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir,
J’allai voir la proscrite en pleine forfaiture,

Et lui glissai dans I’ombre un pot de confiture...

— Tres bien, tres bien. Je vois que vous savez votre lecon, interrompit Benoit.

— On apprend aussi des poésies de M. Prévert et de M. Cocteau. La, c’est plus difficile a retenir.
Mais vous, quand vous étiez petit, vous appreniez aussi des poésies par cceur ?

— Naturellement, les Fables de La Fontaine, surtout.

— Et vous les savez encore ?

— Certes. Tenez, par exemple, la Laitiere et le Pot au lait.

La fillette fut attentive jusqu’au dernier vers et le dénouement 1’amusa beaucoup.

— C’est rigolo. Perrette a cassé ses ceufs en se voyant déja riche, et son mari 1’a battue ! s’exclama-t-
elle.

— Vous voyez qu’il ne faut pas se croire riche avant d’avoir 1’argent dans son porte-monnaie,
commenta-t-il.

— C’est bien ce que dit Ma Bamba : faut pas saler le poisson avant de I’avoir péché, conclut Dina.

Escalet ne s’était jamais intéressé au sort de ceux et celles qui, fuyant les conflits ethniques ou
claniques, plaies de quelques pays d’Afrique, débarquaient inopinément en France comme s’ils
avaient été invités a partager le confort et la sécurité d’un modele national déja fort coliteux pour les
contribuables. A tous ces gens haves et démunis qui, parfois, dormaient dans la rue, il efit volontiers
conseillé de retourner chez eux. Leur présence lui paraissait, comme a d’autres, aussi incongrue et
corrosive, pour une société policée, que 1’elit été une résurgence de la peste a Marseille.

Un homme politique, dont le sens social ne faisait aucun doute, avait osé dire un jour : « On ne peut
accueillir en France toute la misére du monde. » La nation devait donc se protéger de ces envahisseurs
pacifiques, contraints a 1’exil par la guerre ou la faim, si pitoyables qu’ils pussent étre. Pour les
citoyens nantis, comme Benoit Escalet, d’un toit confortable, d’un travail bien rémunéré, ayant la
possibilité de jouir de loisirs, d’offres culturelles dans tous les fiefs des arts, le sort de ces émigrés
restait, le plus souvent par dédain ou volonté d’ignorance, du domaine de 1’abstraction, méme si les



médias rappelaient périodiquement leur existence au cceur des villes.

Or la prisonniere de 1’ascenseur incarnait soudain une humanité aux abois qui, pour étre
dérangeante, ne pouvait manquer d’émouvoir.

L’orpheline et sa grand-mere vivaient dans 1’angoisse permanente d’étre reconduites parmi les
assassins des leurs. L’aieule comme la fillette s’appliquaient, avec discrétion et loyauté, 1’une au
travail, 1’autre a 1’école, a une intégration salvatrice dans une société étrangere a |’univers pastoral,
ensoleillé et coloré ou elles étaient nées.

Apitoyé mais maladroit, Benoit crut bon de s’enquérir de 1’état d’esprit de I’enfant.
— Vous devez étre bien malheureuses, dit-il.

— Oh non, monsieur. Nous sommes heureuses. On a une chambre avec un vasistas au plafond, 1’eau
et les toilettes sur le palier. On mange bien, parce que Ma Bamba rapporte de 1’hotel des bonnes
choses : du jambon, du pain, du beurre, parfois des croissants et des confitures que lui donne la
directrice. Et elle gagne quatre cent cinquante euros par mois, ce qui, chez nous, est la paie d’un an
pour une ouvriere des champs. Le dimanche, Ma Bamba fait du couscous et des tartes. Elle augmente
ses économies pour pouvoir acheter des papiers bien en regle a quelqu’un de la Préfecture, développa
la fillette.

Escalet découvrait, pantois, un mode d’existence dont il ignorait tout. Dina lui plaisait infiniment,
bien qu’elle elit une facheuse propension a amputer ses phrases des négations grammaticales.
« Déficience sans doute due au manque d’attention des enseignants », estima Benoit. Il se demandait
comment aider la grand-mere sans papiers quand la fillette, se dandinant d’un pied sur 1’autre, émit a
voix basse, un peu honteuse, des mots qui 1’alarmerent :

— Monsieur, j’ai besoin de faire pipi.
— Ah non ! Ce n’est ni le lieu ni le moment. Patientez !

La fillette se blottit dans un coin de la cabine en se mordant les lévres. Sourcils froncés, Benoit la
considéra sans aménité. « Voila bien les enfants ! Incapables de taire les besoins naturels et de les
dominer », se dit-il. Devant la mine désolée de Dina, il se fit plus compréhensif, bien que parler d’une
chose si triviale le génat considérablement.

— 1l y a vraiment urgence ? Ne pouvez-vous attendre qu’on nous délivre ?
— J’ai peur que non, monsieur. J’ai 1’habitude d’aller en arrivant a 1’école, avant d’entrer en classe.

Escalet jeta un regard circulaire dans la cabine et ne vit nul lieu propre a servir d’exutoire a la
nécessité du moment. Le linoléum qui couvrait le plancher n’offrait pas la surface absorbante qui et
été nécessaire, mais il pourrait supporter une petite inondation.

L’enfant, qui avait suivi le regard de son compagnon et imaginé sa pensée, s’insurgea.
— Oh non, monsieur ! Pas la ! Pas sur le plancher !

— Alors, retenez-vous. L’envoyé de mon ami finira bien par arriver. Si encore nous avions un
récipient..., grommela-t-il.

C’est alors qu’il vit avec effroi que Dina, dont le visage trahissait une sorte de souffrance intime,



fixait avec insistance son feutre.
— Mon chapeau, hein ? C’est a ¢a que vous pensez ? Quel culot !
— 1l est pas neuf, risqua la fillette, confirmant ses visées.

— Ah ca, il n’est pas neuf ! Le neuf a été réduit en galette par une machine a repasser. Mais c’est
tout de méme un chapeau qui n’a pas vocation a devenir pot de chambre pour une...

Il se tut en voyant des larmes perler dans les yeux de Dina, a bout de controle.
Il 6ta son couvre-chef et le tendit a I’enfant, puis se tourna, le nez a la cloison, pour ne pas la géner.

Quand elle le remercia, souriante, enfin détendue, il vit son chapeau posé sur la coiffe dans le fond
de la cabine.

— Je le viderai en bas, et Ma Bamba le lavera. On vous le rendra bien propre, monsieur.

— Ne vous donnez pas cette peine : je vous en fais cadeau. Il pourra vous servir en cas d’urgence et
s’habituera peut-étre a sa nouvelle fonction, jeta Escalet avec un rire amer.

Rassérénée, la fillette eut une moue de déception.
— Vous étes faché, je vois.

— Je suis seulement sans chapeau, mademoiselle. C’est le second que je perds en quelques semaines.
Je trouve que c’est beaucoup : voila la vérité.

— Siir que Ma Bamba va me gronder parce que j’ai pris 1’ascenseur et que j’ai fait... ce que j’ai fait.

— Elle aura raison. La désobéissance est souvent punie. Mais, dites-moi, savez-vous déja quelles
études vous voulez faire ? demanda Benoit, plus pour meubler 1’attente que par intérét.

— Je voudrais étre ingénieur en informatique pour batir des maisons ou tout marche avec les
ordinateurs : ¢a s’appelle domotique. Vous connaissez ?

— Vaguement, dit Benoit, se souvenant de ses récentes expériences.

— Je voudrais aussi fabriquer des robots. J’ai vu dans le journal que les Japonais ont fait une fille
robot qui s’appelle Ucroa et qui obéit quand on la commande en parlant. Avec une fille robot, Ma
Bamba se fatiguerait plus a faire des ménages, dit gravement Dina.

— C’est I’avenir, en effet. Mais les études d’ingénieur sont longues et cofiteuses, observa Benoit.

— Je sais. Mais, si je travaille bien a 1’école et, apres, au college, je pourrai peut-étre avoir ce qu’on
appelle une bourse. Seulement, avant que j’aille au lycée, il faut que ma grand-mere ait des papiers
francais. Et c’est difficile sans payer cher.

La conversation fut interrompue par 1’arrivée d’un barbu, qui se pencha sur la rampe de 1’escalier
pour étre vu des captifs.

— C’est Me Merlot qui m’envoie ! cria-t-il.
— Enfin ! Nous sommes la depuis plus d’une heure, entre deux étages. Allez-vous nous sortir de la ?

— Je connais ce genre d’ascenseur. C’est pas de la camelote comme on fait maintenant. Les Brun-



Palomier, jamais en panne ! dit I’homme.
Nullement pressé, il alluma une cigarette et s’assit sur une marche.
— Qu’attendez-vous pour agir ? lanca Benoit.

— Je réfléchis. A mon avis, c’est une question de contact qui se fait pas. Quand elles vieillissent, les
portes et les grilles ont tendance a ne plus faire franchement contact, si bien que le ruban de
commande du sélecteur ne donne plus d’ordre, du fait que 1’opérateur de porte ne recoit plus de
courant. Dans ce cas, les patins de sécurité remplissent leur office et la cabine s’immobilise entre
deux étages, développa le technicien.

— Je ne vous ai pas demandé de nous faire un cours. Pouvez-vous, oui ou non, nous tirer de la ?
s’impatienta Benott.

— On va essayer, pépere. Faut pas s’affoler. J’ai connu des gens qui ont passé une nuit dans un
ascenseur, sans qu’on trouve la panne. Au matin, on les a sortis par la trappe de visite. C’était pas
triste de voir les dames obligées de se trousser et de montrer leur culotte, gloussa I’homme.

— C’est drole ! Mais qu’attendez-vous ? lanca Benoit, excédé.

— Bon. Vous allez ouvrir la grille et faire battre fortement deux ou trois fois les portes. Puis
refermez la grille de sécurité brutalement. Faut qu’elle enclenche le contact, ordonna I’homme.

Benoit mit toute son ardeur a la manceuvre et le résultat fut immédiat. Dina poussa un cri de joie et
I’ascenseur amorca une descente rassurante jusqu’au rez-de-chaussée ou il s’immobilisa
normalement.

L’envoyé de Merlot les rejoignit par 1’escalier, I’air satisfait.
— Combien vous dois-je ? demanda Escalet.

— C’est a vous d’apprécier le déplacement et le temps passé. J’ai pris un taxi pour venir plus vite,
pépere.

— Cinquante euros, ¢a vous va ?

— Vous étes un ami de M e Merlot, alors on fera avec, dit ’homme en empochant le billet sans plus
de facons.

Une résidente qui, son caniche sur les talons, revenait du marché, assista a la fin de 1’entretien.
— Que s’est-il passé ? Tu n’es pas a 1I’école ? ajouta-t-elle, s’adressant a Dina.

— Nous avons été retenus pres d’une heure, Dina et moi, dans 1’ascenseur par suite d’une panne, dit
Benoit.

— C’est la petite du septieme. Elle n’a pas a prendre 1’ascenseur ! Elle doit descendre par 1’escalier
de service. Il est fait pour ca. Ce sont les gens des chambres du haut qui mettent 1’ascenseur en panne.
Ils le surchargent. J’ai déja demandé au syndic de leur rappeler le reglement de I’immeuble. Quelle
engeance on loge la-haut ! grinca la dame.

Confuse, Dina baissait les yeux, imaginant déja la remontrance qui serait faite a sa grand-mere par
cette puissance redoutable qu’on appelait copropriété.



Escalet intervint, sec et catégorique.

— Eh bien, moi, je reconnais a cette enfant le droit de prendre 1’ascenseur. En revanche, je
demanderai au syndic de I’interdire aux chiens. L’autre jour, votre caniche a levé la patte dans la
cabine. Ca puait !

Comme si son honneur efit été en jeu, le caniche émit un aboiement hargneux.

— Un petit accident. J’étais en retard pour le sortir, il n’a pas pu tenir, mais la concierge a épongé,
expliqua la dame.

Benoit jeta un regard sur le chapeau resté dans 1’ascenseur, avant d’échanger avec Dina un clin
d’ceil complice. Ramassant son toutou vindicatif, la locataire du troisieme s’élanca sans plaisir et en
maugréant dans 1’ascension de 1’escalier.

— Vous m’avez dit que vous me feriez un petit mot d’excuse pour ma maitresse, monsieur, s’il vous
plait ? demanda Dina.

— Je vais faire mieux. Je vais vous accompagner a 1’école.
— Mais vous serez en retard a votre travail.

— Je ne serai pas puni. Allons-y ! ordonna Benoit.

Ils arriverent a I’heure de la récréation et, quand la fillette eut désigné sa maitresse, qui faisait les
cent pas au milieu des écoliers bruyants, Escalet s’en approcha, tenant Dina par la main.

— Tiens, te voila : d’ou sors-tu ? On t’a portée absente. Vous étes son pere ? demanda la femme
d’age mir, d’un ton agressif.

— Je suis un voisin et je viens attester que nous sommes restés coincés dans 1’ascenseur, d’ou le
retard fort excusable de votre éleve.

— Tiens, tu étais dans un ascenseur avec ce monsieur ! parut s’étonner 1’institutrice en portant sur
Benoit un regard soupgonneux.

— Oui, madame. On est bien restés une heure avant qu’on vienne nous en sortir.
— Tu le connais, ce monsieur ?
— Pas beaucoup. C’est le monsieur du cinquieme. Il a été tres gentil.

— Gentil, vraiment ? Et qu’avez-vous fait, pendant une heure, enfermés dans cet ascenseur soi-disant
en panne ? poursuivit la dame, de plus en plus méfiante.

— On a parlé et j’ai méme récité Jeanne au pain sec, et il m’a récité une fable marrante.

— Ce monsieur n’a pas eu... de gestes déplacés ? coupa la maitresse en jetant a Escalet un regard de
juge d’instruction.

— Pour qui me prenez-vous ! rugit Benoit.

L’enseignante ignora I’intervention et se pencha sur 1’enfant.



— Si ce monsieur t’avait caressée la ou il ne faut pas, tu devrais le dire, n’est-ce pas ? Tu te rappelles
comment on vous a mises en garde, 1’autre jour, avec 1’assistante sociale, contre les hommes qui font
des choses aux petites filles ou qui leur montrent ce qu’elles ne doivent pas voir.

— Ah oui, je me souviens. Mais ce monsieur est un gentil voisin, pas un pédo... machin. Il a
téléphoné a un ami pour qu’on vienne remettre 1’ascenseur en marche. Méme qu’il va étre en retard a
son travail, parce qu’il a voulu m’accompagner pour qu’on soit slir que je dis la vérité et que je sois
pas punie.

La courtoisie de Benoit Escalet avait atteint ses limites.
Il fixa d’un regard fulgurant la maitresse de Dina.

— Alors, pour vous, tout homme qui s’intéresse a un enfant est un pédophile en puissance ? Voir
partout le mal est la marque d’un esprit bas et pervers, pour le moins vulgaire, Madame I’Institutrice !

— Professeur des écoles, se hata de rectifier la dame.
Benoit tendit la main a sa protégée.

— Au revoir, Dina. Soyez sage et appliquée, conclut-il en s’éloignant, sans un regard a I’enseignante,
tandis que retentissait la sonnerie de fin de récréation.



12.

Benoit Escalet étant d’une ponctualité exemplaire, son arrivée a onze heures au bureau fut par tous
remarquée. Il ne donna d’explication qu’au chef de service, lequel se dit ému par le séjour du juriste
en compagnie d’une petite fille dans un ascenseur en panne.

— A votre place, moi qui souffre de claustrophobie, j’aurais fait une crise d’asthme, dit Jules Forget.
Alors que Benoit regagnait son box, Sidonie Belaval 1’arréta.

— Votre téléphone a sonné a plusieurs reprises avec insistance. Je me suis permis de répondre. J’ai
noté le numéro de votre correspondant sur une fiche que vous trouverez sur votre bureau. Ce monsieur
avait I’air pressé de s’entretenir avec vous, conclut la jeune fille.

Benoit reconnut le numéro du cabinet de Julien Merlot et rappela aussitot.

— Tu voulais sans doute savoir si j’étais sorti indemne de mon incarcération et si j’ai été soupconné
de pédophilie ? La réponse est oui dans les deux cas. Je te suis reconnaissant pour 1’envoi de ton
concierge : un type mal embouché mais compétent.

— Ah oui, 1’ascenseur, bien siir ! Je suis content qu’il en soit ainsi, mais mes appels, depuis ce
matin, ont un tout autre objet. Il faut absolument que je te voie avant le week-end. Ce soir, si possible.

— C’est urgent ? Ca ne peut attendre notre rendez-vous du lundi ?
— Je veux te voir avant le week-end, te dis-je ! C’est capital.
— Hola, hola ! Bon, je passe chez toi apres le bureau. Vers dix-neuf heures trente : ¢a te va ?

— Non ! Pas a la maison ! Disons vingt heures trente chez 1’Italien de la rue du Sabot. Je t’invite a
diner.

— Tres bien. J’y serai.

Persuadé que Merlot allait lui demander de servir d’alibi, comme il ’avait déja fait, pour couvrir
ses escapades libertines, Benoit se mit au travail en évitant de se poser des questions. Cependant, le
fait que Julien I’invitat a diner, au lieu de régler, comme d’habitude, 1’affaire par téléphone, et qu’il
vouliit le voir hors de son foyer, donnait a penser qu’il devait s’agir d’'un week-end a risques.
« Comme d’habitude, Merlot compte sur mon imagination d’ami dévoué pour protéger ses arrieres
conjugaux », soupira Benoit.

Ce soir-1a, il ne quitta le bureau qu’apres avoir réglé tous les dossiers du jour. Jules Forget apprécia
que son subordonné prolongeat ainsi sa présence, apres fermeture du service, pour compenser son
arrivée tardive.

En traversant le hall vers la sortie, Benoit entendit deux de ses collegues se donner rendez-vous le
lendemain matin a Orly : ils devaient embarquer a bord d’un charter pour 1’ Angleterre ou I’équipe de
France de football allait disputer un match capital. Ce pourrait étre un alibi présentable pour Merlot,
vaillant supporter des Bleus devant son téléviseur.

Avant de rejoindre 1’ami au restaurant, Benoit se rendit chez le premier chapelier de Paris afin de



choisir un feutre destiné a remplacer celui qui, le matin méme, avait été abandonné dans 1’ascenseur.

L’ceil rivé sur la pendule, car 1I’heure de la fermeture approchait, un vendeur diiment sollicité finit
par extraire des réserves un feutre antilope a bords étroits.

— Tres haute qualité de feutre, mais forme parfaitement démodée, monsieur, dit le patron, intrigué
par les exigences de ce client tardif.

— Je suis moi-méme démodé. Ce chapeau me convient donc, dit Benoit.

Merlot se présenta comme d’habitude avec une demi-heure de retard au restaurant ou Benoit
1’attendait en compagnie d’une fiasque de chianti.

La vue des traits contractés et du teint gris de Julien I’inquiéta.

— Ca va ? demanda-t-il, soucieux, en guise de préambule.

— Ca pourrait aller mieux. Mais c’est affaire de temps, répliqua Julien en se servant un verre de vin.
— Ton appel pressant m’a intrigué. Que se passe-t-il ?

— 11 se passe, il se passe... qu’Héloise veut divorcer !

— Non ! Elle a eu vent de ta liaison avec la chercheuse en bulles ?

— C’est moi qui, las des mensonges et des complications quotidiennes, 1’ai informée hier de mon
intention d’aller vivre, en partie, avec une femme que je considére comme complémentaire : Céliane,
bien siir, dont je t’ai déja parlé.

— Et Héloise n’accepte pas 1’adjonction de ce complément ? Tu aurais di t’en douter !

— Certes, mais sa réaction m’a soufflé. On croit connaitre une femme et elle vous désarconne en un

clin d’ceil. On la découvre tout autre qu’elle paraissait étre depuis des années, dit Julien, anéanti par ce
qu’il semblait considérer comme une trahison.

— Explique-toi, que diable !

— Je m’attendais a la grande scene de jalousie de 1’épouse offensée. J’y étais préparé. J’avais tout
prévu : la périodicité de mes absences du foyer conjugal, la conduite a tenir avec les enfants, les notres
et ceux de Céliane. Tout pouvait s’organiser au mieux. Mais Héloise a recu le coup sans broncher.
Sans un cri, sans une insulte, sans une larme. Elle m’a dit : « Prends tes affaires et décampe ! Rejoins
ta nymphe et trouve-lui un autre complément que moi. Des demain, je constitue avocat et demande le
divorce. » Non ! Mais tu te rends compte ! C’est stupéfiant !

— C’est net, catégorique et méme péremptoire, convint Benoit.

— Elle m’a dit ca sans la moindre émotion, comme s’il lui était indifférent de me larguer apres
treize ans de vie commune ! Comme si, finalement, ¢a 1’arrangeait ! maugréa Julien.

— Tu crois épouser Psyché et tu trouves Némésis. Le sang grec de ta femme a parlé, commenta
Benoit, se souvenant qu’Héloise était née Karalis, d’un pere athénien.

— Elle qui se veut féministe militante, je la croyais moins bourgeoise, moins vieux-jeu. J’avais tout



préparé avec 1’accord de Céliane. Nous rassemblions nos enfants : un week-end chez 1’une, un week-
end chez 1’autre, vacances partagées. Les gosses seraient devenus copains et, a la longue, les meres
auraient fini par s’entendre. Nous aurions constitué une sorte de famille recomposée.

— Une famille recomposée est faite de familles décomposées, ce qui va a 1’encontre de 1’ordre
affectif des étres humains. Je vois mal tes jumeaux, au caractere entier, s’accommoder d’une telle
situation, fit observer Benoit.

— J’ai I’intention de prendre tous les torts a ma charge. Et je ne lésinerai pas sur la pension
alimentaire.

— C’est le moins que tu puisses faire. En attendant, tu as déménagé ?

— Eh oui. Céliane part demain pour un congres au Venezuela, mais je me suis installé a I’hotel, pres
de mon cabinet, car je n’ai pas envie de loger dans son trois-pieces banlieusard. A son retour, elle
cherchera pour nous un appartement a Paris.

— Et Héloise, dans tout ca ?

— J’imagine qu’elle voudra te voir pour te livrer sa version des faits. Depuis toujours, tu passes pour
un sage. Essaie de savoir, étant donné sa conduite dans cette affaire, si elle n’a pas un amant, ce qui
expliquerait la facon dont elle m’a aussi allégrement donné congé. Ca me fournirait des arguments
défensifs en cas de dispute.

Le diner fut rapidement expédié et, tandis qu’il attendait 1’addition, Merlot risqua une proposition.

— Je voudrais que tu connaisses Céliane. C’est une femme formidable. Dinons ensemble, un de ces
SOirs.

— Pas question ! Je ne fréquente pas I’épouse — tant qu’elle le reste — et la maitresse. L’une ou
1’autre, mais pas les deux. Question de principe, j’oserai méme dire de déontologie mondaine.

— Je comprends, mais je voudrais que tu fasses aussi I’effort de me comprendre. Sans absoudre,
mais seulement comprendre, insista Julien.

Benoit posa une main affectueuse sur le bras de son ami :

— Ton cas est d’une grande banalité, donc compréhensible, méme par moi. Ah, si seulement
I’homme était siir, quand il rencontre une femme, qu’il ne changera pas de sentiments ! Le voila
amoureux. Elle est jolie, intelligente, golite la musique et la peinture qu’il aime, déteste comme lui le
clinquant, se moque des modes, dit franchement ce qu’elle pense, bref, semble lui aller comme un
gant. Les voila mariés, comme toi avec Héloise. Le temps passe. Un soir ou un matin, plutét un matin,
il la trouve moins belle, moins intelligente, plus attentive a des futilités, moins indulgente pour ses
bévues, moins adorante pour sa personne. Il envisage soudain sans plaisir d’avoir a passer des années
en sa compagnie. Elle n’est pour rien dans ce désamour. Elle ne 1’a pas trompé : ni avec un autre ni sur
ses qualités patentes et ses défauts acceptés. Non, c’est lui qui, plus qu’elle, a changé. Elle s’en
accommode, mais pas lui. Les découvertes achevées et la carte du Tendre oubliée au fond d’un tiroir,
la passion s’est éteinte. Il sait tout de son corps, de ses grains de beauté, du gofit de ses baisers,
comment elle se trémousse pour s’insérer dans un collant, et égare ses boucles d’oreilles. Il peut
prévoir sans risque d’erreur ses réactions. Il croit la connaitre comme la table de multiplication. La
vie commune est devenue une exposition cent fois visitée. Il ne saute plus de joie quand elle arrive, il



est heureux de se retrouver seul quand elle sort. Il lui arrive de plus en plus souvent d’oublier son
anniversaire et celui, plus important pour elle, de leur rencontre. Il se résigne au constat mille fois
établi : I’amour est volatil.

— Tu exageres et...

— Pas du tout... Alors il la quitte pour courir avec une autre femme, une autre aventure qui connaitra
le méme aboutissement, ou bien il s’adapte a cette atonie conjugale, par scrupule, paresse ou lassitude.
Ils forment désormais un couple lié par 1’éducation des enfants, le respect mutuel, les reliques du
passé, la complicité routiniere de solitudes juxtaposées. Ils trompent 1’ennui par des mondanités et des
voyages, car subsiste entre eux 1’affection plus ou moins tendre du frere pour la sceur. Voila ce qu’il
faut retenir et admettre de la nature masculine, Julien. Philémon et Baucis, Dante et Béatrice, Paul et
Virginie sont de touchantes exceptions.

— Bien siir, tu n’as jamais aimé une femme avec passion.
— Peut-étre par crainte, un jour, de ne 1’aimer plus.

— C’est ton affaire, mais moi, je sens que je vais tourner délibérément une page de ma vie, soupira
Merlot.

— Pas si vite, Julien ! Je ne suis pas certain que ta bullologue te retienne longtemps. Je t’ai connu, au
fil des années, tant de passions définitives qui duraient quinze jours ou trois mois, que je ne désespere
pas de te voir réintégrer le foyer familial... et le lit d’Héloise !

— Je ne crois plus en avoir jamais envie. Quand I’union conjugale devient insipide, vire a la corvée,
que les sens restent muets, comme tu viens de le dire, mieux vaut rompre avant d’étre dans
I’incapacité d’un renouveau, développa Julien.

— C’est bien pourquoi je reste célibataire, dit Benoit en donnant a Julien une accolade fraternelle.

Rentré chez lui, Escalet ressentit une profonde mélancolie. En rompant avec son mari, qui 1’avait
bien cherché, Héloise exilait dans le marais des réminiscences leur jeunesse commune. A 1’université,
Merlot et Escalet avaient longtemps formé, avec la jeune Grecque, un joyeux trio que Benoit
transformait parfois en quatuor quand s’y ajoutait une de ses conquétes. Relations éphémeres, car le
scepticisme et la causticité de I’étudiant détournaient vite les filles d’un garcon dépourvu de fantaisie,
peu doué pour le flirt et désargenté. Studieux par obligation, circonspect par expérience, économe par
nécessité, il était tenu pour biicheur et pingre. Il ne dansait ni le swing ni le tango, et redoutait le
frottis sensuel du slow. Les figures acrobatiques du rock ’n roll relevaient pour lui des ébats des
primates dans la forét vierge. Il s’ennuyait dans les boites de nuit, ignorait tout des répertoires d’Elvis
Presley et de Johnny Halliday, refusait le plus souvent les invitations aux surprises-parties,
anniversaires et autres célébrations. Les filles qu’il accompagnait avaient le sentiment d’étre
courtisées par convenance. Elles subodoraient que 1’ami de Julien Merlot, 1’entreprenant séducteur, ne
leur portait attention que pour imiter ce dernier, voire lui servir de caution.

La réserve de Benoit avait cependant éveillé chez les moins frivoles un intérét véritable. Les unes,
le croyant malheureux en amour, étaient prétes a lui offrir des consolations, d’autres voyaient en lui
un compagnon sérieux, solide et siir, a conserver. Les plus délurées, qui n’avaient pas 1’habitude d’étre
tenues a distance, tentaient d’inscrire ce male rébarbatif a leur tableau de chasse. Une demoiselle



sentimentale, longtemps amoureuse de Benoit a qui elle adressait des messages d’un romantisme
délirant, avait confié a Héloise : « De mes lettres d’amour il ne retient que les fautes d’orthographe. »

L’attitude de Benoit Escalet tenait au fait qu’il ne croyait pas a la pérennité des passions. « Les
amours meurent par le dégofit, et 1’oubli les enterre », disait-il a Merlot, citant La Bruyere.

Le comportement de Julien et la rupture, si facilement acceptée par Héloise, confortaient son
opinion. Il eut, cette nuit-la, un sommeil agité. Transporté dans un cauchemar angoissant, il vit
Héloise casquée, telle Athéna, poursuivre Julien en brandissant une lance. Quand il voulut
s’interposer, elle le transperca. En sueur et pantelant, il reprit conscience.

D’apres Merlot, 1’attitude de sa femme ne faisait pas redouter de violences. Mais Escalet devait
s’attendre a une rencontre orageuse avec elle. Héloise avait toujours considéré 1’ami Escalet comme le
complice actif des infidélités soupconnées de son mari.

La journée du samedi passa sans que I’épouse délaissée se manifestat, mais quand, le dimanche
matin, alors qu’il s’apprétait a se raser, la sonnette de sa porte retentit, Benoit crut 1’heure de
1’épreuve arrivée. Il s’en fut jeter un regard par 1’ceilleton, s’attendant sans surprise a voir Héloise. Il
vit Dina, la petite fille de 1’ascenseur, accompagnée d’une Africaine pulpeuse, vétue d’un manteau
rouge a col de velours noir et coiffée d’un bibi a plumes.

Il prit le temps de passer une robe de chambre et ouvrit a ses voisines du septieme.

— Bonjour, monsieur. On veut pas vous déranger, mais ma grand-mere tient a vous remercier pour le
jour de la panne. Elle vous apporte une tarte a la banane.

La visiteuse, dont la beauté exotique — traits fins, sourire éclatant, regard sombre velouté,
maquillage soigné — impressionna Benoit, n’avait rien d’une aieule éprouvée par la vie. Benoit lui
donna une quarantaine triomphante en se souvenant que les Africaines procréent plus précocement que
les Européennes. Quoique fort intimidée, Ma Bamba tendit un plat couvert d’une serviette blanche.

— Ma petite-fille m’a dit comme vous avez été gentil avec elle.
— Mais Dina fut, madame, une agréable compagnie, répondit Escalet.

— Elle m’a dit aussi pour le chapeau. Mais on n’a pas pu le retrouver. La concierge assure qu’elle ne
1’a pas vu. C’est une perte pour vous. Je peux payer le prix, monsieur, fit 1’ Africaine qui s’exprimait
en bon francais et sans accent.

— Oublions cela, voulez-vous. Vous avez une petite-fille bien élevée et qui est, je crois, bonne éleve,
constata Benoit.

— Oh ¢a, oui ! Elle travaille bien. Il n’y a que 1’anglais. Et 1a, je ne peux pas I’aider.
— Ne restez pas sur le palier, entrez, je vous prie, se crut obligé de proposer Benoit.
La réponse de la fillette le rassura :

— On veut pas déranger, monsieur. Et puis, nous allons a la messe.

Benoit souleva la serviette et découvrit une tarte tiede et odorante.

— C’est un gateau pour six personnes. Je ne vais pas manger seul cette énorme patisserie, dit-il.



— C’est léger, protesta Dina.
A cet instant, Escalet 1’asocial s’entendit faire une étonnante proposition :

— Venez toutes deux, vers trois heures, cet apres-midi, prendre le café avec moi. Nous partagerons
votre gateau. Et que Dina apporte son devoir d’anglais ! suggéra-t-il.

— Nous n’oserons pas venir chez vous, dit la grand-mere.

— Osez ! Je vous attends. Mais ne ratez pas la messe.... et prenez 1’ascenseur ! conclut Benoit en
riant.

De sa vie il n’avait passé un aprés-midi dominical aussi instructif. Il découvrit que ces émigrées, a
peine tolérées par le voisinage, méritaient attention et donnaient a apprendre plus qu’a redouter.

Pour recevoir ses voisines, il couvrit sa table d’une nappe brodée, sortit le service Minton hérité de
sa tante, et moulut une triple dose du mélange d’arabica et de robusta torréfié dans une boutique
huppée de la rue Marbeuf.

Les invitées se présenterent a I’heure dite, Dina dans une robe bleue a col de dentelle, chaussettes
blanches et souliers vernis. Sa grand-mere paraissait encore plus jeune que le matin, dans une robe de
cotonnade creme a ramages orange et vert, dont le décolleté plongeant laissait entrevoir un buste
généreux et ferme.

Quand la fillette refusa le café, il lui servit un jus d’orange qu’elle but a petites gorgées, avant
d’effacer d’un index discret la trace de ses levres sur le bord du verre. « Elle est autrement éduquée
que les fils Merlot », se dit Benoit. Il était toujours agacé quand, a I’heure de 1’apéritif, les jumeaux se
meélaient a la conversation des adultes, n’hésitaient pas a interrompre parents et invités pour poser des
questions oiseuses et émettre des remarques déplacées, tout en tripotant cacahuetes et olives dans les
coupes.

Apres un rappel de la panne d’ascenseur qui avait permis a Escalet de faire la connaissance de Dina,
on en vint a évoquer la situation des travailleurs clandestins. Ma Bamba confirma qu’elle économisait
pour se procurer les papiers que 1’ Administration lui avait jusque-la refusés.

— Si vous me le permettez, je vais parler de votre cas, sans vous nommer, bien siir, a un avocat de
mes amis, offrit-il.

— Les avocats cofitent trés cher, monsieur et, pour nous qui nous cachons, mieux vaut ne pas attirer
1’attention. Pour étre toléré, il faut se faire oublier. C’est ca, I’intégration ! Quand j’aurai trois mille
euros de cOté, je pourrai, par une réceptionniste de 1’hotel ou je travaille, qui connait un employé de la
préfecture de police, acheter des papiers bien en regle.

— C’est un procédé illégal, qui pourrait vous cotiter cher. Cet employé indélicat exploite 1’angoisse
des sans-papiers qui, comme vous, redoutent 1’expulsion. Si ce trafic est découvert, ce qui ne peut
manquer d’arriver un jour, vos cartes de séjour seront annulées et vous n’échapperez pas a une
reconduite a la frontiere pour complicité de fraude administrative. Je suis juriste et je sais de quoi je
parle, précisa Benoit.

— Je connais d’autres Africains qui ont acheté des papiers. Ils n’ont pas eu d’ennuis, monsieur.



— Permettez-moi, avant que vous ne vous engagiez dans cette voie légalement et moralement
condamnable, de demander un avis a mon ami avocat.

— Ca cotlitera combien ? demanda Ma Bamba.

— Ca ne coflitera rien. On ne fait pas payer ce genre de service, assura Escalet, maintenant bien
décidé a aider ses voisines.

— C’est que nous renvoyer en Somalie serait nous offrir a la mort. Tenez, hier, dans un journal qu’on
donne gratuitement aux clients de 1’hotel, j’ai trouvé cet article : je I’ai découpé pour le montrer a
ceux qui croient que nous exagérons.

Ma Bamba ouvrit son sac et en tira une coupure qu’elle tendit a Escalet.

Il 1ut, sous le titre Afrique : « Des fondamentalistes islamistes somaliens ont décapité hier, dans le
sud du pays, sept personnes accusées d’étre des “chrétiens” et des “espions”. Parallelement, le Haut
Commissaire des Nations Unies aux Droits de I’homme, Navi Pillay, a dénoncé dans Le Figaro les
“graves violations des droits de I’homme commises en Somalie et qui peuvent étre considérées
comme des crimes de guerre”. »

Benoit rendit la coupure a la visiteuse.

— Toute notre famille a été tuée par ces gens qui veulent exterminer les chrétiens. Mon mari, ma
fille, mon gendre, des cousins et des cousines ont tous été massacrés. C’est pourquoi nous sommes
parties en abandonnant nos maisons, qui ont été pillées. C’est grace au patron de mon mari que nous
avons pu quitter la Somalie et venir en France. Vous comprenez, monsieur, que nous ne voulions pas
retourner au pays. Si on décidait de nous y renvoyer, je me jetterais dans la Seine avec Dina, dit
1’ Africaine dont les levres trémulaient d’émotion.

— Je ferai tout, maintenant que je vous connais, pour vous éviter ¢a, dit Benoit, s’engageant avec
sinceérité.

Devinant que cette conversation géenait sa grand-mere, la petite Dina osa exhiber son cahier
d’anglais. Sans étre celui d’Oxford ou de Cambridge, 1’accent de la fillette était plus correct que la

version qu’elle soumit a Benoit. Il corrigea les fautes, mit en garde contre les faux-amis du
vocabulaire, béte noire des traducteurs, et fit répéter quelques verbes irréguliers.

— C’est difficile a retenir, dit 1’enfant.

— Si vous voulez les apprendre facilement, je vais vous donner la méthode que j’ai utilisée quand
j’étais étudiant. Chaque soir, écrivez cinq verbes irréguliers et leurs déclinaisons sur un Post-it que
vous collez sur votre miroir de toilette. En vous rasant, répétez-les a satiété jusqu’a les savoir par
ceeur, dit-il.

La grand-mere et la petite fille éclaterent du méme rire sonore.
— Bien siir ! Suis-je béte ! Dina n’a pas de barbe, reconnut-il confus.
— Votre méthode parait bonne. Je veillerai a ce que Dina I’applique en faisant sa toilette, monsieur.

Au moment de la séparation, Benoit Escalet proposa de controler les progres de 1’écoliere, mais,
fort de 1’expérience désagréable vécue avec I’institutrice, il demanda a Ma Bamba d’accompagner la



fillette quand elle viendrait chez lui.

— C’est ca : pendant que vous la ferez travailler, je pourrais peut-étre faire quelque chose pour vous.
Du repassage ou du ravaudage, monsieur ?

— Il ne saurait en étre question. Je ne fais pas de troc, comme la dame qui vous loge, contre des
heures de ménage non déclarées.

— Ah ! Dina vous a dit ? s’émut la grand-mere en jetant un regard courrouceé a sa petite-fille.

— Soyez sans crainte : ce ne sera pas répété. Mais vous vous étes mise dans le cas d’une personne
qui travaille au noir. Comme 1’aigrefin de la préfecture, votre logeuse exploite les demandeurs d’asile.
Vous n’étes pas déclarée comme femme de ménage, Mme Montbalon ne paie pas de cotisations
sociales pour vous et la Sécurité sociale vous ignore, tout comme le fisc. Si, chez elle, vous tombez
d’un escabeau, vous vous blessez au doigt ou vous donnez un tour de reins, vous ne serez pas soignée
et vous ne pourrez pas assurer votre travail a 1’hotel. Ou, la encore, vous étes en situation irréguliere,
puisque payée en liquide et non déclarée.

— La directrice de 1’hotel a dit que si nous, les clandestins, nous avions un accident en travaillant,
elle paierait le docteur et le pharmacien, corrigea Ma Bamba.

— Comme votre employeur, vous étes dans 1’illégalité. En tout cas, quand vous accompagnerez Dina
chez moi, je ne vous permettrai pas de toucher un balai ni un chiffon ! précisa Benoit.

— Alors, j’apporterai mon tricot. Je ne peux pas rester sans rien faire, moi, monsieur, décida Ma
Bamba.

Apres le départ des visiteuses, Escalet mit de 1’ordre, alluma un cigare, se servit un whisky et se
cala, méditatif, dans son fauteuil. Ou qu’il regardat, les humains lui paraissaient avoir renoncé, par
esprit de lucre ou lacheté, a tout ce qui rend honorable la vie en société. Cette situation lui était par
bien des aspects indifférente, mais venait de surgir le cas particulier de Dina et de sa grand-mere.
L’ostracisme avait maintenant un visage, un regard, une voix.

Tout ce qu’il avait voulu ignorer jusque-la du sort des émigrés clandestins lui avait été révélé par
une panne d’ascenseur. Que des étrangers, malheureux mais importuns, qui avaient fui massacres ou
famine, fussent exploités — par des passeurs mafieux, des marchands de sommeil, des commercants
fraudeurs, des industriels recruteurs de main-d’ceuvre bon marché, des bourgeois parcimonieux et
quelques fonctionnaires cupides — devenait, pour lui, une réalité humaine dérangeante. Les profiteurs
les plus odieux de ces hommes et de ces femmes venus d’ Afrique, d’ Asie ou d’Orient, souvent au péril
de leur vie, devinrent, aux yeux de Benoit, ceux et celles qui paraient leur fraude rentable des couleurs
de I’entraide. Telle cette Mme Montbalon qui se vantait « d’héberger gratuitement ces pauvres
Africaines », alors que Ma Bamba payait en heures de ménage trois fois le loyer d’une chambre sans
eau, d’ou elle pouvait a tout moment étre chassée par la propriétaire.

Cette découverte lui imposant ce qu’il ne pouvait plus, en tant qu’honnéte homme, méconnaitre,
Benoit Escalet prit en son for intérieur 1’engagement de tout faire pour obtenir la régularisation de
celles que le destin — qui sait parfois contrer les égoismes — lui avait envoyées.



Me Merlot devrait mettre en ceuvre ses relations, politiques ou administratives, puisque, dans cette
démocratie ou Marianne au bonnet phrygien avait, disait-on, accouché des droits de 1’homme, rien
n’était plus obtenu sans piston !



13.

Le lundi matin, au bureau, Benoit Escalet recut un appel de Julien Merlot.
— Pas d’ennuis ? s’enquit-il.

— Aucun. J’ai le sentiment, seul dans mon petit hotel du Quartier latin, de me retrouver étudiant.
J’ai pris mon petit déjeuner au d’Harcourt. Finalement, le célibat, c’est pas mal ! Héloise ne t’a pas
appelé chez toi ?

— Tu sais bien que j’ai étouffé la sonnerie de mon téléphone...
— Elle aurait pu te rendre visite.
—J’ai eu des visites, mais pas la sienne. D’ailleurs je t’en parlerai ce soir, dit Benoit.

— Pas ce soir : j’appelais pour te dire que nous ne nous verrons pas comme d’habitude. Je pars pour
Geneve. Un confrere suisse demande d’urgence ma collaboration dans une affaire d’évasion fiscale
qui intéresse un de mes clients. Il s’agit d’empécher une banque cantonale trop zélée de livrer des
informations au fisc francais. Depuis que nos démagogues élus veulent faire sauter le secret bancaire,
explosion qui pourrait bien atteindre quelques-uns d’entre eux, c’est fou ce qu’on a comme soucis
avec Bercy !

— Si les tricheurs payaient leurs impOts, les notres baisseraient et nos revenus seraient moins
écornés. La peste soit des paradis fiscaux ! J’approuve la levée du secret bancaire, en Suisse comme
ailleurs, fulmina Escalet.

— Si le secret bancaire est levé, la Suisse est en faillite. La banque est la premiere industrie helvete,
mon vieux. C’est pourquoi le gouvernement fédéral freine de tous ses cantons !

— 11 leur restera toujours le fromage, le chocolat, les montres, leurs montagnes, leurs lacs, leurs
palaces, leurs instituts de rajeunissement. Mais, a propos de tricherie, que penses-tu d’une Africaine,
émigrée clandestine, qui se prépare a acheter des papiers a un fonctionnaire ripou ?

— Si tu la connais, déconseille-lui formellement d’en rien faire. Deux employés de I’Immigration se
sont fait pincer la semaine derniére. Ils sont en prison et ceux qui leur ont acheté des titres de séjour
ont été renvoyés dans leur pays d’origine. Je suis un peu étonné que tu t’intéresses a ce genre de gens.
IIs n’ont qu’a rester chez eux ! Ils campent dans nos squares, dressent des tentes sur les quais,
squattent des immeubles et défilent en conspuant nos institutions, accompagnés de politiciens en
manque d’électeurs et de philosophes fumeux, en quéte de publicité.

— Je sais. Je sais aussi que ces supporters d’occasion, une fois leur numéro fait devant les caméras
de la télévision, regagnent leurs appartements des beaux quartiers ou ils se gardent bien d’inviter les
malheureux, objet d’une breve sollicitude intéressée. Mais, vois-tu, je suis ému par le sort de la petite
fille de I’ascenseur, et plus encore par celui de sa grand-mere. Cette femme est exploitée, aussi bien
par sa logeuse que par 1’hotelier qui 1’emploie au noir. Toutes deux sont méritantes. Je veux les aider.

— Tu m’étonneras toujours. Toi qui fuis le prochain comme un pestiféré, voila que tu prends fait et
cause pour des parasites économiques et sociaux, des inconnues... car tu ne sais rien d’elles ? observa
Julien.



— Tout le dilemme est la. Savoir ou ne pas savoir... Bien siir, il faut éviter d’apprendre ce qui
dérange, car 1’ignorance protege. Comme tu le dis, je tiens les gens a distance, mais aussi, comme
I’ordonne un commandement de Dieu, j’aime mon prochain comme moi-méme... a condition de ne
pas étre obligé de le fréquenter !

— Et tu es passé maitre dans cet exercice ! reconnut Julien, goguenard.

— En effet, le sort de mes contemporains inconnus, d’ou qu’ils viennent et quels qu’ils soient,
m’indiffére. Tant qu’on réussit a ignorer leur existence, tout va bien. Mais qu’un événement fortuit
vous mette en relation étroite avec des malheureux estimables, finie la tranquillité d’esprit ! On ne
peut plus, comme la veille, méconnaitre leur sort ; cela vous met mal a 1’aise, vous empéche de jouir
pleinement de la vie. On ne retrouve le confort moral qu’en les aidant a résoudre leurs problemes. Ce
que je veux faire pour ces Africaines, développa Benoit.

— C’est bien la plus laide illustration d’égoisme que j’aie jamais entendue. Tu veux te payer une
bonne conscience a moindres frais ! s’indigna Merlot.

— L’égoisme peut ainsi conduire a I’altruisme, ironisa Escalet.

— La petite est trop jeune, et la grand-mere sans doute trop vieille pour stimuler ta libido de vieux
garcon. Alors, quel vent te pousse ?

— Celui de la honte, Julien.

— Hola ! Hola ! Bon, confectionne-moi un dossier le plus complet possible : identité, origine,
pourquoi elles ont quitté leur pays, preuves a 1’appui, s’il y en a, connaissance de la langue, etc. Je
verrai, a mon retour, qui je peux activer. Mais, surtout, ne promets rien. A bientot !

Entre deux dossiers, Benoit Escalet prépara un questionnaire pour la grand-mere de Dina, le glissa
dans une enveloppe, se promettant de le faire porter a 1’intéressée le soir méme. Conscient d’avoir
ainsi amorcé 1’aide que ne pourrait plus refuser Merlot, il quitta le bureau d’humeur légere. Homme
d’habitude, il décida de se rendre, méme seul, comme chaque lundi, au bar ou il rencontrait Julien. Il
siroterait son pur malt réservé en parcourant les magazines mis a la disposition des habitués.

Mais le destin en décida autrement. Au moment ou, franchissant le seuil de la compagnie Eternity,
il ouvrait son parapluie avant de s’engager sur le boulevard, un coup de klaxon impératif le fit se
retourner. Il reconnut Héloise Merlot au volant d’une voiture arrétée en double file.

Le sourcil froncé, car il trouva cet appel cavalier, il s’approcha du véhicule. Héloise baissa la glace.
— Monte, j’ai a te parler ! ordonna-t-elle sechement.

Le ton n’augurait rien de bon et Benoit obtempéra sans se presser.

— Ou me conduis-tu ? dit-il en s’asseyant.

— Nulle part. Ce que j’ai a te demander tient en peu de mots et ta réponse me suffira. Depuis
combien de temps Julien entretient-il une maitresse ? Tu dois le savoir, non ?

Un trio d’avertisseurs rageurs contraignit Héloise a démarrer.



— Mets la ceinture de sécurité, dit-elle en embrayant nerveusement.

Un autobus évita de justesse 1’automobile quand, sans tenir compte du feu rouge, Héloise lui fit
franchir le carrefour.

— Si tu conduis ainsi, Julien sera bient6t veuf, ironisa Benoit.
— Ca I’arrangerait sans doute, mais je n’ai pas 1’intention de lui faciliter la vie ! s’écria-t-elle.

— Je te prie de te calmer. Tu vas nous conduire dans le VIe, a un bar ou j’ai mes habitudes. C’est un
lieu tranquille et douillet. Tu pourras a 1’aise y déverser ta bile, sans faire courir de risques aux
passants, décréta Escalet, péremptoire.

Mme Merlot connaissait assez les facons de Benoit pour savoir qu’il n’admettrait pas de refus. Il
était capable de descendre de 1’automobile et de la quitter sans un mot.

— Indique-moi le chemin, demanda-t-elle.

L’accueil du personnel prouva que Benoit était un habitué.

— Me Merlot n’est pas encore arrivé, dit le barman.

— Mon ami est absent de Paris, se contenta de formuler Benoft.

— Ah! C’est donc ici, votre halte du lundi soir ! marmonna Héloise.
— Depuis des années, confirma Escalet.

— Je croyais qu’il me racontait une histoire, chaque lundi, quand il était en retard pour diner, ajouta-
t-elle, morose.

Des qu’ils furent installés et les consommations servies, Benoit, comme si rien n’était venu
interrompre le dialogue amorcé a bord de I’automobile par 1’épouse en colere, répondit a sa question :

— J’ignore depuis combien de temps Julien connait la personne avec laquelle il a choisi de passer
une partie de son temps libre, ainsi qu’il me 1’a fait savoir vendredi dernier au téléphone.

— Tu I’a rencontrée, cette perruche ? Il te 1’a présentée ?

— Je ne veux connaitre que toi. Tu es 1’épouse 1égitime de Julien, la mere de ses enfants, et ma plus
vieille amie. Pour moi, il e(it été inélégant et méme trivial de rencontrer, actuellement, cette personne,
dit-il en insistant sur I’adverbe.

— Mais il te I’a décrite ?
— Fort peu, et je n’ai pas sollicité de détails.

— Ca ne doit pas étre une beauté. Il m’a dit : « C’est une grosse téte, physicienne de haut rang »,
sans doute pour rappeler mon ignorance en ce domaine. Et il a précisé « divorcée, elle est mere de
deux enfants qui ont presque 1’age de nos jumeaux ». Il voulait méme que nous les réunissions un
week-end sur deux ! Il avait déja tout organisé au mieux de son confort ! Quel goujat ! J’ai pris
rendez-vous avec un avocat. Je suis décidée a divorcer dans les meilleurs délais. Si je contrains Julien
a accepter le consentement mutuel, ce sera vite réglé.



— Si j’étais a ta place, je n’en ferais rien.
— Comment ca ? Admettre un partage, comme dans les vaudevilles ?

— Laisse passer cet épisode que j’imagine causé par 1’éblouissement scientifique plus encore que
par la fesse ou le cceur. A mon avis, cette divorcée bas-bleu cherche a se caser. Julien est assez
psychologue pour s’en apercevoir, une fois les premiers feux retombés. Il te reviendra, repentant, dans
quelques semaines ou quelques mois.

— Je ne veux pas ramasser les miettes de cette gourgandine ! s’insurgea Héloise.

— Pour I’heure, c’est elle qui les a, tes miettes ! Tu es 1’épouse de Julien depuis quatorze ans et vous
avez en commun, en plus des enfants, beaucoup de choses que cette dame ne peut lui offrir : un passé
plein de souvenirs heureux, une ascension professionnelle et sociale enviable, des gotits éprouvés au
fil du temps. Sans compter que tu assures a ton mari un confort domestique auquel je le sais fort
attaché. Or, j’ai cru comprendre que ta savante rivale se fait une idée plutot floue du role de matitresse
de maison.

— Lui, qui grogne pour un faux pli a une chemise et grimace devant la moindre tache sur une nappe,
devra s’adapter ! Qu’il aille se faire blanchir ailleurs !

— Bien. J’aime Julien comme un frere depuis notre enfance, tu le sais. Mais il faut aussi que tu
saches que j’ai clairement désapprouvé sa conduite. Comme Goethe, je suis tolérant, mais je ne suis
pas bienveillant. Donner un coup de canif dans le contrat conjugal est une erreur ; le rompre de cette
maniere est une faute. Je crois Julien grisé par la découverte de I’univers hypothétique et vertigineux
de la recherche fondamentale dans tout ce qu’elle a de ludique. Il se dégrisera. On sort de 1’adultere
comme d’une cuite, avec la gueule de bois et honteux. Mais qu’as-tu dit a Tom et a Tim, Paulin
n’étant pas en age de comprendre ?

— Rien encore. Mais je vais leur dire que leur pére nous abandonne, pour aller vivre ailleurs, avec
une autre femme. A treize ans, les jumeaux en savent assez long sur les choses de la vie. Ils comptent
plusieurs camarades, que je connais, dont les parents sont séparés. Tom et Tim voient leurs copains
aller de 1I’un a 1’autre sans complexe. Certains tirent méme profit de cette situation pour obtenir
cadeaux, argent de poche ou fournitures scolaires de marque en mettant les deux familles en
compétition. Et ils le racontent en riant. Les enfants sont opportunistes et peuvent étre cruels.

— Ne dis rien aux tiens pour I’instant. Tu ne dois en aucun cas dévaluer 1’image paternelle. Il reste le
pere, et je le sais tres attaché a ses trois fils. Julien et moi avons assez souffert de la séparation de nos
parents pour savoir ce qu’il en cofite. Par chance, aucun des miens ne voulait de moi alors que ceux de
Julien se le disputaient, en usant, par haine post-conjugale, des plus bas procédés. N’entre pas dans ce
cycle infernal. Patiente, dis aux enfants que leur pére participe a 1’étranger, aux Emirats Arabes Unis
ou en Australie, a un proces qui pourrait durer des mois. Je peux méme, grace a une amie, organiser
I’envoi périodique de cartes postales pour accréditer cette situation. En prévenant Julien, bien siir...

— Mon pauvre Benoit ! Nous ne sommes plus a 1’époque épistolaire ! Ce systéeme, dont a usé mon
pere alors qu’il était a Venise avec une soprano lyrique et que nous recevions des cartes de Londres,
ou il était censé participer a un congres, est completement obsolete. Tom et Tim sont des enfants
d’Internet. Julien ne quitte jamais son ordinateur portable et son téléphone mobile. Ses fils lui
envoient a tout instant courriels ou SMS. Le subterfuge que tu proposes serait vite éventé. On ne les



tromperait pas longtemps ! dit Héloise.

— L’informatique servirait donc parfois la vertu ! Julien est pour quelques jours a Geneve et, si j’ai
bien compris, son absence risque de durer. Profite de cette situation pour temporiser. Oublie
1’existence de la concurrence.

— J’ai cru un moment qu’il s’agissait de Polly Grant. Mais j’ai lu dans un magazine qu’elle décore
actuellement des villas de princes arabes au Koweit ou a Dubai.

— Polly est aujourd’hui mariée a un architecte américain, révéla Benott.
— Comment sais-tu cela ?

— Nous correspondons de temps en temps. Depuis qu’elle m’a initié a la domotique, nous sommes
restés en relations épisodiques.

— Mais enfin, comment expliques-tu la conduite de Julien ? J’aimerais comprendre : en quoi ai-je
démérité ? demanda Héloise, les larmes aux yeux.

— Tu n’as pas démérité : tu es devenue une habitude, un meuble. Meuble meublant, au sens ou
I’entend le Code civil, article 527 : « Tous les corps et objets qui peuvent étre transportés ».

— C’est vrai, j’ai parfois le sentiment d’étre un ectoplasme. Quand je parle, il m’entend mais
n’écoute pas, et quand j’inaugure une robe neuve, il me demande si je ne la portais pas avant la
naissance de notre petit dernier.

— Et quand tu te trousses au milieu du salon pour retendre ton collant, il ne léve pas les yeux de son
journal, ajouta Benoit.

— Et pourtant je n’ai pas de cellulite | compléta-t-elle, enfin souriante.

Escalet crut bon de donner a Héloise, qu’il voyait désemparée, son interprétation des faits. Ce qui, a
défaut de la convaincre, lui fournirait un sujet de méditation et banaliserait son cas.

— Vois-tu, il faut admettre que le mariage affadit la passion qui a réuni un certain temps deux étres.
« Et I’on est tout étonné, un beau soir, de trouver de la satiété ou 1’on allait chercher le bonheur » :
c’est une évidence maintes fois constatée. Par Stendhal, entre autres. Considere un aimant, du genre de
ceux dont usent les couturiers pour ramasser les épingles. Tu sais que les poles de signes contraires
s’attirent, mais tu ignores peut-étre que 1’usage trop fréquent de I’aimant démagnétise 1’oxyde de fer.
Son pouvoir d’attraction décroit, puis cesse. Les épingles ne se précipitent plus sur le fer pour
1’étreindre. Remplace aimant par désir, poles par sexes, et tu auras I’explication souhaitée. L’intimité
permanente du couple nuit a I’attraction sensuelle, voire intellectuelle. Rien n’est plus néfaste a
I’amour que le lit conjugal et la salle de bains commune. Ils lévent tous les mysteres, diurnes et
nocturnes. Quand, au commencement d’une liaison, I’homme enthousiaste réclame ardemment une
complete intimité avec 1’élue, il prépare, sans s’en douter, la routine, puis 1’indifférence des saisons a
venir, conclut Benoft.

— Si je n’aimante plus Julien, je puis peut-étre en aimanter d’autres ! dit-elle, rageuse.

— J’en suis siir. Tu n’as rien perdu de ta séduction. Je trouve méme que les rondeurs que tu as
gagnées au fil des années te vont bien. Etudiante, tu étais plutot du type sainte Agathe, rappela Benoit
en prenant la main d’Héloise.



— Les maternités n’ont donc pas que de mauvais effets sur la silhouette. Tu me trouves encore
désirable ?

— Bien slir ! Regarde comment te lorgne le type installé au bar. Je suis certain qu’il m’envie, dit-il,
ajoutant une dose de flatterie pour rassurer son amie.

— En tout cas, Julien m’a annoncé sans ménagement qu’il avait choisi de vivre « une partie de son
temps libre », comme il a dit, avec une autre. Je ne lui aurais jamais cru le cceur aussi sec.

— Je puis te dire que la facon dont tu as entériné aussi facilement et aussi froidement sa décision, 1’a
laissé pantois. Je dirais méme qu’il en a été vexé. Son amour-propre a été douché. Il en a déduit qu’il
n’avait pas grande importance dans ta vie.

— Quoi ! Il aurait voulu que je pleure comme une midinette ? Que je me traine a ses genoux en le
suppliant de rester ? Qu’a I’humiliation qu’il m’a infligée, je réponde en m’humiliant davantage ? Je
suis grecque, Benoit, et, chez nous, les femmes ne sont pas toutes des Pénélope qui attendent le retour
du fugueur en faisant de la tapisserie. Résignée cocue, ne suis pas ! Je suis une Junon et, demain peut-
étre, une Némésis ! déclara Héloise avec une détermination qui inquiéta Escalet.

— Je me plais a croire que tu ne tiendras pas ce dernier role. Vous n’étes pas le premier couple a
traverser une telle crise. Je ne crois pas a votre séparation. Votre mariage doit résister a cet ouragan.

— Si le mariage détruit I’amour, comme tu dis, que reste-t-il a ceux qui, 1’ayant perdu, ne se
séparent pas et veulent continuer vaille que vaille a cohabiter ?

— L’amour-passion, ma chere, génere ses propres succédanés. Et les couples subsistent, qui prennent
conscience de cette évolution inéluctable avec 1’accoutumance et 1’age. Ceux qui 1’acceptent se
satisfont du paisible bonheur de vivre en harmonie, chacun étant siir des sentiments du partenaire. Ils
jouissent de ce qu’ils ont construit ensemble, de la réussite de leurs enfants, des amitiés nouées au
cours des années. Soudés par les épreuves affrontées en commun, ils multiplient les attentions
affectueuses, les entretiens confiants, le rappel des souvenirs, le partage des lectures, les sorties a
deux, comme au temps des fiancailles. Ils célebrent tous les anniversaires et la Saint-Valentin en
échangeant cadeaux et friandises. Les élans fougueux qui, autrefois, les jetaient sur un lit a tout
moment de la journée, ont fait leur temps. Mais, certains soirs, ils percoivent que 1’éloignement des
corps rapproche les désirs. Il arrive qu’ils passent d’une chambre a 1’autre, avec moins de
précipitation qu’autrefois, peut-étre, mais avec la conviction que le rituel du plaisir partagé transcende
la banalité animale de 1’étreinte, lui confere une signification quasi mystique, abolit 1’angoisse lovée,
tel le serpent de 1’Eden, dans les corps périssables. Adam et Eve sont absous. Les vieux mariés
redeviennent de temps a autre de jeunes amants et s’endorment, las mais apaisés ! déclama Benoit, un
rien emphatique.

— J’admire la maniére dont tu intellectualises la situation. Mais je refuse de passer la trahison de
Julien au filtre de la philosophie d’'un homme qui n’a pas I’expérience du mariage.

— Celle des autres est édifiante !

— Cependant, pour te faire plaisir, je vais offrir a Julien un délai de réflexion. Ma mere qui, toute sa
vie, a été trompée par mon pere, avec égards et discrétion, je le reconnais, n’a jamais aimé mon mari.
Tout simplement parce que c’est un mari. Elle ne m’a pas caché qu’elle se réjouissait de notre



séparation qui apporte de 1’eau a son moulin. « Tous les hommes sont ainsi, sauf Benoit, parce qu’il a
la sagesse de rester célibataire pour ne pas faire souffrir une femme », m’a-t-elle dit.

Benoit salua le compliment d’une inclinaison de téte.
— Ta mere oublie qu’une femme peut aussi faire souffrir un homme, commenta-t-il.
Héloise négligea la remarque.

— Pour me changer les idées, ma mere nous emmene, les jumeaux et moi, a Charm el-Cheikh, en
Egypte, pendant les vacances de février. Je ferai garder Paulin. Tom et Tim sont excités comme des
explorateurs partant a la découverte de la mer Rouge. Pour le prix d’un séjour dans un Ibis de
province, nous allons habiter un hotel cing étoiles avec sept piscines, jacousy, paillotes, fitness, mini-
golf, boutiques, spectacles folkloriques et boites disco. Nous allons cotoyer des milliardaires et des
stars de cinéma, étre servis par des Nubiens musclés. Les enfants feront des promenades a dos de
chameau, se baigneront comme les Hébreux dans la mer Rouge. Ils verront des momies, des
charmeurs de serpents et se gaveront de patisseries orientales. Pendant ce temps-la, ils penseront
moins a leur pere, et c’est eux qui enverront des cartes postales. Je compte sur toi pour avoir tout de
méme un ceil sur Julien, dit Héloise en quittant son siege avant d’embrasser son ami, pour mettre fin a
1’entretien.

— Je crains qu’a son retour de Genéve il ne se tienne a distance de mon regard, prévint Benoit en
prenant conge.

Des qu’Héloise eut quitté le bar, il s’octroya un second verre et tira de sa poche, pour les relire, la
derniere lettre recue de Polly Grant et celle qu’il avait, la veille, rédigée a son intention.

Benoit s’était abstenu de révéler a Héloise que la décoratrice lui adressait des missives affectueuses
ou percaient, sous couvert d’une nostalgie de Paris et par le biais d’euphémismes impudiques, le
souvenir d’une nuit d’ardentes étreintes. Au fil des mois, la correspondance entre la domoticienne et
le juriste était devenue une institution, a tel point qu’il se sentait frustré quand Polly laissait s’écouler
deux semaines sans écrire. Il lui arrivait méme, le matin, d’attendre la distribution du courrier avant
de quitter son domicile. Du message badin, comme en adressent les vacanciers sur des cartes postales
ensoleillées, Polly envoyait maintenant des lettres de plusieurs feuillets. Ces missives étaient souvent
accompagnées de photographies illustrant les réalisations architecturales de son mari factice et ses
propres créations, destinées a personnaliser I’environnement de ces résidences somptueuses. Penché
sur ces images, Benoit se plaisait a imaginer, derriere les facades laiteuses des villas palatines, des
mousmeées alanguies dans 1’air conditionné, jetant des regards cernés de khol a travers les
moucharabiehs aux inscriptions coufiques. La vue de patios ceinturés d’arcades ombreuses, de
fontaines jaillissantes serties de mosaiques, ou 1’on repérait plus de cubes d’or que de marbre ou de
verres colorés, prouvait au Parisien que la domotique était compatible avec un décor des Mille et Une
Nuits. Car dans ces intérieurs que leurs propriétaires interdisaient de photographier, Polly installait
des systemes d’exploitation sophistiqués, propres a gérer la féerie électronique dont lui-méme avait eu
la démonstration.

La jeune femme rapportait, dans un style aussi limpide qu’humoristique, combien il était parfois
difficile de concilier la mise en ceuvre pratique des dernieres découvertes de 1’informatique, ce a quoi
tenaient ses clients, émirs, cheikhs ou potentats du Golfe, avec un mode de vie régi par des dévotions



rigoristes. Ne devait-elle pas, dans ces pays ou les blondes étaient rares, cacher ses cheveux sous un
voile ? Ayant étudié a Oxford ou a Harvard — depuis 68, la Sorbonne n’avait plus la cote —, ses clients,
suprémement courtois et soignés, cousus de pétrodollars, champions de polo ou de ski nautique,
dispendieux en tout temps, généreux parfois, barbares a 1’occasion, ne manquaient ni de gott ni de
culture. Pour jouir des avantages de leur fortune, ils se devaient de suivre les préceptes sacrés de leur
culte : il s’agissait de prouver a leurs sujets qu’ils pouvaient prendre le meilleur des techniques et du
luxe des Occidentaux, sans adopter leurs mceurs dépravées ni déroger aux traditions ancestrales.

La domoticienne laissait entendre que cette folie des grandeurs risquait de connaitre un terme, tant
le substrat financier de cette société lui semblait fragile.

Aux premiers messages de Polly, Escalet n’avait d’abord répondu qu’une fois sur trois, non sans
désinvolture. Puis il avait découvert, a travers la correspondance de 1’exilée, une personnalité
attachante : celle d’une femme qui, vivant dans les artifices — techniques, affairistes, sociaux et
mondains —, aspirait a une relation sincere, désintéressée, virile, telles qu’en offrait la bienveillante
rusticité de Benoit.

S’étant pris au jeu, c’est un véritable journal daté — car il restait méthodique jusque dans sa
correspondance privée — qu’il lui envoyait chaque quinzaine. Il prenait plaisir a cet échange depuis
qu’il avait constaté que cet exercice épistolaire lui offrait 1’occasion d’affiner ses réflexions et
d’exprimer sa pensée, filtrée par 1’épurateur de 1’écriture, qui retient les scories de la spontanéité et
oblige a une certaine rigueur grammaticale. De la a penser que Polly Grant était plus proche quand
elle était loin, il n’y avait qu’un paragraphe qu’il s’était résolu a franchir.

Pour sa part, miss Grant, dénuée de mievrerie et de snobisme, trouvait chez le célibataire 1’ancrage
du bon sens trop souvent absent des milieux qu’elle fréquentait. Elle avait compris des leur premiere
rencontre que les gofits, a la fois élémentaires et raffinés, de Benoit, son dédain de la notoriété, son
pessimisme quant a 1’évolution d’une humanité déshumanisée, sa détestation des masses, sa défiance
— exempte de mépris — envers I’individu, comme son incrédulité religieuse et politique, faisaient de
cet homme, pétri d’intransigeances mais dépourvu de méchanceté, un prototype hors commerce
social. Une sorte de « tiré a part », elit dit un éditeur. Quand, en femme qui aime jouer avec les mots,
elle avait détecté qu’Escalet est 1’anagramme d’Alceste, elle avait percu, dans ce renversement de
lettres, un clin d’ceil explicatif du destin.

Si la routine professionnelle d’un juriste du service contentieux d’Eternity n’offrait pas matiere a
développements anecdotiques, sauf quelquefois 1’exposé de dommages domestiques inédits et
hilarants — comme la demande d’indemnité d’une assurée qui avait mis son chihuahua a sécher dans
un four a micro-ondes —, Benoit Escalet saisissait dans 1’actualité de quoi exercer sa verve. Toujours
acerbe, il ne manquait jamais de commenter les événements qui, pour lui, confirmaient la décadence
d’une civilisation soumise tout a la fois au laxisme généralisé d’une population cajolée par les
politiciens, aux variations sanglantes des terrorismes, aux affrontements interreligieux, bien réels,
quoi qu’on en dit, aux réactions dictatoriales des uns et aux démagogies circonstancielles des autres.

Dans sa lettre préte a étre expédiée ce lundi, qu’il relut aussi avec attention, il se délectait d’une
information des plus inquiétante. Sous le coup de I’indignation, il avait écrit : « Malgré les pluies
diluviennes de I’automne dernier et la perspective de la fonte des neiges, les nappes phréatiques ne
recoivent plus d’eau. Unanimes, les spécialistes accusent un nouveau méfait qu’ils nomment
artificialisation. Ce terme imprononcable annonce la disparition, en France, chaque année, de soixante



mille hectares de terres agricoles, soit la superficie d’un département moyen, sous de nouvelles
couches de béton, de fer ou d’asphalte. Extensions urbaines destinées a loger une population
prolifique, autoroutes — puisque 1’automobile exige ces pistes meurtrieres autant que les parcs de
stationnement —, araignée d’acier des voies ferrées, aéroports, stades, esplanades pour représentations
civiques dont les républiques sont friandes, nouveaux ports, ouverts aux pétroliers pollueurs, aux
porte-conteneurs géants, aux yachts et rafiots en mal d’anneaux d’amarrage, expliquent
’ensevelissement continu de la terre nourriciere.

Pour Escalet, I’augmentation de la population mondiale était la cause premiere du déclin des
civilisations. Sans apreté, mais avec la secrete jubilation de qui croit a la justice immanente, il avait
développé a I’intention de Polly sa réflexion pessimiste.

« Ah ! Quelle mauvaise consigne Dieu donna aux hommes en s’adressant a Noé et a ses fils :
“Croissez, multipliez-vous et peuplez toute la terre ! Tout ce qui vit et remue vous servira de
nourriture !” Les descendants du pere Noé le prirent au mot, et 1’on voit aujourd’hui le résultat de
cette injonction. Souvent désobéissants, les humains ont suivi a la lettre ce commandement de la
Genese, si bien que nous serons bientot une quinzaine de milliards d’individus sur une boule lancée
dans 1’espace comme une bille sur un billard par 1’“invertébré gazeux”, identifié comme notre
créateur par Aldous Huxley ! »

Et Benoit avait ajouté : « Si les humains ont suivi avec tant d’empressement 1’ordre transmis par
Noé, c’est parce que 1’acte de procréation est, comme vous le savez, assorti d’un plaisir physique bref
mais intense, peu coiiteux, a la portée du premier imbécile venu, hors de toute restriction de race et de
rang social. La pilule et le droit a I’avortement ont certes émondé la natalité dans les pays riches ; la
Chine a limité le nombre d’enfants par foyer ; la famine et les maladies endémiques suppriment
chaque année des centaines de milliers de Terriens, mais rien ne ralentit 1’inflation nataliste tandis
que, chez les nantis, la durée de vie augmente de trois mois par an ! La fin du monde, chere Polly, ne
revétira pas la brutalité d’un grand bang atomique, elle viendra lentement mais slirement de
I’épuisement de la planete couverte de béton, vidée de toutes ses ressources, comme ces meres
faméliques d’ Afrique ou d’ Asie dont les enfants mordillent les seins plats. Peut-étre en reviendra-t-on
au cannibalisme et, de régressions en régressions, a 1’extinction de la vie terrestre ?

» Le cannibalisme organisé fut déja une solution proposée en 1699 par Jonathan Swift, lequel
préconisait que 1’on mangeat les bébés en ne conservant qu’un male sur quatre. L’auteur des fameux
Voyages de Gulliver rapporte doctement : “Un Américain m’a certifié, a Londres, qu’un jeune enfant
bien sain, bien nourri, est, a I’age d’un an, un aliment délicieux, trés nourrissant et tres sain, bouilli,
roti, a I’étuve ou au four, et je ne doute pas qu’il puisse également étre servi en fricassée ou en
rago(it !” Et pour ajouter au scandale que cette fable d’un gofit douteux provoqua dans les foyers
aristocratiques de Mayfair, I’écrivain précisait, sans doute a 1’intention des maitresses de maison :
“Un enfant fera aisément deux plats dans un repas d’amis.”

» J’ose espérer, chére amie, que vous me pardonnerez d’avoir rapporté les propositions
extravagantes et inadmissibles de Swift. Son Journal a Stella est un de mes livres de chevet : un
ouvrage qui peut faire croire a I’amour... »

Ayant relu sa lettre, Benoit se dit qu’il n’elit pas di écrire la derniere phrase. Polly pourrait
I’interpréter comme un épanchement sentimental, un soupir, peut-étre un appel. Mais la biffer serait
une impolitesse et exciterait la curiosité de la domoticienne. Au reste, il n’avait pas envie de recopier



la page pour faire disparaitre son commentaire.

Le soir méme, la lettre fut postée en 1’état.



14.

Benoit Escalet venait de poser sur la table de chevet le troisieme volume de la Correspondance de
Stendhal, et, la paupiere lourde, commencait a s’abandonner au sommeil quand la sonnerie de
I’interphone le fit sursauter.

« Encore un garnement qui veut embéter le bourgeois ! » pensa-t-il, peu disposé a sortir du lit pour
décrocher le combiné et entendre une plaisanterie grossiere.

Mais le quidam, a la porte de I’immeuble, ne se résignait pas a 1’absence de réponse. La sonnerie se
faisant de plus en plus insistante, Benoit se leva, furieux. Un coup d’ceil a la pendule confirma
I’incongruité de I’appel. « Minuit moins le quart, c’est pas une heure pour faire des blagues ! » jura-t-
il, bien décidé a dire son fait a I’importun.

Ce dernier ne lui en laissa pas le loisir. Une voix excédée mais connue lui heurta le tympan.
— C’est Julien. Tu es sourd ! Ouvre-moi !
— Cinquieme droite, répondit Escalet, interloqué.

Le temps de passer une robe de chambre et de se donner un coup de peigne, et ce fut la sonnerie de
la porte qui retentit.

— Sais-tu qu’il va étre minuit ? dit Benoit en guise de bienvenue, quand il se trouva face a 1’avocat.

Emmitouflé dans un manteau de voyage, Julien portait une valise et une mallette. Il offrait ses traits
crispés des mauvais jours.

— 11 fait encore plus froid a Paris qu’a Geneve ! grommela-t-il en posant ses bagages dans 1’entrée.
— Quel vent nocturne te conduit jusque chez moi a cette heure indue ?
— Si tu me permets d’entrer, de m’asseoir, et si tu me sers de quoi me réchauffer, je te I’expliquerai.

Le ton était a la fois las et agressif. Julien quitta son manteau, le tendit a I’ami comme a un valet.
Benoit suspendit le vétement a la patere et indiqua la porte du salon.

— Mets-toi a 1’aise, je te sers un armagnac.

Apres deux gorgées d’alcool, le visiteur, ayant pris possession d’un fauteuil, se décida a parler en
s’efforcant de dominer une colere recuite, perceptible a bien des signes.

— Si je suis ici, c’est parce que je n’ai pas pu entrer chez moi. Héloise a fait changer les serrures. Tu
te rends compte ! Non, mais te rends-tu compte ? Quel affront !

— La fermeture des portes marque 1’ouverture des hostilités, convint Escalet en étouffant un
baillement.

— Je suis encore le locataire en titre de cet appartement ou j’ai ma garde-robe et mes affaires
personnelles, sans compter tout ce qu’il contient, que j’ai payé ! Héloise s’est mise dans I’illégalité...
et plus encore en emmenant mes enfants a 1’étranger sans autorisation paternelle. Non mais, qui aurait
cru Héloise capable de tels agissements ?



— La contre-offensive est brutale, j’en conviens.

— Naturellement, tu étais au courant, pour 1’Egypte... Un véritable ami m’aurait prévenu. En
somme, tu as choisi son camp ! Tu me décois, Benoit, ajouta Julien, amer.

Escalet ne releva pas le propos qui mettait en cause leur amitié.

— Je savais, en effet, pour 1’Egypte, mais j’ignorais que tu n’étais pas informé. Ta femme m’a dit
que tu échanges sans arrét des courriels et des SMS avec tes fils.

— C’est bien par courriels, photographies et vidéos, qu’ils m’ont appris qu’ils se trouvaient au bord
de la mer Rouge. A Charm el-Cheikh, pour étre précis. « On voulait te faire une surprise ! » ont-ils
écrit. Tu vas voir comme elle est de taille, la surprise ! maugréa Merlot.

Il tira de sa mallette un ordinateur extra-plat de la derniere génération, moyen de communication
universel qui, par la magie d’Internet, ne laisse plus rien ignorer de la vie privée des Terriens
branchés, méme s’ils séjournent sur la Lune.

— Approche, tu vas juger par toi-méme de la folie d’Héloise ! dit I’avocat en posant ’ordinateur sur
un guéridon.

Benoit prit un siege et s’installa pres de Julien.

Ce dernier pianota et, sur 1’écran, apparurent Tom et Tim juchés sur des chameaux, dans une
palmeraie. Le sourire des jumeaux semblait un peu contraint, bien qu’un autochtone en djellaba, lui
franchement hilare, tint la bride des somnolents vaisseaux du désert. Comme toujours, se relayant
pour compléter leurs phrases, les garcons se mirent a parler. Le ton était nasillard mais parfaitement
audible :

« Bonjour, papa. Grand-mére nous a offert, avec maman, des vacances en Egypte pendant que tu es
absent pour tes affaires », dit Tom. « Elle a dit : “Il n’y a pas que votre pére qui a le droit de
voyager” », compléta Tim. « Comme on a la WiFi dans les chambres, on a décidé de t’appeler. Nous
sommes dans un palace, servis comme des stars », reprit Tom. « D’ailleurs, George Clooney et
Madonna étaient ici la semaine derniere », précisa Tim. « “Vous vous baignez dans la mer que les
Hébreux ont traversée aux temps bibliques”, nous a dit un vieux monsieur tres calé dont grand-mere a
fait la connaissance », précisa Tom. « Mais maman préfere qu’on nage avec elle dans les piscines de
1’hotel », rectifia Tim. « Il y en a sept », bégaya Tom.

Les garcons, que 1’on devinait enthousiastes, et méme éblouis, énumérerent, tandis que défilaient
les photographies qu’ils avaient prises d’un décor hollywoodien a la mode orientale, les charmes du
séjour. La famille disposait d’une paillote privée pour déjeuner en plein air ; on jouait au golf
miniature ; Héloise et sa mere se faisaient masser chaque matin par des Nubiens « qui ressemblent au
M. Propre de la télévision », précisait Tom. Les buffets offraient une variété inimaginable de fruits et
de patisseries. « Et maman nous a payé des lecons de ski nautique », révéla Tim. « C’est formidable »,
commenta son frere.

Julien figea I’image de ses fils, assis sous un parasol, et coupa le son pour donner libre cours a son
indignation.

— Ma belle-mere, cette vieille chouette, a osé emmener sa fille — ma femme ! — et mes enfants dans
un pays ou les attentats sont monnaie courante ! Quelle folie ! Charm el-Cheikh est la station la plus



courue et la plus snob du Moyen-Orient et, comme telle, la plus menacée par les terroristes de tous
bords. S’il arrivait malheur aux jumeaux, jamais je ne le pardonnerai a Héloise ! s’écria-t-il.

— Mais il ne leur arrivera rien ! Et laisse tes fils jouir en paix de vacances exceptionnelles. Imagine
ce qu’elit été notre bonheur si nous en avions eues de telles, a leur age ! Héloise est une mere attentive
et Mme Karalis ne veut que le bien de sa fille, méme si elle n’a pas de réelle sympathie pour son
gendre. Encore moins, sans doute, depuis que tu as annoncé ton intention de vivre en partie avec une
autre dame, développa Benoit.

— Attends. Tu n’as pas tout vu ! J’ai gardé le plus scandaleux pour la fin, dit Julien en cliquant sur
un angle de I’écran.

Cette fois, Benoit partagea sans réticence |’étonnement mortifiant de son ami. Tandis que
I’ordinateur diffusait une musique a base de fliite aigué, de viole plaintive et de derbouka, on entendit
les deux jumeaux dire d’une seule voix : « Maman apprend la danse du ventre. »

Quand I’image d’Héloise en danseuse égyptienne apparut, plein écran, Escalet ne put retenir une
exclamation :

— Ma parole, elle se prend pour Salomé !
— Mais je ne serai pas Jean-Baptiste ! rugit Julien.

Jupe blanche, fendue jusqu’a la hanche, dénudant le nombril et le bas-ventre a la limite risquée du
pubis, soutien-gorge a paillettes, boucles d’oreilles du style perchoirs a perruches, sequins
tintinnabulants aux chevilles et aux poignets, Mme Merlot dégageait un charme aussi exotique
qu’inattendu. Cheveux flottants, cambrée en arriere comme qui s’offre a un dieu libidineux, le regard
extasié cerné de khol, les bras en ailes de pigeon, elle ondulait lascivement, maitrisant aussi bien le
trémoussement de la croupe que 1’ondoiement des hanches et les soubresauts nerveux du bas-ventre.
Un sourire enjoleur aux levres, cette Héloise inconnue évoluait dans un cercle de musiciens a turban,
enchantés de voir une Européenne s’adonner a la danse ancestrale qui, en 1798, avait émoustillé les
soldats de Bonaparte.

— Ca alors ! Je suis estomaqué, admit Benoit.

— Hein ! Tu la vois, 1’épouse accomplie, la compagne irréprochable, la mere attentive a 1’éducation
de ses enfants ? Une almée pour boite a touristes, oui ! Peut-étre une hétaire. Elle révele sa vraie
nature et déshonore mon nom. Si jamais, par les indiscrétions courantes d’Internet, des confreres
voient cette vidéo, slir que le batonnier, a qui j’avais de bonnes chances de succéder, mettra son veto a
mon élection !

— Ne dramatise pas. Héloise s’amuse ! Elle joue : c’est du folklore, dit Benoit pour minimiser
I’impudicité de I’exhibition.

Toujours fulminant, Merlot pointa I’index sur 1’écran.

— Et regarde ma belle-mere, la, assise au milieu des bédouins, déguisée en moukere ! Elle frappe sur
un tambourin comme pour encourager sa fille a tenir le rythme, ajouta-t-il, désignant Mme Karalis
que Benoit n’avait pas reconnue.

— Tu sais que ta belle-mere et ta femme ont toujours aimé danser. Souviens-toi des soirées dans les



cercles grecs. Tu n’étais pas le dernier a servir de cavalier a Héloise et aux autres, fit observer Benoit.
— 1l y a loin du sirtaki a la danse du ventre !

— Maintenant, que puis-je faire pour toi ? demanda Benoit en voyant la pendule grignoter son temps
de sommeil.

— Des ceufs au plat ! Je meurs de faim ! Le temps de vol entre Geneve et Paris est si court qu’on ne
sert plus de repas.

— Bon, je vais me mettre en cuisine. J’ai aussi du saucisson, du fromage et des fruits, ca te suffira ?
— Ce sera parfait, avec un ou deux verres de vin. Je sais que tu as toujours du vieux bordeaux.
— Bien, je vais préparer ton réveillon. Mais, ensuite, ou vas-tu aller coucher ?

— Je suis tellement perturbé par le coup que m’a fait Héloise que je ne me suis pas occupé de
chercher un gite pour cette nuit.

— Ou ce qu’il en reste..., grogna Benott.
— C’est vrai ! Une heure et demie déja ! constata Julien en consultant sa montre.
— Ta bullologue ne peut-elle t’héberger ?

— Tiens, je I’avais oubliée, celle-la ! Elle n’est pas rentrée de voyage, mais elle m’a envoyé un
courriel. Elle vient d’accepter une tournée de six mois de conférences en Amérique centrale et du Sud,
tres bien payée. Son institut lui accorde une année sabbatique. Pour le moment, elle officie a
’université de Buenos Aires et, tiens-toi bien, un chercheur argentin ’initie au tango ! A croire que
toutes les femmes descendent de Terpsichore ! Mon épouse apprend la danse du ventre et ma
maitresse, le tango ! De quoi rire, non ? s’exclama Julien, dont I’humour finissait par transcender
I’amertume.

— Rions donc, mon bon ami, rions et dis-toi bien que le comportement d’une épouse jalouse ne
releve plus de la raison, comme celui d’une maitresse découle des opportunités. Oublie la physicienne
et sois indulgent pour Héloise. Si tu n’avais pas tenté de lui faire accepter un partage humiliant et de
surcrotit irréaliste, elle ne se livrerait pas a des fantaisies d’un goiit douteux, j’en conviens, mais qui ne
sont pas dans sa nature. Ton aveu d’adultere 1’a rendue féroce. Goethe a dit un jour a Christiane, sa
femme qu’il délaissait un peu : « Si tu viens a me tromper et que je m’en apercoive, je ne dirai rien. Si
tu m’avoues ta faute en pleine figure, je ne te le pardonnerai de ma vie ! »

— En somme, j’ai eu tort. Héloise n’a pas supporté ma franchise.

— Tu as eu grand tort, en effet. En amour, 1’usage de la franchise est question de dosage. Ce peut
étre un remede ou un poison. Pour Héloise, la dose était trop forte, expliqua Benoit.

Apres un temps de réflexion, Julien rejoignit son ami a la cuisine.

— Je suis étonné qu’un célibataire ignorant tout de la vie conjugale analyse si bien ma situation, dit-
il.

— J’ai lu les bons auteurs et j’ai observé les couples. Avec Madame Bovary, Flaubert t’en apprend
plus sur la femme qu’un professeur d’anatomie comparée, et de simples regards échangés par des



époux ou des amants t’en disent plus long sur leur intimité que leurs confidences, qui ne seraient que
mensonges.

— Tu as la lucidité du microscope et I’insensibilité du granit. Tu restes imperméable aux illusions.
Je t’envie ! soupira Julien.

— Mon sort est moins enviable que tu ne le penses, car les illusions aident a vivre. Elles dissimulent
un temps la réalité, et quand elles se dissipent, on maudit la lucidité qui rend aux évidences. Passe a
table, conclut Benoit, prét a servir.

Le repas expédié, il invita Julien a dormir sur le canapé du salon. Nanti d’un pyjama et d’une
couverture douillette, 1’avocat s’allongea sans se faire prier. Harassé, il eut, avant de succomber au
sommeil, un bref remords en entendant Benoit faire la vaisselle. « Vieux garcon ordonné ; aucune
femme ne vaut un tel ami » : telle fut sa derniere pensée.

Au matin, ayant, sans bruit, fait sa toilette et préparé le petit déjeuner, Escalet réveilla Julien et
I’envoya a la salle de bains.

Au moment de la séparation, Merlot, sans cacher son émotion, prit Escalet aux épaules et
I’embrassa.

— Tu restes vraiment un frere ! Sans toi je serais désorienté, capable de faire n’importe quoi. Je sens
que je vais devoir remettre de 1’ordre dans ma vie. Peut-étre ferai-je encore appel a ton sang-froid et a
ta lucidité quand j’aurai réfléchi, si les dossiers qui doivent m’attendre a I’étude m’en laissent le
loisir.

— Ne brusque rien. Donne-moi des nouvelles du front conjugal et, surtout, n’oublie pas mes
Africaines, rappela Benoit avant de s’éloigner d’un bon pas, laissant Merlot a la station de taxis.

Chemin faisant, il ne put s’empécher de penser a Héloise. Qu’elle efit été filmée par ses fils en
danseuse orientale ne tirait pas a conséquence. C’était provocation de femme jalouse, jouant de son
sex-appeal pour rappeler que la vue du corps aux trois-quarts dénudé qu’elle exhibait aux regards
étrangers, avait, jusque-la, appartenu en exclusivité au mari infidele. « Pas de quoi consommer une
rupture définitive, puisque cette excentricité, pour peu qu’on y réfléchisse, a la tonalité d’un appel. Un
appel que Julien n’est pas, en ce moment, en situation d’entendre, estima-t-il. Mais, corrigea-t-il
mentalement, en faisant changer les serrures de 1’appartement familial, Héloise semble confirmer le
rejet de son mari. Allez comprendre les femmes ! »

A leur retour d’Egypte, les jumeaux ne pourraient plus ignorer la séparation de leurs parents, ce qui
ajouterait au drame.

En traversant la Seine sur le pont de la Concorde balayé, ce matin-la, par des tourbillons de grésil
qui picotaient les joues, Benoit Escalet choisit résolument le camp de son ami d’enfance, estimant la
riposte d’Héloise disproportionnée a la faute.

Le bien-fondé de cet engagement au coté du coupable fut confirmé quand Julien Merlot 1’appela au
téléphone en fin de matinée. Il s’exprimait d’une voix blanche, comme endeuillée.

— Je vais te donner les dernieres nouvelles du front. Pendant mon absence, ma femme a fait



transporter a mon cabinet mes costumes, mes chaussures, mon linge et méme le buste de Cicéron
qu’elle m’a offert le jour ou j’ai prété le serment d’avocat.

Benoit ne percut dans le ton aucun courroux, mais une sorte de désolation contenue.
— Cette fois, elle exagere ! décréta-t-il.

—J’ai eu I’air malin, ce matin, devant ma standardiste et mes collaborateurs. « Me Merlot a été viré
par sa femme comme un laquais » : voila ce qu’ils pensent. Seule ma secrétaire s’est montrée
compréhensive. Elle est futée et m’a dégotté un studio meublé, confortable, a deux pas de mon
cabinet. J’emménage cet apres-midi car, demain, je plaide a Lille. Le proces doit durer trois jours, si
bien qu’Héloise et les enfants seront rentrés quand je reviendrai a Paris : les vacances scolaires se
terminent. En attendant, j’ai envoyé un huissier constater le changement de serrure de mon domicile et
I’impossibilité ou 1’on me met de rentrer chez moi. Prochaine étape : je résilie le bail de
’appartement...

— Patiente un peu, I’interrompit Benoit.
— Patienter ? Pourquoi ? Pour qui ?

— Ne va pas a I’irrémédiable. Tu vois ou t’a conduit une partie de jambes en I’air avec une
bullologue que tu ne reverras peut-étre jamais. Laisse-moi le temps de sermonner Héloise. Je vais
attendre, pour intervenir, qu’elle ait pris conscience de 1I’impact de la rupture. En attendant, fais le
mort pour voir venir. Dis-toi bien que, dans ta situation, seul le silence est grand. Si ¢a ne donne rien,
tu aviseras.

— Bon, je te suis encore une fois. Mais ce sera ma derniere concession. Ah, j’oubliais, je me suis
occupé de tes Africaines. La grand-mere sans papiers va étre convoquée au ministere de
I’Immigration. J’ai plaidé avec succes le divorce d’un chef de service et j’ai obtenu pour lui la garde
des enfants, ce dont il m’est reconnaissant. Le cas de tes protégées devrait s’arranger. A bientot.

Bien que le role de médiateur lui fiit insupportable, Benoit se promit d’appeler Héloise a qui il efit
volontiers, ce matin-la, administré une fessée.

Les vacances de neige apportaient chaque hiver au service contentieux un lot de dossiers pleins de
jambes et de bras cassés, de chutes dévastatrices, parfois d’accidents graves et d’incurables paralysies.
Benoit étudiait le cas d’un skieur tombé d’une remontée mécanique, quand Sidonie Belaval vint a lui.
Depuis le jour ou il avait convié la jeune fille a partager son déjeuner a la Brasserie des Sapeurs,
invitation répétée a plusieurs reprises, leurs relations s’étaient affirmées et Sidonie n’hésitait plus a
demander conseil a 1’ainé lors du traitement d’un dossier litigieux. Ce jour-la, sa démarche ne porta
pas sur une évaluation de dommages.

— Comme je vous 1’avais dit en confidence, ma nomination pour Shanghai est officielle. Je vais
donc quitter le contentieux a la fin de la semaine. La direction organise ce soir, a cing heures, le pot
traditionnel pour marquer ma promotion et mon départ, annonca-t-elle.

— Je n’assiste jamais a ce genre de réunion. La convivialité organisée n’est pas mon fort, mais, pour
vous, Sidonie, je ferai exception.

— Pourriez-vous, apres cette exception, en faire une autre ?



— N’en demandez pas trop, dit Benoit, méfiant.

— Apres la réunion formelle d’Eternity, je donne a huit heures, chez ma mere, un cocktail pour mes
seuls amis. Chez ma mere, car nous serions un peu a 1’étroit dans mon studio des Batignolles.
Accepteriez-vous de vous joindre a nous ? Vous étes le seul qui, dans ce service, m’ait accueillie avec
sympathie et montré de la considération. Et puis, vous m’avez beaucoup appris. Viendrez-vous ?

— Je suis touché par cette invitation. J’accepte avec plaisir de me méler a vos amis, ne serait-ce que
pour leur montrer ce qu’est un ours a face humaine en liberté.

— Vous me faites grand plaisir et ma mere, a qui j’ai souvent parlé de vous, sera heureuse de vous
connaitre, dit-elle.

Elle tendit discretement une carte portant I’adresse du rendez-vous, avenue de Suffren.

A la fin de I’aprés-midi, ayant entendu, dans le salon directorial du septiéme étage, vanter les
qualités professionnelles de Sidonie Belaval et annoncer officiellement par le chef du contentieux le
départ de la jeune fille pour 1’antenne de Shanghai, Escalet regagna son domicile. Il enfila une
chemise blanche, endossa son complet anthracite apres avoir noué sous son col une cravate grenadine
en soie bleu roi.

Au troisieme étage d’un immeuble cossu du VIle arrondissement, la méere de Sidonie, prototype de
la veuve replete et frisottée dont le visage plein et coloré rappelait la pomme d’api, accueillit Benoit
avec des transports d’allégresse qu’il jugea excessifs.

— Sans vous ma fille n’aurait pas supporté 1’ambiance de votre service, peuplé de machos
persifleurs et de coureurs de jupons, m’a-t-elle dit. Aussi soyez remercié pour vos attentions, qui lui
ont rendu ce poste supportable. Vous avez méme réussi a la raisonner et a lui rendre ce stage agréable,
dit Mme Belaval, minaudante, telle une future belle-mere.

Tres vieille France, Benoit s’inclina et baisa la main de 1’hotesse.

— Sidonie a apporté au service contentieux une fraicheur dont son départ va hélas me priver,
madame, ajouta-t-il.

— Oh ! Vous étes trop galant, susurra-t-elle.

Introduit au salon, il se trouva immergé dans une assemblée de jeunes femmes bourdonnantes parmi
lesquelles évoluaient, verre en main, quelques jeunes hommes du type étudiant prolongé. Jean, pull-
over, veston flottant, minijupe, fourreau moulant, tunique fluide ou robe de gitane, col ouvert,
décolleté béant : tous et toutes affichaient un total dédain — a moins que ce ne fiit de 1’ignorance — de
la tenue qu’exige le protocole bourgeois pour ce genre de réunion. Ces toilettes disparates, peut-étre
sciemment négligées, répandaient dans 1’assistance une sensation de liberté, de désinvolture juvénile,
de bien-étre primesautier, a I’opposé du mondain guindé. Il devina que la cravate était une piece de
vétement prohibée chez la plupart des garcons dont certains portaient les cheveux nattés en catogan,
tels les mousquetaires de la guerre en dentelles. Les filles, chevelure tombante en rideau, libre et sans
apprét, telles des Indiennes choctaw, avaient, semble-t-il, fait serment de réduire coiffeurs et
fabricants de cosmétiques a la faillite.

« De nos jours, la bonne éducation, 1’instruction et le respect des convenances sont sans rapport



avec la facon qu’ont les jeunes de se vétir et de se coiffer », pensa Escalet, parfois capable
d’indulgence.

Conscient d’offrir, par sa tenue trop classique, I’image d’un conservatisme vestimentaire révolu, il
constata avec soulagement que personne ne s’en étonnait. Epris de liberté, pour eux comme pour les
autres, les amis de Sidonie s’habillaient selon leurs gofits.

Un seul garcon, cheveux courts, lunettes d’écaille et costume trois pieces, cravaté de soie a
palmettes, se révéla étre trader dans une banque anglaise. Formé a la City, il était contraint d’en
porter I’uniforme.

— As-tu laissé au vestiaire chapeau melon et parapluie ? ironisa Sidonie en présentant le jeune
homme a Benoit comme « le plus doré sur tranche » de ses soupirants.

Les rares hommes d’age miir, vétus d’un complet veston — la boutonniere étant indispensable pour
arborer une décoration —, furent désignés au juriste comme d’anciens professeurs, maitres ou mentors
de cet échantillon mixte d’une génération instruite et ambitieuse, préte a saisir les rénes de
1’économie, de 1’industrie et des sciences appliquées.

Au cours des présentations succinctes conduites par Sidonie, Escalet découvrit en effet que ces
garcons et filles étaient des multidiplomés de grandes écoles — Polytechnique, Mines, Ponts et
Chaussées — ou d’universités américaines cotées. A peine agés de vingt-cinq ans, ils étaient déja,
comme Mlle Belaval, engagés dans la vie active : les uns, cadres de grandes entreprises nationales
vouées au nucléaire, a 1’aviation, au pétrole, au transport maritime, aux travaux publics, d’autres
officiant dans des cabinets ministériels ou des instituts de recherche.

Sa conversation avec un éminent mathématicien, le professeur Léonce Bertin, prix Nobel de
Recherche opérationnelle, qui s’intéressait a la possibilité d’assurer les statisticiens contre les risques
d’erreurs de calcul, fut interrompue par une ovation : deux jeunes femmes d’allure sportive, plutot
jolies, pareillement enceintes, faisaient leur entrée.

Benoit Escalet les considéra avec curiosité et se tourna vers son interlocuteur un moment
silencieux.

— Autrefois, les futures mamans couvraient pudiquement leur rotondité d’une robe dite « de
grossesse », ample et flottante, qui leur conférait, avec la cambrure obligée par leur charge, un port
majestueux, celui de la Mere, avec majuscule. Aujourd’hui, elles moulent leur ventre dans des
vétements collants qui ne laissent rien ignorer de leur état, comme si elles entendaient prouver leur
capacité de procréation et affirmer, d’'une maniére a mon avis fort inesthétique, la légitime fierté qu’a
toute femme de porter un enfant.

— C’est aussi mon avis, souffla le professeur Bertin comme les deux femmes, conduites par Sidonie,
se dirigeaient vers eux.

— Mes amies Louise et Marthe, biologistes, fondatrices associées du laboratoire Céres, dit
Mlle Belaval.

Les deux hommes s’inclinerent.

— Les heureux péres sont-ils parmi nous ? risqua le mathématicien.



—Iln’y en a qu’un ! répliquerent-elles d’une seule voix.

— Un seul ! Eh bien, eh bien, qui est ce héros ? demanda Benoit, décontenancé.

— On ne sait pas ! Et on ne veut pas savoir ! dit Marthe.

— Et on ne saura jamais ! renchérit Louise.

Le professeur, dont 1’age et la notoriété autorisaient toutes les curiosités, prit Benoit a témoin :

— Vous comprenez quelque chose a cette situation, monsieur ? Faut-il y voir une nouvelle
intervention du Saint-Esprit ? ironisa-t-il.

Les deux femmes émirent des rires simultanés et complices.

— Nous allons vous expliquer. Nous vivons ensemble depuis 1’adolescence, et nous avons décidé de
fonder une famille comme nous avons fondé notre laboratoire. Alors, nous sommes allées a Los
Angeles, dans une banque de sperme, et nous avons acheté deux doses du méme donneur anonyme.
Une amie gynécologue a fait le nécessaire, et voila les résultats ! révéla Marthe.

— A tout point de vue étonnant ! s’exclame Benoit.

— C’est une premiere, en effet. Nos enfants — nous savons déja par échographie que se sont des
garcons — seront demi-freres, puisque issus du méme male, compléta Louise.

— Et nous ferons tout pour accoucher le méme jour, ajouta Marthe.
— Félicitations ! se crut obligé de lacher le prix Nobel, approuvé par Benoit.

— Vous avez sans doute compris qu’il s’agit d’un couple. Elles sont pacsées, souffla Sidonie avant
de s’éloigner avec ses amies.

— Curieuse conception de la famille, ne croyez-vous pas ? Ces enfants auront deux meres et un pere
invertébré, sorti d’une éprouvette. Quand ils seront en dge de comprendre que leurs copains d’école
ont un pere et une mere, quelles questions ne poseront-ils pas ? Sans le savoir, ces demoiselles-meres
réalisent 1’ukase rageur d’ Alfred de Musset, observa Benoit.

— Lequel ?
— J’abolis la famille et romps le mariage.
Voila ! Quant aux enfants, en feront qui pourront.
Ceux qui voudront trouver leur pere chercheront,
cita Escalet].
— Musset était peut-étre un visionnaire, supposa Léonce Bertin.

— Si un certain Adolf, de notre connaissance, avait eu a sa disposition les moyens biologiques dont
ont usé ces demoiselles, I’Europe ne serait plus peuplée aujourd’hui que de disciples de Sapho et de
demi-freres ! dit Benoit.

— En attendant de poser 1’équation, une telle révélation exige un remontant pour hominiens
ordinaires, suggéra le professeur.



Tandis qu’on accablait les futures meres d’embrassades et de congratulations, Benoit Escalet et son
interlocuteur se rendirent au buffet. L’extra proposa un cocktail de jus de fruits « garanti écologique ».

— Leurs jus de fruits sont pleins de sucre et d’aromes artificiels. Tres mauvais pour la santé, décréta
le savant.

— N’avez-vous rien de plus alcoolisé ? s’étonna Benoit.
— Je vois : ces messieurs préféreraient sans doute un whisky ? osa 1’homme.
Avec un clin d’ceil complice, il plongea sous la nappe et fit apparaitre un flacon de pur malt.

— La maitresse de maison m’a dit : « Vous ne le proposez pas et n’en servez qu’aux cheveux
blancs », mais je vois bien a qui j’ai affaire, fit I’extra en versant le liquide ambré.

— Vingt ans d’age, mon préféré, applaudit Benoit.

— Une boisson virile, n’est-ce pas ? confirma Léonce Bertin.

— On the rocks, messieurs ?

— Nature, dit Escalet.

— De méme, compléta Bertin.

Apres cette libation méritée, les deux hommes, ayant sympathisé, déciderent de filer a I’anglaise.

— Je connais non loin d’ici une excellente pizzeria ou I’on sert un chianti de bonne facture. Voulez-
vous en tater avec moi ? proposa Léonce Bertin.

Benoit, ayant découvert qu’on peut a la fois, sans pédanterie, s’adonner au calcul des probabilités,
étre prix Nobel, commandeur de la Légion d’honneur, et apprécier les simples bonnes choses de la vie,
s’empressa d’accepter.

1- Dans Dupont et Durand, satire de I’intellectuel et du critique, publiée le 15 juillet 1838 dans la Revue des deux mondes.



15.

— Nous deux, vos disputes, on n’en n’a rien a cirer ! dit Tom, hargneux.

— On veut pas savoir ! renchérit Tim, péremptoire.

— On a un peére et une meére ! On veut les garder, ensemble ! reprit le premier.
— Oui, on est une famille, ajouta le second.

— Et on veut le rester, dirent en cheeur les jumeaux.

Assis face a ses fils, derriere son grand bureau encombré de dossiers, 1’avocat Julien Merlot eut le
sentiment d’étre confronté a une partie civile agressive.

Thomas et Timothée s’étaient présentés au cabinet en fin d’apres-midi, en sortant du lycée, sans
s’étre annonces.

— Je suis content de vous voir, mais que vous a dit votre mere ? risqua Julien, dominant son
étonnement.

— Dans 1’avion, en revenant d’Egypte ou on s’est bien amusés, grand-mere nous a dit : « Votre peére,
mes pauvres petits, est allé vivre avec une autre femme », rapporta Tom.

— Elle a dit aussi : « Il a abandonné votre maman. Vous ne le verrez plus avec elle », compléta Tim.
— Quand on a demandé a maman si c’était vrai, elle s’est mise a pleurer...

—....etadit: « Il aime une autre femme, nous allons divorcer. »

— C’est vrai que tu vis avec une autre femme ? demanda Tom.

— Oui, C’est vrai ou pas ? exigea Tim.

Julien se chercha une contenance en vérifiant 1’alignement de la pile de documents qu’il consultait
avant I’apparition des garcons. Excellent plaideur, il savait toujours, prenant le temps de la réflexion,
présenter les faits d’une maniere favorable a 1’accusé.

— Je vis seul, dans un studio, a cent metres de mon cabinet, depuis que votre mere, pour
m’empécher de rentrer a la maison, a fait changer les serrures, dit-il.

— Mais elle a fait ¢a parce que tu étais parti en emportant toutes tes affaires chez une autre dame !
langa Tom.

— C’est inexact. Méme si j’ai connu une autre personne, je vis seul et mes affaires sont chez moi,
corrigea Julien.

— L’autre dame, on veut pas savoir. On a assez de copains dont les parents sont divorcés pour
deviner qu’ils ne sont pas heureux avec deux demi-familles, argumenta Tim.

— Ils sont trimbalés d’une maison a 1’autre. C’est pas marrant, gémit Tom.

— Une fille dont les parents sont séparés m’a dit : « On vit dans la comparaison permanente, et on ne
peut pas choisir », révéla Tim.



— Nous, en tous cas, nous avons choisi, annonca gravement Tom.

— Si tu ne reviens pas a la maison, nous irons chez grand-mere, comme elle nous 1’a proposé.
Maman gardera Paulin. On aura chacun sa chambre, et maman et toi viendrez nous voir quand vous
voudrez. En seconde, cette année, on a un programme rudement chargé, déclara Tim avec sérieux.

Imaginer ses fils sous la coupe d’une belle-meére qui devait attiser la rancceur d’Héloise et ne
manquerait pas de le dévaluer en toute occasion aux yeux des jumeaux, fut pour Merlot une pensée
insupportable. Ftonné par la maturité d’esprit de ces garcons de quatorze ans, tous deux prix
d’excellence au lycée, il opta pour la franchise :

— Vous étes, je crois, en age de comprendre qu’un homme ait parfois envie de... passer un moment
avec une autre femme que celle qu’il a épousée, méme si elle lui a donné de beaux enfants
intelligents.

— J’ai lu, dans un magazine de grand-mere, que chez les hommes on appelle ca la crise de la
quarantaine, dit Tom.

— Mais t’as pas encore quarante ans ? observa Tim.

— Comme vous, j’ai toujours été précoce. Mais, quel que soit 1’age, c’est une faute, et méme un délit
que le code civil qualifie d’adultere et qui...

— ... depuis I’ Antiquité, est cause de toutes les salades entre gens mariés, interrompit doctement
Tim.

— L’an dernier, nous avons appris [’Odyssée. Au cours de son périple, Ulysse a couché avec
Nausicaa, Calypso, Circé et quelques autres, mais quand il est rentré chez lui, a Ithaque, Pénélope, sa
femme, n’a pas fait d’histoires, développa Tom.

— Le fait est qu’elle n’avait pas fait changer les serrures du palais, reconnut Julien, amer.

— Nous, papa, nous allons te dire notre point de vue. A notre avis, on a toujours accordé trop
d’importance au fait qu’un monsieur et une dame couchent ensemble, dit Tim, conciliant.

— Au lycée, nous connaissons des filles de notre age qui prennent la pilule. On les appelle des
Maries Couche-Couche, révéla Tom.

— Et il y a un distributeur de préservatifs pour les garcons, en face du bahut. Alors, ca n’a rien
d’extraordinaire, ce qui se passe entre homme et femme, hein ?

— C’est ce que nous avons dit a maman, rapporta Tom.
— On lui a dit : « C’est Pénélope qui a raison. Fais comme elle et papa reviendra », conclut Tim.

— Je reviendrai si elle le souhaite vraiment, ce dont je ne suis pas siir. Et puis, je dois vous dire que
j’ail peu apprécié la vidéo que vous m’avez envoyée de Charm el-Cheikh. Voir votre mere faire la
danse du ventre et se donner ainsi en spectacle ne m’a pas plu du tout, rappela Julien.

Comme il 1’espérait, cette contre-attaque morale obligea les jumeaux a fournir des précisions.

— C’était pour s’amuser ! Un concours organisé entre les clientes de 1’hotel. D’autres dames ont fait
pareil que maman, mais c’est elle qui a gagné, dit fierement Tom.



— Elle a gagné des CD de musique arabe et un voile grand comme un rideau, ajouta Tim.
— Et I’autre dame, qu’est-ce qu’on en fait ? s’inquiéta soudain Tim, plus sensible que son frere.

— L’autre dame est loin d’ici. Disons qu’elle est passée dans ma vie comme Nausicaa dans celle
d’Ulysse, et n’en parlons plus, mes enfants.

— Ben, alors, tu reviens ! trancherent les jumeaux, estimant 1’affaire réglée.

Julien Merlot se leva, fit le tour du bureau, prit avec fougue ses fils dans ses bras. Ils demeurerent
un instant immobiles, figés, groupe statuaire d’une méme chair. Apres une embrassade virile, les
garcons quittérent la place, affichant la satisfaction pleine de gravité de diplomates qui viennent de
sauver la paix du monde.

Quand Alice, la secrétaire, vint annoncer a Julien qu’un client piétinait depuis une heure dans le
salon d’attente, elle remarqua 1’ ceil humide de 1’avocat.

— Ils sont formidables, vos garcons, maitre. Beaux et forts pour leur age. Ils vous ressemblent
tellement, avec leurs cheveux bruns frisés et leurs yeux bleus au regard assuré ! Vous pouvez en étre
fier.

— Ils ont compris beaucoup de choses. Ce sont des hommes... déja ! dit Julien, morose.

— N’oubliez pas que vous plaidez demain devant la cour d’assises, a Rabat. Le dossier est prét.
Votre avion décolle a dix-neuf heures. J’ai commandé le taxi, dit la jeune femme.

— Sans vous, Alice, en cette période difficile, je ne sais pas comment je pourrais continuer a
travailler, soupira Julien.

— Les affaires privées, maitre, ne doivent pas empiéter sur la vie professionnelle. Je suis la pour
vous y aider, dit-elle.

En sortant, elle offrit a I’avocat un roulement de hanches qu’un étranger, ignorant la vertu de cette
femme, elit trouvé provocant.

A son retour du Maroc, Merlot put raconter & Benoit Escalet, lors de leur rencontre hebdomadaire
au Kentucky, la visite des jumeaux.

— Leur discernement, leur réalisme, je n’ose dire leur sagesse et leur aplomb, m’ont suffoqué. Ils
ont tout compris et savent I’exprimer. Ils parlent des relations sexuelles entre adolescents, et aussi
entre adultes, comme d’une partie de ping-pong. Ils n’y mélent pas un brin de sentiment, commenta
Julien apres avoir rapporté dans le détail la conversation qu’il avait eue avec ses fils.

— Comme c¢a, ils sauront faire la différence entre paillardise et amour. C’est une bonne chose que
cette précocité leur ait fait deviner que, de nos jours, coucher avec une fille n’engage plus a rien, dit
Benoit.

— Depuis leur intervention, je suis sans nouvelles d’eux. Trois jours de proces a Rabat, et pas un
courriel de leur part. Bizarre, non ? As-tu parlé a Héloise ? Les garcons lui ont-ils fait part de leur
démarche ?



— Quand on téléphone chez toi, on tombe sur ta belle-mere. Je n’ai parlé de rien, mais j’ai appris par
elle qu’Héloise était joignable sur un mobile dont elle m’a donné le numéro.

— Héloise, un mobile ? Elle qui ne voulait pas en entendre parler ! s’étonna Julien.

— J’ai donc fini par la joindre. Notre entretien fut bref. Elle m’a seulement dit que vos fils lui
avaient raconté leur visite a ton cabinet. Il faut dire qu’elle se trouvait dans un institut de beauté en
train de se faire lifter, ou drainer, ou épiler, ou je ne sais quoi d’autre.

— Un institut de beauté ! Lieu qu’elle n’a jamais fréquenté ? Elle délire ! lanca Merlot, furieux.
— A mon avis, elle prépare soit une reconquéte, soit un cocuage vengeur.
— Comment ¢a ?

— Apres I’intervention de tes garcons qui ont di lui dire que sa rivale n’avait été qu’une passade
sans importance — une Nausicaa, pour user de ta référence —, elle doit s’attendre a ton retour plein de
repentance, et veut étre des plus séduisante pour t’accueillir. A moins qu’elle n’ait décidé de se lancer
dans la quéte d’un autre male ? hasarda Benoit.

— Ah ¢a ! qu’elle ne compte pas sur un raccommodement mortifiant, et, si elle veut courir des
aventures de gourgandine, qu’elle le fasse ! Les torts seront ainsi partageés.

— Connaissant un peu ta femme, je suis certain qu’elle souhaite ton retour au foyer.

— Je ne ferai pas un pas vers une porte close. Ou bien tout est oublié, sans aucune évocation de mon
écart conjugal, ou je maintiens le statu quo. Je commence d’ailleurs a m’habituer au célibat.

— A ton aise, mais, si tu décois tes fils, tu t’en repentiras. En attendant, j’aimerais bien savoir ou te
joindre, le soir, en cas de nécessité. Donne-moi ta nouvelle adresse et ton numéro de téléphone.

Merlot griffonna son adresse sur une fiche tirée de sa poche, et tendit le bristol a son ami.

— J’y suis le soir a partir de vingt-deux heures, apres un casse-crofite a la brasserie voisine.
J’emporte des dossiers et je travaille. Je n’ai pas de téléphone fixe. Mon mobile seulement, dont tu
connais le numéro. Mais pas un mot a qui que ce soit. J’ai besoin d’un sas, dans tous les sens du
terme.

— Bien. Et as-tu des nouvelles de la bullologue ?

— Aucune. Je lui ai envoyé trois courriels restés sans réponse. Apres tout, c’est peut-étre mieux
ainsi, marmonna Julien.

— Souvent les bulles s’envolent au premier courant d’air, conclut Escalet.
Deux jours plus tard, Héloise Merlot appela Escalet au bureau. Le juriste proposa un rendez-vous a
I’heure du déjeuner, a la Brasserie des Sapeurs.

Elle vint, pimpante, sans pouvoir dissimuler une lassitude que Benoit mit sur le compte
d’insomnies répétées.

— As-tu vu Julien, ces temps-ci ? Je n’ai aucune nouvelle. Il doit penser que c’est moi qui ai envoyé
les jumeaux le voir a son cabinet. Il n’en est rien, je t’assure. Les garcons ont rendu visite a leur pere



de leur propre chef, pour, j’imagine, stigmatiser sa conduite et lui signifier a la fois leur déception et
leur choix, dit-elle.

— J’ai vu Julien. Il m’a rapporté sa conversation avec Tim et Tom. Je ne crois pas qu’ils aient
« stigmatisé », comme il te plairait de le croire, I’infidélité de leur pere. Avec la désinvolture et le
pragmatisme des adolescents d’aujourd’hui, ils clament 1’insignifiance des relations sexuelles, et
estiment donc I’incartade de leur pére d’une banalité avérée. A leurs yeux, elle ne justifie pas un
divorce dont ils analysent et redoutent les conséquences.

— Enfin, Benoit, Julien me trompe odieusement !

— Dans leur langage imagé, tes fils ont dit qu’ils n’avaient « rien a cirer » de votre conflit conjugal,
et qu’ils entendaient maintenir intacte une cellule familiale qui semble avoir pour eux une grande
importance.

— Je sais. Ils ont menacé d’aller vivre chez ma mere qui a eu tort de le leur proposer, dit Héloise.

— Mme Karalis, cocue professionnelle, joue la un bien mauvais role. A I’occasion, je le lui dirai,
grommela Escalet.

— En attendant, je ne sais que faire.

— Fais-toi une beauté et va surprendre Julien, un prochain soir, dans son refuge voisin de son
cabinet.

— Jamais ! Je ne veux pas risquer de tomber sur 1’autre.

— L’autre est en Amérique et, a mon avis, pour longtemps, dit Benoit.

— D’ailleurs, je n’ai pas son adresse.

— Je vais te la donner, dit Benoit, tendant a Héloise la carte qu’il avait préparée.

— Je vois ou tu veux en venir. Mais se présenter chez quelqu’un, f{it-ce un mari volage, sans s’étre
annoncée, ne se fait pas, Benoit.

— Cela peut se faire dans certaines circonstances. Oublie un peu ton formalisme. Mets ton amour-
propre aux abonnés absents, et vas-y ! N’attends pas que Julien ait pris gofit au célibat. Fais-le pour tes
fils, et un peu pour moi. Votre séparation m’agace et, si elle se concrétisait, mes habitudes en seraient
bouleversées, plaida Escalet.

— Vieil égoiste ! Je vais réfléchir. Demander conseil a ma mere...

— Bon sang ! Ne demande 1’avis de personne ! Surtout pas de ta mere. Elle, qui se résigna a
supporter toutes les incartades de ton pere pour s’assurer un statut social et un confort domestique
enviable, voudra compenser sa lacheté et se venger, post mortem et par gendre interposé, des
infidélités trop connues de ton défunt pere. N’écoute que ton cceur. Pour une fois, il doit étre en accord
avec ta raison, insista Benoft.

— Je vais réfléchir, répéta Héloise.

A peine avait-il regagné son domicile, ce soir-13, que tinta la sonnette de la porte paliére.



Abandonnant avec un grognement oursin 1’épluchage des pommes de terre qu’il comptait cuire avant
de les écraser dans de 1’huile d’olive et un assaisonnement a 1’espagnole, Benoit, le sourcil froncé,
s’en fut ouvrir.

Il se trouva en présence de Ma Bamba flanquée de la petite Dina. Toutes deux, rouges d’excitation
contenue, arboraient un large sourire.

— Pardonnez le dérangement, monsieur Escalet, mais nous ne voulions pas attendre pour vous faire
part de la bonne nouvelle et vous remercier.

Il ne pouvait faire moins qu’inviter les visiteuses a franchir le seuil, mais, peu enclin a différer
I’heure de son diner, il les recut dans I’entrée.

Ma Bamba avait préparé son discours et c’est avec assurance qu’elle le débita :

— La semaine derniere, j’ai été convoquée au service de I’Immigration par un monsieur qui m’a tres
aimablement recue. J’ai bien compris que c’était grace a votre ami, I’avocat, qu’on m’a aussi bien
accueillie. Le monsieur, directeur du service, m’a emmenée dans son bureau et nous avons parlé. Il
avait un dossier et savait tout de ma situation. Quand je 1’ai quitté, il m’a dit : « Vous aurez bientot de
mes nouvelles ». Eh bien, ca n’a pas tardé : ce matin, j’ai recu une convocation et je suis retournée le
voir. Et vous ne savez pas ce qu’il a fait ?

— Pas encore, grogna Benoit.

— Un miracle ! Oui, monsieur, un miracle ! Il m’a donné une carte de séjour renouvelable, et, mieux
que c¢a encore, il m’a embauchée dans son service, dit Ma Bamba d’une voix chevrotante d’émotion.

— Il vous a embauchée... comme femme de ménage, pardon, comme... technicienne de surface ?

— Pas du tout, monsieur Escalet : comme interprete. Oui, comme interpréete, parce que je parle
plusieurs langues bantoues que j’ai apprises chez mes grands-parents. Beaucoup de demandeurs
d’asile parlent ces langues que personne, en France, ne connait bien. Et puis, je sais le francais et
I’italien, qu’on parle dans les bonnes familles en Somalie, et je comprends 1’arabe. Il me manque
I’anglais, mais, grace aux lecons que vous avez données a Dina, j’ai fait des progres. On m’a fait
passer un petit examen d’orthographe en francais. Je n’ai eu qu’une faute. Je savais pas que Gaulois ne
prend qu’un 1, puisque de Gaulle en a deux.

— Eh bien, félicitations ! Vous étes en regle et pourvue d’un emploi...

— ... amille cent dix euros par mois. C’est une bénédiction, monsieur Escalet, une bénédiction ! Et
Dina entrera en sixieme sans probleme.

— Je suis heureux de savoir vos meérites reconnus et vos capacités appréciées, conclut Benoit,
désireux de mettre fin a 1’entretien.

— Mais on voudrait vous remercier, ainsi que Monsieur 1’ Avocat qui s’est si bien occupé de nous.
Ma grand-mere ne sait pas quoi faire, susurra Dina.

— On pourrait lui envoyer des chocolats ou un grigri de chez nous qui protege contre la dengue et les
mauvais esprits, risqua Ma Bamba.

— Faites une bonne tarte que nous partagerons avec lui dimanche prochain, a 1’heure du café, décida



Escalet en poussant doucement ses visiteuses vers la sortie.

— Et vous, monsieur, comment vous remercier ? En plus que vous avez perdu un chapeau..., insista
la fillette en prenant la main de Benoit.

— C’est moi qui vous remercie. Notre rencontre dans 1’ascenseur m’a donné 1’occasion de... mais
vous ne pourriez pas comprendre. A dimanche pour le café, avec mon ami 1’avocat, acheva Escalet,
pressé d’en finir.

C’est en écoutant des pieces pour fliite et orchestre de Vivaldi qu’il acheva la préparation de son
repas. En dinant, il fit son autocritique, car il était capable de s’observer en témoin impartial. Grace a
I’intervention de Julien Merlot, le sort des Africaines se trouvait réglé d’une maniere inespérée, mais,
tres loyalement, Benoit se dit qu’il ne pouvait prétendre étre 1’artisan de cet heureux épilogue
humanitaire. Il n’avait fait que se décharger sur son ami du soin de résoudre une situation
administrative délicate. Cette bonne action par délégation 1’autorisait certes a se décerner un
satisfecit, mais il reconnut avec lucidité qu’elle lui permettait surtout de retourner, sans scrupule et
’esprit en paix, a la jouissance du bien-étre que procure I’indifférence, un instant contrariée par une
petite fille noire rencontrée dans 1’ascenseur. Cela ne pouvait étre dit a Ma Bamba et a Dina, méme si,
dans son for intérieur, il leur accordait une sorte de reconnaissance. Le destin ne lui avait-il pas
imposé, plutdt qu’offert, 1’occasion de se conduire en homme de bien et de s’allouer bonne
conscience ?

Il se sentit autorisé a ne plus se préoccuper a 1’avenir du désarroi des sans-papiers. En secourant ses
voisines somaliennes, il avait sacrifié au fameux amour du prochain, de nos jours plus souvent préché
en termes laiques que chrétiens. Son égoisme se trouvait a la fois absous et conforté, tout comme son
indifférence aux normes sociales.

« Que tout le monde en fasse autant que moi, et les émigrés trouveront leur place dans notre société
sans géner les “Francais de souche”, comme il convient de nommer désormais les descendants des
Arvernes et des Ségusiaves qui firent la Gaule », se dit-il.

Il oubliait que sa bonne action couvrait aussi une injustice, bénéfique, certes, a deux privilégiées,
mais injustice tout de méme a 1’égard de beaucoup d’autres, a qui le hasard n’avait pas accordé une
relation efficace. Sans le piston activé par Merlot, ses protégées n’eussent pas bénéficié d’un passe-
droit salutaire.

« Que les sans-appui se débrouillent ! Ce n’est plus mon affaire », conclut Benoit Escalet en vidant
un verre de bordeaux, auquel il trouva le golit suave du nectar réservé par Bacchus aux hommes
vertueux.

Vaisselle faite, ce soir-la, il se mit a son bureau, une simple table Napoléon III, pour rédiger sa
lettre bimensuelle a Polly Grant.

Au fil des mois et des échanges épistolaires, Benoit s’était persuadé que la lointaine amie — et le fait
qu’elle fiit loin entrait pour beaucoup dans son abandon confiant — était la seule personne, ayant la
perception des sentiments intelligibles, capable de s’accommoder de son caractere et de comprendre
un égotisme dont il ne faisait pas mystere. Il entreprit, a la clarté étroite d’une lampe qui
circonscrivait 1’univers a la page blanche, de rapporter a la domoticienne exilée, dans le style d’un



conte de Perrault, car il aimait pasticher, 1’histoire de Ma Bamba et de sa petite-fille. Il affina, pour sa
correspondante, les réflexions douces-ameres, peu flatteuses pour lui, qu’il s’était faites pendant le
diner. Benoit ressentait le besoin d’une confession sincere que seule une femme aussi peu conformiste
que Polly pouvait appréhender. Comme pour atténuer ce qui transparaissait dans ses propos de ce
qu’Héloise Merlot appelait sa « sécheresse de cceur », il s’abrita derriere une citation de Goethe, autre
égotiste reconnu : « Chacun n’est lui-méme qu’un individu et ne peut non plus s’intéresser qu’a
I’individuel. Nous utilisons 1’universel, mais nous ne l’aimons pas ». Il signa : « Votre ours
affectueux ».

Délesté de pensées irritantes, il s’endormit comme un juste.

Lors du partage de la tarte aux prunes, le dimanche suivant, Julien Merlot, rentré la nuit précédente
de Dublin, ou il avait participé avec d’autres avocats d’affaires a une importante consultation
juridique, se montra fort enjoué aupres de Ma Bamba et de sa petite-fille. Apres leur départ, en aidant
Benoit a faire la vaisselle, il reconnut que la grand-mere ne manquait pas de classe et que la petite-
fille, dont la tenue était irréprochable, promettait beaucoup.

— Nombre de femmes blanches pourraient envier a cette jeune aieule son port altier, son buste
arrogant, ses yeux d’antilope bordés de longs cils, sa denture éblouissante, en somme cette beauté tres
typée qui justifie le « Black is beautiful » des slogans américains, dit-il.

—Eh, eh ! voila le galant qui resurgit ! s’exclama Benott.

— Mon cher, cette femme incite autant au désir qu’au respect. Je comprends que mon client, chef de
service a I’Immigration, ait été vampé au point de lui offrir un emploi.

— En tout cas, cette Africaine, dont tu as pu apprécier la maitrise de notre langue et le vocabulaire, a
pour toi la méme vénération que ses ancétres portaient aux sorciers de leur village.

— Le bijou qu’elle vient de m’offrir, ébéne et pierre dure enfilés sur un poil d’éléphant, devrait me
permettre, m’a-t-elle dit, de vivre cent mille lunes et d’étre toujours heureux en amour, commenta
Julien en brandissant 1’amulette.

— Ma Bamba m’a annoncé avant-hier qu’ayant un emploi, elle allait bénéficier dans quelques
semaines d’un deux-pieces dans le XIIle arrondissement. Une bonne affaire, car la propriétaire qui la
loge avec Dina, dans un gourbi des combles, en échange d’heures de ménage, lui a donné congé des
qu’elle a cessé son service chez elle. J’ai dii intervenir sechement pour qu’elle ne la jette pas a la rue
sur 1’heure, révéla Escalet.

— Si cette dame perd patience, préviens-moi. Je ferai le nécessaire pour qu’elle se comporte
humainement. Je puis, par une lettre a en-téte, « Julien Merlot, avocat a la Cour », lui rappeler ses
devoirs envers une personne hébergée illégalement, sans droits ni titre, en contrepartie d’un travail au
noir, expliqua le juriste.

A la fin de 1’aprés-midi, Benoit servit une collation de charcuterie, de fromage et de fruits. Au cours
des libations qui, dans la fumée des cigares, suivirent ce repas frugal, Julien Merlot, assez penaud,
révéla que Céliane, la bullologue, lui avait adressé un courriel mettant fin a leur relation.

— Lors d’un congrés en Argentine, elle a rencontré un Américain propriétaire d’un laboratoire de



recherche dans la Silicon Valley. Ce type, dont elle dit seulement qu’il est veuf et plus agé qu’elle, est
tombé amoureux. Il lui a offert dans la foulée, sans doute aprés une nuit d’évaluation convaincante, un
poste de direction dans son laboratoire, et le mariage. Céliane me demande de comprendre qu’ayant
besoin de stabilité familiale, professionnelle et sociale, elle ait accepté les offres du Yankee. Elle a
prié sa sceur de conduire ses enfants aux Etats-Unis, ol cette grosse téte au petit cceur va s’installer
définitivement. Elle assure naturellement qu’elle pensera souvent aux merveilleux moments passés
avec moi, grommela Julien.

— Voila comment finit 1’aventure qui a semé la discorde dans ton ménage, commenta sobrement
Benoit.

— Une lecon, mon vieux, une lecon que je n’oublierai pas. Je tenais Céliane pour une honnéte
femme, geignit Julien en se versant une éniéme rasade de whisky.

— Du méme coup, elle t’a trompé et détrompé. L’affaire est close. Il t’en restera une cicatrice
d’amour-propre, arréta Benoit en s’emparant a son tour de la bouteille.

— Mon amour-propre est couturé depuis qu’Héloise m’a mis a la porte, maugréa Julien.
— Cependant, tu n’as plus qu’a retourner chez ta femme, comme le souhaitent tes fils.

— Parlons-en, des jumeaux ! En une semaine ils m’ont envoyé un seul courriel pour me demander de
leur payer des billets d’acces au tournoi de tennis de Roland-Garros. Sans doute un regain de piété
filiale.

— Ils attendent ton retour... avec les billets. Fais des excuses a Héloise, elles seront acceptées sans
arrogance. C’est le conseil de I’ami — dans ce cas, juge impartial.

Julien quitta son siege, en fit le tour d’un pas mal assuré et, appuyé des deux mains au dossier du
fauteuil, comme s’il s’agissait de la barre de justice, redressa sa haute taille. Le menton levé en signe
de défi, il s’adressa a Benoit, amusé par cette mise en scene.

— Qui s’excuse s’accuse, Monsieur le Juge, c’est un principe de droit. Julien Merlot, mon client, n’a
pas le gofit de la repentance, c’est un trait de son caractere franc et loyal. Croyez bien qu’il suivra
désormais le droit chemin des citoyens circonspects, cceur verrouillé, esprit libre, sens sous controle.
Il s’abreuvera aux sources de rencontre, ne couchera plus, comme vous, qu’avec de belles
complaisantes vénales, assurera de loin, par ses libéralités, le bien-étre de la famille qui 1’a renié. Les
femmes honnétes étant toutes des goules masquées, il les fuira comme la grippe aviaire et les week-
ends a Deauville. Un ceil sur ses dossiers, I’autre sur le Cac 40, il s’acheminera vers une vieillesse
solitaire mais sereine. Je demande donc la relaxe de 1’accusé, conclut Julien avec emphase.

— Manquaient quelques effets de manche. Tu plaides avec I’art consommé de celui qui sait faire
d’un coupable une victime. Je mets 1’affaire en délibéré jusqu’a ce que tu sois déssaoulé. Va te
coucher, je t’appelle un taxi, décréta Benoit, lui-méme assez éméché.



16.

Lecteur boulimique, Benoit Escalet fréquentait plusieurs librairies de son quartier. Sa préférence
allait a celle dont la devanture lie-de-vin, écaillée par les intempéries, attendait depuis des années un
coup de pinceau. C’était 1’antre d’un vieil érudit, devenu libraire par amour des livres. Y régnait une
odeur composite ou Benoit avait tot reconnu le parfum douceatre des volumes poussiéreux, mélé a
celui du papier fraichement sorti de I’imprimerie et aux dominantes effluves d’ Amsterdamer, tabac
dont le maitre des lieux bourrait ses pipes. Cet archétype du vrai libraire d’autrefois, vétu d’un
pantalon de velours cotelé et d’une veste de tweed aux coudes calottés de daim, portait nceud papillon
lustré sous le col d’une chemise élimée. Il avait connu Valery Larbaud, Paul Morand, Jacques Perret,
Jules Roy et bien d’autres de cette génération d’écrivains qui jouaient avec subtilité et élégance d’un
riche vocabulaire.

Avec un respect démocratique des gofits d’autrui et 1’obligation commerciale de satisfaire aux
engouements suscités par les médias parmi les lecteurs d’une époque peu regardante, ce papivore hors
du commun disposait, sur tables et rayons, des nouveautés qu’il n’ouvrait pas. Questionné par des
indécis, il taisait ses appréciations afin de ne pas se priver d’une clientele plus intéressée par les récits
de galipettes sexuelles et les reglements de comptes politiques que par ce qu’il nommait, avec la mine
de qui suce un bonbon, « la prose francaise ».

Au fil des années, le libraire s’était pris de sympathie pour Escalet de qui il partageait les choix,
portés sur les essais plus que sur la fiction, et, comme lui, féru des mythologies grecque et romaine.
Parfois les deux hommes s’entretenaient des divinités de 1’Olympe comme s’il se fiit agi de relations
de voisinage.

Ce samedi-la, Benoit vit le commercant indiquer le secteur des beaux livres a une dame en tailleur
style Chanel revu par Lagerfeld, avant de disparaitre dans 1’arriere-boutique. La quarantaine
triomphante, coiffure aile de corbeau a la garconne, paupieres charbonneuses, levres violettes comme
ses ongles, gibeciere en crocodile suspendue a 1’épaule, la cliente indécise cueillit un album sur une
table. En I’absence du maitre des lieux, elle s’adressa a Benoit :

— Pardonnez-moi, monsieur, mais je veux offrir un beau livre a un ami qui aime par-dessus tout la
nature sauvage. Pensez-vous que cet album sur la chasse aux fauves au Kenya puisse plaire a un
homme a peu pres de votre age ?

— Si votre ami, « a peu pres de mon age », est un chasseur, cet ouvrage lui donnera peut-étre des
idées aventureuses, convint Escalet, ironique, en se détournant.

Une jeune femme, la trentaine sonnée, qui, tout en lisant les titres des nouveautés, tendait 1’oreille
pour suivre la conversation, intervint soudain :

— Si votre ami aime la nature sauvage et veut la protéger, madame, permettez-moi une suggestion :
plutdot qu’un livre sur 1’extermination des grands fauves, offrez-lui cet album consacré a la forét
boréale de 1’ Alberta, au nord du Canada, dit I’inconnue en désignant un superbe volume illustré.

— La forét boréale ! Au Canada ! C’est une idée, jeta la dame, étonnée par cette ingérence.

— Une idée de la facon dont les capitalistes dévastent la planete, insista la jeune femme.



— Vraiment ? dit la dame d’un ton pincé.

— Les pétroliers sont en train de détruire d’immenses foréts, encore aux trois quarts vierges, pour
extraire du sol le sable bitumineux qui contient ce cher pétrole sans lequel nous ne saurions vivre.

— Je n’entre pas dans ce genre de considérations, fit sechement la dame.

Et elle se dirigea vers la caisse, pour acquitter le prix de 1’album dont la couverture représentait
Ernest Hemingway posant, fusil en main, prés d’un lion mort. Vétue d’un jean décoloré et d’un
blouson de cuir, chaussée de baskets, dépourvue de maquillage et couronnée d’une toison blonde
bouclée comme celle d’un caniche, I’intervenante parut a Benoit aussi peu soignée que I’autre lectrice
était pimpante. Mais il ne se fiait plus au seul aspect des étres. Il avait appris a ses dépens que, de nos
jours, on ne devait plus rien déduire de la facon qu’ont les gens de se vétir. Un joggeur mal rasé se
révélait président-directeur général de multinationale ; une femme grisonnante, vétue d’oripeaux de
gitane, était maitre de conférences a la Sorbonne ; chez un élégant sexagénaire en veston de
cachemire, cravaté par Charvet, se cachait un éveque in partibus. La coiffure négligée de la jeune
femme en jean couvrait peut-étre un cerveau einsteinien.

Nullement déconcertée par 1’attitude rébarbative de la questionneuse, 1’intruse, remarquant le
sourire complice de Benoit, développa a son intention une argumentation écologiste :

— C’est étonnant comme certains se soucient peu de la sauvegarde des richesses naturelles, que nos
sociétés industrialisées dilapident sans égards pour les générations futures. Evidemment, il est
désagréable d’apprendre qu’il faut extraire quatre tonnes de sable bitumineux, en détruisant
1’écosysteme de la forét canadienne, pour obtenir un baril de pétrole. Oui, monsieur, vingt-cing kilos
de sable ne donnent qu’un litre d’huile ! précisa-t-elle.

Pendant qu’elle révélait ces détails, la cliente huppée quitta la librairie, son paquet cadeau sous le
bras. D’un signe de téte, elle salua Benoit mais ignora celle qui lui avait adressé la parole sans y avoir
été invitée.

A travers la vitrine, ils virent tous deux la dame grimper dans un 4 x 4 prodigue en COx.

— C’est comme si elle se rendait a un safari ! Elle croit sans doute que le monde a commencé et
finira avec elle, maugréa la jeune femme.

— Cette croyance-la est assez répandue, remarqua Benoit.

Peu soucieux de prolonger la conversation, il ignorait qu’il venait de rencontrer une militante
écologiste.

— J’ai ’occasion de le constater tous les jours. Y compris dans 1’édition, branche dans laquelle je
travaille, révéla-t-elle.

— Beau métier. Avez-vous une spécialité ? demanda Benoit, sensible au charme acide de cette
femme délurée.

— Je suis une sorte de traductrice.
— Ah ! Quelles langues traduisez-vous ?

— Le charabia, le jargon et I’amphigouri notamment ! lanca-t-elle en riant.



— Ce sont la des langues mortes, tuées depuis un siecle par I’école laique et républicaine, plaisanta
Benoit, séduit par I’humour de 1’interlocutrice.

— Bien vivantes, monsieur, croyez-moi ! Pratiquées par une foule de nouveaux auteurs, hommes
politiques, stars de cinéma, chanteurs de rock, épouses abandonnées, escrocs repentis et surtout
retraités de la banlieue sud qui se prennent pour des écrivains et reglent des comptes, professionnels
ou familiaux. Mon travail consiste a mettre leurs confidences, édulcorées ou romancées, et leurs
élucubrations fanfaronnes en francais acceptable et compréhensible, précisa-t-elle.

— Ce doit étre réjouissant, ironisa Benoit.

— Il m’arrive, entre deux viols de syntaxe et tortures du vocabulaire, de faire des trouvailles dignes
de figurer sous le titre « Ce qu’il ne faut pas écrire » dans un traité de rhétorique. Mais, le plus
souvent, hélas, je ne moissonne que des anacoluthes déconcertantes, des lieux communs, des
pléonasmes vicieux et des redondances a plusieurs étages ! développa, toujours rieuse, la jeune
femme.

— Eh bien, bonne chasse et bonne journée, madame ! coupa Escalet en se préparant a quitter la
librairie.
— Mademoiselle, corrigea-t-elle aussitot.

Escalet s’inclina et se dirigea vers la sortie.

» Attendez, monsieur. Je vous trouve tres sympa. Pourriez-vous signer cette pétition pour la
protection des coccinelles ? demanda-t-elle en extirpant un cahier de sa giberne.

— Habituellement, on ne me trouve guere sympathique. Je me connais et suis connu comme plutot
déplaisant. Votre appréciation est donc une premiere, mais elle ne résisterait pas a plus ample
connaissance, lacha Benoit, amusé.

— Que cela ne vous empéche pas de signer notre pétition, insista la demoiselle.

— Quand on me sollicite ainsi, je réponds que je ne sais ni lire ni écrire, mais, bien siir, je ne puis ici
vous opposer cet argument. Aussi vous dirai-je que je ne signe jamais de pétition, que j’abhorre les
pétitionnaires, et que, de surcroit, le sort de ces bestioles m’indiffere.

— Ca alors ! Vous, au moins, vous étes franc ! La plupart de ceux qui signent nos pétitions
n’attachent aucune importance a leur objet, mais n’osent pas le dire. Ils apposent leur nom pour se
donner bonne conscience. Apres ca, ils mangent du foie gras, organe hypertrophié des pauvres canards
qu’on gave, jettent les crabes vivants dans 1’eau bouillante et tuent les antilopes ou les éléphants
offerts dans les safaris.

— J’ai la chance, ces temps-ci, de bien m’entendre avec ma conscience. Je n’apprécie pas le foie
gras, je préfere les spaghettis aux crustacés, et je n’ai jamais tiré un coup de fusil de ma vie sur qui
que ce soit ! confessa Benoit avec le sourire.

— Décidément, vous me plaisez. Je m’appelle Livia, et vous ?
— Benoit, répondit Escalet, pris de court.

— Je suis siire que vous étes un écolo spontané, un écolo d’instinct. Vous allez comprendre pourquoi,



a la Ligue Ecobio, nous voulons obtenir la protection des coccinelles. Savez-vous qu’on les force a se
multiplier et qu’ensuite, sans tenir compte des liens familiaux, on vend leurs larves, c’est-a-dire leurs
bébés, en boites, dans les jardineries ? expliqua-t-elle.

— Un repas de coccinelles doit étre bien l1éger, plaisanta Benoit.

— Elles ne sont pas comestibles, comme les criquets. Elles sont achetées par les jardiniers soucieux
de débarrasser leurs rosiers des pucerons.

— Vous devriez étre satisfaite : c’est un réflexe écologique, puisque la coccinelle remplace
I’insecticide, constata Benoft.

— Peut-€étre, mais, pour ces jolies petites bétes, ce sont des travaux forcés. Une forme d’esclavage au
sortir de la nursery. Alors, vous signez ou pas ? conclut-elle.

— Fidele a mes principes, je ne signe pas, mais j’admire la noblesse de votre engagement et votre
pugnacité. Je suis certain que, grace a vous, les coccinelles seront, un jour ou 1’autre, libres de copuler
pour le plaisir, et non plus pour générer des dividendes aux actionnaires des jardineries, déclara
Escalet, catégorique.

Depuis un instant, le libraire jetait des regards au cartel suspendu entre deux rayons surchargés.

— C’est I’heure de la fermeture, constata Benoit en se dirigeant vers la porte apres un salut au maitre
des lieux.

— Je vous suis, car je vais étre en retard au bureau, surtout que je me déplace a vélo, ce qui n’est pas
sans danger a cause des automobilistes froleurs.

Sur le trottoir, avant d’enfourcher sa bicyclette appuyée contre un mur, elle se fit engageante.

— On pourrait se revoir, non ? Quel que soit I’homme que vous voulez paraitre, sans doute par
sauvegarde, je vous trouve vraiment sympathique. Oui, vous me plaisez. Alors, ne pourrions-nous pas
bientot continuer la conversation ?

— Je suis assez pris en cours de semaine, et...

— ... je suis slire que vous ne connaissez pas le marché bio du dimanche, qui se tient a deux pas
d’ici, sur le boulevard.

— J’évite toujours les rassemblements, quels qu’ils soient, et je m’approvisionne chez un petit
épicier, dit Escalet, a la fois interloqué et flatté par I’insistance de la cycliste.

— Allez ! Demain en huit a onze heures, rendez-vous au bas du boulevard. Je vous ferai découvrir
des nourritures saines et fraiches, venues directement des fermes du 93.

— Je serai au rendez-vous, s’entendit répondre imprudemment Benoit.

Il était curieux de découvrir par quel mystere il pouvait susciter autant d’intérét chez une jeune
femme intelligente, délurée, plutot jolie et sans complexe.

Il la regarda s’éloigner d’un coup de pédale sportif et assuré. « Belles fesses et taille fine », se dit-il,
découvrant qu’en dépit de I’air sévere que tous lui connaissaient, il pouvait plaire a une telle créature.
« Attrait purement intellectuel, sans doute », pensa-t-il, modeste.



Cette aventure 1’ayant mis de bonne humeur, il fit halte chez le traiteur italien de son quartier pour
s’offrir une paire de cannellonis, de la coppa, une part de zuppa inglese et une bouteille de chianti.

Au cours des jours suivants, son esprit souffrit d’un curieux dilemme. Se rendrait-il le dimanche au
rendez-vous de Livia pour une initiation aux produits biologiques, ou ferait-il faux-bond ?
L’apparence de la jeune femme I’efit rebuté s’il n’avait compris qu’il avait affaire a une intellectuelle
dotée d’une téte bien faite, qui se comportait avec I’aisance et la simplicité que conferent une bonne
éducation et une culture autre que didactique. Le fait qu’elle portat le prénom de la mere de Tibere,
matrone sanguinaire qui fit trucider les opposants a son rejeton, lui laissait imaginer une aventure
risquée, qui mettrait peut-étre un zeste de piquant dans son existence routiniere.

Le vendredi, il était résolu a la rencontre ; le samedi, sa détermination a ne pas poursuivre une
relation de hasard parut I’emporter ; le dimanche matin, il endossa sa tenue de week-end et s’en fut
gaillardement au rendez-vous.

Livia guettait son arrivée. Elle se précipita a sa rencontre, un grand panier de paille tressée a la
main.

« Encore heureux qu’elle ne traine pas un de ces maudits cabas a roulettes qui vous percutent les
chevilles », se dit-il.

— Je craignais que vous ne veniez pas, dit-elle avec un soupir de soulagement.

— Je suis toujours prét a m’instruire. J’ignore tout des nourritures biologiques, si ce n’est qu’elles
cofitent plus cher que celles du commerce traditionnel.

— L’agriculture biologique combat tout ce qui est frelaté : les engrais, les pesticides et les OGM,
entre autres. Venez, dit-elle en prenant sans facons le bras de son compagnon.

Les sens en éveil, réglant son pas sur celui de sa compagne, Benoit Escalet parcourut le marché,
d’étal en étal. Livia, toujours rieuse, accepta la franchise de ses commentaires. D’abord il s’étonna, en
frolant les chalands, de constater que nombreux étaient ceux et celles qui offraient une mine pale et
paraissaient maladifs ou harassés.

— Pour des gens censés se nourrir de produits naturels, garantis sains, je leur vois peu d’allant, dit-il.
— Les aliments biologiques ne font pas les pléthoriques ni les rougeauds, reconnut-elle.

Chemin faisant, Escalet trouva les carottes terreuses et torses, les concombres tavelés, les pommes
de terre difformes et constellées d’yeux, les poireaux gringalets, les navets plats, les fruits comme
tombés de I’arbre. Il fit la moue devant dix sortes de tomates couleur bronze, mordorées, verdatres,
rouge pale, en forme d’ceuf, a cotes tels des melons. Livia les identifia comme variétés anciennes,
redécouvertes par un agriculteur poete.

— Je vous sens méfiant, ajouta-t-elle.

— Un de mes nombreux travers est un goit pour les légumes et fruits esthétiquement sans défauts,
nets, lisses et calibrés. Je les choisis chez mon marchand, tels que les planches en couleurs des
encyclopédies les présentent. Ce n’est pas tres malin, j’en conviens, mais c’est ainsi.



— Les fruits et légumes que vous voyez ici sont comme la nature les offre, sans que physique et
chimie se mélent de leur donner 1’aspect décoratif que vous préférez. Ils conservent leur individualité,
ont meilleur gotit, et leur innocuité est garantie, expliqua-t-elle.

Devant les étals « beurre, ceufs, fromages », Benoit se montra encore plus suspicieux. Que 1’on
proposat, dans un seau en matiere plastique, de la creme a la louche, sur des planches des yaourts
artisanaux, du fromage blanc en faisselles dégoulinantes, du beurre baratté a la ferme moulé en
mollettes a 1’effigie d’une vache, des chabichous aussi ridés que le chevrier qui les vendait, des
camemberts au lait cru préts a prendre la fuite, lui parut, quelles que fussent, vantées par Livia, les
qualités gustatives de ces produits fermiers, une atteinte aux lois élémentaires de 1’hygiene
alimentaire.

Quand une femme, qui débitait du gruyere sur un banc public ou Benoit avait souvent vu des
clochards faire la sieste, proposa a Livia une tarte aux orties cuite la veille, il déclara son opinion
faite :

— Décidément, le bio ne m’ouvre pas 1’appétit.

— Si vous étes libre ce dimanche, si aucune épouse ou famille ne vous attend, je vous convie a une
dinette chez moi, tout pres d’ici, proposa soudain Livia.

— Je suis célibataire, sans attache et bien décidé a le rester, dit Benoit.

— Alors, nous allons acheter du jambon au torchon, des endives, du pain complet, pétri a la main, et
des crépes. Je vous ferai a I’apéritif un cocktail de jus de concombre, fenouil, citron vert, assaisonné
de vinaigre balsamique, qui vous réconciliera avec les produits bio, proposa-t-elle en lui caressant la
joue.

Sensible a la grace sans apprét de sa compagne, et poussé par la curiosité, Escalet décida qu’aller a
la découverte d’une zélatrice de 1’église écolo-biologique valait bien une entorse a ses habitudes.

La station devant la Bretonne supposée qui cuisait a la demande, sur une plaque de fonte graissée au
tampon, des crépes de blé noir, le conduisit a émettre une nouvelle remarque sur la salubrité du
procéde.

— Cette charmante personne cuit, en plein air pollué par les exhalaisons urbaines, une pate
confectionnée depuis ce matin, peut-étre depuis hier, et ce, sur une plaque de fonte ou la graisse recuit
sans cesse. Vous me permettrez de préférer les crépes industrielles.

— Pouah ! Quelle idée !

— A D’occasion d’une expertise d’assurances, j’ai vu fabriquer d’excellentes crépes — sans la
moindre intervention humaine — par une sorte de rotative. On verse dans des réservoirs la farine et les
ingrédients nécessaires, strictement dosés, et la machine produit des centaines de crépes a 1’heure.
Toutes identiques, au gramme pres, elles sont cuites dans un tunnel sur des plaques en acier
inoxydable. Transportées sur un tapis roulant de méme métal, emballées dans des sachets stériles
aussitot soudés, elles tombent par douzaine dans des boites sans qu’aucune main humaine les ait
touchées. Et les plaques de cuisson sont en permanence stérilisées par des jets de vapeur a huit cents
degrés. Microbes et bactéries ne résistent pas a un tel traitement. Bien que je redoute 1’abus des
technologies modernes, c’est ce que j’appelle une fabrication hygiénique des crépes, énonca Benoit



d’un ton sentencieux.

La jeune femme se mit a rire. Il lut avec étonnement, dans son regard, plus de tendresse que de
moquerie.

— Quand vous mangez une cote de beeuf, vous mangez du cadavre. Quand vous émincez, dans une
salade, des champignons de couche, vous oubliez qu’ils ont poussé sur du crottin de cheval, dans les
carrieres souterraines de Saumur, et vous ne dégustez pas le gibier a plume avant qu’il ne soit
faisandé, c’est-a-dire mortifié. Alors, votre méfiance devant les produits biologiques et les crépes de
plein air parait bien spécieuse, cher Benoit...

Livia habitait un trois-pieces meublé dans le plus pur style écolo : canapé et fauteuils en rotin,
lampes montées en bambou, abat-jour en papier perforé. Le seul objet d’art qu’il vit, sur le bureau de
pin brut — une réduction en albatre du fameux groupe de Rodin, le Baiser — lui prouva le bon gofit de
son hotesse en matiere de sculpture.

Ayant invité Benoit a se mettre a 1’aise, puis a prendre place sur un grand sofa que le visiteur
attribua a Ruhlmann, Livia lui désigna, sur une table basse, des livres d’art et une pile de volumes
brochés.

— La production du mois. Servez-vous, dit-elle avant de disparaitre dans ce qu’il supposa étre la
cuisine.

Il entendit vrombir un mixer et 1’hotesse reparut avec deux grands verres contenant un liquide,
violacé comme breuvage de sorciere.

— Golitez et dites-moi franchement ce que vous en pensez, dit-elle en s’asseyant pres de lui.

Escalet but une gorgée, parut la savourer et posa vivement son verre sur le guéridon voisin pour
éternuer dans ses mains jointes.

— Buona fortuna ! langa-t-elle gaiement a la mode italienne.

Benoit reprit son verre et, I’ayant porté a ses levres, dut le reposer pour contenir un nouvel
éternuement.

— Eh bien, quel effet vous fait ma recette ! dit-elle en s’esclaffant.
— C’est ce que la pharmacopée doit nommer un éternutif, dit Benoit, un peu confus.

— Mon cocktail trois tiers : jus de concombre, fenouil et citron vert. J’y ajoute ce qu’il faut de
vinaigre balsamique.

Livia posa son verre, se rapprocha de I’invité et lui prit tendrement la main.
— Savez-vous que vous me plaisez de plus en plus. Embrassez-moi, commanda-t-elle tout a trac.

Déconcerté, Escalet hésitait quand elle prit 1’offensive, 1’attira contre elle et, avant qu’il n’efit pu
réagir, lui donna sur la bouche un baiser gourmand, a couper le souffle.

Comme il restait immobile, mi-savourant mi-inquiet, elle lui passa un bras autour du cou.

— Ca vous déplait ?



— Ca m’étonne.

— Oh, Benoit, vous me plaisez vraiment. Vous ressemblez a David Niven, un acteur de cinéma dont
j’étais amoureuse quand j’avais douze ans. Vous m’avez troublée des que je vous ai vu, a la librairie,
et je n’ai cessé de penser a vous depuis ce jour.

— Pour employer une terminologie moderne, j’ai le sentiment d’étre, pour la premiere fois de ma
vie, dragué comme...

— ... et alors ? Les hommes ont-ils seuls le droit de draguer qui leur plait ? Depuis trop longtemps
ils s’étaient arrogé le privilege de mettre en avant, si 1’on peut dire, leur désir sexuel. Une légende,
répandue depuis 1’ere judéo-chrétienne par les machos et les duegnes hypocrites, donnait a penser que
les femmes ont les sens moins inflammables que les males, et qu’en tout cas elles ne doivent jamais
manifester leur désir. Celles qui s’y risquaient passaient pour gourgandines.

— Cela a réussi a certaines. Cléopatre a vampé César par surprise en se faisant porter chez lui,
enveloppée dans un tapis, rappela Benoit.

— Chez nous, les plus audacieuses, pour se faire comprendre, roucoulaient pendant des jours,
laissaient tomber un gant ou faisaient mine de s’évanouir. En établissant en tous points 1’égalité entre
les sexes, la libération de la femme a, heureusement, changé tout cela. Vous me plaisez, je vous le dis
et je n’ai aucune raison de vous cacher que j’ai envie d’étre caressée, et tout le reste, par vous, Benoit.

Escalet se dégagea doucement et immobilisa les mains de Livia dans les siennes.

— L’histoire regorge de célebres dragueuses dont ceux qui succomberent a leur charme n’eurent pas
I’occasion de se louer. Judith, apres une nuit voluptueuse, trancha la téte du général Holopherne ;
Dalila, apres 1’étreinte, tondit Samson, ce qui le rendit incapable de combattre ; Marguerite de
Bourgogne jetait ses amants dans la Seine, apres usage a la tour de Nesles, et vous savez ce que subit
le pauvre Abélard, envoiité par 1’allumeuse Héloise, développa Benoit.

— Moi, je ne vous veux que du bien. Puisque nous sommes 1’un et I’autre des étres libres, je ne vous
cache pas mon envie de partager avec vous les plaisirs du lit. Ne me prenez pas pour une
nymphomane. Je choisis le partenaire comme un garcon choisit une fille. Chez moi, ce n’est pas le
sentiment qui commande. Je suis seulement a 1’écoute de la nature, de ma nature.

— L’amour bio, en quelque sorte ! souligna Benoit.
— Si cela heurte vos principes, c’est que je ne vous plais pas.

— Détrompez-vous. Je vous trouve jolie, 1’esprit vif et caustique, cultivée, pleine d’humour. Tres
plaisante, en un mot.

— Je veux dire : je ne vous inspire pas de désir, dit-elle en quittant le sofa.
— C’est-a-dire que..., balbutia Benott, de plus en plus perplexe.

Il considéra la femme dressée devant lui. Jean artificiellement vieilli et taché, pull irlandais, genre
sac de grosse laine écrue et brodequins de marche ne 1’avantageaient guere. Elle devina que sa tenue
vestimentaire n’était sans doute pas du goiit d’'un homme portant blazer, cravate et chaussures de
chevreau.



— Qui, bien siir, j’aurais dii m’en douter. Mais, vous savez, je ne suis pas plus mal foutue qu’une
autre. Méme plutot mieux, m’ont dit certains. Vous allez voir.

Joignant le geste a I’annonce, elle se débarrassa de son pantalon, 6ta son pull sans crainte de
déranger une coiffure indisciplinée, et apparut, poitrine libre sous un tee-shirt blanc, culotte de coton
et chaussettes de laine bleue.

Escalet se retint de rire. En tenue de footballeur, Livia devenait émouvante, écoliere surprise au
vestiaire apres le cours de gymnastique.

Quand elle acheva un strip-tease accéléré en jetant aux pieds du spectateur tee-shirt et décente
culotte, il se trouva en présence d’une nymphe au corps souple, un peu trop mince a son gotit : petits
seins arrogants, hanches rondes, abdominaux durcis par le cyclisme quotidien.

S’étant apercu que Benoit fixait d’un regard étonné ses mi-bas, elle les fit glisser et s’en libéra.

— J’ai horreur des collants. Ils sont fragiles, colitent cher, et je les vois comme les instruments de
1’asservissement de la femme a I’industrie de la maille. Bien siir, il y a les bas de soie de nos grand-
meres, mais il faut les jambes de Marlene, dans [’Ange bleu, pour porter bas noirs et jarretelles.
L’accessoire érotique a évolué, comme le reste !

— Question d’emballage, en effet, dit Benoit.

— Alors ? dit-elle en pivotant avec grace pour offrir au regard le verso de sa personne.

— Vous méritez la pomme d’or que le berger Paris dédia a la plus belle des trois Graces.

— Facile : je n’ai pas ici de concurrentes, lanca-t-elle gaiement, toujours aussi parfaitement a 1’aise.

— Aucune des déesses de 1’Olympe ne se risquerait a vous disputer le prix, reprit Benoit, émoustillé
et galant.

Livia ramassa ses vétements et indiqua une porte.

— Ma chambre est la et si vous n’avez pas le nécessaire, vous le trouverez dans la bonbonniere, sur
le guéridon. Je vous rejoins. Je suis certaine que nous allons bien nous entendre, vous me plaisez
tellement, dit-elle en se penchant pour lui donner un baiser avant de disparaitre vers la salle de bains.

Décontenancé et méme effaré par une invite si directe, Benoit souleva le couvercle de la
bonbonniere, qui contenait en effet un assortiment de protections contre les risques vénériens.

S’il avait lui-méme pris 1’initiative du rendez-vous, puis celle du flirt, avant de conduire le jeu de la
séduction jusqu’a suggérer les ébats qu’elle réclamait sans pudeur, il efit trouvé la jeune femme fort
désirable. Mais Benoit Escalet, comme la plupart des hommes, n’avait pas renoncé a une domination
sexuelle qui allait s’effritant dans les lois et les faits, mais restait ataviquement ancrée chez le male
d’age miir.

Sans plus attendre, il se dirigea sur la pointe des pieds vers la porte paliere, réussit a 1’ouvrir sans
qu’elle grincat, et, négligeant 1’ascenseur, prit I’escalier. Il dévala les deux étages comme un voleur et
se retrouva sur le trottoir, heureux d’avoir échappé a la derniere réincarnation de Pandora. Il épongea
la sueur de son front, et, trottinant comme un joggeur, bifurqua dans la premiere rue adjacente. Il ne
tenait pas a étre vu de Livia si, constatant sa fuite, elle se penchait a la fenétre de son appartement.



Un taxi attendait le client a la station ; il s’y engouffra et jeta I’adresse du Kentucky, le bar familier,
conscient de s’étre conduit comme un pleutre, mais satisfait d’avoir, par amour-propre, résisté a une
femme qui s’arrogeait un choix de toute éternité dévolu aux hommes.

Le chauffeur avait remarqué le léger essoufflement de son client. Etant de la caste causante, il
s’informa :

— On dirait que vous sortez de chez le dentiste. Il y en a trois dans cette rue.
— C’est ca : vous avez deviné. Une extraction... en urgence, dit Benoit par amusement.

La conversation amorcée, il eut droit, pendant le trajet, au récit détaillé de toutes les extractions
dentaires de 1’automédon et de sa famille depuis trois générations.

A I’arrivée, Benoit s’étant montré généreux, I’homme lui dispensa un conseil :

— Si ¢a vous fait mal ce soir, il y a un bon truc, pas désagréable : faites I’amour. Ca décongestionne
la gencive et, pendant, on pense a autre chose.

— Bonne idée ! Merci ! lanca Benoit.

Au Kentucky, il commanda un bourbon, que le barman, qui le servait depuis des années, dosa
largement.

— Avez-vous, une fois dans votre vie, bu un cocktail de jus de concombre, fenouil, citron vert a
doses égales ? Serait-ce un aphrodisiaque ? demanda Escalet.

— Le contraire, cher monsieur. Je connais : c’est une recette bio. Un vrai remede contre 1’amour. Je
crois méme que, chez les marines, ¢a remplace parfois le bromure qu’on mélait chez nous, autrefois,
au vin des biffins en manque de filles pour calmer leurs ardeurs, dit 1’expert.

Benoit estima que, sous charme acide et audace impudente, Livia cachait peut-étre un esprit
pervers.



17.

Au lendemain d’une étrange aventure, dont il ne pouvait tirer aucune fierté, Benoit Escalet fut
appelé au bureau par Julien Merlot. Apres avoir confirmé leur rendez-vous du soir au Kentucky, I’ami
se fit sibyllin.

— J’aurai beaucoup a t’apprendre, lui dit-il.

« Qu’a-t-il donc inventé ? » se demandait encore Benoit en se rendant au rendez-vous.
L’accueil de Julien, aussi mutin que réjoui, le rassura.

— Tu vas étre satisfait : je suis rentré chez moi hier soir.

— Héloise t’a remis les clefs des nouvelles serrures ? ironisa Benoft.

— Toi, tu lui avais donné 1’adresse de mon studio. Mais, finalement, je ne t’en veux pas. Figure-toi
qu’en regagnant mon antre, samedi, vers onze heures du soir, un paquet de dossiers sous le bras, je
reconnais la voiture d’Héloise, garée devant I’immeuble. Je pense tout de suite qu’elle m’espionne et
veut voir avec qui je rentre. Eventuellement faire une scéne, genre crépage de chignon. « Tu vois, je
suis seul ! » lui ai-je rétorqué sechement.

— Un coup de chance !

— Comme elle se dandinait d’un pied sur 1’autre, j’ai proposé : « Si tu as quelque chose a dire, tu
peux monter chez moi. » Elle m’a suivi. Je te passe le déballage de toutes mes incartades réelles ou
supposées. Apres qu’elle eut reniflé dans tous les coins, comme un chien truffier, pour déceler un
parfum de femme et compris, en découvrant mon lit de camp et la penderie vide d’atours féminins,
que j’étais seul, elle m’a dit : « Je peux tout oublier si tu jures — sur la téte de nos fils — que tu n’as pas
fait d’enfant a une autre femme ! »

— Les meres pensent toujours au partage de I’héritage paternel, observa finement Benoit.

— J’ai tenu a marquer quelques points en lui rappelant I’expédition d’Egypte et son exhibition
érotico-folklorique. Et la, elle m’a étonné. Elle a sorti de son sac un CD, 1’a placé sur la minichaine
que je me suis offerte, a fait glisser sa jupe, 0té sa blouse, et, au son grincant d’une musique arabe,
m’a fait, les yeux clos, la bouche en cceur, les seins tressautants, une démonstration de danse du
ventre. Jamais je n’aurais imaginé qu’un nombril puisse faire de tels clins d’ceil !

— Veinard !

— Je ne croyais pas non plus avoir épousé une créature aussi lascive. Bien qu’hésitant entre hilarité
et attendrissement, j’ai été remué a tel point que j’ai arrété la musique et recu Héloise, pleurant a
chaudes larmes, dans mes bras.

— C’est romantique en diable ! Et alors ?

— Tu peux imaginer la suite. Nous nous sommes retrouvés face a face, benéts et empruntés comme
la premiere fois que nous avons couché ensemble. Malgré 1’étroitesse du lit, nous avons vécu une nuit
fastueuse et passé le dimanche en amoureux : promenade au Bois, déjeuner a la Cascade, retour au nid
secret pour une sieste active, comme autrefois. Et, le soir, nous sommes rentrés ensemble a la maison



pour manger des spaghettis avec les enfants, apres qu’elle m’eut promis qu’elle ne ferait plus jamais
allusion au hiatus conjugal.

— Eh bien, je suis heureux, Julien, d’un tel dénouement. Votre divorce efit perturbé mes habitudes.
J’aurais di vous voir séparément, ce qui elit compliqué ma vie, observa Benoit.

— Egoiste comme toujours !

— La maitrise passe souvent pour égoisme. Mais j’ai moi aussi a t’apprendre un événement
exceptionnel. J’ai failli étre violé par une militante écologiste !

Le rire de Merlot tira le barman de sa somnolence. [’avocat fit signe de servir une nouvelle
tournée, 1’heure étant aux réjouissances.

— La copulation champétre a son charme. Ta nymphe était-elle couronnée de pampre et de
marjolaine ? Raconte ! dit-il.

Benoit n’omit rien de sa rencontre avec Livia dans une librairie, jusqu’a sa fuite de 1’appartement
de I’enjoleuse, apres la flanerie au marché bio et I’intime numéro d’effeuillage.

— Cette femme m’a paru dangereuse, acheva Benoit.

— Souviens-t’en : « Une femme pardonne tout, sauf qu’on ne veuille pas d’elle », dit Julien, citant
1’auteur d’On ne badine pas avec I’amour.

— En somme, nous nous sommes assez bien tirés I’un et 1’autre de situations délicates. Mais, de
retour au foyer familial, pourras-tu résister a la conspiration des désirs que fomente sans cesse le
hasard pour les pauvres humains ? Ton studio ne va-t-il pas devenir garconniere ? demanda Benoit,
sans illusion sur 1’aptitude a la fidélité conjugale de son vieil ami.

— Je vais conserver mon refuge... mais pour m’isoler et travailler sur des dossiers, hors de
1’agitation du cabinet, ou j’ai maintenant deux collaborateurs et un secrétariat étoffé.

— Peut-étre aussi pour recevoir des esseulées ?

— J’ai surtout besoin d’une adresse dans un arrondissement que je n’habite pas mais ou je suis censé
résider.

— Comprends pas ! fit Benoit.
Avec quelque hésitation et a voix basse, Me Merlot avanca ses raisons :

— Je ne t’ai rien dit jusque-la, mais autre nouvelle d’importance : je me présente aux élections
municipales.

Surpris, Benoit se dressa sur son siege.

— Tu vas faire de la politique, toi ! De la politique ! Tu as oublié qu’étudiant nous avions toujours
refusé d’adhérer a un parti quel qu’il fiit. Tiens, je t’entends encore citer Robert Louis Stevenson :
« La politique est la plus sale, le plus sotte et la plus hasardeuse des activités humaines », disais-tu.

— Stevenson disait ca parce qu’il se débattait, dans les iles Samoa ou il vivait, en de multiples
conflits avec les politiciens locaux. Autres temps, autres lieux, autres mceurs ! Chez nous, la
démocratie est authentique, et il est du devoir de qui a des compétences — et j’en ai, en droit privé



comme en droit public —, assorties d’un jugement impartial et sain, de se mettre au service du pays.
Sinon, ce sont les parvenus ignares, les démagogues amateurs de prébendes, les incapables de réussir
dans une profession libérale ou commerciale qui prennent le pouvoir.

— Fermez le ban ! lanca Benoit, agacé.

— J’ai le soutien actif du parti qui a le vent en poupe, le RRR, le Rassemblement pour la
Renaissance de la République, et je suis assuré d’un siege.

— Un conseiller municipal n’a pas grands pouvoirs.

— C’est un tremplin. Dans deux ans, je serai candidat a la députation.
— Et, qui sait, plus tard, ministre..., enchaina Benoit.

— Je me verrais assez bien garde des Sceaux.

— En attendant, mon pauvre Julien, tu vas devoir aller sur les marchés de quartier, serrer mille
mains d’inconnus, embrasser des bébés aux levres poisseuses, faire le joli cceur devant des
marchandes des quatre-saisons, tenter de remplir de promesses le vide cérébral qui fait les électeurs
béats. Vraiment, tu me décois pour la premiere fois de notre amitié.

— Tu exageres ! On peut pratiquer la politique avec une parfaite loyauté patriotique et de maniere
désintéressée. Ce que je compte faire.

Benoit Escalet vida son verre de bourbon et le reposa d’un geste las sur le guéridon.

— Quand nous étions enfants, comme des fréres mal-aimés par leurs parents, des pensionnaires
abandonnés chez les « jeses », quand nous flimes plus tard des adolescents indécis, puis des étudiants
complices, déterminés a nous faire une place au soleil, nous étions unis par les mémes aspirations, les
mémes refus, les mémes valeurs, les mémes sentiments. Aujourd’hui, alors que nous sommes dans
1’age miir, ta décision constitue une transgression décevante a nos principes, ce qui risque de nous
séparer, développa Benoit.

— Nos principes, comme tu dis, me guideront dans 1’action. Jamais notre amitié n’en souffrira,
assura Merlot en posant une main ferme sur celle de 1’ami.

Malgré cette affectueuse démonstration, Benoit refusa un troisiéeme verre. Et les amis se séparérent,
I’un renfrogné, 1’autre inquiet.

Benoit Escalet nourrissait sa mélancolie de motets baroques d’Heinrich Schiitz, compositeur du
XVlIle siecle hanté par I’idée de la mort. Dans ses périodes de morosité, il était capable de
s’envelopper frileusement dans le silence comme dans un chale. Au cours des semaines qui suivirent
I’entrée de Merlot en politique, il ne trouva de consolation que dans sa correspondance avec Polly
Grant, laquelle accueillait ses confidences avec la sérénité d’un confesseur de caréme.

Mais Benoit tenait a I’estime de soi. Or, depuis sa fuite, peu courtoise devant les avances sans
pudeur de Livia, il s’estimait fautif. D’abord parce qu’il avait imposé a cette femme la supréme
humiliation, ensuite parce qu’en homme de bonne éducation il aurait di faire face a la situation, enfin
parce que Livia pouvait le croire frappé d’impuissance.



Apres réflexion, il se rendit chez le fleuriste et envoya une gerbe de roses thé, avec une simple carte
de visite sur laquelle il ajouta le numéro de sa ligne directe a Eternity. Puis il attendit, s’en remettant a
la réaction de la jeune éditrice.

L’appel de celle-ci, le matin suivant, fut des plus formel :

— Rien ne justifie un tel envoi a celle que vous devez considérer au mieux comme une
nymphomane, au pire comme une gourgandine. Néanmoins, merci et bon vent, monsieur.

— Attendez un instant, mademoiselle. Je ne vous classe dans aucune des catégories que vous citez.
Mon opinion est tout autre, et j’aimerais que vous me donniez I’occasion de vous 1’exprimer.

— Allons, allons, pas de manieres. Je ne vous plais pas. C’est simple. N’en parlons plus, adieu !

— Attendez, ne raccrochez pas. C’est moins simple que vous ne le pensez. Je me suis conduit a votre
égard d’une facon stupide et désobligeante. Que voulez-vous, j’ai une conception démodée des
rapports entre homme et femme.

— Ces tralalas d’autrefois sont pure hypocrisie. Il faut avoir le courage d’assumer instincts et désirs.
Evidemment, ¢a surprend les collets montés. Mais je ne vous en veux pas.

— Dans ce cas, acceptez que je vous enleve un soir pour diner, afin de dissiper tout malentendu.
Elle observa un temps de silence, sans doute de réflexion, puis revint en ligne :

— J’accepte votre invitation... pour entendre vos explications, dit-elle, dominant I’amertume de ses
propos précédents.

— Voulez-vous vendredi vingt heures, au restaurant italien de la rue du Sabot, ou j’ai mes
habitudes ?

— Dans ce genre d’établissement, la carte n’est siirement pas bio, dit-elle, soudain détendue.

— Votre choix sera le mien, conclut Benoit, tout étonné de 1’audace qu’il mettait a relancer une
aventure qu’il entendait conclure a son avantage.

Au jour dit, Livia Germain se présenta a I’heure exacte du rendez-vous. Elle portait un ensemble
pantalon noir sur une blouse turquoise. Coiffée et sagement maquillée, elle ne rappela en rien a Benoit
Escalet I’écologiste en jean de la librairie.

Se voyant détaillée, elle ironisa :

— Attifée en bourgeoise, ai-je plus de chances de vous plaire ?

— Vous ne m’avez jamais déplu. La n’est pas le débat, dit Benoit.

Le menu qu’ils établirent ne relevait en rien de la diététique moléculaire.

— Puis-je espérer le pardon ? demanda humblement Benoit en servant un vin de Toscane.

— Je ne sais pas encore. J’ai ma part de responsabilité dans ce ratage. Quand je vous ai vu a la
librairie, j’ai commis une erreur d’appréciation. Vous n’étes pas, comme vous en avez l’air, un
homme libéré. Vos principes restent les plus forts. Quand je pense a mon numéro de strip-tease a faire
rougir une girl du Crazy Horse !



— Je ne m’en souviens pas.

— J’apprécie votre absence de mémoire. Voyez-vous, je suis une affranchie, indépendante, qui n’a
pas honte de rechercher le plaisir avec qui lui plait. Les féministes, chez qui j’ai autrefois milité,
n’osent pousser jusque-la 1’égalité des sexes ; moi oui. Je vis seule et ne suis responsable que de moi-
méme. Je suis a 1’aise dans la solitude, mais il arrive que j’aie besoin de... détente, confessa-t-elle
avec un sourire mélancolique.

— Comme vous, je suis libre et indépendant, mais comme vous, il se pourrait que, moi aussi, je
fanfaronne en disant chérir a tous moments la solitude. Certains soirs, la musique, un verre
d’armagnac et un cigare ne suffisent pas a combler 1’isolement. Comme vous, j’ai parfois envie de...
détente.

— Alors pourquoi, 1’autre soir, m’avez-vous quittée comme si j’avais la peste ou le choléra ?
N’étais-je pas dans mon droit de femme libre ?

— Le premier droit de toute femme, libérée ou non, est le droit au respect. Vous valez mieux que
1’ étreinte furtive que 1’on obtient de professionnelles vénales.

— En somme, vous vous étes dérobé par respect pour moi !

— Et scrupule... J’ai deviné, derriere votre provocation, plus naive qu’érotique, une sorte de
désarroi, de mal de vivre, une volonté d’affirmer, au prix de la pudeur, cette égalité avec le male, qui
est et restera un leurre. Profiter de cet instant de faiblesse elit été pour moi déshonorant, et, pour vous,
avilissant.

— Dites que vous m’avez trouvée moche, pas désirable !

— Vous étes belle, Livia, et j’ai di faire effort pour ne pas céder a 1’instinct animal, tapi en chacun
de nous.

Dans un geste brusque, elle saisit la main de Benoit et la serra tres fort. Les yeux embués de larmes,
elle demeura un instant silencieuse, abandonnant le role qu’elle avait, depuis longtemps choisi pour
quelque raison intime et douloureuse.

— Vous me placez plus haut que je ne mérite, murmura-t-elle.

— Vous méritez tout le bonheur que je vous souhaite. Vous méritez 1’amour.

— Ah ! Pour celui-la, j’ai déja donné, merci ! Maintenant je le fuis.

— 1l finira par vous rattraper. C’est un dieu obstiné, assura Benoit, tout sourire.

Des lors, la conversation, plus confiante, emprunta des voies banales. Ils évoquerent leurs
professions respectives et chacun définit sa conception du célibat. Celle-ci se révéla aventureuse chez
Livia, casaniéere chez Benoit.

A la fin du diner, il fit appeler un taxi et reconduisit la jeune femme chez elle. Au moment de la
séparation, elle ne proposa pas, comme il le craignait, de « monter prendre un dernier verre », mais
elle émit le vague espoir de rencontres fortuites chez le libraire. Aussi renouvela-t-il sa question :

— Ma fuite a-t-elle été comprise, admise et pardonnée ?



Elle répondit par un baiser d’oiseau sur la joue de Benoit.
— Vous étes un homme trés estimable, dit-elle en le quittant.

C‘était ce qu’il voulait entendre. Il ne laisserait pas un souvenir contentieux.

L’année en cours devait, hélas, apporter au juriste diverses déceptions.

Lors des vacances d’été, il eut la désagréable surprise de découvrir que le modeste hotel breton
qu’il fréquentait depuis des années était passé aux mains du gendre de la propriétaire, manager
branché, né dans le marketing. Ce dernier entendait rajeunir 1’établissement comme la clientele, et
tripler ses tarifs. Dans les chambres restaurées en style bas-hiltonien, les meubles régionaux, rustiques
et patinés par 1’usage, avaient été remplacés par du mobilier fonctionnel, acajou plaqué et métal
brossé. Des brocanteurs avaient débarrassé les salles de bains des bidets dont la présence, disait 1’hote,
elit choqué les évangélistes américains envoyés par les voyagistes. Les baignoires de fonte a pieds de
griffon, transformées en bacs a fleurs, cernaient la terrasse, et la télévision sur grand écran rendait
infréquentable le salon, déserté par les papoteuses d’autrefois. Le bar, traité dans le golit Caraibes
avec palmiers nains, espadon naturalisé et musique bahamienne, était, comme les salons, interdit aux
fumeurs.

Le chef local ayant rendu sa toque, les fourneaux étaient échus a un zélateur de la cuisine
moléculaire. Dans le restaurant aux murs d’un blanc clinique, sur lesquels hurlaient les coloris
agressifs de peintures géométriques, le mobilier était tout de Plexiglas. Nul convive ne souhaitait
s’attarder, apres le repas, sur des sieges dont le concepteur méprisait la morphologie humaine et dans
lesquels Escalet crut reconnaitre un instrument de torture dont usait 1’Inquisition. Quant a la carte, elle
avait mué, de bretonne bretonnante en internationale aéroportuaire. Le nouveau chef qualifiait les
plateaux de fruits de mer de « pédants hors-d’ceuvres » réservés aux brasseries, jugeait le homard
petit-bourgeois, n’acceptait 1’huitre que flambée au cognac et posée sur une tranche de foie de veau. Il
accompagnait les poissons, qu’il ne pouvait éliminer par égard aux pécheurs locaux, de fruits
exotiques et de sauces arc-en-ciel, dont le piquant stimulait la consommation de vins californiens.
L’inestimable far breton, réclamé par les derniers habitués, apparaissait truffé de tranches de kiwi et
de noix de cajou. Le kouign amann, feuilleté aérien, tout beurre et sucre, avait été proscrit par le
diététicien maison comme agent dormant du cholestérol. Commander des crépes et du cidre efit révélé
un golit plébéien ; et les affamés gourmands, dont la cuisine minimaliste ne comblait pas 1’appétit,
devaient faire quinze kilometres en automobile pour se régaler de roboratives crépes a 1’ancienne,
lestées de jambon et d’un ceuf frais, saupoudrées de gruyere, enduites de miel ou garnies de chocolat.

La nouvelle clientele, recrutée par la publicité dans les magazines, appartenait a la caste néo-
bourgeoise. Les jours de pluie, aux heures ou la télévision ne diffusait pas de dessins animés, des
enfants parcouraient les couloirs a trottinette, tandis que les parents s’adonnaient au gin-rummy et, le
soir, au karaoké. On annongait, pour 1’année suivante, la création d’un golf miniature et d’une piste de
karting dans les dunes.

Ainsi transformée en trois étoiles, normes internationales, 1’ancienne Auberge de la plage, ignorée
des guides, s’annoncait de loin, sur mer et sur terre, en lettres de néon comme Neptune Palace.

Escalet aimait débusquer, partout, la connivence des dieux olympiens avec les hommes



raisonnables. Il se persuada que Neptune, maitre des vents et des flots, outré de se voir imposer un
patronage commercial vaniteux, entendait contrecarrer les ambitions de 1’hotelier.

La plage, autrefois arpentée en toute quiétude par les vieux résidents de I’h6tel, fumeurs de pipe et
raconteurs d’histoires, tandis que des naiades sur le retour faisaient trempette en gloussant,
disparaissait maintenant sous un tapis malodorant d’algues vertes, réputées toxiques. Invasion fort
contrariante pour les partisans du bronzage intégral et pour 1’organisateur d’une école de surf.

Apres un séjour de quarante-huit heures, Benoit Escalet constata que méme les mouettes familieres,
autrefois nourries par les reliefs des petits déjeuners trop copieux des vacanciers, avaient déserté la
petite baie, longtemps méconnue. Il annula sa réservation, abandonna les arrhes versées et regagna la
capitale.

Au mois d’aodit, il apprit que Paris peut livrer, a qui sait les trouver, des charmes trop souvent
masqueés par 1’activité de la multitude. Jouer le provincial en escapade 1’amusa beaucoup. Pour éviter
les essaims de touristes japonais ou russes, les groupes de retraités cornaqués par des conférencieres et
les papoteuses désceuvrées, il visita des musées négligés par les guides ou dépréciés par les amateurs
d’art branchés. Prendre un homard en plastique, une roue de bicyclette ailée ou une poupée gonflable
pour sculptures, les Joconde traitées a 1’aérographe, les badigeons désordonnés et les jets d’encre de
hasard pour peintures géniales, relevait, aux yeux d’Escalet, du mercantilisme des galeristes et du
snobisme qui fait de I’anticonformisme inspiré un nouveau conformisme.

Il découvrit dans les passages, lieux protégés, quelques vieilles boutiques — ou 1’on pouvait encore
acquérir des livres rares et des gravures libertines —, des chemisiers, des gantiers, des bistrots aux
cloisons décorées de fixés sous verre de la Belle Epoque. Il fit de longues marches sous les futaies de
Saint-Cloud, s’offrit une partie de canotage sur le lac du bois de Boulogne, gravit la colline de
Montmartre pour voir les peintres de rue avant de monter, la nuit tombée, jusqu’au Sacré-Ceeur et de
laisser planer son regard sur la ville. Il fit méme un pelerinage a la Malmaison en souvenir de
Joséphine, I’impératrice répudiée, qu’il préférait a Marie-Louise, 1’ Autrichienne, épouse ingrate de
’exilé de Sainte-Hélene.

Quand, en septembre, il regagna le service contentieux d’Eternity, ce fut la douche froide apres le
bel été.

A peine était-il installé dans son box, devant une pile de dossiers emplis de drames, accidents de la
route, naufrages de plaisanciers, incendies de foréts, cambriolages, que le chef de bureau vint a lui.
Apres s’étre enquis, par courtoisie circonstanciée, de la qualité de ses vacances, Jules Forget, 1’air
soudain grave d’un ordonnateur des pompes funebres, se pencha vers le doyen des juristes.

— A midi, notre directeur général, Jean Philippe Barnal, viendra annoncer ici que le service
contentieux sera, des le mois prochain, transféré a la tour Eternity, le nouveau siege international de la
compagnie.

— Les tours sont a la mode, concéda Escalet, dissimulant sa stupéfaction.

— Je tenais a vous donner la nouvelle en priorité, car méme si le bruit en courait depuis juillet,
personne ici ne se doute encore de ce qui va arriver. Seuls les membres du comité d’entreprise sont



informés, compléta Forget.

— L’annonce de ce transfert va semer désarroi et protestation dans le service : vous aurez a faire
face a une fronde, prévint Benoit.

— Que nenni, cher monsieur Escalet ! Je pars en retraite en décembre et j’ai proposé votre nom pour
me succéder. C’est donc vous qui aurez a supporter les récriminations, ajouta le chef de bureau avec
un sourire révélateur d’une certaine jouissance.

— Je n’en ferai rien, car je n’ai aucune envie de vous succéder. On peut considérer que la décision
unilatérale d’un transfert du lieu d’activité d’un salarié équivaut a une rupture du contrat de travail. Je
démissionnerai donc en demandant les indemnités prévues par la loi, répliqua Benoit.

D’un geste désinvolte de la main, Jules Forget signifia a son subordonné que cela lui devenait
indifférent. Il s’éloigna du pas chaloupé d’un porteur déchargé de son fardeau.

A midi, quand le directeur général, flanqué du directeur des ressources humaines, vint annoncer
I’exil du service contentieux vers la banlieue, Benoit Escalet s’étonna de 1’apathie de ses collegues.
Préparés a 1’événement par les bruits de couloirs et des indiscrétions qu’il avait ignorés, les membres
du service contentieux recurent la nouvelle non comme une information, mais comme une
confirmation. S’il y eut quelques grognements réprobateurs, ce fut pour traduire des inquiétudes que
J. P. B. calma habilement.

— La direction générale est également transférée a la Défense. Je ne vous quitterai donc pas, dit-il,
paternel et rassurant.

Puis il fit ressortir les avantages de la situation :

» Le service contentieux occupera, au quinzieme étage, des bureaux paysagés équipés de
I’informatique dernier cri. Vous disposerez de places réservées dans le garage souterrain. Vous aurez
aussi acces a deux restaurants, a un salon pour fumeurs, a une salle de relaxation et de gymnastique et
a une bibliothéque juridique. De plus, la nouvelle galerie marchande de la cité a été concue sur le
modele des malls américains. Vous y trouverez un salon de coiffure et des boutiques.

Les grognements devinrent murmures intéressés et Benoit comprit que toute fronde était, des lors,
désamorcée.

— Maintenant, je dois dire a ceux qui, pour raisons personnelles ou familiales, ne voudraient pas
nous suivre, qu’un guichet de départ volontaire sera ouvert au service du personnel. Les indemnités
légales seront versées dans les meilleurs délais, conclut Jean Philippe Barnal, cette fois d’un ton
catégorique.

Des qu’il eut quitté la salle, les conciliabules commencerent et plusieurs juristes, qui n’adressaient
que rarement la parole a leur doyen, vinrent trouver Escalet comme s’il efit été un sage dont il
convenait de connaitre la pensée.

Fidele a un pragmatisme dépourvu de sentiment, Benoit livra 1’avis sollicité :

— Je crois, messieurs, que le changement annoncé était inéluctable. Des sinistres d’un nouveau
genre, diis aux technologies en pleine évolution et a la multiplication des risques inhérents aux
transports, ont obligé la direction — a votre demande, d’ailleurs — a recruter. Nous sommes maintenant



a I’étroit et I’on ne peut repousser les murs de cet immeuble, que la compagnie occupe depuis
Napoléon III. Or, comme Eternity grandit sans cesse sur les cing continents, il est certain que le
déménagement du contentieux s’impose et ne peut plus étre longtemps différé.

— Vous parlez comme le directeur, fit ’un avec un peu d’humeur.
— J’essaie seulement d’étre réaliste. C’est la Défense ou le guichet.

— C’est bien beau, les indemnités, mais quand on a femme, enfants et emprunt, et que nos diplomes,
en période de crise et de chomage, ne nous garantissent pas de retrouver un emploi, il faut réfléchir,
s’inquiéta un autre.

— Mais vous-méme, qu’allez-vous faire ? demanda un plus audacieux.

— M’en aller, dit Benoit en replongeant le nez dans ses dossiers.

L’heure du déjeuner dispersa le personnel du contentieux, tandis que Benoit Escalet retrouvait sa
table a la Brasserie des Sapeurs.

A bient6t trente-cing ans, ce célibataire se prit & envisager 1’avenir avec hargne et sang-froid. I’exil
en banlieue ne lui permettrait plus de se rendre a pied au bureau. Sans automobile, il devrait
emprunter les transports en commun, c’est-a-dire connaitre chaque jour, pendant un certain temps, la
promiscuité de contemporains selon lui trop souvent mal lavés, parfois incivils, voire impertinents. Il
estima 1’indemnité de départ volontaire qui lui serait versée suffisante pour subsister deux ou trois
ans, étant donné son mode d’existence. Et puis Julien pourrait peut-étre, par relation, I’aider a trouver
un autre emploi de juriste. Mais cela laissait prévoir un bouleversement de ses habitudes, ce qui lui
déplaisait fort. Le discours réaliste qu’il avait tenu devant ses collegues lui apparut, a I’heure du café,
comme |’épilogue d’une époque heureuse. Bien décidé a ne rien laisser paraitre de son
désenchantement, il regagna le bureau sous une pluie froide, le ciel s’étant mis a 1’unisson de son
humeur.

On commentait encore, d’un box a I’autre, I’imminence du transfert que certains nommaient
« délocalisation », quand, en s’asseyant devant ses dossiers, Escalet vit un Post-it plaqué sur le clavier
de son ordinateur. Il lut : « Vous étes attendu a seize heures au septieme étage, au secrétariat de la
direction générale. »

« Barnal va me proposer la succession de Forget », supposait encore Benoit quand il prit I’ascenseur
pour répondre a la convocation.

Introduit dans le bureau de J. P. B,, il se trouva en présence du premier fondé de pouvoir de la
compagnie, dont il avait jusque-la ignoré le nom. Présentations faites, le directeur général laissa la
parole a I’envoyé du président :

— Il n’est pas question, monsieur Escalet, que la compagnie se sépare d’un collaborateur de votre
qualité, commenca I’homme d’une affabilité controlée.

— Désolé, monsieur. Je ne veux pas aller a la Défense et j’entends profiter du guichet des départs
volontaires. Ce qui est mon droit, car ce transfert du service équivaut a une rupture du contrat de
travail. En cas d’incompréhension de 1’employeur, cela peut se plaider avec succes devant les
prud’hommes, récita Benott.



— La n’est pas la question, monsieur Escalet. Si notre président, qui se souvient avec satisfaction de
la facon dont vous avez traité certain dossier mettant en cause la tante d’un de ses amis, m’a délégué
ici, c’est pour vous proposer de rester en ces lieux.

— J’apprécie cette attention, mais je ne vois pas ce que je pourrais y faire.

— Je vais vous I’apprendre. Je vous dis en confidence que cet immeuble, aprés quelques travaux, va
devenir le siege international et décisionnel de la compagnie. Notre président et son état-major
occuperont deux étages ; les autres deviendront salles de séminaires, salons de réception, galerie
d’exposition. Vous n’ignorez pas que notre président est un grand collectionneur de peintures et de
sculptures contemporaines. C’est aussi un mécene, soucieux de rendre la culture accessible au plus
grand nombre. Il veut que tous les publics puissent admirer ses acquisitions.

— Je ne me vois pas en gardien de musée, Monsieur le Fondé de pouvoir.

— Notre directeur général m’avait mis en garde contre votre humour caustique et votre franchise
carrée. Mais passons, dit I’homme en jetant un regard a sa montre.

— Pardonnez cette interruption, s’excusa Escalet.

— Nous avons décidé de créer, aupres de la présidence, un poste de juriste chargé de traiter ce que
nous nommerons les affaires réservées, c’est-a-dire les affaires délicates, celles dont nous ne
souhaitons pas que le service contentieux ait connaissance afin de ne pas risquer que certains en
fassent une exploitation politique. Elles se régleront, dans la discrétion, au plus haut échelon de la
compagnie. Pensez a ce que représentent maintenant toutes les affaires liées au piratage des cargos,
aux détournements d’avions, au terrorisme et aux réassurances des établissements bancaires. Ce poste
vous revient. Vous aurez un bureau personnel a 1’étage de la présidence, et on vous allouera une
secrétaire du staff. Je serai le seul, avec notre président, a qui vous soumettrez vos conclusions apres
étude et enquétes de nos inspecteurs. Si ma proposition vous agrée, dites-le moi.

Benoit Escalet ne s’attendait pas a une telle offre.

— ... C’est-a-dire... je n’ai pas envie de discuter avec les assurés, ni méme de les voir, dit-il,
confirmant une misanthropie connue de tous.

— Vous ne verrez que des dossiers, monsieur Escalet, confirma le fondé de pouvoir.
— Naturellement, vous vous sentirez peut-étre un peu seul, intervint le directeur général.

— La solitude est le principal attrait de la proposition de Monsieur le Fondé de pouvoir. Je ferais
preuve d’ingratitude en refusant ce poste, dit Benoit.

— Votre salaire sera augmenté en fonction de vos responsabilités nouvelles et aussi parce qu’a
1’étage de la présidence, les trente-cing heures n’ont pas cours.

Benoit s’inclina en signe d’acquiescement.

» Inutile de vous le dire : nous souhaitons que cet entretien reste confidentiel jusqu’a 1’évacuation
du service contentieux, qui commencera la semaine prochaine. Nous aurons, monsieur Escalet,
beaucoup d’occasions de nous revoir, dit le fondé de pouvoir en prenant congé.

Résigné a ce pis-aller, Benoit eut conscience qu’en acceptant ce poste il ne changerait en rien ses



habitudes et serait débarrassé du voisinage de collegues dont il n’avait jamais partagé ni les gofits ni
les aspirations.



18.

Le boulevard avait endossé sa clinquante tenue des fétes de fin d’année, et la fallacieuse splendeur
des girandoles multicolores cascadait sur la facade du siege d’Eternity quand le courrier apporta
Benoit Escalet une nouvelle attendue : consciente que les années folles du déferlement immobilier a
Dubai touchaient a leur fin, Polly Grant annongait son retour en France.

Q-

« Apres un détour par Los Angeles pour divorcer de mon ami et associé américain, simple formalité
prévue des que nos travaux a Dubai seraient achevés », écrivait-elle.

Décoratrice de réputation internationale et domoticienne patentée, elle entretiendrait dans les
émirats un bureau d’études, animé par de jeunes stylistes du cru qu’elle avait formés. « Je ne ferai
plus que trois ou quatre courts séjours par an au Moyen-Orient pour finaliser des projets, superviser
les réalisations et donner les impulsions nécessaires », précisait-elle avant de conclure : « Je suis
impatiente de retrouver la vie parisienne et de vous revoir. »

Escalet pensa qu’elle aurait pu, dans les retrouvailles, le faire passer avant Paris, mais il répondit
aussitot :

« Votre lettre m’arrive alors que je viens de changer de fonction au contentieux d’Eternity.
Imaginez votre ami Benoit, enfin seul, dans un petit bureau au septieme étage de notre immeuble
haussmannien. Puisque rénovation des lieux il y avait, j’ai pu choisir la couleur de mon papier peint,
un abricot pale, et j’ai suspendu au mur deux aquarelles bretonnes pour me rappeler que la mer existe.
Rescapé d’un transfert banlieusard, je suis satisfait de mon sort. “Affaires réservées” — je dispose d’un
tampon “Confidentiel” — : ainsi se nomment celles que je traite. La ou, autrefois, j’étudiais des
demandes de dommages de quelques milliers ou quelques dizaines de milliers d’euros, je jongle
maintenant avec des millions de dollars et dois déceler les roueries d’assurés dont la raison sociale,
voire le nom sont universellement connus. Ces armateurs, industriels ou affairistes de haut vol sont
conseillés par des cabinets d’avocats internationaux qui connaissent tous les défauts de la cuirasse
d’une compagnie d’assurances. Ce sont des clients que 1’on doit traiter avec ménagement, en veillant a
ce que cela colite le moins possible a la compagnie. Cette gymnastique vétilleuse, faite de ruses
courtoises et d’interprétations inventives des contrats, me plait infiniment. D’autant plus qu’en
dernier ressort, c’est le président et ses conseillers qui décident des suites a donner.

» J’aurai moi aussi grand plaisir a nos retrouvailles amicales », ajouta-t-il. Bien que le qualificatif
« amicales » piit paraitre faible pour traduire ce qu’il se défendait d’espérer, il s’en tint, toujours
méfiant, a cette formule, avant de signer « Votre tres affectionné Benoit ».

Sa prudence était motivée par quelques interrogations : la femme qu’il allait revoir serait-elle celle
dont il conservait un souvenir ébloui ? Celle qui, au fil d’une correspondance réguliere, confiante,
parfois tendre, avait peu a peu, par ses mots, jumelé son existence avec la sienne ? « Loin des yeux,
pres du ceeur » : le proverbe, ainsi inversé par Benoit, définissait le rapport qu’il entretenait, depuis
des mois, avec la domoticienne.

En apprenant a Merlot le retour de miss Grant, il répéta la sentence personnalisée, indice de
I’innocuité souhaitée d’un attachement réel a la lointaine amie. Peu enclin a de telles ambiguités et
tergiversations oiseuses avec les femmes, Julien, se fit véhément :



— Trouve donc le courage d’étre un homme ordinaire ! Celui qui connait les pieges d’une relation
amoureuse et en accepte les risques ! Polly Grant, avec qui je suis aussi en correspondance pour
affaires, a pour toi un vrai béguin. Au téléphone, la semaine derniére, elle m’a encore demandé de tes
nouvelles, car elle doute de la sincérité de tes lettres concernant ton bien-étre, et méme ta santé.

— Un gentleman ne parle ni de ses lunettes ni de ses pilules, persifla Benoit.

— Ne te fais pas plus insensible que tu n’es, et pense a 1’avenir. Miss Grant est aujourd’hui riche a
millions. Elle vient d’acquérir des bureaux et cherche un appartement. Elle a transformé celui ou tu
perdis ton chapeau en logement témoin ultradomotisé. Une assistante organise visites et
démonstrations a 1’intention des amateurs.

— Espérons qu’ils n’essaieront pas le lit a bascule !

— Polly m’a dit au téléphone : « Méme si je continue a vendre de la domotique de pointe, je ne veux
plus vivre dans le virtuel, mais dans le réel cossu et le charnel enivrant ! » Ce sont ses mots. Je suis
bien certain qu’en formulant ce genre d’exigence, elle a derriere la téte quelque idée a ton sujet, révéla
Merlot.

— Je ne vois pas ou tu veux en venir. Elle ne va tout de méme pas me demander en mariage ! Dans
ce cas, elle essuierait un refus. La vie conjugale est une conversation permanente, et je suis peu
bavard. Les époux finissent par parler pour ne rien dire. J’ai besoin de m’entretenir avec moi-méme,
d’étre seul a écouter mes pensées. Et puis, aux imperfections de 1’homme ordinaire, dont je suis
affligé, s’ajoutent les miennes propres qui sont, je le sais, souvent déplaisantes.

— Tu ne vas tout de méme pas finir ta vie comme un vieil ours dépoilé, puant le tabac froid et le
whisky !

— Respecte mon cheveu blanc, découvert ce matin méme ! dit Escalet en posant I’index sur un
premier fil d’argent a sa tempe.

Changeant de conversation, car 1’évaluation de ses rapports présents et futurs avec 1’absente
commencait a 1’agacer, Benoit rapporta qu’il connaissait une nouvelle déception : Dina, la petite
Africaine, allait participer a un casting, organisé par un recruteur de mannequins.

— Cette agence recherche, pour le département enfants et juniors des grands couturiers, de nouvelles
silhouettes, de nouveaux visages, et la peau noire fait recette. Et comme la petite Dina est de plus en
plus jolie, je crains que, poussée par sa grand-mere, qui doit voir la une source de revenus, elle ne se
laisse embarquer dans un métier ou un bouton sur le nez et cinq cents grammes de trop vous envoient
au chomage, épilogua Benoit.

— 11 arrive souvent que des parents soient préts a tirer profit de leurs enfants, pour peu que ceux-ci
aient un vague don ou un petit talent. La tendance actuelle est d’en faire des champions de tennis, de
surf, de patinage, ou des chanteurs de rock imitation Michael Jackson. Il arrive que des gosses doués
réussissent, au prix d’un entrainement exténuant, et rapportent gros a leurs géniteurs. Il arrive plus
souvent qu’apres deux tours de piste, ils soient éliminés et retrouvent une vie plus que médiocre. Pour
avoir entrevu gloire et fortune, ils sont a jamais traumatisés et aigris.

— C’est bien ma crainte de voir cette enfant, intelligente et pure, tomber dans les filets de nouveaux
négriers.



— Si tu as encore quelque influence sur tes amies africaines, dissuade la petite de s’embarquer dans
la profession de mannequin. Et si tu as besoin d’aide pour la convaincre, je lui citerai quelques
exemples vécus, tirés des dossiers de mon cabinet. Car ce genre d’aventure se termine parfois au
tribunal, indiqua Julien Merlot.

Les appréhensions de Benoit Escalet se révélerent vaines. Quand, le dimanche suivant, Dina,
maintenant en sixieme, vint prendre une derniére lecon d’anglais, il apprécia la maturité précoce
d’une fillette passée en quelques mois de I’enfance a I’adolescence. Dans le méme temps, Ma Bamba,
élégante et maquillée avec art, avait, avec des papiers en regle et un emploi, acquis 1’assurance des
immigrés qui n’ont plus a se cacher. Elle était préte a s’intégrer loyalement dans la société qui
I’accueillait avec sa petite-fille. C’est elle qui, la premiere, révéla que Dina avait été retenue par
1’agence.

— Elle a tout de suite été sélectionnée pour entrer a I’école de mannequins. On m’a dit que c’est un
métier qui rapporte bien. On voyage, on vit dans de beaux endroits, avec des gens riches. Mais je crois
que, malgré ces avantages, ¢ca ne plait guere a Dina, dit la grand-mere, dont Benoit devina la discréte
déconvenue.

L’intéressée intervint avec fermeté :

— Je ne veux pas aller a cette école. Je suis bien classée au lycée. Les professeurs sont formidables
et gentils avec moi. Ils m’ont dit qu’en travaillant je pourrai faire plus tard ingénieur informatique.
J’ai vu a la télévision les filles mannequins, qui défilent avec des robes bizarres et méme des qu’on
voit tout au travers. On les oblige a marcher au pas saccadé, les pieds en dedans. On m’a dit qu’on leur
teint les cheveux, et méme qu’on leur arrache des dents pour qu’elles aient les joues creuses, et aussi
qu’on les empéche de manger du couscous et des gateaux pour qu’elles restent maigres. Dites a Ma
Bamba, monsieur, que je veux pas aller a cette école, que je veux étudier pour étre ingénieur, et pas
faire le mannequin ; dites-lui ! supplia Dina.

Escalet fixa la grand-mere d’un regard froid et interrogateur.

— Ne croyez-vous pas que Dina a raison ? Il faut, comme elle, penser a son avenir. Etant donné ses
capacités et son application au travail, je suis certain qu’elle fera une carriere dans le métier dont elle
m’a parlé la premiére fois que nous nous sommes rencontrés, dans 1’ascenseur. C’est donc pour elle
une vocation. C’est cela seulement qui la rendra heureuse. Ce que vous souhaitez certainement, dit
Benoit avec autorité.

— J’ai jamais pensé a forcer Dina a faire mannequin. C’est a elle de décider, répondit Ma Bamba.
— C’est décidé : je ferai ingénieur informatique ! asséna 1’adolescente, péremptoire.

— Tu vois, nous avons bien fait de prendre 1’avis de M. Escalet qui a toujours été, pour nous, un
grand maganga, dit la grand-mere, conciliante.

En quittant I’appartement, elle annonga son prochain déménagement pour une HLM.

— Mais je viendrai vous voir, assura Dina en embrassant Benoit.



Un matin, alors qu’il étudiait la demande de dommages et intéréts d’un fameux couturier, victime
de contrefacons, son ordinateur lui livra un courriel de Polly Grant :

« Je suis venue de Los Angeles a Londres, mais j’arriverai vendredi soir a Paris vers dix-neuf
heures. Je me fais une joie de bientot vous revoir. Je vous embrasse trés fort. Votre Polly. »

Ainsi Merlot disait vrai quand il I’assurait de 1’intérét que lui portait la décoratrice. Si Polly croyait
bon de I’informer si précisément de son retour, c’est bien qu’elle espérait une rencontre rapide. En
quelques clics il trouva le numéro du vol et 1’heure d’arrivée de 1’avion de Londres, le vendredi
suivant.

Ce soir-la, il quitta tot le bureau et fit halte chez son fleuriste pour choisir une rose rouge. En dépit
des embouteillages de fin de semaine, son taxi arriva a I’heure a Roissy. Fine mais obstinée, la neige
qui tombait depuis le matin dissimulait, charitable et festive, le décor aéroportuaire. Dans le hall, une
glace lui renvoya 1I’image d’un grand dadais tenant une rose comme un premier communiant son
cierge. C’était la premiere fois qu’il venait attendre une femme dans un aéroport et il se sentait
comme un acteur dans un role de composition. Craignant de passer pour un amoureux transi, il se
dissimula derriere un panneau publicitaire jusqu’au moment ou les passagers en provenance de
Londres apparurent a la sortie de la douane. Plusieurs femmes, voyant la fleur épanouie sous le papier
cristal, lui sourirent.

A sa haute taille et a sa toison blond cuivré, il reconnut bientdt Polly parmi la foule. Il I’observa un
instant avant d’aller a sa rencontre, comme pour s’assurer qu’elle était bien telle qu’il 1’avait, la veille
encore, imaginée. Vétue d’un simple manteau de voyage, un léger bagage a la main, talons plats, la
décoratrice marchait d’un pas souple quand il I’arréta. Elle poussa une exclamation de surprise et
laissa choir bagage et vanity case pour envelopper Benoit d’une étreinte fougueuse.

— Je ne pouvais imaginer un tel accueil ! Oh, Benoit ! Que c’est gentil d’étre venu ! Aucun homme,
jamais, ne m’a attendue avec une rose.

L’éclair d’un flash interrompit les effusions. Le photographe se présenta comme I’envoyé d’un
magazine de décoration, et demanda 1’autorisation de prendre un nouveau cliché tandis que Benoit
Escalet s’éloignait promptement.

— C’est cela, miss Grant, respirez la rose. Vous étes superbe, ainsi ! Le monsieur qui vous a
accueilli est un ami ? Votre fiancé, peut-étre ? s’enquit le journaliste.

— Vous ne I’avez pas reconnu ? C’est le président de la République ! lanca Polly, moqueuse.

Elle retrouva Escalet a la station de taxis. Il avait retenu une voiture et tous d’eux s’y engouffrerent
sans plus attendre.

La jeune femme donna aussitot au chauffeur 1’adresse d’un petit hotel dit « de charme », sur la rive
gauche.

— Comme je suis heureuse d’étre la ! dit-elle en se blottissant contre son compagnon.
— Je vous aurais plutot vue descendre dans un palace étoilé, s’étonna-t-il.

— N’oubliez pas que je suis auvergnate, donc économe. Je suis contrainte de vivre a 1’hotel en



attendant que mon notaire ait trouveé 1’appartement de mes réves.

Comme intimidés, mains unies, ils échangerent des regards intenses, puis un premier baiser avant
que Benoit ne rompit leur silence chargé d’émotion.

— Ce que je ressens est incommunicable par les mots. Ce que je ne sais dire, le savez-vous, Polly ?

— Je crois savoir, ce qui me comble d’espérance. Maintenant que nous sommes réunis, il va falloir
nous organiser. J’ai une fringale de peinture, de musique, de bons repas, dit-elle.

— Nous irons voir des expositions, au concert, et je connais de bonnes tables. Mais je suis, hélas,
tenu a des horaires de bureau et vous allez étre vous-méme assez occupée, n’est-ce pas ?

— Certes, mais nous aurons les week-ends, et puis les semaines comptent six nuits, dit Polly, mutine.

— Je me leve tres tot, comme vous, je suppose. C’est pourquoi, en semaine, il serait préférable que
nous rentrions chacun chez soi.

— En semaine, chacun chez soi ? Chacun chez soi, bien siir..., répéta Polly, désappointée.

Le taxi roulant sur le boulevard de Montparnasse, elle s’écarta un peu de son compagnon pour jeter
un regard aux vitrines illuminées.

Jusqu’a I’arrivée a 1’hotel, ils ne firent qu’échanger des banalités et quand la voiture s’arréta, bien
que toute gaieté primesautiere efit entre eux deux disparu, elle reprit la main de Benoit.

— Je compte diner ici. Me tiendrez-vous compagnie ?

— Hélas, Polly, nous sommes vendredi, mon jour de lessive. En partant pour Roissy, j’ai mis le lave-
linge en marche. Je n’aime pas le laisser seul. J’ai toujours peur qu’il ne fasse une inondation, alors...

— .... alors, bonne soirée ! dit-elle en ouvrant la portiere.
Avant de la refermer, elle se pencha vers son compagnon, surpris et un peu marri par ce congé subit.

— Je vous téléphonerai au bureau, plus tard, quand je serai installée chez moi, dit-elle d’un ton
aigre-doux.

Une oreille plus exercée que celle de Benoit Escalet elit percu, sous I’amertume, un chagrin
contenu.

Miss Grant claqua la portiere et s’en fut sans se retourner, tandis que le chasseur de service
s’emparait de ses bagages.

Confus et bougon, Benoit donna son adresse au chauffeur. Sur la banquette, la rose de 1’accueil,
délaissée par Polly, se fanait dans son étui. En quittant le taxi, Benoit 1’abandonna, pensant qu’elle
serait peut-étre cueillie par une prochaine passagere.

En passant le seuil de son logis, il percut pour la premiere fois 1’odeur fade d’un appartement de
célibataire, alors que sa main conservait encore les fugaces effluves du parfum de Polly.

Il vérifia que le lave-linge avait rempli, sans faiblesse, son office, but un grand verre d’eau puis,
dépourvu d’appétit, se recroquevilla dans un fauteuil.

A la tendre exaltation de retrouvailles plus tendres qu’escompté succéda, chez Benoit, une



incompréhension irritante. Habituée a étre obéie, Polly voulait plus qu’il ne comptait donner. Peut-
étre révait-elle de vie commune, ce qu’il ne pouvait envisager. Il était persuadé que vivre sous le
méme toit qu’une femme supposait, si I’homme voulait se conduire en gentleman, une adaptation a
des facons qui n’étaient pas les siennes, 1’élaboration permanente de compromis, le respect d’horaires,
une demande d’avis courtoise avant toute prise de décision, en un mot une restriction consentie de sa
liberté, conclut-il avant d’aller dormir sans diner.

Le samedi matin, désireux de connaitre 1’état d’esprit de Polly, il téléphona a 1’hotel. On lui
répondit que miss Grant était sortie. Lors d’un nouvel appel, le soir, a I’heure décente ou I’on peut
formuler une invitation a diner, le concierge I’informa que miss Grant venait de partir avec des amis.

Le dimanche, Benoit renouvela ses tentatives et finit par apprendre que la décoratrice avait quitté
1’hotel.

« Pas de doute, elle est fachée et perdue pour moi », pensa-t-il, bien décidé a ne plus rechercher le
contact avec une femme d’une telle susceptibilité. « Les dieux entendent peut-étre me protéger », se
dit-il encore, plein de la fatuité de qui croit avoir habilement échappé au danger.

Seul Merlot, dont la connaissance du caractere féminin ne faisait aucun doute, pourrait expliquer le
comportement inattendu de Polly Grant.

Lors de leur rendez-vous du lundi au Kentucky, Benoit commenca par féliciter Julien pour avoir été,
la veille, brillamment élu conseiller municipal.

— J’ai méme [’espoir d’étre désigné maire de 1’arrondissement. Héloise mene pour moi une
campagne mondaine tres efficace. En attendant, elle soigne forme et beauté, en prévision de toutes les
obligations mondaines qui vont nous incomber. Chaque matin, elle se rend a la piscine ou elle apprend
une nage qui arrondit les fesses et les garde nerveuses, elle se frictionne les cuisses au poivre des
Caraibes, qui lisse la peau, elle s’enrobe les seins de glacons et porte une lingerie a faire damner un
moine, révéla 1’avocat, visiblement comblé.

— C’est sans doute ce qu’on nomme les dessous de la politique ! ironisa Benoit.
— Toi, en revanche, je ne te trouve pas tres bonne mine. As-tu vu Polly ?
Sans attendre, Escalet fit un exposé objectif de ce qui ressemblait a un échec relationnel sans appel.

— Le fait qu’elle ait laissé dans le taxi la rose que je lui avais offerte, m’a peiné. Négligeant la fleur,
elle a rejeté 1’homme, conclut-il.

— Tu ne comprendras jamais rien aux femmes. Gros béta : quand un homme aime une femme, et je
suis certain qu’a ta facon d’homo sapiens primitif tu aimes Polly, il n’a d’ordinaire guere envie de la
quitter. Il en va de méme pour la femme, d’une nature plus possessive. Pour elle, ceux qui se plaisent
ne désirent qu’étre ensemble le plus souvent possible.

— Hola, hola ! Pas moi ! J’ai longtemps considéré I’amour comme un commerce froid. Depuis que
je connais Polly, le sentiment s’en est mélé, mais je pense que les rapprochements amoureux doivent
rester des fétes. Pour les savourer comme des fétes, il faut les espacer comme le sont les fétes
carillonnées. La cohabitation et une trop grande fréquence des rencontres banalisent les relations. On
doit méme éprouver une sorte de jouissance languide, quand on se sépare de celle qu’on aime, en



sachant qu’on se reverra bientot pour partager de nouveaux plaisirs. Alors, dans cette attente, on vaque
serein, 1’esprit clair, a ses occupations.

— Ne comprends-tu pas que cette conception égoiste des rapports amoureux est humiliante pour la
femme ?

— Egoiste, moi ? Je voulais au contraire laisser a Polly la possibilité de préserver sa part de vie
privée. J’avais imaginé, en la retrouvant, que nous pourrions passer ensemble d’agréables week-ends
et sortir certains jours de la semaine, puis, le soir, rentrer chacun chez soi, apres un baiser qui efit été
comme le cachet scellant 1’enveloppe d’un heureux souvenir, dit Benoit, abattu.

L’emphase de son ami déclencha le rire moqueur de Julien.

— Tu as I’art de compliquer les choses les plus simples. Si tu dois revoir Polly, ce ne sera pas avant
I’année prochaine. Elle passe les fétes de fin d’année dans le Midi, chez ses parents. J’imagine qu’il
est inutile que je t’invite pour le réveillon de Noél ou celui du jour de I’An. Comme d’habitude, 1’ours
restera dans sa taniere a ruminer ranceeurs et morosite.

— Que veux-tu, je me sens trahi de toutes parts. Tu fais de la politique, ce que je n’apprécie guere ;
j’ai di, pour rester a Paris, changer de poste a Eternity et me retrouver la ou je ne voulais pas étre ; il
s’en est fallu de peu que 1’ Africaine dont tu as fait le bonheur ne livre sa petite-fille aux amateurs de
nymphes anorexiques, et, derniere désillusion, Polly, avec qui je croyais pouvoir passer de bons
moments, se détourne de moi. A cela vont bientdt s’ajouter des ennuis domestiques, parce que le
grand appartement qui jouxte le mien vient de changer de propriétaire. Le tintamarre des travaux
commence des huit heures du matin. Stir que le vieux couple qui 1’occupait va étre remplacé par une
famille nantie de trois ou quatre gosses, qui sauteront a la corde et feront hurler la télévision,
bougonna Benoit.

— Il faut que tu te résignes enfin a admettre que les autres existent ! En tant qu’étres humains, ils
nous valent, méme si leurs facons de vivre sont différentes des notres — notamment des tiennes qui ne
sont pas courantes. Que peux-tu faire a cela ? A part te mettre la rate au court-bouillon, comme dit ma
belle-meére !

— Et chercher sur la terre un endroit écarté
Ou d’étre homme d’honneur on ait la liberté,
asséna Benoit.

— Si Moliere t’avait connu, il elit rendu son Alceste encore plus insupportable, certifia Julien avec
humeur.

— Je sais qu’un homme comme moi, indépendant de corps et d’esprit, est un vivant reproche pour
les gens ordinaires. Restons-en la. Il y va de notre amitié, murmura Benoit.

Comme prévu, Benoit Escalet passa les fétes seul, a son habitude, et ce n’est qu’a la mi-janvier que
Merlot 1’appela un matin au bureau.

— Le Philharmonique de Berlin va donner a Paris la Huitieme de Mahler et, en soliste, Anne-Sophie
Mutter jouera le Concerto de Beethoven, annonca-t-il.



— Je sais ; je m’y suis pris trop tard : je n’ai pas eu de place.

— Moi j’en ai. Ca sert d’étre élu, mon cher. Alors, rendez-vous jeudi a Pleyel. Apres le concert, nous
irons souper a la brasserie Alsacienne. Héloise sera heureuse de te voir.

Un mélomane ne pouvait refuser une telle invitation et, au jour dit, Benoit Escalet retrouva sans
surprise le couple Merlot dans le hall de Pleyel. La surprise vint quand, en prenant place dans le
fauteuil d’orchestre qui lui était réservé, Benoit dut s’asseoir a coté de Polly Grant.

— Quel hasard ! s’étonna-t-il naivement.

— Le hasard a nom Me Merlot. Comme vous, je suis son invitée, dit Polly.

— Alors c’est un guet-apens, dit Benoit, se tournant vers Héloise.

— Chut ! ordonna Mme Merlot, 1’apparition du prestigieux chef d’orchestre imposant le silence.

Le temps d’une audition fort applaudie, le public de connaisseurs communia dans la musique de
Mahler.

Entre deux mouvements de la symphonie, Benoit osa prendre la main de Polly, qui répondit a la
pression de ses doigts. Elle les retint entre les siens et lui jeta dans la pénombre un regard tendre.

Quand s’allumerent les lumieres de 1’entracte, Julien adressa un clin d’ceil a sa femme. Le dialogue
entre son meilleur ami et miss Grant était renoué.

Dans le Concerto de Beethoven, tous applaudirent la virtuosité de la violoniste et, apres une
douzaine de rappels, Benoit offrit son bras a Héloise pour quitter la salle.

— C’est Julien qui a manigancé cette rencontre ? demanda-t-il.

— Julien et moi nous te sommes tres reconnaissants d’avoir, par ta sagesse et ton réalisme, sauvé
notre couple de la rupture. Nous avons voulu tenter quelque chose pour toi et Polly. Deux imbéciles
malheureux, souffla Mme Merlot.

— Allons souper, interrompit Julien qui suivait, Polly a son bras.

Le quatuor se régala d’une choucroute garnie, spécialité de 1’établissement, et, quand vint 1’heure
de la séparation, Benoit demanda au serveur d’appeler un taxi.

— Inutile : je vous dépose. Ma voiture est garée a deux pas d’ici, dit Polly.

— Je vous confie mon ours favori, minauda Héloise tandis que Julien glissait a 1’oreille de son ami :
« A toi de jouer, sans complexe ! »

Miss Grant portait une jupe longue dont la fente, quand elle s’assit devant le volant, dévoila ses
jambes jusqu’a mi-cuisse. Emoustillé, Benoit se retint d’y porter la main.

— Me déposer rue du Cherche-Midi vous oblige a un détour, dit-il.

— Pas vraiment. Je suis si heureuse que nous puissions dissiper un stupide malentendu. Me Merlot
m’a dit votre incompréhension de ma conduite, au jour de mon retour. Que voulez-vous, je conservais
un tel souvenir d’une soirée ou vous avez perdu un chapeau et d’une certaine nuit...



— ... ouj’ai failli perdre une jambe !

— ... que je m’attendais a reprendre la partition la ou elle avait été interrompue. Mais vous aviez
rendez-vous avec votre lave-linge !

— C’était idiot, j’en conviens. J’espérais vous voir le lendemain, mais vous étiez sortie. Polly,
croyez-moi ou non, quand je rentre en mon cceur de vieux garcon, c’est votre image que je vois.

Il arrive qu’un feu rouge complice arréte une voiture au bon moment. Lachant le volant, Polly prit
la tete de Benoit dans ses deux mains puissantes et lui infligea un baiser glouton que seuls
interrompirent les coups de klaxon des automobilistes immobilisés.

Peu apres, Polly gara sa voiture devant le domicile de Benoit.

Ils venaient de percevoir que leurs sens se faisaient écho. Ils prirent I’un et 1’autre conscience de
cette connivence, de ce que la pensée secrete de 1’un était devenue reflet de celle de 1’autre, et
comprirent que le bonheur, chez deux étres farouchement indépendants, ne pouvait étre exprimé par
des mots ; et qu’ils étaient unis par un sentiment que ni I’un ni I’autre n’osait nommer. Lui, par un
scepticisme mélé de pudeur ; elle, par crainte d’effaroucher 1’ours a peine amadoué.

— J’accepte cet amour immérité comme I’embusqué qui n’a jamais combattu recoit la Croix de
guerre ! avoua Benoit.

— Cette fois, nous ne devons plus nous quitter, n’est-ce pas ? dit-elle.
— J’ai peur, Polly, de ne pas savoir vous rendre heureuse... en permanence, soupira Benoit.

— Le bonheur ne peut étre permanent, Benott. Il est fait de moments plus ou moins espacés — moins,
si possible. Vous étes loyal. J’ai compris votre conception de notre relation. Je suis préte a 1’accepter,
ainsi que le manque d’ambition que vous reproche amicalement Me Merlot, dit-elle.

— Julien ne sait pas que la supréme ambition est de n’en avoir pas, corrigea Benoit. Je suis déja
arrivé, regretta-t-il, attirant Polly contre lui pour de nouveaux baisers.

— Hé oui, vous allez rentrer chez vous, et moi chez moi. Avouez que c’est béte, murmura-t-elle,
caline.

— Si j’osais, je vous dirais bien de monter prendre un verre ou une infusion.
— Osez, dit-elle en descendant de voiture.

Ils traverserent le hall de I’immeuble endormi et, devant 1’ascenseur, Benoit Escalet eut un nouveau
scrupule.

— Je ne suis pas certain que mon appartement soit en ordre, dit-il.

— Si le lave-linge a été sage, tout ira bien. Allons ! dit-elle en pénétrant dans la cabine.

Sur le palier, avant de glisser sa clef dans la serrure, il eut encore une crainte :

— Vous étes la premiere femme que je recois chez moi. Mon lit est étroit, mais ne bascule pas.
— Le mien est large...

— Je vous en prie, ne nous quittons pas. Je ne nous vois pas retourner chez vous a cette heure.



D’abord, est-ce loin ?
— Pas tellement, vous allez voir.

Polly se dégagea de 1’étreinte de Benoit, ouvrit son sac, en tira un trousseau de clefs, traversa le
palier jusqu’a 1’appartement voisin, dont elle ouvrit la porte.

— Voila, nous sommes arrivés ! s’écria-t-elle gaiement, jouissant de la stupeur de son compagnon.

— C’est donc vous ! Vous, la nouvelle propriétaire, ma voisine ! Vous allez habiter ici, pres de moi ?
Mais c’est ahurissant, faramineux !

— Ainsi, comme j’ai cru comprendre que vous le souhaitiez — ce que m’a confirmé votre ami Julien
—, nous serons ensemble... chacun chez soi !

— Et nous allons connaitre le délice des habitudes ! s’exclama Benoit, exaucé et ravi.
— Si vous le voulez bien, nous pouvons poursuivre cette conversation chez moi : venez.

— Attendez. Vous ne pouvez entrer ainsi. Faites un veeu, exigea-t-il avant de soulever Polly dans ses
bras.

Lesté du corps tiede et frémissant de la femme conquise, il franchit avec elle le seuil d’une nouvelle
existence.

Quelques jours plus tard, une résidente se plaignit a la gardienne de I’immeuble.

— Deux fois, cette semaine, quand j’ai descendu mon chien, le matin vers sept heures et demie, j’ai
vu M. Escalet, cet homme si distingué, circuler en pyjama sur le palier du cinquieme. Je trouve cela
scandaleux ! D’ou peut-il bien venir, a cette heure, en tenue de nuit ? Le savez-vous ?

— Je crois le savoir.
— Mais alors, ne peut-on rien faire pour que cesse pareille situation ?

— Attendre qu’on perce une porte de communication. Ce qui ne saurait tarder, conclut la concierge.

Novembre 2009
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