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Un amour vrai



Par Laure Conan

J'ai été témoin dans ma vie d'un héroique sacrifice. Celle
qui l'a fait et celui pour qui il a été fait sont maintenant dans
l'éternité. J'écris ces quelques pages pour les faire
connaftre. Leur souvenir m'a suivie partout, mais c'est
surtout ici, dans cette maison ou tout me les rappelle, que
jaime a remuer les cendres de mon coeur.

O mon Dieu, vous étes infiniment bon pour toutes vos
créatures, mais vous étes surtout bon pour ceux que vous
affligez. Vous savez quel vide ils ont laissé dans ma vie et
dans mon ceeur, et pourtant, méme dans mes plus ameéres
tristesses, j'éprouve un immense besoin de vous remercier
et de vous bénir. Oui, soyez béni, pour m'avoir donné le
bonheur de les connaitre et de les aimer; soyez béni pour
cette foi profonde, pour cette admirable générosité, pour
cette si grande puissance d'aimer que vous aviez mises
dans ces deux nobles cceurs.

(Thérese Raynol a sa mere.)



Malbaie, le 14 juin 186.
Chére mére,

La malle ne part que demain, mais pourquoi ne pas vous
écrire ce soir? Je suis a peu prés slre que vous vous
ennuyez déja, et je compte bien que vous ne tarderez
guere a suivre votre chére imparfaite. J'ai choisi pour vous
la chambre voisine de la mienne. En attendant que vous en
preniez possession, j'y ai mis la cage de mon bouvreuil,
auquel je viens de dire bonsoir. Mais il faut bien vous parler
un peu de mon voyage, qui n'a pas été sans intérét. Vous
vous rappelez ce jeune homme dont le courage fut tant
admiré a l'incendie de notre hotel, a Philadelphie. Figurez-
vous qu'a ma trés grande surprise, je l'ai retrouvé parmi les
passagers. I se nomme Francis Douglas. Je puis
maintenant vous dire son nom, car j'ai fait sa connaissance
ce soir.

Nous venions a peine de laisser Québec, quand je
l'apercus, se promenant sur la galerie avec le port d'un
amiral. Je le reconnus du premier coup dceil, non sans
émotion, pour parler franchement. Si cela vous étonne,
songez, s'il vous plaft, que vous pleuriez d'admiration en
parlant du courage héroique de cet inconnu; de I'admirable
générosité avec laquelle il s'était exposé a une mort
affreuse, pour sauver une pauvre chétive vieille qui ne Iui
était rien. Aprés avoir longtemps marché a l'avant du
bateau, il entra dans le salon. Ce chevalier, qui risque sa



vie pour sauver les vieilles infirmes, nous jeta un regard
distrait. Ouvrant son sac de voyage, il y prit un livre et fut
bientét absorbé dans sa lecture. Connaissez-vous ce beau
gargon? me demanda Mme L..—Lequel? Dis-je
hypocritement.—Celui qui vient d'entrer—Non, répondis-je.
Je ne parlai pas de sa belle action. Pourquoi? Je n'en sais
rien, chére mére. Mais je le considérais souvent, sans qu'il
y par(t, et je me disais que je ne serais nullement fachée
de savoir tout ce qui le regarde. Ne serez-vous pas fiere de
la raison de votre grande fille, si je vous avoue que je me
surpris appelant une tempéte! C'est bien naturel. J'aurais
voulu voir comment il se conduit dans un naufrage.
Malheureusement, ce souhait si sage, si raisonnable, si
charitable, ne se réalisa pas.

On me demanda de la musique. Je venais de lire quelques
pages d'Ossian—ce qui n'est plus neuf—je jouai une
vieille mélodie écossaise. Monsieur ferma son livre et
m'écouta avec un plaisir évident. Il est écossais, pensai-je,
et vous allez voir que je ne me trompais pas. Il ne reprit plus
sa lecture, et quelque chose dans son expression me disait
que sa pensée était loin, bien loin,—dans les montagnes et
les bruyéres de I'Ecosse.

Ne l'ayant pas vu débarquer a la Malbaie, j'avais supposé
qu'il se rendait a Tadoussac. Aprés le souper, j'étais avec
quelques dames dans le salon de I'hétel. Jugez de ma
surprise, quand je le vis entrer avec cette bonne Mme L...,
qui nous le présenta.



M. Douglas me parla du plaisir quiil avait éprouvé en
entendant un air de son pays, et ces quelques mots
simples et vrais disaient éloquemment son amour pour sa
patrie. Je vous assure que je n'étais pas a mon aise, prés
de ce héros. I me semblait qu'il lisait dans mon ame, et,
comme je me rends compte que je m'occupe un peu trop
de lui, chaque fois que je rencontrais son regard ma
timidité augmentait. J'avais beau me dire que je ne suis
pas fransparente, je ne pus parvenir a me le persuader. |
est certain que je ne vous ai pas fait honneur. M. Douglas,
qui était, lui, parfaitement a l'aise, essaya plusieurs fois
d'engager la conversation avec moi, et ne réussit pas,
comme vous le pensez bien. Mais si je ne parlais pas
assez, j'ai la consolation de dire que d'autres parlaient trop.
Deux dames s'aventuréerent dans une dissertation
sentimentale avec un galant officier. Vous vous imaginez
facilement que cette dissertation n'a pas jeté qu'un peu de
lumiére dans les abimes du cceur humain.

J'allais entrer dans ma chambre, quand la brillante Mlle X...
me dit avec une satisfaction mal déguisée: “Thérése, ma
chére, comme vous étiez gauche et embarrassée ce soir!
Quelle opinion vous allez donner des Canadiennes a ce
séduisant étranger!” Soyez fiére de moi, aprés cela. Mais
n'importe. Si le feu prend cette nuit a I'hotel, jespére que ce
sauveur de vieilles veuves paralysées ne me laissera pas
brdler.



(La méme a la méme.)
Malbaie le 23 juin 186

Chére mere,

J'en veux et j'en voudrai longtemps a ces maussades
affaires qui vous retiennent loin de moi. Méme je ne suis
pas slre de ne pas vous en vouloir un peu. Aux quatre
vents du ciel les obstacles! Croyez-moi, tout est vanité, a
part marcher sur la mousse et respirer le satin. Descendez
vite. I me tarde de vous faire les honneurs de la Malbaie.
Kamouraska a bien ses agréments. J'ai un faible pour
Tadoussac, pour ses souvenirs, pour sa jolie baie, grande
comme une coquille, mais la Malbaie ne se compare point.

Cette belle des belles a des contrastes, des surprises, des
caprices étranges et charmants. Nulle part je n'ai vu une
pareille variété d'aspects et de beautés. Le grandiose, le
joli, le pittoresque, le doux, la magnificence sauvage, la
grace riante se heurtent, se mélent délicieusement,
harmonieusement, dans ces paysages incomparables.

O mon beau Saint-Laurent! & mes belles Laurentides! &
mon cher Canada! Excusez ce lyrisme: c'est demain notre
féte nationale.

La Malbaie n'a qu'un défaut, I'affluence des étrangers. Si
j'étais reine, je me contenterais de cette campagne
enchantée pour mon royaume, mais j'en défendrais l'entrée



d'abord a toutes celles qui lisent des romans, ensuite a
tous ceux qui se croient qualifiés pour gouverner et
réformer leur pays. Qu'en dites-vous? Mais en attendant,
c'est un bruit, un mouvement, un va-et-vient continuel.

Les étrangers n'ont ici que l'obligation de ne rien faire.
Aussi, comme on s'y proméne. Tous les jours, pique-
niques, parties de plaisir de toutes sortes et bals le soir.
Pour moi, je donnerais tous les pique-niques passés,
présents et futurs, tous les bals impromptus et préparés,
pour un bain de mer.

Je vais tous les matins a la messe, ordinairement par la
gréve, ce qui est fort agréable. L'église est batie sur le
fleuve, a 'embouchure de la riviere Malbaie. C'est un fort
beau site. En face, la baie,—cette charmante baie que I'on
compare a celle de Naples,—a droite des champs
magnifiques, une hauteur richement boisée, ou chantent les
oiseaux et les brises d'été; a gauche, la riviere, puis le
Cap-a-lAigle, sauvage et gracieux, et en arriére les
montagnes vertes et bleues qui ferment I'horizon. L'église
est bien entretenue.

“Le siecle avait deux ans’ lorsqu'on a commencé a la
construire. C'est jeune encore pour une église. Pourtant les
hirondelles I'affectionnent, car les nids s'y touchent, et, en
levant les yeux, on apergoit toujours quelque jolie petite téte
qui s'avance curieusement au dehors.



Je suppose qu'il faut bien vous parler un peu de M.
Douglas. Il est assez probable que je m'occupe de lui plus
qu'il ne faudrait; mais, outre que je n'en dis rien, je ne fais
en cela que comme tout le monde. Je n'ai dit qu'a Mme L...
que M. Douglas est le héros de lincendie de I'hotel. Elle
m'a conseillé de garder sagement le silence la-dessus.
Elle prétend quiil est assez dangereux sans l'auréole de
I'héroisme.

Vous, mere chérie, vous prétendez que c'est un grand
dommage que ce noble jeune homme ne soit pas trés laid,
ou un peu difforme. Avec votre permission, madame, c'est
justement cela qui serait dommage. Chére mére, c'est
prudent peut-étre, ce que vous dites, mais a coup sdr, ce
n'est pas féminin. D'ailleurs, si M. Douglas est de la famille
des braves, il n'est pas de celle des galants, et n'accorde
d'attention que juste ce qu'il faut pour n'étre pas impoli. |
décline toutes les invitations et a l'air de s'étre dit comme
un poéte:

A moi la gréve solitaire,

La chasse au beau soleil levant,
A moi les bois pleins de mystére,
La péche au bord du lac dormant.

Mme H... a déclaré que nous devrions toutes conclure
contre lui un traité d'alliance offensive.

Le Dr G... est a la Malbaie et se livre a I'observation. |l



trouve que les rubans écossais sont bien en faveur depuis
l'arrivée de M. Douglas, et se plaint amérement d'étre
condamné a entendre tant d'airs écossais, depuis la méme
date. Ce que c'est, dit-il, d'avoir la tournure chevaleresque!
Moi, j'ai passé plusieurs années en Ecosse, et personne
n'a songé a apprendre Vive la canadienne, ou A la claire
fontaine. M. Douglas est riche, et le Dr se plait a en
informer les dames qui ont des filles & marier. Ca les rend
pensives, dit-il.

Ce soir, le docteur, Elmire et moi, nous sommes allés
visiter les sauvages. C'est curieux a voir. La soirée était
fraiche. Un beau feu de branches séches flambait devant
les cabanes. J'apercus M. Douglas qui se chauffait et
causait avec les sauvages. En le voyant dans cette clarté
rougeatre, je me rappelai l'incendie, et, pour dire vrai, le
coeur me battit un peu fort; puissance du souvenir,
involontaire hommage au courage et a la générosité!

Comme nous allions partir, le Dr fut appelé en toute hate
pour un malade et nous revenions seules, quand M.
Douglas nous joignit et réclama [lhonneur de nous
reconduire, ce que nous daignadmes accorder. Je fus un
peu surprise, je I'avoue, car il ajouta, avec une naiveté bien
singuliére chez un homme du monde: J'ai cru que j'avais eu
tort de vous laisser partir seules, et, réflexion faite, je me
suis haté de vous rejoindre.—Nous comprenons, monsieur,
dit Elmire piquée: vous avez cru que c'était un devoir—
Non, Mademoiselle, j'ai seulement pensé que c'était une



attention a laquelle vous aviez droit, et il continua un peu
fierement: Vous défendre, si vous couriez quelque danger,
ce serait un devoir.

Jlincline a croire que ce devoir serait bien rempli, et si
jamais je vais me promener chez les cannibales, je prierai
M. Francis Douglas de me donner le bras. Il a veillé au
salon, contre son habitude. Il n'est certainement pas aussi
beau qu'on le dit, mais il a une distinction rare et une grace
incomparable.

La grace plus belle que la beauté.

Comme vous voyez, c'est bien suffisant. Il est plutét grave
qu'enjoué, mais on cause bien avec lui. Vous aimerez sa
simplicité charmante. Nous avons conversé en frangais, et
ld-dessus on nous a gracieusement fait entendre—a
Elmire et a moi—qu'il faut que notre prononciation anglaise
le fatigue beaucoup, puisqu'il nous parle francais. N'est-ce
pas beau de songer si vite aux ennuis de son prochain?

Quoi qu'il en soit des susceptibilités de M. Douglas, une
chose sire, c'est qu'il parle frangais parfaitement, et une
autre chose joliment certaine aussi, c'est que j'aimerais
mieux ne le fatiguer en rien. Je lui ai demandé comment il
trouvait nos sauvages. Bien déchus, mademoiselle. lls ne
sont pas tatoués et la mauvaise civilisation les gagne.
Quand je me suis assis a leur feu, ils ne m'ont pas présenté
le calumet de paix. Quel surnom les sauvages d'autrefois



lui auraient-ils donné? Songez-y, s'il vous plait.

Chére mére, descendez vite et apportez-moi un gros
bouquet de roses. Je m'ennuie et je vous aime.

Extraits du journal de Thérése.
24 juin.

Ce matin, de trés bonne heure, Elmire et moi, nous
sommes allées a la chapelle Harvieux. Le trajet est rude
sur la greve de l'extréme Pointe-aux-Pics: pas de sable
d'or, mais quand on a le pied slr, c'est charmant de
marcher sur ces beaux crans lavés par la mer. O senteur
du varech! 6 parfums du salin! Qu'il fait bon, de se sentir
vivre et d'errer comme une alouette sur la gréve
embaumée! Les oiseaux chantaient dans les arbres qui
couronnent la falaise. L'ancolie croit partout dans les fentes
des rochers. Ces jolies cloches rouges font un charmant
effet sur le roc aride. Qu'est-ce qui plait davantage, une
fleur dans la mousse ou une fleur sur un rocher? Hélas! il y
a des femmes qui naiment les fleurs que sur leurs
chapeaux, et pour qui une promenade dans la rue Notre-
Dame a plus de charmes qu'une course dans les bois ou
sur la gréve! Mais a quoi bon philosopher?

La chapelle Harvieux est a un mille du quai. C'est tout
simplement une grotte de sept a huit pieds de profondeur,



taillée dans le roc a une dizaine de pieds du sol. Il y a bien
longtemps, un religieux frangais du nom de Harvieux y
célébra la messe. Ce missionnaire descendait le fleuve en
canot pour visiter les colons établis sur les cotes et fut
retenu la par une tempéte. J'aime cette solitude sauvage,
et qu'elle doit étre grande et triste quand le vent gémit et
que la mer se livre a ses formidables coléres! Mais ce
matin tout était calme et les goélands séchaient
coquettement leurs plumes sur ces rochers ou ils viennent
prophétiser la tempéte.

26 juin.

Aujourd'hui j'attendais ma mere, et je suis allée a l'arrivée
du bateau, mais déception. Il n'y avait pour moi qu'une
lettre et un bouquet de roses. Je me suis vite sauvée pour
lire ma lettre. Je n'aime pas ces foules bruyantes ou les
cochers et les gamins ont la haute note. Elmire est venue
me rejoindre et aprés m'avoir pris la moitié de mon
bouquet, elle a décidé qu'il fallait explorer la gréve en dega
du quai. Nous avons commencé par escalader les
énormes blocs qui sont la, et nous y avons trouvé une
grotte profonde a demi fermée par des bouquets de jeunes
cédres. Les oiseaux, il me semble, doivent aimer cette
grotte le matin, les jours d'automne surtout, car le soleil
levant I'emplit de rayons et y fait bourdonner sans doute
une foule d'insectes. Mais ce soir elle était pleine d'ombre
et de fraicheur. Nous y sommes restées longtemps. J'avais
sur 'dme une brume de mélancolie. Ma meére viendra



demain. Ce n'est qu'un retard d'un jour, mais cela suffit
pour attrister. L'ame a un ciel si changeant! Pourtant qu'il
faisait beau ce soir! J'ai laissé la grotte avec regret.
Pauvre grotte, me disais-je, ce matin elle s'est emplie de
soleil, de chaleur et de vie avant le reste de la nature qui
l'entoure, et la voila pleine d'ombre pendant que le soleil
rayonne encore partout, sur le Cap-a-l'Aigle, sur le fleuve si
beau, sur les clochers lointains qui scintillent le long de la
cOte du sud. Et je pensais a une ame qui m'intéresse et
que la tristesse semble envelopper.

Pour moi, jusqu'a présent, la vie a été bien douce. Il est
vrai, je n'ai pas connu ma mére, c'est a peine s'il me reste
un souvenir de mon peére, et pourtant j'ai été heureuse, car
ma belle-mére m'aime avec une tendresse plus que
maternelle. Mais combien d'dmes ouvertes dans leurs
beaux jours d'enfance a tous les rayons du ciel, plus
illuminées peut-étre que les autres, ont vu tout a coup, par
une permission de Dieu, la nuit les envahir de bonne heure!

Hélas! la vie est semblable a la mer;
Son flot, parfois caressant sur la plage,
Ecume au large et devient plus amer.

30 juin.

M. Douglas est protestant; je m'en doutais, et pourtant il
m'a été pénible de le lui entendre dire.



A la premiére occasion, ma mére lui a parlé de sa belle
conduite a l'incendie de Philadelphie. Il a rougi comme une
jeune fille et nous a assurées que dans la surexcitation on
expose facilement sa vie. Il prétend que son agilité de
montagnard est pour beaucoup dans ce que nous
appelons son héroisme.

Ma meére ne lui a pas caché comme nous désirions le
connaftre, comme nous lui en voulions de s'étre dérobé a
toutes les recherches. J'étais un peu confuse, et lui n'était
pas a laise non plus. Il a souri en entendant dire que,
jusqu'a notre départ de Philadelphie, je m'étais obstinée a
réver pour lui une ovation populaire. Le sourire a un
singulier charme sur sa bouche sérieuse, c'est dommage
qu'il soit si rare. D'ou vient la tristesse qui lui est habituelle.
D'abord, javais cru que c'était I'ennui de se trouver au
milieu d'étrangers; mais ce n'est pas cela. Il a un grand
chagrin. Malgré son calme, sa réserve anglaise, on ne peut
le voir longtemps sans s'en apercevoir. Pourquoi souffre-t-
iI? Je suis condamnée a entendre la-dessus bien des
suppositions. Quoi qu'il en soit, je suis sire que ce n'est
pas une douleur vulgaire qui assombrit ce noble front.
Jusqu'a présent, je ne sais rien de sa vie, si ce n'est qu'il a
perdu ses parents de bonne heure et qu'il n'a ni sceur ni
frére.

I nous a priées de ne rien dire de lincendie de
Philadelphie. Soit, je n'en dirai rien, mais 'y pense souvent.
Noble jeune homme! Quand moi et tant d'autres ne savions



donner que notre impuissante compassion, lui s'est exposé
avec une générosité sublime. Quel parfum un pareil
souvenir doit laisser dans I'ame! Souvent, en le regardant,
je me demande ce qu'il dut éprouver quand il se trouva seul
aprés s'étre dérobé aux applaudissements de la foule.
Jamais je ne connaitrai la joie du dévouement héroique,
mais je remercie Dieu d'avoir été témoin d'une action
vraiment courageuse, vraiment désintéressée, vraiment
généreuse. L'admiration éléve I'ame et satisfait un des plus
doux besoins du ceeur.

8 juillet.

Je me sens souvent inquiéte et troublée. Ou est le calme, la
sereine insouciance de ma jeunesse? Je suis bien
differente de moi-méme, de ce pauvre moi que je croyais
connaftre. J'aurais besoin de solitude. La vie d'hétel
m'ennuie. Il y a de l'autre c6té de la baie, au bas du Cap-a-
'Aigle, une maison dont la situation isolée me plairait
beaucoup. La rien ne me distrairait de la vue et du bruit de
la mer.

“Plein de monstres et de trésors, toujours amer quoique
limpide, jamais si calme qu'un souffle soudain ne le puisse
troubler effroyablement; est-ce l'océan ou le coeur de
'homme?

‘Riche et immense, et voulant toujours s'enrichir et
s'agrandir, toujours prompt a franchir ses limites, toujours



contraint d'y rentrer, emprisonné par des grains de sable:
est-ce le coeur de 'homme ou l'océan?

“Océan! cceur de 'nomme! quand vous avez bien mugi,
bien déchiré les rivages, vous emportez pour butin
quelques stériles débris qui se perdent dans vos abimes!”

12 juillet.

Enfin, je connais la cause de sa tristesse, et je sais aussi
quel est ce sentiment que je prenais pour une admiration
vive.

Pourquoi suis-je restée ici? J'aurais da le fuir. Maintenant,
c'est trop tard.

Hier nous avons causé intimement. Il m'a parlé de I'ami qu'il
a perdu, et l'indicible joie que jai sentie en I'entendant dire
qulil n'avait jamais aimé que son ami m'a été une
révélation. O mon Dieu! ayez pitié de moi. Je le sais, celui
qui n'a pas I'Eglise pour mére ne peut vous avoir pour
pere; je le sais, mais il m'estimpossible de ne pas l'aimer.

30 juillet.

M. Douglas me parle toujours de son ami, mais avec une
sensibilité si vraie, si profonde, qu'il est impossible de
l'entendre sans étre touché au dela de tout ce qu'on peut
dire. En I'écoutant, je me rappelle cette parole de David
pleurant son Jonathas: “Je t'aimais comme les femmes



aiment.”

I m'a montré le portrait de son ami et quelques-unes de
ses lettres. Je les ai lues avec un attendrissement profond,
et maintenant je comprends la profondeur de ses regrets.
Pourquoi I'amiti€, si rare chez les hommes, l'est-elle encore
plus chez les femmes? Deux ans bientét que Charles de
Kerven est mort. Je pense bien souvent a ce pauvre jeune
homme qui dort la-bas, sur la terre de Bretagne. J'aime a
prier pour lui. I a eu de grands malheurs, il est mort a la
fleur de I'age, mais il a été profondément aimé par 'lhomme
le plus noble qui fut jamais.

(Féte de Saint Bernard)

Saint Bernard disait a la sainte Vierge: “Je consens a
n'entendre jamais parier de vous, si quelqu'un peut dire
qu'il vous a invoquée sans étre secouru.” Bon saint! Je
veux me rappeler cette parole, chaque fois que je dirai le
Souvenez-vous pour Francis.

Oh! auguste Vierge, ma douce mére, je vous en prie, faites
que mon amour pour lui ne déplaise jamais a vos yeux tres



purs, et daignez vous-méme ['offrir a Dieu.

Cette aprés-midi, j'étais sur la gréve avec plusieurs amies.
On parla du prochain départ de M. Douglas pour I'Ecosse.
Je n'y crus pas, et pourtant quel poids ces paroles me
mirent sur le coeur! Si c'était vrai... s'il devait partir, me
disais-je... et ne faudra-t-il pas qu'il parte un jour? Cette
pensée me bouleversait, m'accablait. Comme je me
sentais observée, je pris un prétexte pour m'éloigner. Ne
plus jamais I'entendre! Ne plus jamais le voir!

O mon Dieu, quel serait donc le malheur de vous perdre
pour jamais; puisque la seule pensée d'étre séparée de lui
me faisait si cruellement souffrir!

Je marchais au hasard sur la gréve; tout a coup,
apercevant le clocher qui brillait au soleil, je pensai a celui
qui a de la consolation pour toutes les douleurs, et je me
dirigeai vers l'église. Bientot j'entendis, derriére moi, ce
pas léger que je connais si bien, et, un instant apres, M.
Douglas me rejoignit. Est-il vrai que vous partiez bientdt?
lui demandai-je.—Et comment vivrais-je sans vous? me
répondit-il vivement.

Puis troublé, ému, il me dit qu'avec moi il se consolerait de
la mort de son ami... qu'il avait cru sa vie brisée pour
jamais, mais que je lui avais rendu la foi au bonheur. Nous
marchames ensuite sans échanger une seule parole.
Comme nous montions la petite c6te qui conduit de la



gréve au chemin public, il me dit a demi-voix: Essuyez vos
yeux il ne faut pas que d'autres que moi voient ces larmes.
Oui, c'était vrai, je pleurais sans m'en apercevoir. Quand
nous fimes a l'église: Je venais ici, lui dis-je. Lui,
m'appelant pour la premiere fois par mon nom de
baptéme, me demanda gravement: Thérése, pourquoi
pleuriez-vous? Je me sentis rougir, et, ne trouvant rien a
répondre, je lui dis: Laissez-moi, je vais prier pour vous. Il
m'ouvrit la porte de I'église.

O mon Dieu, quel bonheur de vous prier pour lui, vous,
l'arbitre souverain de son sort éternel! Il n'est pas I'enfant
de votre Eglise, et a cause de cela j'aurais voulu ne pas
aimer, mais vous m'avez donné pour lui tous les
dévouements et toutes les tendresses. O Christ, mon
sauveur, je sais que fout don parfait vient de vous, mais
souvenez-vous de mon ardente priére, et faites-moi mériter
pour lui la foi; faites-la moi mériter par n'importe quelles
douleurs, par n'importe quels sacrifices. Et vous, ma divine
mere, je vous promets de vous aimer, de vous honorer
pour lui et pour moi, en attendant qu'il vous connaisse.

Comme je m'agenoulillais devant 'autel de la sainte Vierge,
pour lui confirmer cette promesse, la lumiére du soleil,
glissant a travers les vitraux, fit a la statue comme une
auréole de joie et de gloire; son doux visage sembla
sourire.

Je sortis trés calme et trés heureuse. M. Douglas m'avait



attendue. Il parla peu le long du chemin et ne fit aucune
allusion a ce qui s'était passé entre nous, mais nous nous
comprenions parfaitement. Sur le rivage, une pauvre
femme ramassait péniblement les branches apportées par
la mer.

—Rendons-la heureuse aussi, dit Francis.

I me donna sa bourse et je la remis a la pauvre vieille, qui
la regut en nous bénissant.

Nous marchions en silence.
Jamais je ne m'étais sentie si heureuse de vivre.

Les oiseaux chantaient, la mer chantait et mon &me aussi
chantait. I me semblait respirer la vie dans les senteurs
des bois, dans les parfums de la mer. A I'horizon, le soleil
baissait. Nous nous assimes sur les rochers pour le
regarder coucher. Je n'oublierai jamais ce tableau: devant
nous, le Saint-Laurent si beau sous sa parure de feu; au
loin, les montagnes bleues; partout une splendeur
enflammée sur ce paysage enchanteur. Francis regardait
enthousiasmé, mais son noble visage s'assombrit tout a
coup.

—Pourquoi faut-il que les beaux jours finissent, me dit-il
tristement.

J'étais heureuse, enchantée, ravie, et je lui dis:



—Ne soyons pas ingrats. Regardez autour de vous, et
dites-moi ce que sera la patrie, puisque l'exil est si beau.

I me regarda avec une expression que je n'oublierai
jamais, et répondit a voix basse:

—Dites plutét: Regardez dans votre coeur.
Et un peu aprés il continua:

—L'amour fait comprendre le ciel, mais ce beau coucher
de soleil me rappelle que la vie passe.

La soirée s'est passée a I'hétel. Francis était trés grave,
mais il y avait dans sa voix une douceur pénétrante qui ne
lui est pas ordinaire, et quand je rencontrais son regard, j'y
voyais luire cette lumiére fugitive qui traverse parfois ses
yeux comme un éclair. | ne me parla guére; mais, sans rien
faire qui puisse attirer I'attention, il a I'art charmant de me
laisser voir qu'il s'occupe de moi. Cette bonne Mme L...,
s'adressant a Mile V... et a moi, nous fit observer que M.
Douglas avait 'air heureux.

—Ce que je vois le mieux, c'est qu'il est bien bon, répondit
Mille V...,—qui se pique de dire toujours ce qu'elle pense, et
un instant aprés elle ajouta:—Je voudrais bien savoir
pourquoi il est ce soir aussi grave, aussi recueilli qu'un
jésuite qui sort de retraite.



21 ao(it.

Comme jouvrais ma fenétre ce matin, un bouquet
adroitement lancé tomba a mes pieds.—Remerciez-moi,
dit Francis quand nous nous rencontrames.—Je remerciai,
mais avec des restrictions sur la maniére d'offrir les fleurs.
I m'écouta avec ce sourire qui éclaire son visage—et mon
coeur aussi.

—Si vous saviez, me dit-il, depuis combien de temps
jattendais pour vous ['offrir!

Et il chanta a demi-voix:

A I'neure ou s'éveille la rose,
Ne dois-tu pas te réveiller?

J'ai porté son bouquet a I'église. Je veux qu'il se fane
devant le saint sacrement, et quand il sera flétri, jirai le
reprendre pour le conserver toujours. Seigneur Jésus, vous
étes au milieu de nous et il ne vous connatit pas. Il ne croit
pas au mystére de votre amour. Mais vous pouvez lui ouvrir
les yeux de I'ame, et le faire tomber croyant et ravi a vos
pieds.

Aujourd'hui, je suis allée voir une jeune fille morte la nuit
derniére. J'avais besoin de me pénétrer de quelque grave
pensée, car j'étais comme enivrée de mon bonheur. Je

restai longtemps a coété du lit ou la pauvre enfant était



couchée dans cette attitude effrayante qui n'appartient qu'a
la mort. La croix noire tranchait lugubrement sur la
blancheur du drap qui la couvrait. Je soulevai le linceul et
regardai longtemps. Ah! Francis, serait-il possible de ne
nous aimer que pour cette vie qui passe?

Tout passe et nous passerons comme tout le reste, mais je
veux que celui de nous qui survivra a l'autre puisse dire ce
qu'Alexandrine de la Ferronnays écrivait aprés la mort
d'Albert: “O mon Dieu, souvenez-vous que pas une parole
de tendresse n'a été échangée entre nous, sans que votre
nom ait été prononcé et votre bénédiction implorée.”

7 septembre.

Hier, nous avons fait une promenade & Ile-aux-Coudres,
excursion que la présence de Francis m'a rendue vraiment
délicieuse. Puis, il y a maintenant dans mon ame quelque
chose qui donne a la nature une splendeur que je ne lui
connaissais pas. Mon Dieu, quel sera donc le ravissement
de vous aimer dans votre ciel si beau, puisque, dés cette
vie, il y a tant de bonheur a aimer vos créatures!

Au havre Jacques-Cartier, nous nous sommes agenouillés
a l'endroit ou la messe a été dite pour la premiére fois au
Canada. Je ne regardai pas M. Douglas. Il m'était pénible
de le voir étranger aux sentiments que ce souvenir réveille.
Mais sur le rocher ou le sang de Jésus-Christ a coulé, je
demandai pour lui la foi. Oui, mon Dieu, vous m'exaucerez.



Je le verrai catholique. Ce froid protestantisme n'est pas
fait pour lui.

Nous primes le diner sur I'herbe, dans le voisinage de la
roche pleureuse. Cet endroit de lie est d'une beauté
ravissante. I y régne un calme profond, une fraicheur
délicieuse. La journée avait ce charme particulier a
'automne. Francis semblait enchanté, et s'oubliait devant
cette belle nature.

—C'est beau, et je suis heureux, me dit-il.
—Alors, remercions Dieu, car moi aussi je suis heureuse.

Il ne répondit rien, mais je vis briller cette flamme lumineuse
qui s'allume parfois dans son regard.

Les conversations s'éteignaient; je ne sais pourquoi mon
ame inclina tout a coup a la tristesse: notre vie s'écoule,
pensai-je en écoutant le bruit des vagues sur la gréve,
chaque flot en emporte un moment. Presque sans me
rendre compte de ce mouvement, je me tournai vers
Francis:

—Vous connaissez cette pensée d'une femme célébre:
Sommes-nous heureux, les bornes de la vie nous pressent
de toutes parts.

—C'est douloureusement vrai.



Et nous parlames de cette soif de linfini qui fait notre
tourment et notre gloire. Sa sensibilité, si vive et si
profonde, le rendait parfois éloquent. Jamais je n'avais
compris, comme en l'écoutant, notre misére trés auguste,
notre grandeur tres misérable. J'aurais voulu lui dire quelle
force les catholiques trouvent dans la communion, mais je
n'osai pas. Il faut avoir regu Jésus-Christ dans son cceur,
pour comprendre la joie de cette union qui éteint fous les
désirs. La belle voix d'Elmire chantait:

Vole haut, prés de Dieu; les seules amours
fideles sont avec lui.

Ces paroles me marquérent, et Francis s'en apercut. Il se
mit a me parler de son amour pour moi:

—Je préférerais vous entendre dire que vous aimez Dieu.
I me répondit avec une douceur incomparable:

—Si vous l'aimiez moins, je ne vous aimerais pas comme
je vous aime.

On le pria de chanter. Il y consentit et me dit:

—Je n'ai jamais chanté depuis la mort de mon pauvre
Charles, mais aujourd'hui il me semble que je trouverai de
la douceur a vous chanter quelque chose que ce cher ami
aimait et chantait souvent.



I commenca les Adieux de Schubert. Ah! quelle émotion,
quelle puissance de sentiment il y avait dans sa voix, et
comme j'aurais voulu étre seule pour pleurer a mon aise!
Qu'elle est touchante cette amitié qui survit a la mort, au
temps et a 'amour! Certes, je suis profondément sensible
a tout ce qui le touche. Je donnerais ma vie pour Iui
épargner une douleur, et pourtant je vois avec une sorte de
joie que rien ne le consolera jamais entierement de la mort
de son ami. Il est si bon d'étre aimé d'un coeur qui n'oublie
point! Oui, je le sais, son ami lui manquera toujours, toute
ma tendresse sera impuissante a le consoler
complétement, mais aussi, si je mourais, personne ne me
remplacerait dans son coeur. Dieu seul pourrait le consoler,
et de lui je ne suis pas jalouse.

Nous laissdmes ['le vers le soir. Le retour fut enchanteur.
Je regardais autour de moi, et une sécurité profonde, une
paix inexprimable remplissait mon coeur.

O mon Dieu, vous étes bon, la vie est douce et la terre est
belle!

Le mariage de Thérese était fixé a I'été suivant. Dans le
mois de juin elle écrivait dans son journal:

“Mon Dieu, pourquoi ne m'exaucez-vous pas? J'attendais
tant des priéres continuelles que je fais faire pour lui, et
voila que je suis bien prés de désespérer.



Ce matin, je rencontrai Francis en sortant de I'église du
Gesu. J'avais bien prié pour lui. J'osai le lui dire, et la
premiére fois de ma vie, je lui parlai de mes espérances
pour sa conversion. Il ne cacha pas son mécontentement et
répondit avec une froideur glaciale:

—Je vous excuse en faveur de votre intention. Et il ajouta.
Oh! les dures et cruelles paroles!—Vous vous abusez
étrangement. Jamais je ne serai catholique. Comment
osez-vous me parler de ce que vous appelez vos
espérances?

Comme si je pouvais lui cacher toujours le vceu le plus
ardent de mon coeur! Mais non, il ne veut pas que je lui en
parle jamais.—Et quand vous serez ma femme, a-t-il dit, ne
m'obligez pas a vous le défendre.—Soit. Je ne Iui en
parlerai pas. Ce n'est pas sur ce que je pourrais lui dire
que je compte.

O mon Dieu, vous aurez pitié de Iui. Vous éclairerez cette
ame, une des plus généreuses que vous ayez créées. Je
vous le demande au nom de Jésus-Christ, faites-moi
souffrir tout ce qu'il vous plaira, mais donnez-lui la foi sans
laquelle il est impossible de vous plaire. Hélas! qui sait
jusqu'a quel point les préjugés de l'éducation premiére
aveuglent les ames les plus droites et les plus nobles?”

Le méme jour Thérése recevait de M. Douglas la lettre
suivante:



“Je vous ai fait de la peine et j'en suis bien malheureux.
Comme vous avez di me trouver rude et dur! Je vous en
prie, pardonnez-moi, parce que je vous aime. Si vous
saviez ce que je sentis quand je vous vis presque craintive
devant moi! J'aurais voulu me mettre a genoux pour vous
demander pardon. En voyant vos larmes prétes a couler, je
me sauvai comme fou.

Ma Thérése, j'aimerais mieux mourir cent fois que de vous
faire souffrir. Je veux bien vous voir pleurer, mais comme
vous pleuriez aprés avoir entendu l'aveu de mon amour. Si
Vous saviez comme ce souvenir m'est délicieux, comme
mon cceur se reporte souvent a cette heure, la plus douce
de ma vie, ou, sur la gréve de la Malbaie, je voyais couler
vos larmes, ces larmes que vous ne sentiez pas, tant vous
étiez émue.

Mon amie, je n'aurais jamais dd vous parler durement, je le
regrette beaucoup et vous en demande encore pardon;
mais, laissez-moi vous le dire, en vous déclarant que vous
ne deviez pas essayer de changer mes croyances
religieuses, je ne faisais que mon devoir. Je pourrais vous
expliquer parfaitement pourquoi je ne serai jamais
catholique. Je n'en ferai rien, ni maintenant, ni plus tard, par
respect pour la candeur de votre foi. Que vous désiriez ce
que vous appelez ma conversion, c'est peut-étre trés
naturel, mais il faudra ne m'en parler jamais. Je ne suis
pas de ceux qui changent de religion. De grace, ma chére



Thérése, ne touchez plus a cette question brilante. J'ai
assez souffert.

Charles aussi désirait me voir catholique, et, la veille de sa
mort, il me pressa a ce sujet avec une tendresse extréme.
Dans l'état ou il était, je n'osais lui dire que je ne
partagerais jamais ses croyances. Il le comprit. Et lui,
l'ange gardien de ma jeunesse, demandait pardon a Dieu
et s'accusait de m'avoir, par ses mauvais exemples,
¢éloigné de la vraie foi.

Ah! Thérése, si je pouvais vous dire ce que jai souffert
dans ce moment et par ce souvenir, vous auriez pitié de
moi, et vous ne me demanderiez jamais ce que je ne puis
pas accorder.

Aprés cela, Charles ne me parla plus de religion; mais,
m'attirant a lui, il tint longtemps ma téte appuyée contre son
coeur, et alors, cet incomparable ami me conseilla de
chercher ma consolation dans les joies de la charité.
Admirable conseil qui m'a fait supporter mon malheur!

Dans ce que je viens de vous dire, il y a, je le sais,
plusieurs choses qui vous affligeront, et j'en suis plus triste
que vous ne sauriez croire. Mais il le fallait. Oui, il faut que
vous le sachiez, mon éloignement pour le catholicisme est
invincible. J'ai cédé a toutes les exigences de votre Eglise,
parce que, sans cela, vous ne m'épouseriez pas, mais je
mourrai dans la religion ou il a plu a Dieu de me faire



naftre, et n'essayez jamais de m'influencer la-dessus, car,
aussi vrai que je vous aime, je ne vous le permettrai pas.
Du reste, vous savez, que je tiendrai loyalement, fidelement
ce que j'ai promis.

Sans doute, ma chére Thérese, il est triste qu'il y ait un
point par lequel nos coeurs ne se toucheront jamais, mais
n'allez pas conclure que nous nNous en aimerons mMoins.
Songez a l'attachement que javais pour Charles, a son
amitié, qui était le bonheur de ma vie, comme sa morten a
été la grande, linexprimable douleur. N'ayez donc ni
inquiétude, ni crainte. Je ne puis pas étre catholique, mais
je serai toujours votre ami le plus sOr et le plus tendre.
D'ailleurs, puisque Dieu dirige tout, jusqu'au vol des
oiseaux, n'est-ce pas lui qui nous a réunis?

Aprés les premiers mois de mon deuil, ceux qui
s'intéressaient a moi me conseillerent de me marier. Je
laissai dire, et, suivant le désir de Charles, je m'occupai
des malheureux. C'était la seule consolation que je pusse
godter. Plus tard, je songeai au mariage; j'y inclinais par le
besoin d'aimer, si grand dans mon cceur; mais il me fallait
une affection élevée et profonde, 'amour comme je l'avais
compris dans le moment le plus solennel, le plus déchirant
de ma vie. Dieu m'a conduit vers vous, qui étes tout ce que
je souhaite, tout ce que jai révé, vers vous, de toutes les
femmes la plus vraie, la plus aimante et la plus pure.

Dites-moi, Thérése, croyez-vous vraiment que la différence



de religion mette un abime entre nous? O mon amie,
comment avez-vous pu dire cette cruelle parole?

Il est vrai, nous ne professons pas tout a fait la méme foi,
mais, tous les deux, nous savons que Dieu nous aime et
qu'il faut I'aimer; tous les deux, nous savons que secourir
les pauvres est un bonheur et un devoir sacré; tous les
deux, nous croyons que Jésus-Christ nous a rachetés par
son sang. Ma noble Thérése, ma fiancée si chere, ne
craignez donc pas d'étre ma femme; ne craignez pas de
VOUS appuyer sur mon cceur pour jusqu'a ce que la mort
nous sépare par l'ordre de Dieu.”

Iy a eu dix ans le 14 aoit dernier, dans cette méme salle
ou j'écris aujourd'hui, Thérése Raynol et Francis Douglas
signaient leur contrat de mariage. | me semble les voir
encore, si jeunes, si charmants, si heureux!

J'avais pour M. Douglas la plus parfaite estime, et pourtant
je voyais arriver le jour du mariage avec une tristesse
profonde, car jaimais Thérése avec la plus grande
tendresse, et la seule pensée de m'en séparer m'était bien
ameére. La lecture du contrat, ces dispositions en faveur de



celui des époux qui survivrait a l'autre me firent une
impression pénible, et pendant qu'on me félicitait sur ce
brillant mariage, j'avais grand' peine a contenir mes
larmes. Pourquoi faut-il que la mort se méle a tout dans la
vie? Mais ces tristes réflexions me furent personnelles. La
conversation se maintint animée et joyeuse entre les
personnes invitées pour la circonstance. On rit, on chanta,
on fit de la musique dans cette maison ou la mort allait
entrer.

Un peu aprés le départ des invités, comme M. Douglas se
levait pour se retirer: “Ne partez pas encore, lui dit Thérése,
je veux vous chanter le Salve Regina, c'est-a-dire,
poursuivit-elle avec son charmant sourire, j'ai I'habitude de
le chanter tous les soirs et aujourd'hui je veux que vous
m'écoutiez. Ce chant a la Vierge était une de nos plus
douces et plus chéres habitudes. La voix de Thérése était
fort belle, et ce soir-la elle y mit une indicible expression de
confiance et d'amour. Ah! comment la Vierge, mére a
jamais bénie, elt-elle pu ne pas entendre cette ardente
priere? M. Douglas, plus ému qu'il ne voulait le parattre,
gardait un profond silence. Thérése se rapprocha de lui et
dit: Francis, mon cher ami, ne voulez-vous pas que la
sainte Vierge nous protége et nous garde? Il ne répondit
pas, mais la regarda pendant quelques instants avec une
expression indéfinissable, puis nous souhaita le bonsoir, et
partit.

Je suivis Thérése dans sa chambre. Aprés la priére, que



nous fimes ensemble, elle prit le charmant bouquet de
roses que Francis lui avait apporté ce jour-la et le placa
devant Iimage de la Vierge. Rentrée dans ma chambre, je
priai avec ferveur demandant a Dieu la force de supporter
I'éloignement de ma fille chérie. Hélas! que j'étais loin de
prévoir le coup terrible qui allait me frapper!

Je dormais depuis quelque temps quand je fus réveillée
par un réve pénible. Je me levai pour me remettre, et je
passai dans la chambre de Thérese. Elle était assise sur
son lit, la figure si altérée, si bouleversée qu'une crainte
horrible me serra le coeur; elle essaya pourtant de sourire
en me disant qu'elle ressentait une étrange douleur a la
gorge. J'envoyai aussitdét chercher un médecin. Quand je
revins, elle me pria de placer un cierge devant l'image de
la Vierge et voulut elle-méme ['allumer. Puis, joignant les
mains, elle se recueillit dans une priére fervente. Ensuite
elle me passa les bras autour du cou, me rapprocha d'elle,
et me fit baiser le crucifix que je lui avais donné le jour de
sa premiére communion, et qu'elle avait toujours porté
depuis.

—Mere, dit-elle, vous savez que la volonté de Dieu doit
toujours étre adorée et bénie. Je ne me suis jamais sentie
orpheline, continua-t-elle tout attendrie, car vous avez été
pour moi la meilleure des méres; que Dieu vous
récompense et qu'il vous console, ajouta-t-elle avec effort,
car je sais que je vais mourir.



—Mon enfant, répondis-je toute troublée, comment peux-tu
parler ainsi? La souffrance t'égare.

Elle me regarda; je vois encore I'expression de ses beaux
yeux calmes et profonds.

—Ecoutez, dit-elle; j'ai offert & Dieu mon bonheur et ma vie
pour la conversion de Francis. Mon sacrifice est accepte,
j'en suis s(re. N'en dites rien a Francis. Il vaut mieux qu'il
l'ignore jusqu'a ce que Dieu I'éclaire.

Ces paroles retentirent dans mon cceur comme son glas
funébre. © mon Dieu, pardonnez-moi. I me sembla que
c'était payer trop cher le salut d'une ame. Je la regardais
avec égarement; je I'étreignis dans mes bras comme pour
la disputer a la mort et je lui dis a travers mes sanglots:

—C'est trop cruel. Thérése, mon enfant, rétracte-toi.

—Laissons faire le bon Dieu, répondit-elle simplement. Il
saura vous consoler, vous et lui. J'ai eu, moi aussi, un
moment d'angoisse terrible, maintenant c'est passé.

Et alors elle me dit qu'en voyant comme Francis demeurait
préjugé, aveuglé, malgré les priéres continuelles qu'elle
faisait faire pour sa conversion, elle avait cru que Dieu
voulait peut-étre la faire contribuer a son salut plus que par
la priere, et qu'elle avait offert son bonheur et sa vie pour lui
obtenir la foi.



De ce moment je n'eus pas d'espérance. Avec une douleur
affreuse, mais sans surprise, je vis tous les efforts de la
science échouer complétement. Le mal fit des progrés
aussi prompts que terribles. Thérése demanda son
confesseur et Francis. Le prétre vint le premier. Pendant
qu'il entendait sa confession, je m'approchai d'une fenétre
qui donnait sur I'église du Gesu. La lampe brillait dans le
sanctuaire, et je disais au Christ en pleurant amérement:
Seigneur, ayez pitié de moi! Faut-il qu'elle meure pour qu'il
se convertisse? La nuit était délicieusement calme et belle.
Oh! quel contraste entre la désolation de mon ame et le
radieux éclat des cieux. J'entendis arriver M. Douglas.
J'aurais voulu aller au-devant de Iui pour le préparer un peu
a la terrible vérité, mais je n'en eus pas la force. Il entra la
figure bouleversée. Pas un des médecins présents ne
hasarda une parole d'espérance. Le malheureux jeune
homme se jeta dans un fauteuil et cacha son visage dans
ses mains. La porte de la chambre de Thérése s'ouvrit
bientét. Je touchai le bras de M. Douglas, qui se leva et me
suivit. Le prétre, encore revétu de son surplis, priait devant
limage de la Sainte Vierge. Thérése tendit la main a
Francis, qui s'agenouilla a c6té de son lit et sanglota
comme un enfant. Alors elle se troubla, quelques larmes
coulérent sur son visage; mais, se remettant bient6t, elle lui
parla avec fermeté et tendresse.

—Francis, lui dit-elle, c'est la volonté de Dieu. Il faut s'y
soumettre, car il est notre Péere. Cher ami, je vous aimerai
plus au ciel que sur la terre.



La douleur de M. Douglas était effrayante, et ma
courageuse enfant oubliait ses terribles souffrances pour le
consoler et I'encourager. Il survint un étouffement qui fit
croire qu'elle allait expirer. Quand il fut passé, elle mit sa
main sur la téte de Francis toujours & genoux & cété d'elle,
et levant les yeux sur I'image de la Vierge:

—Mere, dit-elle avec un accent que je n'oublierai jamais, il
ne vous connait pas, il ne vous aime pas; mais moi qui par
la grace de Dieu, vous connais et vous aime, je vous le
confie, je vous le donne, je vous le consacre. Obtenez de
Jésus-Christ, je vous en conjure, qu'il nous réunisse pour
I'éternité dans son amour.

Elle recut les sacrements avec une ferveur céleste, et
aussitot apres I'agonie commenca.

Je passe sur cette heure dont le souvenir m'est resté si
cruel. A cing heures, juste aux premiers tintements de
I'Angélus, elle expira. Peu a peu, je sentis son doux visage
se refroidir. Alors, prenant le crucifix que ses mains
glacées étreignaient encore, je le donnai a Francis.

Deux sceurs de charité vinrent pour I'ensevelir. Quand tout
fut terminé, j'entrai dans la chambre mortuaire, que les
religieuses avaient ornée avec un soin pieux. Les fleurs y
répandaient un parfum suave. M. Douglas était a genoux
prés du lit sur lequel Thérése semblait dormir dans sa
blanche et gracieuse parure de noces. Son voile retombait



a demi sur son charmant visage, d'une paleur transparente.
Un chapelet, a grains de corail d'un rouge éclatant, était
passé a son cou, et la croix brillait entre ses mains jointes.
Je baisai ses douces levres, ses yeux fermés pour jamais,
et la regardai longtemps.

Le matin des funérailles, quand vint le moment de la mettre
dans son cercueil, Francis s'approcha, prit la main gauche
de Thérese, lui mit son anneau de mariage, et ensuite il
lembrassa sur les lévres. Le jeune homme, aussi pale
qu'elle, soutint sa téte pendant que je coupais ses beaux
cheveux bruns; puis, la prenant dans ses bras, il la déposa
sur le lit du repos supréme. Nous restames longtemps a la
regarder, et ma pensée se reportait aux jours d'autrefois,
alors qu'apres l'avoir endormie dans mes bras et couchée
dans son petit lit, je m'oubliais a la regarder dormir. Enfin,
Francis releva son voile, et lentement, tenant toujours les
yeux fixés sur elle, il lui couvrit le visage. © mon Dieu,
quand je paraitrai devant vous, souvenez-vous de ce que
j'ai souffert a ce moment terrible!

Aprés les funérailles, on m'apporta un billet de M. Douglas.
I m'annongait qu'il s'éloignait pour quelque temps, et
s'engageait a me donner bientdt de ses nouvelles.
Quelques jours plus tard, je regus la lettre suivante:
Madame,

Je laissai Montréal immédiatement apres les funérailles de



Thérése, car javais besoin de la plus profonde solitude
pour pleurer et remercier Dieu. Oh! Madame, Dieu est bon!
Ma céleste Thérése le disait au milieu des douleurs de la
mort, et le méme cri s'échappe sans cesse de mon coeur
déchiré. Tout est fini pour moi sur la terre, et pourtant je
succombe sous le poids de la reconnaissance, car la
lumiere s'est faite dans mes ténebres et je suis catholique,
oui catholique. Ah! béni soit Dieu qui m'a donné la foi. Quel
bonheur de le dire a Thérése, de remercier Dieu avec elle
Mais ce serait trop doux pour cette pauvre terre, ou le
bonheur n'existe pas.

Je sais que ma conversion vous sera une consolation bien
grande, aussi vous parlerai-jie avec la confiance la plus
entiére. Vous connaissiez, Madame, mon éloignement
pour le catholicisme ou plutot vous ne le connaissiez pas,
car dans nos relations, je dissimulais soigneusement mes
préjugés, pour ne pas affliger Thérése. Mais quand elle me
dit qu'elle comptait sur ma conversion, je crus devoir ne
pas lui laisser d'illusions la dessus. Comme elle devait me
plaindre et prier pour moi!

Je n'essaierai pas de vous dire ma consternation en
apprenant la maladie de Thérése, ce que je souffris en la
trouvant mourante. Interrogez votre coeur, Madame. Je
contins l'explosion de mon désespoir pour ne pas la
troubler a cette heure terrible, mais qui pourrait dire ce que
souffrais? Tout entier a elle et a ma douleur, je ne voyais
rien, je n'entendais rien autour de moi; je n'avais rien



remarqué des préparatifs pour 'administration et quand le
prétre s'approcha avec [I'hostie sainte,—O mon Dieu
comment parler de ce moment sacré, comment dire le
miracle qui se fit dans mon ame? Sans doute, Thérése
priait pour moi a cette heure solennelle, et a sa priére le
Seigneur Jésus daigna me regarder, car dans cet instant la
foi la plus ardente pénétra, embrasa mon ame. Saisi d'un
respect sans bornes, je me prosternai, en disant du plus
profond de mon cceur: Oui, vous étes le Christ, le Fils
unique du Dieu vivant... O miséricorde! O bonté! O moment
a jamais béni! O moment vraiment ineffable et que toutes
les joies du ciel ne me feront pas oublier! La foi, la
reconnaissance, l'amour débordait de mon ame. Les
larmes jaillirent a flots de mon cceur. J'aurais donné ma vie
avec transport, pour rendre témoignage de la présence
réelle, celui de tous les dogmes catholiques qui révoltait
davantage ma superbe raison. Le regard du Christ,
comme un soleil brllant, avait fondu ces glaces épaisses,
dissipé ces nuages obscurs qui m'avaient empéché
jusqu'alors de croire a la parole et a 'amour de mon Dieu.

Je vis ma charmante fiancée agoniser et mourir, mais,
avec la foi, la résignation était entrée dans mon ame, et
une paix profonde se méla a mon inexprimable douleur. Au
moment terrible, quand le prétre prononga l'absolution
supréme, je crus que la connaissance lui revenait, et me
penchant sur elle, je lui dis: Thérése, remercie Dieu, je suis
catholique. Me comprit-elle? Je le crois, car son regard
mourant se ranima et se tourna vers moi. Ah! comme il dut



réjouir les anges et pénétrer jusqu'a Dieu, ce chant de joie
et de reconnaissance qui s'éleva de son cceur, pendant
qu'elle était dans le travail de la mort.

Combien je vous remercie, Madame, pour ce crucifix qui
vous elt été si cher et si précieux, et que vous avez eu la
générosité de me donner. Quand je le regardai, la, a cété
de Thérése morte, ce fut comme si une lumiére éclatante
jailissant des plaies sacrées du Christ elt illuminé les
mystérieuses profondeurs de ['éternité. Comme je la
trouvai heureuse d'avoir ouvert les yeux a ces radieuses
splendeurs, d'avoir vu Dieu face a face, d'étre avec Iui pour
jamais! Ne vous sentiez-vous pas consolée en regardant
son visage, son doux visage, sur lequel la vision de Jésus-
Christ avait laissé comme un reflet céleste de bonheur et
de paix? Si je pouvais vous dire ce que jéprouvais
pendant la messe des funérailles, la reconnaissance qui
consumait mon ame, quand je pensais que sur lautel
Jésus-Christ s'immolait pour ma Thérése! Quelle
consolation je trouvais a prier pour elle, pour elle qui a tant
prié pour moi!

Vous vous étonnez peut-étre que j'aie un peu tardé a vous
faire connaftre mon changement. C'est que le prétre qui
avait assisté Thérése me conseilla, aprés m'avoir entendu,
d'en traiter d'abord avec Dieu. Il m'envoya a ce monastére
d'ou je vous écris. J'arrivai le soir de la solennité de
'Assomption. Le supérieur me recut avec une bonté
parfaite et me conduisit a la chapelle, ou les religieux



étaient réunis pour [loffice. L'image de la Vierge,
brillamment illuminée, resplendissait au-dessus de l'autel,
et cette vue m'émut profondément. Je me rappelai ce
moment ou, sur son lit de mort, Thérése, mettant sa main
sur ma téte, me consacra a la mére de miséricorde. Du
plus profond de mon cceur je ratifiai la consécration, et
promis a la Sainte Vierge de I'honorer toujours du culte le
plus tendre et le plus aimant. Une voix admirablement belle
chanta le Salve Regina, et ce chant suave, réveillant dans
mon ceoeur I'émotion la plus douce et la plus déchirante, je
pleurai longtemps. Non, jamais je n'oublierai ce soir (le
dernier de sa vie) ou Thérése me le chanta. En I'écoutant,
un sentiment confus de vénération et de confiance pour la
meére de Dieu pénétra pour la premiére fois dans mon
ame, et j'essayais de réagir contre cette impression, trés
douce pourtant. Vous rappelez-vous avec quel accent elle
me dit: Francis, mon cher ami, ne voulez-vous pas que la
Sainte Vierge nous protége et nous garde? Cette question
me troubla. En regagnant mon logis, je pensais combien
peu, aprés tout, je pouvais pour son bonheur, et un instinct
secret me portait a la mettre sous la garde de la Vierge
Marie.

C'était hier le jour fixé pour mon mariage, et malgré la force
que je puise dans ma foi, je succombai sous le poids de la
plus mortelle tristesse. La journée était magnifique. Le
soleil resplendissait. Toute la nature avait un air de féte. Et
moi, je repassais mes réves de bonheur, et ma pensée
s'arrétait dans cette tombe ou tout est venu s'engloutir,



dans cette tombe ou je l'ai vue descendre pour y dormir
jusgqu'a ce que les cieux et la terre soient ébranlés. C'était
horriblement douloureux. Mais le saint religieux qui me
prépare au baptéme vint me joindre dans le jardin ou je
m'étais retiré, et, me reprochant tendrement et fortement
ma faiblesse, m'en fit demander pardon a Dieu. Du reste
ces défaillances sont rares. La puissante main du Christ
me soutient sur un abime de douleur. Mais vous, Madame,
comment supportez-vous cette terrible épreuve? Ah,
laissez-moi vous répéter ce que Thérése me disait: C'est
la volonté de Dieu, et il faut s'y soumettre, car il est notre
Pére.

Mon baptéme est fixé au 28 aolt. Il serait superflu de vous
dire combien je désire vous y voir. Vous aviez pour
Thérése un coeur de mére, et vous ne sauriez croire
comme votre tendresse pour elle m'attache a vous.
Souffrez que je vous remercie de vos soins si éclairés, si
tendres. Je les appréciais d'autant plus que j'ai beaucoup
souffert du malheur d'étre orphelin. Soyez bénie, Madame,
pour l'avoir tant aimée. Soyez bénie pour les larmes
ameéres que Vous avez versées avec moi sur son cercueil.
Vous parlerai-je de limpatience avec laquelle jattends le
jour de ma régénération, I'heure sacrée de mon baptéme.
Qu'il tarde a venir, ce jour ou je serai lavé dans le sang du
Christ. Vous savez que le 28 aolt est la féte de saint
Augustin. Plaise a Dieu qu'a l'exemple de cet illustre
pénitent, je pleure toute ma vie mes fautes innombrables et
le malheur d'avoir aimé Dieu si tard. En attendant



l'abjuration publique, tous les jours, en la présence de
Jésus-Christ et de ses anges, j'abjure dans le secret de
mon ceceur toutes les erreurs de I'hérésie. Vous ne vous
imaginez pas la douceur que je trouve a dire et redire a
Jésus-Christ que je veux appartenir & son Eglise, en étre
l'enfant le plus humble et le plus soumis.

Le soir, je me proméne avec mon directeur dans le jardin
du monastére. Nous parlons de I'amour et des souffrances
du Christ, du néant des choses humaines et de cette heure
qui vient ol les morts entendront dans leurs tombeaux la
voix du Fils de Dieu. Oui, jattends la résurrection des
morts, et mes larmes coulent bien douces quand je pense
qu'un jour je retrouverai ma Thérése rayonnante de
I'éternelle jeunesse et de l'immortelle beauté.

Parfois, je I'avoue a ma honte, il me semble que je ne
pourrai jamais supporter son absence. Je le disais
aujourd'hui méme a mon directeur. Le saint vieillard a souri
doucement et m'a répondu avec une expression céleste:
Mon fils, quand vous aurez communié, vous saurez que
Dieu suffit a I'ame. Ces paroles firent battre mon coeur. En
songeant a ma communion prochaine, je restai ému,
ébloui, comme un voyageur devant qui s'entrouvre un
horizon enchanté et inconnu. © Christ mon sauveur, que se
passe-t-il dans 'Ame qui vous aime quand vous y entrez?
Peut-étre devrais-je, Madame, vous parler avec plus de
calme, mais la seule pensée de ma premiére communion
me plonge dans une sorte de ravissement. Songez donc a



ce que Jésus-Christ a fait pour moi. Et pourtant j'ai des
heures d'abattement terrible, quand je pense que ma
Thérése n'est plus nulle part sur la terre. O misére et
faiblesse du coeur de I'homme! Je la pleure quand je la
sais au ciel... Mais le saint que Dieu m'a donné pour guide
me dit de ne pas m'alarmer si la nature faiblit souvent.
Dans ces moments d'amére et profonde tristesse, il me fait
réciter le Te Deum pour remercier Dieu de ce qu'il m'a
donné non seulement de croire en lui, mais encore de
souffrir pour lui. Cette grace de la souffrance et de la foi,
vous l'avez aussi recue, Madame, bénissez et remerciez
Dieu avec moi, en attendant que, comme l'en priait
Thérese, il nous réunisse pour I'éternité dans son amour.

A mon extréme regret, je ne pus assister au baptéme de
M. Douglas, mais, dans ma réponse a sa lettre, je lui
appris que Thérése avait offert a Dieu son bonheur et sa
vie pour obtenir sa conversion. Aprés son baptéme,
Francis revint a Montréal et passa quelque temps chez
moi. Sa premiére visite avait été pour la tombe de sa
fiancée. Je le revis avec un déchirant bonheur. I me fit
prendre place sur le sofa ou il avait si souvent causé avec
Thérese, et quand il put parler, il m'entretint de Dieu et
d'elle. Toujours généreux, il s'efforgait, pour ne pas ajouter
a ma peine, de me cacher l'excés de sa douleur, et partait
surtout des joies de sa conversion, mais sa douleur éclatait
malgré lui, avec des accents qui déchiraient le coeur. Et
pourtant, avec quel ravissement il parlait de son baptéme
et de sa premiére communion! Ah! si Thérése et été la



pour le voir et I'entendre! Ce jeune homme comblé de
graces si grandes m'inspirait une sorte de vénération. Je
ne pouvais détacher mes yeux de sa belle téte blonde, sur
laquelle l'eau du baptéme venait de couler. I avait
beaucoup maigri et pali pendant ces deux semaines, mais
la joie profonde du converti se lisait dans ses yeux fatigués
par les larmes. Jamais je n'ai compris la puissance de la
foi, comme en le regardant et I'écoutant. Quand ce cceur si
cruellement déchiré éclatait en transports d'actions de
graces, je me rappelais les martyrs qui chantaient dans les
tortures.

Tous les jours il s'enfermait dans la chambre de Thérese,
et passait la des heures entiéres. On n'y avait rien changé.
La petite table qui avait servi d'autel était encore la avec
ses cierges et ses fleurs. Le bouquet de roses, dernier don
de son fiancé, était toujours devant I'image de la Vierge ou
Thérese l'avait mis. Hélas! ces pauvres fleurs n'étaient pas
encore flétries quand la mort l'avait frappée.

La premiére fois que Francis entra dans cette chambre
pour lui si pleine de souvenirs, il baisa la table ou le saint
sacrement avait reposé, et voulut ensuite s'agenodiller la
ou il l'avait vue mourir, mais il se trouva mal et fut obligé de
sortir. Je voulus I'empécher d'y retourner, craignant pour lui
ces émotions si douloureuses, mais il me rassura. Ne
craignez rien, me dit-il, Dieu s'est mis entre la douleur et
moi. D'ailleurs, cette chambre ou elle a vécu, ou elle est
morte, cette chambre ou jai recu la foi est pour moi un



sanctuaire sacré. Voyant qu'il y passait la plus grande
partie de son temps, j'y mis le plus ressemblant des
portraits de Thérése. I me remercia pour cette attention
avec une effusion touchante, et me dit ensuite qu'il la portait
continuellement dans une présence bien autrement intime
que celle des sens.

Souvent, il m'entretenait de nos immortelles espérances, et
parlait avec une conviction si ardente, si Profonde, qu'en
l'écoutant, je me demandais si j'avais un peu de foi. Sa
présence me fit un bien infini. Il était impossible de ne pas
se ranimer au contact de cette ferveur brilante. Tous les
jours nous allions visiter le cimetiére de la Cote des
Neiges. Je déposais sur la tombe de Thérése les fleurs
que nous avions apportées. Francis jetait son chapeau sur
la terre, s'agenodiillait et passait son bras autour de la croix.
Je le regardais prier avec une consolation inexprimable.
Comment Dieu elt-il pu ne pas écouter cette ame tout
éclatante de la pureté de son baptéme? Comment elt-il pu
ne pas entendre/a voix de ces larmes si saintement
résignées? Ce fut dans le cimetiere, debout prés de la
tombe de Thérése, que M. Douglas me confia sa résolution
d'entrer dans un monastére, aprés avoir fait le pélerinage
de la Terre-Sainte. I aimait a parler de la vie religieuse, du
bonheur et de la gloire d'étre tout a Dieu, et alors son
visage prenait une expression qui élevait 'ame. En le
regardant, je me surprenais révant a ces joies du
renoncement et du sacrifice, redoutables, il est vrai, a la
faiblesse humaine, mais si incomparablement au-dessus



de toutes les autres.

Vint le jour du départ et le dernier adieu, puis, pour lui, la
derniére visite au cimetiére.

C'était une triste et froide journée d'automne, et seule a
mon foyer pour jamais désolé, je pensais a ma Thérése qui
dormait sous la terre, et au noble jeune homme qui s'en
allait attendre dans la paix profonde du cloitre la paix plus
profonde de la mort.

Aprés le départ de M. Douglas, je trouvai dans le journal de
Thérése les lignes suivantes qu'il y avait ajoutées. Elles
étaient écrites en anglais et presque effacées par ses
larmes:

“O mon Dieu, réunissez-nous pour l'éternité¢ dans votre
amour!

“Ce veeu supréme de son ame, je l'ai fait graver sur son
crucifix que je porte sur ma poitrine, sur I'anneau que je lui
ai donné comme a mon épouse et qu'il porte parmi les
morts, mais il est plus ineffacablement gravé dans mon
ceeur.

“O mon Dieu, soyez béni! je suis content de vous; dans le
deuil si intime, si profond de mon ame, j'aime a répéter ce
qu'elle me faisait dire aux jours du bonheur. Tout est fini, a
jamais fini... mais mon cceur a chanté sa joie. Les routes



me sont ouvertes a la véritable vie. Par les entrailles de la
miséricorde de Dieu, qui a voulu que ce soleil levant vint
d'en haut nous visiter, pour éclairer ceux qui sont
ensevelis dans I'ombre de la mort. Ces paroles, I'Eglise
les a chantées sur la tombe de Thérése, et cette mére
immortelle les chantera aussi sur mon cercueil. Ah! je
voudrais qu'un méme tombeau nous réunit un jour. Mais
non, il faut s'en aller mourir ou la voix de Dieu m'appelle. Il
faut partir et pour ne revenir jamais. Qu'est-ce qui nous
attache si fortement la ou nous avons aimé et souffert?

“Thérése, tous les jours de ma vie, j'aurais voulu pleurer sur
cette terre qui te couvre. C'est a c6té de toi que je voudrais
dormir mon dernier sommeil, et me réveiller a 'heure de la
résurrection. Mais il faut obéir a Dieu. Il faut partir. Demain
j'aurai laissé pour toujours cette terre du Canada, ou nous
nous sommes aimeés, ou ton corps repose; mais jemporte
avec la douleur qui purifie la foi qui sauve et console, et,
depuis I'heure a jamais bénie de mon baptéme, il y a dans
mon ame la voix qui crie sans cesse a Dieu Mon pére!
mon pére!

“O sainte Eglise catholique! O épouse sacrée du Christ! O
ma tendre et glorieuse mére! Vous m'avez fait I'enfant de
Dieu. Nourri dans la haine et le mépris de votre nom, je
vous méconnaissais, je vous insultais; mais maintenant je
vous appartiens et je n'aspire plus qu'a mourir entre vos
bras.



“Mon Dieu, soyez mon réve, mon amour. Je m'en vais
attendre que les ombres déclinent et que le jour se leve.”

v

Aprés son départ, M. Douglas m'écrivit souvent, et me
disait chaque fois qu'il ne pouvait s'habituer au bonheur
d'étre catholique. A son retour d'Orient, il entra & la grande
Chartreuse, d'ou il m'écrivit une derniére fois.

Voici sa lettre:
Madame,

Vous n'avez pas oublié nos conversations de l'automne
dernier, ce que je vous confiai sur ma résolution d'entrer
dans un cloitre. Cette résolution, je I'ai renouvelée partout: a
Lourdes, a Lorette, a Rome, a Bethléem, sur le Calvaire, et
je viens enfin de I'exécuter. Depuis une semaine je suis a la
grande Chartreuse, ou, avec la grace de Dieu, je veux finir
ma vie. Mon bonheur est grand. On respire ici une
atmosphére de paix qui pénétre Idme et semble
rapprocher du ciel. Je n'avais pas lidée de ce calme, de
ce silence plus éloquent que celui des tombeaux. Vous ne
sauriez vous figurer ce qu'on éprouve en entrant dans ce



monastere, ou, depuis bientbt huit siecles, tant d'hommes
qui pouvaient étre grands selon le monde, sont venus
s'ensevelir pour y vivre pauvres et obscurs sous le seul
regard de Dieu.

Vous savez que la Chartreuse est batie dans une solitude
profonde, au milieu de rochers presque inaccessibles.
Cette nature grandiose éléve l'ame et m'a rappelé la
sauvage beauté de certains paysages de votre Canada.
Je ne vous dirai rien de I'histoire de ce célébre monastére
(ou votre pensée, j'espére, viendra souvent me visiter), car,
sans doute, vous le connaissez depuis longtemps. Je vous
avoue que j'étais bien ému en arrivant ici. Je songeais a
ceux qui m'y ont précédé, a ces preux d'autrefois, a tant de
nobles et brillants seigneurs qui ont fui les pompes et les
séductions du monde, pour venir a la Chartreuse opérer
leur salut. Cette sauvage solitude a vu bien des sacrifices
héroiques, sanglants, et quelles terribles luttes entre la
nature et la grace ont dd s'y passer! Pour moi, j'y venais
sans combat, car, depuis la mort de ma fiancée, le monde
ne m'est plus rien.

Le recueillement des religieux m'a profondément touché.
Oui, Louis Veuillot avait raison quand il disait: Il faut laisser
les monastéres, non pour les grands coupables et les
grandes douleurs, comme on le dit communément, mais
pour les grandes vertus et les grandes joies.

Je comptais commencer mon noviciat le jour de mon



entrée, mais les bons Péres m'ont donné une semaine de
repos pour me remettre de mes fatigues de voyage, et le
religieux chargé d'exercer 'hospitalité me traite avec toutes
sortes de soins et d'attentions. | me gate. Je ne fais pas ici
d'allusion, madame, je ne vous fais pas des reproches
indirects de m'avoir autrefois, chez vous, gaté avec autant
de bonne grace que cet aimable religieux.

En attendant, joccupe une des chambres destinées aux
étrangers. Cette chambre, toute monastique, n'a pour
ornement qu'un tableau représentant saint Bruno en priére;
au-dessous sont gravées les armoiries des Chartreux—un
globe surmonté d'une croix et cette belle devise: Stat crux
dum volvitur orbis; la croix demeure pendant que le monde
tourne. J'aime cette profonde parole.

Maintenant, je vais vous parler d'une chose qui m'a été
bien pénible.

Hier, le Pére Supérieur vint me voir a ma chambre. J'ouvris
mes malles pour lui montrer plusieurs de mes souvenirs de
voyage que je croyais propres a l'intéresser. Le révérend
Pére trouva probablement qu'il y avait la bien des inutilités,
car il me dit qu'avant de commencer mon noviciat, j'aurais
a remettre tout ce que j'avais apporté avec moi. Cet ordre
me bouleversa. Depuis la mort de Thérése, j'avais toujours
porté sur moi son crucifix, et son portrait qu'elle m'avait
donné le jour de nos fiangailles, avec une boucle de ses
cheveux. Me séparer de ces souvenirs si chers me



paraissait un sacrifice au-dessus de mes forces. Eh quoi!
me disais-je, je me séparerais de tout ce qui me reste
d'elle! de son portrait, de ses cheveux, du crucifix qu'elle a
porté si longtemps, qu'elle tenait entre ses mains a son
heure derniere! devant lequel elle a offert pour mon salut
son bonheur et sa vie! Je passai la nuit dans une agitation
cruelle. Enfin ce matin, profondément malheureux, jallai a
la chambre du Pére Supérieur. Mon trouble n'échappa
point a son regard pénétrant; car, aprés m'avoir offert un
siége, il me demanda ce qui m'affligeait et m'engagea a Iui
parler “‘comme un enfant parle a son peére.” J'étais
grandement embarrassé, mais je le regardai et ma timidité
faisant place a la confiance et au plus profond respect, je
m'agenouillai devant lui et lui dis tout. Je lui dis comme ses
paroles de la veille m'avaient fait souffrir, pourquoi ma
fiancée avait offert sa vie a Dieu; je lui racontai sa mort, ma
conversion, et demandai la permission de garder ce qui
me restait d'elle: son crucifix, son portrait et ses cheveux.

Le bon Pére s'attendrit visiblement en m'écoutant, et me dit
apres quelques instants de silence:

—Mon fils, gardez toujours au fond de votre cceur le
souvenir de cet ange que Dieu avait mis sur votre route
pour vous conduire a lui. Ce qu'elle a fait pour vous est
I'héroisme de la charité. Quant a ces objets qui vous sont si
justement chers, vous avez la l'occasion d'un sacrifice.

Et comme je ne répondais rien, le vénérable religieux mit



ses mains sur ma téte et me dit avec un accent qui pénétra
jusqu'au plus intime de mon ame:

—Mon enfant, pourquoi étes-vous venu ici? Pourquoi
voulez-vous étre religieux?

J'étais bien troublé, mais je lui dis:

—NMon Pére, commandez-moi ce que vous voudrez, je
vous obéirai en toutes choses; seulement, je vous en prie,
laissez-moi ce qui me reste d'elle. Ces souvenirs sont pour
moi sacrés, je les avais sur mon coeur au jour de mon
baptéme et de ma premiére communion. Permettez que je
les garde encore, au moins pour quelque temps.

—Non, me répondit-il avec douceur, mais aussi avec une
autorité qui ne souffrait pas d'instances, non, mon enfant.
Le sacrifice est la base de la vie religieuse. Si vous voulez
commencer votre noviciat, il faut me remettre ces objets,
auxquels vous tenez tant.

Il se fit dans mon ame un combat bien douloureux. Je vous
l'avoue a ma confusion, pendant quelques instants j'hésitai
—oui, jhésitai. © mon Dieu, ayez piti¢ de moi! O ma
Thérese, prie pour moi, dis-je au fond de mon cceur; et,
otant de ma poitrine le crucifix et le médaillon, je les remis
au Pére, qui me considérait en silence. En me séparant de
tout ce qui me restait d'elle, je ressentis quelque chose de
cette douleur terrible qui me brisait le coeur quand je la mis



dans son cercueil. Je pleurais. Mais loin de s'indigner de
ma faiblesse, le saint religieux m'attira dans ses bras, et
me dit de douces et tendres paroles.

—Ne pleurez pas, me répétait-il, ne pleurez pas, mon
enfant. Tout sacrifier a Dieu, c'est la plus grande des
graces, le plus grand des bonheurs. Plus tard, vous le
saurez et vous regretterez ces larmes. Croyez-moi, ajouta-
t-il avec une expression charmante, votre ange gardien, et
cet autre ange que Dieu vous avait donné, se réjouissent
pour vous dans ce moment.

I me parla des grandes graces que Dieu m'a faites, de
mon baptéme, de ma premiére communion.

Ah! Madame, si vous l'aviez entendu quand il me suppliait
d'étre fidéle, d'étre reconnaissant, d'étre généreux! Il y a
dans sa parole quelque chose qui pénétre et enflamme le
cceur. J'avais bien honte de moi, je vous assure, en
pensant que je venais d'hésiter misérablement devant un
sacrifice; mais le bon Pére ne me fit pas de reproches. Au
contraire, il consentit & me laisser commencer mon
noviciat; et, me serrant dans ses bras, comme pour faire
passer dans mon cceur le feu sacré qui brdle le sien, il me
souhaita le bonheur d'aimer Dieu jusqu'au renoncement
continuel, absolu, jusqu'a l'immolation parfaite et constante
de moi-méme. Ce souhait me fit éprouver une émotion
profonde. | me sembla que je n'avais jamais entendu rien
d'aussi doux, ni d'aussi terrible. Je remerciai le saint



vieillard, et Iui avouai que je n'étais qu'un faux brave, que
les mots de renoncement et d'immolation me faisaient
frémir. I m'écouta avec une aimable indulgence, et sourit
en m'entendant parler de mes craintes, comme nous
faisons quand les enfants nous parlent de leurs frayeurs
imaginaires. Ce sourire, je vous l'assure, en disait plus que
n'importe quelle parole, sur cette folie qui nous fait craindre
de souffrir pour Dieu. Puis, comme jallais le saluer pour
me retirer, le révérend Pére me dit agréablement:

—Mais, je devrais vous gronder pour avoir tardé a tout me
dire.

Je lui baisai les mains, et l'assurai que je serais le plus
confiant de ses religieux, comme j'étais peut-étre déja celui
qui l'aimait le plus. Cela le fit sourire, et il me répondit
aimablement:

—NMon enfant, le vieux moine vous aime aussi.

Le P. Supérieur doit vous renvoyer dans ma lettre le
portrait et les cheveux de Thérése. En les recevant, vous
auriez cru peut-étre que son souvenir m'était moins cher,
moins sacre, et cette pensée, je le sais, vous serait bien
pénible. Voila pourquoi je vous ai tout dit sur cette
premiére et bien sensible épreuve de ma vie religieuse. Et
puis, j'aimais a vous faire connaitre mon Supérieur, a vous
réepéter ce qulil m'a dit d'elle. Je suis slr que vous
partagerez la consolation que j'éprouvais en l'entendant.



N'est-il pas bien bon? I me semble que je redeviens enfant
quand je lui parle.

Ce soir, je vais prendre possession de ma cellule et
commencer mon noviciat. Le monde attribue cette
résolution a I'excés de mes regrets. Il se trompe. Thérése
était un ange et je l'aimais avec toute la force et la
tendresse de mon cceur, mais si je pouvais la rappeler a la
vie, je ne le ferais pas. Non, Dieu m'en est témoin,
Madame, je la laisserais parée de sa pureté virginale au
Seigneur Jésus, a Celui qui I'a le plus aimée.

Quand, I'été dernier, je me préparais a mon mariage, qui
m'e(t dit que quelques mois plus tard je serais a la grande
Chartreuse, n'aspirant plus qu'a ce dépouillement de I'ame
qui ne laisse rien a sacrifier?

“O Mon Dieu, vous avez brisé mes liens et je vous rendrai
un sacrifice de louanges.”

Je songe souvent a la joie que Thérése doit avoir de ma
vocation religieuse. La chére enfant ne désirait pour moi
que la foi. Mais, comme dit saint Paul, Dieu peut faire
infiniment plus que nous ne désirons. Je ne lis jamais ces
paroles sans m'attendrir, sans penser a la reconnaissance
que Thérése et moi nous devons a Dieu. Ah, qu'il est bon,
Madame. Aprés m'avoir donné la foi, il m'appelle au
bonheur et a la gloire de lui appartenir.



Sans doute, la vie religieuse est austére, mais la charité
de Jésus-Christ nous presse, et I'enchantement de vivre
sous le méme toit que cet aimable Sauveur fait passer
légérement sur bien des choses. D'ailleurs, je vous le
demande, quel bonheur humain peut se comparer a celui
du religieux, quand il se prosterne sur le pavé du
sanctuaire, aprés les voeux solennels qui l'unissent a Dieu
pour toujours? Dans le monde, la seule pensée de la mort
assombrit toutes les joies, trouble toutes les tendresses.
Ici, non seulement cette pensée est sans amertume, mais
la mort elle-méme a un air de féte. Et comment s'en
étonner? Le religieux n'attend rien de la figure de ce
monde qui passe, il a jeté son cceur dans I'étemité, et vit
de la foi et de I'espérance. Aussi, sur le bord du tombeau,
la foi, qui va disparaitre devant la claire vue; l'espérance,
qui va se perdre dans la possession, brillent d'un dernier et
plus vif éclat dans son ame, et resplendissent a travers les
ombres et les tristesses de la mort, comme le soleil
couchant dans les nuages. Si cette image vous semble un
peu pompeuse, songez, s'il vous platt, que jai la sous les
yeux, en vous écrivant, un magnifique coucher de soleil.

Madame, je vais maintenant vous dire adieu. Si je
persévere, comme il faut 'espérer, je ne vous écrirai plus et
Nnous ne nous reverrons jamais sur la terre. Mais ne vous
affligez pas. Le coeur en haut, et remerciez Dieu pour moi.
Au revoir dans I'éternité, chez notre Pére.

Vous vous rappelez que, sur son lit de mort, Thérése



protestait qu'elle m'aimerait plus au ciel que sur la terre, et
moi, en présence des anges gardiens de ce monastére, je
vous promets que tous les jours de ma vie je remercierai
Dieu de l'avoir connue et de l'avoir aimée. Je ne visiterai
plus sa tombe, je ne parlerai plus jamais d'elle; la robe
blanche des chartreux va remplacer mes habits de deuil,
mais ma tendresse pour elle vivra toujours.

Priez pour moi, je ne vous oublierai jamais, et de ma
cellule, je demanderai a Jésus-Christ qu'il mette sa main
sur la profonde blessure de votre coeur, sa divine main, qui
pour I'amour de nous fut attachée a la croix.

Adieu, une derniére fois.

Permettez que je termine par une parole de saint Augustin,
la premiére que jai lue sur les murs de la Chartreuse: o}
aimer! O mourir & soi! O parvenir & Dieul

Le portrait et les cheveux de Thérése étaient joints a la
lettre. M. Douglas ne m'écrivit plus, mais ma pensée le
suivait avec respect et attendrissement dans les exercices
de sa vie religieuse, si noble et si sainte. Je me le
représentais priant dans sa chaste et pauvre cellule. Je
savais que le souvenir charmant et sacré de ma fille chérie
vivait dans son cceur, que tous les jours, suivant sa parole,
il remerciait Dieu de l'avoir aimée, et cette pensée m'était
singuliérement douce.



Francis Douglas avait toujours vécu dans l'opulence; il dut
souffrir beaucoup de l'austérité de la Chartreuse. Pourtant il
prononga ses voeux. Atteint, peu aprés, d'une maladie
mortelle, il vit venir la mort avec une paix profonde. Un des
religieux lui ayant demandé s'il n'éprouvait pas quelque
crainte, il sourit et répondit: Que craindrais-je? Je vais
tomber dans les bras de Celui que jai le plus aimé.

Il pria son supérieur de m'écrire pour m'apprendre sa mort.
Sans cesse, il bénissait Dieu du don de la foi.

Aprés sa communion derniére, Francis désira entendre le
Salve Regina et expira doucement pendant quon le
chantait. I aimait ce chant, disaient les religieux ses freres,
et ne l'entendait jamais sans s'attendrir visiblement.
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