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Un amour vrai



Par Laure Conan

I

J'ai été témoin dans ma vie d'un héroïque sacrifice. Celle
qui l'a fait et celui pour qui il a été fait sont maintenant dans
l'éternité. J'écris ces quelques pages pour les faire
connaître. Leur souvenir m'a suivie partout, mais c'est
surtout ici, dans cette maison où tout me les rappelle, que
j'aime à remuer les cendres de mon cœur.

Ô mon Dieu, vous êtes infiniment bon pour toutes vos
créatures, mais vous êtes surtout bon pour ceux que vous
affligez. Vous savez quel vide ils ont laissé dans ma vie et
dans mon cœur, et pourtant, même dans mes plus amères
tristesses, j'éprouve un immense besoin de vous remercier
et de vous bénir. Oui, soyez béni, pour m'avoir donné le
bonheur de les connaître et de les aimer; soyez béni pour
cette foi profonde, pour cette admirable générosité, pour
cette si grande puissance d'aimer que vous aviez mises
dans ces deux nobles cœurs.

(Thérèse Raynol à sa mère.)



Malbaie, le 14 juin 186.

Chère mère,

La malle ne part que demain, mais pourquoi ne pas vous
écrire ce soir? Je suis à peu près sûre que vous vous
ennuyez déjà, et je compte bien que vous ne tarderez
guère à suivre votre chère imparfaite. J'ai choisi pour vous
la chambre voisine de la mienne. En attendant que vous en
preniez possession, j'y ai mis la cage de mon bouvreuil,
auquel je viens de dire bonsoir. Mais il faut bien vous parler
un peu de mon voyage, qui n'a pas été sans intérêt. Vous
vous rappelez ce jeune homme dont le courage fut tant
admiré à l'incendie de notre hôtel, à Philadelphie. Figurez-
vous qu'à ma très grande surprise, je l'ai retrouvé parmi les
passagers. Il se nomme Francis Douglas. Je puis
maintenant vous dire son nom, car j'ai fait sa connaissance
ce soir.

Nous venions à peine de laisser Québec, quand je
l'aperçus, se promenant sur la galerie avec le port d'un
amiral. Je le reconnus du premier coup dœil, non sans
émotion, pour parler franchement. Si cela vous étonne,
songez, s'il vous plaît, que vous pleuriez d'admiration en
parlant du courage héroïque de cet inconnu; de l'admirable
générosité avec laquelle il s'était exposé à une mort
affreuse, pour sauver une pauvre chétive vieille qui ne lui
était rien. Après avoir longtemps marché à l'avant du
bateau, il entra dans le salon. Ce chevalier, qui risque sa



vie pour sauver les vieilles infirmes, nous jeta un regard
distrait. Ouvrant son sac de voyage, il y prit un livre et fut
bientôt absorbé dans sa lecture. Connaissez-vous ce beau
garçon? me demanda Mme L...—Lequel? Dis-je
hypocritement.—Celui qui vient d'entrer.—Non, répondis-je.
Je ne parlai pas de sa belle action. Pourquoi? Je n'en sais
rien, chère mère. Mais je le considérais souvent, sans qu'il
y parût, et je me disais que je ne serais nullement fâchée
de savoir tout ce qui le regarde. Ne serez-vous pas fière de
la raison de votre grande fille, si je vous avoue que je me
surpris appelant une tempête! C'est bien naturel. J'aurais
voulu voir comment il se conduit dans un naufrage.
Malheureusement, ce souhait si sage, si raisonnable, si
charitable, ne se réalisa pas.

On me demanda de la musique. Je venais de lire quelques
pages d'Ossian—ce qui n'est plus neuf;—je jouai une
vieille mélodie écossaise. Monsieur ferma son livre et
m'écouta avec un plaisir évident. Il est écossais, pensai-je,
et vous allez voir que je ne me trompais pas. Il ne reprit plus
sa lecture, et quelque chose dans son expression me disait
que sa pensée était loin, bien loin,—dans les montagnes et
les bruyères de l'Écosse.

Ne l'ayant pas vu débarquer à la Malbaie, j'avais supposé
qu'il se rendait à Tadoussac. Après le souper, j'étais avec
quelques dames dans le salon de l'hôtel. Jugez de ma
surprise, quand je le vis entrer avec cette bonne Mme L...,
qui nous le présenta.



M. Douglas me parla du plaisir qu'il avait éprouvé en
entendant un air de son pays, et ces quelques mots
simples et vrais disaient éloquemment son amour pour sa
patrie. Je vous assure que je n'étais pas à mon aise, près
de ce héros. Il me semblait qu'il lisait dans mon âme, et,
comme je me rends compte que je m'occupe un peu trop
de lui, chaque fois que je rencontrais son regard ma
timidité augmentait. J'avais beau me dire que je ne suis
pas transparente, je ne pus parvenir à me le persuader. Il
est certain que je ne vous ai pas fait honneur. M. Douglas,
qui était, lui, parfaitement à l'aise, essaya plusieurs fois
d'engager la conversation avec moi, et ne réussit pas,
comme vous le pensez bien. Mais si je ne parlais pas
assez, j'ai la consolation de dire que d'autres parlaient trop.
Deux dames s'aventurèrent dans une dissertation
sentimentale avec un galant officier. Vous vous imaginez
facilement que cette dissertation n'a pas jeté qu'un peu de
lumière dans les abîmes du cœur humain.

J'allais entrer dans ma chambre, quand la brillante Mlle X...
me dit avec une satisfaction mal déguisée: “Thérèse, ma
chère, comme vous étiez gauche et embarrassée ce soir!
Quelle opinion vous allez donner des Canadiennes à ce
séduisant étranger!” Soyez fière de moi, après cela. Mais
n'importe. Si le feu prend cette nuit à l'hôtel, j'espère que ce
sauveur de vieilles veuves paralysées ne me laissera pas
brûler.



(La même à la même.)

Malbaie le 23 juin 186

Chère mère,

J'en veux et j'en voudrai longtemps à ces maussades
affaires qui vous retiennent loin de moi. Même je ne suis
pas sûre de ne pas vous en vouloir un peu. Aux quatre
vents du ciel les obstacles! Croyez-moi, tout est vanité, à
part marcher sur la mousse et respirer le satin. Descendez
vite. Il me tarde de vous faire les honneurs de la Malbaie.
Kamouraska a bien ses agréments. J'ai un faible pour
Tadoussac, pour ses souvenirs, pour sa jolie baie, grande
comme une coquille, mais la Malbaie ne se compare point.

Cette belle des belles a des contrastes, des surprises, des
caprices étranges et charmants. Nulle part je n'ai vu une
pareille variété d'aspects et de beautés. Le grandiose, le
joli, le pittoresque, le doux, la magnificence sauvage, la
grâce riante se heurtent, se mêlent délicieusement,
harmonieusement, dans ces paysages incomparables.

Ô mon beau Saint-Laurent! ô mes belles Laurentides! ô
mon cher Canada! Excusez ce lyrisme: c'est demain notre
fête nationale.

La Malbaie n'a qu'un défaut, l'affluence des étrangers. Si
j'étais reine, je me contenterais de cette campagne
enchantée pour mon royaume, mais j'en défendrais l'entrée



d'abord à toutes celles qui lisent des romans, ensuite à
tous ceux qui se croient qualifiés pour gouverner et
réformer leur pays. Qu'en dites-vous? Mais en attendant,
c'est un bruit, un mouvement, un va-et-vient continuel.

Les étrangers n'ont ici que l'obligation de ne rien faire.
Aussi, comme on s'y promène. Tous les jours, pique-
niques, parties de plaisir de toutes sortes et bals le soir.
Pour moi, je donnerais tous les pique-niques passés,
présents et futurs, tous les bals impromptus et préparés,
pour un bain de mer.

Je vais tous les matins à la messe, ordinairement par la
grève, ce qui est fort agréable. L'église est bâtie sur le
fleuve, à l'embouchure de la rivière Malbaie. C'est un fort
beau site. En face, la baie,—cette charmante baie que l'on
compare à celle de Naples,—à droite des champs
magnifiques, une hauteur richement boisée, où chantent les
oiseaux et les brises d'été; à gauche, la rivière, puis le
Cap-à-l'Aigle, sauvage et gracieux, et en arrière les
montagnes vertes et bleues qui ferment l'horizon. L'église
est bien entretenue.

“Le siècle avait deux ans” lorsqu'on a commencé à la
construire. C'est jeune encore pour une église. Pourtant les
hirondelles l'affectionnent, car les nids s'y touchent, et, en
levant les yeux, on aperçoit toujours quelque jolie petite tête
qui s'avance curieusement au dehors.



Je suppose qu'il faut bien vous parler un peu de M.
Douglas. Il est assez probable que je m'occupe de lui plus
qu'il ne faudrait; mais, outre que je n'en dis rien, je ne fais
en cela que comme tout le monde. Je n'ai dit qu'à Mme L...
que M. Douglas est le héros de l'incendie de l'hôtel. Elle
m'a conseillé de garder sagement le silence là-dessus.
Elle prétend qu'il est assez dangereux sans l'auréole de
l'héroïsme.

Vous, mère chérie, vous prétendez que c'est un grand
dommage que ce noble jeune homme ne soit pas très laid,
ou un peu difforme. Avec votre permission, madame, c'est
justement cela qui serait dommage. Chère mère, c'est
prudent peut-être, ce que vous dites, mais à coup sûr, ce
n'est pas féminin. D'ailleurs, si M. Douglas est de la famille
des braves, il n'est pas de celle des galants, et n'accorde
d'attention que juste ce qu'il faut pour n'être pas impoli. Il
décline toutes les invitations et a l'air de s'être dit comme
un poète:

À moi la grève solitaire,
La chasse au beau soleil levant,
À moi les bois pleins de mystère,
La pêche au bord du lac dormant.

Mme H... a déclaré que nous devrions toutes conclure
contre lui un traité d'alliance offensive.

Le Dr G... est à la Malbaie et se livre à l'observation. Il



trouve que les rubans écossais sont bien en faveur depuis
l'arrivée de M. Douglas, et se plaint amèrement d'être
condamné à entendre tant d'airs écossais, depuis la même
date. Ce que c'est, dit-il, d'avoir la tournure chevaleresque!
Moi, j'ai passé plusieurs années en Écosse, et personne
n'a songé à apprendre Vive la canadienne, ou À la claire
fontaine. M. Douglas est riche, et le Dr se plaît à en
informer les dames qui ont des filles à marier. Ça les rend
pensives, dit-il.

Ce soir, le docteur, Elmire et moi, nous sommes allés
visiter les sauvages. C'est curieux à voir. La soirée était
fraîche. Un beau feu de branches sèches flambait devant
les cabanes. J'aperçus M. Douglas qui se chauffait et
causait avec les sauvages. En le voyant dans cette clarté
rougeâtre, je me rappelai l'incendie, et, pour dire vrai, le
cœur me battit un peu fort; puissance du souvenir,
involontaire hommage au courage et à la générosité!

Comme nous allions partir, le Dr fut appelé en toute hâte
pour un malade et nous revenions seules, quand M.
Douglas nous joignit et réclama l'honneur de nous
reconduire, ce que nous daignâmes accorder. Je fus un
peu surprise, je l'avoue, car il ajouta, avec une naïveté bien
singulière chez un homme du monde: J'ai cru que j'avais eu
tort de vous laisser partir seules, et, réflexion faite, je me
suis hâté de vous rejoindre.—Nous comprenons, monsieur,
dit Elmire piquée: vous avez cru que c'était un devoir.—
Non, Mademoiselle, j'ai seulement pensé que c'était une



attention à laquelle vous aviez droit, et il continua un peu
fièrement: Vous défendre, si vous couriez quelque danger,
ce serait un devoir.

J'incline à croire que ce devoir serait bien rempli, et si
jamais je vais me promener chez les cannibales, je prierai
M. Francis Douglas de me donner le bras. Il a veillé au
salon, contre son habitude. Il n'est certainement pas aussi
beau qu'on le dit, mais il a une distinction rare et une grâce
incomparable.

La grâce plus belle que la beauté.

Comme vous voyez, c'est bien suffisant. Il est plutôt grave
qu'enjoué, mais on cause bien avec lui. Vous aimerez sa
simplicité charmante. Nous avons conversé en français, et
là-dessus on nous a gracieusement fait entendre—à
Elmire et à moi—qu'il faut que notre prononciation anglaise
le fatigue beaucoup, puisqu'il nous parle français. N'est-ce
pas beau de songer si vite aux ennuis de son prochain?

Quoi qu'il en soit des susceptibilités de M. Douglas, une
chose sûre, c'est qu'il parle français parfaitement, et une
autre chose joliment certaine aussi, c'est que j'aimerais
mieux ne le fatiguer en rien. Je lui ai demandé comment il
trouvait nos sauvages. Bien déchus, mademoiselle. Ils ne
sont pas tatoués et la mauvaise civilisation les gagne.
Quand je me suis assis à leur feu, ils ne m'ont pas présenté
le calumet de paix. Quel surnom les sauvages d'autrefois



lui auraient-ils donné? Songez-y, s'il vous plaît.

Chère mère, descendez vite et apportez-moi un gros
bouquet de roses. Je m'ennuie et je vous aime.

Extraits du journal de Thérèse.

24 juin.

Ce matin, de très bonne heure, Elmire et moi, nous
sommes allées à la chapelle Harvieux. Le trajet est rude
sur la grève de l'extrême Pointe-aux-Pics: pas de sable
d'or, mais quand on a le pied sûr, c'est charmant de
marcher sur ces beaux crans lavés par la mer. Ô senteur
du varech! ô parfums du salin! Qu'il fait bon, de se sentir
vivre et d'errer comme une alouette sur la grève
embaumée! Les oiseaux chantaient dans les arbres qui
couronnent la falaise. L'ancolie croît partout dans les fentes
des rochers. Ces jolies cloches rouges font un charmant
effet sur le roc aride. Qu'est-ce qui plaît davantage, une
fleur dans la mousse ou une fleur sur un rocher? Hélas! il y
a des femmes qui n'aiment les fleurs que sur leurs
chapeaux, et pour qui une promenade dans la rue Notre-
Dame a plus de charmes qu'une course dans les bois ou
sur la grève! Mais à quoi bon philosopher?

La chapelle Harvieux est à un mille du quai. C'est tout
simplement une grotte de sept à huit pieds de profondeur,



simplement une grotte de sept à huit pieds de profondeur,
taillée dans le roc à une dizaine de pieds du sol. Il y a bien
longtemps, un religieux français du nom de Harvieux y
célébra la messe. Ce missionnaire descendait le fleuve en
canot pour visiter les colons établis sur les côtes et fut
retenu là par une tempête. J'aime cette solitude sauvage,
et qu'elle doit être grande et triste quand le vent gémit et
que la mer se livre à ses formidables colères! Mais ce
matin tout était calme et les goélands séchaient
coquettement leurs plumes sur ces rochers où ils viennent
prophétiser la tempête.

26 juin.

Aujourd'hui j'attendais ma mère, et je suis allée à l'arrivée
du bateau, mais déception. Il n'y avait pour moi qu'une
lettre et un bouquet de roses. Je me suis vite sauvée pour
lire ma lettre. Je n'aime pas ces foules bruyantes où les
cochers et les gamins ont la haute note. Elmire est venue
me rejoindre et après m'avoir pris la moitié de mon
bouquet, elle a décidé qu'il fallait explorer la grève en deçà
du quai. Nous avons commencé par escalader les
énormes blocs qui sont là, et nous y avons trouvé une
grotte profonde à demi fermée par des bouquets de jeunes
cèdres. Les oiseaux, il me semble, doivent aimer cette
grotte le matin, les jours d'automne surtout, car le soleil
levant l'emplit de rayons et y fait bourdonner sans doute
une foule d'insectes. Mais ce soir elle était pleine d'ombre
et de fraîcheur. Nous y sommes restées longtemps. J'avais
sur l'âme une brume de mélancolie. Ma mère viendra



demain. Ce n'est qu'un retard d'un jour, mais cela suffit
pour attrister. L'âme a un ciel si changeant! Pourtant qu'il
faisait beau ce soir! J'ai laissé la grotte avec regret.
Pauvre grotte, me disais-je, ce matin elle s'est emplie de
soleil, de chaleur et de vie avant le reste de la nature qui
l'entoure, et la voilà pleine d'ombre pendant que le soleil
rayonne encore partout, sur le Cap-à-l'Aigle, sur le fleuve si
beau, sur les clochers lointains qui scintillent le long de la
côte du sud. Et je pensais à une âme qui m'intéresse et
que la tristesse semble envelopper.

Pour moi, jusqu'à présent, la vie a été bien douce. Il est
vrai, je n'ai pas connu ma mère, c'est à peine s'il me reste
un souvenir de mon père, et pourtant j'ai été heureuse, car
ma belle-mère m'aime avec une tendresse plus que
maternelle. Mais combien d'âmes ouvertes dans leurs
beaux jours d'enfance à tous les rayons du ciel, plus
illuminées peut-être que les autres, ont vu tout à coup, par
une permission de Dieu, la nuit les envahir de bonne heure!

Hélas! la vie est semblable à la mer;
Son flot, parfois caressant sur la plage,
Écume au large et devient plus amer.

30 juin.

M. Douglas est protestant; je m'en doutais, et pourtant il
m'a été pénible de le lui entendre dire.



À la première occasion, ma mère lui a parlé de sa belle
conduite à l'incendie de Philadelphie. Il a rougi comme une
jeune fille et nous a assurées que dans la surexcitation on
expose facilement sa vie. Il prétend que son agilité de
montagnard est pour beaucoup dans ce que nous
appelons son héroïsme.

Ma mère ne lui a pas caché comme nous désirions le
connaître, comme nous lui en voulions de s'être dérobé à
toutes les recherches. J'étais un peu confuse, et lui n'était
pas à l'aise non plus. Il a souri en entendant dire que,
jusqu'à notre départ de Philadelphie, je m'étais obstinée à
rêver pour lui une ovation populaire. Le sourire a un
singulier charme sur sa bouche sérieuse, c'est dommage
qu'il soit si rare. D'où vient la tristesse qui lui est habituelle.
D'abord, j'avais cru que c'était l'ennui de se trouver au
milieu d'étrangers; mais ce n'est pas cela. Il a un grand
chagrin. Malgré son calme, sa réserve anglaise, on ne peut
le voir longtemps sans s'en apercevoir. Pourquoi souffre-t-
il? Je suis condamnée à entendre là-dessus bien des
suppositions. Quoi qu'il en soit, je suis sûre que ce n'est
pas une douleur vulgaire qui assombrit ce noble front.
Jusqu'à présent, je ne sais rien de sa vie, si ce n'est qu'il a
perdu ses parents de bonne heure et qu'il n'a ni sœur ni
frère.

Il nous a priées de ne rien dire de l'incendie de
Philadelphie. Soit, je n'en dirai rien, mais j'y pense souvent.
Noble jeune homme! Quand moi et tant d'autres ne savions



donner que notre impuissante compassion, lui s'est exposé
avec une générosité sublime. Quel parfum un pareil
souvenir doit laisser dans l'âme! Souvent, en le regardant,
je me demande ce qu'il dut éprouver quand il se trouva seul
après s'être dérobé aux applaudissements de la foule.
Jamais je ne connaîtrai la joie du dévouement héroïque,
mais je remercie Dieu d'avoir été témoin d'une action
vraiment courageuse, vraiment désintéressée, vraiment
généreuse. L'admiration élève l'âme et satisfait un des plus
doux besoins du cœur.

8 juillet.

Je me sens souvent inquiète et troublée. Où est le calme, la
sereine insouciance de ma jeunesse? Je suis bien
différente de moi-même, de ce pauvre moi que je croyais
connaître. J'aurais besoin de solitude. La vie d'hôtel
m'ennuie. Il y a de l'autre côté de la baie, au bas du Cap-à-
l'Aigle, une maison dont la situation isolée me plairait
beaucoup. Là rien ne me distrairait de la vue et du bruit de
la mer.

“Plein de monstres et de trésors, toujours amer quoique
limpide, jamais si calme qu'un souffle soudain ne le puisse
troubler effroyablement; est-ce l'océan ou le cœur de
l'homme?

“Riche et immense, et voulant toujours s'enrichir et
s'agrandir, toujours prompt à franchir ses limites, toujours



contraint d'y rentrer, emprisonné par des grains de sable:
est-ce le cœur de l'homme ou l'océan?

“Océan! cœur de l'homme! quand vous avez bien mugi,
bien déchiré les rivages, vous emportez pour butin
quelques stériles débris qui se perdent dans vos abîmes!”

12 juillet.

Enfin, je connais la cause de sa tristesse, et je sais aussi
quel est ce sentiment que je prenais pour une admiration
vive.

Pourquoi suis-je restée ici? J'aurais dû le fuir. Maintenant,
c'est trop tard.

Hier nous avons causé intimement. Il m'a parlé de l'ami qu'il
a perdu, et l'indicible joie que j'ai sentie en l'entendant dire
qu'il n'avait jamais aimé que son ami m'a été une
révélation. Ô mon Dieu! ayez pitié de moi. Je le sais, celui
qui n'a pas l'Église pour mère ne peut vous avoir pour
père; je le sais, mais il m'est impossible de ne pas l'aimer.

30 juillet.

M. Douglas me parle toujours de son ami, mais avec une
sensibilité si vraie, si profonde, qu'il est impossible de
l'entendre sans être touché au delà de tout ce qu'on peut
dire. En l'écoutant, je me rappelle cette parole de David
pleurant son Jonathas: “Je t'aimais comme les femmes



aiment.”

Il m'a montré le portrait de son ami et quelques-unes de
ses lettres. Je les ai lues avec un attendrissement profond,
et maintenant je comprends la profondeur de ses regrets.
Pourquoi l'amitié, si rare chez les hommes, l'est-elle encore
plus chez les femmes? Deux ans bientôt que Charles de
Kerven est mort. Je pense bien souvent à ce pauvre jeune
homme qui dort là-bas, sur la terre de Bretagne. J'aime à
prier pour lui. Il a eu de grands malheurs, il est mort à la
fleur de l'âge, mais il a été profondément aimé par l'homme
le plus noble qui fut jamais.

II

(Fête de Saint Bernard)

Saint Bernard disait à la sainte Vierge: “Je consens à
n'entendre jamais parier de vous, si quelqu'un peut dire
qu'il vous a invoquée sans être secouru.” Bon saint! Je
veux me rappeler cette parole, chaque fois que je dirai le
Souvenez-vous pour Francis.

Oh! auguste Vierge, ma douce mère, je vous en prie, faites
que mon amour pour lui ne déplaise jamais à vos yeux très



purs, et daignez vous-même l'offrir à Dieu.

Cette après-midi, j'étais sur la grève avec plusieurs amies.
On parla du prochain départ de M. Douglas pour l'Écosse.
Je n'y crus pas, et pourtant quel poids ces paroles me
mirent sur le coeur! Si c'était vrai... s'il devait partir, me
disais-je... et ne faudra-t-il pas qu'il parte un jour? Cette
pensée me bouleversait, m'accablait. Comme je me
sentais observée, je pris un prétexte pour m'éloigner. Ne
plus jamais l'entendre! Ne plus jamais le voir!

Ô mon Dieu, quel serait donc le malheur de vous perdre
pour jamais; puisque la seule pensée d'être séparée de lui
me faisait si cruellement souffrir!

Je marchais au hasard sur la grève; tout à coup,
apercevant le clocher qui brillait au soleil, je pensai à celui
qui a de la consolation pour toutes les douleurs, et je me
dirigeai vers l'église. Bientôt j'entendis, derrière moi, ce
pas léger que je connais si bien, et, un instant après, M.
Douglas me rejoignit. Est-il vrai que vous partiez bientôt?
lui demandai-je.—Et comment vivrais-je sans vous? me
répondit-il vivement.

Puis troublé, ému, il me dit qu'avec moi il se consolerait de
la mort de son ami... qu'il avait cru sa vie brisée pour
jamais, mais que je lui avais rendu la foi au bonheur. Nous
marchâmes ensuite sans échanger une seule parole.
Comme nous montions la petite côte qui conduit de la



grève au chemin public, il me dit à demi-voix: Essuyez vos
yeux il ne faut pas que d'autres que moi voient ces larmes.
Oui, c'était vrai, je pleurais sans m'en apercevoir. Quand
nous fûmes à l'église: Je venais ici, lui dis-je. Lui,
m'appelant pour la première fois par mon nom de
baptême, me demanda gravement: Thérèse, pourquoi
pleuriez-vous? Je me sentis rougir, et, ne trouvant rien à
répondre, je lui dis: Laissez-moi, je vais prier pour vous. Il
m'ouvrit la porte de l'église.

Ô mon Dieu, quel bonheur de vous prier pour lui, vous,
l'arbitre souverain de son sort éternel! Il n'est pas l'enfant
de votre Église, et à cause de cela j'aurais voulu ne pas
l'aimer, mais vous m'avez donné pour lui tous les
dévouements et toutes les tendresses. Ô Christ, mon
sauveur, je sais que tout don parfait vient de vous, mais
souvenez-vous de mon ardente prière, et faites-moi mériter
pour lui la foi; faites-la moi mériter par n'importe quelles
douleurs, par n'importe quels sacrifices. Et vous, ma divine
mère, je vous promets de vous aimer, de vous honorer
pour lui et pour moi, en attendant qu'il vous connaisse.

Comme je m'agenouillais devant l'autel de la sainte Vierge,
pour lui confirmer cette promesse, la lumière du soleil,
glissant à travers les vitraux, fit à la statue comme une
auréole de joie et de gloire; son doux visage sembla
sourire.

Je sortis très calme et très heureuse. M. Douglas m'avait



attendue. Il parla peu le long du chemin et ne fit aucune
allusion à ce qui s'était passé entre nous, mais nous nous
comprenions parfaitement. Sur le rivage, une pauvre
femme ramassait péniblement les branches apportées par
la mer.

—Rendons-la heureuse aussi, dit Francis.

Il me donna sa bourse et je la remis à la pauvre vieille, qui
la reçut en nous bénissant.

Nous marchions en silence.

Jamais je ne m'étais sentie si heureuse de vivre.

Les oiseaux chantaient, la mer chantait et mon âme aussi
chantait. Il me semblait respirer la vie dans les senteurs
des bois, dans les parfums de la mer. À l'horizon, le soleil
baissait. Nous nous assîmes sur les rochers pour le
regarder coucher. Je n'oublierai jamais ce tableau: devant
nous, le Saint-Laurent si beau sous sa parure de feu; au
loin, les montagnes bleues; partout une splendeur
enflammée sur ce paysage enchanteur. Francis regardait
enthousiasmé, mais son noble visage s'assombrit tout à
coup.

—Pourquoi faut-il que les beaux jours finissent, me dit-il
tristement.

J'étais heureuse, enchantée, ravie, et je lui dis:



—Ne soyons pas ingrats. Regardez autour de vous, et
dites-moi ce que sera la patrie, puisque l'exil est si beau.

Il me regarda avec une expression que je n'oublierai
jamais, et répondit à voix basse:

—Dites plutôt: Regardez dans votre cœur.

Et un peu après il continua:

—L'amour fait comprendre le ciel, mais ce beau coucher
de soleil me rappelle que la vie passe.

La soirée s'est passée à l'hôtel. Francis était très grave,
mais il y avait dans sa voix une douceur pénétrante qui ne
lui est pas ordinaire, et quand je rencontrais son regard, j'y
voyais luire cette lumière fugitive qui traverse parfois ses
yeux comme un éclair. Il ne me parla guère; mais, sans rien
faire qui puisse attirer l'attention, il a l'art charmant de me
laisser voir qu'il s'occupe de moi. Cette bonne Mme L...,
s'adressant à Mlle V... et à moi, nous fit observer que M.
Douglas avait l'air heureux.

—Ce que je vois le mieux, c'est qu'il est bien bon, répondit
Mlle V...,—qui se pique de dire toujours ce qu'elle pense, et
un instant après elle ajouta:—Je voudrais bien savoir
pourquoi il est ce soir aussi grave, aussi recueilli qu'un
jésuite qui sort de retraite.



21 août.

Comme j'ouvrais ma fenêtre ce matin, un bouquet
adroitement lancé tomba à mes pieds.—Remerciez-moi,
dit Francis quand nous nous rencontrâmes.—Je remerciai,
mais avec des restrictions sur la manière d'offrir les fleurs.
Il m'écouta avec ce sourire qui éclaire son visage—et mon
cœur aussi.

—Si vous saviez, me dit-il, depuis combien de temps
j'attendais pour vous l'offrir!

Et il chanta à demi-voix:

À l'heure où s'éveille la rose,
Ne dois-tu pas te réveiller?

J'ai porté son bouquet à l'église. Je veux qu'il se fane
devant le saint sacrement, et quand il sera flétri, j'irai le
reprendre pour le conserver toujours. Seigneur Jésus, vous
êtes au milieu de nous et il ne vous connaît pas. Il ne croit
pas au mystère de votre amour. Mais vous pouvez lui ouvrir
les yeux de l'âme, et le faire tomber croyant et ravi à vos
pieds.

Aujourd'hui, je suis allée voir une jeune fille morte la nuit
dernière. J'avais besoin de me pénétrer de quelque grave
pensée, car j'étais comme enivrée de mon bonheur. Je
restai longtemps à côté du lit où la pauvre enfant était



couchée dans cette attitude effrayante qui n'appartient qu'à
la mort. La croix noire tranchait lugubrement sur la
blancheur du drap qui la couvrait. Je soulevai le linceul et
regardai longtemps. Ah! Francis, serait-il possible de ne
nous aimer que pour cette vie qui passe?

Tout passe et nous passerons comme tout le reste, mais je
veux que celui de nous qui survivra à l'autre puisse dire ce
qu'Alexandrine de la Ferronnays écrivait après la mort
d'Albert: “Ô mon Dieu, souvenez-vous que pas une parole
de tendresse n'a été échangée entre nous, sans que votre
nom ait été prononcé et votre bénédiction implorée.”

7 septembre.

Hier, nous avons fait une promenade à l'Île-aux-Coudres,
excursion que la présence de Francis m'a rendue vraiment
délicieuse. Puis, il y a maintenant dans mon âme quelque
chose qui donne à la nature une splendeur que je ne lui
connaissais pas. Mon Dieu, quel sera donc le ravissement
de vous aimer dans votre ciel si beau, puisque, dès cette
vie, il y a tant de bonheur à aimer vos créatures!

Au havre Jacques-Cartier, nous nous sommes agenouillés
à l'endroit où la messe a été dite pour la première fois au
Canada. Je ne regardai pas M. Douglas. Il m'était pénible
de le voir étranger aux sentiments que ce souvenir réveille.
Mais sur le rocher où le sang de Jésus-Christ a coulé, je
demandai pour lui la foi. Oui, mon Dieu, vous m'exaucerez.



Je le verrai catholique. Ce froid protestantisme n'est pas
fait pour lui.

Nous prîmes le dîner sur l'herbe, dans le voisinage de la
roche pleureuse. Cet endroit de l'île est d'une beauté
ravissante. Il y règne un calme profond, une fraîcheur
délicieuse. La journée avait ce charme particulier à
l'automne. Francis semblait enchanté, et s'oubliait devant
cette belle nature.

—C'est beau, et je suis heureux, me dit-il.

—Alors, remercions Dieu, car moi aussi je suis heureuse.

Il ne répondit rien, mais je vis briller cette flamme lumineuse
qui s'allume parfois dans son regard.

Les conversations s'éteignaient; je ne sais pourquoi mon
âme inclina tout à coup à la tristesse: notre vie s'écoule,
pensai-je en écoutant le bruit des vagues sur la grève,
chaque flot en emporte un moment. Presque sans me
rendre compte de ce mouvement, je me tournai vers
Francis:

—Vous connaissez cette pensée d'une femme célèbre:
Sommes-nous heureux, les bornes de la vie nous pressent
de toutes parts.

—C'est douloureusement vrai.



Et nous parlâmes de cette soif de l'infini qui fait notre
tourment et notre gloire. Sa sensibilité, si vive et si
profonde, le rendait parfois éloquent. Jamais je n'avais
compris, comme en l'écoutant, notre misère très auguste,
notre grandeur très misérable. J'aurais voulu lui dire quelle
force les catholiques trouvent dans la communion, mais je
n'osai pas. Il faut avoir reçu Jésus-Christ dans son cœur,
pour comprendre la joie de cette union qui éteint tous les
désirs. La belle voix d'Elmire chantait:

Vole haut, près de Dieu; les seules amours
fidèles sont avec lui.

Ces paroles me marquèrent, et Francis s'en aperçut. Il se
mit à me parler de son amour pour moi:

—Je préférerais vous entendre dire que vous aimez Dieu.

Il me répondit avec une douceur incomparable:

—Si vous l'aimiez moins, je ne vous aimerais pas comme
je vous aime.

On le pria de chanter. Il y consentit et me dit:

—Je n'ai jamais chanté depuis la mort de mon pauvre
Charles, mais aujourd'hui il me semble que je trouverai de
la douceur à vous chanter quelque chose que ce cher ami
aimait et chantait souvent.



Il commença les Adieux de Schubert. Ah! quelle émotion,
quelle puissance de sentiment il y avait dans sa voix, et
comme j'aurais voulu être seule pour pleurer à mon aise!
Qu'elle est touchante cette amitié qui survit à la mort, au
temps et à l'amour! Certes, je suis profondément sensible
à tout ce qui le touche. Je donnerais ma vie pour lui
épargner une douleur, et pourtant je vois avec une sorte de
joie que rien ne le consolera jamais entièrement de la mort
de son ami. Il est si bon d'être aimé d'un cœur qui n'oublie
point! Oui, je le sais, son ami lui manquera toujours, toute
ma tendresse sera impuissante à le consoler
complètement, mais aussi, si je mourais, personne ne me
remplacerait dans son cœur. Dieu seul pourrait le consoler,
et de lui je ne suis pas jalouse.

Nous laissâmes l'île vers le soir. Le retour fut enchanteur.
Je regardais autour de moi, et une sécurité profonde, une
paix inexprimable remplissait mon cœur.

Ô mon Dieu, vous êtes bon, la vie est douce et la terre est
belle!

Le mariage de Thérèse était fixé à l'été suivant. Dans le
mois de juin elle écrivait dans son journal:

“Mon Dieu, pourquoi ne m'exaucez-vous pas? J'attendais
tant des prières continuelles que je fais faire pour lui, et
voilà que je suis bien près de désespérer.



Ce matin, je rencontrai Francis en sortant de l'église du
Gesù. J'avais bien prié pour lui. J'osai le lui dire, et la
première fois de ma vie, je lui parlai de mes espérances
pour sa conversion. Il ne cacha pas son mécontentement et
répondit avec une froideur glaciale:

—Je vous excuse en faveur de votre intention. Et il ajouta.
Oh! les dures et cruelles paroles!—Vous vous abusez
étrangement. Jamais je ne serai catholique. Comment
osez-vous me parler de ce que vous appelez vos
espérances?

Comme si je pouvais lui cacher toujours le vœu le plus
ardent de mon cœur! Mais non, il ne veut pas que je lui en
parle jamais.—Et quand vous serez ma femme, a-t-il dit, ne
m'obligez pas à vous le défendre.—Soit. Je ne lui en
parlerai pas. Ce n'est pas sur ce que je pourrais lui dire
que je compte.

Ô mon Dieu, vous aurez pitié de lui. Vous éclairerez cette
âme, une des plus généreuses que vous ayez créées. Je
vous le demande au nom de Jésus-Christ, faites-moi
souffrir tout ce qu'il vous plaira, mais donnez-lui la foi sans
laquelle il est impossible de vous plaire. Hélas! qui sait
jusqu'à quel point les préjugés de l'éducation première
aveuglent les âmes les plus droites et les plus nobles?”

Le même jour Thérèse recevait de M. Douglas la lettre
suivante:



“Je vous ai fait de la peine et j'en suis bien malheureux.
Comme vous avez dû me trouver rude et dur! Je vous en
prie, pardonnez-moi, parce que je vous aime. Si vous
saviez ce que je sentis quand je vous vis presque craintive
devant moi! J'aurais voulu me mettre à genoux pour vous
demander pardon. En voyant vos larmes prêtes à couler, je
me sauvai comme fou.

Ma Thérèse, j'aimerais mieux mourir cent fois que de vous
faire souffrir. Je veux bien vous voir pleurer, mais comme
vous pleuriez après avoir entendu l'aveu de mon amour. Si
vous saviez comme ce souvenir m'est délicieux, comme
mon cœur se reporte souvent à cette heure, la plus douce
de ma vie, où, sur la grève de la Malbaie, je voyais couler
vos larmes, ces larmes que vous ne sentiez pas, tant vous
étiez émue.

Mon amie, je n'aurais jamais dû vous parler durement, je le
regrette beaucoup et vous en demande encore pardon;
mais, laissez-moi vous le dire, en vous déclarant que vous
ne deviez pas essayer de changer mes croyances
religieuses, je ne faisais que mon devoir. Je pourrais vous
expliquer parfaitement pourquoi je ne serai jamais
catholique. Je n'en ferai rien, ni maintenant, ni plus tard, par
respect pour la candeur de votre foi. Que vous désiriez ce
que vous appelez ma conversion, c'est peut-être très
naturel, mais il faudra ne m'en parler jamais. Je ne suis
pas de ceux qui changent de religion. De grâce, ma chère



Thérèse, ne touchez plus à cette question brûlante. J'ai
assez souffert.

Charles aussi désirait me voir catholique, et, la veille de sa
mort, il me pressa à ce sujet avec une tendresse extrême.
Dans l'état où il était, je n'osais lui dire que je ne
partagerais jamais ses croyances. Il le comprit. Et lui,
l'ange gardien de ma jeunesse, demandait pardon à Dieu
et s'accusait de m'avoir, par ses mauvais exemples,
éloigné de la vraie foi.

Ah! Thérèse, si je pouvais vous dire ce que j'ai souffert
dans ce moment et par ce souvenir, vous auriez pitié de
moi, et vous ne me demanderiez jamais ce que je ne puis
pas accorder.

Après cela, Charles ne me parla plus de religion; mais,
m'attirant à lui, il tint longtemps ma tête appuyée contre son
cœur, et alors, cet incomparable ami me conseilla de
chercher ma consolation dans les joies de la charité.
Admirable conseil qui m'a fait supporter mon malheur!

Dans ce que je viens de vous dire, il y a, je le sais,
plusieurs choses qui vous affligeront, et j'en suis plus triste
que vous ne sauriez croire. Mais il le fallait. Oui, il faut que
vous le sachiez, mon éloignement pour le catholicisme est
invincible. J'ai cédé à toutes les exigences de votre Église,
parce que, sans cela, vous ne m'épouseriez pas, mais je
mourrai dans la religion où il a plu à Dieu de me faire



naître, et n'essayez jamais de m'influencer là-dessus, car,
aussi vrai que je vous aime, je ne vous le permettrai pas.
Du reste, vous savez, que je tiendrai loyalement, fidèlement
ce que j'ai promis.

Sans doute, ma chère Thérèse, il est triste qu'il y ait un
point par lequel nos cœurs ne se toucheront jamais, mais
n'allez pas conclure que nous nous en aimerons moins.
Songez à l'attachement que j'avais pour Charles, à son
amitié, qui était le bonheur de ma vie, comme sa mort en a
été la grande, l'inexprimable douleur. N'ayez donc ni
inquiétude, ni crainte. Je ne puis pas être catholique, mais
je serai toujours votre ami le plus sûr et le plus tendre.
D'ailleurs, puisque Dieu dirige tout, jusqu'au vol des
oiseaux, n'est-ce pas lui qui nous a réunis?

Après les premiers mois de mon deuil, ceux qui
s'intéressaient à moi me conseillèrent de me marier. Je
laissai dire, et, suivant le désir de Charles, je m'occupai
des malheureux. C'était la seule consolation que je pusse
goûter. Plus tard, je songeai au mariage; j'y inclinais par le
besoin d'aimer, si grand dans mon cœur; mais il me fallait
une affection élevée et profonde, l'amour comme je l'avais
compris dans le moment le plus solennel, le plus déchirant
de ma vie. Dieu m'a conduit vers vous, qui êtes tout ce que
je souhaite, tout ce que j'ai rêvé, vers vous, de toutes les
femmes la plus vraie, la plus aimante et la plus pure.

Dites-moi, Thérèse, croyez-vous vraiment que la différence



de religion mette un abîme entre nous? Ô mon amie,
comment avez-vous pu dire cette cruelle parole?

Il est vrai, nous ne professons pas tout à fait la même foi,
mais, tous les deux, nous savons que Dieu nous aime et
qu'il faut l'aimer; tous les deux, nous savons que secourir
les pauvres est un bonheur et un devoir sacré; tous les
deux, nous croyons que Jésus-Christ nous a rachetés par
son sang. Ma noble Thérèse, ma fiancée si chère, ne
craignez donc pas d'être ma femme; ne craignez pas de
vous appuyer sur mon cœur pour jusqu'à ce que la mort
nous sépare par l'ordre de Dieu.”

III

Il y a eu dix ans le 14 août dernier, dans cette même salle
où j'écris aujourd'hui, Thérèse Raynol et Francis Douglas
signaient leur contrat de mariage. Il me semble les voir
encore, si jeunes, si charmants, si heureux!

J'avais pour M. Douglas la plus parfaite estime, et pourtant
je voyais arriver le jour du mariage avec une tristesse
profonde, car j'aimais Thérèse avec la plus grande
tendresse, et la seule pensée de m'en séparer m'était bien
amère. La lecture du contrat, ces dispositions en faveur de



celui des époux qui survivrait à l'autre me firent une
impression pénible, et pendant qu'on me félicitait sur ce
brillant mariage, j'avais grand' peine à contenir mes
larmes. Pourquoi faut-il que la mort se mêle à tout dans la
vie? Mais ces tristes réflexions me furent personnelles. La
conversation se maintint animée et joyeuse entre les
personnes invitées pour la circonstance. On rit, on chanta,
on fit de la musique dans cette maison où la mort allait
entrer.

Un peu après le départ des invités, comme M. Douglas se
levait pour se retirer: “Ne partez pas encore, lui dit Thérèse,
je veux vous chanter le Salve Regina, c'est-à-dire,
poursuivit-elle avec son charmant sourire, j'ai l'habitude de
le chanter tous les soirs et aujourd'hui je veux que vous
m'écoutiez. Ce chant à la Vierge était une de nos plus
douces et plus chères habitudes. La voix de Thérèse était
fort belle, et ce soir-là elle y mit une indicible expression de
confiance et d'amour. Ah! comment la Vierge, mère à
jamais bénie, eût-elle pu ne pas entendre cette ardente
prière? M. Douglas, plus ému qu'il ne voulait le paraître,
gardait un profond silence. Thérèse se rapprocha de lui et
dit: Francis, mon cher ami, ne voulez-vous pas que la
sainte Vierge nous protège et nous garde? Il ne répondit
pas, mais la regarda pendant quelques instants avec une
expression indéfinissable, puis nous souhaita le bonsoir, et
partit.

Je suivis Thérèse dans sa chambre. Après la prière, que



nous fîmes ensemble, elle prit le charmant bouquet de
roses que Francis lui avait apporté ce jour-là et le plaça
devant l'image de la Vierge. Rentrée dans ma chambre, je
priai avec ferveur demandant à Dieu la force de supporter
l'éloignement de ma fille chérie. Hélas! que j'étais loin de
prévoir le coup terrible qui allait me frapper!

Je dormais depuis quelque temps quand je fus réveillée
par un rêve pénible. Je me levai pour me remettre, et je
passai dans la chambre de Thérèse. Elle était assise sur
son lit, la figure si altérée, si bouleversée qu'une crainte
horrible me serra le cœur; elle essaya pourtant de sourire
en me disant qu'elle ressentait une étrange douleur à la
gorge. J'envoyai aussitôt chercher un médecin. Quand je
revins, elle me pria de placer un cierge devant l'image de
la Vierge et voulut elle-même l'allumer. Puis, joignant les
mains, elle se recueillit dans une prière fervente. Ensuite
elle me passa les bras autour du cou, me rapprocha d'elle,
et me fit baiser le crucifix que je lui avais donné le jour de
sa première communion, et qu'elle avait toujours porté
depuis.

—Mère, dit-elle, vous savez que la volonté de Dieu doit
toujours être adorée et bénie. Je ne me suis jamais sentie
orpheline, continua-t-elle tout attendrie, car vous avez été
pour moi la meilleure des mères; que Dieu vous
récompense et qu'il vous console, ajouta-t-elle avec effort,
car je sais que je vais mourir.



—Mon enfant, répondis-je toute troublée, comment peux-tu
parler ainsi? La souffrance t'égare.

Elle me regarda; je vois encore l'expression de ses beaux
yeux calmes et profonds.

—Écoutez, dit-elle; j'ai offert à Dieu mon bonheur et ma vie
pour la conversion de Francis. Mon sacrifice est accepté,
j'en suis sûre. N'en dites rien à Francis. Il vaut mieux qu'il
l'ignore jusqu'à ce que Dieu l'éclaire.

Ces paroles retentirent dans mon cœur comme son glas
funèbre. Ô mon Dieu, pardonnez-moi. Il me sembla que
c'était payer trop cher le salut d'une âme. Je la regardais
avec égarement; je l'étreignis dans mes bras comme pour
la disputer à la mort et je lui dis à travers mes sanglots:

—C'est trop cruel. Thérèse, mon enfant, rétracte-toi.

—Laissons faire le bon Dieu, répondit-elle simplement. Il
saura vous consoler, vous et lui. J'ai eu, moi aussi, un
moment d'angoisse terrible, maintenant c'est passé.

Et alors elle me dit qu'en voyant comme Francis demeurait
préjugé, aveuglé, malgré les prières continuelles qu'elle
faisait faire pour sa conversion, elle avait cru que Dieu
voulait peut-être la faire contribuer à son salut plus que par
la prière, et qu'elle avait offert son bonheur et sa vie pour lui
obtenir la foi.



De ce moment je n'eus pas d'espérance. Avec une douleur
affreuse, mais sans surprise, je vis tous les efforts de la
science échouer complètement. Le mal fit des progrès
aussi prompts que terribles. Thérèse demanda son
confesseur et Francis. Le prêtre vint le premier. Pendant
qu'il entendait sa confession, je m'approchai d'une fenêtre
qui donnait sur l'église du Gesù. La lampe brillait dans le
sanctuaire, et je disais au Christ en pleurant amèrement:
Seigneur, ayez pitié de moi! Faut-il qu'elle meure pour qu'il
se convertisse? La nuit était délicieusement calme et belle.
Oh! quel contraste entre la désolation de mon âme et le
radieux éclat des cieux. J'entendis arriver M. Douglas.
J'aurais voulu aller au-devant de lui pour le préparer un peu
à la terrible vérité, mais je n'en eus pas la force. Il entra la
figure bouleversée. Pas un des médecins présents ne
hasarda une parole d'espérance. Le malheureux jeune
homme se jeta dans un fauteuil et cacha son visage dans
ses mains. La porte de la chambre de Thérèse s'ouvrit
bientôt. Je touchai le bras de M. Douglas, qui se leva et me
suivit. Le prêtre, encore revêtu de son surplis, priait devant
l'image de la Sainte Vierge. Thérèse tendit la main à
Francis, qui s'agenouilla à côté de son lit et sanglota
comme un enfant. Alors elle se troubla, quelques larmes
coulèrent sur son visage; mais, se remettant bientôt, elle lui
parla avec fermeté et tendresse.

—Francis, lui dit-elle, c'est la volonté de Dieu. Il faut s'y
soumettre, car il est notre Père. Cher ami, je vous aimerai
plus au ciel que sur la terre.



La douleur de M. Douglas était effrayante, et ma
courageuse enfant oubliait ses terribles souffrances pour le
consoler et l'encourager. Il survint un étouffement qui fit
croire qu'elle allait expirer. Quand il fut passé, elle mit sa
main sur la tête de Francis toujours à genoux à côté d'elle,
et levant les yeux sur l'image de la Vierge:

—Mère, dit-elle avec un accent que je n'oublierai jamais, il
ne vous connaît pas, il ne vous aime pas; mais moi qui par
la grâce de Dieu, vous connais et vous aime, je vous le
confie, je vous le donne, je vous le consacre. Obtenez de
Jésus-Christ, je vous en conjure, qu'il nous réunisse pour
l'éternité dans son amour.

Elle reçut les sacrements avec une ferveur céleste, et
aussitôt après l'agonie commença.

Je passe sur cette heure dont le souvenir m'est resté si
cruel. À cinq heures, juste aux premiers tintements de
l'Angélus, elle expira. Peu à peu, je sentis son doux visage
se refroidir. Alors, prenant le crucifix que ses mains
glacées étreignaient encore, je le donnai à Francis.

Deux sœurs de charité vinrent pour l'ensevelir. Quand tout
fut terminé, j'entrai dans la chambre mortuaire, que les
religieuses avaient ornée avec un soin pieux. Les fleurs y
répandaient un parfum suave. M. Douglas était à genoux
près du lit sur lequel Thérèse semblait dormir dans sa
blanche et gracieuse parure de noces. Son voile retombait



à demi sur son charmant visage, d'une pâleur transparente.
Un chapelet, à grains de corail d'un rouge éclatant, était
passé à son cou, et la croix brillait entre ses mains jointes.
Je baisai ses douces lèvres, ses yeux fermés pour jamais,
et la regardai longtemps.

Le matin des funérailles, quand vint le moment de la mettre
dans son cercueil, Francis s'approcha, prit la main gauche
de Thérèse, lui mit son anneau de mariage, et ensuite il
l'embrassa sur les lèvres. Le jeune homme, aussi pâle
qu'elle, soutint sa tête pendant que je coupais ses beaux
cheveux bruns; puis, la prenant dans ses bras, il la déposa
sur le lit du repos suprême. Nous restâmes longtemps à la
regarder, et ma pensée se reportait aux jours d'autrefois,
alors qu'après l'avoir endormie dans mes bras et couchée
dans son petit lit, je m'oubliais à la regarder dormir. Enfin,
Francis releva son voile, et lentement, tenant toujours les
yeux fixés sur elle, il lui couvrit le visage. Ô mon Dieu,
quand je paraîtrai devant vous, souvenez-vous de ce que
j'ai souffert à ce moment terrible!

Après les funérailles, on m'apporta un billet de M. Douglas.
Il m'annonçait qu'il s'éloignait pour quelque temps, et
s'engageait à me donner bientôt de ses nouvelles.
Quelques jours plus tard, je reçus la lettre suivante:

Madame,

Je laissai Montréal immédiatement après les funérailles de



Thérèse, car j'avais besoin de la plus profonde solitude
pour pleurer et remercier Dieu. Oh! Madame, Dieu est bon!
Ma céleste Thérèse le disait au milieu des douleurs de la
mort, et le même cri s'échappe sans cesse de mon cœur
déchiré. Tout est fini pour moi sur la terre, et pourtant je
succombe sous le poids de la reconnaissance, car la
lumière s'est faite dans mes ténèbres et je suis catholique,
oui catholique. Ah! béni soit Dieu qui m'a donné la foi. Quel
bonheur de le dire à Thérèse, de remercier Dieu avec elle
Mais ce serait trop doux pour cette pauvre terre, où le
bonheur n'existe pas.

Je sais que ma conversion vous sera une consolation bien
grande, aussi vous parlerai-je avec la confiance la plus
entière. Vous connaissiez, Madame, mon éloignement
pour le catholicisme ou plutôt vous ne le connaissiez pas,
car dans nos relations, je dissimulais soigneusement mes
préjugés, pour ne pas affliger Thérèse. Mais quand elle me
dit qu'elle comptait sur ma conversion, je crus devoir ne
pas lui laisser d'illusions là dessus. Comme elle devait me
plaindre et prier pour moi!

Je n'essaierai pas de vous dire ma consternation en
apprenant la maladie de Thérèse, ce que je souffris en la
trouvant mourante. Interrogez votre cœur, Madame. Je
contins l'explosion de mon désespoir pour ne pas la
troubler à cette heure terrible, mais qui pourrait dire ce que
souffrais? Tout entier à elle et à ma douleur, je ne voyais
rien, je n'entendais rien autour de moi; je n'avais rien



remarqué des préparatifs pour l'administration et quand le
prêtre s'approcha avec l'hostie sainte,—Ô mon Dieu
comment parler de ce moment sacré, comment dire le
miracle qui se fit dans mon âme? Sans doute, Thérèse
priait pour moi à cette heure solennelle, et à sa prière le
Seigneur Jésus daigna me regarder, car dans cet instant la
foi la plus ardente pénétra, embrasa mon âme. Saisi d'un
respect sans bornes, je me prosternai, en disant du plus
profond de mon cœur: Oui, vous êtes le Christ, le Fils
unique du Dieu vivant... Ô miséricorde! Ô bonté! Ô moment
à jamais béni! Ô moment vraiment ineffable et que toutes
les joies du ciel ne me feront pas oublier! La foi, la
reconnaissance, l'amour débordait de mon âme. Les
larmes jaillirent à flots de mon cœur. J'aurais donné ma vie
avec transport, pour rendre témoignage de la présence
réelle, celui de tous les dogmes catholiques qui révoltait
davantage ma superbe raison. Le regard du Christ,
comme un soleil brûlant, avait fondu ces glaces épaisses,
dissipé ces nuages obscurs qui m'avaient empêché
jusqu'alors de croire à la parole et à l'amour de mon Dieu.

Je vis ma charmante fiancée agoniser et mourir, mais,
avec la foi, la résignation était entrée dans mon âme, et
une paix profonde se mêla à mon inexprimable douleur. Au
moment terrible, quand le prêtre prononça l'absolution
suprême, je crus que la connaissance lui revenait, et me
penchant sur elle, je lui dis: Thérèse, remercie Dieu, je suis
catholique. Me comprit-elle? Je le crois, car son regard
mourant se ranima et se tourna vers moi. Ah! comme il dut



réjouir les anges et pénétrer jusqu'à Dieu, ce chant de joie
et de reconnaissance qui s'éleva de son cœur, pendant
qu'elle était dans le travail de la mort.

Combien je vous remercie, Madame, pour ce crucifix qui
vous eût été si cher et si précieux, et que vous avez eu la
générosité de me donner. Quand je le regardai, là, à côté
de Thérèse morte, ce fut comme si une lumière éclatante
jaillissant des plaies sacrées du Christ eût illuminé les
mystérieuses profondeurs de l'éternité. Comme je la
trouvai heureuse d'avoir ouvert les yeux à ces radieuses
splendeurs, d'avoir vu Dieu face à face, d'être avec lui pour
jamais! Ne vous sentiez-vous pas consolée en regardant
son visage, son doux visage, sur lequel la vision de Jésus-
Christ avait laissé comme un reflet céleste de bonheur et
de paix? Si je pouvais vous dire ce que j'éprouvais
pendant la messe des funérailles, la reconnaissance qui
consumait mon âme, quand je pensais que sur l'autel
Jésus-Christ s'immolait pour ma Thérèse! Quelle
consolation je trouvais à prier pour elle, pour elle qui a tant
prié pour moi!

Vous vous étonnez peut-être que j'aie un peu tardé à vous
faire connaître mon changement. C'est que le prêtre qui
avait assisté Thérèse me conseilla, après m'avoir entendu,
d'en traiter d'abord avec Dieu. Il m'envoya à ce monastère
d'où je vous écris. J'arrivai le soir de la solennité de
l'Assomption. Le supérieur me reçut avec une bonté
parfaite et me conduisit à la chapelle, où les religieux



étaient réunis pour l'office. L'image de la Vierge,
brillamment illuminée, resplendissait au-dessus de l'autel,
et cette vue m'émut profondément. Je me rappelai ce
moment où, sur son lit de mort, Thérèse, mettant sa main
sur ma tête, me consacra à la mère de miséricorde. Du
plus profond de mon cœur je ratifiai la consécration, et
promis à la Sainte Vierge de l'honorer toujours du culte le
plus tendre et le plus aimant. Une voix admirablement belle
chanta le Salve Regina, et ce chant suave, réveillant dans
mon cœur l'émotion la plus douce et la plus déchirante, je
pleurai longtemps. Non, jamais je n'oublierai ce soir (le
dernier de sa vie) où Thérèse me le chanta. En l'écoutant,
un sentiment confus de vénération et de confiance pour la
mère de Dieu pénétra pour la première fois dans mon
âme, et j'essayais de réagir contre cette impression, très
douce pourtant. Vous rappelez-vous avec quel accent elle
me dit: Francis, mon cher ami, ne voulez-vous pas que la
Sainte Vierge nous protège et nous garde? Cette question
me troubla. En regagnant mon logis, je pensais combien
peu, après tout, je pouvais pour son bonheur, et un instinct
secret me portait à la mettre sous la garde de la Vierge
Marie.

C'était hier le jour fixé pour mon mariage, et malgré la force
que je puise dans ma foi, je succombai sous le poids de la
plus mortelle tristesse. La journée était magnifique. Le
soleil resplendissait. Toute la nature avait un air de fête. Et
moi, je repassais mes rêves de bonheur, et ma pensée
s'arrêtait dans cette tombe où tout est venu s'engloutir,



dans cette tombe où je l'ai vue descendre pour y dormir
jusqu'à ce que les cieux et la terre soient ébranlés. C'était
horriblement douloureux. Mais le saint religieux qui me
prépare au baptême vint me joindre dans le jardin où je
m'étais retiré, et, me reprochant tendrement et fortement
ma faiblesse, m'en fit demander pardon à Dieu. Du reste
ces défaillances sont rares. La puissante main du Christ
me soutient sur un abîme de douleur. Mais vous, Madame,
comment supportez-vous cette terrible épreuve? Ah,
laissez-moi vous répéter ce que Thérèse me disait: C'est
la volonté de Dieu, et il faut s'y soumettre, car il est notre
Père.

Mon baptême est fixé au 28 août. Il serait superflu de vous
dire combien je désire vous y voir. Vous aviez pour
Thérèse un cœur de mère, et vous ne sauriez croire
comme votre tendresse pour elle m'attache à vous.
Souffrez que je vous remercie de vos soins si éclairés, si
tendres. Je les appréciais d'autant plus que j'ai beaucoup
souffert du malheur d'être orphelin. Soyez bénie, Madame,
pour l'avoir tant aimée. Soyez bénie pour les larmes
amères que vous avez versées avec moi sur son cercueil.
Vous parlerai-je de l'impatience avec laquelle j'attends le
jour de ma régénération, l'heure sacrée de mon baptême.
Qu'il tarde à venir, ce jour ou je serai lavé dans le sang du
Christ. Vous savez que le 28 août est la fête de saint
Augustin. Plaise à Dieu qu'à l'exemple de cet illustre
pénitent, je pleure toute ma vie mes fautes innombrables et
le malheur d'avoir aimé Dieu si tard. En attendant



l'abjuration publique, tous les jours, en la présence de
Jésus-Christ et de ses anges, j'abjure dans le secret de
mon cœur toutes les erreurs de l'hérésie. Vous ne vous
imaginez pas la douceur que je trouve à dire et redire à
Jésus-Christ que je veux appartenir à son Église, en être
l'enfant le plus humble et le plus soumis.

Le soir, je me promène avec mon directeur dans le jardin
du monastère. Nous parlons de l'amour et des souffrances
du Christ, du néant des choses humaines et de cette heure
qui vient où les morts entendront dans leurs tombeaux la
voix du Fils de Dieu. Oui, j'attends la résurrection des
morts, et mes larmes coulent bien douces quand je pense
qu'un jour je retrouverai ma Thérèse rayonnante de
l'éternelle jeunesse et de l'immortelle beauté.

Parfois, je l'avoue à ma honte, il me semble que je ne
pourrai jamais supporter son absence. Je le disais
aujourd'hui même à mon directeur. Le saint vieillard à souri
doucement et m'a répondu avec une expression céleste:
Mon fils, quand vous aurez communié, vous saurez que
Dieu suffit à l'âme. Ces paroles firent battre mon cœur. En
songeant à ma communion prochaine, je restai ému,
ébloui, comme un voyageur devant qui s'entrouvre un
horizon enchanté et inconnu. Ô Christ mon sauveur, que se
passe-t-il dans l'âme qui vous aime quand vous y entrez?
Peut-être devrais-je, Madame, vous parler avec plus de
calme, mais la seule pensée de ma première communion
me plonge dans une sorte de ravissement. Songez donc à



ce que Jésus-Christ a fait pour moi. Et pourtant j'ai des
heures d'abattement terrible, quand je pense que ma
Thérèse n'est plus nulle part sur la terre. Ô misère et
faiblesse du cœur de l'homme! Je la pleure quand je la
sais au ciel... Mais le saint que Dieu m'a donné pour guide
me dit de ne pas m'alarmer si la nature faiblit souvent.
Dans ces moments d'amère et profonde tristesse, il me fait
réciter le Te Deum  pour remercier Dieu de ce qu'il m'a
donné non seulement de croire en lui, mais encore de
souffrir pour lui. Cette grâce de la souffrance et de la foi,
vous l'avez aussi reçue, Madame, bénissez et remerciez
Dieu avec moi, en attendant que, comme l'en priait
Thérèse, il nous réunisse pour l'éternité dans son amour.

À mon extrême regret, je ne pus assister au baptême de
M. Douglas, mais, dans ma réponse à sa lettre, je lui
appris que Thérèse avait offert à Dieu son bonheur et sa
vie pour obtenir sa conversion. Après son baptême,
Francis revint à Montréal et passa quelque temps chez
moi. Sa première visite avait été pour la tombe de sa
fiancée. Je le revis avec un déchirant bonheur. Il me fit
prendre place sur le sofa où il avait si souvent causé avec
Thérèse, et quand il put parler, il m'entretint de Dieu et
d'elle. Toujours généreux, il s'efforçait, pour ne pas ajouter
à ma peine, de me cacher l'excès de sa douleur, et partait
surtout des joies de sa conversion, mais sa douleur éclatait
malgré lui, avec des accents qui déchiraient le cœur. Et
pourtant, avec quel ravissement il parlait de son baptême
et de sa première communion! Ah! si Thérèse eût été là



pour le voir et l'entendre! Ce jeune homme comblé de
grâces si grandes m'inspirait une sorte de vénération. Je
ne pouvais détacher mes yeux de sa belle tête blonde, sur
laquelle l'eau du baptême venait de couler. Il avait
beaucoup maigri et pâli pendant ces deux semaines, mais
la joie profonde du converti se lisait dans ses yeux fatigués
par les larmes. Jamais je n'ai compris la puissance de la
foi, comme en le regardant et l'écoutant. Quand ce cœur si
cruellement déchiré éclatait en transports d'actions de
grâces, je me rappelais les martyrs qui chantaient dans les
tortures.

Tous les jours il s'enfermait dans la chambre de Thérèse,
et passait là des heures entières. On n'y avait rien changé.
La petite table qui avait servi d'autel était encore là avec
ses cierges et ses fleurs. Le bouquet de roses, dernier don
de son fiancé, était toujours devant l'image de la Vierge où
Thérèse l'avait mis. Hélas! ces pauvres fleurs n'étaient pas
encore flétries quand la mort l'avait frappée.

La première fois que Francis entra dans cette chambre
pour lui si pleine de souvenirs, il baisa la table où le saint
sacrement avait reposé, et voulut ensuite s'agenouiller là
où il l'avait vue mourir, mais il se trouva mal et fut obligé de
sortir. Je voulus l'empêcher d'y retourner, craignant pour lui
ces émotions si douloureuses, mais il me rassura. Ne
craignez rien, me dit-il, Dieu s'est mis entre la douleur et
moi. D'ailleurs, cette chambre où elle a vécu, où elle est
morte, cette chambre où j'ai reçu la foi est pour moi un



sanctuaire sacré. Voyant qu'il y passait la plus grande
partie de son temps, j'y mis le plus ressemblant des
portraits de Thérèse. Il me remercia pour cette attention
avec une effusion touchante, et me dit ensuite qu'il la portait
continuellement dans une présence bien autrement intime
que celle des sens.

Souvent, il m'entretenait de nos immortelles espérances, et
parlait avec une conviction si ardente, si Profonde, qu'en
l'écoutant, je me demandais si j'avais un peu de foi. Sa
présence me fit un bien infini. Il était impossible de ne pas
se ranimer au contact de cette ferveur brûlante. Tous les
jours nous allions visiter le cimetière de la Côte des
Neiges. Je déposais sur la tombe de Thérèse les fleurs
que nous avions apportées. Francis jetait son chapeau sur
la terre, s'agenouillait et passait son bras autour de la croix.
Je le regardais prier avec une consolation inexprimable.
Comment Dieu eût-il pu ne pas écouter cette âme tout
éclatante de la pureté de son baptême? Comment eût-il pu
ne pas entendre la voix de ces larmes si saintement
résignées? Ce fut dans le cimetière, debout près de la
tombe de Thérèse, que M. Douglas me confia sa résolution
d'entrer dans un monastère, après avoir fait le pèlerinage
de la Terre-Sainte. Il aimait à parler de la vie religieuse, du
bonheur et de la gloire d'être tout à Dieu, et alors son
visage prenait une expression qui élevait l'âme. En le
regardant, je me surprenais rêvant à ces joies du
renoncement et du sacrifice, redoutables, il est vrai, à la
faiblesse humaine, mais si incomparablement au-dessus



de toutes les autres.

Vint le jour du départ et le dernier adieu, puis, pour lui, la
dernière visite au cimetière.

C'était une triste et froide journée d'automne, et seule à
mon foyer pour jamais désolé, je pensais à ma Thérèse qui
dormait sous la terre, et au noble jeune homme qui s'en
allait attendre dans la paix profonde du cloître la paix plus
profonde de la mort.

Après le départ de M. Douglas, je trouvai dans le journal de
Thérèse les lignes suivantes qu'il y avait ajoutées. Elles
étaient écrites en anglais et presque effacées par ses
larmes:

“Ô mon Dieu, réunissez-nous pour l'éternité dans votre
amour!

“Ce vœu suprême de son âme, je l'ai fait graver sur son
crucifix que je porte sur ma poitrine, sur l'anneau que je lui
ai donné comme à mon épouse et qu'il porte parmi les
morts, mais il est plus ineffaçablement gravé dans mon
cœur.

“Ô mon Dieu, soyez béni! je suis content de vous; dans le
deuil si intime, si profond de mon âme, j'aime à répéter ce
qu'elle me faisait dire aux jours du bonheur. Tout est fini, à
jamais fini... mais mon cœur à chanté sa joie. Les routes



me sont ouvertes à la véritable vie. Par les entrailles de la
miséricorde de Dieu, qui a voulu que ce soleil levant vînt
d'en haut nous visiter, pour éclairer ceux qui sont
ensevelis dans l'ombre de la mort. Ces paroles, l'Église
les a chantées sur la tombe de Thérèse, et cette mère
immortelle les chantera aussi sur mon cercueil. Ah! je
voudrais qu'un même tombeau nous réunît un jour. Mais
non, il faut s'en aller mourir où la voix de Dieu m'appelle. Il
faut partir et pour ne revenir jamais. Qu'est-ce qui nous
attache si fortement là où nous avons aimé et souffert?

“Thérèse, tous les jours de ma vie, j'aurais voulu pleurer sur
cette terre qui te couvre. C'est à côté de toi que je voudrais
dormir mon dernier sommeil, et me réveiller à l'heure de la
résurrection. Mais il faut obéir à Dieu. Il faut partir. Demain
j'aurai laissé pour toujours cette terre du Canada, où nous
nous sommes aimés, où ton corps repose; mais j'emporte
avec la douleur qui purifie la foi qui sauve et console, et,
depuis l'heure à jamais bénie de mon baptême, il y a dans
mon âme la voix qui crie sans cesse à Dieu Mon père!
mon père!

“Ô sainte Église catholique! Ô épouse sacrée du Christ! Ô
ma tendre et glorieuse mère! Vous m'avez fait l'enfant de
Dieu. Nourri dans la haine et le mépris de votre nom, je
vous méconnaissais, je vous insultais; mais maintenant je
vous appartiens et je n'aspire plus qu'à mourir entre vos
bras.



“Mon Dieu, soyez mon rêve, mon amour. Je m'en vais
attendre que les ombres déclinent et que le jour se lève.”

IV

Après son départ, M. Douglas m'écrivit souvent, et me
disait chaque fois qu'il ne pouvait s'habituer au bonheur
d'être catholique. À son retour d'Orient, il entra à la grande
Chartreuse, d'où il m'écrivit une dernière fois.

Voici sa lettre:

Madame,

Vous n'avez pas oublié nos conversations de l'automne
dernier, ce que je vous confiai sur ma résolution d'entrer
dans un cloître. Cette résolution, je l'ai renouvelée partout: à
Lourdes, à Lorette, à Rome, à Bethléem, sur le Calvaire, et
je viens enfin de l'exécuter. Depuis une semaine je suis à la
grande Chartreuse, où, avec la grâce de Dieu, je veux finir
ma vie. Mon bonheur est grand. On respire ici une
atmosphère de paix qui pénètre l'âme et semble
rapprocher du ciel. Je n'avais pas l'idée de ce calme, de
ce silence plus éloquent que celui des tombeaux. Vous ne
sauriez vous figurer ce qu'on éprouve en entrant dans ce



monastère, où, depuis bientôt huit siècles, tant d'hommes
qui pouvaient être grands selon le monde, sont venus
s'ensevelir pour y vivre pauvres et obscurs sous le seul
regard de Dieu.

Vous savez que la Chartreuse est bâtie dans une solitude
profonde, au milieu de rochers presque inaccessibles.
Cette nature grandiose élève l'âme et m'a rappelé la
sauvage beauté de certains paysages de votre Canada.
Je ne vous dirai rien de l'histoire de ce célèbre monastère
(où votre pensée, j'espère, viendra souvent me visiter), car,
sans doute, vous le connaissez depuis longtemps. Je vous
avoue que j'étais bien ému en arrivant ici. Je songeais à
ceux qui m'y ont précédé, à ces preux d'autrefois, à tant de
nobles et brillants seigneurs qui ont fui les pompes et les
séductions du monde, pour venir à la Chartreuse opérer
leur salut. Cette sauvage solitude a vu bien des sacrifices
héroïques, sanglants, et quelles terribles luttes entre la
nature et la grâce ont dû s'y passer! Pour moi, j'y venais
sans combat, car, depuis la mort de ma fiancée, le monde
ne m'est plus rien.

Le recueillement des religieux m'a profondément touché.
Oui, Louis Veuillot avait raison quand il disait: Il faut laisser
les monastères, non pour les grands coupables et les
grandes douleurs, comme on le dit communément, mais
pour les grandes vertus et les grandes joies.

Je comptais commencer mon noviciat le jour de mon



entrée, mais les bons Pères m'ont donné une semaine de
repos pour me remettre de mes fatigues de voyage, et le
religieux chargé d'exercer l'hospitalité me traite avec toutes
sortes de soins et d'attentions. Il me gâte. Je ne fais pas ici
d'allusion, madame, je ne vous fais pas des reproches
indirects de m'avoir autrefois, chez vous, gâté avec autant
de bonne grâce que cet aimable religieux.

En attendant, j'occupe une des chambres destinées aux
étrangers. Cette chambre, toute monastique, n'a pour
ornement qu'un tableau représentant saint Bruno en prière;
au-dessous sont gravées les armoiries des Chartreux—un
globe surmonté d'une croix et cette belle devise: Stat crux
dum volvitur orbis; la croix demeure pendant que le monde
tourne. J'aime cette profonde parole.

Maintenant, je vais vous parler d'une chose qui m'a été
bien pénible.

Hier, le Père Supérieur vint me voir à ma chambre. J'ouvris
mes malles pour lui montrer plusieurs de mes souvenirs de
voyage que je croyais propres à l'intéresser. Le révérend
Père trouva probablement qu'il y avait là bien des inutilités,
car il me dit qu'avant de commencer mon noviciat, j'aurais
à remettre tout ce que j'avais apporté avec moi. Cet ordre
me bouleversa. Depuis la mort de Thérèse, j'avais toujours
porté sur moi son crucifix, et son portrait qu'elle m'avait
donné le jour de nos fiançailles, avec une boucle de ses
cheveux. Me séparer de ces souvenirs si chers me



paraissait un sacrifice au-dessus de mes forces. Eh quoi!
me disais-je, je me séparerais de tout ce qui me reste
d'elle! de son portrait, de ses cheveux, du crucifix qu'elle a
porté si longtemps, qu'elle tenait entre ses mains à son
heure dernière! devant lequel elle a offert pour mon salut
son bonheur et sa vie! Je passai la nuit dans une agitation
cruelle. Enfin ce matin, profondément malheureux, j'allai à
la chambre du Père Supérieur. Mon trouble n'échappa
point à son regard pénétrant; car, après m'avoir offert un
siège, il me demanda ce qui m'affligeait et m'engagea à lui
parler “comme un enfant parle à son père.” J'étais
grandement embarrassé, mais je le regardai et ma timidité
faisant place à la confiance et au plus profond respect, je
m'agenouillai devant lui et lui dis tout. Je lui dis comme ses
paroles de la veille m'avaient fait souffrir, pourquoi ma
fiancée avait offert sa vie à Dieu; je lui racontai sa mort, ma
conversion, et demandai la permission de garder ce qui
me restait d'elle: son crucifix, son portrait et ses cheveux.

Le bon Père s'attendrit visiblement en m'écoutant, et me dit
après quelques instants de silence:

—Mon fils, gardez toujours au fond de votre cœur le
souvenir de cet ange que Dieu avait mis sur votre route
pour vous conduire à lui. Ce qu'elle a fait pour vous est
l'héroïsme de la charité. Quant à ces objets qui vous sont si
justement chers, vous avez là l'occasion d'un sacrifice.

Et comme je ne répondais rien, le vénérable religieux mit



ses mains sur ma tête et me dit avec un accent qui pénétra
jusqu'au plus intime de mon âme:

—Mon enfant, pourquoi êtes-vous venu ici? Pourquoi
voulez-vous être religieux?

J'étais bien troublé, mais je lui dis:

—Mon Père, commandez-moi ce que vous voudrez, je
vous obéirai en toutes choses; seulement, je vous en prie,
laissez-moi ce qui me reste d'elle. Ces souvenirs sont pour
moi sacrés, je les avais sur mon cœur au jour de mon
baptême et de ma première communion. Permettez que je
les garde encore, au moins pour quelque temps.

—Non, me répondit-il avec douceur, mais aussi avec une
autorité qui ne souffrait pas d'instances, non, mon enfant.
Le sacrifice est la base de la vie religieuse. Si vous voulez
commencer votre noviciat, il faut me remettre ces objets,
auxquels vous tenez tant.

Il se fit dans mon âme un combat bien douloureux. Je vous
l'avoue à ma confusion, pendant quelques instants j'hésitai
—oui, j'hésitai. Ô mon Dieu, ayez pitié de moi! Ô ma
Thérèse, prie pour moi, dis-je au fond de mon cœur; et,
ôtant de ma poitrine le crucifix et le médaillon, je les remis
au Père, qui me considérait en silence. En me séparant de
tout ce qui me restait d'elle, je ressentis quelque chose de
cette douleur terrible qui me brisait le cœur quand je la mis



dans son cercueil. Je pleurais. Mais loin de s'indigner de
ma faiblesse, le saint religieux m'attira dans ses bras, et
me dit de douces et tendres paroles.

—Ne pleurez pas, me répétait-il, ne pleurez pas, mon
enfant. Tout sacrifier à Dieu, c'est la plus grande des
grâces, le plus grand des bonheurs. Plus tard, vous le
saurez et vous regretterez ces larmes. Croyez-moi, ajouta-
t-il avec une expression charmante, votre ange gardien, et
cet autre ange que Dieu vous avait donné, se réjouissent
pour vous dans ce moment.

Il me parla des grandes grâces que Dieu m'a faites, de
mon baptême, de ma première communion.

Ah! Madame, si vous l'aviez entendu quand il me suppliait
d'être fidèle, d'être reconnaissant, d'être généreux! Il y a
dans sa parole quelque chose qui pénètre et enflamme le
cœur. J'avais bien honte de moi, je vous assure, en
pensant que je venais d'hésiter misérablement devant un
sacrifice; mais le bon Père ne me fit pas de reproches. Au
contraire, il consentit à me laisser commencer mon
noviciat; et, me serrant dans ses bras, comme pour faire
passer dans mon cœur le feu sacré qui brûle le sien, il me
souhaita le bonheur d'aimer Dieu jusqu'au renoncement
continuel, absolu, jusqu'à l'immolation parfaite et constante
de moi-même. Ce souhait me fit éprouver une émotion
profonde. Il me sembla que je n'avais jamais entendu rien
d'aussi doux, ni d'aussi terrible. Je remerciai le saint



vieillard, et lui avouai que je n'étais qu'un faux brave, que
les mots de renoncement et d'immolation me faisaient
frémir. Il m'écouta avec une aimable indulgence, et sourit
en m'entendant parler de mes craintes, comme nous
faisons quand les enfants nous parlent de leurs frayeurs
imaginaires. Ce sourire, je vous l'assure, en disait plus que
n'importe quelle parole, sur cette folie qui nous fait craindre
de souffrir pour Dieu. Puis, comme j'allais le saluer pour
me retirer, le révérend Père me dit agréablement:

—Mais, je devrais vous gronder pour avoir tardé à tout me
dire.

Je lui baisai les mains, et l'assurai que je serais le plus
confiant de ses religieux, comme j'étais peut-être déjà celui
qui l'aimait le plus. Cela le fit sourire, et il me répondit
aimablement:

—Mon enfant, le vieux moine vous aime aussi.

Le P. Supérieur doit vous renvoyer dans ma lettre le
portrait et les cheveux de Thérèse. En les recevant, vous
auriez cru peut-être que son souvenir m'était moins cher,
moins sacré, et cette pensée, je le sais, vous serait bien
pénible. Voilà pourquoi je vous ai tout dit sur cette
première et bien sensible épreuve de ma vie religieuse. Et
puis, j'aimais à vous faire connaître mon Supérieur, à vous
répéter ce qu'il m'a dit d'elle. Je suis sûr que vous
partagerez la consolation que j'éprouvais en l'entendant.



N'est-il pas bien bon? Il me semble que je redeviens enfant
quand je lui parle.

Ce soir, je vais prendre possession de ma cellule et
commencer mon noviciat. Le monde attribue cette
résolution à l'excès de mes regrets. Il se trompe. Thérèse
était un ange et je l'aimais avec toute la force et la
tendresse de mon cœur, mais si je pouvais la rappeler à la
vie, je ne le ferais pas. Non, Dieu m'en est témoin,
Madame, je la laisserais parée de sa pureté virginale au
Seigneur Jésus, à Celui qui l'a le plus aimée.

Quand, l'été dernier, je me préparais à mon mariage, qui
m'eût dit que quelques mois plus tard je serais à la grande
Chartreuse, n'aspirant plus qu'à ce dépouillement de l'âme
qui ne laisse rien à sacrifier?

“Ô Mon Dieu, vous avez brisé mes liens et je vous rendrai
un sacrifice de louanges.”

Je songe souvent à la joie que Thérèse doit avoir de ma
vocation religieuse. La chère enfant ne désirait pour moi
que la foi. Mais, comme dit saint Paul, Dieu peut faire
infiniment plus que nous ne désirons. Je ne lis jamais ces
paroles sans m'attendrir, sans penser à la reconnaissance
que Thérèse et moi nous devons à Dieu. Ah, qu'il est bon,
Madame. Après m'avoir donné la foi, il m'appelle au
bonheur et à la gloire de lui appartenir.



Sans doute, la vie religieuse est austère, mais la charité
de Jésus-Christ nous presse, et l'enchantement de vivre
sous le même toit que cet aimable Sauveur fait passer
légèrement sur bien des choses. D'ailleurs, je vous le
demande, quel bonheur humain peut se comparer à celui
du religieux, quand il se prosterne sur le pavé du
sanctuaire, après les vœux solennels qui l'unissent à Dieu
pour toujours? Dans le monde, la seule pensée de la mort
assombrit toutes les joies, trouble toutes les tendresses.
Ici, non seulement cette pensée est sans amertume, mais
la mort elle-même a un air de fête. Et comment s'en
étonner? Le religieux n'attend rien de la figure de ce
monde qui passe, il a jeté son cœur dans l'éternité, et vit
de la foi et de l'espérance. Aussi, sur le bord du tombeau,
la foi, qui va disparaître devant la claire vue; l'espérance,
qui va se perdre dans la possession, brillent d'un dernier et
plus vif éclat dans son âme, et resplendissent à travers les
ombres et les tristesses de la mort, comme le soleil
couchant dans les nuages. Si cette image vous semble un
peu pompeuse, songez, s'il vous plaît, que j'ai là sous les
yeux, en vous écrivant, un magnifique coucher de soleil.

Madame, je vais maintenant vous dire adieu. Si je
persévère, comme il faut l'espérer, je ne vous écrirai plus et
nous ne nous reverrons jamais sur la terre. Mais ne vous
affligez pas. Le cœur en haut, et remerciez Dieu pour moi.
Au revoir dans l'éternité, chez notre Père.

Vous vous rappelez que, sur son lit de mort, Thérèse



protestait qu'elle m'aimerait plus au ciel que sur la terre, et
moi, en présence des anges gardiens de ce monastère, je
vous promets que tous les jours de ma vie je remercierai
Dieu de l'avoir connue et de l'avoir aimée. Je ne visiterai
plus sa tombe, je ne parlerai plus jamais d'elle; la robe
blanche des chartreux va remplacer mes habits de deuil,
mais ma tendresse pour elle vivra toujours.

Priez pour moi, je ne vous oublierai jamais, et de ma
cellule, je demanderai à Jésus-Christ qu'il mette sa main
sur la profonde blessure de votre cœur, sa divine main, qui
pour l'amour de nous fut attachée à la croix.

Adieu, une dernière fois.

Permettez que je termine par une parole de saint Augustin,
la première que j'ai lue sur les murs de la Chartreuse: Ô
aimer! Ô mourir à soi! Ô parvenir à Dieu!

Le portrait et les cheveux de Thérèse étaient joints à la
lettre. M. Douglas ne m'écrivit plus, mais ma pensée le
suivait avec respect et attendrissement dans les exercices
de sa vie religieuse, si noble et si sainte. Je me le
représentais priant dans sa chaste et pauvre cellule. Je
savais que le souvenir charmant et sacré de ma fille chérie
vivait dans son cœur, que tous les jours, suivant sa parole,
il remerciait Dieu de l'avoir aimée, et cette pensée m'était
singulièrement douce.



Francis Douglas avait toujours vécu dans l'opulence; il dut
souffrir beaucoup de l'austérité de la Chartreuse. Pourtant il
prononça ses vœux. Atteint, peu après, d'une maladie
mortelle, il vit venir la mort avec une paix profonde. Un des
religieux lui ayant demandé s'il n'éprouvait pas quelque
crainte, il sourit et répondit: Que craindrais-je? Je vais
tomber dans les bras de Celui que j'ai le plus aimé.

Il pria son supérieur de m'écrire pour m'apprendre sa mort.

Sans cesse, il bénissait Dieu du don de la foi.

Après sa communion dernière, Francis désira entendre le
Salve Regina et expira doucement pendant qu'on le
chantait. Il aimait ce chant, disaient les religieux ses frères,
et ne l'entendait jamais sans s'attendrir visiblement.

End of the Project Gutenberg EBook of Un amour vrai, by
Laure Conan

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UN AMOUR VRAI ***

***** This file should be named 14537-h.htm or 14537-h.zip
*****
This and all associated files of various formats will be
found in:
http://www.gutenberg.net/1/4/5/3/14537/



This text was adapted from that found at the Bibliothèque
virtuelle.
http://www.fsj.ualberta.ca/biblio/default.htm

Thank you to Donald Ipperciel and the Faculté Saint-Jean
(University of Alberta) for making it available.

Updated editions will replace the previous one--the old
editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means
that no
one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States
without
permission and without paying copyright royalties. Special
rules,
set forth in the General Terms of Use part of this
license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic
works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.
Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used
if you
charge for the eBooks, unless you receive specific
permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any
purpose
such as creation of derivative works, reports,
performances and
research. They may be modified and printed and given away-
-you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.



Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting
the free
distribution of electronic works, by using or distributing
this work
(or any other work associated in any way with the phrase
"Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the
Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online
at
http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project
Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual
property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to
abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and
return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in



your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be
bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may
only be
used on or associated in any way with an electronic work
by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There
are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm
electronic works
even without complying with the full terms of this
agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do
with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of
this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-
tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation
("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the
collection are in the public domain in the United States.
If an
individual work is in the public domain in the United
States and you are
located in the United States, we do not claim a right to



prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating
derivative
works based on the work as long as all references to
Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the
Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to
electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance
with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name
associated with
the work. You can easily comply with the terms of this
agreement by
keeping this work in the same format with its attached
full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with
others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located
also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in
a constant state of change. If you are outside the United
States, check
the laws of your country in addition to the terms of this
agreement
before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or
creating derivative works based on this work or any other
Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations
concerning
the copyright status of any work in any country outside
the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project



Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or
other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must
appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic
work is derived
from the public domain (does not contain a notice
indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work
can be copied
and distributed to anyone in the United States without
paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access
to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or
appearing on the
work, you must comply either with the requirements of
paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work
and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs



1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic
work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and
distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted
with the
permission of the copyright holder found at the beginning
of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a
part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-
tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or
redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work,
without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph
1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the
Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any
binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any
word processing or hypertext form. However, if you provide
access to or



distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a
format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining
a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII"
or other
form. Any alternate format must include the full Project
Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing,
displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-
tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or
providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic
works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you
derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the
method
you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark,
but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments



must be paid within 60 days following each date on which
you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic
tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such
and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
at the
address specified in Section 4, "Information about
donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user
who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt
that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-
tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical
medium
and discontinue all use of and all access to other copies
of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full
refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the
electronic work is discovered and reported to you within
90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for
free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm



electronic work or group of works on different terms than
are set
forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.
Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic
works, and the medium on which they may be stored, may
contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete,
inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be
read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3,
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a
Project



Gutenberg-tm electronic work under this agreement,
disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses,
including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE,
STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION,
THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT
WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving
it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a
written explanation to the person you received the work
from. If you
received the work on a physical medium, you must return
the medium with
your written explanation. The person or entity that
provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy
in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the
person or entity
providing it to you may choose to give you a second
opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing



without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or
refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS',
WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT
NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain
implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types
of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation
permitted by
the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining
provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation,
anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works
in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with
the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including
legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the



following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project
Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or
deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2 . Information about the Mission of Project
Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free
distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety
of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers
with the
assistance they need, is critical to reaching Project
Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm
collection will
remain freely available for generations to come. In 2001,
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to
provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections
3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.



Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non
profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws
of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the
Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax
identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project
Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full
extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan
Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees
are scattered
throughout numerous locations. Its business office is
located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-
1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date
contact
information can be found at the Foundation's web site and
official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org



Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive
without wide
spread public support and donations to carry out its
mission of
increasing the number of public domain and licensed works
that can be
freely distributed in machine readable form accessible by
the widest
array of equipment including outdated equipment. Many
small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining
tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws
regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the
United
States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet
and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in
locations
where we have not received written confirmation of
compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from
states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in



such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we
cannot make
any statements concerning tax treatment of donations
received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current
donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number
of other
ways including including checks, online payments and
credit card
d o n a t i o n s . To donate, please visit:
http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm
electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project
Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be
freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed
Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer
support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several
printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in
the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily



keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG
search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project
Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg
Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks,
and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new
eBooks.

*** END: FULL LICENSE ***


