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Dans les premiers jours de janvier 1921, une lettre me

fut transmise, de l’hôpital de Nice. Elle avait été trouvée
sur le corps d’un désespéré, qui venait de se trancher la
gorge. On avait peu d’espoir qu’il survécût à sa blessure.
Je lus, et je fus saisi du tumulte du génie. Un vent brûlant
sur la plaine. C’était la confession d’un nouveau Gorki
des pays balkaniques. On réussit à le sauver. Je voulus le
connaître. Une correspondance s’engagea. Nous
devînmes amis.

Il se nomme Istrati. Il est né à Braïla, en 1884, d’un
contrebandier grec, qu’il n’a point connu, et d’une
paysanne roumaine, une admirable femme, dont la vie
de travail sans relâche lui fut vouée. Malgré son
affection pour elle, à douze ans il la quitte, poussé par un
démon de vagabondage, ou plutôt par le besoin
dévorant de connaître et d’aimer. Vingt ans de vie
errante, d’extraordinaires aventures, de travaux
exténuants, de flâneries et de peine, brûlé par le soleil,



trempé par la pluie, sans gîte et traqué par les gardes de
nuit, affamé, malade, possédé de passions et crevant de
misère. Il fait tous les métiers : garçon de cabaret,
pâtissier, serrurier, chaudronnier, mécanicien,
manœuvre, terrassier, déchargeur, domestique, homme-
sandwich, peintre d’enseignes, peintre en bâtiment,
journaliste, photographe… Il se mêle, pendant un temps,
aux mouvements révolutionnaires. Il parcourt l’Égypte,
la Syrie, Jaffa, Beyrouth, Damas et le Liban, l’Orient, la
Grèce, l’Italie, fréquemment sans un sou, et se cachant
parfois sur un bateau où on le découvre en route, et d’où
on le jette sur la côte, à la première escale. Il est dénué
de tout, mais il emmagasine un monde de souvenirs et
souvent trompe sa faim en lisant voracement, surtout
les maîtres russes et les écrivains d’Occident.

Il est conteur-né, un conteur d’Orient, qui s’enchante
et s’émeut de ses propres récits, et si bien s’y laisse
prendre qu’une fois l’histoire commencée, nul ne sait, ni
lui-même, si elle durera une heure, ou bien mille et une
nuits. Le Danube et ses méandres… Ce génie de conteur
est si irrésistible que dans la lettre écrite à la veille du
suicide, deux fois il interrompt ses plaintes désespérées
pour narrer deux histoires humoristiques de sa vie
passée.

Je l’ai décidé à noter une partie de ses récits ; et il
s’est engagé dans une œuvre de longue haleine, dont
deux volumes sont actuellement écrits. C’est une
évocation de sa vie ; et l’œuvre, comme sa vie, pourrait



être dédiée à l’Amitié : car elle est, en cet homme, une
passion sacrée. Tout le long de sa route, il s’arrête, au
souvenir des figures rencontrées ; chacune à l’énigme de
sa destinée, qu’il cherche à pénétrer. Et chaque chapitre
du roman forme comme une nouvelle. Trois ou quatre
de ces nouvelles, dans les volumes que je connais, sont
dignes des maîtres russes. Il en diffère par le
tempérament et la lumière, la décision d’esprit, une
gaieté tragique, cette joie du conteur qui délivre l’âme
oppressée.

On voudra bien se souvenir que l’homme qui a écrit
ces pages si alertes a appris seul le français, il y a sept
ans, en lisant nos classiques.

Romain Rolland.



PRÉFACE
 

Vous êtes d’avis – ainsi que notre ami Romain
Rolland – que je devrais en quelques lignes expliquer le
thème général que l’on retrouvera à travers tous mes
livres.

Je n’ai jamais pensé que je devais, moi-même,
expliquer quelque chose à ce sujet. Je ne suis pas un
écrivain de métier, et je ne le serai jamais. Le hasard a
voulu que je sois pêché à la ligne, dans les eaux
profondes de l’océan social, par le pêcheur d’hommes de
Villeneuve{1}. Je suis son œuvre. Pour que je puisse vivre
ma seconde vie, j’avais besoin de son estime, et pour
obtenir cette estime chaude, amicale, il me demandait
d’écrire. « Je n’attends pas de vous des lettres exaltées,
m’écrivait-il, j’attends de vous l’œuvre. Réalisez l’œuvre,
plus essentielle que vous, plus durable que vous, dont
vous êtes la gousse. »

Avec ce fouet, sur les reins – et aussi grâce à l’avoine
que m’offrait généreusement l’amitié de Georges Ionesco
– je me suis mis à trotter avec élan. Les récits d’Adrien
Zograffi sont dus à nous trois. Livré à moi seul, je ne suis



capable de faire autre chose que de la peinture en
bâtiment, de la photo de plein air et autres œuvres
communes, à la portée de tout le monde.

Adrien Zograffi n’est, pour le moment, qu’un jeune
homme qui aime l’Orient. C’est un autodidacte qui trouve
la Sorbonne où il peut. Il vit, il rêve, il désire bien des
choses. Plus tard, il osera dire que bien des choses sont
mal faites par les hommes et par le Créateur. Je sais qu’il
est très dangereux de contredire le Créateur ainsi que les
hommes qui ne font pas de peinture en bâtiment ou de
photo camelote sur la Promenade des Anglais ; mais
vous dites, en France, qu’on ne peut pas contenter tout
le monde et son père. J’espère, toutefois, qu’on
pardonnera cette audace à Adrien. Car, conservant
toute sa liberté, il se permettra une autre audace, celle
d’aimer, et d’être, toujours, dans tous les pays, l’ami de
tous les hommes qui ont du cœur. Il y en a peu, mais
Adrien ne pense pas que l’humanité soit si vaste qu’on le
croit.

En attendant son histoire, il ne fait en ce moment
qu’écouter les histoires des autres. Écoutons avec lui, si
vous le voulez bien.

Panaït Istrati.



I
 

Stavro
 

Adrien traversa, étourdi, le court boulevard de la
Mère-de-Dieu, qui à Braïla, conduit de l’église du même
nom au Jardin public. Arrivé à l’entrée du jardin, il
s’arrêta, confus et dépité.

– Tout de même ! s’exclama-t-il à haute voix. Je ne
suis plus un enfant !… Et je crois bien avoir le droit de
comprendre la vie comme je la sens.

Il était six heures du soir. Jour de travail. Les allées du
jardin étaient presque désertes vers les deux portes
principales, et le soleil crépusculaire dorait le sable,
pendant que les bosquets de lilas plongeaient dans
l’ombre nocturne. Des chauves-souris voltigeaient en tous
sens, comme désemparées. Les bancs alignés sur les
chaussées étaient presque tous libres, sauf dans certaines
encoignures discrètes du jardin où de jeunes couples se
tenaient serrés et devenaient sérieux au passage des
importuns. Adrien ne fit attention à aucun être humain



qu’il croisa en chemin. Il aspirait, avide, l’air pur qui se
levait du sable fraîchement arrosé, le mélange embaumé
du parfum des fleurs et pensait à ce qu’il ne pouvait pas
comprendre.

Il ne comprenait pas notamment l’opposition de sa
mère au choix de ses relations, opposition qui venait
d’éclater dans une violente discussion entre la mère et son
fils unique. Adrien raisonnait :

« Pour elle, Mikhaïl est un étranger, u n vaurien
suspect, l e domestique du pâtissier Kir Nicolas. Mais,
quoi ?… Que suis-je, moi ?… Un peintre en bâtiment, et,
en outre, un ancien domestique de ce même pâtissier !…
Et si demain je vais dans un autre pays, devrai-je,
nécessairement, par là, être considéré comme un
vaurien ?… »

Irrité, il frappa le sol de sa semelle :
– Nom d’un tonnerre ! C’est une injustice révoltante

pour le pauvre Mikhaïl. Moi j’aime cet homme, parce qu’il
est plus intelligent que moi, plus instruit, et parce qu’il
souffre la misère sans se plaindre. Comment ? S’il refuse
de crier sur les toits son nom, son pays et le nombre des
dents qui lui manquent, il n’est plus qu’un vaurien ?… Eh
bien ! oui, je veux, moi, être l’ami de ce vaurien !… Et je
me sens fort heureux de ça.

Adrien continua, machinalement, sa promenade, en
même temps que la critique mentale de tout ce que sa
mère lui avait dit ; et tout lui parut absurde :

« Et cette histoire de mariage ? Je n’ai que dix-huit



ans, et elle pense déjà à me jeter une sotte sur le dos, une
sotte et peut-être aussi une lapine, qui m’accablera de sa
tendresse et transformera ma chambre en dépotoir !…
Bon Dieu !… On dirait qu’il n’y a rien de plus intelligent à
faire sur la terre que de pondre des petits imbéciles,
remplir le monde d’esclaves et devenir soi-même le
premier esclave de cette vermine ! Non, non !… J’aime
mieux un ami comme Mikhaïl, fût-il dix fois suspect.
Quant au reproche que je « tire les gens par la langue
pour les faire parler », ma foi, je ne sais pas trop pourquoi
j’aime « tirer les gens par la langue ». C’est que, peut-
être, la lumière vient du parler des forts, à preuve Dieu,
qui a dû parler pour que la Lumière s’ensuivît. »

Dans le calme de ce soir printanier, la sirène d’un
bateau perça l’air de son sifflement strident et réveilla le
jeune homme, en même temps qu’une bouffée odorante
de rose et d’œillet le frappait.

Adrien s’engagea sur la grande promenade qui longe le
bord du plateau et domine le port et le Danube. Un
instant, il s’arrêta pour contempler les milliers de lampes
électriques qui brillaient sur les bateaux ancrés dans le
port, et sa poitrine se souleva dans un irrésistible désir de
voyage :

– Seigneur ! Que ça doit être bon de se trouver sur un
de ces paquebots qui glissent sur les mers et découvrent
d’autres rivages, d’autres mondes !…

Chagriné de ne pouvoir pas se livrer à son désir, il se
mit de nouveau, à marcher, tête basse ; puis il s’entendit
appeler par-derrière :



– Adrien !…
Il se retourna. Sur un banc qu’il venait de dépasser, un

homme restait assis, les jambes croisées, et fumait. Sa
myopie et l’obscurité empêchèrent Adrien de le
reconnaître. L’homme ne se leva pas, et Adrien
s’approchait de lui, un peu contrarié, quand une
exclamation de plaisir lui échappa :

– Stavro !…
Ils se serrèrent les mains et Adrien prit place à côté de

l’autre.
Stavro, le marchand forain – plus communément

appelé « le limonadier », à cause de la drogue qu’il vendait
dans les foires – était le cousin au second degré de la mère
d’Adrien, et une figure très connue autrefois dans les
milieux gaillards des faubourgs ; elle est oubliée
aujourd’hui, enterrée par les trente ans écoulés et par la
méprise d’un scandale que son tempérament y occasionna
à cette époque-là.

De taille un peu au-dessus de la moyenne, d’un blond
fade, incolore, très maigre et très ridé ; ses yeux bleus et
grands, tantôt francs et sincères, tantôt fripons et furtifs,
selon la circonstance, exprimaient toute la vie de Stavro.
Vie ballottée, cahotée par sa nature nomade et bizarre ;
vie happée depuis l’âge de vingt-cinq ans par le triste
engrenage de la société (mariage avec une fille riche, jolie
et sentimentale) d’où il était sorti, une année plus tard,
couvert de honte, le cœur massacré, le caractère faussé.

Adrien connaissait vaguement l’histoire. Sa mère, sans



entrer dans les détails, la lui donnait en exemple d’une vie
odieuse ; mais Adrien en tirait des conclusions tout à fait
opposées ; et plus d’une fois, avec l’instinct qui était au
fond de son être, il s’était penché sur Stavro comme sur
un instrument de musique que l’on voudrait entendre
résonner ; l’instrument s’y était refusé.

D’ailleurs ils ne s’étaient vus que trois ou quatre fois au
plus, toujours dehors. La maison de la mère était fermée à
Stavro, comme toutes les maisons honnêtes. Et puis, que
pouvait-il dire, le forain inconsidéré, au gamin choyé,
dorloté, accaparé ?

Stavro était un « blagueur » pour tout le monde, et il
l’était en effet, il voulait l’être. Dans son costume délabré
et ramolli, même lorsqu’il était neuf ; avec son apparence
de villageois citadin, la chemise non repassée, sans faux
col ; avec son air de maquignon voleur, il se livrait à des
parades de langage et de gestes qui amusaient les gens
mais qui l’humiliaient et le déconsidéraient.

Il abordait ses connaissances, en pleine rue, par des
sobriquets justes et comiques, jamais vexants. Beaucoup
d’entre eux restèrent. Si quelqu’un lui plaisait, il
l’emmenait au café, commandait un demi-litre de vin, et
après avoir trinqué, sortait dans la cour « pour un
besoin » et ne revenait plus. Et si une rencontre était de
celles qui lui « tenaient la jambe », il lui disait vivement :

– Tel ami te demande dans tel café : cours vite !…
Mais ce qui enthousiasmait Adrien, c’étaient les têtes

de tzirs{2} et les blagues à tabac de Stavro. Au cours d’une
conversation, celui-ci sortait de sa poche une de ces



conversation, celui-ci sortait de sa poche une de ces
petites têtes de poissons desséchées, à la gueule ouverte
et aplatie, et il l’accrochait doucement au bas du veston de
l’autre bavard. Le bonhomme partait et promenait dans
la rue la tête qui lui mordait l’habit pour le plus grand
amusement des passants.

Avec la blague à tabac c’était mieux. On sait qu’en
Orient il est d’usage, pour qui désire rouler une cigarette,
de demander leur tabatière aux gens avec lesquels on se
trouve. Stavro ne manquait pas d’accoster les premiers
venus ; mais sitôt qu’il s’était servi, au lieu de rendre la
tabatière avec un remerciement, il la mettait dans sa
poche, d’où, immédiatement, elle sortait par en bas et
roulait à terre. Alors il se précipitait, la ramassait,
l’essuyait, s’en excusait, et, voulant l’introduire dans la
poche de son propriétaire, il la glissait à côté. La pauvre
boîte qui était en métal nickelé ou en carton pressé, allait
de nouveau sur le pavé !

– Ah ! que je suis maladroit !
– Il n’y a pas de mal, monsieur, répondait,

habituellement, le mystifié, examinant son objet
endommagé, pendant que les assistants se tordaient de
rire.

Mais Stavro ne revoyait plus jamais les tabatières qu’il
avait malmenées une fois.

 
Ainsi, Adrien avait commencé par aimer cet homme

pour ses farces. Cependant, des choses étranges étaient
venues le troubler et le rendre confus : parfois, en pleines



rigolades et bêtises, Stavro, sérieux, se tournait vers
Adrien et plongeait dans ses yeux un regard clair,
tranquille et supérieur, comme nous faisons dans les bons
et naïfs yeux d’un veau. Alors il se sentait diminué par ce
forain, fasciné par cet illettré. Cela lui avait paru
inexplicable, et il s’était mis à l’observer. Mais les
occasions étaient rares. Le regard mystérieux et
troublant qu’Adrien appelait secrètement « l’autre
Stavro » apparaissait rarement, et rien que pour lui.

Toutefois un jour – (c’était dix mois avant la rencontre
dans le jardin) accompagnant « le limonadier » chez son
épicier – un Grec vieux et taciturne, qui lui fournissait le
sucre et les citrons – il vit, soudain, apparaître « l’autre
Stavro ». Adrien s’accrocha à ses yeux.

Rien qu’à eux trois, dans un coin du magasin peu
éclairé, Stavro, tous les plis du visage supprimés, les traits
adoucis, les yeux très ouverts, fixes et lumineux,
regardait l’épicier à la mine bouffie et renfermée, et disait,
timidement mais fermement, pendant que l’autre
approuvait de la tête :

– Kir Margoulis… Ça va mal… Il ne fait pas chaud et la
limonade ne se vend pas… Je mange mes économies et
votre sucre… Donc, c’est compris ? Cette fois encore, je ne
paie pas, hé ? Ce sera comme les autres fois : si je meurs,
vous perdrez les dix francs.

Et le marchand, avare mais se connaissant en hommes,
accordait le crédit, avec une poignée de main sèche
comme sa vie.

Dehors, la marchandise sous le bras, Stavro se



dépêchait de faire un calembour, de donner une tape à
quelque vague connaissance, et de sauter sur une jambe :

– Je l’ai roulé, Adrien, je l’ai roulé ! glissait-il à l’oreille
du jeune homme.

– Mais non, Stavro ! protestait Adrien ; tu ne l’as pas
roulé : tu paieras !…

– Oui, Adrien, je paierai, si je ne meurs pas… Et si je
meurs, le diable le paiera !…

– Si tu meurs… Ça c’est une autre affaire… Mais tu dis
l’avoir roulé : cela signifierait que tu serais malhonnête…

– Peut-être que je le suis…
– Non, Stavro, tu veux me tromper ; tu n’es pas

malhonnête !
Stavro s’arrêta brusquement, poussa son compagnon

contre une palissade, et reprenant pour un instant son
image, crainte et domination, souffla dans le nez
d’Adrien :

– Oui, je suis malhonnête !… Malheureusement,
Adrien, je suis très malhonnête !…

Et disant cela il voulut repartir ; mais Adrien, saisi
d’une sorte de panique, l’empoigna par le revers de son
veston, le retint et cria d’une voix étouffée :

– Stavro, reste ! Tu me diras maintenant la vérité !…
Je vois deux hommes en toi ; lequel est le vrai ? le bon ?
ou le fourbe ?

Stavro se débattit :



– Je ne sais pas !
Et s’arrachant brutalement des mains d’Adrien :
– Laisse-moi tranquille ! cria-t-il, fâché.
Puis, un peu plus loin, pensant avoir vexé le jeune

homme, il ajouta :
– Je te le dirai quand tu n’auras plus le bec ourlé de

jaune.
Depuis, ils ne s’étaient plus revus ; Stavro battait les

foires entre mars et octobre, pendant l’hiver vendait des
châtaignes grillées Dieu sait où. À Braïla, il ne venait que
pour s’approvisionner.

*
Adrien fut aussi content de le rencontrer ce jour sur le

banc du jardin, que les rivières doivent l’être de s’unir aux
fleuves, et les fleuves de se disperser dans le sein des
mers.

Stavro, contrairement à son habitude, fut peu loquace
cette fois, et cela fit encore plus de plaisir à Adrien. Celui-
ci examina cette figure dans la lumière jaunâtre du soir et
la trouva semblable. Personne n’eût pu dire son âge avec
une approximation acceptable. Cependant Adrien
remarqua que, vers les tempes, le blond pâle des cheveux
devenait blanc fumée.

– Qu’est-ce que tu as à me considérer comme ça ?
demanda Stavro, agacé ; je ne suis pas à vendre.

– Je sais, mais je voudrais savoir si tu es encore jeune,
ou déjà vieux.



– Je suis jeune et vieux, comme les moineaux…
– Ça c’est vrai : tu en es un moineau, Stavro !
Et après une petite pause :
– Tu ne veux pas ma blague pour me l’envoyer un peu

par terre ? Cela te rappellera peut-être que je suis
toujours curieux d’apprendre d’où tu viens, où tu vas, et
comment vont les affaires.

– D’où je viens et où je vais, c’est peu important ; mais
je veux te dire que mes affaires ne vont pas trop mal.
Pourtant, je suis embêté en ce moment, mon poulain !

Et il donna une tape sur le genou d’Adrien.
– Cela t’arrive rarement, répliqua celui-ci ; et pourquoi

es-tu embêté, vieux ? Sont-ils devenus rares les citrons ?
– Non, pas les citrons, mais les « voyous honnêtes »

d’autrefois sont devenus rares.

– Voyous honnêtes ? s’exclama Adrien, ça c’est un
paradoxe : les voyous ne peuvent pas être honnêtes !

– Tu crois ça ? Eh bien ! j’en connais plusieurs.
Stavro se plia sur ses cuisses et resta ainsi, fixant le

sol. Adrien sentit qu’il parlait sérieusement et voulut en
savoir plus long, mais il procéda prudemment :

– Pourrais-tu me dire pour quelle besogne il te faut un
pareil voyou ?

– Pour m’accompagner à la foire de S…, jeudi prochain.
À vrai dire, ce n’est pas pour moi, mais c’est comme si ça
l’était… Tu sais que j’ai l’habitude, dans les foires, de me



placer à côté d’un pâtissier qui fait des crêpes. Les pays
mangent, prennent soif, et je suis là pour la limonade ; au
besoin, une poignée de sel dans la pâte à crêpes… (Tu vois
bien que je suis malhonnête !…) Eh bien, j’ai le pâtissier,
c’est Kir Nicolas…

– Kir Nicolas ! sursauta Adrien.
– …Votre voisin, ton ancien patron. Mais voici le

chiendent : il ne peut pas laisser son four et venir à la
foire. Donc, il lui faut un « voyou honnête » pour
accompagner son domestique Mikhaïl et ramasser les
sous pendant que l’autre rôtira ses crêpes dans l’huile.
Voilà deux jours que je cherche le « voyou honnête ».

Et Stavro conclut gravement, tristement :

– De plus en plus Braïla devient pauvre en hommes !
Adrien se sentit traversé par une décharge. Il se leva

debout devant « le limonadier » et dit :
– Stavro ! Suis-je digne d’être cet honnête voyou que

tu cherches ?
Le forain leva la tête :
– Sans blague ?…
– Parole de voyou honnête ! Je vous accompagne !
Stavro bondit comme un chimpanzé et cria :
– Donne ta patte, fils d’une amoureuse roumaine et

d’un aventurier céphalonite !… Tu es un digne descendant
de tes ancêtres…

– Qu’est-ce que tu en sais, de mes ancêtres ?



– Oh ! sûrement, ils doivent avoir été de grands
voyous !

Disant cela, « le limonadier » embrassa le peintre, puis,
le prenant par le bras, il l’entraîna avec lui :

– Vite chez Nicolas, lui annoncer la bonne nouvelle !…
On part, au plus tard, demain dimanche, au soir, pour se
trouver à S… mardi matin et prendre un bon
emplacement. Il y a une journée et deux nuits de
charrette ; le cheval va au pas ou au trot, selon ses forces
et la qualité du vin qu’on rencontre dans les auberges.

*
L’apparition du maître des foires et de son « poulain »

occasionna une âpre discussion dans la pâtisserie. Kir
Nicolas comprit aux hurlements de Stavro qu’il s’agissait
d’une acquisition ; Stavro débita en turc une tirade à
perdre haleine. Mikhaïl, qui était au courant de l’affaire,
se mêla à la dispute, au grand étonnement d’Adrien qui
n’y comprenait mot. Sur une réplique sérieuse de Mikhaïl,
il vit Kir Nicolas lever les épaules et Stavro se calmer,
mais s’écrier aussitôt, en un grec parfait :

– Ne vous en faites pas pour ce que sa mère dira, ô
pédiamou (mes enfants) !… Si j’avais dû me conformer à
la vie de ma mère, moi, voici cinquante ans, je n’aurais
jamais su de quelle façon se lève et se couche le soleil au-
delà du fossé qui entourait jadis notre belle cité de Braïla ;
voyez-vous, mes amis, les mères sont toutes les mêmes :
elles veulent faire revivre sous la peau de leurs enfants
leurs pauvres petits plaisirs ainsi que leurs ennuis sans
charmes. Et puis, dites-moi, en quoi sommes-nous fautifs,



charmes. Et puis, dites-moi, en quoi sommes-nous fautifs,
si nous sommes tels qu’on nous a créés ? N’est-ce pas,
Adrien ?

Mikhaïl intervint à nouveau, également en grec :
– En cela, vous avez raison, monsieur, mais nous ne

connaissons pas la mère d’Adrien ; nous pouvons avoir
affaire à une douloureuse exception. Moi, je vous propose
d’envoyer Adrien demander son consentement ; s’il
l’obtient, je serai le premier à m’en réjouir. Mais sans
l’acquiescement de sa mère et contre sa volonté, eh bien,
je refuse, moi, d’aller à la foire.

Cette déclaration fit partir Adrien comme le vent. Sa
mère préparait le dîner. Il s’arrêta au milieu de la
chambre, les yeux humides, les joues rouges, les yeux en
l’air ; n’ayant pas préparé ce qu’il allait lui dire, sa voix
s’étrangla nettement. Mais elle le devina et s’exprima
plus vite que lui :

– Tu es de nouveau dans tes nuages !
– Oui, maman…
– Eh bien, s’il s’agit de me rejouer la musique de tout à

l’heure, je t’en prie !… Fais ce que tu crois pouvoir faire
sans trop me déchirer le cœur, et ne t’occupe plus de moi.
C’est mieux comme ça.

– Il ne s’agit d’aucune chose déchirante, maman,
répondit Adrien ; je suis sans travail pour huit jours, peut-
être plus, et je voudrais accompagner Mikhaïl à la foire de
S… Ce serait une bonne occasion pour moi de visiter cette
belle contrée-là et de gagner en même temps ce que je
perds de l’autre côté.



– Vous ne serez que vous deux ?
– Oui… non… il y a encore Stavro…
– C’est joli !… Ça vaut de mieux en mieux… Encore un

« philosophe », pour toi, probablement ?
Et sur le silence de son fils, elle ajouta :
– Enfin, tu peux aller !…
– Sans te fâcher, maman ?
– Sans me fâcher, mon ami.

*
Le départ se fit, ce dimanche-là, sous les yeux et les

plaisanteries de toutes les commères de la rue Grivitza,
voisines du pâtissier. Stavro arriva vers les quatre heures
de l’après-midi, avec sa charrette et son matériel, le
tonneau qui lui servait de réservoir à eau, et dans lequel
se trouvait son baril à limonade, renfermant à son tour le
sucre, les citrons, les verres, etc. Devant la pâtisserie, il
chargea, avec l’aide de Kir Nicolas et de Mikhaïl, le
matériel nécessaire à la fabrication des crêpes : une table,
un petit fourneau, une grosse marmite, deux sacs de
farine, plusieurs bidons d’huile et des ustensiles. On
aménagea, également, un siège pour les trois personnes.

Pour épargner à Adrien les railleries des spectateurs,
sa mère sortit avec lui une demi-heure avant l’arrivée de
Stavro ; ils se séparèrent dans la rue de Galatz, elle, allant
chez une amie, lui, se dirigeant vers la grand-route où
devait passer la charrette. Elle embrassa son fils, et lui
dit :



– Vois-tu, Adrien, je me plie à tes volontés, mais un
jour, tu regretteras tes actions ; le petit voyage que tu fais
aujourd’hui te donnera le goût d’en faire, demain, de plus
longs, de toujours plus longs ; et si tu ne peux pas me
garantir le bonheur que cet avenir te réserve, je suis
certaine, moi, que nous aurons à en pleurer tous les deux,
ce qu’à Dieu ne plaise.

Il voulut répondre, mais elle le quitta. Cloué sur place,
Adrien la suivait du regard ; elle allait droit devant elle,
tout droit, comme sa vie avait été droite, simple,
douloureuse ; quant au seul écart dont elle s’était rendue
coupable, elle ne le regrettait pas, encore qu’il lui coûtât
cher. Avec son cachemire sur la tête, sa blouse en tissu
bon marché, son mouchoir à la main droite, elle soulevait
légèrement de sa main gauche la jupe trop longue qui
ramassait la poussière, et elle tenait les yeux fixés devant
ses pieds, comme si elle eût cherché quelque chose –
quelque chose qu’elle n’avait pas encore perdu, quelque
chose qu’elle était en train de perdre.

 
Mon pauvre frère Adrien !… Tu trembles… Dans cette

charrette qui s’enfonce sur la route nationale, blotti sur le
coussin, flanqué de Stavro, qui guide le cheval au trot et
chante en arménien, à ta droite, appuyé sur l’épaule de
Mikhaïl qui fume et se tait, à ta gauche – tu trembles,
mon brave ami ; mais ce n’est pas le froid qui te fait
trembler ! Tremblerais-tu de peur ? Ou – serré entre ces
deux démons de ta vie – frissonnes-tu peut-être sous le
souffle de ton destin, qui te pousse, non seulement vers la



foire de S…, mais encore vers la grande foire de ton
existence, qui commence à peine ?

Longtemps, longtemps – sous les reflets d’un
crépuscule d’orage, cheminant sur la chaussée, droite
comme une corde tendue entre les rangées d’arbres et
entre les champs de blé – Stavro chanta et se lamenta en
arménien. Longtemps Mikhaïl et Adrien écoutèrent sans
rien comprendre mais sentant tout. Puis la nuit les
enveloppa et les réduisit à eux-mêmes et à leurs pensées.
Des villages et des hameaux succédèrent à d’autres
hameaux, nids miséreux de tristesse et de bonheur,
engloutis par les ténèbres et ignorés par l’univers. La
lumière vacillante de la lanterne, suspendue à la charrette
et cahotée par elle, découvrait des visions nocturnes
rustiques et pitoyables, qu’elle éclairait un instant et qui
disparaissaient à jamais : un chien qui aboyait furieux ; un
coin de rideau qui s’écartait à une fenêtre pour faire place
à une figure humaine essayant de regarder dehors ; de
vieilles chaumières aux toits écrasés et noircis par les
intempéries ; des cours aux clôtures éventrées.

Toutes les deux heures environ, Stavro arrêtait
devant une auberge, frottait les yeux du cheval, lui tirait
les oreilles, lui passait la musette à avoine, la couverture,
et entrait bruyamment suivi par ses deux compagnons.
Là, il devenait tapageur, frivole, blagueur, lançait des
qualificatifs plaisants, et, parfois, se permettait de donner
une tape amicale sur le bonnet d’un paysan. Après, en
demandant « un litre et un verre pour le patron », il priait
poliment celui-ci de lui passer sa tabatière, roulait sa
cigarette, et, sérieux comme un pape, commençait, en



guise de remerciement, à envoyer l’instrument par terre.
Adrien s’aperçut que Mikhaïl, qui ne connaissait

Stavro que de deux jours, le soumettait à une discrète
mais constante observation. Profitant d’une courte
absence du limonadier, il dit en grec à son ami :

– Quel sacré garnement ! Que de bruit pour ne rien
dire !…

Mikhaïl lui chuchota :

– C’est un bruit qui veut créer un silence quelque part,
mais je ne sais pas où… En tout cas, il y a quelque chose
de caché.

*
Après sept heures de marche, presque toujours au

trot, la charrette entra vers minuit – lourde de fatigue et
sous un commencement de pluie fine – dans le village de
X…, où l’on ne put rien distinguer à part une meute de
chiens épileptiques qui attaquaient rageusement le
cheval. Stavro les fouetta impitoyablement et se dirigea
avec sûreté vers une porte de cour que le cheval heurta
de la tête et faillit renverser. De son siège, il cria vers la
fenêtre de l’aubergiste :

– Grégoire !… Hé ! Grégoire !
Et lorsque, après une longue attente, une silhouette

noire vint ouvrir, il ajouta, en jurant drôlement :
– Pâques, Évangiles et tous les Saints Apôtres ! Tu ne

voudrais pas qu’on fasse des crêpes et de la limonade avec
de l’eau de pluie ? Ouvre vite, sacré cocu !



L’apostrophé grommela quelque chose et prit le cheval
par la bride. On détela la bête et on gara la voiture. Puis,
les trois forains et le tenancier se retrouvèrent dans une
de ces cârciuma roumaines, pareilles à celle de l’oncle
Anghel, où l’on mange, l’on boit, l’on fume, où l’on dit des
choses bonnes ou mauvaises, selon les hommes, selon les
âges, et « selon la qualité du vin ».

Stavro fut bref :
– Mangeons bien, mais ne nous attardons pas à

bavarder. On va maintenant faire halte jusqu’à l’aube, et
on repartira. Le plus dur est fait. Demain matin, le corps
et l’esprit reposés, on se racontera des histoires en
longeant la rivière et on regardera le soleil se lever droit
dans les yeux du cheval : il fera beau demain.

En trinquant avec Stavro, l’aubergiste lui dit :
– Tu vas bien à la foire de S… ?
L’autre approuva de la tête ; son interlocuteur se mit à

plaisanter :
– C’est toujours avec de la saccharine à la place de

sucre, et de l’acide citrique au lieu de citrons, que tu
prépares ta limonade ?

Stavro le regarda dans les yeux et continua à mâcher
sa bouchée ; puis il répondit :

– Et toi, espèce de c…, c’est toujours avec de l’alcool et
de l’eau de la fontaine, que tu prépares des eaux-de-vie à
empoisonner le paysan et à t’arrondir le magot ?

Adrien, étonné, intervint :



– Mais, Stavro, je t’ai vu acheter du sucre et des
citrons ; ce n’était pas pour faire de la limonade ?

– Non, mon ami, c’est de la poudre aux yeux des
soifards ! répondit Stavro.

Et il ajouta en grec :
– Tu vois bien encore que je suis malhonnête ! Et ça ce

n’est rien : je peux l’être davantage.
Mikhaïl et Adrien échangèrent un regard intelligent, et

les yeux du premier répondirent aux yeux interrogatifs
du second : « Il y a quelque chose de caché là-dessous. »

Les trois hommes se levèrent. Le patron prit une boîte
d’allumettes et une bougie, et les conduisit au grenier.
L’étage supérieur était à moitié rempli de foin. Là, sur le
plancher, ils étendirent une énorme rogojina (natte), sur
laquelle tous les trois se jetèrent habillés, l’estomac lourd,
un peu étourdis par le vin et la fatigue.

– Si vous fumez, faites attention au feu, leur dit
l’aubergiste en les quittant ; il emporta la bougie et les
allumettes.

Cinq minutes après tous les trois dormaient.
*

Quelle heure pouvait-il bien être ? Adrien n’aurait pas
pu le dire, mais, à un moment donné de cette nuit
profonde, il sentit une main lui toucher l’épaule, puis le
visage. Ouvrant un instant ses yeux lourds de sommeil, il
eut de la peine à se rappeler qu’il n’était pas à la maison,
mais dans une grange ; et aussitôt il se rendormit. Mais



voilà que de nouveau la main se promena sur sa figure, et
en même temps un baiser chaud s’appliqua sur sa joue
droite. Cette fois-là, Adrien se réveilla et se mit à
réfléchir, se tenant coi. Que diable cela signifiait-il ?…
Clignotant dans le noir, il se remémora la situation des
dormeurs : à sa droite et au milieu, Stavro ; de l’autre
côté, Mikhaïl. Et il pensa : Comment ?… Stavro m’a
embrassé ?… Qu’est-ce que cela veut dire ?…

Une idée se planta dans son cerveau, si pénible qu’il la
repoussait en se disant :

– Non… Sûrement, j’ai rêvé !… C’est pas possible !
Mais quelques minutes après, il sentit la main de

Stavro lui toucher, à plusieurs reprises, la poitrine. Effaré,
il demanda, d’une voix étranglée mais assez sonore :

– Tu cherches ma blague, Stavro ?
La demande résonna dans la nuit calme comme sous

une coupole. Sursautant, le limonadier lui attrapa le bras
et lui chuchota à l’oreille, tremblant d’émotion :

– Tais-toi !…
– Mais qu’est-ce que tu voulais donc ?… C’est toi qui

m’as embrassé tout à l’heure ? reprit Adrien, de plus en
plus épouvanté.

– Tais-toi !… Ne crie pas ! lui souffla l’autre, lui
tenaillant le bras.

Quelques instants de silence et de frayeur
s’ensuivirent, quand, tout d’un coup, on entendit la voix
parfaitement réveillée de Mikhaïl parlant doucement en



turc, posant brièvement une question à Stavro. Celui-ci
parut ne pas vouloir répondre ; puis, il prononça quelques
mots. Mikhaïl revint à la charge avec une nouvelle
interrogation. Stavro lui répliqua plus longuement. Et de
nouveau le premier l’interrogea avec plus de vigueur ; à
quoi le dernier répondit sèchement. Mikhaïl paraissait
réfléchir, se tut un bon moment ; mais voilà qu’il se
souleva sur un coude et ayant l’air de regarder Stavro
dans les yeux, il lui parla calmement pendant une minute,
sans interroger. À cela, l’autre riposta brutalement, lui
coupant la parole. Alors se passa quelque chose qui jeta
Adrien dans la terreur.

Mikhaïl – qu’Adrien n’avait pas connu violent – bondit
sur son séant et cria une phrase retentissante et brève.
Stavro imita son mouvement et répliqua sur le même ton.
À partir de ce moment, un dialogue acerbe s’engagea
entre les deux hommes qui se connaissaient à peine. Dans
la nuit, noire à se crever les yeux, les phrases, les mots
jaillissaient, violents, comme les coups dans un assaut
d’escrime. On devinait que leurs têtes s’approchaient
souvent jusqu’à se toucher ; que leurs yeux se fouillaient,
impuissants ; que leurs bras se débattaient. Dans le cœur
glacé d’Adrien, les voyelles de la langue turque
résonnaient comme des gémissements de hautbois, et ses
nombreuses et dures consonnes frappaient comme un
roulement de tambour.

Adrien comprit la vérité ; il comprit aussi que Mikhaïl
serrait Stavro comme dans un étau, et une grande pitié
pour la misère de ce dernier lui gonfla la poitrine et le fit
éclater en larmes. Sanglotant, il dit :



– Mais… parlez en grec ! Je ne comprends pas un mot !
Cette explosion de douleur brisa la dispute. Un lourd

silence tomba sur la phrase d’Adrien, quand il demanda :
– Stavro !… Pourquoi as-tu fait cela ?
L’interpellé se tourna vers le jeune homme et

répondit, d’une voix oppressée :
– Mais, mon pauvre ami : c’est parce que je suis très

malhonnête ! Je te l’avais dit.
Calmé, Mikhaïl lui répliqua :
– C’est pire que de la malhonnêteté : c’est de la

perversion. C’est une violence commise sur un équilibre
où tout est harmonie : vous avez vicié cet équilibre. Et
vous commettez le pire des crimes quand vous voulez
propager, étendre ce vice.

Et Mikhaïl ajouta avec fermeté :
– Faites des excuses sincères à Adrien, sinon je vous

plaque ici, vous et la baraque !
Stavro ne répondit rien. Il se faisait une cigarette ; et

lorsqu’il l’alluma, les deux amis virent, de profil, que son
visage était méconnaissable. La bouche et le nez étaient
allongés, la moustache braquée en haut. Le teint avait une
couleur de spectre. Les yeux enfoncés, il ne les regarda
pas ; pas même quand, à leur tour, s’étant fait des
cigarettes, ils les allumèrent.

Dehors, les aboiements des chiens et le chant des coqs
remplissaient l’air et la nuit.



*
Oui, commença Stavro beaucoup plus tard, quand

Mikhaïl désespérait d’entendre sa réponse. Oui, je
présenterai sincèrement des excuses à Adrien…
Sincèrement, mais pas humblement… Et pas tout de
suite, mais lorsque vous m’aurez écouté…

Vous dites : « perversion », « violence », « vice ». Et
vous croyez m’écraser sous la honte. Cependant, je venais
de dire que je suis malhonnête. Et c’est là le pire, parce
que, par là, je comprends : faire le mal consciemment.
M a is , perversion ? M a is , violence ? vice ? Mon bon
Mikhaïl !… Cela se fait tous les jours, autour de nous, et
personne ne se révolte !… C’est entré dans les lois, dans
les coutumes ; c’est devenu une règle de vie. Et moi je suis
un des estropiés de cette vie perverse : tout, dans ma vie,
fut perversion, violence et vice ; c’est-à-dire que j’ai
grandi sous le souffle de ces calamités. Pourtant, je n’y
avais pas d’inclination. C’est regrettable d’être obligé de
parler malgré soi, mais je profite de ce que nous sommes
encore dans la nuit comme dans le royaume des taupes.
Et ce n’est pas pour me défendre que je veux parler : oh !
cela m’est égal !… C’est pour vous donner, moi, l’homme
immoral, une leçon de vie à vous, qui êtes des personnes
morales, surtout à vous, Mikhaïl, qui ne la connaissez pas
toute, comme vous le pensez peut-être.

Je suis un homme immoral et malhonnête. Pour la
malhonnêteté, je m’en excuse ; quant à l’immoralité, c’est
moi qui dois être juge. Le juge de qui ? Cela vous reste à
voir. Une circonstance de ma vie vous en fournira le



moyen ; et ce fait, c’est l’aventure de mon mariage.
Vers l’année 1867, peu après l’entrée du prince

Charles dans les principautés, je rentrais moi aussi dans
mon pays, mais pas, comme lui, en prince. Je rentrais
défait par la perte romantique de ma sœur aînée, et vicié
par la vie aventureuse que j’avais menée en la cherchant
pendant douze ans à travers l’Anatolie, l’Arménie et la
Turquie d’Europe. Dommage pour vous que je ne puisse
pas commencer par vous raconter mon enfance, la triste
fatalité de ma sœur, et les circonstances de ma
perversion. Ce serait trop long. Peut-être qu’un jour, je le
ferai, si vous voulez continuer à me serrer la main ; et si
vous ne le voulez plus, cela me sera tout à fait indifférent.

J’avais à ce moment-là dans les vingt-cinq ans, je
possédais un peu d’argent et trois langues orientales, mais
j’avais presque oublié le roumain. Les gens de mon
enfance ne m’ont pas reconnu et cela m’allait très bien : je
ne voulais pour rien au monde être reconnu. D’ailleurs,
j’avais même des papiers comme raïa{3}. Parlant mal ma
langue, j’ai donc passé pour un étranger.

Pourquoi revenais-je dans mon pays ? Pour rien et
pour une grande chose. Pour rien, parce que je n’avais
plus de racines dans le sol où j’avais vu le jour et parce
que je me trouvais bien à l’étranger. Cependant, ce bien
n’était qu’apparent. Je menais une vie libre, nomade,
mais vicieuse. De la femme, je ne connaissais que la sœur
et la mère : l’épouse ou l’amante m’étaient inconnues. Et
je les désirais ardemment, mais j’avais peur de les
approcher. – Voilà une chose que vous ne connaissez pas,



Mikhaïl !… Ah ! que de tort on fait dans la vie ! Lorsqu’on
voit un homme estropié d’une jambe, ou d’un bras,
personne ne lui jette l’opprobre, chacun a de la pitié ; mais
tout le monde recule, personne n’éprouve de pitié devant
un estropié de l’âme !… Et pourtant c’est le pilier même
de la vie qui lui manque. Il me manquait. En rentrant en
Roumanie, je venais pour le demander à ceux dont les
mœurs sont plus conformes à la vérité sensuelle. Ils me
l’ont donné, mais tout juste pour me faire connaître un
moment cet appui, et ils me l’ont retiré promptement,
honteusement, pour me rejeter dans le vice. Voici
comment :

Sitôt arrivé, j’ai repris mon métier de salepgdi{4}, en
battant les marchés et les foires, mais en dehors de Braïla,
aux environs, et même plus loin. Dans la ville, personne
ne savait quelle était mon occupation. Le salep, je
l’achetais en cachette chez un Turc, me donnant pour
compatriote et lui laissant voir seulement ce que je
voulais. Ainsi, je travaillais peu et gagnais bien, surtout
que je m’appuyais sur la réserve que je portais dans ma
ceinture. Là-dessus, je me mis à faire des connaissances.

Habillé en ghiabour{5}, et payant, sans regarder, des
okas de vin par-ci par-là, je suis tombé un jour, dans la
Oulitza Kaliméresque{6}, sur un bon vin en même temps
que sur ce que je cherchais depuis mon retour (environ
une année) : le vin était parfois servi par une belle
crâsmaritza, la fille du patron. Et je suis devenu le fidèle
consommateur de ce bon vin, ainsi que la proie des
flammes que lançaient les yeux noirs de l’idole. Mais j’ai



été prudent : la maison était austère et très riche. En plus,
elle n’aimait pas les étrangers, bien que sa fortune vînt
d’eux.

Alors, la première des choses que je fais à la hâte est
de me procurer des papiers roumains, opération facile
dans les pays du saint-bakchiche{7}. D’un jour à l’autre,
j’enterre « Stavro, le salepgdi », et je deviens Domnul
Isvoranu, « marchand de cuivreries de Damas ». Le nom
et la qualité plaisent. On a des égards et des attentions. La
maison n’avait pas de mère. Le père était vieux, sévère,
et souffrant des jambes.

Après trois mois de fréquentation, je me vois un soir
retenu à dîner en famille. Là je rencontre une tante qui
remplaçait la mère, accaparait la fille avec sa tendresse ;
mais je constate surtout qu’il est toujours bien de ne
jamais mentir qu’à moitié. À table se trouvaient deux
frères, grands et forts comme des gdéalats{8}, qui étaient
établis précisément marchands de tapis et de cuivreries
de Damas, à Galatz. Pour mon bonheur, je connaissais
Damas et leur métier mieux qu’eux ; j’avais vendu
souvent des tapis et des cuivres ciselés de ce pays-là.

Pendant le repas je parle, je raconte des histoires et
des scènes de la vie en « Anadole », et j’appuie surtout sur
la tristesse que couvrent les tapis et les cuivres de Damas,
où l’on voit travailler à leur fabrication, tout entière
manuelle, des enfants de cinq ans et des vieillards
presque aveugles : les premiers, gagnant deux météliks
par jour (dix centimes), ne sachant, presque pas, ce que
c’est qu’une enfance, et entrant dans la vie par la porte du



supplice ; les derniers, s’épuisant d’inanition et n’ayant
droit ni au repos ni à la sérénité de la vieillesse.

Mes histoires amusent la demoiselle et, par leur côté
triste, lui arrachent des larmes ; mais les autres ont le
cœur dur ; ils ne retiennent que le côté anecdotique. Cela
me déplaît, et si fortement, que je suis sur le point de
reculer ; mais je me rappelle à temps que je ne viens pas
dans cette maison pour épouser tout le monde. La fille se
montrait à mon goût, et c’était elle que je voulais épouser.

 
Avec elle, mes rapports se bornaient aux histoires et

aux récits.
Deux mois après ce premier dîner, je pouvais me

considérer comme un intime de la famille. Dans cette
maison, presque sans relations, régnait une atmosphère
étouffante, mais la seule qui s’y asphyxiât était la joviale
créature que j’aimais. Tous les soirs je venais passer deux,
trois heures près d’elle, raconter, dire des boutades, et
parfois chanter des airs orientaux, mélodieux et plaintifs.
La tante et le père prenaient du plaisir, mais la fille
s’engouait… Elle en voulait encore, et encore…

Du magasin, le père avait chassé tout client tapageur,
tout brouhaha ; et rares étaient ceux qui ouvraient la
porte pour demander une consommation. Retirés dans
l’arrière-boutique à la porte vitrée, la tante, qui était la
bonne à tout faire de la maison, raccommodait du linge et
surveillait le magasin, peu éclairé, à travers les rideaux ;
la demoiselle brodait ou faisait des dentelles, tandis que le
père, étendu dans son lit à alcôve, sommeillait, gémissait



parfois et m’écoutait. Il était bête à désespérer un
mouton. Assis sur un sofa, près de lui, je lui débitais tout
ce qui était conforme à mon plan, et il gobait tout.

Ainsi, j’ai pu facilement saisir son faible : il avait besoin
d’un homme débrouillard pour continuer son affaire, et il
avait vu en moi cet homme. On sait que le Roumain est
peu commerçant ; il n’est que l’esclave de la terre.
Comme il voulait donner sa fille à un négociant versé dans
une branche de commerce, et comme, de l’autre côté, il
n’y avait que les étrangers pour manipuler avec succès,
dans ce temps-là, des affaires faciles et rémunératrices, il
fut content de se trouver en face d’un homme du pays qui
avait roulé sa bosse, qui connaissait des langues et qui
pouvait donner des conseils même à ses deux fils, aussi
stupides que lui ; car, tout en me demandant comment
ces brutes avaient pu réaliser une pareille fortune, je
venais d’apprendre que la mère morte avait été une
capacité commerciale de premier ordre. La fille possédait
son tempérament ; mais, depuis le décès de la mère, la
maison était plongée dans la langueur.

Mon apparition y avait apporté de l’air respirable ;
chacun des cinq êtres le respirait à sa façon. Le vieux et
ses deux fils – qui venaient, tous les quinze jours, passer
le dimanche en famille – rigolaient comme des idiots et
me suffoquaient avec leurs questions d’affaires, toujours
d’affaires. Pour mettre à l’épreuve mon honnêteté, ils ne
trouvèrent rien de plus intelligent que de me demander
une fois une somme d’argent ; une autre fois, de m’en
confier une. Je les satisfis dans les deux cas, en me disant



que, sûrement, la bêtise et l’argent doivent être jumeaux.
Donc, ces trois-là ne différaient pas beaucoup.

 
La vieille, sœur de la défunte, ne riait pas, et pleurait

encore moins. En échange elle me tracassait souvent sur
mes affaires présentes. Quelque temps je détournai ses
questions ; elle me suspecta. Puis, fort de la confiance des
trois gogos, je répondis longuement que mes affaires
allaient mal depuis deux ans, faute d’un capital important.
Là, encore, je ne mentais qu’à moitié, car, c’était vrai ; si
j’avais pu disposer d’une forte somme !… Le meilleur
commerce de cette époque était la cuivrerie étrangère. La
réponse colla, vu que je n’avais jamais dit que j’étais riche.

Mais la joie de mon cœur était l’attachement de la belle
Tincoutza. Elle était la seule qui me comprît et m’aimât, la
seule qui me fît tenir bon et espérer, dans cette maison de
désespoir.

Homme libre et qui n’adorais point l’argent, habitué à
respirer les grands courants de la vie qui balançaient les
miasmes de la nature, je ne m’attardais dans cette maison
– où tout était vicié par l’égoïsme et la bêtise – que pour
celle qui aspirait de toutes ses forces à la liberté.

Souvent nous restions presque seuls. On fermait le
magasin avec l’arrivée de la nuit. La tante allait se
coucher ; elle se levait tôt. Et, alors – près du père (dont
on ne savait, sinon d’après ses gémissements, quand il
dormait et quand il était éveillé) – Tincoutza, penchée sur
sa broderie, me disait, avec une œillade qui me glaçait le
sang :



– Racontez-moi quelque chose, monsieur Isvoranu :
quelque chose de triste…

Le père criait :
– Non pas triste ! Cela me barbe…
– Bien, alors quelque chose de gai, ajoutait-elle,

mélancolique.
– Je vous raconterai quelque chose qui soit pour tous

les goûts, disais-je.
« L’an passé, je me trouvais avec de la marchandise

dans une foire sur la Jalomitza{9}. Vous savez que, dans
une foire, être bien avec tout le monde c’est une conduite
sage. On fait vite des connaissances et on les défait aussi
vite, mais un forain risque de se rencontrer avec un autre
forain plus souvent qu’un mort avec le pope qui l’a
enterré…

– Tiens, ça c’est malin, grommelait le vieux.
– Je me conformais donc à cette ligne de conduite, et

voici ce qui m’est arrivé ce jour-là. Je connaissais depuis
peu de temps un forain appelé Trandafir, un tzigane qui
prétendait vendre des colliers de rassade, mais en réalité
courait les dupes qui se laissaient prendre à un jeu à trois
cartes qu’on appelle : Voici le roi, où est le roi ? Pour tout
dire, Trandafir était un voyou. Mais ce voyou
m’intéressait. Avec ses colliers enfilés sur le bras, il venait
s’appuyer contre mon étalage, fumait sa pipe sans rien
dire et crachait jusqu’à ce que, dégoûté, je l’eusse chassé.
Alors il se mêlait à la foule en criant : « Colliers !



colliers ! » Mais ses yeux fouillaient les têtes des paysans
propres à devenir les clients de son jeu, et celui qui y
entrait sortait les poches vides. Voulant lui faire gagner sa
vie plus honnêtement, je lui avais proposé, une fois, de
changer de métier :

« – Quoi ? m’a-t-il répondu ; tu peux me faire ton
associé ?

« – Non, dis-je, je ne peux pas te faire mon associé,
mais je peux te faire salepgdi. On gagne bien.

« – Oh ! fit-il ; on gagne bien ! Ton salep ne me fera
jamais gagner assez pour que je puisse, tous les six mois,
ajouter un nouveau ducat au collier de ducats impériaux
de ma belle Miranda, et alors, mon vieux, elle s’en ira chez
un autre, car, vois-tu, l’amour est volage !…

« Je convins qu’il avait raison : le salep ne rapporte
pas des ducats, tandis que ses « trois cartes »… eh bien !
ses « trois cartes » lui rapportèrent, le jour dont je parle,
cinq ducats de douze francs, en moins d’un après-midi.
Mais voilà que ces ducats vinrent, cette fois-ci,
accompagnés d’une histoire bien amusante : le jeune
paysan dépouillé de son avoir ne voulait plus lâcher
Trandafir, et tous les deux, après une course folle à
attrape-moi à travers champs, arrivèrent devant moi
pour me prendre comme arbitre.

« Le paysan disait :
« – S’il ne veut pas me rendre mon argent, alors qu’il

m’apprenne son métier ; oui, son métier ; je ferai comme
lui.



« Trandafir levait les épaules :

« – Il est fou, ce cojane{10} ! Quelle b é lé a, quelle
béléa{11}.

« – Non, mon vieux, disait l’autre ; l’argent, mon
argent, ou ton métier ! Ça ne vaut pas la peine d’être
honnête ; je ferai comme toi !

« – Mais tu n’es pas plus honnête que moi, criait
Trandafir ; tu as voulu gagner mon argent : j’ai été plus
malin et j’ai gagné le tien, voilà tout.

« – Oui, convint le paysan, je n’ai pas été beaucoup
plus honnête que toi ; pour cela je te laisse un ducat :
donne-moi les quatre autres. Sinon, je me jette dans la
Jalomitza, et c’est un péché… J’ai à la maison une femme
jeune et seule… Nous nous sommes pris d’amour… Et les
cinq ducats étaient tout l’avoir qui pendait à son collier. Je
les avais pris pour acheter deux chevaux et labourer la
terre…

« Trandafir sauta comme brûlé au fer rouge :
« – Comment ? Imbécile, tu enlèves les ducats de ta

femme pour acheter des chevaux ? Ah ! tu ne mérites pas
d’avoir une femme avec un collier de ducats !

« – Mais que faire ? se lamentait le jeune homme.
« – Que faire ? hurla le tzigane, eh bien, aller les voler

à trois lieues de ton pays et laisser les ducats au cou de ta
femme !

« Et s’adressant à moi, Trandafir me dit :
« – As-tu jamais vu un Roumain aussi bête que celui-



ci ?…
« Disant cela, il devint pensif, fuma et cracha. Le

paysan pleurait dans ses mains. Alors j’ai vu ceci :
Trandafir se tourna vers le jeune homme, lui fit tomber
les mains et, vite comme l’éclair, lui appliqua deux gifles.

« – Pourquoi me bats-tu ? cria le giflé.
« – Parce que tu es bête… Je n’aime pas les hommes

qui pleurent, répondit le tzigane roulant ses yeux de
charbon comme un diable. Maintenant, voici les cinq
ducats et rentre cette nuit dans ton pays, mais tiens-toi à
une portée de fusil hors du village, sur la grand-route à
l’aube ; je t’amènerai les deux chevaux et je te donnerai
encore deux gifles… C’est pour t’apprendre une autre fois
à ne plus toucher au collier de ducats d’une belle femme
autrement que pour en ajouter.

« Six mois après cette aventure, je rencontre
Trandafir sur la route de Nazîru. Il était à cheval, moi en
voiture. En nous croisant, je lui demande :

« – As-tu tenu ta parole, Trandafir ?
« – Oui, me répondit-il ; je lui ai donné les deux

chevaux et les deux gifles. »
*

Pendant que je racontais, le père s’était endormi, mais
Tincoutza était plus émue que jamais. Ce fut alors que je
me vis, pour la première fois de ma vie, seul devant une
belle fille qui me regardait avec des yeux amoureux,
humides, étincelants. Se penchant vers moi, elle me prit la
main et dit d’une voix plus mélodieuse que les cordes du



violon :
– Dites, monsieur Isvoranu : pourriez-vous aimer

comme le tzigane Trandafir ?…
Je ne saurais pas vous dire si sa main me brûla ou me

glaça, mais je sais que je fus pris d’une panique soudaine,
ma tête tourna comme si je tombais d’un toit, et, sans
plus, j’attrapai mon chapeau et me sauvai.

Elle avait pris cela pour une plaisanterie de ma part et
rit fort en me voyant le lendemain. Mais moi j’étais
désolé : ma peur de me trouver seul avec une femme se
manifestait plus violemment que jamais. Tout l’espoir que
j’avais mis dans le salut d’une intimité de plusieurs mois
s’évanouissait ; je restais, bel et bien, l’homme à l’âme
estropiée.

Cependant, comme on fait avec les chevaux qui
craignent le feu, je me mis à croire qu’à force de me
promener la flamme sous le nez, je finirais par ne plus
avoir peur d’elle. Et qui sait ? Que connaissons-nous de la
nature humaine ? Moins que les bêtes !… Peut-être si
j’avais eu le loisir de mater mes sens pervertis et
d’apprivoiser mes instincts devenus sauvages, aurais-je
réussi à retrouver l’équilibre. Mais pour cela il m’aurait
fallu la bienveillance des hommes et le concours des
circonstances. Ni les premiers ni les secondes n’ont
accepté de sauver un homme. Les dernières ont fait de
moi un homme pauvre, tandis que ces gens ne voyaient
autre chose que ce que leur égoïsme leur commandait. Le
résultat a été que nous nous sommes cassé la tête sur un
mur ; mais le plus à plaindre a été moi.



Je n’aurais pas voulu demander la main de Tincoutza
avant d’être certain qu’un commencement de guérison se
fît sentir dans ma nature ; mais un autre prétendant prit
les devants et mit en danger ma situation. L’intéressée
cria haut qu’elle ne voulait pas se marier avec un autre
que moi, alors le père me demanda ce que j’en pensais.

Ce que je pensais ? L’idée seule du mariage me jetait
dans toutes les terreurs de l’enfer !… Je ne pus rien
répondre… Je fus évasif, confus… Tincoutza, offensée
dans son orgueil, versa des larmes qui m’arrachèrent les
entrailles. Le père attribua ma confusion à ce que je
n’étais pas « un homme riche », et me consola en disant :

– Vous le serez un jour en travaillant ici !
Avez-vous entendu ? Ils croyaient que c’était la

fortune que je cherchais dans leur maison.
Ainsi, le gouffre approchait, et j’allai droit à lui : je

demandai la main de Tincoutza. Elle jubila, la maison se
réveilla de sa léthargie, moi, je me sentais perdu. Les
jours qui suivirent la demande en mariage ressemblèrent
aux derniers instants d’un condamné à mort. Tincoutza
était ravie :

– C’est l’émotion qui vous aplatit comme ça ? me dit-
elle un jour ; comme je suis heureuse !

Pauvre fille !
Pour m’étourdir, je blaguais du matin au soir ; mais on

s’aperçut bien que ce n’était pas comme avant, et le soir
des fiançailles je fus à un doigt de m’évanouir. La parenté
présente en fut très intriguée ; et, ainsi que ma fiancée, ils



mirent mon trouble sur le compte de l’émotion. On me
poussa à parler, on me pria de raconter. Je fouillai mon
cerveau et ne trouvai rien. Mais le prêtre qui avait
échangé les bagues, après avoir récité le souhait de
l’Église, me suggéra une anecdote.

Il est question du travail des champs, et le pope se
plaignait que ses ouvriers se moquaient de lui, allant trop
lentement. Je dis, pour amorcer mon histoire :

– Si vous voulez les faire travailler plus vite, il n’y a
qu’un moyen, père.

– Lequel, mon fils ?

– C’est de jurer fort, jurer comme un surugiu{12} !
– Ah ! nous ne pouvons pas jurer : c’est un péché.
– Oui, c’est un péché, évidemment, approuvai-je, mais

il a été absous par l’archevêque de Bucarest pour toute
circonstance où l’on ne peut pas faire autrement.

Le pope prit un air sceptique, mais les assistants
crièrent :

– Comment ? Dites, comment ? Racontez !
– Eh bien, voici comment : un jour, l’archevêque de

Bucarest devait se rendre dans une ville où sa présence
était nécessaire à une cérémonie officielle. On fit venir la
meilleure diligence, et Sa Sainteté monta. Mais le surugiu
de la voiture en fut très mécontent, malgré le pourboire
alléchant qui l’attendait : c’est que, ainsi que nous savons
tous, un surugiu ne peut pas conduire les chevaux sans
jurer. Pour lui, tourner le fouet en l’air et jurer, c’est plus



inexorable que le pourboire même, et le surugiu de
l’archevêque ne démentait pas son nom. Craignant les
foudres du grand prélat, le pauvre homme se mordit les
lèvres et conduisit tant bien que mal pendant trois heures
de chemin, mais, arrivant au passage d’un gué, il arrêta
net. Suffoqué et rouge de colère comme une écrevisse
cuite, il abandonna les rênes de ses quatre chevaux et
attendit, décidé à réclamer son droit à tout prix.
L’archevêque s’impatienta et, au bout de quelque temps,
sortit la tête par la portière, demandant la cause de
l’arrêt. Le s u r u g iu ôta son bonnet et expliqua
humblement :

« – C’est que, voyez-vous, Très Haute Sainteté, les
chevaux sont habitués aux jurons du surugiu et comme je
ne puis pas jurer, vu Votre Sainte Présence, ils ne me
reconnaissent plus et refusent de mordre dans le gué.

« L’archevêque recommanda :
« – Criez-leur, mon fils : « Hi ! hi ! braves chevaux !

… »

« Le surugiu, malin, répéta du bout des lèvres :
« Hi ! hi ! braves chevaux !… » Mais les bêtes ne

mordirent pas.
« – Il n’y a pas d’autres moyens que les jurons pour les

faire partir ? interrogea Sa Sainteté, perdant toute
patience.

« – Non, Saint-Père, je vous le dis : les chevaux ne
marchent qu’avec de l’avoine et des jurons !…



« – Eh bien ! répondit le métropolite, jurez alors et je
vous absous du péché !

« Le surugiu bondit de son siège, attrapa les rênes,
claqua de son interminable fouet et cria d’une voix à
effrayer les morts : Hi ! hi ! hi !… Sacrées babouches de la
Vierge !… Toutes les saintes icônes !… Les quatorze
Évangiles !… Soixante sacrements !… Douze apôtres et
quarante martyrs de l’Église !… Hi !… hi ! hi !… Braves
chevaux, nom de Dieu et du Saint-Esprit !…

« La diligence vola le gué comme une hirondelle. Sur
l’autre rive, l’archevêque sortit de nouveau la tête, et dit
au conducteur, qui le regardait d’un air triomphant :

« – C’est épatant comme vos chevaux sont dressés,
mais vous devez manquer d’instruction religieuse : il n’y a
pas quatorze Évangiles, mais quatre ; et point soixante
sacrements, mais seulement sept.

« – Vous avez raison, Saint-Père, et je le savais, moi
aussi ; cependant, voyez-vous : quatre e t se pt sont des
chiffres trop brefs pour pouvoir jurer comme il faut ; et
alors, nous, cochers, faisons de notre mieux pour arranger
la religion et l’accommoder aux nécessités
professionnelles. »

Cette anecdote, par l’hilarité qu’elle produisit, mit le
pope dans l’embarras et moi plus à mon aise. Tincoutza
était radieuse et fière de moi.

 
Ah ! pourquoi les choses n’en sont-elles pas restées là ?

Ou pourquoi ne me suis-je pas sauvé avant le drame ?



Car le drame, long, interminable, arriva trois semaines
après – trois semaines de torture peu connue et peu
croyable, quand chaque baiser que je recevais de ma
fiancée me semblait un conseil de prendre mes jambes à
mon cou et d’aller me perdre dans le monde : ce drame
débuta avec la noce.

Maintenant je suis arrivé au monstrueux forfait qui
brisa ma vie et celle de l’innocente Tincoutza ; je suis
arrivé, mon brave Mikhaïl, à votre perversion, à votre
violence, au vice, à toutes les malédictions que des brutes
marchant sur deux pattes pratiquent sous la forme de
mœurs, de coutumes, de traditions – empoisonnant la vie
et tyrannisant des innocents ; car, aussi bien que ma
chaste fiancée, moi aussi j’étais un innocent, dans mon cas
maladif.

Vous ne savez peut-être pas, Mikhaïl, de quoi il s’agit.
Vous ne savez pas que, chez nous, lors de la fête nuptiale,
des femmes de la famille et même des femmes étrangères
envahissent la chambre à coucher des jeunes époux
quelques heures après leur retraite, les chassent dans une
autre, et fouillent le lit conjugal pour y trouver la preuve
irréfutable de la chasteté de la jeune épouse, preuve
qu’elles portent parfois en triomphe pour la montrer aux
invités qui banquètent dans la salle à côté. J’ai vu mieux
que ça : j’ai vu cet étendard porté au bout d’une perche,
sur la route de Pétroï à Cazassou, entouré d’une bande de
possédées qui ululaient autour de leur scabreux trophée ;
elles étaient accompagnées d’un tzigane raclant du violon,
et allaient, à l’aube d’un lundi, porter « l’eau-de-vie



rouge » à l’heureuse mère de la malheureuse vierge.
Connaissez-vous, Mikhaïl, quelque chose de plus

barbare et de plus abominable ? Y a-t-il de la perversion
ou de la perversité, du viol ou de la violence, du vice ou du
sadisme qui soient plus inhumains, plus cruels et plus
inouïs que cette joie, ce spectacle, ce procédé malfaisant et
honteux ?…

Moi, je savais… Je connaissais tout cela quand le jour
de noce vint. Non seulement ces mœurs écœurantes
m’avaient toujours révolté ; mais à l’heure dangereuse où
mes sens me trahissaient si piteusement, il était pour moi
d’un intérêt vital d’écarter, de repousser au diable cette
mascarade funeste.

J’appelai le père et la tante et je leur parlai. Le père,
tout en aimant cette répugnante coutume, ne fut pas trop
catégorique, mais la vieille soutint mordicus qu’elle devait
être respectée, comme étant une tradition de la nation,
gardienne de l’honneur.

Nous en restâmes là, et la noce partit, par un bel
après-midi de dimanche, avec le faste de l’époque, vers
l’église : tout le monde à pied, sauf les deux cavaliers qui
ouvraient le chemin ; venait ensuite le porteur des deux
immenses cierges de Moscou couchés sur un gros plateau
en argent ciselé, incrusté d’or ; puis, toute la société. Au
sortir de l’église, les cavaliers reprirent les devants,
déchargeant leurs pistolets, faisant flotter en l’air les
longues serviettes nouées à leurs bras, et danser les
chevaux aux crinières parées de rubans et tramées
d’argent. Sur le plateau il y avait maintenant le pain et le



sel de tradition. Immédiatement après, je me traînais,
grelottant de peur et de misère, le cierge à la main et
Tincoutza au bras ; elle, heureuse sous l’amas de la parure
qui la cachait entièrement. Derrière nous, la noce, tout
cela abasourdi par douze musiciens jouant de quatre
instruments : violons, cobza, clarinette et cornet à piston.
Sur le parcours, des femmes qui revenaient de la fontaine
versaient l’eau de leurs cofas{13} sous les pas de la noce,
souhait d’abondance.

Et le soir, l’heure fatidique sonna pour moi. Il y avait à
table une vingtaine d’invités, la parenté comprise. Les
oraisons des crieurs nuptiaux déchaînèrent une joie
débordante, et j’ai dû me mettre à l’unisson et répondre
par des contes aux narrations des commensaux. Un de
ces derniers, l’esprit chauffé par le vin, eut le mauvais
goût de raconter comment une fois, dans son village, une
jeune mariée, étant trouvée fautive par son époux, avait
été battue par celui-ci, la nuit même de la noce ; puis, le
lendemain matin, il la jeta dans son char, le dos tourné
aux bœufs, la face vers l’arrière où, au bout d’un bâton, se
balançait un pot de terre cuite ayant le fond défoncé, et,
avec cette parade, la rendit à ses parents terrifiés.

Je regardai Tincoutza : elle restait calme, sûre de son
innocence. Mais moi je m’épouvantai et criai que ce qui se
passe entre deux époux ne regarde personne qu’eux-
mêmes.

– Nous verrons tout à l’heure si cela ne regarde
personne ! répondirent quelques intimes.

En effet, ce « tout à l’heure » fut joli, car, minuit



sonnant, je m’aperçus que des petites balles, faites de mie
de pain, partirent de plusieurs directions et vinrent me
frapper au visage, puis des morceaux de pain, et au bout
de quelques minutes, de grosses tranches.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je.
– Eh bien, cela veut dire qu’il faut vous lever d’ici et

aller faire votre devoir ! cria la marraine.
Je vous jure, mes amis, que je ne comprenais pas ;

mais j’ai compris quand mon parrain me prit à part et me
dit de quel devoir il s’agissait. Pendant qu’il me parlait, la
marraine et la tante faisaient la toilette de Tincoutza dans
la chambre à coucher qui nous était destinée ; puis elles
vinrent m’embrasser, ainsi que le père, et, sans plus, ils
m’ouvrirent la porte, me poussèrent dedans, et la
refermèrent sur mon dos.

Pendant cet instant, un des plus tragiques de ma vie, je
me rappelle encore vaguement avoir vu la tête
divinement belle de Tincoutza reposant sur la blancheur
de l’oreiller, sa chevelure noire répandue tout autour
d’elle, et ce fut tout pour ce soir-là : je tombai évanoui au
milieu de la chambre !…

Une forte fièvre me fit délirer pendant vingt-quatre
heures ; je restai malade quinze jours. Je ne sais pas ce
que j’avais dit pendant mon état d’inconscience, mais je
sais que peu nombreux furent ceux qui vinrent me
visiter. À ma guérison, je me trouvai dans un monde
ennemi. Mon beau-père et la tante me demandèrent des
explications sur la honte que je venais d’infliger à leur
maison. Je me sauvai provisoirement en prétextant que



j’étais lié{14}. Ils n’eurent aucune pitié de moi, et me
détestèrent encore plus.

À partir de ce moment, et pendant dix mois, haine et
hostilité se dressèrent devant moi. On me tint à l’écart de
toute affaire ; on ne voulut me confier aucune entreprise ;
on garda l’argent constamment enfermé, comme si j’étais
un voleur. Par mes propres moyens je ne pouvais rien
entreprendre – sauf redevenir salepgdi – car mon argent,
je l’avais dépensé presque tout en cadeaux de noce. Et
alors commença cette vie terrible qui m’effraie encore
aujourd’hui.

*
Je ne pourrai pas vous la raconter dans le détail ; cela

m’est trop pénible…
Barricadé dans cette maison de malheur, je n’osais plus

mettre le pied dans la rue que très rarement et seulement
de nuit. On m’interdisait même de descendre au magasin.
Pas de visite… Pas de relations… Aucun travail… Tout ce
que je disais, tout ce que je proposais, tombait mal… À
table on était comme des sourds-muets… Et moi, en
babouches et en bras de chemise, je me promenais d’une
chambre à l’autre comme un parasite, comme un drôle, ou
comme certains autres pensionnaires.

Les deux beaux-frères venaient tous les dimanches. Je
leur demandai de me prendre à Galatz dans leur affaire à
quoi je m’entendais quelque peu. Ils me parlèrent de
divorce. Et, en effet, diriez-vous, c’eût été la solution la
plus sage. – Pas du tout.



Ma femme s’était, depuis le mariage, complètement
détachée de sa famille. Toute sa vie était maintenant
enracinée dans la mienne, dans cette vie misérable et
estropiée. Sans larmes et sans rancune, elle avait accepté
le malheur avec une bravoure inespérée ; elle croyait
sincèrement que je devais être lié par une sorcière, et
priait le bon Dieu, avec ferveur, de vaincre le diable et de
guérir son mari qu’elle aimait malgré sa défaillance.

Cloîtrés tous deux, nous passions nos journées en des
tête-à-tête interminables et d’une tendresse qui ne
saurait être dépassée. Je lui demandais pardon… Elle me
répondait qu’elle ne me voyait fautif en rien. Oh !
comment pourrais-je oublier la seule créature humaine
qui m’ait compris et qui ait eu pitié de moi ? Et qui peut
certifier que, sans la haine qui nous empoisonnait, je ne
serais devenu le mari et l’homme normal auquel j’aspirais
de toutes mes forces ?… Déjà je n’étais plus si timide
qu’au commencement, je n’avais plus peur de ma femme,
plus cette frayeur qui me glaçait le sang aux premiers
attouchements. Il y avait même des moments où de
vagues désirs, de faibles réveils, de petites impulsions
sensuelles me fourmillaient dans le corps et me faisaient
rougir quand elle me serrait dans ses bras, me caressait,
m’assurait de son amour.

Mais ce que l’amour crée avec difficulté, la haine le
détruit en un instant, et voilà ce que je ne pardonnerai
jamais aux hommes. Tous les matins, à peine sorti de ma
chambre, les deux hiboux de notre malheur se jetaient
sur la pauvre femme et lui demandaient s’il y avait eu
quelque chose. À son refus de parler, les maudits croque-



quelque chose. À son refus de parler, les maudits croque-
morts lui tombaient dessus avec leurs conseils de
séparation et la torturaient jusqu’au désespoir.

Ce martelage et cette destruction systématique du peu
que la nature essayait de rebâtir durèrent dix mois. Nous
étouffions. Les deux bourreaux de Galatz commençaient à
devenir agressifs : ils m’insultèrent et me sommèrent de
décider ma femme à la séparation. Il n’y avait plus moyen
d’y tenir. Blottis l’un contre l’autre nous refusions souvent
de descendre à table, nous passions des jours avec un seul
repas, et nous vîmes brusquement surgir devant notre
pensée l’idée de nous sauver.

Elle me demanda si je pourrais gagner notre vie avec le
peu d’argent qui me restait, et à ma réponse enflammée
sur l’avenir de liberté et d’amour que j’étais capable de lui
ouvrir loin de cette maison funeste, des larmes de
bonheur jaillirent de ses yeux. Enlacés comme deux frères
perdus dans un monde ennemi, nous avions les visages et
les vêtements baignés de nos propres larmes, et nous
avons vécu les heures de la plus forte félicité qu’on puisse
goûter sur cette terre.

Mais ces heures furent aussi les dernières qu’il nous
était donné de vivre ensemble. La grosse vague de la
haine des hommes approchait.

C’était vers la fin février… Nous avions notre plan
arrêté : attendre encore un mois, et, vers la fin de mars,
nous enfuir sur un voilier allant à Stamboul.

Mais depuis quelques jours nous remarquions un
changement singulier dans l’attitude de nos deux tyrans :



ils avaient soudainement cessé de visiter ma femme le
matin, ils ne la terrorisaient plus, et à moi, le vieux me dit
un soir que je pouvais sortir et entrer à ma guise. J’en suis
resté baba !… Je courus vers Tincoutza, mais elle fondit
en larmes :

– Je crois qu’un malheur nous guette ! me dit-elle. Je
fais de mauvais rêves : je te vois la nuit entouré d’enfants
qui pleurent, et moi, toute parée d’or et de pierres
précieuses… C’est très mauvais. Ne sors pas !… Qui sait
ce qui peut t’arriver ?… Nous supportons cet
emprisonnement depuis dix mois ; souffrons-le encore
quelques semaines !…

À ces paroles je sentis un poignard m’entrer dans le
cœur et je me mis à trembler ; mais, mes braves amis, le
sort de l’homme est écrit à l’avance. Le lendemain,
matinée radieuse d’hiver calme… La neige, épaisse de
trois empans, couvrait le monde de son linceul immaculé
et les clochettes des traîneaux, qui volaient en tous sens,
emplissaient l’air de leur sonnerie nostalgique. Je restais à
la fenêtre et il me semblait que les murs s’écroulaient sur
moi. Je m’affolai !… Une force irrésistible m’appelait
dehors, vers ce dehors qui est le mouvement, la vie,
l’impétueux mystère de la libre existence que je ne
connaissais plus depuis presque une année. Je me jetai
aux pieds de ma femme et la suppliai de me laisser sortir
une heure, une demi-heure, cinq minutes, hors des murs,
des toits, de la misère !…

Elle m’écouta et m’en donna la permission, me
conseillant de prendre mon stylet et les deux pistolets, et



me recommandant de ne me laisser aborder par
personne. Je lui embrassai les babouches, pris ma
fourrure, mon bonnet d’astrakan, et descendis au
magasin.

Ah ! ce fut ma perte et celle de la pauvre Tincoutza !…
Ce fut notre perte sans l’être tout de suite, car rien ne
m’arriva, cette matinée-là et rien non plus pendant mes
sorties de l’après-midi et du lendemain ; mais ce fut
certainement dans un de ces passages par la boutique que
je fus reconnu par l’œil traître que le vieux avait caché
derrière quelque porte et qui me démasqua !…

Le soir de ce dernier dimanche que je vécus dans cette
maison – en rentrant, les yeux remplis de la majesté du
Danube qui promenait ses énormes glaçons – j’embrassai
pour la dernière fois celle qui fut pendant dix mois la plus
tendre des épouses et la plus pure des vierges.

Nous étions calmes… Mais en descendant pour dîner,
une tragique pesanteur nous allongeait les figures et nous
tenait au seuil des larmes. Elle demanda, vers la fin du
repas :

– Pourquoi les frères ne sont pas là ?
– Ils vont venir tout à l’heure, répondit le père. Nous

allumâmes les narguilés et bûmes le café turc. Dehors,
nuit et silence… Il commençait à se faire tard. Tout à
coup, surprenant un regard significatif entre le vieux et la
tante, Tincoutza éclata en sanglots.

À ce moment, la porte grinça sur ses gonds et les deux
frères, sombres comme des exécuteurs, apparurent



amenant un homme à la vue duquel je devins blême.
C’était un Grec qui avait été autrefois mon ami, et qui

venait en délateur et en criminel.
 
Debout tous trois devant la porte restée ouverte, le

premier mot, pour tout bonsoir, fut celui du traître.
Allongeant le bras et me montrant, il dit en roumain :

– C’est ça, votre monsieur Isvoranu ?… Je comprends
qu’il soit lié : ça c’est Stavro, le salepgdi et le p…

À ce dernier mot, qui dénommait mon vice et le sien,
Tincoutza lança un cri et roula par terre, tandis que moi…

Empoigné par la cruauté et la vengeance de mes
beaux-frères, je fus traîné dans le magasin et foulé aux
pieds, frappé sur la tête, sur la figure, sur la poitrine
jusqu’à ce que je m’évanouisse. Puis…

Puis je me réveillai dehors sur la neige, devant la porte
verrouillée de la cour qui donnait sur un passage fermé.
J’étais glacé… Les membres, la poitrine, la tête meurtris…
Et pour tous vêtements d’hiver, je me trouvais en bras de
chemise, nu-tête.

Je rassemblai mes forces et j’allai demander hospitalité
au Turc qui me fournissait le salep dix-huit mois
auparavant ; il me reçut en chrétien et me soigna en frère.

Quatre jours après, ce brave homme, sans savoir à qui
il parlait, m’apprenait à mon lit de souffrance la nouvelle
que toute la cité colportait ce matin-là : Tincoutza venait
d’être repêchée, sur la rive gauche du Danube, par des



Lipovans{15}…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Depuis, trente-cinq ans se sont écoulés, et chaque
année, à la date fatale, je vais sur le bord du Danube qui
promène ses glaçons, demander pardon à Tincoutza de
l’offense que je lui ai faite.

À vous aussi, Adrien, je vous demande pardon de
l’offense que je vous ai faite…

*
Sur la route de X… entre deux champs de seigle, la

charrette avec les trois hommes allait au trot.
Devant les yeux du cheval qui éternuait dans la

fraîcheur matinale, l’étoile du berger étincelait sur la
coupole empourprée du Levant.

Une alouette surgit du champ et monta comme une
flèche vers le ciel. Stavro la suivit du regard jusqu’à ce
qu’il la vît retomber comme un caillou ; les yeux fixés sur
l’endroit où elle venait de disparaître, il chanta – dans
cette langue universelle connue des hommes qui n’ont
point de patrie, et sur cette mélodie qui ne s’écrit pas sur
le papier :

 

Si j’étais une alouette,
Comme elle je foncerais dans l’azur ;
Mais je ne descendrais plus sur la terre,
Où les hommes sèment le blé,



Où les hommes fauchent le blé,
Où l’on sème et l’on fauche sans savoir pourquoi…
 



II
 

Kyra Kyralina
 

Dans le taillis où la charrette des trois forains s’était
arrêtée pour le déjeuner de midi, Stavro se faisait tirer
l’oreille par ses deux compagnons qui, depuis une heure,
lui demandaient l’histoire de son enfance et celle de sa
sœur, qu’il avait évoquée au commencement de son récit
dans le grenier. Non pas qu’il n’aurait pas eu l’envie de
raconter – car son état d’âme était tout disposé
maintenant à cette lointaine évocation – mais il en est
toujours ainsi quand on veut toucher aux écluses rouillées
qui barrent le passage aux eaux du passé : il est bon de se
faire un peu prier.

Étendus sur la mousse souple du boqueteau, ils en
étaient aux cigarettes, pendant que le cheval broutait
l’herbe et reniflait en faisant de petits pas autour d’eux.
Stavro se leva, alla ramasser des branches sèches et
alluma un feu ; et quand la braise fut prête, il chercha
dans la voiture le matériel à faire le café, fit bouillir l’eau,



et jeta dans l’ibrik{16} en cuivre le sucre et le café
nécessaires. Après quoi, avec un talent de cafédgi{17}, il
versa le liquide écumant et aromatique dans les trois
tasses sans soucoupes, appelées félidganes{18}, servit,
s’assit les jambes repliées à la mode turque et commença :

 
Je ne me souviens plus de la date, ni de l’âge exact que

j’avais, à ce moment-là. Mais je sais que l’événement qui
suivit de près le drame fut la guerre de Crimée.

Petit enfant, je me rappelle la dureté d’un père qui
battait la mère, tous les jours, sans que je comprisse
pourquoi. Ma mère manquait souvent à la maison,
revenait et était battue, avant le départ et après l’arrivée.
Je ne savais pas si on la maltraitait au départ pour la faire
partir ou pour la retenir, ni, à l’arrivée, si c’était à cause
de son absence ou pour qu’elle ne revînt plus.

Je me rappelle encore qu’en ce temps embrouillé, à
côté du père, se tenait le frère premier-né et aussi dur
que lui, tandis qu’auprès de ma mère se lamentait ma
sœur Kyra, de quatre ans plus âgée que moi, et vers
laquelle je me sentais attiré.

Peu à peu le brouillard se disperse, je grandis et
commence à comprendre. Et je compris des choses
curieuses… Je pouvais avoir entre huit et neuf ans ; ma
sœur entre douze et treize, et si belle que je me tenais
toute la journée près d’elle, pour la regarder de la tête aux
pieds. Elle se parait, depuis le matin jusqu’au soir, et ma
mère faisait de même, car elle était aussi belle que sa fille.



D’une boîte en ébène, toutes deux devant leur glace, elles
se maquillaient les yeux avec du kinorosse trempé dans
l’huile, les sourcils avec un bout de bois de basilic à la
pointe carbonisée, tandis que les lèvres et les pommettes,
elles les coloraient avec du rouge de kîrmîz ainsi que les
ongles. Et quand cette longue opération était terminée,
elles s’embrassaient, se disaient des mots tendres, et se
mettaient à faire ma toilette. Puis, tous les trois, nous
prenant les mains, nous dansions à la mode turque ou
grecque, et nous nous embrassions. Ainsi, nous formions
une famille à part…

Maintenant, le père et son fils aîné ne venaient plus
tous les soirs à la maison. Ils étaient tous les deux
charrons, les plus adroits et les plus recherchés de la
région ; et leur atelier se trouvait, du côté opposé de la
ville, dans le quartier Karakioï, tandis que nous habitions
dans la Tchétatzoué. Entre nous et eux s’étendait toute la
ville. La maison de Karakioï appartenait à mon père. Il
avait là deux ouvriers apprentis, qu’il nourrissait et
logeait, ainsi qu’une vieille domestique qui s’occupait de
leur ménage. Ils étaient sept. Nous n’allions jamais là-bas,
et je connaissais à peine l’atelier du père, qui me faisait
peur. Dans la Tchétatzoué, on était chez ma mère, nous
ne fichions rien de tout le jour, on s’amusait… L’hiver, on
buvait du thé, l’été des sirops, et toute l’année on
mangeait des cadaïfs, des saraïliés{19} on buvait du café,
on fumait des narguilés, on se maquillait et on dansait…
C’était une belle vie…

 



Oui, c’était une belle vie, sauf les jours où le père ou
son fils ou bien les deux faisaient irruption au milieu de la
fête et assommaient la mère, assenaient des coups de
poing à Kyra, et me cassaient leur bâton sur la tête, car
maintenant je faisais moi aussi partie de la danse. Comme
nous parlions couramment le turc, ils appelaient les deux
femmes des patchaouras{20} et moi, kitchouk
pézévéngh{21}. Les deux malheureuses se jetaient aux
pieds de leurs tyrans, leur enlaçaient les jambes et les
priaient de ménager leurs visages :

– Pas sur le visage ! criaient-elles ; au nom du
Seigneur et de la Sainte Vierge, ne frappez pas la figure !…
Ne touchez pas aux yeux !… Pardon !…

Ah ! la figure, les yeux, la beauté de ces deux femmes !
… Il n’en existait pas une qui eût pu leur tenir tête !…
Elles avaient des cheveux d’or, et longs jusqu’aux
jambes ; le teint blanc ; les sourcils, les cils et les prunelles
noirs comme l’ébène. Car, sur l’arbre roumain, du côté de
ma mère, trois races différentes s’étaient greffées :
turque, russe et grecque, selon les occupants qui avaient
dominé le pays dans le passé.

À l’âge de seize ans, ma mère mettait au monde son
premier-né ; mais à l’heure où j’ouvris les yeux, personne
n’aurait cru qu’elle était mère de trois enfants… Et cette
femme qui était faite pour être caressée et embrassée,
était battue jusqu’au sang. Cependant, si mon père ne lui
prodiguait pas les caresses, ses amants la
dédommageaient brillamment ; et je n’ai jamais su si, à
l’origine, ce fut ma mère qui commença à tromper son



mari et se fit battre, ou si ce fut mon père qui débuta par
maltraiter sa femme et se fit tromper. En tout cas, la noce
n’a jamais cessé chez nous, car les cris de plaisir
alternaient avec les cris de douleur ; et à peine la raclée
finissait que les rires éclataient sur les visages baignés de
larmes.

Moi, je montais la garde, en mangeant des gâteaux,
pendant que les courtisans – avec des manières,
d’ailleurs, décentes – restaient assis à la turque sur le
tapis, chantaient et faisaient danser les femmes, en leur
jouant des airs orientaux sur une guitare accompagnée de
castagnettes et d’un tambour de basque. Ma mère et
Kyra, vêtues de soie et dévorées par le plaisir,
exécutaient la danse du mouchoir, tournaient,
pirouettaient, s’étourdissaient. Puis, la face enflammée
par la chaleur, elles se jetaient sur de gros coussins,
cachaient jambes et pieds dans leurs longues robes, et
s’éventaient. On buvait des liqueurs fines et on brûlait des
aromates. Les hommes étaient jeunes et beaux. Toujours
des bruns, des noirs ; ils avaient une mise élégante, les
moustaches pointues, la barbe très soignée ; et les
cheveux, lisses ou frisés, exhalaient une forte odeur
d’huile d’amande parfumée au musc. C’étaient des Turcs,
des Grecs, et aussi, rarement, des Roumains, car la
nationalité ne jouait aucun rôle, à condition que les
amoureux fussent jeunes et beaux, délicats, discrets et
pas trop pressés.

 
Ma situation était très ingrate… À personne je n’ai



parlé jusqu’à ce moment-ci de ce que fut mon supplice
d’alors.

Mon devoir était de veiller, assis sur le rebord de la
fenêtre, et d’éviter toute surprise. Cela me plaisait bien,
car je haïssais à mort les hommes de Karakioï qui nous
battaient. Mais dans ma poitrine se livrait une lutte
terrible entre mon devoir et ma jalousie.

J’étais jaloux, férocement jaloux.
La maison était située au fond d’une vaste cour

entourée de murailles. Il y avait des fenêtres qui
donnaient sur cette cour, et d’autres fenêtres, derrière,
qui étaient suspendues au bord du plateau dominant le
port. On ne pouvait pénétrer dans la maison que par la
seule entrée de face ; mais pour se sauver, ma foi, on était
moins difficile, et si le talus du plateau eût pu parler, que
d’êtres n’avait-il pas vus dégringoler sur sa pente !…

Cramponné à la fenêtre, j’avais l’œil fixé sur la lanterne
qui éclairait, toute la nuit, au-dessus de la porte, et
l’oreille prête à entendre le bruit des gonds rouillés.

Mais je voulais avoir un œil également sur la fête de
l’intérieur. Ma mère et Kyra étaient belles à vous rendre
fou, dans leur corsage serré « à faire passer leur taille
dans une bague », les seins bombés comme deux melons ;
la riche chevelure défaite, répandue sur le dos et sur les
épaules nues ; le front encerclé d’un ruban rouge écarlate,
et les longs cils papillotant diaboliquement, comme pour
attiser le jet de flammes de leurs yeux embrasés par le
désir.



Souvent, dans leur course à plaire aux femmes, dans
leur bavardage insensé, les invités se rendaient ridicules.
C’est ainsi qu’un soir, un d’eux, voulant complimenter ma
mère, dit que « les vieilles poules font la bonne soupe ».
La pauvre femme, vexée, lui lança l’éventail à la tête, et
pleura. Un autre invité se leva en colère, donna une tifla
au maladroit et lui cracha au visage. Ils se prirent par le
collet, chambardèrent la maison, renversèrent les
narguilés. Cela nous fit rire aux larmes. Pour faire la paix,
ma mère leur donna l’accolade.

Mais ces accolades, ces baisers, lui étaient un moyen
bon à récompenser des choses bien diverses. Pour une
belle voix, un mot amusant, un beau jeu, elle donnait ses
baisers ; et elle en faisait autant lorsqu’il fallait égayer un
boudeur, effacer l’impression d’une parole blessante,
calmer un furieux trop jaloux, payer la perplexité d’un
sot.

Kyra, de son côté, excellait à sa façon. Très développée
physiquement dès sa quatorzième année, elle passait pour
avoir deux ans de plus. Étourdie et narquoise, avec son
petit nez un peu rabattu, son menton saillant, les deux
fossettes où le dieu de l’Amour avait planté deux grains
de beauté presque symétriques, Kyra mécontentait ses
amoureux et moi avec ses espiègleries, ses railleries, ses
plaisanteries. Les premiers voulaient obtenir davantage ;
et moi, je jugeais qu’elle leur donnait trop.

On appelait des moussafirs{22} les courtisans qui
venaient chez nous. Et ces moussafirs lui baisaient les
mains et les sandales, à tout propos. Elle allait les tirer par



le nez ou par la barbe ; leur versait du sirop sur les
charbons qui brûlaient par-dessus le toumbaki{23} des
narguilés ; leur offrait à boire dans son verre et cassait le
verre pour les vexer, mais revenait une minute pour
appuyer le bout de sa chevelure sur la bouche de l’homme
qu’elle venait de blesser…

Tout cela me mettait en rage, car j’aimais Kyra bien
plus que ma mère… Je l’adorais et ne supportais aucune
caresse qui vînt d’un autre que moi.

Je me rappelle qu’un soir, pour mettre le comble à ma
jalousie, le nœud de sa sandale s’étant défait pendant la
danse, elle alla poser son pied sur les genoux d’un
mo ussafir et lui demanda de le rattacher. Vous
comprenez quelle aubaine pour le veinard ! Il s’exécuta en
allongeant autant que possible son plaisir, pendant que
j’ouvrais des yeux de loup ; puis, le vilain se mit à lui
tâtonner la cheville et même le mollet. Et elle… eh bien,
elle ne disait rien, se laissait faire !… Alors, furieux,
perdant la tête, je criai :

– Le père !… Sauvez-vous !…

En un clin d’œil, les deux moussafirs enjambèrent les
fenêtres et disparurent dans le noir, roulant sur la pente
du ravin. Un d’eux, un Grec, dans sa hâte, avait oublié son
fez et sa guitare, que ma mère prit et lança par la fenêtre,
pendant que Kyra cachait rapidement les deux narguilés
qui étaient de trop.

Cette scène fut si amusante que moi, la colère passée,
je fus saisi d’un accès de fou rire, tombai de l’embrasure,



roulai sur le tapis, et devint violet par manque de
respiration. Ma mère crut que j’étais vraiment fou de
peur à cause de l’arrivée du père ; les pauvres femmes
percèrent l’air de leurs cris épouvantés, oublièrent le
père, le diable et se jetèrent sur moi, désespérées.

– Il n’y a pas de père !… pus-je enfin répondre ; mais
j’étais fâché parce que Kyra s’est laissé tâter la jambe !…
Et je me suis vengé !… Voilà !…

La joie les fit maintenant crier bien plus haut. Elles me
tapotèrent durement les fesses, m’embrassèrent, et on se
mit à sauter dans la chambre, contents d’en être quittes,
elles avec la frousse, moi avec une petite correction
doublée de caresses.

*
De cette façon, deux ou trois années s’écoulèrent

encore, les seules de mon enfance dont le souvenir me
reste précis. J’avais dans les onze ans ; Kyra, dans les
quinze ; et d’elle, j’étais inséparable. Une volupté, que je
jugeai plus tard, me tenait attaché à elle. Je la suivais
partout, comme un chien, je l’épiais lorsqu’elle faisait sa
toilette, j’embrassais les vêtements imprégnés de son
odeur ; et la pauvre fille se défendait faiblement,
tendrement, me croyait innocent, point dangereux. À vrai
dire, je n’avais aucune intention précise, je ne savais pas
ce que je voulais, je mourais de plaisir, et je m’étourdissais
près d’elle.

Il faut dire aussi que, dans la maison de ma mère, on
était dans l’enfer de l’amour. Tout était amour : les deux
femmes, comme leurs amoureux, comme les toilettes, les



liqueurs, les parfums, les chants et les danses. Même la
fuite grotesque et dramatique des amoureux me semblait
voluptueuse et passionnée. Il n’y avait que l’arrivée du
père et notre passage à tabac qui étaient déplaisants et
sans amour. Mais on les acceptait comme une rançon, la
rançon du plaisir. Ma mère disait :

– Tout bonheur a son revers ; la vie même, nous la
payons avec la mort… C’est pour cela qu’il faut la vivre.
Vivez-la, mes enfants, selon vos goûts, et de façon à ne
rien regretter, le jour du Jugement dernier.

Avec une telle « philosophie » pour guide, on se figure
notre empressement à suivre, moi et Kyra, l’exemple de
la mère. Ayant sa fortune personnelle mise entre les
mains de ses frères, contrebandiers d’articles orientaux,
elle se payait tout plaisir que son caprice exigeait, se
faisait adorer, changeait d’amants, plus ou moins
satisfaits, aussi souvent que de robes, se laissait rouer de
coups par le père, en défendant de son mieux son visage,
et passait promptement à une nouvelle distraction.

Elle avait même une certaine vertu : lorsqu’elle se
savait trop fautive et craignait que la rage de son mari ne
se déversât sur nous aussi, elle tenait la porte verrouillée
jusqu’à ce que nous eussions sauté par les fenêtres ; puis
ouvrait bravement et encaissait toute la somme, à elle
seule.

De retour, quelques heures après, nous la trouvions
allongée sur le sofa, la figure couverte de mie de pain
blanc trempée dans du vin rouge, pour pomper les
enflures et les bleus. Elle se levait en riant comme une



folle ; et, la glace à la main, nous disait, en nous montrant
sa face meurtrie :

– N’est-ce pas que ce n’est pas grand-chose ?… Dans
deux jours il n’en restera plus trace… Et alors, nous
inviterons des moussafirs !… Tant pis pour les coups !…

Nous nous inquiétions de son corps ; il devait être
affreux à voir… Elle s’exclamait :

– Oh ! le corps !… Le corps ne se voit pas ! Et les
meurtrissures guéries, les fêtes recommençaient de plus
belle.

On ne faisait dans la maison aucune sorte de cuisine,
car ma mère avait le cœur soulevé par l’odeur de l’oignon
rôti. Elle était abonnée à une locanda{24} voisine, qui nous
envoyait tout le nécessaire : soupes, mets, gâteaux,
crèmes, dans des vases en cuivre étamé fournis par ma
mère. Une blanchisseuse venait le lundi matin prendre le
linge de la semaine et laisser celui qu’elle apportait
propre. Avec le vieux Turc marchand de pommades et de
drogues, c’était là tout le monde que je vis entrer dans la
maison – à part les moussafirs naturellement, qui
n’étaient pas toujours certains de sortir par où ils
entraient ; à part, également, mon père et mon frère aîné
qui étaient des « moussafirs non invités » et nous
faisaient des visites bien désagréables. Comme, depuis
environ deux ans, le père ne couchait plus chez maman, et
ne venait que trois ou quatre fois par mois pour nous
battre, la maison était tranquille.

Exemptes de souci domestique, les deux femmes



passaient leur temps au repos, au bain, à la toilette, à la
mangeaille, aux sirops, aux narguilés, et aux réceptions
des « courtisans ». Elles n’oubliaient pas les prières non
plus, mais n’allaient jamais à l’église ; et le temps sacrifié
au bon Dieu était bien court. Ma mère s’en excusait en
disant :

– Le Seigneur voit bien que je ne le contredis pas : je
reste comme il m’a faite… J’écoute, soumise, les cris et les
ordres de mon cœur…

Kyra objectait :
– Mais, maman, ne crois-tu pas que le diable s’y mêle

aussi, parfois ?
– Non, répondait-elle ; je ne crois pas au diable ; Dieu

est plus fort que lui… Et si nous sommes comme nous
sommes, c’est parce que Dieu le veut…

 
Et certes, maman était contente de ce que son Dieu

voulait qu’elle fît, car il ne voulait pas de choses pénibles.
Il voulait, premièrement, que la mère et la fille

gardassent le lit, le matin, tant que bon leur semblait –
endroit commode où croquer les biscottes au beurre et au
miel et boire le café. Il leur ordonnait ensuite de se
baigner et de s’enduire le corps avec de l’élixir au
benjoin ; de se passer le visage aux fumigations de lait
mijotant à petit feu ; de se rendre la chevelure luisante en
la frottant avec de l’huile d’amande parfumée au musc, et
les ongles brillants en passant dessus le pinceau trempé
dans le baume à l’aniline d’acajou. Puis, c’était tout un



travail d’adresse avec la toilette des cils, sourcils, lèvres et
pommettes. Et quand tout cela était bien fini, il fallait
déjeuner, fumer, et faire la sieste ; se lever, vers l’heure
où le soleil entre dans la kindié, brûler des aromates, boire
des sirops et, enfin, entamer le gros morceau de la
journée : les chants, les danses, la fête qui durait jusqu’à
minuit.

Ma mère était beaucoup plus riche que mon père, et
malgré ses dépenses folles, sa fortune, placée dans les
entreprises peu claires de ses frères, lui rapportait des
revenus si grands qu’il lui en restait de quoi capitaliser
tous les mois (et toujours chez ses frères) de l’argent
destiné à Kyra et à moi.

Je ne connais pas très bien l’histoire de ma mère. Je
me souviens toutefois de l’avoir entendue nous raconter
que ses parents étaient de riches hôteliers. Son père, un
Turc bon et pieux, avait été envoyé de Stamboul, avec
firman de la Sublime Porte, pour ouvrir une hôtellerie à
Ibraïla, vers la fin du XVIIe siècle ; mission lui était
donnée de recevoir et d’héberger tous les gros
personnages que le Sultan envoyait dans son pachalik. Il
avait trois femmes, deux Grecques et une Roumaine ; la
dernière, mère de ma mère ; les deux autres, mères de
trois garçons dont un était devenu fou et s’était pendu.
Mais ma mère aussi bien que ses deux autres frères de
l’autre lit ne s’accordaient dans la maison paternelle que
pour la chambarder. À ce qu’il paraît, on ne faisait rien de
plus intéressant, dans cette maison, que d’entasser de
l’argent, et de prier deux Dieux dans trois langues



différentes.
Les deux garçons se lancèrent dans la contrebande, et

ma mère, encore très jeune, était prête à les suivre,
quand le brave Turc se décida promptement à la marier à
un homme sévère et sans cœur, mon père, qui
s’amouracha d’elle, « probablement, disait ma mère, dans
un moment où le Seigneur se curait le nez ». Mon grand-
père donna à mon père beaucoup d’or, et légua à ma mère
une grosse partie de sa fortune, avec le droit de
l’administrer, à sa guise, mais sous condition de rester
mariée. Ainsi rivée à l’homme qu’elle détestait, elle sut se
plier à la volonté du Turc, par crainte de se voir
dépossédée, fit la chatte, gagna sa confiance au bout de
plusieurs années de pénible fidélité, et à sa mort, réussit à
lui arracher la fortune qui lui était destinée, et qu’elle
plaça entre les mains de ses deux frères qui l’adoraient.

Alors commença la vie de fêtes, de plaisirs et de folles
amours que j’avais sous les yeux, et que mon père ne
pouvait plus empêcher malgré toute sa brutalité. Ma
mère lui aurait volontiers fait cadeau de sa dot s’il eût
voulu lui rendre la liberté, mais il tenait à se venger de
son déshonneur. Le jour de leur séparation, en emportant
tout ce qui lui appartenait, il avait dit à maman, en nous
montrant, moi et Kyra :

– Ces deux serpents, je te les laisse ; ils ne sont pas
mes enfants, ils sont comme leur mère !…

– Voudriez-vous qu’ils fussent comme leur père ?
avait-elle répondu. Vous êtes un homme sec, un mort qui
empêche les vivants de vivre… Je suis même très étonnée



que votre sécheresse ait pu faire bourgeonner cette autre
pousse sèche, qui est bien votre fils, mais pas le mien.

Et la pauvre mère avait raison de dire que ce mort
nous empêchait de vivre. Il le fit de plus en plus. Sachant
que ma mère tenait à son visage autant qu’à la vie, il la
frappait surtout dans ce centre de sa vie ; et, les derniers
temps, la malheureuse devait se soigner des huit et dix
jours, pour faire disparaître les bleus et les plaies.
Pendant ce temps, il ne pouvait être question de
s’amuser, ni de recevoir des moussafirs. Cela la jeta dans
la mélancolie, elle ne nous caressa plus comme avant ; et,
pour la première fois, je la vis pleurer de désespoir.

Mais ce désespoir lui faisait prendre sa revanche avec
une rage décuplée, pour rendre le tyran furieux ; et si
bien elle y réussit, que sa furie nous fut fatale.

Un soir, la maison était bondée de moussafirs. Il y en
avait au moins sept. Ma mère avait fait accrocher quatre
chandeliers aux murs, sans parler du grand lustre du
plafond. J’ai compté les bougies : il y en avait vingt-
quatre. La lumière était aveuglante. Le jour même, elle
avait appelé un serrurier et fait mettre un gros verrou à
la porte massive de la cour qui fermait seulement à clef.
Ainsi assurée, elle se livra à la joie la plus débordante que
j’eusse connue. Je crois encore aujourd’hui qu’elle avait
pressenti la fin de sa vie heureuse et qu’elle voulait vivre
intensément.

Des sept invités, trois étaient des musiciens grecs
renommés dans les fêtes du temps. En ouvrant le bal
maman offrit à chacun d’eux une petite bourse de cuir



contenant dix ducats de douze francs enveloppés dans un
mouchoir en soie brodée, et leur dit :

– Palicarias{25} !… Vous avez dans ces bourses cinq
fois plus que votre droit, en jouant toute la nuit !… Je ne
vous l’offre pas seulement par générosité. Dans cette
maison, la joie se paie cher, et il se peut que vous soyez
obligés ce soir de sortir par ces fenêtres : avez-vous les
jambes souples ?…

Et elle ouvrit les fenêtres suspendues sur le ravin. Les
palicarias se penchèrent, inspectèrent, soupesèrent le
poids de l’or en faisant danser les bourses dans leurs
mains, et acceptèrent avec un courtois : Evallah !…

Le jeu, le chant, la danse commencèrent.
Les trois instruments : clarinette, fifre et guitare

étaient adroitement maniés. Kyra et maman, indolentes
l’une à côté de l’autre sur le sofa, écoutaient, ravies, le
chant plaintif, puis tumultueux des doïnas{26} roumaines,
les languissantes m anie b turques, et les pastorales
grecques, accompagnées des claquements de mains des
quatre moussafirs, ainsi que de leurs voix mâles.

Après chaque jeu et chant, maman servait des
liqueurs, des cafés et des narguilés. Deux grosses
tavas{27} avec cadaïf et saraïlié s’offraient, appétissantes,
aux yeux des gourmets.

Comme je ne faisais plus de veille ce soir-là, je dansai
avec ma sœur, avec ma mère, seul, et avec toutes les
deux jusqu’à l’étourdissement. C’était la plus grande
passion de ma courte enfance à la maison : celle qui me



faisait obtenir de Kyra les caresses les plus folles. La
danse arabe du ventre, que j’exécutai seul, fut si riche en
mouvements, le soir de cette dernière fête, que les trois
musiciens, qui étaient des connaisseurs, me
complimentèrent et m’embrassèrent avec effusion. Kyra
était au paroxysme. Maman s’exclama :

– Eh oui !… Celui-là est bien mon fils ; il n’y a pas de
doute !…

Lors d’un repos, pendant que tous les hommes, assis
sur le tapis, les jambes repliées à la turque, fumaient
bruyamment leurs narguilés, Kyra demanda ce qu’était
devenu un de ses adorateurs les plus assidus.

– Il s’est donné une entorse à la cheville, en
dégringolant le talus, le soir de la dernière réunion !…
répondit le convive.

Et dans l’hilarité générale, il expliqua comment le
bonhomme rageait, à ce moment dans son lit, en
compagnie de son masseur. Cela rendit soucieux le
guitariste, qui était trapu et lourdaud. Il alla à la fenêtre
et mesura la distance de l’œil. Un moussafir le calma en
l’instruisant :

– C’est pas très haut !… Deux mètres tout au plus.
Seulement, il ne faut pas sauter trop en avant, mais vous
laisser glisser doucement et vous tenir ferme sur la pente.
En bas de la côte, vous trouverez votre fez et votre
guitare !…

On rit, et on recommença la danse.
 



Cet événement se passait vers le mois de juin, peu
avant la moisson.

Du côté de la cour, les fenêtres étaient bouchées par de
lourdes draperies, tandis que celles qui ouvraient sur le
Danube n’avaient que des brise-bise. Et nous étions tous
fatigués quand, ce matin-là, l’aube jeta sa blancheur dorée
sur les vitres. On bâillait… L’atmosphère était empestée
par la fumée des narguilés, malgré les aromates brûlés.

Ma mère alla à une fenêtre, ouvrit et aspira
profondément l’air frais… À côté d’elle, moi et Kyra, nous
regardions l’aurore éclairant déjà les marécages et la forêt
de saules. Puis se tournant vers ses convives :

– Eh bien, mes amis, la fête est finie !… On va se
coucher, dit ma mère.

À ce moment, le bruit d’un corps tombant lourdement
dans la cour nous fit tressaillir, et, peu après, on entendit
le grincement du verrou et des gonds du portail. Ma mère
cria :

– Sauvez-vous !… Ils ont escaladé le mur !…
Et pendant que le père et son fils frappaient à la porte,

les invités se jetaient par les deux fenêtres, oubliant
toutes précautions, comme si dehors les attendaient des
matelas de laine. Les musiciens furent les premiers à
déguerpir, et les suivants les bousculaient par les fesses,
en dépit du conseil de ne pas sauter trop loin. En quelques
secondes, la maison était vide, les moussafirs, les uns sur
les autres, roulaient sur la côte sablonneuse ; mais quant à
cacher les traces de la fête, il ne fallait même pas y



penser.
Et alors, bravement, maman alla ouvrir. Elle fut

immédiatement empoignée par les cheveux et jetée à
terre ; le frère fit de même avec Kyra ; et moi, affolé de
voir ma sœur si cruellement frappée à coups de pied, je
pris un narguilé et assenai un coup sur la tête de mon
aîné. Il lâcha Kyra, porta la main à sa tête qui saignait et
se rua sur moi. Il avait près de vingt ans et était très fort.
Je fus battu jusqu’à ce qu’il se jugeât satisfait, et que le
sang me coulât par le nez et par la bouche.

Pendant ce temps, ma mère était littéralement
assommée. Les vêtements en lambeaux, le corps presque
nu, évanouie, le père la frappait encore. Le frère alla se
laver la tête ensanglantée, et Kyra courut vers un miroir
d’où elle revint, un stylet à la main ; mais nous restâmes
terrifiés devant l’horreur qui s’offrait à nos yeux : le père
avait pris une sandale au talon de bois – perdue dans sa
fuite par quelque moussafir – et, avec le talon, il cognait
sur le visage de la pauvre mère qui bougeait à peine ses
bras. Sa figure, baignée dans le sang, était une plaie.

Kyra s’avança pour frapper dans le dos le barbare,
chancela et s’évanouit. Le père la souleva, la jeta dans un
grand placard, qu’on appelle iatak, et poussa le verrou. Il
me laissa, moi, sous la garde du frère qui pansait sa tête
avec un gros mouchoir ; puis, il prit maman sur son dos et
sortit dans la cour, d’où quelques minutes après,
j’entendais la trappe lourde de la cave retomber
bruyamment sur la malheureuse et l’enfermer comme
dans une tombe. En rentrant, il fonça sur moi avec les



poings serrés, et en ouvrant des yeux qui me firent croire
que ma dernière heure avait sonné. Mais il ne me toucha
pas et dit :

– C’est comme ça, hé ?… Tu casses la tête de ton aîné,
et ta patchaoura de sœur voulait m’assassiner !… Eh
bien, maintenant, c’est fini avec vous tous !

Ils éteignirent les bougies et m’emmenèrent. En
passant par la cour, je jetai un coup d’œil sur la trappe :
un gros cadenas, liant deux pitons, rendait toute évasion
impossible ; et je sanglotais à l’idée que ma pauvre mère,
blessée, meurtrie, vivante encore, restait enterrée dans
cette horrible tombe, pendant que Kyra, dans le placard,
suffoquait de désespoir.

Dehors, il faisait jour… Des charbonniers turcs, le bât
sur le dos et la canne pointue sous le bras, allaient vers le
port, au travail. Et moi, où allais-je ?…

Nous arrivâmes à la maison du père, et je fus aussitôt
mis à tourner la meule, où les apprentis aiguisaient des
haches, des ciseaux et des gouges ébréchés. Autour de
moi, pêle-mêle, gisaient des troncs de chênes, de tilleuls et
de peupliers, ainsi que des pièces de char détachées :
roues, moyeux, rais, timons, jantes ; le tout englouti dans
des tas de copeaux.

On ne me donna rien à manger jusqu’à midi. Non
habitué au travail, je tombai de faiblesse. Le frère me
fouetta, et la vieille servante m’apporta, pour toute
nourriture, du pain, des olives et de l’eau.

Mais le plus triste fut quand je m’aperçus que j’étais



sous la surveillance de tout le monde, et qu’il n’y avait pas
moyen de me sauver. L’après-midi, je tournai encore, et
quand je n’en pouvais plus, le frère passait et me donnait
des coups de pied dans les jambes. Lui et son père, ceints
du tablier en cuir, ainsi que tous les ouvriers, travaillaient,
allaient et venaient, graves, moroses, les sourcils froncés,
au milieu d’une tristesse où l’on n’entendait que le bruit
des outils et les explications ou les ordres brefs.

Le soir, on m’enferma dans une chambre dont la
fenêtre avait des barreaux. Là, sur un paillasson jeté par
terre, et sans lumière, je passai toute la nuit à pleurer et
pensant aux chères créatures qui étaient encore plus
malheureuses que moi.

Le lendemain, la journée fut semblable à la première.
Je me demandais avec angoisse si la barbarie du père irait
jusqu’à condamner à l’abandon les deux femmes
enfermées, battues et malades. Le soir venu, je me
décidai à pleurer moins et à tâcher de me sauver à tout
prix.

Je m’étais aperçu que, dans la cour, il y avait des
échelles de toutes dimensions, et, dans mon réduit, des
tas de rais grossièrement façonnés : c’était, en fait, la
liberté. La servante m’apporta le dîner, pain et fromage,
et me dit méchamment :

– C’est moins bien ici qu’à la maison, hé ?… C’est que,
vois-tu, la vie n’est pas faite rien que de plaisirs : il y a de
la peine aussi, hé ! hé !…

Et elle m’enferma. Je m’endormis aussitôt. Quand je
me réveillai, c’était nuit encore. Je restai éveillé et je



pleurai, en me rappelant le visage ensanglanté de ma
mère. Puis, des coqs commencèrent à chanter, et je vis la
pointe de l’aube. La maison était plongée dans le sommeil.
Rapidement, j’ouvris la fenêtre et, avec un rais, j’écartai
légèrement les deux barreaux qui n’étaient pas bien
épais.

Dans la cour, une hache était plantée dans un tronc. Je
l’arrachai, je pris une petite échelle sous le bras et je
montai sur une autre pour escalader le mur ; une fois
dehors, je courus à toutes jambes par le chemin du port.

Il faisait à peine jour quand j’arrivai au bas du talus,
au-dessus duquel notre maison dormait le sommeil du
désespoir. Et, pour une fois, je me mis à grimper cette
pente que je n’avais jamais parcourue qu’en dégringolant.

Arrivé en haut, j’appuyai l’échelle, le cœur battant, et
je frappai le carreau, qui vola en éclats. Alors, après un
instant de puissante émotion, j’entendis la douce voix de
Kyra, criant de son placard :

– C’est toi, Dragomir ?
En m’entendant appeler par la chère sœurette,

prisonnière dans son iatak, je frémis et criai :
– C’est moi !… Je viens pour vous délivrer !…
Et, par la brèche, je me jetai à l’intérieur et tirai le

verrou. Kyra, toute pâle, le visage gonflé de pleurs,
m’enlaça le cou et demanda vivement :

– Et maman ?… Où est-elle, maman ?…
– Elle est enfermée dans la cave, il faut la tirer de là, et



nous sauver !…
La porte de la maison était fermée à clef. J’ouvris une

fenêtre et sautai dans la cour. À coups de hache, je brisai
les pitons et descendis l’escalier, suivi de Kyra. Une odeur
de moisissure, de choucroute et de légumes pourris nous
prit au nez, car depuis deux ou trois ans personne n’allait
plus à la cave. Des tortues se mouvaient lentement, et
leurs œufs, un peu plus gros que des œufs d’oiseaux,
s’alignaient le long des murs. C’est au milieu de cette
misère que ma mère vivait depuis quarante-huit heures.

Quand nous la découvrîmes, elle se tenait debout, la
tête enveloppée dans les lambeaux de ses vêtements qui
n’existaient plus, car ils n’étaient que loques. Nous
l’aidâmes à monter l’escalier gluant ; et dehors, au
spectacle de ce qui restait de notre brillante mère, nous
tombâmes à ses pieds, comme devant une martyre. Un
œil était caché sous le bandage, mais on pouvait juger de
son état d’après le reste du visage tuméfié, le nez crevé,
les lèvres fendues, le cou et la poitrine pleins de sang
caillé… Les mains, également, étaient ensanglantées, et un
doigt écrasé.

Elle nous releva, et dit d’une voix sourde :
– Sauvons-nous, avant tout !… Et prenez avec vous un

peu de nourriture.
Nous rentrâmes dans la chambre, où elles se lavèrent

et s’habillèrent sobrement, à la hâte ; ma mère emporta la
cassette avec ses bijoux et nous descendîmes lentement la
pente du talus, après avoir jeté l’échelle à l’intérieur et
refermé la fenêtre par laquelle tant de moussafirs



refermé la fenêtre par laquelle tant de moussafirs
s’étaient sauvés. Il était écrit qu’en dernier lieu la
maîtresse de la maison elle-même devait passer par là !

 
Une heure plus tard, nous nous trouvions sur la route

de Cazassou, complètement perdus dans les champs de
blé. Devant les deux monticules qu’on appelait dans le
temps tabié{28}, ma mère fit une halte… Là, assis sur
l’herbe entre les deux tabié qui nous cachaient du côté de
la route, notre mère nous parla à peu près ainsi :

– Mes enfants… Je m’attendais à beaucoup de mal de
la part de votre père, mais je ne m’attendais pas à être
défigurée sans être tuée sur le coup, car, sachez que mon
œil gauche est presque sorti de l’orbite. Pour moi, cela,
c’est pire que la mort… Je suis faite par le Seigneur pour
les plaisirs de la chair, aussi bien qu’il a fait la taupe pour
vivre loin de la lumière ; et, pareille à cette bête qui a tout
ce qu’il faut pour vivre dans la terre, ainsi, moi j’avais tout
ce qu’il me fallait pour jouir de la vie de plaisirs. J’avais
fait le vœu de me tuer, si la force des hommes avait voulu
me plier à une autre vie que celle que je sentais dans mon
corps. Aujourd’hui, je pense à ce vœu. Je vous quitte… Je
vais me soigner loin de chez nous. Si j’arrive à sauver mon
œil et à effacer toute trace de laideur, je vivrai et vous me
reverrez… Si mon œil est perdu, vous ne me reverrez
plus… Et voilà ce que j’ai à vous dire : toi, Kyra, si –
comme je le pense – tu ne te sens pas portée pour vivre
dans la vertu, dans cette vertu qui vient de Dieu et
s’exerce dans la joie – ne sois pas vertueuse, contrainte et
sèche, ne te moque pas du Seigneur, et sois plutôt ce qu’il



t’a faite : sois une jouisseuse, sois débauchée même, mais
une débauchée qui ne manque pas de cœur ! C’est mieux
comme ça. Et toi, Dragomir, si tu ne peux pas être un
homme vertueux, sois comme ta sœur et ta mère, sois un
voleur même, mais un voleur qui ait du cœur, car
l’homme sans cœur, mes enfants, c’est un mort qui
empêche les vivants de vivre, c’est votre père…

 
« Maintenant, vous resterez dans cet endroit où nous

sommes, jusqu’au moment où le soleil descendra à trois
lances de l’horizon. S’il pleut, ou s’il y a la foudre, n’allez
pas vous abriter sous les arbres, mais cachez-vous dans le
trou que vous voyez creusé dans ce monticule. Peu après
les vêpres, deux hommes à cheval viendront ici vous
chercher et vous prendre sous leur protection ; ce sont
mes frères, deux hommes de cœur et de parole. Je ne puis
pas vous amener chez eux, où je vais en ce moment, car
vous êtes encore des enfants ; vous pourriez les trahir
malgré vous. Et au cas où ils n’arriveraient pas avant
l’heure de kindié, rentrez dans la cité et demandez, en
mon nom, hospitalité à la locanda où je suis abonnée ;
mais ne quittez plus votre chambre avant que mes frères
viennent vous chercher ! J’ai encore une chose à vous
recommander : notre corps est sujet à des maladies
affreuses. Par la grâce de Dieu, ni moi, ni vous, n’avons
connu cette souffrance, mais elle existe, et sans nombre
sont ceux qui en sont atteints. Pensez à eux dans vos
moments heureux, et versez, tous les ans, une partie de
votre argent à la maison où ces malades sont soignés ! Je



vous laisse beaucoup d’argent chez mes frères… »
En disant cela, elle tira de sa cassette deux bagues,

qu’elle noua dans un mouchoir en soie et cacha dans le
sein de Kyra, nous embrassa longuement, longuement, et
partit, entièrement enveloppée dans son manteau à
capuchon.

Lorsqu’elle fut à une trentaine de pas, elle se tourna
vers nous et colla ses mains à ses lèvres ; puis levant le
bras en haut, nous montra de l’index la voûte céleste,
nous tourna le dos et disparut.

– Qu’est-ce que cela voulait dire ? demandai-je à Kyra.
– Cela voulait dire, mon cher frère, que nous nous

reverrons dans le ciel, me répondit-elle.
Je n’ai plus revu ma mère…
 
Restés seuls, nous oubliâmes que nous étions affamés

et nous pleurâmes, enlacés jusqu’à ce que l’épuisement et
la chaleur du soleil nous plongeassent dans un sommeil
bienfaisant. Au réveil, nous eûmes l’impression que nous
n’appartenions plus à ce monde, qu’une chose
épouvantable venait de se passer ; et nous ne savions plus
si nous étions la proie d’un cauchemar, ou si notre vie
jusqu’à ce moment avait été un rêve. Devant nous, un
champ de colza nous envoyait son parfum sous le souffle
léger d’un zéphir étouffant ; et des papillons, des libellules,
des guêpes nous agaçaient sans cesse avec leur joie non
partagée.

L’heure des vêpres arriva… Le soleil, descendant vers



l’horizon, perdait son éclat… Nous nous inquiétâmes, et
nos regards commencèrent à scruter le chemin solitaire
du côté où la mère avait disparu ; nous montâmes sur une
tabié et nous vîmes un nuage de poussière se dessiner au
loin sur la route de Cazassou. Au bout de quelques
minutes, deux cavaliers surgirent, galopant et laissant
derrière eux une traînée poussiéreuse. J’eus peur et
descendis, craignant d’être foulé sous les sabots des
chevaux, dont la crépitation rythmique parvenait à mes
oreilles. Mais Kyra ne me suivit pas. Debout sur la crête,
sa jupe légère flottant, elle faisait signe du mouchoir et
cria de plaisir, à l’arrivée impétueuse de deux hommes.
Ceux-ci prirent leurs chevaux par la bride, entrant dans
le champ, leur enlevèrent le mors et les laissèrent paître
entre les deux tabié qui les cachaient, du côté de la route.

Kyra descendit rapidement la pente, se débarrassa du
voile qui lui serrait la tête et – sa belle chevelure d’or
répandue sur ses épaules – elle se jeta aux pieds de nos
oncles inconnus, qui se tenaient devant nous, hauts et
larges comme deux chênes touffus. C’étaient deux
colosses de même taille, paraissant avoir entre quarante
et cinquante ans, l’un plus jeune que l’autre ; ils portaient
des turbans sur leurs têtes tondues au ras du cuir ;
barbes et moustaches tombantes leur cachaient la
bouche ; leurs grands yeux avaient un regard pénétrant,
insupportable, mais clair et franc. Leurs mains poilues
semblaient des pattes d’ours ; ils étaient noirs comme des
diables dans leurs ghébas{29}, qui les enveloppaient
depuis le cou jusqu’au-dessous des genoux.



Ils restèrent un instant ainsi plantés, à nous regarder ;
moi, debout, croyant me trouver devant deux apparitions
de contes ; Kyra, jetée à leurs pieds. Puis, ils enlevèrent
leurs manteaux, et je vis qu’ils étaient habillés à la mode
turque : vestons sans manches, pantalons larges, vaste
ceinture de laine rouge ; mais surtout je fus terrifié de
voir qu’ils étaient armés jusqu’aux dents, comme de vrais
antartes{30} : arquebuse à canon court, accrochée aux
épaules ; pistolets et coutelas enfouis à la ceinture.

C’est à ce moment que la terrible passion de Kyra
éclate comme un coup de foudre. Par une seule prière à
ces deux hommes puissants, elle anéantit une famille,
tombant elle-même victime de sa passion vengeresse.

Le plus âgé des deux hommes souleva Kyra et la
regarda dans les yeux, les mains sur ses épaules. Une
grimace esquissée dans la forêt de poils qui lui couvrait le
visage me fit deviner qu’au-dessous il devait y avoir un
sourire. Un sourire plus précis fut dessiné par ses yeux. Il
dit en roumain, d’une voix métallique et basse :

– Fillette !… Dis-moi dans laquelle de ces trois langues
tu t’exprimes le mieux : en turc, en grec, ou en roumain ?
…

– En roumain, croix de vaillant{31} ! répondit-elle
courageusement, le fixant avec une incroyable audace.

– Et tu t’appelles ?
– Kyra.
– Eh bien, Kyralina, je t’embrasse en oncle, mais

heureux le mortel qui mordra tes cerises en amant !



Il l’embrassa et la passa à son frère. Puis :
– Et toi, brave Dragomir : en as-tu une mine effarée !

… dit-il en m’embrassant.
Et il ajouta, en couchant son arquebuse sur le manteau.
– Est-ce par hasard nos barbes qui t’effraient ?
Disant cela, il se jeta sur l’herbe et me prit près de lui.

Je n’osai pas répondre. Il insista :
– Dis, Dragomir, connais-tu peut-être la peur ?
– Oui, répondis-je timidement.
– Qui te fait peur ?…
– Vos armes, vous en avez trop…
Il partit d’un rire homérique :
– Ha !… ha !… ha !… Mon brave Dragomir !… On n’a

jamais trop d’armes, lorsqu’on est brouillé avec Dieu et la
justice de ses créatures !… Mais tu ne comprends pas cela,
à ton âge…

À ce moment, Kyra se jeta à genoux, réunit ses mains
comme dans une prière et cria :

– Je comprends cela, moi !
– Et que comprends-tu, Kyra Kyralina, jeune tige de

rosier ?
– Je comprends que les hommes sont mauvais et que

tu les châties !…
– Bravo, Kyralina !… cria-t-il, claquant des mains.
– Est-ce que ton jeune cœur nourrirait quelque



vengeance ?…
– Une sainte et juste vengeance !…
Et, prononçant ces mots, elle souleva la lourde

arquebuse qui gisait sur le manteau, l’embrassa et cria :
– Tu déchargeras ça, pas plus tard que ce soir, dans la

poitrine de mon père !… Et ton frère fera même justice à
mon aîné !… Faites cela, je vous en conjure, au nom de
notre mère qui nous a quittés !… Vengez deux orphelins,
et je me ferai votre esclave !… Vous m’emporterez avec
vous !…

L’oncle enleva l’arme de ses mains, s’assombrit et
parla :

– Kyra… Dieu a eu tort de te faire femme !… En
parlant de vengeance, je pensais à quelque bastonnade
que tu voudrais faire appliquer à des amoureux qui
t’auraient embrassée malgré toi… Mais tu parles de
choses que nous avons déjà en tête : tu verses de l’huile
sur le feu…

Et après une courte pause :
– Dis-moi, fillette de l’enfer, n’auras-tu pas une peur

mortelle en voyant, ce soir, la tête de ton père voler en
éclats ?…

Les yeux écarquillés, et rouge comme le feu, elle
répondit :

– Je tremperai mes mains dans son sang et je m’en
laverai le visage !

L’oncle fronça les sourcils et plongea son regard dans le



brasier du soleil couchant, comme s’il prêtait l’oreille au
chalumeau lointain d’un berger qui se lamentait. Puis, il se
mit à parler en grec avec son frère, en hachant les mots,
pour les rendre encore plus incompréhensibles.

Autour de nous, les chevaux broutaient l’herbe et
éternuaient, dociles comme deux moutons, tandis que la
nuit descendait autour des deux tabié qui devenaient
noires.

Nous étions silencieux… La fraîcheur de l’air fit
frissonner Kyra ; l’oncle, tout en causant à voix basse, prit
les deux manteaux et nous en enveloppa. Ainsi, nous
restâmes jusqu’aux pleines ténèbres. Alors, les deux
hommes se levèrent. L’aîné dit à ma sœur :

– Eh bien, Kyra Kyralina, vipère à l’haleine douce, fille
de libertine : ainsi soit-il !… Ton désir a fait bouillonner
mon sang… Nous essaierons ce soir… Pour cela, toi et ton
frère, vous nous servirez d’hameçon.

Kyra plia le genou et lui baisa la main. Je fis comme
elle, prenant la main de l’autre homme, qui me demanda :

– Toi aussi, Dragomir, tu réclames la vengeance ?
– Je hais mon père et mon frère, dis-je.
Le plus âgé sauta sur son cheval et souleva Kyra,

l’asseyant devant lui, en travers, pendant que le cadet me
prenait en croupe et m’attachait à lui avec une courroie.
Ils sortirent du champ au pas, mais, une fois sur la route,
le premier toucha de ses étriers le ventre du cheval qui
partit au galop, suivi par le nôtre à vingt pas en arrière.

Nous courûmes ainsi, le temps de fumer une cigarette.



Nous courûmes ainsi, le temps de fumer une cigarette.
Ensuite, arrivant aux abords de la cité, ils tournèrent à
gauche, par une route qui tombait en ligne droite sur le
Danube ; et un galop fantastique me fit croire, pendant
quelques minutes, que le diable m’emportait. Sous
l’admirable clair de lune qui argentait le chemin, la
chevelure de Kyra, échappée de son manteau, flottait en
l’air comme une quenouille défaite.

Peu après, nous commençâmes à descendre une
pente ; quand l’écharpe du fleuve apparut étincelante, les
deux chevaux ralentirent leur folle allure, et enfin,
brusquement, stoppèrent à l’orée d’un petit bois de
saules ; nous nous trouvions à l’endroit appelé Katagatz, à
une heure à pied du port et de notre maison. Là, sans
descendre de cheval, les deux hommes se rapprochèrent
et échangèrent quelques mots que je ne compris point ;
puis, l’aîné mit deux doigts dans sa bouche, lâcha un
sifflement long et perçant et, après une petite pause, deux
autres très courts.

Au bout d’un moment, un vieillard turc à longue barbe
blanche surgit d’entre les saules, s’approcha, traînant des
sabots, et fit une téméné{32}, les bras croisés sur la
poitrine.

Mes oncles répondirent en turc, par un :
– Bonsoir, Ibrahim.
Il prit les chevaux par la bride, et nous le suivîmes.

Tout près, de l’autre côté des saules, face au Danube, se
trouvait sa chaumière, écroulée par les inondations. Il
était pêcheur d’écrevisses et petit cultivateur de



pastèques. Le troisième emploi, vous le devinerez
facilement. Il attacha les bêtes sous un abri de roseaux et
entra dans son taudis, où le grand oncle alla le rejoindre
pour très peu de temps ; puis, il sortit seul, prit Kyra dans
ses bras, et partit à grands pas. Son frère fit de même
avec moi. Et, nous portant ainsi comme des petits enfants,
les deux hommes se dirigèrent vers le port, en longeant le
fleuve. Leurs pieds s’enfonçaient dans le limon humide.
Des branches sèches craquaient sous leurs pas.

Arrivés au bas du talus, nous rampâmes. La maison
était plongée dans l’obscurité, et nous remarquâmes que
le carreau à la vitre brisée était bouché avec des planches
clouées. Nos oncles prêtèrent l’oreille ; puis ils
enfoncèrent les planches à coups de crosse, et nous
pénétrâmes dans la maison. L’aîné nous dit :

– Nous allons passer dans la cour et nous cacher dans
la cave ; nous y resterons au besoin, jusqu’au matin.
Fermez la fenêtre, allumez six ou huit bougies, mangez
quelque chose, et couchez-vous habillés sur le sofa,
entendez-vous ?… sur le sofa et sans éteindre la lumière !
S’ils arrivent et commencent à vous questionner, dites-
leur ce que vous voulez : ils ne vous embêteront pas
longtemps. Mais laissez écartés les rideaux des fenêtres
de la cour ! C’est d’une grande importance… Et n’oubliez
pas de vous tenir sur le sofa.

Ils disparurent par la fenêtre.
Ah ! les heures de cette nuit !… Mille ans je vivrais, et

encore à ma mort je me rappellerais les terribles
secondes…



Je haïssais mon impitoyable père, ainsi que la créature
qui lui ressemblait ; je désirais ardemment que le diable
les emportât !… Mais… vouloir la disparition de
quelqu’un, c’est une affaire de haine, tandis qu’assister à
son exécution, il faut avoir… il faut avoir quoi ?… Je n’en
sais rien !… Je voulais dire qu’il faut avoir de la cruauté ;
mais Kyra n’était pas cruelle, j’en suis sûr.

Alors ?… Comme c’est triste d’être homme et de
comprendre la vie moins que les bêtes ! Pourquoi la pitié à
côté de la haine ?… Et pourquoi aime-t-on ?… Et pourquoi
tue-t-on ?… Pourquoi sommes-nous livrés à des
sentiments qui font mal à d’autres et à nous-mêmes ?…

Restés seuls, mon premier mouvement, aussitôt les
bougies allumées, fut de regarder dans les yeux de Kyra ;
je la trouvai aussi fanatique dans son désir de meurtre.
Elle s’en faisait une fête. Elle était dans l’extase. Elle
s’habilla en décolleté et se maquilla, comme pour recevoir
d e s moussafirs, et elle ne cessait pas une minute de
chantonner. Sur sa pommette gauche, elle portait une
tumeur violette, grosse comme une noix :

– Embrasse ça fort ! me dit-elle. Ce soir, le feu de
l’arquebuse l’effacera !

– Kyra, dis-je en embrassant la blessure, n’aimerais-tu
pas mieux appeler nos oncles et partir avec eux ?…

– Non ! cria-t-elle ; d’abord il faut punir le meurtrier
de notre mère !… Ensuite, nous partirons.

– Mais ça doit être effroyable à voir !
– Ça doit être beau ! hurla-t-elle, ouvrant les bras et



m’embrassant.
Les minutes s’écoulèrent, lentes, terrifiantes, comme

dans un cauchemar. Je caressais l’espoir que le père et le
frère ne viendraient ni ce soir, ni les suivants, et que les
oncles, lassés, abandonneraient leur projet. Mais ce que
les ursilele{33} ont décidé est plus fort que notre désir ; et
qui sait si la volonté de Kyra n’était pas leur volonté ?…

Elle courait à la glace pour se regarder et aux fenêtres
de la cour pour écouter, embrassait ses cheveux, dansait
avec son voile, et se jetait sur les coussins en riant
étrangement. Puis, tout à coup, elle devint pensive, se
leva, alla dans une chambre voisine et revint avec un petit
poignard :

– Vois-tu ça ? me dit-elle sourdement ; si tu trahis la
présence de nos oncles, je le planterai dans mon cœur. Et
tu resteras seul !… Je le jure sur ma mère !

Je m’épouvantai. Cette idée ne m’était pas venue. Je
suppliai Kyra :

– Remets ça en place, Kyra ! À mon tour, je jure sur
ma mère que je ne dirai rien…

Mais elle mit le poignard quand même dans son
corsage.

À peine avait-elle eu le temps de le cacher que les
gonds de la porte crièrent une lamentable plainte qui
résonna dans mon cœur comme un hurlement
d’agonisant. Kyra frémit, ses yeux lancèrent des flammes,
et elle se jeta sur le sofa, à ma droite, en me soufflant à
l’oreille :



– Il ne faut pas regarder vers les fenêtres de la cour,
jamais ! jamais !…

La clef grinça dans la serrure ; et, glacé, cloué à côté de
Kyra, je vis apparaître le père suivi de mon aîné, le front
plissé, les poings serrés…

Il eut juste le temps de nous demander en montrant la
fenêtre du talus ouverte :

– Qui a cassé ça ? Où est votre mère ?
Deux détonations, presque simultanées, foudroyèrent

les carreaux, ébranlèrent la maison et remplirent la
chambre d’une fumée épaisse qui sentait le chiffon brûlé
et la poudre. Serré dans les bras de Kyra, je ne pus voir
autre chose, dans cette seconde terrible, que le frère
tombant à la renverse et le père qui se jetait par la
fenêtre du port ; je fermai les yeux, étouffé ; mais je les
rouvris aussitôt, pour voir mon aîné, par terre, la tête
éclatée comme une pastèque brisée contre un mur, et les
deux oncles déchargeant quatre feux de pistolet sur les
traces de mon père, penchés sur la fenêtre par où il venait
de se sauver.

Me lâchant, Kyra bondit au milieu de la chambre et
cria :

– Vous l’avez raté !… Vous l’avez raté !… Il n’a eu que
l’oreille gauche emportée !

Pour toute réponse, ils éteignirent toutes les bougies,
et le cadet sortit par la cour, pendant que l’aîné nous
poussait à l’entrée. Il nous fit asseoir sur un divan, et là,
dans l’obscurité complète, il nous dit :



– Je vous embrasse, Kyralina, Dragomir, pour la
dernière fois peut-être… Votre père est le troisième
homme que je rate, et, si je dois en croire mon ursita{34},
ma mort doit venir de la main du troisième ennemi que
mon arquebuse a raté par pleine lune. Bien sûr, je
tâcherai de défendre ma peau, mais on ne détourne pas
son destin… Écoutez, maintenant !… Le patron de
l’hôtellerie où votre mère est abonnée viendra dans un
moment vous prendre. Chez lui, vous trouverez deux
chambres et le nécessaire ; demain, il reviendra ici pour
enlever vos effets personnels. Dans cette maison, vous ne
mettrez plus les pieds, jamais !

– Vous ne nous emmenez pas ? demanda Kyra, d’une
voix tremblante.

– Non, je n’ai pas ce droit… Notre vie est dure et vous
êtes élevés dans le duvet…

– Mais alors, notre père nous tuera…
– Il ne vous tuera pas… D’ailleurs, d’ici peu de temps,

nous le mettrons de nouveau en joue, et alors, il
n’échappera plus : d’une façon ou de l’autre, il périra, car
nous sommes deux, et il est seul. Vivez donc selon votre
goût et faites comme si vous ne nous aviez jamais connus :
vous ne nous reverrez plus qu’après la disparition du
chien. Si, de temps en temps, vous voulez savoir si nous
sommes en vie, approchez-vous de l’aubergiste et
prononcez mon prénom : Cosma. Il vous dira ce qu’il
saura. Mais davantage saura Ibrahim, le pêcheur
d’écrevisses de Katagatz, et au cas où vous l’entendrez
criant sous vos fenêtres : « Écrevisses fraîches !…



criant sous vos fenêtres : « Écrevisses fraîches !…
Écrevisses !… » descendez et suivez-le hors de la cité : il
aura quelque nouvelle à vous apporter de notre part.
Enfin, si les autorités vous interrogent sur ce qui s’est
passé cette nuit, dites tout ce que vous avez vu, mais ne
dites pas ce que vous pensez, et ne pensez rien !

Il se tut… Des pas résonnaient dans la cour :
l’aubergiste entra. L’oncle nous embrassa et disparut.
Nous partîmes aussitôt après.

L’hôtellerie était située à cinquante pas de notre
maison et occupait une position pareille. Mais quelle
différence entre le confort de nos chambres et, bien
qu’elles fussent les meilleures, la simplicité de celles qu’on
nous désigna !… Nous en pleurâmes toutes nos larmes.
Heureusement les chambres avaient l’avantage d’ouvrir
sur le Danube et communiquaient entre elles.

Devant la flamme vacillante d’une seule bougie, devant
ces meubles mesquins, ce tapis pauvre et usé, Kyra, jetée
tout habillée sur son lit, vit l’inanité de sa vengeance, et
pleura plus fort que moi.

Épeuré de me voir seul dans ma chambre, les yeux
remplis d’horreur, j’emportai une couverture, et
m’étendis sur le divan de ma sœur. Je m’endormis
bientôt, brisé par les trois jours de torture, laissant les
bougies allumées et Kyra en sanglots.

*
Le lendemain matin, je fus tout de même content,

lorsque les premiers rayons de soleil pénétrèrent dans la
chambre, qui me parut plus belle. Mais l’idée de revoir



mon père m’affola. Je réveillai Kyra, qui dormait, et je lui
proposai de nous sauver. Elle pensait comme moi. Les
yeux rouges, la face gonflée, elle restait au bord du lit
dans un état de prostration. Je crus qu’elle avait des
remords et je le lui demandai :

– Non, me répondit-elle ; je suis désespérée que le
père ait échappé… S’il était « parti » en même temps que
son fils, nous serions en ce moment chez nous… Cette
laideur me dégoûte…

Et elle jeta un coup d’œil dédaigneux sur la chambre.
Nous sortîmes. Devant la porte, par la fraîcheur matinale,
l’hôtelier fumait son narguilé. Il se leva et nous fit une
révérence :

– Puis-je vous demander pourquoi vous sortez si tôt ?
dit-il, très respectueux, en turc.

– Abou-Hassan, nous avons peur de la police et de
notre père, répondit Kyra, dans la même langue.

– Je réponds de vos personnes, mademoiselle, tant
que vous serez tranquilles dans ma maison.

Et, jetant un coup d’œil derrière lui, il ajouta très bas :
– Vous êtes ici pour cela.
Je n’ai jamais su ce qu’il en était de cet homme, ni le

commerce qu’il avait avec la famille de ma mère ; mais je
sais que, vraiment, personne ne vint nous déranger chez
lui ; et le père ne se montra plus. Cependant comme nous
n’en croyions rien, nous nous éloignâmes quand même ; et
alors, commença cette belle et triste vie, qui dura un mois,
et qui était toute remplie de soleil et de vagabondage.



Ce fut quelque chose de nouveau pour nous, une
volupté inconnue, une autre vie, deux oisillons qui
s’échappaient de la cage et essayaient leurs ailes, en se
jetant avides dans la lumière !…

L’auberge avait une sortie par-derrière, très sale, mais
très pratique pour nous, car elle nous permettait d’aller et
de venir sans être vus : c’était une petite porte qui
ouvrait devant un escalier primitif pratiqué dans le talus,
du côté du port, et cet escalier se trouvait juste au-
dessous de nos fenêtres. Lorsque nous fûmes habitués au
malheur, nous disions, en riant, que c’était encore mieux
qu’à la maison, car la pente sous les fenêtres de maman
n’avait pas d’escalier.

Nous nous sauvions le matin de bonne heure, après
avoir déjeuné, et nous rentrions à midi. On nous servait
les repas dans nos chambres. Les après-midi également,
nous les passions dehors. Comme la moisson était finie,
Kyra prenait grand plaisir à aller ramasser des épis de
froment, faire des gerbes et les offrir aux pauvres
glaneuses qui se courbaturaient sur les champs. Ou bien,
nous allions courir sur les terres en friche, où broutaient
des milliers de brebis, dont la masse mouvante se
déplaçait sans cesse, laissant derrière elles le sol couvert
de leurs crottes, ainsi que de flocons de laine accrochés
dans les chardons. De vieilles femmes allaient de chardon
en chardon, et ramassaient les flocons. Nous les imitâmes
et leur offrîmes notre joyeux butin.

Une fois, nous poussâmes nos gambades, jusqu’aux
d e u x t a b ié où notre mère nous avait quittés, et



découvrîmes seulement alors que, le soir du départ avec
les oncles, nous avions oublié le paquet qui contenait notre
nourriture. Des chiens errants l’avaient déchiré et
mangé ; il ne restait que des débris de chiffons.

Nous versâmes des larmes. Le souvenir de notre
désastre nous apparut sous un jour d’autant plus triste
que nous étions en train de l’oublier, et ces moments
d’enfantine douleur alternaient sans transition avec les
heures de débordante joie qui gonflaient nos poitrines.
Élevés « dans le duvet », selon l’expression de l’oncle
Cosma, fleurs de serre, nous ne connaissions que les
plaisirs de la chambre de maman : les danses, les chants,
la coquetterie et la mangeaille. Cela, c’était beau. Mais
nous découvrions maintenant qu’il y avait un « dehors »,
et que ce dehors, riche en lumière, embaumé de parfums
sauvages, était bien plus beau : nous n’avions pas su
jusque-là ce que c’était que de courir derrière un papillon,
de caresser une sauterelle verte, d’attraper de gros
bourdons cornus, d’entendre les oiseaux chanter sur leur
vaste empire, le grillon invisible à la tombée de la nuit
croiser son cri-cri avec le lointain chalumeau du berger,
l’abeille sortir à reculons d’une fleur, les pattes
saupoudrées de pollen. Et surtout, nous n’avions aucune
idée de la volupté que le cœur éprouve, quand le corps se
baigne dans les caresses du vent qui souffle sur un champ
en été.

Nous connûmes tout cela, et la saveur des gâteaux fut
oubliée ; oubliées, la volupté de la danse, la fumée des
narguilés et l’odeur des aromates. Oubliés, notre mère
défigurée et le désir de vengeance. Le teint de Kyra



brunit en peu de jours ; et jamais femme plus belle ne
courut sur un champ, les yeux humides d’amour, la
chevelure flottant comme une oriflamme, les jupes
indiscrètes relevées, les seins voluptueusement offerts au
dieu Soleil !

 
Pendant ce temps, une légende se créait dans le

faubourg : on affirmait, avec certitude, que c’étaient les
amoureux de la mère qui avaient tué le frère et coupé
l’oreille gauche du père !… Et on allait jusqu’à citer les
noms des deux moussafirs qui, par une étrange
coïncidence, s’embarquèrent pour Stamboul, la nuit
même du drame. Nous comprîmes que le père gardait le
secret du meurtre et n’avait point porté plainte.

Tranquillisés par son indifférence à notre égard, nous
reprîmes nos balades, de plus belle ; mais bientôt Kyra
devint moins assidue. C’est que, voyez-vous, nos bons
moussafirs se mirent à louvoyer autour de la nouvelle
demeure et à faire des sérénades sous nos fenêtres, du
côté du port, où les passants étaient rares. Péniblement
accrochés aux marches de l’escalier qui s’éboulait sans
cesse, ils devinrent de soir en soir plus nombreux ; et
c’était d’un comique tordant, de voir ces hommes
ridiculement étagés sur la pente du talus, braillant,
mêlant le jeu de leurs instruments dans une affreuse
cacophonie, s’invectivant comme des larrons en foire, et
parfois dégringolant sur la pente comme des sacs remplis.

Kyra et moi prenions plaisir à regarder de nos fenêtres
ces fous, qui, tous, demandaient des rendez-vous : Abou-



Hassan leur versa des seaux d’eau froide sur la tête ; mais
l’amour est plus fort que l’eau, et ils continuèrent à nous
divertir. Pour les faire enrager, Kyra reprit ses toilettes et
ses coquetteries ; et de cette façon, je fus seul à trotter, le
matin. Je le fis de bon cœur, mais je n’allai plus si loin. Le
Danube m’attira avec une force irrésistible. J’avais onze
ans passés, et je ne connaissais pas le plaisir de glisser sur
le fleuve dans une de ces barques dont les rameurs
chantent, langoureux, en descendant le courant.

En ce temps, le port n’avait point de quai, et on
pouvait avancer de dix et vingt pas, jusqu’à ce que l’eau
vous arrivât à la poitrine. Pour entrer dans une barque, il
fallait traverser de petites passerelles en bois ; les voiliers,
ancrés au loin, frottaient leurs coques contre des pontons
qui contenaient un bout du grand pont fait de billots et de
planches. Une fourmilière de chargeurs turcs, arméniens
et roumains, le sac au dos, allait et venait en courant sur
ces ponts qui pliaient sous le poids.

Je commençai par contempler de loin tout ce monde ;
puis, j’allai me mêler aux gamins des quatre ou cinq
nations qui habitaient la ville, et je pris goût à leurs jeux.
J’aimais surtout les voir se baigner, tout nus comme de
petits diables bruns. Je voulus même me baigner avec
eux, mais je fus effrayé en voyant comme ils se battaient
dans l’eau, se plongeaient mutuellement la tête jusqu’à
s’asphyxier ; et un jour, ils ramenèrent sur la rive un petit
lipovan, blond comme moi, qui s’était presque noyé et qui
ne soufflait plus.

Alors, je les quittai et me mis à contempler les



barcagdis{35} allongés dans leurs barques, somnolant au
soleil, fumant ou chantonnant ; et une fois, je demandai à
l’un d’eux, en turc, de me promener un peu sur l’eau. Il
me répondit que, pour se promener sur une barque, il
faut payer quelques paras ; et je ne savais pas ce que
c’était d’avoir de l’argent sur soi et de payer. Il me trouva
bête et m’expliqua qu’il gagnait sa vie, en transportant
des gens sur l’eau. En parlant, il regardait parfois derrière
moi, clignait de l’œil, et puis, toisant mes habits propres, il
s’exclama :

– Ah ! ces enfants de riches !… Ils ne savent seulement
pas qu’il faut de l’argent pour vivre !

Alors je me tournai et vis un vieux Turc, beau et
richement vêtu, qui restait un peu à distance, appuyé sur
sa canne noueuse de cornouiller, et qui écoutait notre
conversation. Il m’appela d’un signe du doigt et me dit :

– Tu es turc ?… Tu parles très bien la langue.
– Non, dis-je, je suis roumain.
Il me questionna longtemps, familièrement et

honnêtement ; mais je ne répondis pas à toutes ses
questions. Cependant, il m’était sympathique… Ah !
pourquoi n’ai-je pas senti le malheur ?…

J’avais devant moi l’être odieux qui brisa ma vie et
celle de Kyra : Nazim Effendi, propriétaire de voilier et
fournisseur de chair de harems, comme tant d’autres à
cette époque !…

Le monstre fut avec moi tout ce qu’il y a de plus
délicat : sérieux, calme, sobre. En prenant congé et se



dirigeant vers son canot, tapissé et rembourré, il me dit
d’un ton indifférent :

– Si, par hasard, tu avais l’envie de te promener sur
l’eau, seul ou avec ta sœur, je vous offre gracieusement
mon canot.

Et il appela son rameur, un Arabe, lui donna l’ordre et
partit sur le fleuve. Je fus aussitôt enthousiasmé de cette
offre, et je regrettai de n’en avoir pas profité tout de suite.
Je craignais de ne plus le rencontrer.

À toutes jambes, je courus vers l’auberge et montai
l’escalier du talus, en envoyant des baisers à Kyra qui
restait à la fenêtre.

– Tu n’es pas gentil ! me dit-elle. Tu vas à tes
amusements et tu me laisses seule ici, à m’ennuyer !…

– Tu t’amuseras demain comme une princesse dans un
canot de bey ! m’écriai-je en l’embrassant.

Et je lui racontai, à perdre haleine, la merveille que je
venais de découvrir. Ah ! pourquoi ne fut-elle pas plus
mûre, plus expérimentée que moi !… Elle goba mes
paroles et perdit si bien la tête que, d’impatience de se
promener sur le Danube dans un luxueux canot à voile,
elle eut une insomnie.

Le lendemain matin, elle passa toute la matinée à sa
toilette et à la mienne. Vers midi, nous allâmes au bord de
l’eau. L’Arabe avec la petite chaloupe était là, mais le Turc
n’y était pas. Audacieusement, Kyra lui dit :

– As-tu toujours l’ordre de nous promener ?



– Oui, répondit l’homme en se levant.
Elle courut sur la passerelle et sauta dans le canot,

comme une biche. Alors, en la suivant, j’entendis un
batelier dire derrière moi ces paroles que je me rappelai
dans mes malheurs :

– Quel beau gibier !
Je rapportai ces mots à Kyra et demandai leur

signification :
– Ce sont des imbéciles, fit-elle.
Un faible zéphyr soufflait, et nous goûtâmes pour la

première fois les délices de cette glissade sans heurt ; le
canot avait la voile à peine gonflée. La rive s’éloignait
quand, brusquement, nous commençâmes à sautiller sur
les petites vagues du large. Kyra eut peur et cria :

– Ne va pas au milieu du fleuve !… Longe le port !
L’Arabe mania le gouvernail : nous revînmes vers la

rive. Notre maison apparut sur le bord du plateau, dans
sa tristesse désertique ; à côté, l’auberge avec les fenêtres
ouvertes de nos chambres. Le canot les dépassa
lentement, ainsi que la fourmilière du port, les
innombrables voiliers, chalands et pontons ; et nous nous
trouvions à l’autre bout, quand la chaloupe se dirigea vers
une passerelle solitaire et accosta. À l’issue, le Turc nous
attendait, debout. Il s’avança, salua Kyra d’une longue
révérence et l’aida à sauter à terre. Elle en fut très flattée.
L’homme avait de la grâce dans ses mouvements et des
manières élégantes, que nous n’avions pas vues chez nos
moussafirs hurluberlus.



Ah ! le pauvre cœur humain qui se livre à la joie de
vivre !… Comme nous sommes aveugles !… Par quelle
étourderie n’avions-nous pas remarqué la prompte et
suspecte présence du Turc à notre arrivée, ainsi que son
absence adroite, à notre départ ?

Il fut bien plus adroit encore. Devant son calme, sa
réserve et sa barbe blanche, Kyra poussa la folie jusqu’à
lui demander de visiter son voilier. C’était ce qu’il voulait ;
mais l’homme était sûr de sa proie, et il répondit en un
turc d’une pureté exquise :

– Pas tout de suite, charmante mademoiselle ! Mon
voilier est accosté, de l’autre côté du fleuve, sur le bras du
Macin, où il est en train de charger ; et comme vous n’êtes
pas habituée aux remous, vous pourriez avoir mal. Mais je
satisferai votre curiosité prochainement… En attendant,
je suis heureux de tenir ma chaloupe à votre disposition,
et je serai honoré de vous voir en faire usage.

Disant cela, il nous salua d’un gros salamalec qui fit
onduler ses vêtements de soie, porta ses mains au front,
aux lèvres et à la poitrine, et monta dans le canot.

*
Ce nouveau plaisir nous fit oublier mère, père, oncles,

moussafirs et Dieu lui-même. Nous nous livrâmes corps
et âme à la griffe de notre gentilhomme. Trois jours de
suite, nous continuâmes à nous balader sur le Danube,
nous hasardant de plus en plus loin ; puis, un jour, le canot
s’éloigna si bien qu’insensiblement nous nous trouvâmes
sur les eaux de l’autre rive. Et enfin notre curiosité fut



satisfaite ; nous fûmes sur le voilier. Il était grand et neuf.
L’odeur de goudron nous monta au nez ; et de toutes les
explications que l’Arabe nous donna sur le rôle des voiles,
des mâts et de la forêt de cordages, nous ne comprîmes
rien.

Nazim Effendi nous reçut en cafetan et en babouches,
dans sa somptueuse cabine-salon, placée à côté du mât de
misaine. Jamais nos yeux n’avaient vu pareille richesse en
tapis d’Orient, en cuivres, coussins brodés au fil d’or,
moucharabieh en miniature, et immense panoplie
d’armes : arquebuses, cimeterres, pistolets, yatagans,
tout en filigrane avec des incrustations d’or, d’argent et
d’ivoire. Des parfums à l’arôme inconnu nous
chatouillèrent agréablement les narines. Sur les parois
couvertes de tapis, s’étalaient, à la place d’honneur, le
portrait du sultan Abd-ul-Dedjid et l’emblème de la
Turquie, des cadres avec des versets du Coran en belle
écriture arabe, et des portraits d’odalisques à la beauté
éblouissante qui attirèrent les regards de Kyra ; elle
s’exclama :

– Comme elles sont belles !
– Vous êtes aussi belle, mademoiselle ! complimenta le

Turc. On nous servit de délicieuses baclavas{36} ; du café
dans de superbes félidjanes ornées, et de magnifiques
narguilés au toumbak parfumé.

Notre hôte fut très courtois, gai, plein de bonté.
Discrètement, il questionna Kyra sur nos parents ; et elle,
sans lui dire tout, lui en dit trop. Elle s’empressa surtout
de lui apprendre qu’elle aimait la danse, et Nazim Effendi,



content de sa journée, se leva et nous congédia en disant :
– Eh bien, vous danserez ici, quand il vous plaira !
Et nous fûmes reconduits à la rive roumaine.
 
J’étais content et fier de ma découverte ; je ne me

doutais de rien… Kyra était encore plus contente et se
doutait encore moins. Nous abandonnâmes toutes nos
habitudes d’avant, toutes nos prédilections. Notre vie fut
entièrement absorbée par le voilier funeste. Nous allions
chaque jour en chaloupe, et nous n’habitions plus nos
chambres que pour dormir et prendre les repas. Bien
mieux ! Kyra trouvait maintenant que ses toilettes
n’étaient pas assez riches, que les chambres étaient
insupportables ; elle avait hâte que l’oncle Cosma en finît
avec le père, pour qu’elle pût rentrer dans sa maison et
dans sa fortune, devenir une dame élégante, et recevoir,
non pas des moussafirs, mais des Nazim Effendi ! La
pauvrette !

Une semaine de suite, nous fréquentâmes la cabine du
Turc, dansâmes et nous amusâmes. Nous devînmes
familiers et sans gêne. Kyra jurait que « ça, c’était un vrai
père ! ». Il sortait de ses coffres de splendides toilettes
d’odalisques et les étalait devant nos yeux ravis ; un jour,
il en habilla même ma sœur. Elle était une vraie odalisque,
comme celles des portraits ! Pour que je ne fusse pas
jaloux, il s’occupa de moi aussi et m’habilla en Turc avec
fez, chalvar{37}, et pistolet à la ceinture brodée. Ainsi
parés, nous n’étions pas loin de demander qu’on levât



l’ancre et qu’on mît à la voile.
C’est ce qu’il fit ; mais pour nous berner mieux, il nous

déshabilla, renferma les vêtements dans ses coffres et, ce
soir-là encore, nous renvoya, l’eau à la bouche.

Le lendemain matin – notre dernier jour sur le sol
roumain – Kyra pleura de rage : le père vivait encore et
l’oncle Cosma ne le mettait pas en joue ! Mais s’il tardait à
faire cette œuvre salutaire, il y eut tout de même
quelqu’un qui fut visé.

De très bonne heure, nous entendîmes sous nos
fenêtres une voix rauque crier : « Écrevisses fraîches !…
Écrevisses ! »

Enfin ! C’est peut-être la bonne nouvelle !
Le pêcheur d’écrevisses venait à temps. Nous

descendîmes en courant. Courbé sous le poids des années
et sans doute aussi sous celui de ses péchés, le vieil
Ibrahim tournoyait sous nos fenêtres, avec des regards
voleurs. Nous le suivîmes vers Katagatz ; et là, loin du
port, il nous souffla dans le nez :

– Malheur à vous !… Cosma a été arquebusé par les
hommes de votre père, embusqués. Son frère est blessé,
mais il a réussi à se sauver sur son cheval !

Ah ! les larmes qui coulèrent ! Notre protecteur était
tué ! L’ursita avait tenu parole ! Qu’allions-nous devenir
maintenant ? Le père, ne craignant plus rien, sûrement
viendrait nous enlever.

Notre terreur fut mortelle. Plutôt que de revenir à



l’auberge, mieux valait le Danube ! Mais sur la rive, la
chaloupe nous attendait ; et sur le voilier, nous nous
jetâmes dans les bras de Nazim Effendi, comme si nous
étions ses enfants.

Kyra, son beau visage baigné de larmes, raconta à ce
père toute la vérité, toute, ainsi que le désastre final, et
s’exclama, désespérée :

– Nous nous jetons à l’eau, plutôt que rentrer chez
nous !

– Mais il n’y a pas de quoi désespérer, mes enfants, dit
le ravisseur ; vous êtes d’origine turque, par votre aïeul.
Eh bien, je vous emmène à Stamboul, où, certainement,
votre mère doit se trouver pour soigner son œil blessé.
Nous la retrouverons et vous serez heureux !

Et il nous embrassa.
– Quand partez-vous ? s’écria Kyra.
– Dans quelques heures, aussitôt que le soleil

descendra.
Heureux au comble du malheur, nous tombâmes à ses

pieds, nous lui enlaçâmes les genoux. Il était notre
sauveur ! Et le soir, dans le bruit infernal qui venait du
pont, blottis dans la cabine où nous fumions des
tchibouks{38} farcis d’opium, la tête hallucinée, dans un
brouillard d’inconscience et de bonheur, la cabine
commença à nous bercer d’une façon qui nous fit croire
que nous allions vers le ciel.

Nous n’allions pas vers le ciel, ni à Stamboul pour
retrouver notre mère. Nous étions bel et bien ravis, ravis



retrouver notre mère. Nous étions bel et bien ravis, ravis
avec notre assentiment.

Un autre jour, je vous raconterai l’odyssée de mes
pérégrinations à la recherche de ma sœur, qui fut
enfermée dans un harem, dès l’arrivée à Constantinople.
Moi, je fus plié aux plaisirs du respectable bienfaiteur, et
perverti à jamais. Et Kyra à jamais fut perdue, bien que,
m’étant évadé après deux ans de détention, je l’ai
cherchée douze années en vendant du salep.

Quatorze années plus tard, de retour en Roumanie,
j’appris que, peu après notre fuite, l’oncle échappé à la
mort s’était vengé, en mettant, une nuit, le feu aux deux
maisons : celle de la mère et celle du père, afin de ne pas
le rater. En effet, il ne l’a point raté, cette fois, car le père
brûla.



III
 

Dragomir
 

Quatre ans s’étaient écoulés depuis le jour où Adrien
avait écouté, de la bouche de Stavro, l’histoire de Kyra.
Malgré ses recherches et ses efforts pour rencontrer le
malheureux limonadier et lui prouver son affection et son
amitié, celui-ci était resté introuvable. Il le crut mort. Et
l’existence, maintenant fort mouvementée, de notre
passionné jeune homme, suivit sa destinée.

Mais cette destinée était toute à son service, au moins
pour ce qui l’intéressait le plus dans la vie : le besoin de
regarder sans cesse dans le gouffre de l’âme humaine. Et
quoique ces gouffres soient rares et difficiles à découvrir
dans le fourré encombrant de la multitude sans nom,
Adrien sut les chercher et les découvrir ; et parfois il les
rencontrait par hasard.

Ainsi, un soir d’ennui mortel, il traînait ses pas lourds
dans la rue Darb-el-Barabra, au Caire, où il se trouvait
depuis un mois, et entra dans un café-restaurant, juif-



roumain – lieu cosmopolite fréquenté par des individus de
toutes les conditions et de toutes les moralités. Il n’y avait
aucune affinité d’esprit entre les clients de M. Goldstein ;
ils se méfiaient les uns des autres ; souvent ils se
détestaient. Ce qui les réunissait, c’était le brochet farci
juif et la tzouika{39} roumaine. Adrien faisait comme eux,
quand il pouvait se les payer, et ce soir-là, il le pouvait.
Mais son dégoût pour cette compagnie était manifeste.
Pour éviter une conversation inopportune, il passa, tête
basse et sans saluer, jusqu’au fond de la salle, où se
rassemblait la clientèle ouvrière la plus effacée, et où les
tables n’avaient point de nappes. De là, il écoutait et
observait les gens.

« Quelle ressemblance entre cet homme et Stavro ! »
se dit-il mentalement, en mangeant son brochet à l’aide
de ses doigts, et en jetant des coups d’œil discrets vers un
type assis de profil dans un coin opposé au sien.

Fort mal mis, avec une barbe d’un mois, avancé en
âge, l’homme restait immobile, le menton appuyé dans la
paume, et regardait nonchalamment vers la sortie, un
verre de tzouika devant son nez. Il avait dans son
extérieur tout ce qu’il fallait pour détourner de lui les
regards des gens ; et cependant, – quoique loin de croire à
l’existence d’un Stavro en Égypte – Adrien sentit son
cœur battre pour ce vieux solitaire, silencieux et
impassible. Il aurait voulu le voir de face ; mais l’homme
ne bougeait pas, paraissant engourdi. Alors, utilisant
l’habitude orientale qui permet à un inconnu de faire
servir une consommation à un autre inconnu de sa
condition, ou en dessous, simplement par sympathie –



condition, ou en dessous, simplement par sympathie –
Adrien appela le garçon et le pria de servir, de sa part,
une tzouika à l’homme assis dans le coin ; cela devait
entraîner un échange de remerciements et de souhaits.
Au lieu de cela, et à sa grande surprise, il vit l’inconnu
refuser la consommation qu’il n’avait pas demandée.

– C’est de la part de ce monsieur-là, dit le garçon en
indiquant Adrien.

– Ça m’est égal, répondit l’homme, sans regarder du
côté qu’on lui montrait.

Mais le timbre de sa voix suffit à Adrien pour
reconnaître Stavro, et il alla, tout ému, lui toucher
l’épaule. La parole étouffée, il lui souffla à l’oreille, en
s’asseyant à côté de lui :

– Est-ce possible ? C’est toi ? Ici ?
– Tu ne le savais pas ? demanda à son tour Stavro, le

regardant sans surprise et incrédule.
– Comment ? s’écria Adrien, dépité. Tu m’as vu entrer

et tu ne m’as pas sauté au cou ? Et tu refuses un verre de
sympathie qui arrive à ta table ? Mais, quoi ? Es-tu
devenu un monstre, ces dernières années ?

– C’est comme ça qu’on devient vers le soir d’une vie
comme la mienne : les sympathies ne suffisent plus…

– Et je ne suis plus qu’une sympathie pour toi, moi ?
– Je parle à propos de verres sympathiques, ou de la

sympathie qui entre dans un verre. Quant à toi…
– Quant à moi ?



– … D’abord il y a ce fait essentiel que tu montes la
colline, tandis que moi, je descends l’autre versant, et
entre nous il y a le sommet. Et ensuite…

Stavro regarda avec circonspection autour de lui et se
tut.

– N’as-tu pas faim, Stavro ? demanda Adrien
chaudement.

– Oui, j’ai faim.
– Veux-tu manger du brochet farci ? C’est très bien

préparé ici.
– Brochet, crapaud ou éléphant, fais venir ce que tu

peux… mais quelque chose de plus sympathique qu’un
verre de tzouika, que j’aurais pu me payer moi-même,
répondit Stavro.

Et, l’air fatigué, il se passa la main sur son visage
tiraillé.

 
Une heure plus tard, assis devant un verre de vin dans

la petite chambre d’Adrien, qu’éclairait une lampe à
pétrole, Stavro, réchauffé par la sincérité du jeune ami,
brûlait les dernières gouttes d’huile de la sainte veilleuse
qui soutient l’âme des passionnés :

– Maintenant que je t’ai mis au courant de mon ultime
et grotesque avatar de fabrique-de-pipes-crève-la-faim,
je sais, mon bon Adrien, que seule la tristesse de mon état
t’empêche de me demander la suite de Kyra, ou, mieux
dit, l’histoire du petit Dragomir d’alors. Et je veux bien,



pour toi, remonter à cette époque éloignée ; mais sache
que l’on souffre toujours quand on fouille dans les malles
des anciens voyages.

 
En me sauvant, à Constantinople, du navire de Nazim

Effendi, je devais avoir près de quinze ans… J’étais beau,
j’étais bête, j’étais habillé et chamarré comme un fils de
prince turc. Mes vêtements à eux seuls valaient le prix
d’un beau cheval arabe. Mon ravisseur l’avait affirmé…
Puis ma montre, commandée pour moi et exécutée par
l’horloger du sultan ; les bagues dont tous mes doigts
étaient chargés ; mon fez, entièrement brodé en fil d’or ;
enfin, les lourdes poignées de livres turques, dont le poids,
dans mes poches, faisait descendre ma culotte ; j’avais de
quoi vivre dix ans sans me donner la peine de soulever
une paille.

Mais la fortune ne suffit pas pour vivre. J’avais une
grosse douleur dans l’âme, et une plus grosse naïveté
dans le cœur, deux tyrannies qui finissent toujours par
avoir raison de l’être sentimental. La douleur, c’était ma
langueur pour Kyra et pour ma mère, les deux êtres
perdus, nécessaires à ma vie ; ma naïveté, c’était ma folle
croyance qu’une fois libre, les hommes m’aideraient à les
retrouver ; et pour les retrouver j’étais prêt à tous les
sacrifices. Je l’étais, inconsciemment, même au sacrifice
de mon corps, maintenant vicié, maintenant habitué au
nouvel état ; car on s’habitue à tout dans la vie, et au vice
plus facilement qu’à toute chose d’abord pénible. Cela,
c’est si vrai que, prisonnier, je m’étais dit plus d’une fois :



« Ah ! si Kyra et maman étaient là, je ne demanderais pas
mieux que d’y rester ! »

 
Je fus si heureux, en me voyant miraculeusement

évadé de ma prison dorée, que – (Dieu Seigneur,
pardonne-moi !) – j’oubliai un instant et Kyra et ma
mère ! Je ne craignais plus mon tyran. Son voilier levait
l’ancre au moment même où, grâce à son imprudence, je
mettais pied à terre ; et longtemps, à la pointe de l’aube,
je lui criai mes anathèmes, en courant sur le quai qui longe
le Bosphore, et en lui lançant des tifla{40} : « Va ! Va-t’en à
tous les diables ! Pourriture parfumée ! Et que le Seigneur
gracieux soulève une grande tempête autour de ta
maudite caravie quand tu seras seul sous le ciel de la mer
Noire ; et que les poissons du fond de l’eau se repaissent
de ton cadavre gonflé ! Amen ! »

Dès que ce cauchemar de voilier eut disparu, une joie
étourdissante s’empara de moi, et je me mis à courir en
tous sens dans les rues sales de Galata, marchant sur les
queues d’innombrables chiens galeux, entrant en collision
avec les vendeurs de salep, renversant les pèlerins
aveugles et les narguilés des fumeurs sur les trottoirs.
C’est que j’avais des yeux neufs et une liberté inattendue.
Les passants me crurent fou, et un chaouch m’arrêta,
sans me toucher, me salua respectueusement, et me dit,
avec des mots de politesse qui me firent rire :

– Permettez-moi de vous dire, fils de bey, que c’est
indigne de votre père de vous livrer à de tels
amusements ! Quel est votre illustre nom ? Où est votre



gouverneur ?
– Qu’est-ce que ça veut dire « illustre » et

« gouverneur » ? demandai-je, en ramassant ma culotte
qui me descendait sur les genoux.

Et sans plus, je lui tournai le dos. Un homme à cheval
allait au trot, et le propriétaire du cheval courait derrière,
cramponné à la queue de la bête. Cela m’amusa fort, et je
fis comme lui jusqu’à ce que je perdisse le souffle.

Cette première journée de liberté fut la seule de ce
temps-là où ma joie fut complète, sans le moindre souci,
exempte de toute gêne. J’avais l’envie de faire mille
choses à la fois : traverser les ponts, aller à la Corne-d’Or,
entrer dans les lupanars où dansaient des femmes au
ventre nu, monter les rues obliques qui conduisaient à
Péra. Je me décidai plutôt à monter à cheval, et je choisis
le plus beau. Le propriétaire en était prévenant et
courtois. Il m’aida à monter, et régla les étriers à ma
mesure. S’apercevant bientôt que je ne savais pas
monter, ni ne paraissais fixé sur le but de ma course, il me
donna des instructions sur la façon de tenir les brides et
me demanda où je voulais aller.

– Partout ! répondis-je, me hissant sur les étriers.
– Partout ? fit-il, étonné ; mais votre seigneurie ne

pourrait pas aller partout à la fois. Il faudrait choisir un
chemin.

– Eh bien, conduisez-moi vers ces collines qui se
reflètent dans le Bosphore.

Et sur ses indications, nous nous dirigeâmes vers



Yldiz-Kiosk et Dolma-Baktsché, qui éblouirent mes yeux
et bercèrent mon esprit dans la plus fantastique irréalité.
Pendant de longues et douces heures, caressé par le
dandinement du cheval qui allait au pas et par les
merveilles qui défilaient sous mes yeux mi-clos, mon
corps, mon âme, mon être réel, ne furent plus de ce
monde. Mon passé tout entier s’était évanoui… J’oubliais
l’homme qui conduisait l’animal par la bride et qui ne
soufflait pas mot, tout de même que moi je ne lui posais
pas la moindre question ; je ne desserrai les dents tout le
long de cette inoubliable course. Et ce fut comme dans un
rêve que je sentis, à un moment donné, le cheval s’arrêter
et une voix méconnaissable qui me disait en miaulant :

– Effendi, il est tard. Il va faire bientôt nuit. Et j’ai
faim, et la bête aussi. Faut-il vous conduire à la porte de
votre demeure ?

Je compris que je devais descendre, et je descendis, la
tête étourdie. Entre les jambes, une sensation
douloureuse me fit perdre l’équilibre, et je m’assis tout
bonnement sur le sol.

– Vous voulez rester là ? questionna l’homme. Je fis un
signe affirmatif de la tête et je tirai de ma poche une livre
d’or que je lui remis. Je savais qu’il fallait payer, mais je
n’avais aucune notion de la valeur de l’argent, ni de celle
des choses utiles à la vie.

– Ça fait trois tschérèks{41}, dit-il ; ne les avez-vous
pas, par hasard ?

Machinalement, je voulus lui remettre encore deux



livres :
– Mais non, Effendi, je vous dis que vous me donnez

trop, et je ne crois pas avoir suffisamment pour vous
rendre.

– Eh bien, gardez la pièce, murmurai-je.
– Ah ! non… Cette pièce il me faudrait bien une

semaine pour la gagner.
– Ça ne fait rien, gardez…
– Par Allah, non ! hurla-t-il. Votre puissant père aurait

le droit de me faire couper la tête ! Non, non !

Et sortant tout ce qu’il y avait dans son kémir{42}, il me
versa sur les genoux une quantité de mégdédies, de
tschérèks, d e bechliks et de météliks, qui me parut
énorme ; il me fit des salamalecs, monta sur son cheval et
disparut.

Je restai seul, sur la pelouse verdoyante d’une fort
propre et fort belle route qui bordait le canal. Mon regard,
fixé sur l’eau calme, buvait avidement des images
fantaisistes de contes orientaux : les ombres des palais et
des conifères que le soleil couchant projetait et allongeait à
vue d’œil dans le miroir assombri du Bosphore – ainsi
que, plus loin, toute une gamme de couleurs vives, taches
d’or, taches de cuivre, rouge comme le feu, se perdant,
tout au fond, contre les collines aux crêtes mauves
renversées dans la mer.

Elle était donc si belle, la terre ? Je n’en savais rien
jusqu’à ce moment-là. Je la voyais pour la première fois…



Le salon de maman et la prison flottante de Nazim Effendi
remplissaient toute ma vie passée. Et à tel point mon
abandon fut démesuré dans le vertige de cette féerique
journée, mais surtout dans la rêverie de sa fin
crépusculaire, qu’au moment où une belle et mélancolique
chanson s’éleva d’un canot à rames qui passait lentement
près de moi, il faisait presque nuit. Où me trouvais-je ?
Où manger ? Où dormir ? Et où étaient-elles, Kyra et
maman ?… Vers quelle affection devais-je diriger mes
pas ?…

Les sanglots gonflèrent ma poitrine, des cris
s’échappèrent de ma gorge, et des larmes chaudes
inondèrent mon visage.

Le rameur m’entendit, et vira vers moi, mais lorsqu’il
fut à deux mètres du quai, il allongea le cou, m’examina
une minute, puis s’éloigna en criant fort en langue
grecque :

– Oooh !… « mon âme ! »… Tu ne dois pas être si
malheureux que ça : tu es couvert d’or !

Depuis ce soir-là, je ne me fie pas toujours aux
hommes qui ont une belle voix.

Ce fut au chemin solitaire qui menait à la ville que je
criai ma détresse, toute la douleur d’une tendre
adolescence livrée à l’impitoyable vie. Et cet or qui
alourdissait ma culotte, ni ces bagues précieuses qui
paraient tous mes doigts, ni cette montre princière ne
surent me donner un conseil, une consolation. Leur valeur
fut à jamais compromise à mes yeux. J’aurais tout offert,
jusqu’à ma chemise, à l’homme qui m’aurait mis en



présence, non pas de Kyra, non pas de ma mère, mais
seulement d’une mèche de leurs cheveux ; elle m’aurait
rendu plus fort que tout ce métal maudit. Elle m’aurait
fait plus de bien au cœur que toutes ces pierres
inestimables.

Sur chaque arbre de la route obscure j’allai appuyer
mon front brûlant, mouiller de mes larmes leur écorce
rugueuse. Chaque tronc fut enlacé dans mes bras. À leur
sincère indifférence j’ai répété sans cesse :

– Maman !… Maman !… Kyra !… Maman !… Où êtes-
vous ? Je suis libre, moi… Et je ne sais pas où aller… Et il
fait nuit… Et il y a beaucoup de monde, ici, trop de
monde… Mais il n’y a pas de Kyra, pas de maman !

Soudain, à un tournant, une forte lumière frappa ma
vue… Deux « ouvreurs de chemin », jambes nues et
torches flambantes aux mains, passèrent rapidement en
criant tous deux d’une seule voix :

– Garez-vous !
À peine avais-je eu le temps de me garer devant le

riche équipage qui passait, qu’un claquement de fouet
retentit en même temps qu’une vive douleur me brûlait le
cou et le menton. Je tombai à terre, la face dans le gazon.
Depuis les brutalités du père et du frère, je n’avais plus
senti de douleur pareille.

Je me soulevai à tâtons, aveuglé. La route était
maintenant plus noire qu’avant, et une peur panique
s’empara de moi. Je me mis à courir de toute la force de
mes jambes, sans souffler mot, m’effrayant de tout et



craignant ma propre respiration, le bruit de mes oreilles
fouettées par le vent. Puis, des maisons apparurent, des
rues propres, des rues sales, du monde, des marchands
qui criaient, des chiens qui bougeaient à peine, et, enfin,
quelque part, sur un terrain vide, je tombai évanoui…

Je me réveillai sous l’effort qu’un homme faisait pour
me mettre sur mon séant ; et, au clair de lune, je vis une
figure pareille à celle d’Ibrahim, le pêcheur d’écrevisses
de Katagatz. Aussitôt, l’espoir de retrouver ma sœur et
ma mère s’éveilla dans mon cœur. J’enlaçai son cou, qui
sentait la crasse et le tabac, et je criai en sanglotant :

– J’ai perdu ma sœur et ma mère, et je suis
malheureux !… Aidez-moi à les retrouver, et je vous
donne tout l’or que j’ai dans mes poches, toutes mes
bagues, et ma montre, et mes habits…

– Par Allah, ne criez pas ! me souffla le vieillard,
étouffant ma bouche de sa main humide.

Et me soulevant :
– Venez avec moi, dit-il.
Je le suivis. Alors je m’aperçus qu’il portait sur le bras

un panier de rahat-lokoum, qui était son gagne-pain.
Nous marchâmes plus d’une demi-heure ; lui, se

taisant, moi, dans un état de complète prostration.
Jusqu’à ce soir-là, jamais mes pieds n’avaient pataugé
dans autant de boue, jamais mes yeux n’avaient vu des
quartiers si sales, ni une misère si affreuse. Enfin, il me
traîna dans une espèce d’arrière-boutique où il n’y avait
qu’un grabat et une cruche d’eau, l’un et l’autre par terre.



C’était tout, absolument tout.
– Racontez-moi, maintenant, votre histoire, me dit-il,

posant son panier et s’asseyant à la turque sur le bord du
grabat.

En moins d’une heure, je lui racontai toute mon
histoire, brièvement, mais toute, sans lui cacher rien,
depuis la maison de ma mère jusqu’à mon débarquement.
Il m’écouta sans prononcer une seule parole. À la fin, il se
leva :

– Couchez-vous, là… dit-il, me montrant son
paillasson. C’est tout ce que je peux vous dire ce soir.

Je restai un peu interloqué, mais fermement convaincu
qu’il m’aiderait à retrouver mes douces créatures. Je me
laissai tomber comme un tronc et m’endormis en
regardant mon bienfaiteur blotti dans un coin, les yeux
fixés sur moi.

 
Le lendemain, assez tôt, il me réveilla :
– Il faut partir…
– Pour chercher Kyra ? demandai-je rapidement.
– Non, mon enfant, pas pour chercher Kyra, mais pour

ne plus jamais nous rencontrer, car vous portez des
malheurs dans votre or, dans vos bijoux, et dans vos
vêtements. Qu’Allah vous vienne en aide !

Et fermant sa porte, il me laissa dehors, s’éloignant
avec son panier à rahat.

Ce vieillard, ainsi que le chaouch, le canotier et le



Ce vieillard, ainsi que le chaouch, le canotier et le
loueur de chevaux, furent les quatre meilleures
personnes, les seules honnêtes que je devais rencontrer
avant longtemps ; et ce premier jour de liberté resta
l’unique au souvenir duquel j’eus à réchauffer mon cœur.

Dès cet instant, mon premier mouvement me mena
droit dans le gouffre.

Abandonné d’une façon si cruelle, ma stupéfaction fut
telle que, jugeant le bonhomme fou, je n’eus même pas la
force de pleurer, de désespérer. Mon esprit se refusa à
croire à une pareille méchanceté ; ma première pensée fut
d’aller vite à la recherche d’hommes au cœur moins dur.
La vie m’attendait pour me servir à merveille.

Je ne sais pas par quelle enfantine bizarrerie je voulus
me persuader que ma mère soignait encore son visage et
son œil dans un hôpital ; je me dis que c’était là que je
devais commencer mes investigations. Avec cette idée en
tête, je me mis à marcher, en demandant aux passants de
quel côté se trouvait le centre de la ville. Tous
m’envoyèrent à Péra, où j’arrivai une heure avant midi.

Comme j’avais faim, à ne plus pouvoir me tenir debout,
je cherchai quelque chose à manger dans une ruelle
latérale d’où venait une bonne odeur de viande de mouton
rôtie. Près du coin, devant une petite boutique, un homme
éventait une grille à charbons sur laquelle il y avait de
petits morceaux de viande enfilés à la broche. Le fez sur la
nuque, la chemise entrouverte, laissant voir une poitrine
bronzée et poilue, le marchand tournait, pirouettait,
roulait les yeux et criait aux passants :



– Kébab !… Kébab !…
J’entrai dans la boutique, où il n’y avait personne, et je

demandai du pain et du kébab. Sur une table sale en bois,
je dévorai environ une demi-livre de pain, trois petites
broches de viande, et je bus de l’eau. Puis, sortant une
poignée de pièces d’or, d’argent et de cuivre, je lui offris à
choisir la monnaie :

– Prenez là-dedans ce que coûte le repas, dis-je. Le
marchand se cabra, me toisa, jeta des coups d’œil furtifs
vers la porte et, audacieusement, prit une livre en or et la
mit vite dans le kémir. En sortant, je me disais : Un des
deux : ou un repas coûte beaucoup plus cher que toute
une journée de course à cheval, ou bien ce voyou n’a pas
peur que mon « puissant père ait le droit » de lui couper
la tête !

Inquiet et désireux de trouver l’homme aimable qui se
mettrait généreusement à mon service, je me dirigeai tout
droit vers le plus grand café de la place. Je pensais : « Il
est plus intelligent de s’adresser aux grands, aux nobles :
ils n’ont pas besoin de me voler, ils n’ont pas peur de ma
parure ni de mon or. »

Mon raisonnement fut exact. Mais avant d’entrer,
j’allai poser mon pied sur la boîte d’un cireur de bottines
ainsi que j’avais vu faire un tas de gens qui avaient les
souliers crottés comme les miens. Et cette fois-ci, je fus
malin : je regardai bien quelle pièce jetaient les autres au
cireur ; comme eux, je donnai la plus petite, un métélik.
Puis, brillant de propreté, j’entrai.



Un vacarme affreux de voix, de dés et de rondelles de
jaquet m’abasourdit. Presque point de place libre aux
tables, où tout le monde jouait quelque jeu ; en effet, il n’y
avait ici que des grands, des nobles, civils et militaires. Je
passai parmi les tables, je repassai ; personne ne fit
attention à moi et à ma riche tenue ; pas même les
garçons.

« Comme c’est agréable, pensai-je, de n’avoir affaire
qu’aux gens de bonne éducation ! On est bien plus à son
aise que parmi les mesquins{43}. »

Et trouvant une place libre près de deux joueurs
d’échecs, je la pris et commandai un café-caïmac{44} et un
narguilé. De nouveau je fis attention aux pièces que les
autres donnaient pour leurs consommations ; à mon
grand étonnement, je découvris que dans la seule pièce
d’argent du tschérèk il y avait de quoi boire dix cafés et
fumer autant de narguilés, pourboire compris.

J’examinai les visages des deux joueurs, mes voisins,
un officier et un civil, tous deux encore jeunes, fortement
absorbés par leur jeu ; ils le regardaient avec une fixité
qui me donnait mal à la tête. Ils me parurent
sympathiques, surtout la figure un peu bourrue de
l’officier à côté de qui j’étais assis. Ils parlaient fort peu,
mais dans un turc exquis, ce qui me plut et, en même
temps, me glaça le cœur, car Nazim Effendi parlait
également exquis. Mais l’uniforme de l’officier me
rassura :

« Ça doit être un brave », me dis-je, en regardant sa
poitrine couverte de décorations. Et sans plus, à brûle-



pourpoint, je me penchai vers lui et dis :
– Pardon, monsieur, savez-vous ?
D’un signe de l’index, sans me regarder, il arrêta net

ma parole.
Cet insuccès, dû à un mouvement si familier, me

donna, au contraire, de la confiance, et, peu après, je me
penchai de nouveau pour l’interroger ; mais avant
d’ouvrir la bouche il m’arrêta avec le même signe du
doigt, et aussitôt de l’autre main, il avança une figurine.
Alors, hardi, je revins à la charge :

– Pardon, monsieur, savez-vous où se soignent les
gens qui ont les yeux crevés ?

– Qui a les yeux crevés ? hurla-t-il, fonçant sur moi, au
point de me faire reculer de peur.

– Mais… ma mère… balbutiai-je.
– Ta mère a les yeux crevés ? Et qui les lui a crevés ?

fit-il en me toisant de la tête aux pieds.
– Pas les deux, dis-je, timide ; un seul.
– Où ça ? Quand ? Comment ?…
– C’est mon père, en la maltraitant, à Braïla, en

Roumanie… Il y a deux ans de ça.
L’officier parut exaspéré. Se tournant vers son ami, il

répéta, avec dépit, ma phrase :
– Une femme qui est battue en Roumanie, il y a deux

ans, qui se fait crever un œil et qu’on cherche aujourd’hui
à Constantinople !… Comprends-tu quelque chose à ça,



Moustapha ?
– Oui, oui… je comprends ! fit l’autre ; mais il faudrait

examiner cela de près, et pas ici.
Et caressant ma joue, il ajouta :
– Il faut d’abord mettre cet enfant à son aise ; sortons

de ce café.
Dehors, il héla un fiacre, et nous montâmes tous les

trois.
 
Six mois de douces espérances et de cruelles

déceptions, de liberté relative et de vie opulente, suivirent
ce second et dernier contact avec la générosité des grands
qui parlent un langage exquis.

En descendant à la porte de Moustapha-bey, l’officier
prit congé de son ami. Pour moi, il n’eut qu’un regard
sévère et méprisant, et je ne revis plus cet homme que
plusieurs années plus tard, dans des circonstances qu’on
connaîtra. Je le jugeai durement, et dans mon
enthousiasme puéril je dis au bey :

– Il est fier, votre ami…
– Oui, il est un peu fier, mais il est bon.
(Il parlait de bonté, Moustapha-bey !)
La maison était une vaste villa située en dehors et au

sud de la ville. Le grand parc qui l’entourait descendait
jusqu’au Bosphore. Maison silencieuse, gémissant de
richesses et remplie de domestiques invisibles, muets
comme des tombes. Mais l’atmosphère d’intimité qui



règne dans toute habitation orientale me rendit confiant.
L’extrême délicatesse du bey y contribua beaucoup. Il
n’avait rien de la sournoiserie de Nazim. Charmant,
irrésistible, poli et familier tant que mon espoir dura ; je
n’aurais rien à lui reprocher aujourd’hui – pas même son
impuissance à satisfaire mon impossible désir – si, dès
que mon espoir fut tombé, il m’avait mis tout simplement
à la porte. Mais si tyrannique est la passion des
Orientaux, qu’elle falsifie les cœurs les plus généreux et
les pousse – les uns par la malice, les autres par la
violence – aux mêmes scélératesses.

 
Moustapha-bey connut mon histoire bien plus

facilement que d’autres ne l’ont connue depuis. Je suis
convaincu que cet homme en fut sincèrement touché, car
plus d’une fois il eut les yeux humectés pendant mon
récit.

Il me promit de faire tout son possible :
– Si votre mère se trouve à Constantinople, me dit-il,

en me caressant les mains, je le saurai par les hôpitaux et
par la police. Quant à Kyra, j’enverrai des
entremetteuses, subtiles comme l’éther et rusées comme
le renard, fouiller les harems les plus surveillés. Si on la
découvre, je garantis son évasion ; à prix d’or on obtient
tout ce qu’on veut en Turquie.

Là-dessus, il me montra ma chambre et me
recommanda aux soins d’un domestique qui devait être
attaché à ma personne. Mes bijoux et mes vêtements,
d’après lui, « trop fastueux, même indécents », furent



d’après lui, « trop fastueux, même indécents », furent
remplacés par d’autres plus « dignes ». Et en échange de
toutes ces amabilités, une seule condition me fut posée :
c’était de ne plus fréquenter les grands cafés, et de ne pas
sortir trop souvent en ville.

– C’est dans votre intérêt, ajouta-t-il ; Nazim ne
renoncera pas si facilement à sa proie, et un jour vous
pourrez vous voir coiffé d’un capuchon, ligoté et
embarqué comme un simple sac de yénibahar.

Cette perspective me jeta dans la terreur. Du coup, je
me sentis attaché à lui et à la quasi libre captivité que je
voyais s’ouvrir devant ma jeune adolescence.

*
Il y a plusieurs moyens pour livrer à la perdition une

âme passionnée ; le plus facile c’est de parler tendrement.
Et comme tout mon cœur, ce temps-là, était Kyra,
Moustapha-bey m’en parla et me fit parler de Kyra.

Il le fit d’une façon toute naturelle, car il m’aimait
sincèrement ; mais que le diable emporte la sincérité des
passionnés ! Le plus souvent, ce n’est qu’un narcotique
voluptueux.

Moustapha-bey commença par introduire Kyra dans la
maison en donnant son nom à des choses sympathiques.
Ainsi apprenant que narguilé e t brac e le t sont, en
roumain, des noms féminins, il m’apporta,
successivement, le plus beau narguilé que j’eusse jamais
vu ; puis, un fort précieux bracelet. Sur les deux, il y
avait, gravé, le mot : Kyra, que je ne sus pas lire. Et à
peine étais-je depuis un mois dans sa maison, qu’un jour,



nous trouvant dans le parc, il arriva, conduisant par la
bride une superbe jument, jeune, souple, capricieuse et
impatiente comme Kyra :

– Tenez, me dit-il, voici la plus belle Kyralina que je
puisse vous offrir ; elle est à vous !

Aussitôt il me fit monter, me familiarisa avec ses
mouvements déréglés ; encadré entre lui et mon
domestique, tous deux à cheval, nous sortîmes faire un
tour d’entraînement dans les environs pittoresques qui
s’étendaient au nord de la villa.

Fait certain et consolant : à aucun moment de cette
courte époque de triste opulence, la griserie ne réussit pas
à me faire oublier le désastre de mon enfance trois jours
de suite. Il n’en est pas moins vrai que ce pauvre cœur se
laissa souvent griser. Comment aurait-on pu résister ?
Mes heures, nourries par la parole pleine d’espoir du bey,
s’écoulaient entre mon narguilé et ma jument, délicieux
animal dont je ne m’éloignais que pour dormir et prendre
mes repas, et qui, par les particularités et les bizarreries
de son tempérament, ne tarda pas à me faire croire que
quelque chose de l’amour de Kyra me parvenait par son
intermédiaire. À son tour, cette noble bête m’aima et
s’attacha à moi au point de faire un vrai tapage dans
l’écurie aux heures où, au lieu de la sortir, je m’attardais
avec le bey en de passionnantes parties de trictrac.

Ainsi, Kyra dans les beaux yeux noirs de la jument ;
Kyra dans les objets les plus intimes que je touchais ;
Kyra dans notre conversation ; l’image de Kyra était à
moitié dans la maison.



L’autre moitié fut apportée par les entremetteuses
lancées à sa recherche. Ces sorcières vinrent m’assurer,
l’une plus convaincue que l’autre, que Kyra se trouvait
dans dix harems à la fois.

Sous leurs descriptions d’une étonnante exactitude,
dans les détails palpitants qu’elles me donnaient sur la
physionomie des cadânas{45} aperçues, mon cœur
bondissait dans une danse mortelle. Je gobais leurs
paroles avec une naïveté d’enfant de six ans, et
nombreuses furent ces maquerelles au cou desquelles je
sautai en criant :

– Ce doit être ça !… C’est tout à fait ça ma sœur !…
Tâchez de l’approcher et prononcez mon nom : Dragomir.
Et faites tout le possible pour obtenir une photographie.

Mais pour parler aux cadânas et pour obtenir une
photographie, il fallait de l’argent – pour fermer les yeux
curieux, boucher les oreilles indiscrètes, ouvrir les portes
bien gardées, beaucoup d’argent.

Au milieu de la chambre, les mains dans les poches, les
yeux fouineurs et ironiques, le bey écoutait et souriait. Je
tombais à ses pieds, j’implorais. Et généreusement, il
distribuait des pièces d’argent, selon l’importance.

Et, de nouveau, de longues journées d’attente, de
tristes heures vides de tout sentiment vital ; mon
désespoir ne trouvait d’autre refuge que l’âme vivante de
m a Kyralina. Avec elle, souvent accroché à son cou
soyeux, je me livrais – sur des routes interminables, par
des matinées radieuses, ou des crépuscules en



effervescence, à des abandons où la nostalgie était
navrante, le plaisir meurtrier.

À mes côtés, et comme un non-sens encore plus
blessant, le domestique à cheval, armé jusqu’aux dents,
ne me lâchait pas d’un pouce ; par son silence coupable et
absent d’intimité, il violentait ma dernière expression
d’amour.

 
De cette façon, le temps s’écoula du printemps jusqu’à

l’automne, de mai à septembre, puis mon espoir tomba
brusquement.

Les photos apportées ne représentèrent pas Kyra, et
le nom de Drago m ir, soufflé aux oreilles des
malheureuses enfermées, n’eut aucun écho dans le
sombre labyrinthe de leur cœur. Je n’écoutai donc plus la
voix mielleuse de ces femmes, et, du coup, elles furent
mises à la porte.

Mais un malheur ne vient pas seul. Les investigations
faites pour trouver une trace de la présence de ma mère à
Constantinople ne donnèrent, également, aucun résultat.
Pressé de questions par moi, le bey dut me l’avouer ; et
pour me prouver sa bonne volonté, il fit venir le chef de la
police turque, un colosse avec une figure de jeu de
massacre, aux longues moustaches tombantes et aux
yeux de bandit, qui frappa de la semelle, salua, et cria,
d’une voix qui faillit me renverser :

– Depuis que Stamboul existe, jamais une femme
roumaine avec un œil crevé n’est venue y mettre le pied !



C’était plus que convaincant.
Le désespoir s’empara de moi aussitôt que le mirage

s’évanouit. Mes larmes coulant à flots sur ses mains
parfumées, je priai le bey de bien vouloir me laisser
partir. Il s’y opposa.

– Qu’allez-vous devenir en sortant d’ici ? Vous êtes
bête comme un mouton. En plus, vous avez le malheur
d’être jeune et beau, deux qualités qui ne font fortune en
Turquie que lorsqu’on est rusé, et vous ne l’êtes pas.
Restez ici. Dans cette maison vous avez tout ce qu’il vous
faut, et plus que ce que votre naissance vous faisait
espérer.

J’en fus désolé. Ses mots carillonnèrent comme un glas
funèbre. Mais le bey redoubla de prévenances.
Connaissant ma faiblesse pour l’équitation, il commanda
pour moi un costume de chasse, m’acheta un beau fusil à
crosse damasquinée qu’on baptisa la terrible Kyra{46} et,
ainsi équipés, nous prîmes un matin, suivis de deux
domestiques, la grande route d’Andrinople :

– Je vais vous montrer, me dit-il, les domaines habités
par les cerfs et les vautours. Et vous verrez que la vie est
belle, même sans femme ; car vous ne savez pas encore
que la plus belle femme finit toujours par devenir une
salope.

Cette insulte me frappa comme un coup de poignard et
rendit Moustapha-bey odieux à mes yeux. Je cachai de
mon mieux mes sentiments, mais, sur-le-champ, je
conçus l’idée de m’évader.



Une merveilleuse occasion s’offrait : nous étions partis
pour une grande randonnée de quinze jours vers les
Balkans les plus proches et le long de la Maritza, – partie
de chasse automnale qui était dans les habitudes du bey.

Mon plan était triple. Ou bien je trompais la vigilance
des barbares et m’enfuyais déguisé en paysan turc. Ou
bien j’achetais ma liberté. Et si mes deux tentatives
avortaient, il me restait (troisième ressource désespérée)
les jambes de Kyralina ; au dire du bey, elle s’était
révélée une coursière de premier ordre. Pour m’en
convaincre, je demandai qu’on me permît de me mesurer
avec le cheval arabe de Moustapha ; lui, content de me
voir de bonne humeur, accepta, me donna une avance de
trois cents pas et se fit fort de me rattraper au village
qu’on apercevait à trois kilomètres environ.

Au coup de pistolet que le bey fit retentir, j’enfonçai les
éperons dans les flancs de Kyralina. La jument se dressa
sur les jambes de derrière, mordit son frein et partit
comme le vent. Je lâchai les brides et m’accrochai
solidement à la selle. Le vent sifflait dans mes oreilles
avec une telle violence que j’essayai en vain d’entendre le
galop de mon rival ; ne sachant pas dans quelle mesure je
perdais du terrain, je frappais furieusement dans le
ventre de la bête. La terre tournait autour de moi. La
route grisâtre fuyait comme dans un enchantement.

Bientôt le village apparut, fut atteint, traversé et
dépassé, sous le regard épouvanté des habitants. Oies,
poules, canards qui par malheur se laissèrent surprendre
au milieu du chemin furent foulés sous les sabots des



chevaux.
Enfin, je fus rattrapé à un kilomètre de là. Peu après,

les domestiques arrivèrent à leur tour, apportant mon
fusil que je ne savais même pas avoir perdu.

– Je suis battu ! me dit le bey, en me serrant la main.
Demandez-moi ce que vous voulez et je paierai.

– Eh bien, dis-je, donnez-moi un kilomètre d’avance et
la promesse de ne plus me chercher si vous ne me
rattrapez pas au village suivant !

Il parut navré :
– Vous êtes à ce point dégoûté de moi ? Et que vous

manque-t-il ? Des femmes ? Je vous en offre tant que
vous voudrez : de mon harem, ou des vierges de quatorze
ans. Tous ces pays en pullulent, de tous les teints, de
toutes les races, et qui ne demandent pas mieux que
d’être nos esclaves, puisque chaque vierge doit rencontrer
un jour son imbécile…

– Moustapha-bey ! m’écriai-je, ne croyez-vous pas
que la liberté est plus chère que l’esclavage, et qu’un
« imbécile » que l’on aime vaut davantage qu’un prince
que l’on déteste ?

– Ça c’est juste, répondit-il. Mais ne vous occupez pas
de ce qui est juste… Occupez-vous de ce qui est bon. Nous
sommes les maîtres absolus de toutes ces étendues de
terres, b ê t e s comprises. Prenons donc ce qui s’offre
bêtement à notre puissance !

Ce fut en cet instant que mes yeux s’ouvrirent d’une



façon consciente sur la vie. En effet, le bey, dans son
cynisme, avait raison : tout s’offrait « bêtement » à sa
puissance. On n’avait même pas à obliger.

Pays turc comme pays bulgare, le musulman comme le
chrétien, tous, du riche au pauvre, n’étaient que des
esclaves dociles ; et si la jeune fille s’éclipsait à notre
arrivée, son père, pour entrer dans les grâces du puissant,
ne demandait pas mieux que de la sacrifier, avec la même
facilité qu’il nous offrait son meilleur lit et son plus beau
mouton.

Ce spectacle me fit désirer avec bien plus de force ma
liberté. Je me sentis coupable de la vie opulente que je
menais ; dans mon jeune cœur naquit le besoin de me
créer un métier indépendant qui me permît de gagner
honnêtement mon pain. Dès lors, rien ne m’intéressa, sauf
l’occasion de m’échapper. Mais cette occasion ne se
présentait pas, et le soir me trouvait aussi désolé que la
veille.

La surveillance était des plus sévères. Le jour, dans les
longues et fatigantes courses de la chasse, j’étais sans
cesse flanqué du bey, ou encadré de deux domestiques ; la
nuit, je dormais dans la chambre de mon triste
protecteur, sans espoir de me sauver. Ainsi, le premier de
mes trois moyens de salut s’évanouit. Le second, qui était
d’acheter ma liberté, avorta à son tour.

Un jour de pluie torrentielle, pendant que le bey jouait
aux échecs avec l’hôte, je me trouvais également engagé
dans une partie de jaquet avec mon domestique. Nous
étions seuls. Pour arriver à ce que je voulais, je fus tendre,



sentimental, et je lui exprimai discrètement mon désir de
me sauver. Il fit la sourde oreille. Alors je lui promis mon
or et mes bijoux. Il s’y refusa.

– Comment, Ahmède, on dit qu’en Turquie on achète
tout ce qu’on veut avec de l’or.

– Oui… on achète… murmura-t-il. Mais celui qui vend
doit obtenir suffisamment d’or pour qu’à son tour, il
puisse racheter sa tête… Et vous n’en avez pas assez.

Il ne me restait plus maintenant que de mettre ma vie
en jeu dans une fuite désespérée. Je savais que je pourrais
être tué comme un chien, et cependant je n’hésitai pas
une minute.

Nous nous trouvions dans une région montagneuse,
boisée, fort propice à mon dessein. Le surlendemain, de
très bonne heure, nous nous mîmes à gravir une route
difficile, parmi les sapins, escortés de cinq hommes à
cheval qui devaient organiser une battue. Pour ne pas
laisser le temps au domestique de rapporter à son maître
ma proposition de la veille, je décidai de tenter ma chance
dès que l’occasion se présenterait, et elle se présenta
brillante.

À l’orée d’une grande clairière, au milieu de laquelle
dormait un petit lac traversé par un torrent, la troupe
s’arrêta.

C’est ici l’abreuvoir des chamois, dit calmement le
guide.

Et il partit avec ses quatre hommes. Les deux
domestiques furent postés à deux points stratégiques,



avec ordre de faire feu au moment donné pour rabattre le
gibier vers le fusil du bey. Ainsi éparpillés, je voyais ma
liberté venir ; il était plus facile d’échapper à un seul
homme qu’à toute une bande.

Nous étions embusqués dans le creux d’un rocher ; la
vue embrassait la contrée par où devait passer le gibier
traqué.

– Vous ne tirerez que si la bête m’échappe, ou si elle
vous passe sous le nez, me disait Moustapha-bey, car la
« terrible Kyra » n’est pas trop méchante dans vos
mains !

En effet, je ne savais pas tirer.
Une heure s’était peut-être écoulée, quand un coup de

feu retentit, puis deux ou trois. Le bey, l’arme prête,
fouillait des yeux la région, et soudain, comme s’il sortait
du sol, un beau cerf surgit droit sur le chemin ; mais, le
temps d’une seconde, il disparut à droite, du côté où
Ahmède l’attendait.

– Nous l’aurons ! me cria le bey. Je cours le prendre de
flanc ! Restez ici et gardez le passage, pour lui faire
rebrousser chemin !

– Reste, toi, et, tiens, voilà aussi ton fusil ! lui hurlai-je
en le voyant partir au galop.

Jetant l’arme et la musette, j’obliquai à pic vers la
vallée, quittai le chemin, m’enfonçai dans la futaie dense
de sapins ; tombant aussitôt après sur une bonne route, je
lançai la jument ventre à terre ; ma liberté ou ma mort
dépendait de cette galopade.



« Amour de Kyra, viens à mon aide », implorai-je, collé
à la nuque de l’animal.

 
Je devais avoir fait cinq lieues au moins depuis le lieu

de la chasse quand, par une lumière resplendissante
d’automne, je fis halte dans un bocage situé sur la
Maritza. Je laissai la jument paître et se reposer. Moi,
écrasé de fatigue et hébété de bonheur, je m’allongeai sur
ma couverture. Un sentiment de crainte, pourtant, me
tenaillait : dans ma course, j’avais été vu par les habitants
des hameaux et par des bûcherons. Et sans cesse je me
demandais : « Suis-je libre, ou non ? »

Je voyais la terre vaste et belle s’offrir à mes yeux, et
je ne savais pas si j’étais libre de me lever et de partir, de
marcher sur mes jambes. L’ombre d’une main invisible
me menaçait ; elle pouvait me saisir au collet et me
retenir.

Le sommeil vint me tirer d’embarras. Mes paupières
se fermèrent. Lorsqu’elles se rouvrirent, je me vis
beaucoup moins embarrassé qu’avant de m’endormir, car
à mon côté, assis à la turque, Moustapha-bey veillait sur
mon bonheur. Me montrant un petit sac en peau de biche,
il me dit, pendant que je passais la main sur mes yeux
pour chasser ce que je prenais pour un cauchemar :

– Tenez, Dragomir, je vous apporte votre déjeuner…
Vous devez avoir faim.

Et un peu plus tard, allant au trot des chevaux :
– Ah ! s’exclama-t-il ; vous êtes donc capable de me



jouer des tours pareils ? Ne saviez-vous pas que ce que le
musulman attrape, Dieu l’oublie ?



 

Quelques jours plus tard, en rentrant à Constantinople,
la première parole du bey fut de dire aux deux
domestiques, en ma présence :

– Vous accompagnerez M. Dragomir à cheval deux
jours par semaine, une promenade d’une heure, et
toujours au trot, mais vous répondrez de lui sur vos têtes.
Je vous ordonne de décharger vos fusils dans le ventre de
sa jument à la première tentative de fuite !

S’adressant à moi :
– À l’intérieur, également, vous n’êtes plus libre de

circuler que dans votre appartement !
Les domestiques n’eurent pas trop de peine à

appliquer ces aimables dispositions, car, le jour même je
tombai malade et m’alitai. Pendant toute une semaine je
fus sans connaissance, en proie à la fièvre et au délire.

Quand je revins à moi, je trouvai ma chambre
transformée en une vraie infirmerie. Deux médecins
veillaient à tour de rôle à mon chevet. Moustapha-bey,
lui, était tout simplement affolé. Oubliant le grand
personnage qu’il était, il se roula à mes pieds et me
demanda pardon.

– Vous me laissez partir ? demandai-je.



– Mais cela ne se peut pas, mon âme ! Demandez-moi
autre chose, tout ce que vous voudrez !

– Eh bien, alors je veux mourir ! dis-je, tournant ma
tête vers le mur.

Oui, je voulais mourir. Mais on ne meurt pas comme
on veut… Trois semaines plus tard, je quittai le lit pour
entrer dans une longue convalescence ; au cours de ce
mois, je ne sortais d’une crise de nerfs furieuse que pour
tomber dans un hébétement mélancolique.

Tout ce que le bey m’apporta comme cadeau je le
piétinai, le brisai, le déchirai. Je jetai contre les barres de
la fenêtre mon beau narguilé, et je mis le bracelet en
miettes. Enfin, à la seule apparition du tyran dans ma
chambre, j’arrachais mes vêtements.

Et cependant, une distraction bien tendre, innocente et
inattendue vint mettre un peu d’ordre dans mon
organisme déséquilibré.

C’était en hiver, l’hiver doux et sensuel du Bosphore.
Seul dans ma chambre depuis le matin jusqu’au soir, toute
ma vie était de regarder le parc par les trois grandes
fenêtres du rez-de-chaussée que j’habitais. Pour amener
un mouvement de vie de ce côté désertique du parc, je
jetais par les fenêtres des débris de mes repas : pain,
fruits, viande, dans le but de rassembler des oiseaux.
Bientôt, nombre de moineaux et même de corbeaux,
vinrent furtivement picorer sous mes yeux.

Un jour, à mon étonnement, un gros chien apparut
parmi les arbres. Il se tint à une distance respectueuse



des fenêtres, flaira l’air, et, à mon appel, mit la queue
entre ses jambes et fila tristement. Je pensai : « Celui-là
doit avoir goûté, lui aussi, de la tendresse des hommes ! »
Les jours suivants il revint et s’approcha un peu plus.
Pour ne pas l’effrayer, je me tins caché, et jetai dehors les
trois quarts de mes copieux repas. Enfin, petit à petit, il se
familiarisa avec moi. À mes paroles d’amitié, il daigna
répondre en agitant le bout de sa queue, et s’en alla, me
laissant comprendre que je devais me contenter de ça, ce
jour-là. Je lui donnai raison, car fort de ma propre
expérience, j’étais moi-même décidé à être un peu plus
circonspect dans le choix de mes affections si le ciel voulait
m’aider à recouvrer un jour ma liberté.

Ce chien était d’âme fort distinguée. Quoique affamé, il
mangeait avec délicatesse, semblait vexé de ramasser sa
nourriture par terre, mâchait longuement et ne rongeait
jamais les os. Sûrement, il devait avoir une grosse
rancune sur le cœur. Pourquoi, par exemple, ne se faisait-
il pas nourrir par la pitié des gens ? (On sait qu’à
Constantinople chaque musulman a ses chiens publics qui
l’accompagnent une fois par jour à la boulangerie où ils
reçoivent leur morceau de pain.) Trouvait-il cela
déshonorant ? Aimait-il mieux battre la campagne pour
chercher une nourriture plus indépendante ? Ou peut-
être l’abjecte promiscuité de ses congénères l’écœurait-
elle ?

 

Je le baptisai Loup, nom conforme à sa vie sauvage et
digne, et je fis des prodiges de prudence pour obtenir de



lui un commencement d’amitié. Il fut avare de ses
avances ; mais chacun a sa vie, ses blessures, sa propre
philosophie ; je respectai sa réserve. Pour lui prouver que
je le comprenais, je ne jetais plus la viande directement
par terre, mais enveloppée dans du papier. Il le
remarqua, probablement, car pour la première fois il se
décida à s’asseoir sur ses pattes de derrière et à me
regarder en face, tout en se tenant hors de portée d’un
bâton.

Lo u p était entièrement brun, sans race définie et
passablement solide. Quant à sa propreté, ma foi, on fait
ce qu’on peut quand on a la vie dure… Ses grands yeux
noirs se tenaient un peu trop fermés sur les tristesses de
la vie – certainement pour mieux voir – et leur
expression échappait à la définition. En tout cas, ils
n’étaient ni tendres, ni même indulgents. À son front, je
reprochais sa froide sérénité, son calme obstiné :

– Mon pauvre Loup ! lui disais-je, la main
désespérément tendue à travers les barreaux et
mendiant un signe de confiance ; mon pauvre Loup, as-tu,
vraiment, tant souffert que ton cœur soit devenu si dur ?
Je veux bien croire que ta peau a connu, jadis, le revers
de l’affection des grands, et que tu as eu aussi ton beau
narguilé, ton bracelet, ton fusil et ta jument, puis, ta
maladie et tes médecins, mais enfin, tu es aujourd’hui
libre, tandis que je suis enfermé et sans espoir derrière
ces grilles. Allons, mon frère Loup, approche-toi, et laisse-
toi caresser !

Je ne veux pas prétendre qu’en Turquie les chiens



parlent le roumain, mais je puis affirmer que mon Loup,
après avoir écouté pendant de longues semaines mes
plaintes désespérées, vint un jour, bravement, poser sa
patte dans ma main – et c’est ce jour-là que j’ai reçu la
plus sincère poignée de main de ma vie.

 
J’en fus heureux – ou, si l’on veut, je sentis de nouveau

les bienfaits de la joie qui ne visite que les cœurs
immortels, quelle que soit la douleur qui les saccage. Mais
je me gardai bien de trahir mon amitié avec Loup. Pour
que la trahison ne vînt imprudemment de sa part, je
l’avais dressé à comprendre qu’il n’y avait rien à manger
quand les fenêtres étaient fermées. Il avait si bien
compris, que, plus tard, les voyant fermées, il faisait
demi-tour de loin et partait. Également, dans nos
entretiens, quand je lui disais : « Va, mon ami,
maintenant, va !… Et viens demain me voir », il partait
aussitôt que je fermais la croisée ; il s’en allait dignement,
amicalement, sans se vexer.

Je recevais Moustapha-bey, ainsi que ses
domestiques, à des heures régulières pour me visiter ou
me servir. Vu mon état de nervosité, ces réceptions
étaient brèves. La présence du bey, tout
particulièrement, me mettait hors de moi, et à peine
entré, il se sauvait au diable. Son appartement était
contigu au mien, mais un grand fumoir nous séparait.
Pour plus de sûreté, je fermais ma chambre à clef.

Avec la joie que m’apporta Lo u p , mon humeur
changea. Je devins plus conciliant. Le bey y répondit en



me comblant de faveurs. Ainsi, j’eus la permission de me
promener tous les jours dans le parc, accompagné de mon
domestique, bien entendu.

Mais deux de ses faveurs, surtout, me furent funestes,
et eurent des conséquences incalculables sur tout le reste
de ma vie.

D’abord, le bey introduisit dans la maison l’alcool, qui
m’était presque inconnu. Par malheur, ma langue se
sentit agréablement chatouillée par la liqueur doucereuse.
Sous l’empire de l’ignoble ivresse, mon cerveau perdit le
sens de la triste réalité, ma tête alla à la dérive. Je trouvai
cela fort consolant, j’en redemandai. Il m’en servit à
volonté et s’en servit à lui-même. Nous nous soûlâmes. Et
courant tous les deux à quatre pattes sur le tapis du
grand fumoir, nous hurlions comme des bêtes. Lui,
surtout, était méconnaissable. Sa face n’avait plus rien
d’humain, et un soir, comme il voulait me broyer entre
ses dents un doigt de mon pied, je lui frappai la figure avec
le crochet de la cheminée. Il resta calme sur le sol, laissa le
sang couler sur sa bouche et lécha ses lèvres. Je lui
crachai au visage. Il lécha encore.

Mais les lendemains de ces débauches étaient atroces
pour moi. La tête lourde, la figure livide, le cœur
tremblant, je gardais le lit jusqu’à midi en gémissant. La
lumière du jour me blessait. Le bey la repoussait derrière
de lourdes draperies. Et dès que la chambre était éclairée
par de nombreuses bougies et embaumée par la myrrhe,
la folie reprenait de plus belle.

Un soir, très tard, au moment où je me trouvais au



comble de l’ivresse, quatre jeunes filles munies de
tambours de basque et de castagnettes firent irruption
dans le fumoir et se lancèrent aussitôt dans une danse
étourdissante. Mon cœur bondit de plaisir !… C’étaient
vraiment quatre Kyra, parées comme des princesses
orientales, mais aux visages légèrement masqués par le
voile.

Je sautai de ma place, renversant mon café, mon verre
de liqueur et mon narguilé, et je me jetai sous leurs pieds.
Allongé au milieu de la chambre, les yeux fermés, je sentis
longtemps, longtemps, le frôlement de leurs jupes et
maints parfums inconnus s’introduisant violemment dans
mes narines, puis…

Puis, je perdis connaissance…
Quand je me réveillai dans mon lit, je ne voulus pas en

croire mes yeux, mes sens, l’odieuse réalité !… Quatre
putains du dernier lupanar, vieilles, ridées, hideusement
nues, me caressaient, m’embrassaient, me tiraillaient en
tous sens et me couvraient la face et le corps de leur bave.
Je me débattis et criai au secours. Elles me prodiguèrent
force tendresses. Alors je m’arrachai de leurs bras, et
empoignant les pinces de la cheminée je dévastai toute la
chambre, brisant glaces, vases, statuettes, bibelots, tout
ce qui tomba sous ma main.

Épouvantées, les dégoûtantes amoureuses se
sauvèrent, allant rapporter à Moustapha-bey que je me
refusais à voir les quatre belles jeunes filles de tout à
l’heure dans ces « salopes » aux visages de hibou.

 



Après cette nuit d’orgie, je m’enfermai pendant vingt-
quatre heures dans ma chambre et refusai de recevoir qui
que ce fût. La nourriture me donna des nausées ; je l’offris
toute à Loup, à qui j’avouai ma bassesse.

Enfin, écœuré jusqu’au fond des entrailles par
l’abjection où le bey voulait me jeter, je décidai de me
pendre, et je demandai mon maître pour lui dire que s’il
ne consentait pas à me lâcher, je mettrais mon plan à
exécution par n’importe quel moyen. On me répondit que
le bey était parti pour un voyage de dix jours. Cette
nouvelle inattendue fut pour moi une grande surprise et
un immense soulagement ; du coup, ma tête se prit à
l’idée de m’évader.

Nous étions au mois de mars. Le lendemain du départ
du bey, je me promenais dans le parc, escorté par mon
domestique, quand, soudain, une question se posa à mon
esprit : « Par où le chien entrait-il dans le parc ? » Celui-
ci était entouré de vieilles et hautes murailles, impossibles
à escalader, et la grande porte d’entrée était
constamment fermée. Il devait donc exister quelque part
une brèche. Discrètement, je me mis à observer, et en
effet, tout en longeant le mur couvert de lierre et de
broussailles, je remarquai un endroit où les feuilles étaient
piétinées. Prétextant un besoin urgent, je laissai mon
vilain compagnon sur le sentier, pénétrai dans les
buissons, et découvris qu’à la base du mur s’était produit
un éboulement récent qui ouvrait un large passage vers le
côté le moins fréquenté de la campagne. Je repérai le
lieu : il se trouvait en face de mes fenêtres.



Le soir même, prisonnier dans cette vraie forteresse,
mon cerveau s’embrasa. Le salut était là, à deux cents pas
de ma chambre. Comment passer à travers ces grilles
fixées dans un solide cadre en bois de chêne ?

Jusqu’à minuit, lumière éteinte, j’essayai ; je m’épuisai,
d’abord en voulant écarter les barreaux, puis en
entaillant, avec mon canif, la base du cadre pour tenter
d’en arracher le fer. Peine perdue ! Je m’affolai. Dehors :
pleine lune, nature calme, espace, liberté… Ici : prison,
débauche, tyrannie… Je voyais l’arrivée du bey et le
recommencement de la sarabande avec tout son cortège.
Je me sentais englouti. La chambre me parut une cage
infernale saccagée par les démons. Un frisson glacial
traversa mon dos, des sueurs froides inondèrent mon
visage, un tremblement furieux saisit mon corps et le
secoua au point que je me mordis la langue au sang.

La montre marquait deux heures du matin. Silence
sépulcral dans toute la maison.

Vivement, je pris de petits bois d’allumage et du
papier, je fis un foyer sur l’embrasure de la fenêtre et j’y
mis le feu. Peu après, tremblant de tous mes membres,
épouvanté par mon acte, je regardai le cadre se dévorer
de flammes, la chambre se remplir de fumée et le parc
s’éclairer. Je serrai les mâchoires avec mes deux mains
pour ne pas crier au secours ; dans un effort suprême, je
saisis un crochet, j’arrachai deux barreaux, qui tombèrent
à l’intérieur avec des charbons ardents. Puis, fébrilement,
je ramassai mon trésor et sautai dans le parc, où je me
mis à courir à toutes jambes vers le mur !…



Mais dans mon affolement, et empêché par l’obscurité,
je ne réussis pas à trouver la brèche du premier coup.
Alors, pris de terreur panique, je perdis la tête, courus en
avant, en arrière, bouleversai les branches,
m’ensanglantai la face et les mains ; enfin, avec un cri de
joie, je retrouvai le passage et bondis dehors !…

 
Deux heures plus tard, moyennant de belles pièces

d’or, je me trouvais sur la côte asiatique, et de là, à la
faveur du petit jour, je contemplais le sommet droit de
Péra où d’immenses langues de flammes se levaient,
vengeresses, vers le ciel !… C’était un incendie de plus
dans ce Constantinople dévoré d’incendies…

Le soir de ce matin libérateur, une diligence me
déposait à la porte d’une auberge, dans une petite
commune turque ; deux soirs plus tard, je couchais à
Smyrne, et huit jours après je fumais un bon narguilé sur
la terrasse d’un grand café de Beyrouth.

Mais ce n’est pas fini…
*

Maintenant je me considérais comme apte à voir clair
dans la vie et à ne plus me laisser duper, j’avais seize ans
et une expérience à moi. Cette expérience partageait
toute la société en trois catégories. « D’abord des êtres
doux et aimants comme Kyra et comme maman ; ensuite,
des brutes comme mon père ; enfin, d’autres qui sont
généreux à la manière de Moustapha-bey. Il faut faire
attention. »



Et sur ma terrasse je fis attention de ne pas me
trouver trop près de quelques joueurs d’échecs aux
allures sympathiques. Je pensais à mon pauvre Loup, qui
fut si long à accepter mes caresses, et je fis comme lui, je
me garai à tout moment contre les mains qui
s’allongeaient pour caresser mes joues d’adolescent.

Hélas ! Je me garai si bien, si bien, que, sans m’en
apercevoir, j’allai tomber dans une autre fosse ; car la vie
n’entrait pas toute dans mes trois catégories.

 
J’avais loué une chambre au-dessus même de la belle

terrasse du Grand Concert-Variétés, sur la seule place
publique de Beyrouth. Le café était rempli, depuis le
matin jusqu’au soir, du monde le plus cosmopolite ; mais à
part les élégances du pays, que j’évitais, ce qui faisait le
charme de cet endroit, c’était la troupe d’artistes engagés
aux Variétés. Hommes ou femmes, jeunes ou vieux,
beaux ou laids, ils étaient tous pleins de vie. Partout des
rires communicatifs, partout des plaisanteries joyeuses.
Ils avaient, pour chacun des habitués, un petit mot
complaisant, et chacun y trouvait son compte. Comme
j’étais un de ces habitués, j’eus moi aussi, mon petit mot.
Et mon compte fut joli.

Ces artistes étaient des Italiens, des Grecs et des
Français. Ils habitaient le même hôtel que moi. Sur un
couloir étroit, en face de ma chambre, logeait un jeune
couple grec qui chantait fort bien. L’homme me déplaisait,
mais la femme était à gober dans un verre d’eau ! Et je la
gobais de mon mieux, en cachette. Elle s’en aperçut. Seule



et presque déshabillée à sa toilette, sa porte se trouvait
toujours ouverte aux heures où je sortais. Cela me gênait
fort et je fermais les yeux tant que je pouvais ; mais
quelqu’un de plus fort que moi me les ouvrait.

Et voilà qu’un jour, nous croisant dans l’obscurité du
couloir, elle me prit dans ses bras, me donna un baiser
assez bon, et dit :

– Il est trop timide ce jeune homme ! Faut
l’encourager !

Étourdi de cette aventure, je me dis dans ma
chambre : « Eh bien ! Quel mal peut-il résulter d’un
baiser qu’une femme donne à un jeune homme ? » Car
j’étais maintenant un « jeune homme ». Elle l’avait dit ;
mes vêtements, mon indépendance, mes apéritifs coûteux
le prouvaient. Seule ma raison ne le prouvait pas, car je
perdis la tête. Mais qui, dans la vie, se trouve embarrassé
par la raison ?

Un après-midi, je contemplais de ma fenêtre la
multitude qui fourmillait sur la place ; je pensais au jeu, à
la voix et à la mimique de l’actrice, me rappelant
douloureusement les ingénuités de Kyra – quand la porte
s’ouvrit et la chanteuse entra. J’eus peur.

– Ne crains rien mon petit : il est en bas, engagé dans
un gros jeu d’argent.

Elle m’enlaça le cou. Je protestai :
– Je ne veux pas que vous restiez ici !
Je restai près d’elle, sur le lit, ne me trouvant pas trop



mal.
– Comment ? Tu me chasses ? Et moi qui t’aime et me

croyais aimée ! fit-elle, tendrement, en m’embrassant.
Et je ne sais pas comment, tout en me caressant, elle

ouvrit la porte et attrapa vivement un plateau sur lequel
il y avait une bouteille de vin étranger et des gâteaux
secs. Je les trouvai délicieux ! Elle en fit venir d’autres. Je
lui tins tête, un peu par gourmandise et davantage par
bravade. Et des caresses ! Et des baisers !

Mais je m’aperçus qu’elle me tripotait un peu trop et je
rougis.

– Tu sais, mon poulot ? dit-elle. Tu n’es bon à rien ! À
ton âge !

Et pour me mettre à l’aise, elle changea de question :

– Tu es raïa ?
– Je ne sais pas…
– Cependant ! Quels papiers as-tu ?
– Je n’ai pas de papiers.
– Comment ? Tu voyages en Turquie sans papiers ?

Mais ça c’est très imprudent, mon ami : tu pourrais te
faire arrêter !

Je fus terrifié. On m’aurait dit que la police de
Moustapha-bey était à la porte, je ne l’aurais pas été
davantage.

Je la priai de se taire. Elle me promit sa protection. De
nouveau une protection ! Quel blasphème ! Il n’y avait



donc pas moyen, nulle part, de vivre librement, sans
protection ?…

Et les idées noires me reprirent. Elle caressait mes
doigts :

– Comme tu as de jolies bagues ! Tu ne m’en offres pas
une ?

Je ne pus, naturellement, pas refuser une bague à ma
protectrice.

Ma vie se gâta. Et il n’y avait pas même quinze jours
que je la goûtais librement. Une main invisible, longue de
Constantinople à Beyrouth, menaçait de nouveau ma
liberté.

Mais une main bien visible et plus proche m’intima, le
soir de ce tête-à-tête, une note de vins étrangers et de
gâteaux secs équivalant au coût d’un mois de pension. En
payant cette note, je pensais : « Avec ça et ma bague,
j’apprends que ma liberté est malade. »

Quelques jours après, j’appris jusqu’à quel point elle
l’était.

Inséparables à l’apéritif, la chanteuse et son époux
devinrent bientôt mes commensaux et presque mes
pensionnaires. Un jour, pendant que nous étions à une
partie de jaquet, un officier de police s’approcha et me
dit :

– Vous habitez ici, monsieur ?
– Oui, monsieur, dis-je, étouffé.
– Eh bien ! soyez assez bon pour aller demain dans la



matinée faire viser vos papiers au bureau de police.
Et saluant gracieusement mes compagnons, il s’en alla.

Moi, je me sentis enfoncer sous terre.
– Ne vous en faites pas ! me dit ma protectrice. « Mon

mari ira tout à l’heure dire au Mamour de vous laisser
tranquille. Ils sont des amis. »

Avec quelle effusion je les remerciai !
En effet, je ne fus plus dérangé par la police. Très

reconnaissant, je pensais même un jour trouver quelque
autre moyen de lui prouver ma gratitude qu’en leur
offrant des déjeuners, quand il vint lui-même m’en
donner l’occasion :

– Je n’ai pas de chance au jeu, mon ami, me dit-il à
brûle-pourpoint ; pouvez-vous me prêter deux livres
turques ?

– Volontiers.
Le lendemain il fut aussi peu chanceux que la veille et

m’en redemanda deux autres. Le surlendemain, encore
autant. Au bout d’une semaine, sa malchance me fit
réfléchir, car, de ce train-là, ma fortune eût sombré avant
trois mois. Le soir même de cette saine réflexion, je
prenais le chemin de Damas en compagnie de deux gros
marchands de tapis.

Cahoté dans un coin de la harabia, je songeais à la
complexité de l’existence :

« Maintenant, me disais-je, il faut que je fasse
attention aux femmes qui donnent des baisers dans les



couloirs obscurs. »
 

Damas fut pour moi un vrai chemin de Damas ; ma vie
changea de fond en comble.

Sur cette ville, Dieu paraît avoir tamisé toute la
poussière grise et ouatée des quatre coins du monde ; en
y descendant je crus que j’y laisserais mon âme.

Je m’étais habillé en costume de citadin grec pauvre,
pour passer inaperçu. Les autres effets, enveloppés dans
un gros mouchoir, je les portais sous le bras, tandis que
mes bijoux et mes livres turques, je les avais dans le
kémir, à même la peau du ventre. Ainsi déguisé, je me
sentis à l’abri de toute « protection » non désirée ; et
j’allai, par les ruelles qui sont de vrais tunnels traversant
les maisons, demander une chambre bon marché du côté
de la ville appelée Cadèm. L’aubergiste grec me répondit
que, pour coucher à bas prix, il fallait prendre une
chambre à deux occupants. J’acceptai. Allant la voir et
poser mon balluchon, je demandai qui était le compagnon
qui couchait dans l’autre lit.

– Un homme comme toi ! fit-il, bourru.
L’angoisse me prenait à la gorge. Mon pays, Kyra,

maman, s’enfonçaient dans un lointain ténébreux à jamais
disparu pour moi ; et moi, à jamais transplanté, que
cherchais-je dans cette sinistre ville ? Par quel moyen
espérais-je encore retrouver ma sœur ? Et comment
ferais-je pour gagner ma vie, le jour où mon argent serait
dépensé ?



En outre, je n’avais pas de papiers. Autre histoire
grave. Je pouvais me faire arrêter. Qui me tirerait de
prison ?

Dans la cour de l’auberge, autour d’une fontaine
fleurie, du monde bavardait assis à la turque, fumait,
buvait une eau-de-vie laiteuse et semblait heureux. Ces
gens étaient chez eux. Ils se connaissaient, s’entraidaient,
avaient des joies et des douleurs communes. Et moi ?
Qu’étais-je pour eux ? Un inconnu. Qui entre dans la
chambre où un inconnu meurt (meurt de maladie ou de
tristesse), pour lui demander si son cœur désire quelque
chose ?

Instinctivement, je portai la main au kémir, où j’avais
mon or, mon seul ami ! Mais l’or est un ami qui s’en va
sans regret, sans peine, traîtreusement, et je ne savais
pas par quel moyen on le fait rentrer dans le kémir. Autre
chose était une Kyra ! Elle ne m’aurait quitté pour rien au
monde. Nous étions inséparables. Y avait-il une autre
Kyra dans tout ce monde qui emplit les villes et les
villages ? Peut-être. Mais elles avaient leurs Dragomir, et,
pour elles, j’étais un inconnu qui passe, que l’on regarde
par curiosité et que l’on oublie.

 
Pour me consoler, je demandai un verre d’eau-de-vie,

puis un autre. L’heure du dîner arriva. Je pris un repas
sommaire et bus un verre de vin, puis un autre. Et le
cœur gros d’incertitude, je montai dans ma chambre.

Là, un homme dans la trentaine, à moitié déshabillé,



restait assis sur le bord de son lit. Une lampe à pétrole
brûlait sur la table. Deux chaises. Les lits d’une propreté
douteuse. Une glace fumée. Point de lavabo.

Je lui souhaitai bonsoir, en grec, et j’examinai mon lit.
– Il faut l’éloigner du mur, me dit-il, comme à une

vieille connaissance. Il y a des punaises. Et nous devons
laisser la lampe brûler toute la nuit : les punaises, comme
les hiboux, craignent la lumière.

– Des punaises ? demandai-je. J’ignorais totalement
ces bêtes-là Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Tu ne sais pas ce que c’est que des punaises ? Eh
bien, tu l’apprendras cette nuit. Mais, dis donc, où as-tu
couché jusqu’à présent pour ignorer cela ? Moi, je ne sais
pas ce que c’est qu’un lit sans punaises !

– Ça fait mal, les punaises ? questionnai-je, effrayé de
ce nouvel ennemi.

– Un peu, répondit-il avec indifférence. Fatigué, je
voulus me déshabiller et me coucher, mais une gêne
encore inconnue m’empêcha de le faire sous les yeux de
cet étranger. Il le comprit, car il alla baisser la flamme ;
lorsque je me fus glissé sous la couverture dans la semi-
obscurité, il la releva et la remonta.

– On dirait que tu es une jeune fille ! dit-il en riant.
Cette gentillesse me donna confiance, et je m’endormis

ce soir-là, pas trop malheureux, en serrant mon kémir
sous le coussin.

Le lendemain matin, je ne savais pas davantage que la



veille ce que c’était qu’une piqûre de punaise, mais mon
compagnon me montra une tache de sang sur l’oreiller.
Presque joyeux, je m’habillai gaillardement devant lui.

Des éclats de voix et des gros rires montaient de la
cour. Je regardai par la fenêtre ; je vis des hommes
groupés autour de la fontaine, fumant de gros tchibouks
et absorbant bruyamment le café. La cour était arrosée et
balayée. Un air frais entrait dans les poumons, une
lumière jaunâtre, mystérieuse, tout orientale, flottait sur
les choses et sur les êtres.

Aussitôt je m’emballai. Le tendre ennemi qui dormait
dans mon cœur se réveilla :

– Voulez-vous prendre le café avec moi ? dis-je à
l’inconnu.

En bas, nous causâmes, aspirant nos tchibouks comme
des cheminées. Et lui, le premier, me raconta ses peines :
sans travail, sans argent, endetté. Alors, je lui dis que moi
aussi j’avais un chagrin.

– J’ai perdu mes papiers. Si vous savez comment je
pourrais m’en procurer d’autres, je vous donnerai une
livre turque pour la commission.

Il s’alluma :
– Oui, cela se peut ! fit-il tout bas. Il y a ici un

« écrivain public » qui en procure, mais il demande
beaucoup d’argent.

– Combien ? m’écriai-je, heureux.
– Quatre livres.



– Je les donne ! Et à vous, la livre promise ! Une heure
plus tard, un scribe à grosse barbe blanche jura sur ses
yeux, devant un fonctionnaire, qu’il m’avait vu naître à
Stamboul, l’an tel de l’Hégire, que je m’appelais Stavro,
que j’étais donc « raïa, sujet soumis du sultan, notre
maître ».

Le fonctionnaire écouta, en souriant : puis, prenant
une plume, couvrit un long papier d’une belle écriture
arabe, signa, fit signer le vieux, y appliqua le sceau
impérial et m’offrit le précieux talisman.

– Il faut lui donner un bakchich, me souffla le scribe.
Je mis sur la table une livre.
– C’est pas assez, fit le vieux.
J’y ajoutai encore une, toujours allant dans un coin

fouiller dans mon kémir. Dehors, je payai le faux témoin
de ma naissance. Puis, seul avec mon compagnon, nous
allâmes par toute la ville manger, boire et nous promener.

Le soir, tous les deux gris et joyeux, nous regagnâmes
nos couchettes, où, me moquant des punaises, je dormis
comme un tronc, ayant soin, quand même, de bien cacher
mon kémir sous ma tête.

Au réveil, je fus étonné de me trouver seul dans la
chambre ! Mais ce fut autre chose que de l’étonnement,
quand je m’aperçus que mon kémir, mon ami traître et
sans cœur, m’avait quitté également, me laissant avec
trois mégdédies{47} dans la poche et le maudit talisman !…

*



Il ne s’agissait plus de pleurer ! Maintenant il fallait
mourir…

Je garde encore aujourd’hui, ici, au-dessus de mon
estomac, le nœud, le vide qui se forma dans ma poitrine ce
matin-là et faillit me tuer.

En chemise et en caleçon, je pirouettai autour de moi-
même, et, sans savoir pourquoi je me penchai par la
fenêtre. Dans la cour, comme le jour d’avant, les mêmes
gens fumaient autour de la fontaine : ils me semblèrent
des fossoyeurs gardant un cercueil. Et, machinalement,
voulant descendre l’escalier, je me jetai dans le vide ; je
me relevai aussitôt, la figure ensanglantée, étouffant ; à
l’arrivée du patron et des clients, je dis :

– Le… kémir…
Ils m’interrogèrent, tous à la fois et sur tout. Je ne pus

dire autre chose que :

– Le kémir…
– Eh bien, qu’est-ce qu’il a, ton kémir ?…
– Le kémir…
On me versa de l’eau sur la tête, on me lava la face

pleine de sang, on me força à avaler de l’alcool.
– Parle maintenant ! cria l’aubergiste en me secouant

par l’épaule.

– Le kémir… gémissais-je sans arrêt.
– Sûrement, conclut-il, le voyou qui dormait dans

l’autre lit lui aura volé son k é m i r en guise de



remerciement pour avoir bamboché hier !
Et comme je voulais tout le temps me tenir debout et

marcher, il m’obligea à rester assis sur une chaise, crucifié
par ma douleur, les mains ballantes ; il essaya de me
consoler :

– Bon… c’est un malheur… On t’a volé tes sous. Mais il
ne faut pas te tuer pour cela ! Tu ne seras pas plus
avancé… Combien de tschérèks avais-tu ?

– Le kémir… répétai-je.
– Ça y est ! Ce garçon ne saura plus prononcer autre

chose que « le kémir ».
En disant cela, l’aubergiste monta dans ma chambre et

revint avec mes vêtements :
– Allons, habille-toi !
Je me laissai faire comme un paralytique, et il

m’habilla des pieds à la tête. Puis, me fouillant les poches,
il en tira le papier d’identité et l’argent :

– Tiens ! s’écria-t-il ; tu n’es pas si pauvre que ça ! Tu
as trois mégdédies… Et tu t’appelles Stavro. Eh bien !
Stavro, on ne meurt pas de faim avec cet argent. Quel
travail sais-tu faire ?

– Le kémir…
– Ôôô !… Sacré kémir !… hurla-t-il, fâché.
Et remettant le tout dans mes poches, il s’en alla,

disant :

– Tout de même : tu n’avais pas, dans ce kémir, de



quoi t’acheter un chameau, car, dans ce cas, tu ne serais
pas venu coucher chez moi !

J’avais dans le kémir de quoi m’acheter beaucoup plus
qu’un chameau. J’avais quatre-vingt-trois livres turques
en or, neuf bagues avec pierres, et la montre ! Et avec
cette fortune sur moi, si, j’étais venu coucher chez lui !…

 
Ce n’est pas vrai du tout, que l’être humain soit une

créature qui comprenne la vie. Son intelligence ne lui sert
pas à grand-chose ; par le fait qu’il parle, il n’en est pas
moins bête. Mais là où sa bêtise dépasse même
l’inconscience des animaux, c’est quand il s’agit de deviner
et de sentir la détresse de son semblable.

Il nous arrive, parfois, de voir dans la rue un homme à
la face blême et au regard perdu, ou bien une femme en
pleurs. Si nous étions des êtres supérieurs, nous devrions
arrêter cet homme ou cette femme, et leur offrir
promptement notre assistance. C’est là toute la
supériorité que j’attribuerais à l’être humain sur la bête.
Il n’en est rien !

Je ne me souviens plus très bien – car il s’est passé
cinquante ans depuis – comment j’ai quitté ma chaise et la
cour de l’auberge, par où j’ai passé, avec ma tête vide,
pour traverser toute la ville. Mais je sais que pas une
seule main n’est venue se poser sur l’épaule de cet
adolescent aux yeux hagards, qui marchait comme un
automate ; pas une voix, pas une face humaine ne s’est
présentée pour s’intéresser à moi ; et c’est dans cet état
d’inconscience que je me suis trouvé, par ce beau matin



d’inconscience que je me suis trouvé, par ce beau matin
d’avril, sur les allées de la promenade damascène appelée
Baptouma.

Je fus ramené à moi par la rage et les jurons d’un
cocher arabe qui avait failli me renverser. Alors je me
tâtai la ceinture, où il n’y avait plus de kémir ; je sentis
mon cœur se débattre comme un oiseau dans la main, en
même temps qu’une boule montait de l’estomac et me
coupait la respiration. Ce mouvement devint un tic atroce.
Chaque fois que je portais la main à ma ceinture, mon
cœur était traversé par une frayeur qui m’étouffait, et
j’avais sans cesse besoin de me convaincre que c’était
vrai, que j’étais bel et bien la victime de ce forfait, que je
n’avais plus mon kémir. Dans les grandes détresses qui
frappent les cœurs émotifs, ils s’habituent difficilement à
l’idée que le malheur a eu lieu, et qu’il n’y a plus rien à
faire.

Des promeneurs passaient à mes côtés : des couples
heureux, des femmes avec des enfants, de gros messieurs
calmes et contents. Ils me regardaient en face et
passaient. Ils ne voyaient rien. Ils ne comprenaient rien.
Et moi, je mourais. Moi, j’étais seul à supporter un
malheur insupportable pour mon âge, pour mon cœur et
mon inexpérience.

Je marchais toujours. Je sortis du bois. La campagne
syrienne, avec ses routes boueuses et les taudis des
Bédouins, me parut vide de toute vie, pareille à mon
corps. Avant de fixer mon regard sur quelque chose, ma
main se portait à la ceinture, mon esprit répétait : « Je
n’ai plus mon kémir… » Et de nouveau l’asphyxie me



prenait à la gorge.
Un enfant arabe, à califourchon sur un âne, passa

lentement tout près de moi, traînant par la corde un
chameau chargé de grosses balles qui oscillaient. La
laideur de cette bête, aux yeux plats de gros serpent, me
fit peur. Un peu plus loin, un Bédouin à la barbe noire,
sauvage, au visage cuivré, arriva au galop de son cheval,
stoppa et me posa une question en arabe. Je ne sus que
lui répondre ; il disparut, me laissant une impression
désagréable, car il me rappelait la belle tête de Cosma.

Bientôt je pénétrai dans un village aux habitations
primitives, où des hommes, assis par terre, tournaient le
bois en se servant de leurs pieds nus aussi adroitement
que de leurs mains. Des femmes vêtues de loques noires,
sales et à la face voilée – vrais épouvantails – portaient
des cruches ovales sur la tête, tandis que des enfants
crasseux et maigriots jouaient et criaient comme de petits
diables. Devant un four construit de boue et à moitié
enfoncé dans la terre, un homme sortait des petits pains
chauds, plats comme des assiettes à dessert. Une odeur
de pâte crue me frappa l’odorat.

J’allais sortir du village, quand je m’aperçus qu’un
chien me suivait docilement à un pas de mes talons. Je
m’arrêtai. Il s’arrêta : nous nous regardâmes dans les
yeux. C’était un chien aux poils gris foncé, grand comme
Loup ; mais, le pauvre, il n’avait rien de la dignité, de
l’allure indépendante, du calme conscient de l’autre. Il
baissa la tête avec humilité et se tapit de peur.
L’expression de ses yeux était incertaine, humble et



troublée. J’eus pitié et lui caressai la tête. Il me lécha la
main. Il n’était pas difficile.

Je retournai au four et achetai, pour deux météliks,
quatre de ces petits pains plats. J’en rachetai encore
autant, les mis dans mes poches et repris ma marche sans
but. Il me suivit comme auparavant.

Une petite montagne sablonneuse, entièrement stérile
et désertique, apparut devant mes yeux. Je l’atteignis en
peu de temps et me mis à gravir la pente ; mais bientôt je
m’essoufflai et m’assis à côté du chien. Sous mes yeux,
Damas, parsemée de coupoles et de minarets qui
surplombaient la vaste étendue des terrasses, me parut
un immense cimetière enseveli sous sa poussière blanche.

Pas un bruit ne me parvenait. Derrière mes oreilles,
les pulsations violentes de mon cœur meurtri. Mes yeux
se voilèrent. Damas et le monde disparurent. Regardant
dans le passé, je revis lumineusement la maison de ma
mère. La douce existence de ce temps si éloigné s’insinua
sous mes paupières fermées. Je vécus à nouveau tous les
jours heureux d’autrefois et dans les moindres détails,
depuis l’instant le plus obscur de mes souvenirs jusqu’à la
nuit terrible du meurtre, jusqu’au ravissement.

Et soudain, l’idée s’empara de moi que mon malheur et
le malheur de Kyra étaient des souffrances expiatoires
pour avoir voulu, provoqué ce crime et servi
d’instruments pour l’accomplir. Nous avions désiré la
mort du père et du frère. Cela ne pouvait être qu’un
péché mortel. Maintenant, Dieu nous punissait, Kyra et
moi, elle par l’esclavage, moi, par une désastreuse



liberté…
J’ouvris les yeux, je fus épouvanté. Le ciel, au

couchant, était rouge comme le sang. Des nuages bas,
atteignant presque la terre, et de la couleur du sang caillé,
se mouvaient lentement, prenant toutes sortes de formes
fantastiques, l’une plus effrayante que l’autre.

Devant la petite grotte où j’étais blotti, je me laissai
crouler, face à terre, cachée dans mes mains ; je priai
longuement, je demandai pardon à Dieu, à mon père, à
l’âme de mon frère assassiné.

Et la nuit engloutit dans ses ténèbres le corps d’un
adolescent repenti, cherchant consolation dans la détresse
d’un chien envoyé par le hasard.

Les prières et les pénitences apportent du
soulagement aux âmes croyantes. Je connus quelques
heures paisibles. Mais l’approche de l’aube, dans les
régions sablonneuses, amène un froid glacial. Quand le
soleil surgit à l’horizon du Levant, je grelottais de tous
mes membres, je crus contracter un refroidissement qui
me coûterait la vie. Je me disais : « Si je meurs dans ce
repentir, Dieu me pardonnera, mon âme n’ira pas dans
l’enfer éternel. »

Je me levai et repris le chemin du retour. En route je
mangeai un petit pain ; les trois autres, je les donnai au
chien, qui était plus affamé que moi.

En peu de temps, le soleil commença à me chauffer le
dos ; alors je sentis une paix bienfaisante germer en moi.
J’arrivai au village. Il me parut moins laid. Là, le chien me



quitta. Cela me causa quelque peine ; lui caressant la tête,
je me séparai de lui comme d’une connaissance aimable
faite dans un court voyage.

Seul, maintenant, et toujours serré à la gorge par l’idée
de mon kémir, je pris la route du bois de Baptouma et de
Damas. Une longue caravane de chameaux me croisa en
chemin, sans m’effrayer. Je rentrai dans les allées de
Baptouma un peu avant midi et par un temps
resplendissant ; je fus étonné du mouvement. En voiture
ou à pied, des hommes en beaux vêtements turcs, des
femmes jeunes et belles – la plupart n’ayant que le bas du
visage légèrement caché par un fin voile de tissu blanc –
circulaient en tous sens. Des voix sonores, des éclats de
rire rappelant le tintement des verres de cristal touchés
par une baguette, des conversations joyeuses montaient
de partout. Je fus ébloui du charme des voix comme du
pittoresque des costumes ; je me souvins que c’était
vendredi, le dimanche musulman. Les salutations entre
les femmes étaient rares, gracieuses et discrètes ; mais
entre les hommes, les effusions sentimentales, les
salamalecs et les poignées de main à répétition
occasionnaient de longs arrêts aux piétons. On parlait
beaucoup le turc ; néanmoins, l’arabe dominait.

Je restai longtemps à admirer ce va-et-vient. Puis, les
voitures et les piétons se raréfièrent. Songeur, troublé, le
cœur harcelé entre le désir de vivre, la soif de joie, mon
malheur, ma ruine, je continuai ma route. Bientôt je me
trouvai seul, seul et triste. Une belle voiture à deux
chevaux venait au trot, en sens contraire. Lorsqu’elle fut
prête à me croiser, ma respiration s’arrêta, mon cœur



prête à me croiser, ma respiration s’arrêta, mon cœur
cessa de battre…

Kyra était dans la voiture…
Oui, je crois encore en ce moment que c’était ma sœur

douce et aimée ! C’était Kyra, telle que Nazim Effendi
l’avait parée, dans son voilier, en superbe costume
d’odalisque, de c adâna de harem, ressemblant aux
portraits accrochés sur les murs !…

Je chancelai, battis des mains et criai en roumain :
– Kyra ! Kyralina !… C’est moi, Dragomir !
La jeune fille sourit sous son voile transparent et me

salua de sa main gantée, mais le cocher claqua du fouet ;
l’eunuque qui était à côté de lui me foudroya du regard, et
les chevaux volèrent.

Je crus mourir !… Oui, c’était Kyra ; elle m’avait fait
signe !… Et, sans plus, je me mis à sauter comme une
autruche à la poursuite de la voiture, en me disant en
moi-même : « Seigneur tout-puissant ! À peine ai-je
avoué mon péché et fait mon repentir, que ta grâce
m’envoie déjà la sœurette perdue !… »

La voiture, malgré ma course, s’éloignait visiblement ;
à bout de souffle, je craignais de la perdre de vue. Pour
mon bonheur, je la vis, à la sortie du bois, se diriger tout
droit vers une somptueuse villa dont la grande porte
s’ouvrit à deux battants, avala l’équipage, et se referma
sur lui.

Je criai de joie ! De toutes mes forces défaillantes, je
m’élançai vers la porte, et j’y cognais rageusement des



poings et des pieds à la fois. Aussitôt une petite porte
s’ouvrit à côté de la grande, et un cavas{48} en uniforme
apparut.

– Kyra ! hurlai-je, essoufflé, en turc, c’est ma sœur… je
veux lui parler…

– Quoi ? Que veux-tu ? demanda le c avas dans la
même langue, en m’arrêtant.

– La dame… qui vient d’entrer en voiture, c’est… ma
sœur… Kyra.

– Quoi « Kyra », bré{49} ? Tu es fou ?
En effet, j’étais fou, car je fonçai sur le cavas, me glissai

à côté de lui, et pénétrai dans la cour ; mais je n’eus pas le
temps d’aller loin, deux hommes surgirent, en même
temps que d’une fenêtre une voix de vieillard enroué
cria :

– Qu’est-ce que veut dire ce désordre ? Cravachez-
moi, un peu, ce ghiaour{50} ainsi que le cavas qui l’a laissé
entrer !

Je fus traîné hors de la cour, étendu par terre, et
frappé avec un nerf de bœuf qui me fit crever le pantalon
et les fesses. Puis, les bourreaux verrouillèrent la porte,
me laissant à moitié évanoui de douleur.

C’est ici le point culminant de mon calvaire… Ici
trouvent leur fin les tristesses de plus de trois années
d’enfance tourmentée… Car si Dieu fut cruel avec moi et
me refusa Kyra, il y eut tout de même une providence.
Cette providence m’envoya un ami.



Ramassant mon corps meurtri, j’eus à peine la force de
me traîner de l’autre côté du chemin, je me jetai à terre,
épuisé. À ce moment, un homme entre quarante et
cinquante ans, pauvrement habillé en costume grec, et
portant, dans une main, son récipient à sale p, dans
l’autre, son panier avec les tasses, s’approcha de moi, posa
ses outils, et, croisant les bras, arracha une exclamation
du fond de ses entrailles :

– Ah ! mon pauvre garçon ! fit-il en grec. J’ai été
témoin de ta flagellation, j’y ai assisté impuissant ! Quelle
offense as-tu commise à ces païens pour te faire
maltraiter de la sorte ?

Je regardai sa figure imprégnée de sincérité, sa barbe
chiffonnée et grisonnante, ses yeux bons et endoloris sous
un front tout plissé ; et pris de rage, je lui criai, révolté
contre mes propres sentiments :

– Allez au diable ! Fichez-moi la paix !
Et j’éclatai en pleurs. Sa bonté rebondit :
– Pourquoi m’envoies-tu au diable, mon enfant ?… J’ai

vraiment pitié de toi, je veux te secourir dans ton
malheur !…

– Laissez-moi tranquille, vous tous, les hommes, avec
votre pitié et votre cœur !… J’en ai assez goûté !… Je
veux mourir seul !…

– Oh ! le malheureux ! Si jeune, et déjà dégoûté de la
vie !… Mais, tout de même, bois cette tasse de salep
chaud… Cela te remontera un peu.



J’acceptai la tasse de salep, mais je ne savais plus que
croire. Quelle règle, quelle compréhension fallait-il tirer
de ma courte expérience, quand tant d’hommes, qui
avaient commencé par se montrer bons et généreux,
avaient fini par devenir bas et criminels ? Oui, à seize ans,
je connaissais cette bassesse de l’âme humaine. Et je ne
savais pas tout.

Je ne savais surtout pas que les œuvres de la création
sont infiniment complexes et variées, que mille ignominies
souffertes ne nous donnent pas le droit de cracher sur
l’humanité tout entière. Dieu lui-même a compris cela
lorsque, fâché contre une humanité pécheresse, il décida
de la punir sans l’exterminer, puisqu’il sauva du désastre
un patriarche juste et sa famille. Il est vrai que l’humanité
qui a suivi le déluge n’a pas valu mieux que la
précédente ; mais ce n’est pas de sa faute, à elle. C’est que
Dieu (comme moi à seize ans) connaissait mal le monde et
n’a pas su ce qu’il faisait.

J’ai su, moi, depuis le jour où le destin m’a envoyé
Barba Yani, vendeur de salep et âme divine, j’ai su qu’il
doit se considérer comme heureux, l’homme qui a eu la
chance de rencontrer dans sa vie un Barba Yani. Je n’en ai
jamais rencontré qu’un seul, lui. Mais il m’a suffi pour
supporter la vie, et, souvent, la bénir, chanter ses
louanges. Car la bonté d’un seul homme est plus puissante
que la méchanceté de mille ; le mal meurt en même
temps que celui qui l’a exercé ; le bien continue à
rayonner après la disparition du juste. Comme le soleil qui
disperse les nuages et, ramène la joie sur la terre, Barba
Yani foudroya le mal qui rongeait mon âme et remplit



Yani foudroya le mal qui rongeait mon âme et remplit
mon cœur de santé. Ce ne fut pas sans résistance de ma
part ; ce ne fut pas sans opposition vexante ; mais quel est
le cœur qui, tant meurtri soit-il par la vie, est capable de
tenir tête à l’explosive bonté ?

J’ai dû céder, et le providentiel vendeur de salep
apprit tout le drame. Son remède fut rapide comme
l’éclair.

– Stavraki ! me dit-il, en adoptant prudemment mon
faux nom et lui créant un diminutif. Tu dois, d’abord,
renoncer à chercher ta sœur d’une façon si peu sage.
Sache qu’on arrache plus facilement une biche de la
gueule du tigre, qu’une femme enfermée dans un harem.
Et si tu arrives à maîtriser cette faiblesse de ton cœur,
pour le reste c’est facile comme bonjour : tu possèdes
trois mégdédies ; eh bien ! cet argent suffit pour t’acheter
un ibrik à salep et des tasses, c’est-à-dire ce que tu vois
dans mes mains et qui me fait vivre librement depuis
vingt ans. Après quoi, l’ibrik sur un bras, le panier sur
l’autre, Barba Yani à côté de toi, on ira gaillardement
battre les rues, les places, les fêtes, les foires, et crier
joyeusement : « Salep !… Salep !… Salep !… Voilà le
salepgdi ! » La bonne terre du Levant s’ouvrira grande et
libre devant toi, oui, libre, car quoi qu’on dise de ce pays
turc absolutiste, il n’y en a pas un où on puisse vivre plus
librement ; mais à une condition : c’est de t’effacer, de
disparaître dans la masse, de ne te faire remarquer par
rien, d’être sourd et muet… Alors, et seulement alors, tu
pourras entrer partout, invisible ; les portes bien fermées
ne s’ouvrent pas en les forçant.



 
Pas plus tard que le lendemain, les bras chargés de

mon ibrik et du panier à tasses, je criais, vaillamment, à
côté de Barba Yani : « Salep !… Salepgdi… » Et je vis
alors de quelle façon on faisait rentrer dans son kémir
l’ami traître et sans cœur qui l’a quitté. Les sous
tombaient de tous côtés, la liberté entrait dans ma bourse,
et, le soir tombant, je goûtais le bonheur de l’homme qui
peut vivre sans avoir les poches remplies d’or. En fumant
nos narguilés sur une terrasse, je me pénétrai de la bonté
qui rayonnait sur toute la personne de Barba Yani. Je lui
fus reconnaissant, je l’ai aimé comme on aime un bon père
et un ami. Je logeais chez lui, je travaillais avec lui ; les
repas, nous les prenions ensemble, les heures de flâneries,
nous les goûtions en commun, et ainsi nous devînmes
inséparables. Une forte amitié ne tarda pas à nous lier,
greffant la jeune pousse sur le tronc de l’arbre mûr. Barba
Yani alla même au-devant de ma curiosité en me
dévoilant son passé. Ce passé n’était pas sans reproche ni
amertume.

Daskalos (instituteur) dans une petite ville de la
Grèce, il avait commis une erreur passionnelle qui lui
avait valu deux années de prison et la perte de son titre.
Au sortir de la prison, il avait dû quitter la ville, errer
dans plusieurs autres, faire du commerce, connaître des
revers, lier des amitiés, se saigner le cœur. Une autre
aventure amoureuse faillit lui coûter la vie. Alors il passa
en Asie Mineure et vécut dans la solitude, dans
l’indépendance, presque dans la sagesse.



C’était un homme qui savait parler et savait se taire,
exerçait la bonté sans devenir bonasse, et lorsqu’une tête
ne lui allait pas, il était inutile d’insister. Il connaissait tous
les dialectes du Proche-Orient et partageait tout son
temps libre à lire, à flâner, à laver son linge. Il ne me
poussait à rien, mais me montrait seulement ce qu’il était
bien, utile, intelligent de faire. C’est de lui que je tiens de
savoir écrire et lire en grec. Me voyant si fidèlement
attaché à sa vie, il ne me marchanda pas son affection. Au
commencement, je l’appelais « monsieur » ; il me
demanda de lui dire « Barba{51} ». Bientôt, oubliant la
perte de mon k émir avec son précieux trésor, j’allais
devenir son disciple, son unique ami, et la consolation de
ses vieux jours. Mais auparavant, il me restait encore une
dure côte à monter. Nous la montâmes ensemble.

 

J’avais oublié la perte de mon k é mir, je ne pus
m’accommoder de celle de ma sœur. J’aimais Barba Yani,
mais j’adorais Kyra. Et comme j’étais certain de la savoir
derrière la porte où j’avais reçu la raclée, le démon me
conseilla d’y retourner.

Nous étions en plein été, trois mois après la triste
promenade de Baptouma. En cachette de Barba Yani, je
fis plusieurs visites à la villa maudite, je rôdai de loin,
guettai, espionnai. Rien. D’autres femmes sortaient en
voiture, mais pas Kyra.

Encouragé par la prudence que j’y mettais, je me
décidai, un soir, à être un peu plus audacieux. Je me
procurai une échelle droite ; favorisé par une nuit



obscure, j’allai l’appuyer contre le haut mur qui entourait
la cour. Je voulais trouver le moyen de regarder à
l’intérieur du harem, où je savais que les femmes circulent
sans voile. Mais je ne trouvai que des persiennes
fermées ; je persévérai, fis le tour du mur, finis par
trouver une fenêtre éclairée. Ce n’était qu’une grande
chambre, richement meublée, où il n’y avait personne.
J’attendis, le cœur battant, sur le haut de l’échelle,
espérant toujours voir des femmes passer sous mon
regard.

Soudain, la marche sur laquelle j’étais assis craqua et je
faillis tomber. Glacé de peur, je restai accroché tant bien
que mal, quand une brusque et violente secousse vint me
mettre à l’aise… L’échelle me fut arrachée, je tombai dans
les bras d’un cavas, qui, sans dire un mot, m’assomma de
coups de poing !

Je fus ligoté, mis dans une charrette à âne et conduit,
sur-le-champ, à Damas, où je fus jeté en prison
préventive.

Les prisons préventives, dans la Turquie de ce temps-
là, étaient de vraies oubliettes pour les sujets ottomans.
Le malheureux qui y entrait, surtout pour des délits aussi
graves que le mien, ne savait jamais quand il serait jugé, à
moins qu’une personne influente ne courût, avec des
cadeaux, implorer la grâce d’un potentat. Mais ce dont il
avait le plus à souffrir, ce n’était pas tant de la perte de sa
liberté que de l’horrible existence qu’il menait dedans,
tout particulièrement quand le prisonnier était un homme
jeune. Dans ma cellule, nous étions une dizaine. Le lit



commun, une longue rangée de planches nues, occupait
les trois quarts de la chambre. Dans un coin, un gros
baquet en bois, avec un couvercle, où chacun allait faire
ses besoins, dégageait une puanteur asphyxiante. Les
poux de corps, les poux de tête, les punaises sans nombre
et les rats, se promenaient par régiments. On ne se
donnait plus la peine de les tuer ; il y aurait fallu une
existence.

Les pratiques les plus odieuses s’accomplissaient sous
les yeux de tous. Turcs, Grecs, Arméniens ou Arabes, ils
n’étaient plus des hommes. L’abjection humaine était telle
qu’on ne pourrait la comparer qu’à elle-même, car seul le
genre humain, de toutes les créatures de la terre, peut se
dégrader à ce point.

C’est dans cet enfer terrestre, au milieu de ces
monstres que je tombai. Quelle aubaine pour eux !

Aucun ne prit ma défense, aucun ne me protégea,
musulmans, pas plus que chrétiens. Bien mieux, ils se
battirent pour la proie fraîche, s’arrachèrent les barbes,
s’ensanglantèrent ; armés, ils se seraient tués !… Ainsi,
pendant un mois, je connus les plus atroces offenses que
l’on puisse concevoir…

Aujourd’hui, je ne regrette pas d’avoir passé par là ;
c’est ainsi que j’ai connu l’être humain à fond. Si je suis
resté bon en dépit de tout ce que j’ai vu, de tout ce que j’ai
souffert, c’est simplement pour rendre hommage à celui
qui a créé la Bonté, l’a rendue rare, et l’a placée parmi les
brutes – seule justification de la Vie.

 



Je me considérais comme enterré vivant ; je pensais à
la mort. On racontait que des prisonniers, ne pouvant plus
supporter leur torture, s’étaient pendus aux barres des
soupiraux avec des lambeaux de leurs effets, pendant que
tout dormait, la nuit. J’étais décidé à faire comme ces
martyrs-là.

Cependant, une voix intérieure me poussait à l’espoir.
Je savais que je n’étais plus seul au monde, comme avant.
Un homme de cœur, un ami rare, était dehors. Il était
pauvre et sans protecteurs, mais il était bon et intelligent.
Il devait penser à moi, travailler à ma libération.

Je fus dans le vrai. Un jour, la porte de la cellule
s’ouvrit, le gardien entra, et, derrière lui, Barba Yani…
Quel immense bonheur !… Seule l’apparition de Kyra eût
pu me rendre aussi heureux. Mais, en même temps quelle
tristesse ! Ce mois avait blanchi les cheveux du pauvre
homme ! Je me jetai sur sa poitrine en pleurant. Pour
toute miséricorde, devant cette scène douloureuse, un
Grec, allongé sur le lit, cria :

– Ah ! petit vieux ! C’est à toi le garçon ?… Bonne
marchandise pour l’endroit ! On s’en est régalé ! C’est toi
qui l’as écrémé ?

Blanc comme la cire blanche, Barba Yani me serra
dans ses bras, et me dit d’une voix tremblante et
étouffée :

– Sois fort ! Sois fort !… Demain tu sortiras d’ici pour
être déporté !…

– Déporté ? m’écriai-je. Me séparer de toi ?…



– C’est la peine la plus douce que j’aie pu obtenir. Ta
faute est grave : tu as voulu t’introduire, la nuit, dans un
harem. D’ailleurs, console-toi, je t’accompagnerai. Le
monde est grand, nous serons libres, et, à condition de
m’écouter à l’avenir, tu seras heureux sur la terre
turque… Allons, au revoir… Tiens-toi prêt pour demain à
l’aube.

Je n’ai pas pu dormir de toute la nuit. À la pointe de
l’aube, on me sortit. Deux gendarmes à cheval, armés de
fusils et de yatagans, étaient à la porte, avec une
charrette. Alors je vis que nous étions trois condamnés à
la déportation. Barba Yani était là, avec nos effets. On
chargea le tout, et le convoi s’ébranla pour Diarbékir.

*
Une vie d’homme ne se raconte ni ne s’écrit. Une vie

d’homme qui a aimé la terre et l’a parcourue est encore
moins susceptible de narration. Mais quand cet homme a
été un passionné, qu’il a connu tous les degrés du bonheur
et de la misère en courant le monde, alors, essayer de
donner une image vivante de ce que fut sa vie, c’est
presque impossible. Impossible pour lui-même d’abord ;
ensuite, pour ceux qui doivent l’écouter.

Le charme, le pittoresque, l’intéressant de la vie d’un
homme à l’âme puissante, tumultueuse, et en même
temps aventureuse, n’est pas toujours dans les faits
saillants de cette vie. Dans le détail réside le plus souvent
la beauté. Mais qui écouterait le détail ? Qui le goûterait ?
Qui le comprendrait, surtout ?…



Voilà pourquoi je fus toujours l’ennemi du : Racontez-
nous quelque chose de votre vie !…

 
Il y a encore une difficulté : quand on aime, on ne vit

pas seul. On ne vit pas seul même lorsqu’on ne veut plus
être aimé, comme c’est mon cas aujourd’hui. Cela est tout
au moins vrai pour les passionnés qui n’ont pas cessé de
vivre du souvenir, car il n’y a pas de souvenir sans
présent. On a beau vouloir mourir. Je l’ai voulu,
sincèrement, plusieurs fois dans ma vie. Mais les belles
figures de mon passé se sont présentées vivantes, m’ont
adouci le cœur, ont remplacé l’amertume par la joie, et
m’ont obligé encore et de nouveau à chercher le baume
éternel sur le visage des gens. Une de ces belles figures
fut Barba Yani.

Je ne peux rien, ou presque rien raconter de lui : huit
années de ma vie furent soudées à la sienne… Diarbékir,
Alep, Angora, Sivas, Erzéroum, cent autres petites villes
et villages furent parcourus par nos deux ombres. Nous
ne vendîmes pas rien que du salep. Tapis, mouchoirs,
coutellerie, baumes, drogues, parfums, chevaux, chiens,
chats, tout passa par nos mains, mais ce fut toujours le
b r av e s ale p qui nous tira de la misère. Lorsqu’une
mauvaise affaire nous jetait sur la paille, on allait
vivement chercher les ibriks, les pauvres ibriks rouillés.
Et alors : « Salep ! Salep ! Voilà les salepgdis ! » On se
regardait et on riait…

On riait, oui, parce que Barba Yani était un ami
incomparable ; mais la cause du désastre c’était toujours



moi, l’incomparable gaffeur. Entre maintes autres gaffes,
je me souviens d’une qui fut solide.

Nous venions de mettre tout notre argent dans deux
beaux chevaux, achetés à une grande foire, à environ
quinze kilomètres d’Angora. On était contents, on avait
fait une bonne affaire. En route, de retour – un peu par
contentement, un peu à cause de la fatigue – l’envie me
prit de faire halte devant un cabaret solitaire. Il faisait
nuit. Barba Yani s’y opposa.

– Laisse ça, Stavraki ! Poussons jusqu’à la maison. Là,
on se paiera un verre.

– Non, Barba Yani, ici !… Une minute, seulement. C’est
pour honorer notre chance.

Le pauvre homme céda. Nous attachâmes les bêtes à
un poteau dehors. Et, les yeux à la fenêtre, nous nous
honorâmes d’un verre. Puis d’un autre. La faim nous
tenaillait. Nous mangeâmes sur le pouce. Et une carafe,
qui fut suivie d’une autre, car Barba Yani ne crachait pas,
lui non plus, sur la bonne vie. Les cœurs se mirent en
branle. Nous chantâmes :

 

De nouveau tu t’es soûlé !…
De nouveau tu casses les verres !…
Oh ! la vilaine bête que tu fais !…
 
Mais au milieu de la chanson, Barba Yani s’arrêta.

Calme, le regard sur les carreaux noirs, il dit :



– Eh oui, Stavraki, je comprends que tu es une
« vilaine bête », parce que les belles bêtes qui étaient
dehors, elles n’y sont plus, ou j’y vois mal !

D’un bond, je fus sorti, mais je ne pus saisir que le bruit
d’un galop furieux résonnant dans la nuit.

Une heure plus tard, titubant dans l’obscurité et
tombant dans tous les trous, Barba Yani me criait, en
guise de remontrance :

– Tu as voulu « honorer notre chance » ! Eh bien,
marche maintenant à pied, sacré enfant têtu que tu es ! Et
pour te consoler, chante-moi : De nouveau tu t’es soûlé !

Bonheur de sentir son cœur palpiter dans la bonne
terre humaine, dans cette terre de qualité supérieure qui
vous transmet sa sève vivifiante ! Malheur à qui ignore
cela !…

Pendant des années, durant lesquelles ma vie n’en
forma qu’une seule avec celle de Barba Yani, la nature
elle-même eut un aspect accueillant, fraternel, poétique.
Tout me paraissait beau et digne d’être vécu. La laideur
perdait sa répulsion, la sottise se heurtait à nos railleries,
la roublardise était démasquée, la violence des forts me
semblait supportable. Quand le contact avec le vulgaire
nous suffoquait, nous nous sauvions dans la vie sans
paroles, dans la vie où la nature seule parle aux yeux et
au cœur.

Barba Yani était capable de marcher une journée
entière sans prononcer un mot. Du regard, seulement, il
me montrait ce qui était digne d’attention. Il appelait cela



« prendre un bain désinfectant ». C’était bien ça. L’œuvre
muette de la création purifie et rend à lui-même l’homme
humilié par la bassesse et il n’y a pas d’homme, si
puissant soit-il, qui pourrait passer par la vermine sans se
sentir infecté.

Mais ce grand compagnon de mon adolescence était, en
plus, un connaisseur de l’antiquité et de ses philosophes.
Toutes ses dissertations sur la vie – son plus grand plaisir
aux heures de repos – étaient illustrées par des exemples
tirés de la sagesse. Il n’était pas un sage, mais il aimait le
calme conscient du cœur :

« Tôt ou tard, l’homme intelligent arrive à comprendre
l’inanité du vacarme sentimental qui trouble la paix et
brûle la vie, me disait-il. Heureux celui qui arrive à le
comprendre tôt : il n’en jouira que mieux de l’existence. »

Un jour froid d’automne, nous nous trouvions sur un
champ de manœuvre près d’Alep. Notre boisson chaude
fut prise d’assaut par des soldats (c’est le cas de le dire).
Les officiers vinrent eux-mêmes s’en régaler ; et comme
nous avions des charbons ardents sous nos ibriks, ils
restèrent à se chauffer et à converser. Un officier
supérieur racontait à son subalterne l’anecdote où un
général, ami d’Alexandre le Grand, opina en faveur de
l’offre de paix proposée par Darius :

– J’accepterais, si j’étais Alexandre, avait dit le
premier. À quoi, le grand conquérant avait répondu :

– Et moi aussi, si j’étais… si j’étais…
L’officier turc s’embrouilla :



– Ah ! fit-il, comment s’appelait cet ami d’Alexandre ?
– Parménion, répondit Barba Yani, qui écoutait leur

conversation.
– Bravo, vieux ! s’exclama l’officier. Comment sais-tu

cela ? En vendant du salep on ne se rencontre pas avec
Alexandre le Grand !…

– Mais oui ! répliqua mon ami. Tout le monde a besoin
de se chauffer, comme vous voyez !

Cette allusion à double sens plut à l’officier. Il daigna
causer avec nous ; mais, à ce moment, mon regard croisa
le sien :

– Je t’ai vu quelque part ; ta figure m’est connue, dit-
il.

– Oui, répondis-je en rougissant. Nous avons été dans
la même voiture que Moustapha-bey, à Constantinople, il
y a cinq ans.

– Par Allah, c’est vrai ! Tu es le garçon qui cherchait sa
mère qui avait un œil crevé ! Eh bien, malheureux, tu dois
en avoir vu avec ce sacré satyre.

– Beaucoup… Je ne le connaissais pas.
– Mais peut-on se fier, comme ça, au premier inconnu

qui se met à caresser les joues d’un enfant ?
L’officier resta longtemps à nous parler et me dévoila

les gros méfaits qui étaient à l’actif de Moustapha-bey.
Puis, il s’intéressa à Barba Yani, se passionna pour son
savoir ; en nous quittant, il nous serra affectueusement
les mains et nous pria d’accepter chacun une livre turque



en or :
– Ce n’est pas un pourboire, dit-il. C’est pour estimer

la sagesse du vieux et la souffrance du jeune !
En rentrant à la maison, Barba Yani concluait :
– Vois-tu, Stavro ? Il y a partout des égarés, mais

l’intelligence fait tomber les barrières même lorsqu’elle
est habillée d’un uniforme militaire !

Avec ça, Barba Yani vieillissait. Une maladie de cœur le
rendait d’année en année plus inapte à gagner sa vie. La
fatigue l’accablait. Les mélancolies devenaient de plus en
plus fréquentes. Moi, j’avais vingt-deux ans, j’étais fort,
courageux et débrouillard. Quelques petites économies
que nous avions pu faire me décidèrent à le convier à
prendre du repos ; pour que ce repos lui fût agréable, je
choisis, comme séjour, un pays encore inexploré par
nous : le Mont-Liban.

Oh ! le beau et triste Mont-Liban ! Rien que de penser
à ce séjour d’un an, mon cœur se grise et saigne en même
temps !… Ghazir !… Ghazir !… Et toi, Dlepta !… Et toi,
Harmon !… Et toi, Malmetein !… Et vous, cèdres aux
longs bras fraternels, qui paraissez vouloir embrasser
toute la terre !… Et vous, grenadiers, qui vous contentez
de trois poignées de mousse ramassée dans la fente d’un
rocher, pour offrir au voyageur errant votre fruit juteux !
… Et toi, Méditerranée, qui t’abandonnes, voluptueuse,
aux caresses de ton Dieu brûlant, et qui étales ton
immensité sans tache aux pauvres fenêtres des
maisonnettes libanaises, superposées face à l’infini !… À
tous et à toutes, je dis adieu !… Je ne vous reverrai plus,



mais mes yeux garderont à jamais votre unique et douce
lumière !… Cette lumière est ternie dans mon souvenir…
La vie n’a pas voulu que ma joie soit complète… Mais,
mon Dieu, où et quand la vie nous gratifie-t-elle de joies
complètes ?…

Nous nous établîmes à Ghazir, village pittoresque
comme l’est presque tout le Liban, et assis sur un sommet
abrité. Nous étions seuls locataires d’une femme âgée et
arthritique, qui vivait dans la solitude, Set Amra, Arabe
chrétienne comme tous les Libanais. Chrétiens, nous
fûmes bien reçus, quoique orthodoxes, et, elle, catholique.
Et voici encore une histoire ; car mon existence est riche
en histoires.

Tout en gagnant ma vie, et Barba Yani en se
promenant avec sa canne, cherchant des grenades et
tuant des petits serpents, nous apprîmes que Set Amra,
avec laquelle nous avions de longs entretiens en fumant
nos narguilés, nous apprîmes, dis-je, qu’elle aussi avait un
chagrin. Elle était trop seule, et cette solitude lui rongeait
l’âme. Son unique enfant, une jeune fille de vingt ans, était
au Venezuela où elle avait accompagné son père pour faire
fortune, ainsi que c’est l’habitude chez les habitants du
Liban. Mais le père était mort, il y avait de cela un an, et
depuis sa disparition les lettres d’Amérique étaient
devenues rares. Sélina, la jeune fille, n’était pas pauvre.
Elle dirigeait une belle affaire de bijouterie. Cependant,
son cœur ne se gaspillait pas trop en attentions pour la
mère. Elle l’oubliait, et Set Amra se voyait obligée de
vivre de longs jours avec du pain sec.



Nous nous apitoyâmes. Dès lors, nos repas furent pris
en commun. Set Amra fut notre sœur et notre mère. Elle
se régala de bons morceaux de viande de mouton frite, et
son narguilé fut bien bourré de toumbak. C’était tout ce
qu’il fallait. Elle loua Dieu de nous avoir envoyés chez elle,
et écrivit des lettres d’une attendrissante reconnaissance
à sa fille. Sélina répondit avec des remerciements pour les
deux inconnus aux cœurs de frères. Et le temps s’écoula
dans la félicité.

 
Mais voilà que, gagnant peu, nos économies

diminuaient à vue d’œil. L’automne arriva, et, avec lui, un
refroidissement pour Barba Yani. J’allai chercher un
médecin à Beyrouth, puis des médicaments, les soins
apportés améliorèrent l’état du cher ami, l’argent s’en
alla.

L’hiver fut rigoureux pour un pays comme le Liban.
Péniblement, j’arrivais à faire le nécessaire pour que nous
ne crevions pas de faim. Nous nous privâmes de viande.
Le pain sec trôna dans notre foyer trois jours par
semaine ; pour tout économiser, nous n’allumâmes plus
qu’un seul narguilé, dont le tchibouk passa d’une main à
l’autre, d’une bouche à l’autre. C’était dur, mais nous
arrivions quand même en mars, quand une nouvelle nous
remplit de joie : Sélina annonçait son départ du Venezuela
et son retour, à trois ou quatre semaines de là.

Hauts cris !… Effusions débordantes !…
– Savez-vous quelque chose ? nous dit un jour Set

Amra, mystérieusement. Stavro est beau garçon.



Amra, mystérieusement. Stavro est beau garçon.
Sûrement Sélina s’amourachera de lui, et alors votre
générosité envers moi sera largement compensée. Eh ?
Qu’en dis-tu, Stavro ?

Qu’en disait Stavro ? Eh bien, il perdit la tête, comme
d’habitude !… Il la perdit si bien, qu’il fit tourner celle de
Barba Yani, et tous les trois, l’arthritique avec, nous nous
mîmes à danser en rond pour célébrer mon prochain
mariage avec Sélina, qui ne se doutait de rien !…

J’allai droit devant moi, comme le cheval sourd ;
considérant la maison comme ma propriété future, je
m’apercevais que le gravier de la terrasse laissait
s’égoutter l’eau des pluies dans les chambres. Alors,
suivant l’exemple des Libanais, je grimpai sur le toit avec
le rouleau compresseur et au milieu de l’hilarité
débordante des habitants je m’éreintai à courir en long et
en large sur la terrasse, traînant derrière moi le lourd
cylindre qui me heurtait les talons et me faisait tomber
sur le nez.

Ah ! sacré cœur, tu m’en as fait des misères !
J’allai plus loin. En montrant, un jour, à Barba Yani, les

lèvres encore rouges et charnues de Set Amra, qui suçait
voluptueusement du tchibouk, je lui dis :

– Eh ! Barba Yani ! Ces lèvres-là… Qui sait ? Peut-être
qu’elles savent encore baiser autre chose que l’ambre du
narguilé ! Et il se pourrait bien que nous célébrions deux
mariages à la fois !

Oui, deux mariages, voyez-vous ?… Car le mien avec
Sélina était sûr et certain comme notre pauvreté…



– Ah ! Stavraki ! s’exclama le pauvre ami. Tu as
encore beaucoup à courir avant de connaître la vie !

Il fut bon prophète.
Sélina arriva. Belle brune aux yeux de diable et aux

cheveux abondants, grande, solide, vive comme le
mercure, mais âme de commerçante et intelligence de
cocotte. Elle nous intimida tous, dès le premier jour. Ses
remerciements furent brefs et secs. Elle trouva que notre
vie était écœurante ; pour un peu, elle nous aurait
reproché la misère de sa mère. Elle afficha son dédain, en
se louant une maison pour soi seule, vint nous faire une
visite journalière d’un quart d’heure et versa à Set Amra
une somme d’argent ridicule, qui nous fut remise pour
nous « dédommager ». Parée de toilettes exotiques et de
bijoux précieux, elle s’étala comme une marchandise aux
yeux jaloux du village. Un jour, une voisine vint nous dire
qu’un beau rastaquouère montait en voiture de Beyrouth,
visiter Sélina. Sélina, ma promise, ma fiancée !…

– Ah ! Barba Yani, que la vie est pleine de déceptions !
hurlai-je, tombant sur l’épaule du seul ami sincère que
j’eusse.

– Tu ne le savais pas, Stavraki ?… Eh bien, apprends-
le de nouveau. Et en attendant, prends ton ibrik, cherche
le mien, ramassons nos frusques et partons ! Partons : la
terre reste belle !

Nous partîmes, laissant en pleurs la pauvre Set Amra.
Et, trois mois de suite, nous parcourûmes les superbes
contrées du Mont-Liban, nous abreuvant à ses sources
limpides et abreuvant les Libanais de notre éternel salep.



limpides et abreuvant les Libanais de notre éternel salep.

– Salep ! Salep ! Voilà les salepgdis !…
– N’est-ce pas, Stavraki, que la terre reste belle ?…
– Ah ! Barba Yani ! Comme vous avez raison !…
 
La terre est belle ?… Mais non, c’est un mensonge !…

Toute la beauté vient de notre cœur, tant que ce cœur est
plein de joie. Le jour où cette joie s’envole, la terre n’est
plus qu’un cimetière. Et la belle terre du Liban fut un
cimetière pour mon cœur et pour le corps de Barba Yani.

Un jour, près de Dlepta, une attaque brusque et
inattendue le jeta contre terre, la tête en avant ; elle
heurta un rocher et se blessa.

– Barba Yani ! Aman, Barba Yani ! Que faites-vous ?
Vous avez mal ?

Non, Barba Yani n’avait plus mal. Le mal resta pour
moi…

Ce fut le ver rongeur de ma vie d’après. La nostalgie
de cette amitié perdue et le désir de chercher, malgré
tout, une affection me décidèrent, quelques années plus
tard, à retourner dans mon pays, à m’approcher d’un être
humain, à l’aimer comme j’aimais Kyra et ma mère,
comme j’aimais Barba Yani.

Mais cela a été, vous vous le rappelez, l’histoire de
Stavro le Forain…
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{1} Romain Rolland.
{2} « Sorte de hareng saur ».
{3} Sujet ottoman.
{4} En Orient : vendeur de la boisson chaude préparée avec la

farine salep.
{5} Homme aisé.
{6} Ancien faubourg de la vieille Braïla.
{7} Pourboire, pot-de-vin.
{8} Bourreaux, en turc.
{9} Rivière en Roumanie.
{10} Paysan.
{11} Embarras.
{12} Conducteur de diligence.
{13} Seaux.
{14} Préjugé populaire qui croit la sorcellerie capable d’enlever

à un homme sa virilité.
{15} Russe appartenant à une secte religieuse.
{16} Verseuse.
{17} Cafetier.
{18} Petites tasses (or. Fandjal).
{19} Gâteaux turcs.
{20} Prostituées.



{21} Petit maquereau.
{22} En roumain : invité, visiteur.
{23} Tabac.
{24} Hôtellerie.
{25} En grec : vaillants !
{26} Complainte populaire.
{27} Plateaux à gâteaux.
{28} Redoute.
{29} Manteaux de paysans.
{30} Brigands grecs.
{31} Traduction de l’expression roumaine : cruce de voinic, par

laquelle on désigne une personnalité virile.
{32} Salamalec.
{33} Les trois fées qui président à la naissance.
{34} Fatalité, sort.
{35} Passeurs.
{36} Gâteaux turcs.
{37} Pantalon large. (turc).
{38} Forme turque du mot chibouque, longue pipe orientale.
{39} Eau-de-vie de prunes.
{40} Geste du bras, connu uniquement en Orient, fort

offensant, qui consiste à lancer à la figure de quelqu’un sa main
aux doigts écartés.



{41} Monnaie turque en argent et en cuivre.
{42} Ceinture.
{43} Pauvre, en arabe.
{44} Café-crème.
{45} Courtisanes.
{46} Fusil est également féminin en roumain.
{47} Une mégdédie : quatre francs vingt.
{48} Gardien.
{49} Façon d'interpeller quelqu'un.
{50} Chrétien, en turc.
{51} Barba, oncle, en grec, qui s’applique familièrement à tout

homme âgé avec qui on sympathise ; ainsi : Barba Yani.


