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I

Sylvain allait de maison en maison proposer du tabac
belge.

Il avait, pour sonner aux portes et faire ses offres a ses
clients, une facon a lui, la facon des fraudeurs, qui ne
savent jamais s’ils vont voir devant eux un ami ou un
ennemi. Il appuyait sa bicyclette contre le mur, allait tirer
la sonnette, et revenait a son vélo. Il 'enfourchait, posait
le pied sur la pédale, se tenait prét a démarrer. La porte
s’ouvrait.

« Pas de tabac ? soufflait Sylvain.
— Pas cette semaine. »

La porte se refermait. Et Sylvain s’en allait plus loin,
sonner a une autre porte.

Sylvain était un homme de trente ans, grand et large
d’épaules, avec une téte qui plaisait par quelque chose de
naif et de franc répandu sur ses traits. Il avait des
cheveux chatains, mal plantés, taillés en brosse et
dominant son front haut. Son nez d’ancien boxeur était
aplati et élargi a la base, sans étre pour cela
completement déformé. Ses yeux bruns étaient petits et
brillants, — celui qu’on lui voyait, tout au moins, car 'autre
était entierement masqué par une énorme enflure



violacée. Cela T'enlaidissait, lui déformait le visage, sans
parvenir a rendre antipathiques ses traits ou se lisait une
certaine douceur candide contrastant singulierement avec
son physique d’athlete. Il était vétu en macon. Il portait
un lourd pantalon de velours d’Amiens, immense,
descendant en vastes plis le long de ses jambes, et retenu
a la taille par une ceinture de flanelle bleue. Sur le torse, il
avait une espece de gilet, taillé dans le méme velours
cotelé, et sur lequel étaient cousues des manches de
lustrine noire solide. Aux pieds, des espadrilles blanches
maculées. Tout son accoutrement était couvert de
plaques de mortier, et d'une fine poussiere de chaux. Il
avait ficelé sur la barre horizontale du cadre de sa
bicyclette une pelle de macon, a fer carré. Et, tenant d’'une
main le guidon de son vélo, il équilibrait de I'autre, sur son
épaule, un sac a ciment qui était censé contenir sa truelle
et ses outils.

« Pas de tabac ?
— Une paire de paquets. »

Pour la femme qui les lui demandait, Sylvain tira de
son sac deux paquets d’'une demi-livre.

« Combien ?

— Vingt francs. »

Il recut 'argent.

« Faut pas repasser la semaine prochaine ?

— Non. Dans quinze jours, tu pourras revenir.
— Mereci. »



Et Sylvain repartit plus loin, continua de sonner aux
portes, partout ou il avait des clients connus. Ailleurs, il
n’allait pas, sauf dans les quartiers déserts, les hameaux
en pleine campagne, les fermes isolées. Dans les villages,
on peut se hasarder a sonner partout. Mais ici, en plein
Dunkerque, on risquait a tout moment de tomber sur un
agent, sur un « noir », douanier déguisé en civil, qui ne se
laisserait pas abuser par I'honnéte apparence du
vétement et du sac de macon.

« Pas de tabac ?... Pas de tabac ? »

Sur I'épaule de Sylvain, le sac s’allégeait. Sylvain, de
téte, fit son calcul : il était parti avec sept kilos. Il en avait
vendu un peu plus de quatre. Il payait son tabac vingt-
cinq francs le kilo. Il le revendait de trente-cing a
quarante, suivant les tétes. Depuis ce midi, il avait gagné,
comptait-il, a peu pres, cinquante-cinq francs. Et ca
n’était pas difficile. Les gens trouvent encore leur bénéfice
a payer dix francs une demi-livre de tabac belge de bonne
qualité, quand le tabac francais le moins cher revient a
plus de quinze francs.

Toute une chaine d’intermédiaires vit ainsi de la
fraude, depuis le maitre fraudeur jusqu’aux revendeurs
en détail. On paie le tabac belge seize francs, ce qui
revient a onze francs en monnaie francaise. Le maitre
fraudeur donne six francs de « portage » aux hommes
qu’il embauche pour l'apporter en France. Et il le revend
vingt-cinq francs. Le revendeur, comme Sylvain, prend
lui aussi un bénéfice d’une dizaine de francs. Et ses clients,
des cafetiers en général, revendent encore le plus souvent



le tabac a des amateurs, en prélevant sur la marchandise
une quatriéme dime.

« Cest assez pour aujourd’hui, pensa Sylvain. Je peux
rentrer. »

Et, aprés avoir encore passé dans deux ou trois
estaminets, il remonta définitivement sur sa bicyclette, et
prit la route de Furnes. Il sortit de Dunkerque, suivit un
moment, le long du canal, la route de Dunkerque a
Furnes, s’engagea sur un pont, et obliquant dans la
direction de la mer, il arriva dans la partie désertique et
sablonneuse du littoral, qui s’étend, toute nue, aride et
presque inculte, sur des kilometres et des kilometres,
jusqu’a Bray-Dunes et la frontiére belge. Il roula encore
un moment par un étroit chemin qui traversait ce pays
triste, proche de la cote, ou de maigres cultures, des
prairies a 'herbe rare, des jardinets ou ne poussait bien
que la pomme de terre, alternaient avec d’immenses
surfaces stériles, abandonnées a I'envahissement des
dunes. Cétait une contrée morne, seéche, parcourue par
un vent dur et salin, qui piquait la peau. Une impalpable
poussiére de sable passait en sifflant dans les herbes,
s’accumulait sur le chemin, y dessinait des lignes en
croissants, comme de minuscules cordons de dunes. Et au
loin, une rafale plus forte les emportait de nouveau, les
brassait en colonnes tournoyantes qu'on voyait courir
comme des trombes, jusqu'a perte de vue. Et d’autres
colonnes descendaient sans arrét des collines de sable qui
s’élevaient entre le pays et la mer. Elles arrivaient,
passaient avec un crépitement sec dans les buissons apres
et rabougris, entouraient parfois Sylvain d’un tourbillon



en spirale, essaim impalpable de danseuses aériennes.
Lentement, cette féerique invasion s’étalait sur la plaine,
y déposait ces incessants apports de sable, surélevait peu
a peu le niveau du sol. Tout s’enlisait irrésistiblement. Du
coté de la mer, les rares maisons que rencontrait Sylvain
étaient enterrées, comme noyées déja dans l'assaut des
dunes. On connaissait ainsi, tout prés de Zuydcoote, un
clocher ou l'on entrait par les fenétres, et que les vieilles
gens disaient étre le survivant d’un village enfoui.

Dans cette solitude, Sylvain roulait, la téte baissée, la
visiere de sa casquette rabattue sur les yeux, pour les
abriter. Il arriva dans un hameau isolé, bati le long du
chemin, et tournant le dos au vent de la mer. Cétait la
qu’il habitait. Il n’y avait que sept ou huit maisons, dont
une épicerie ou l'on vendait aussi du pain. Cétaient
d’anciennes maisons de pécheurs, maintenant louées a
des ouvriers qui travaillaient pour la plupart & Dunkerque
ou aux grandes aciéries toutes proches. Elles étaient
vieilles, faites en brique jaune pale, suivant la mode du
pays, et couvertes de tuiles rouges que le vent perpétuel
érodait et avivait d'une incessante tombée de poussiére
de sable. Sa lente action avait méme, par place, tracé dans
la brique des stries d’usure. Elles semblaient toutes
petites, ces maisons, a demi enfouies, basses sous leur
grand toit, perdues ainsi au milieu de cette plaine
démesurée, que limitaient au nord et au sud seulement
les lignes paralleles des dunes et du canal maritime, mais
qui s’étendait a droite et a gauche jusqu’au plus lointain
de 'horizon.

Svlvain vivait 1a depuis dix ans. pourtant. accoutumé a



cet isolement, & cette tristesse plate 1n1nterrompue ou
pas un arbre, pas un clocher, rien que l'ondulation
monotone des dunes, et, par place, un hérissement de
buissons rachitiques, n’arrétait le regard. Il arriva devant
sa maison, qui était 'avant-derniere de la rangée. Et il
sauta de vélo, poussa la porte, et entra.

« Bonsoir, Germaine, souhaita-t-il.
— Bonsoir, dit sa femme. T as bien vendu ?
—Cava. »

Sylvain se débarrassa de son sac, poussa son vélo
jusqu’a la courette, et revint.

Germaine était une belle créature, bien plantée, la
chair saine, I'ceil noir et vif sous des sourcils fournis et
fortement arqués. Ses lévres grasses, son teint frais, ses
joues charnues lui donnaient un air appétissant et sensuel,
que ne démentait pas I'indolence un peu molle des gestes.
On la sentait ennemie de I'effort, lasse des tribulations de
sa vie passée, du temps ou elle trainait le trottoir, avant
que Sylvain s’éprit d’elle et 'épousat. — Elle était assise
pres de la fenétre, et reprisait paisiblement des bas.

En face d’elle était Louise, la grosse maitresse de
César, le meilleur camarade de Sylvain. C’était une brave
femme, honnéte et un peu bonasse, qui aimait tres
sincérement son pseudo-mari, malgré le trafic du tabac
auquel il T'employait souvent quand l'ouvrage pressait.
César, lui, était un contrebandier enragé, qui depuis vingt
ans, malgré d’incessants conflits avec la douane et la
police, ne savait revenir a la vie normale. Ancien boxeur



comme l'avait été Sylvain, il était peu a peu tombé a une
amoralité compléte, mené malgré lui par des passions
violentes, qui avaient causé sa déchéance. — Il était
installé pres du feu, et fumait cigarette sur cigarette, en
attendant Sylvain.

Revenu de la cour, Sylvain 6ta sa casquette, 'accrocha
a un clou, contre le mur.

« Qu’est-ce que t’as a 'ceil ? demanda alors Germaine.
— Un coup de poing », expliqua Sylvain, brievement.
César tourna la téte :

« Tu t’es laissé faire ca ?

— Je pense que tu aurais fait comme moi, dit Sylvain
sans se froisser. J’ai rencontré deux noirs...

-0u?

— Juste en arrivant a Dunkerque. » Germaine quitta
son raccommodage, et César cessa de fumer.

« Ils t’ont pris ton tabac ?

— Non. Ils m’avaient arrété juste au tournant de
Poctroi. Je me suis cassé le nez dessus, pour dire.

—Alors ?

— Alors, c’était bon. Je leur avais déja donné mon sac.
Je me disais qu'un mois avec sursis, c’est pas une affaire...

— Non, approuva César.
— Mais tu l'as, ton sac, s’étonna la grosse Louise.
— Laisse-moi expliquer, Louise. J’allais les suivre sans



rien dire, mais ils ont voulu me passer les menottes. Je
suis trop connu pour me promener comme ca dans
Dunkerque, hein ? Alors, on s’est battu.

— Ca a dii chauffer, dit César, dont le visage marquait
un intérét passionné.

— Ca, oui. Surtout qu’il y avait un imbécile d’employé
d’octroi qui est accouru, quand ils ont crié main-forte.

— Et tu les as eus tout de méme ?

— A la fin, oui. Mais j’ai bien pensé que jy laisserais
mon vélo. Le plus mal arrangé, ¢’a été 'employé d’octroi.
Il y a un noir, aussi, qui saignait du nez comme une
fontaine. Mais celui-13a, il m’a mordu ici. Regarde. »

Sylvain releva sa manche, montra sur son biceps la
marque profonde et bleuatre d'une morsure.

« On va y mettre de la teinture d’iode, hein,
Germaine ?

— Oui. »

Et Germaine alla chercher une petite bouteille dans
son armoire.

« Et t’as su ravoir ton vélo tout de méme ? interrogea
encore César, que ce récit laconique enthousiasmait, et
qui elit aimé en apprendre, plus long.

— Oui. Quand « l'octroi » a été par terre, les autres se
sont fatigués. J’en ai profité pour filer. Il y en a un qui m’a
encore suivi un moment. Mais je I'ai attendu un peu plus
loin, et je lui ai dit de me laisser tranquille. Il était tout
seul, tu comprends, jaurais eu beau jeu. Mais il est



parti. »

Tout en parlant, Sylvain allongeait son bras
musculeux, que Germaine badigeonnait de roux.

« Ca me fait plus mal, maintenant, dit-il. Tout a
I'heure, je ne sentais rien.

— C’est la colére », émit César.

Il regardait aussi le bras de Sylvain, admirant sans
lavouer la beauté des muscles longs et nets sous la peau,
roulant avec aisance, tressaillant a chaque geste, riches
d'un flux nourri de sang chaud qui gonflait le réseau
saillant des veines. On et dit un beau marbre vivant. Et
ladmiration de César se trahit malgré lui :

« Quel malheur d’avoir laché la boxe avec des bras
pareils, dit-il.

— C’est bon, c’est bon, protesta Germaine, fachée. Ne
viens pas encore lui mettre la téte a I'envers, toi. »

Sylvain souriait sans rien dire. C’était la marotte de
César, la boxe. Il ne pouvait plus y songer, lui, usé par la
noce et les femmes. Il avait été solide, pourtant, autrefois.
Petit mais rablé, les bras immenses, la face carrée, la
machoire massive, le front brutal, il gardait encore sur sa
face les stigmates de son ancienne profession : nez
déformé, pommettes bosselées, arcades sourcilieres
écrasées et taillées de cicatrices. Bréche-dent, une oreille
décollée, les levres fendues, il ressemblait vaguement a un
bronze qu’on aurait martelé a coups de maillet.

Sylvain, son pansement fini, était allé a la cave, ou
menait un escalier de bois. Avec la lame de son canif, il



dévissa la planche de I'une des marches. Et il découvrit
ainsi une cache, il y vida le fond de son sac de macon, et
revissa la planche.

« Tu m’attendais ? demanda-t-il a César, en revenant.
— Oui. Jaurai besoin de toi, demain aprés-midi.

— Pour quoi faire ?

— « Monter » un chien en Belgique.

— Lequel ?

— Tom. J’avais un type, mais il s’est fait prendre hier.
T’auras trente francs. Cest le prix. Entendu ?

— Entendu. Je viendrai chez toj, sitot apres midi. »
Louise, la maitresse de César, intervint.

« C’est pas bien, tout de méme, de faire la béte comme
ca avec ces chiens. Tu te le feras tuer une fois ou l'autre,
ce pauvre Tom.

— Il est trop malin, répliqua César. Il reconnait les
douaniers a I'uniforme.

— Et tous ceux que tu dresses encore ? J’ai mal au
ceeur, quand je pense a tout ce qu’ils vont devoir faire...

— Ca va, ca va, fais pas la morale, dit César. Ca ne te
regarde pas. C'est affaire aux hommes. »

Louise leva les yeux au ciel, mais n’osa plus rien dire.
C’était une brave femme, qui craignait les gendarmes. Elle
sentait bien que, dans ces débats, Germaine, ancienne fille
au passé agité, ne lui donnait pas raison. Germaine était
plus familiarisée avec la justice. Et la fraude rapportait a



Sylvain des bénéfices dont elle profitait trop pour les voir
disparaitre sans regret.

Le soir arrivait, assombrissait déja la petite cuisine.
César alluma une cigarette encore, et son allumette jeta
un reflet pourpre, qui fit ensuite paraitre I'ombre plus
dense. Et il se leva.

« Allez, Louise, en route. Il est temps pour le souper. »

Ils sortirent. On entendit claquer, juste a co6té, la porte
de leur maison.

« Ils ne t’ont pas reconnu ? demanda alors Germaine.

— Qui ? Les noirs ? Non. Méme si j’avais di laisser mon
vélo, tu sais bien que jai toujours une fausse plaque.

— Et ton bras ?

—Cava.

— Tu pourras aller, demain ?

— Oui, oui. »

Tranquillisée, Germaine ne dit plus rien.

Sylvain n’aimait pas parler. Elle devait s’arranger pour
résumer en peu de mots ce qu’elle avait a lui dire. Elle
lacha son raccommodage, se leva pour préparer le repas
du soir. Et Sylvain alla a la porte, ouvrit le battant du haut
pour faire entrer le reste du jour qui trainait encore sur la
campagne. Il s’accouda sur I'appui ; il regarda au-dehors
la tristesse de cette lande sablonneuse, de ce ciel d’'un vert
clair, ou passait un vent vif, qui chassait devant lui des
trainées de nuages étirés, et frangés de rouge. Et il
découvrait dans cette désolation de terre stérile, dans la



paleur de ce ciel vide et froid quelque chose de tragique,
qui, sans quil st pourquoi, lui faisait songer a sa
destinée...



II

Quand Sylvain, le lendemain a midi, arriva chez son
ami, il trouva César en maillot blanc, occupé a boxer, dans
sa cuisine, avec le grand Jules, ’'agent de police.

Un gentil garcon, ce Jules. Il demeurait trois maisons
plus loin. Et bien qu’il connfit le trafic suspect de César et
de Sylvain, il était cependant demeuré leur ami. César et
lui s’étaient liés d’amitié par un commun amour de la
boxe et des sports. Jules avait pratiqué le « noble art »,
dans sa jeunesse, en amateur. Et César, quand il était
repris par une de ses crises d’entrainement, allait
régulierement le chercher pour quelques rounds.

Grand, massif, raide de torse et de membres,
totalement dépourvu de souplesse et d’agilité, le grand
Jules, grace a son poids et a sa résistance, finissait
toujours cependant par mettre hors de combat son
camarade César, plus vieux, et fatigué surtout par une vie
déréglée. César en rageait, trouvait chaque fois des
excuses a sa défaite, affirmait qu’il prendrait sa revanche
la fois d’aprés. Si grande était son humiliation, qu’il lui
arrivait, aprés ces rudes lecons, de se remettre a
Ientrainement, de vouloir a toute force retrouver « sa
forme ». Et, pendant quelques jours, on le voyait, tot le
matin, courir sur la route, tenter des quatre cents et des



huit cents meétres, soulever des poids de fonte, sauter a la
corde, et lancer de longs batons en guise de javelots. Il ne
buvait plus que de T'eau, il ne fumait plus. Sa femme en
était émerveillée et ravie.

Mais cela ne durait jamais. César, malgré son
entétement, sentait vite qu’il était trop tard, qu’on ne
ressuscite pas une machine encrassée, rouillée par les
noces et le déreglement. Il n’avait plus de souffle. Son
coeur palpitait désespérément dans sa poitrine apres cent
metres de course a pied. Des crampes et des courbatures
lui faisaient craquer les membres et les jointures. Il en
pleurait de rage, il s’injuriait, raillait sa propre carcasse, se
traitait en dérision. Et, vaincu, il retournait & son laisser-
aller veule, il faisait la noce pendant trois ou quatre jours
de suite. Le César cynique et désabusé reparaissait.

Le match s’achevait. Sylvain, indifférent, regardait,
assis sur une chaise, les adversaires qui s’arrétaient, se
serraient gravement la main, suivant les rites. Puis César
vint vers lui, lui tendit ses poings gantés, pour que Sylvain
desserrat les lacets. Il haletait, il était a bout de souffle.

« Tu ne m’as pas eu, hein, tout de méme, dit-il a Jules.

— Ce sera pour la prochaine fois », répondit Jules sans
s’émouvoir.

Il était placide, lui, a peine moite. Car il se donnait
moins de mal que César. Tandis que le fraudeur, se
rappelant les combats de sa jeunesse, essayait de
retrouver ses esquives, ses feintes, son jeu de jambes,
toute sa souplesse d’autrefois, Jules estimait bien inutile
de se donner tant de mal a danser comme ca autour de



ladversaire, et se contentait d’attendre, solidement
planté sur ses jambes, I'approche de César, pour lui
allonger un bon coup de poing.

Sylvain, lui, ne boxait jamais. D’abord, Germaine
n’aimait pas. Et puis, lui aussi ne voulait plus. Il avait jadis
été tres fort, vers vingt ans. Tout le monde, autour de lui,
lui prédisait une belle carriére. Il avait de beaux combats
a son actif. Il était champion du Nord, quand il avait tout
laché. Et maintenant qu’il était trop tard, il aurait eu mal
au coeur de constater sa déchéance, de se rappeler
lavenir qu’il avait gaché pour suivre Germaine.

Cétait elle qui 'avait détourné de sa voie. Il lavait
connue a vingt ans. Et il I'avait aimée avec passion. I lui
avait sacrifié sa force, ses espérances de célébrité, malgré
les conseils et les avertissements de ses amis. Il avait
pour elle renoncé a tout.

Elle s’était d’ailleurs bien conduite. Il n’avait rien a lui
reprocher. Sit6t qu’entre eux les choses étaient devenues
sérieuses, elle avait quitté la maison louche ou elle racolait
des clients. Elle avait oublié son ancienne vie, ses
camarades, toute son existence de vice. Et elle s’était
rangée, elle était devenue une bonne femme de ménage.
Sylvain, depuis leur mariage, n’avait plus un blame a lui
adresser. Mais tout de méme, quelquefois, il avait des
regrets, en songeant a ce qu’il serait peut-étre devenu,
sans elle. Et cela le faisait souffrir, il préférait, a I'inverse
de César, enterrer tous ses souvenirs.

« Alors, tu t’habilles ? demanda-t-il a César.
— QOul.



— Vous allez promener ? interrogea le grand Jules.

— Non, on va « monter » Tom en Belgique. Tu viens
pas avec nous ? » dit César, ironique.

César n’aimait pas la police. Et, bien que Jules fiit son
ami, le fraudeur ne perdait pas une occasion de lui faire
sentir clairement son opinion sur toute la maréchaussée.

Jules, qui en avait 'habitude, ne releva pas.

« Cest un beau revenu, dit-il seulement, un chien
comme ca.

— Oui, répliqua César, mais tu penses que c¢a ne cofite
rien a acheter et a nourrir ? Il mange un pain tous les
jours, ce gaillard-la. »

Il ouvrit la porte de la cour, il appela :
«Tom ! »

Et, avec un baillement, un chien sortit de sa niche,
arriva en s’étirant dans la cuisine. C’était un grand berger
de Tervueren, aussi haut que la table, avec un long pelage
roux, et une téte fine aux beaux yeux bruns. Il alla flairer
Sylvain, qu’il connaissait, et il se coucha en rond a ses
pieds.

« Celui-13, c’est un as, dit César avec orgueil.

— T’as pas peur de le perdre, une fois ou lautre ?
questionna Jules.

— Cest le métier », répondit César.

Mais il se tut. On voyait qu’il aimait son chien plus qu’il
ne le disait, et que les paroles de l'agent de police le



laissaient songeur, malgré lui.
« T’en as déja perdu ? demanda encore Jules.

— Ca, dit César, naturellement. Une fois ou l'autre, ils
se font tuer d'un coup de fusil Ou bien, ils trouvent leur
maitre, un chien plus fort, qui les étrangle. Les douaniers
ont aussi leurs chiens, pour ca. »

Tom, toujours couché, levait les yeux sur son maitre,
comme s’il écoutait.

« Et qu’est-ce que tu fais, alors ? poursuivit Jules.
— J’en achete un autre, et je le dresse.
— Toi-méme ?

— Bien siir. T’as jamais vu ? C'est toute une affaire. On
commence par acheter de la viande, on en donne au chien
tant qu’il en veut. On lui fabrique une bonne niche, on lui
fait manger du sucre, des os, tout ce qu’il aime. Le chien,
tu penses bien, il s’habitue, il trouve que c’est une bonne
maison. S’il arrive quelqu’un, un camarade, n’importe qui,
on lui demande de frapper le chien, de lui envoyer un
coup de pied, s’il approche. Pourquoi ? Pour rendre la
béte méfiante. Il faut qu’elle n’ait qu'un maitre, tu
comprends ?

— Et Tom ? Tu le laisses caresser, cependant.

— Celui-la est vieux, il est dressé. Il connait la maison,
maintenant.

— Et a ce moment-1a tu le portes en Belgique ?

— Pas si vite. Je commence par le donner a un
camarade, qui 'emmeéne avec lui. A cing cents metres de



ma maison, il lui flanque une raclée, il court derriere un
baton, il lui jette des briques. Le chien, il décanille, il se
dépéche de rentrer chez lui. Et moi, je I'attends. A peine
revenu, il a une bonne platée, de quoi s’emplir le ventre.
On recommence toujours comme ¢a, en augmentant les
distances.

— Comme on fait pour entrainer des pigeons, quoi,
commenta Sylvain.

— Et a la fin il comprend. On peut 'emmener aussi loin
qu'on veut. Sit6t laché, il se dépéche de rappliquer.

— Cest drole, dit Jules.

— Oui, reprit Sylvain. Ils ne 'ont pas toujours belle non
plus, quand ils doivent courir avec deux ou trois cents
paquets de cigarettes sur le dos. Au début, on doit aussi
les dresser pour ca.

— Ils ne veulent pas marcher ?
— Non. Ils ne comprennent pas ce qu’on leur veut.

— Les premiéeres fois, intervint de nouveau César, qui
achevait de se laver et de se préparer, on les dresse ici.
On leur met un sac de paille sur les reins. Et s’ils ne
veulent plus marcher, on les laisse comme ¢a. Il y en a qui
sont comme fous. Ils se trainent sur le derriére, ils se
roulent sur le dos, ils pleurent toute la journée.

—Etalafin?
— A la fin, il faut bien qu’ils marchent. On ne leur

donne plus a manger pendant un jour, et puis on leur offre
des bouts de viande. Ils se décident tout de méme a



avancer pour les attraper. Et 'habitude vient, un peu a la
fois. Tout de méme, le premier jour qu’on les « monte »
en Belgique, on les charge avec du foin, parce qu'on est
jamais stir... — Ici! »

Tom s’approcha. César lui passa sa museliere. Et,
completement prét, il prit sa casquette. Jules et Sylvain
se levérent.

«Onyva?

—Onyval!»

César sortit sa bicyclette.

« Bonne chance, hein, souhaita Jules, en s’en allant.
— On tachera. »

Sylvain avait son vélo devant la porte. César et lui
monterent en selle, et I'on partit a petite allure, pour ne
pas fatiguer Tom, qui trottait régulierement a la droite de
son maitre.

Les deux hommes roulerent pendant quelques
kilomeétres sur la grand-route de Dunkerque a Furnes.
Puis, quand on approcha de la douane, ils traversérent le
canal, et prirent par la gauche, vers les dunes et la mer.
On suivit un petit chemin, oti une étroite bande de pavés
inégaux disparaissait a demi sous l'envahissement du
sable.

Il fallut encore couper la ligne du chemin de fer de
Ghyvelde. La, a la sortie du village, on déposa les vélos
dans un petit café. Et, a pied, on partit vers la frontiére,
parallelement a la mer, en laissant Bray-Dunes sur la



gauche. César avait choisi cet endroit, qui lui était familier,
a dessein, parce qu'on pouvait y lacher Tom sans étre
apercu des douaniers. On passa ainsi discretement
derriére le dernier poste de douane avant la mer. Et on
continua vers les dunes, dont on atteignit les premiers
contreforts apres quelques minutes de marche. L3, tandis
que César escaladait une rampe d’ou il dominait le pays,
Sylvain attachait Tom a une laisse, et attendait. César
revint.

« Rien. On peut y aller. Je vais partir par la. Quand je
serai « sur » Belgique, tu lacheras Tom. Pas tout de suite,
hein, attends que je sois loin de la frontiere.

— La-bas ? demanda Sylvain, montrant a '’horizon par-
dela la frontiére des deux pays, sur le territoire belge, une
maisonnette isolée, au toit rouge.

— Oui. Et tu me rejoindras la aussi. Je t’attendrai. »

César partit. Quand il vit s’éloigner son maitre, Tom
poussa un grognement, et tira sur sa laisse pour le suivre.
Mais Sylvain le retint d’'un poignet ferme, et, lui donnant
une claque sur l'arriére-train, le forca a s’asseoir. Tom ne
bougea plus, se contenta de pousser de petits
gémissements, sans quitter des yeux un instant la
silhouette de son maitre, qui décroissait rapidement.
Sylvain alluma une cigarette.

Au loin, César avancait bon pas. Il passa la frontiére,
regarda autour de lui, se retourna pour faire a Sylvain un
signe amical, que celui-ci comprit comme un
avertissement : « Tout va bien. » Et il continua sa route, il
fut biento6t sur le territoire belge. Sylvain le vit se diriger



vers la maisonnette au toit rouge. Arrivé 1a, César se
retourna, chercha des yeux les deux points noirs que
devaient former pour lui Tom et Sylvain. Il ne les trouvait
pas, ainsi perdus dans les vallonnements des premieres
dunes, ou le regard confondait les aspects, tous
semblables, du paysage. Sylvain, lui, monta sur
I'éminence ou César était allé tout a 'heure. Il regarda
autour de lui, ne vit rien, pas un douanier, pas un
promeneur suspect. Alors, il détacha la laisse, il retint
encore Tom un instant, par le collier.

\

« Allez, Tom, répéta-t-il fortement, a plusieurs
reprises, va chercher ton maitre, va chercher ton
maitre ! »

Et il lacha la béte.

Tom, sans une seconde d’hésitation, dévala la dune, se
rua sur les traces de César. On le vit bondir a travers la
plaine uniforme. I1 détalait a longues foulées, de toute sa
vitesse. Et il passa la frontiere comme une fléche, il eut
rejoint son maitre en quelques minutes.

Sylvain, loin derriere lui, s’était aussi mis en route. Il
passa la frontiere sous le regard méfiant d’'un douanier qui
était venu faire une ronde dans ces parages. Mais il y
avait longtemps que Tom était en sécurité a coté de
César.

« Et voaila, dit César, quand Sylvain I'eut rejoint a son
tour. Ca s’appelle leur passer sous la barbe, ¢a ! Hein,
Tom ? Il a pourtant un peu plus que trente-sept
centimeétres au garrot, le gaillard. Maintenant, Sylvain, tu
peux t’en aller avec Tom. Moi. il faut que je rentre a



i)unkerque. J’ai un type qui m’attend avec du tabac.

— Et Tom ? Ou faut-il le conduire ? Comme
d’habitude ?

— Non, chez Duplaud, I'épicier, tu sais, a la sortie
d’Adinkerque...

— Oui.

— Tu lui diras de mettre dix-huit kilos comme la
premiere fois. Il doit le lacher vers dix heures.

— Tu retournes par la méme route ?

— Non.

— Il vaut mieux. Quand je suis passé, il y avait un
douanier qui m’a regardé drélement. Il pourrait se méfier.

— Je passerai par le bureau de Ghyvelde. A ce soir,
hein ?

— A ce soir. »

César retourna vers la France. Et Sylvain entraina
Tom dans la direction d’Adinkerque.



II1

Apres avoir déposé Tom dans I’épicerie d’Adinkerque,
Sylvain, en gofit de flanerie, résolut de pousser, tout en se
promenant, jusquaux environs de Furnes, puisqu’il
n’avait rien d’autre a faire cet apres-midi.

Par les champs, il arriva jusqu'a proximité de Furnes,
la vieille ville flamande au beffroi dentelé, portant tres
haut, dans le ciel d’un bleu pale, le bulbe de son clocheton
d’ardoise.

Sylvain n’alla pas plus loin. Il entra dans une petite
boutique, au milieu d’'un hameau, pour acheter du pain et
du jambon. Et, tout en gofitant, il revint par le canal de
Furnes a Dunkerque, il longea le cours d’eau lente et
calme en achevant son pain de bon appétit. En retournant
vers Dunkerque, la route est a gauche du canal. Mais
Sylvain n’aimait pas y marcher. Les autos vous forcent
trop souvent a vous garer. Et ce long ruban monotone,
déroulant a I'infini sa perspective de macadam goudronné,
et qui sentait le bitume, lui déplaisait. Il aimait mieux
suivre le coté droit du canal, ou, dans I'herbe, se dessinait
a peine une sente capricieuse et douce aux pieds. Et il
marchait 1a, bien tranquille, respirant avec bonheur lair
frais, dans la détente agréable de cet apreés-midi
d’oisiveté, quand il découvrit le vieux cabaret.



11 est ainsi des coins dont, on ne sait pourquoi, 'aspect
vous charme, vous prend sans résistance, vous fait
soudainement reconnaitre et aimer la beauté. Souvenirs
inconscients, rappelés obscurément dans les profondeurs
de la mémoire ? Rappel de vieilles images ? Réalisation
d’un idéal lentement formé au fond de I'étre ? Sylvain ne
savait pas ou il avait déja vu ce coin, pourquoi il le
reconnaissait, 'aimait, en retrouvait avec plaisir les
détails. Mais indiscutablement, tout cela lui était familier.
Il en avait di réver déja. Cétait dans ce décor que se
passaient les histoires que jadis on racontait a son
enfance. Tout était comme il fallait que ce fiit.

Et, sans étonnement, Sylvain quitta sa route, descendit
le chemin herbeux qui menait a I'auberge, et s’assit sur
une chaise rustique, devant une vieille table de chéne
dont le bois raclé au verre se creusait et se vallonnait par
place. Et il attendit 'aubergiste, il laissa errer son regard
autour de lui, sur ces choses inconnues et cependant
familiéres. Il lui semblait étre soudain entré dans le cadre
d’'une de ces gravures anglaises, ot 'on voit une grand-
route, un coche arrété, avec deux chevaux blancs qui
fument, un gros postillon jovial qui vide un verre de gin et,
sur I'’herbe, dansant au son d’un crin-crin de rencontre,
deux ou trois couples de jeunes seigneurs et de jolies
dames.

Le coche n’était pas la. Lui seul, avec les personnages,
manquaient dans le décor.

Sylvain attendit cinq minutes. L’aubergiste n’arrivait
pas. Et Sylvain n’appelait pas, jouissait de cette quiétude.



L’auberge était batie au bord du canal, le long d'un
large pavé abandonné, comme une sorte de grand-route
qui s’arrétait brusquement, a pic au-dessus de l'eau. A
mieux regarder, Sylvain comprit que c’était 1a un ancien
grand chemin, qui jadis traversait le canal sur un pont
maintenant détruit. Le nouveau pont s’apercevait
d’ailleurs a trois cents metres de la.

De grands arbres bordaient cette voie morte,
encadraient 'auberge et tout ce petit coin dans un décor
d’épaisses frondaisons. Cela faisait comme un ilot touffu
de verdure, au milieu de la nudité monotone du pays
environnant. Et Sylvain, habitué a la stérilité de sa lande
sablonneuse, aux arbres étiques et rabougris que le vent
de mer secouait et tourmentait autour de sa demeure,
subissait inconsciemment lattrait de cette végétation
puissante, de cette force paisible et noble qui semble
émaner d’un bel arbre.

L’auberge, étouffée sous cette luxuriance, paraissait
toute petite. C’était une vieille maison, batie en briques de
sable, que les ans avaient patinées d’une grisaille de
pierre. Elle était tres basse, comme enfoncée dans le sol.
Et un immense toit de tuiles rouges pesait sur elle,
descendait sur les fenétres, ou de frais petits rideaux
bleus et blancs mettaient quelque chose de pimpant et de
gai, comme la charmante et discréte coquetterie d’une
aieule. Sur les appuis des fenétres, il y avait aussi des
caisses, peintes en gros vert. La poussaient des fuchsias et
des asparagus, assouplis autour de batis légers en bois
blanc. La porte ouverte de la vieille demeure accueillante
semblait une invitation a entrer dans la fraicheur de la



pénombre qui emplissait I'intérieur.

Dans les joints des pavés de I'ancienne grand-route,
Therbe avait poussé. Entre les branches des arbres, le
soleil filtrait, projetait sur le sol des ronds de lumiére
blonde. Et cela faisait dans I'air d’'innombrables faisceaux
de rayons, une brume, un poudroiement lumineux qui
prétait a ce coin une atmosphére féerique. Trés bas, au
pied du talus a pic, qui terminait le pavé, 'eau murmurait,
avec des clapotis, de lents frissons dans les joncs.

Dans la maison, il y eut un bruit de pas. Quelquun
parut sur le seuil. Avant que Sylvain se fiit retourné pour
demander une consommation, il entendit pousser une
exclamation de surprise. Et il vit une toute jeune fille qui
le regardait avec étonnement.

«Ily alongtemps que vous étes ici ? demanda-t-elle.
— Assez longtemps, oui.

— Et vous n’avez pas appelé ?

— Mais non, j’étais trés tranquille, vous voyez. »

Il rit, content, sans trop savoir pourquoi, de se sentir
13, plein d’'une vague et douce quiétude.

La jeune fille le regardait. Et elle rit aussi.

« Ca vous parait donc toute une affaire, que je sois ici,
continua Sylvain. On dirait que vous n’en revenez pas.

— Cest quil n’est pas dimanche, dit 'autre.
— Et vous n’avez de clients que le dimanche ?
— Oui. Des gens qui viennent pécher, ou qui veulent se



reposer.

— Vous ne ferez pas vite fortune, je pense, si vous
chomez toute la semaine. »

De nouveau elle eut un beau rire, jeune, frais, — un rire
de petite fille, pensait Sylvain émerveillé. Et elle répondit
naivement :

« Oh ! non. Mais il y a beau temps que nous ne
comptons plus faire fortune, non plus. Depuis qu’ils ont
supprimé I'ancien pont, vous comprenez...

— Alors, vous étes ainsi tranquilles toute la semaine ?

— A peu pres. On ne m’aurait pas laissée toute seule,
vous pensez bien, si on avait cru qu’il viendrait du monde.

— Vous étes toute seule ?

— Oui. Mon oncle et ma tante sont partis pour Furnes.
— Ce ne sont pas vos parents qui demeurent ici ?

— Non. Ils sont morts. »

Une ombre de tristesse passa sur ses traits, sans les
endeuiller longtemps. On sentait en elle un débordement
de jeunesse, une allégresse de vivre, un candide
émerveillement devant les choses, qui I'empéchait de
rester triste longtemps.

« Alors, reprit-elle d'un air embarrassé, qu’est-ce que
nous allons faire ?

— Vous ne pourriez pas me faire donner quelque chose
a boire ? »

Sylvain n’osait pas, sans qu’il stit pourquoi, envisager



qu’elle-méme piit le servir. La jeune fille, d’ailleurs, parut
consternée a cette demande.

« Je ne I'ai jamais fait, avoua-t-elle. Je n’ai jamais servi
les clients, je ne connais pas les verres ni les prix. Il n’y a
pas longtemps que je suis ici. »

Ily eut un silence.

« Ecoutez, reprit-elle enfin, le mieux, ca serait que
vous partiez... »

C’était si drole que Sylvain dut rire.

« Mais jai soif, protesta-t-il. On ne met pas ainsi les
clients a la porte. »

La jeune fille était de plus en plus perplexe.
« Cest vrai ? insista-t-elle. Vous avez vraiment soif ?

— Ca, oui ! soit dit sans vous froisser vous me semblez
faire une étrange commercante. »

Elle rit aussi, de nouveau.
« Alors, qu’est-ce que nous allons faire ? reprit-elle.

— Eh bien, vous avez tout de méme de quoi boire, chez
vous, quand c¢a ne serait que pour le dimanche ?

— Oui. Ily a de la biére, du vin, du sirop de groseille.
— Bon. Je vais me servir moi-méme.

— Clest vrai. Cest le plus simple. Venez au comptoir.
Vous choisirez. »

Sylvain se leva, entra dans l'auberge. Il n’en avait
jamais rencontré de pareille. Cétait une vaste piéce,



basse, sombre, éclairée par de petites fenétres. Le plafond
bruni, le dallage de pierres bleues, les murailles enfumées,
créaient 1a une atmospheére spéciale, une sorte de clair-
obscur agréable et frais, que traversaient dun
rayonnement brutal les deux jets de lumiere vive qui
tombaient des fenétres. Les yeux s’y accoutumaient vite.
Et Sylvain vit que c’était la, bien plus qu'une salle
d’auberge, une sorte de grande cuisine, une piece ou toute
la maisonnée devait vivre habituellement. Contre le mur
du fond, il y avait une large cheminée, telle qu'on en voit
encore quelquefois dans les vieilles fermes des Flandres.
Tres haute, elle montait en se rétrécissant jusqu’au
plafond. A mi-hauteur, un manteau la coupait
transversalement. Et toute une série de casseroles, des
marmites, une lampe de cuivre, une statuette de la vierge
étaient disposées sur cette planche. L’'immense ouverture
de cette cheminée avait été murée. On n’y avait laissé
qu’'un trou, par ou passait la buse d’'un petit poéle flamand
a pot rond, orné de barres nickelées, et soigneusement
passé a la mine de plomb. Il y avait de chaque c6té de ce
poéle un fauteuil de tapisserie dont Iaffaissement
indiquait un service quotidien. Sur celui de droite dormait
un petit chien roulé en boule. Au milieu de la salle, sous
une suspension a grand abat-jour de papier peint, était
une table carrelée de faience blanche. Contre le mur, un
buffet a vitraux colorés, sur le haut duquel s’alignaient
des boites a épices. En face, contre 'autre mur, une vieille
horloge arrétée, son balancier de cuivre immobile dans sa
longue gaine de bois brun, et son cadran d’émail blanc
dépourvu d’aiguilles. Dans le coin de la fenétre de gauche



un petit comptoir, avec une étagere ou l'on voyait
quelques bouteilles et des verres propres, le fond en I’air.
Cétait la seule chose qui rappelat qu'on était dans un
cabaret.

Sylvain n’eut pas le temps d’en voir davantage. Le
petit chien roux s’était éveillé, et se précipitait sur lui en
aboyant furieusement.

« Jim, Jim, veux-tu ! » cria la jeune fille. Et elle courut
autour de Jim, elle essaya vainement de I'attraper.

« Cest qu’il est méchant, disait-elle, effrayée. Il va
vous mordre.

— Laissez-moi faire, dit Sylvain. J’ai I’habitude. »

I1 ne bougeait pas, se laissait flairer par le petit animal,
qui, le poil hérissé, s’approchait de lui avec méfiance,
dérouté par cette immobilité. Sylvain, lentement, porta la
main a sa poche, en tira un morceau de sucre, I'éleva
jusqu’a sa bouche, fit semblant de le macher longuement.
Jim leva la téte, pointa les oreilles d’'un air intéressé. Le
poil de son dos se rabaissait lentement. Sylvain cassa le
sucre en deux, en offrit la moitié a la petite béte. Jim
laccepta, la croqua avec satisfaction, agita la queue. Alors
Sylvain lui donna le reste du sucre. Et Jim parut avoir fait
la paix, et vouloir accepter I'intrus !

« Cest extraordinaire, dit la jeune fille. Il est si
méchant. Vous n’avez pas peur des chiens, je vois.

— Non, dit Sylvain, amusé, je m’entends un peu a les
dresser, au contraire.

— Avec Jim, personne n’a jamais su rien faire. Il est



trop méchant.

— Si jen avais le temps, je lui apprendrais bien
quelques petits tours, tout de méme.

— Sans lui faire de mal ?
— Au contraire, avec beaucoup de sucre.

— Cest dommage que vous ne veniez pas souvent par
ici, vous lui apprendriez a donner la patte et a faire le
beau. J’ai une amie, son chien sait faire tout cela... C’est
gentil...

— AToccasion, quand je repasserai par ici, j'essaierai. »

Sylvain alla au comptoir, se servit un verre de vin
blanc, 'emporta au-dehors, et le posa sur la vieille table, a
l'ombre. La jeune fille I'y suivit, s’appuya au mur de la
vieille maison, et regarda le jeune homme avec une
curiosité si naive qu’elle n’en était pas blessante. On la
sentait intéressée par cet homme qui arrivait a
l'improviste, qui se servait lui-méme, qui domptait la
fureur de Jim et parlait de lui enseigner des tours.

« Alors, vous n’étes pas venu pour pécher ?
redemanda-t-elle.

— Mais non, pour me promener, simplement. Je me
repose un peu, voyez-vous.

— Vous ne travaillez pas ?

— Ah ! si, quelquefois, tout de méme.

— Vous n’étes pas cabaretier ?

— Moi ? Pourquoi ca ? Parce que jai su déboucher une



bouteille et me servir un verre ? Non. Je fais de...
I'exportation. Et vous, vous ne faites rien, ici ?

— Non, pas grand-chose. J’aide ma tante a tenir son
ménage, je me promene, jarrange le jardin. Il n’y a que
cinq mois que je suis ici. Avant, j’étais a Nieuport, avec ma
mere. Mais elle est morte, et mon oncle m’a prise avec
lui. »

Sylvain la regardait tandis qu’elle parlait. Elle était
toute jeune, pouvait avoir quinze ou seize ans, tout au
plus. On le devinait au dessin enfantin de ses levres, qui
riaient trés vite, pour la moindre chose, a la hardiesse
encore candide de son regard bleu, qui vous fixait
profondément, sans insolence, avec une sorte de naif
étonnement. Elle avait des cheveux d’un or roux, qu'on
sentait destinés a brunir, a se transformer en un chétain
ardent, mais qui, pour linstant, gardaient encore de
chauds reflets cuivrés. Elle les tirait de chaque c6té de son
visage, les empéchait impitoyablement de se boucler, de
s’envoler en meches folles, les nouait en une grosse pelote,
trés bas dans le cou. On devinait 1a les conseils sévéres
d’'une maman rigide. Mais cela ne lenlaidissait pas,
dégageait au contraire son front pale et droit, lui donnait
quelque chose de franc et de pur. L’age, plus tard,
accentuerait sans doute le dessin de ses narines, mais
pour l'instant, elles avaient encore cette petitesse, cette
mobilité de 'enfance.

Sylvain, devant elle, se sentait gauche. Il ne savait de
quoi parler. Tous ses mots, tout son vocabulaire a lui, lui
paraissaient avoir quelque chose de brutal, de grossier,



qui devait choquer cette enfant. Lui qui disait avoir
Iexpérience des femmes, qui n’en rencontrait pas une
sans penser tout de suite a 'amour, et sans tacher de lui
plaire, quelquefois méme inconsciemment, il se sentait ici
désarmé, désemparé. La simplicité, la candeur de cette
fillette le déroutaient. Chez les autres femmes,
d’ordinaire, il sentait des pensées qui correspondaient aux
siennes, intérét, curiosité, sympathie ou hostilité
amoureuse. Ici, rien de tout cela. Et cette fraicheur, cette
jeunesse 'émouvaient. Il n’osait pas soutenir longtemps
son regard. Il lui semblait injurieux de la dévisager, de lui
laisser voir les pensées qu’elle lui inspirait. Il regardait
son corsage, a peine dessiné encore, comme la poitrine
d’une adolescente. Elle portait une petite robe d’indienne,
dont le décolleté croisé dégageait seulement la naissance
de la gorge, et remplissait Sylvain d’un trouble chaste, ou
rien d'impur ne se mélait. Elle symbolisait pour lui la
jeunesse. Eprouver en la voyant une pensée malsaine lui
elit semblé honteux. En imagination, il la comparait a
quelque chose de pur, d’immaculé, comme une neige
blanche ou il aurait hésité a imprimer la souillure de son
pas.

« Et votre oncle, et votre tante, il y a longtemps qu’ils
habitent ici, bien sir, reprit-il.

— Depuis toujours. Ils sont vieux tous les deux,
presque aussi vieux que la maison, je pense. Ils se
disputent du matin au soir, et ils ne peuvent se passer I'un
de l'autre. C’est drole, dites ? »

De nouveau, elle eut son beau rire jeune, que Sylvain



elit aimé entendre longtemps.

« Ils ne doivent pas faire beaucoup d’affaires, dans ce
coin, dit-il pour parler, pour la faire répondre, et voir
encore, sur son frais visage, le reflet changeant et
charmant des émotions intérieures.

— Oh ! non. Il y a trés longtemps, la route passait par
ici, a ce qu’il parait, du moins. Mais on a démoli le pont
pendant la guerre, et on I'a rebati plus loin. Moi, je ne le
regrette pas. On est plus tranquille. Et mon oncle dit
comme moi. Il ny a que ma tante qui s’ennuie
quelquefois, parce qu’elle aime bien parler, je dois le
dire...

— Vous ne lui ressemblez pas un peu, de ce coté-la ?

— Vous lavez deviné ? Oui, c’est vrai, je suis une
grande bavarde, mon oncle le dit toujours. Et vous, vous
n’aimez pas parler ?

— Avecvous, jaime beaucoup... »

Et tout de suite, il se repentit d’avoir laché cette
galanterie fade, qui allait effaroucher, froisser peut-étre la
jeune fille.

Mais il fut rassuré. Elle n’avait pas deviné I'intention,
et elle continuait :

« Alors, vous allez bien vous entendre avec ma tante.
Mon oncle, lui, ne parle jamais. Les hommes, en général,
sont comme c¢a. C’est drole. Vous partez ? »

Sylvain tirait sa montre.
« Oui. Il est temps. J’ai une longue route a faire.



— Vous allez loin ?

— En France. Prés de Dunkerque.

— Vous ne venez pas souvent par ici, alors ?
— Je viens trées souvent, au contraire.

— Alors, si une fois vous repassiez par notre maison,
vous pourriez peut-étre venir apprendre quelque chose a
Jim ?

— Cest entendu. Je n’oublierai pas. Au revoir ! »

Sylvain reprit son chapeau, fit encore une caresse a
Jim, définitivement conquis, et, lentement, il quitta le
frais asile, il retrouva son chemin et prit a nouveau la
direction de la France.

I1 n’avait pas fait cinq cents metres qu’il se souvint
brusquement : il avait oublié de payer.

« Je reviendrai », pensa-t-il.
Et il continua sa route vers Dunkerque.



IV

Pour Tom, cependant, se déroula une fois de plus une
aventure dont les raisons profondes lui étaient
indiscernables, mais que sa répétition, fréquente déja
dans le passé, avait fini par rendre familiere.

Sylvain était parti, le laissant seul dans cette maison
aux odeurs vaguement connues, et ou Tom se rappelait
étre déja venu quelquefois.

Tom était dans une grande cage en planches, fermée
par une porte a claire-voie. Il savait qu’il devrait attendre
longtemps, avant quon lui rendit la liberté. Mais
Iexpérience lui avait aussi enseigné qu’il était inutile de
gémir, et qu’on ne viendrait pas le délivrer avant la nuit.

Par habitude, il gratta un moment les planches de son
chenil, flaira les interstices, chercha du bout du nez les
effluves qu’avaient laissés dans la cage d’autres chiens,
enfermés 1a avant lui. Et puis, philosophe, pour oublier la
faim qui lui irritait 'estomac, il prit le parti de s’endormir.
Aussi bien, il se souvenait qu’on le laissait jetiner, ces
jours-la.

Longtemps apres — il faisait nuit —, des gens entrérent
dans la cour. A la facon dont un homme s’approchait de sa
cage, Tom comprit qu’il venait le délivrer. Il étouffa donc



le grondement qui, déja, roulait dans sa gorge. Cétait
défendu. Et, la porte ouverte, il sortit de bonne grace, il
appuya le bout de son nez sur la jambe de 'homme, et
analysa longuement son odeur. Inconnu, cet étranger.
Mais il ne paraissait pas avoir d’intention hostile. I1 flattait
Tom de la main, lui grattait amicalement le dessous du
menton. Sa voix articulait des bruits. Il tapait de ses
doigts contre sa cuisse, faisait des signes d’appel. Tom le
suivit, entra derriére lui dans une piece ou était une
femme avec son enfant. La femme parut avoir peur, ce
que Tom n’aimait pas. Il se méfiait des gens qui se
sauvent, et, d’instinct, désirait les poursuivre. Mais
I'homme parlait, et la femme ne disait plus rien. Méme,
elle se rapprocha de la béte, et la caressa, sans trop de
hardiesse toutefois. Elle voulut lui donner du sucre, que
Tom elt croqué volontiers, bien que son appétit lui fit
plutét désirer de la chair. Mais '’homme intervint encore,
et interdit a la femme de donner méme le sucre. Il avait
tiré une toile grise d'une armoire, 'ouvrait, y entassait a
coups de poing une herbe seche, a senteur malodorante.

« Combien lui en met-on ? demandait la femme.
— Dix-huit kilos.
— Dix-huit kilos ! Et il saura porter tout ca ?

— Il en porterait bien vingt-cing, je pense, un gaillard
comme ca. Je me demande ou il va les chercher, ce sacré
César. »

Tom attendait, allait flairer le dessous de la porte, et
renifler fortement les senteurs de cette région qu’il ne
connaissait pas. L’homme, pendant ce temps, avait fini de



« blatter » son sac. Ille souleva, s’approcha de Tom :
« Doucement, 'ami », dit-il.

Tom, sachant ce qu'on lui voulait, s’arc-bouta sur ses
pattes, recut sans fléchir la lourde charge sur son dos. Et
I'homme I’y attacha solidement, passant les sangles sous
le ventre et devant le poitrail. La masse n’était pas
équilibrée, une courroie génait Tom. Il se coucha, il refusa
de bouger, sachant par expérience qu’il ne pourrait courir
ainsi, qu’il allait s’écorcher la peau tout de suite.

« Qu’est-ce qu’il fait ? s’inquiéta la femme.
— Clest rien, dit 'Thomme, Sylvain m’a expliqué. »

11 détendit un peu les sangles, remonta la masse plus
haut sur le garrot. Et Tom, cette fois, se leva, alla vers la
porte, la gratta du bout de sa griffe. La femme ouvrit. Et
Tom fut dehors, dans la nuit.

Il ne s’y retrouvait plus, dans ce pays neuf. Tout lui
était hostile. I1 ne partait plus, il leva les yeux vers
I'homme et la femme, qui, sur le seuil, le regardaient. S’ils
avaient voulu, il serait bien resté 13, dans cette maison ou
il faisait clair et chaud.

« Pauvre béte, dit la femme.

— Psch ! Psch ! » fit ’homme, levant la main comme
pour le frapper.

Tom comprit tout de suite, s’éloigna d'un bond en
grondant.

Déja d’ailleurs quelque chose s’émouvait en lui. Aucun
de ses sens habituels, ni 'ouie, ni 'odorat, mais un instinct



obscur, quelque chose comme l'influence magnétique qui
oriente laiguille aimantée. Il se leva, s’éloigna, fit
quelques pas, revint. Il retrouvait sa voie, maintenant. I1
savait quelle était la direction du retour.

« Qu’est-ce qu’il cherche ? interrogea la femme.

— Sa route. Mais ca y est. Il s’y reconnait,
maintenant. »

Un moment, les marchands regardérent Tom qui s’en
allait. Et quand il se fut enfoncé dans la nuit, ils rentrerent
dans leur maison.

Tom courait bon train. La campagne était plongée dans
les ténébres. Pas de clair de lune. Mais Tom y voyait tout
de méme. Il suivait d’ailleurs un sentier de terre qui filait
droit vers la France. A chaque foulée, Tom sentait devenir
plus puissante la force mystérieuse qui le guidait. Et,
allegre, ses dix-huit kilos sur I’échine, il filait a bonne
allure, d'un trot allongé, régulier, soutenu, laissant
derriére lui, a intervalles égaux, de légers panaches de
vapeur qu’exhalait sa respiration. Il passait, grande
ombre grise, déformée par I'énorme ballot qui bossuait
son dos. Et dans le silence nocturne s’entendait seulement
le frolement pressé et rythmé de ses pattes sur le sol. 11
n'y avait personne, la campagne était déserte, vide,
emplie d'un calme pesant. Et dans la nuit, Tom voyait,
bien qu’il fit sombre, s’allonger au milieu de la solitude
I'étroit chemin sablonneux. Pas un arbre, pas un bosquet,
pas un buisson. Une majesté tranquille imprégnait cette
terre.

Tom, aprés avoir couru un bon moment, arriva devant



un ruisseau. Le chemin, 13, tournait a angle droit, longeait
le rivelet, vers le pont le plus proche, sans doute. Mais
Tom, par expérience, savait qu’il fallait se méfier des
ponts. On y rencontrait souvent des hommes aux
intentions suspectes. Tom s’arréta donc une minute, flaira
le vent, et, quittant le sentier, longea le ruisseau vers la
droite, cherchant un gué. A vide, il efit sans hésitation
franchi I'obstacle a la nage. Mais avec son paquetage sur
le dos, il ne l'osait pas. Il avait failli mourir, une fois, pour
s’y étre risqué. Et, sorti de la riviere par un miracle
d’énergie, il n’était encore rentré a la maison de son
maitre que tres peu avant 'aube, épuisé, écrasé sous une
masse énorme de tabac mouillé et ruisselant.

Il fit cinq cents meétres. Il trouva un passage, s’y
engagea prudemment. L’eau lui mouilla les pattes, les
jarrets, le ventre. Il n’avancait plus qu’avec lenteur, prét
a rebrousser chemin s’il sentait que son ballot trempait
dans 'eau. Mais sous lui, le sol remontait. Tom atteignit
lautre rive sans difficulté. Et 1la, i1 se secoua
vigoureusement, et se remit en route.

Mais il n’y avait plus de sentier. Tom devait suivre
maintenant d’étroits passages, des bandes d’herbe, les
rives bosselées de ruisseaux limitant les champs. Derriére
lui, brusquement, la lune se montra, entre deux nuages
noirs déchiquetés par une rafale. Et Tom, dés lors,
instinctivement, se baissa, se fit plus bas et plus long, se
coula d’'une allure féline le long des blés et des avoines.
Une fois, il s’arréta encore, il leva la téte par-dessus les
tiges d’avoine, il regarda au loin 'immensité des champs,
aui. sous la lune. s’éclairaient d’une paleur spectrale d’au-



dela. Et il vit au milieu de ce désert plat et morne, tres
loin encore, vers la ligne sombre des dunes qui, a droite,
fermaient lT’horizon, la silhouette d'un homme qui
attendait.

Tom fit un long circuit, contourna '’homme, a deux
cents metres de distance, de fagon a étre sous le vent. Il
sut alors qu’il y avait un chien avec 'homme. Et cela lui
inspira de la méfiance. Son expérience lui rappelait que
ces gens-1a, qui attendent, la nuit, avec des armes et des
chiens, sont a craindre et a éviter.

Lentement, Tom se coula dans les blés. Il se fit plus
petit encore, rasant la terre de son ventre, écartant du
bout de son nez les chaumes, ondulant, s’insinuant, faisant
a peine frémir les tiges autour de lui. Dans cette mer
ondoyante de verdure, il glissait comme un navire, sans
bruit, sans heurt...

Mais brusquement, son nez, qui fendait comme une
épave I'épaisseur des blés, trouva devant lui le vide. Il
était arrivé a la limite des champs. Plus loin, il n'y avait
plus qu'une lande nue, pelée, a peine tachée, ca et 13,
d’une plaque d’herbe courte et roussatre.

Tom hésita une minute. Il avait a sa droite les dunes,
et plus loin la mer. Il efit aimé atteindre cette zone stire,
ou les collines de sable le cacheraient. Mais avant, il fallait
traverser la campagne dénudée, sous les yeux du
douanier. Tom, dans son intelligence de béte, méditait sur
ces choses, quand brusquement le chien du douanier le
flaira. Tom comprit tout de suite qu’il était éventé. Le
chien la-bas, avait levé la téte, pointé les oreilles, humé le



vent. Et il grogna, il leva les yeux vers son maitre.
«Va, Dick ! » cria 'homme.

Et, suivi de loin par le douanier, Dick s’élanca, avec la
rage d’'une béte méchante enfin libérée, vers I'ennemi
deviné.

Tom eut peur. Il rentra dans le champ, se tapit, essaya
de se dissimuler. Mais il était découvert. D'un seul bond,
Dick plongeait dans les blés, et 1a, se dressait sur les
pattes de derriére pour retrouver la place ot se cachait
I'ennemi. Tom comprit qu’il lui fallait accepter le combat.
Il se releva, se campa d’aplomb sur ses fortes pattes,
endurcies par son rude métier. Et, sans méme qu’il le
voulit, le poil de son échine se hérissa, ses babines se
relevérent, il fut prét pour la bataille.

L’ennemi arrivait. Ils furent face a face, hésitérent,
tournerent en rond, l'un autour de Tautre. Et
brutalement, Dick se décida, se lancga, les crocs en avant.
Il happa le vide. Tom s’était dérobé, glissait de coté, et, au
passage, en tournant brusquement la téte, déchirait
longuement le flanc de 'adversaire. Dick hurla de rage. Et
d’une volte-face, il fit de nouveau front a Tom, avant que
celui-ci efit pu le happer a la gorge. Et la-bas, le douanier
accourait. Alors Tom fit demi-tour et se sauva, sachant
que, si 'homme arrivait a portée, tout était fini.
L’adversaire, enragé de voir sa proie s’enfuir, s’élanca
par-derriére, lui sauta sur I'échine, essaya de lui enfoncer
ses canines dans I'épaule. Mais I'’énorme sac de tabac
protégeait Tom. Dick ne trouvait pas de prise, sur cet
amas inconsistant, que ses machoires mordaient



vainement. Tom, pendant ce temps, I'entrainait plus loin
dans le champ de blé. Et quand il jugea étre assez loin du
maitre, sans un grondement, sans un avertissement, il
ralentit sa course et planta, de co6té, ses crocs dans la
gorge de son ennemi.

Ils roulerent par terre, mélés en une bagarre furieuse.
Dick étouffait, se débattait, avec la fureur de se sentir
mourir. Il se tordait, donnait de terribles secousses. Tom,
entravé par son ballot, manquait de souplesse, tardait a se
remettre sur pied quand un heurt le jetait sur le dos. Et
Dick put se libérer. Ce fut alors une mélée confuse, Tom
dessous, Dick dessus, lui mordant le ventre, lui arrachant
des lambeaux de peau. Ils grondaient sauvagement,
soufflaient, ralaient. Jusquau moment ou Tom put
happer la patte de devant de I'ennemi, un peu au-dessous
de I'épaule. Sous ses molaires, I'os fléchit avec un long
craquement de bois sec, et cassa net.

Dick s’arréta, cessa de mordre, hurla une plainte qui
traina sinistrement avant de s’éteindre. Tom, déja, était
debout, et filait dans les blés. Il atteignit de nouveau la
zone dénudée, la lande stérile ou le douanier accourait. Il
vit Thomme s’arréter, il sut ce qu’il allait faire. Et il
allongea encore ses bonds, il se lanca en avant avec de
prodigieuses détentes des jarrets. Il y eut un coup de feu.
Quelque chose frappa rudement Tom, au milieu d’un
bond sauvage, le fit rouler par terre. Mais il ne sentait
rien. La balle avait seulement traversé 1'épais matelas de
tabac qu’il portait sur le dos. Et, tout de suite relevé, il
repartit, il atteignit les premiers vallonnements des
dunes ; 13, il ne courut plus, il s’arréta derriére un buisson



maigre qui croissait sur le sable, et il regarda. Il vit le
douanier qui s’approchait de son chien. La béte mutilée
hurlait toujours. Un second coup de feu. Les hurlements
cesserent.

Tant que la lune ne fut pas de nouveau cachée par un
nuage, Tom attendit. Puis une ombre immense courut sur
I'étendue déserte. Un nuage passait. Et Tom, alors, quitta
sa cachette, et s’enfonca dans les dunes.

I1 courut longtemps encore. Il escaladait des collines,
descendait en des replis aux pentes raides, remontait,
découvrait pour un instant la houle morte et illimitée des
dunes, puis plongeait de nouveau. Il frélait des buissons
d’épines, courait dans 'herbe seche que le vent agitait de
frissons rudes.

Son flair infaillible lui indiqua un nouveau douanier, un
peu plus loin. Pour I'éviter, il dut se rapprocher de la mer.
Et des lors, il suivit la greve, il courut inlassablement sur
le sable mouillé, ferme sous ses pattes, ou la marée
montante déposait en bruissant des paquets d’écume sale.
Un vent violent soufflait. Au ciel d'un étrange bleu pur des
nuages fuyaient, masses tourmentées a travers lesquelles
brillait une lune froide. Elle frangeait d’argent la créte des
vagues, elle plaquait d’étonnants contrastes de lumiere et
d’ombre sur les dunes, inondait la greve sans fin d'un
rayonnement blafard, qui palissait le sable jaune. Et 13,
suivant la ligne du flot, projetant sur le sol une ombre
nette et vigoureuse, Tom allongeait inlassablement son
pas régulier et rapide, trottait vite et sans effort, soufflant
a peine, capable d’aller ainsi des heures et des heures,



avec la méme aisance. Autour de lui, emplissant I'espace,
le vent passait, avec un chant monotone et soutenu. Et
dans les intervalles de silence, on n’entendait plus que la
basse profonde et majestueuse des vagues, qui du plus
loin de la haute mer accouraient, pressées et régulieres,
pleines d’'une puissance formidable et contenue. Elles
semblaient toutes converger vers Tom, elles venaient
mollement mourir a ses pieds, sur la gréve, et parfois lui
léchaient doucement les pattes, avec un frémissement
d’eau mousseuse.

Vers le milieu de la nuit, Tom, a travers les dunes,
regagnait la maison de son maitre. Et « déblatté », délivré
de ses dix-huit kilos de tabac de contrebande, il avalait
avec un appétit joyeux une énorme platée de chair de
cheval et de son, avant de s’en aller dormir.



\Y

« Je rentrerai tard, ce soir, avait dit Sylvain a
Germaine, un midi, en s’en allant. Je pars avec César
porter du tabac a Gravelines.

— A quelle heure ca veut-il dire, « tard » ?
— Dix heures, dix heures et demie...

— J'irai t’attendre chez Louise, alors, dit Germaine, qui
était peureuse.

— Elle n’est pas la. César m’a dit qu’elle était partie
jusqu’a demain soir. Elle a son pére qui est malade, elle
doit le veiller.

— Je ne peux quand méme pas rester ici toute seule. Je
vais mourir de peur, moi, dans ce désert.

— Tu n’as pas besoin de m’attendre. Va te coucher.

— Clest ca ! Pour étre assassinée dans mon lit ! Non,
non. J'irai jusqu'a Dunkerque, plutét. Je dirai bonjour
chez Jeanne, et tu passeras me prendre en revenant.

— Comme tu voudras », dit Sylvain.

Il n’aimait pas beaucoup voir Germaine retourner ainsi
chez ses anciens patrons, dans ce café louche ou il I'avait
connue. Mais il n’était pas contrariant.



Sylvain parti, Germaine fit donc sa toilette
rapidement, et elle partit pour Dunkerque. Elle aimait ces
sorties. Dans ces occasions-1a, elle choisissait toujours ses
toilettes les plus reluisantes, pour faire sensation. Et
aujourd’hui elle avait une robe de faille de soie noire a
volants, avec le manteau de méme tissu, formant
« ensemble ». Son col de fourrure, un tour de cou
d’hermine, était un cadeau de Sylvain. Avec ¢a, un
chapeau garni d’'une grosse plume qui lui cachait la joue et
lui flattait le visage, des souliers en peau de daim brune, a
grosse boucle de strass, des gants de fil gris perle, et un
sac a main en box-calf bleu, avec une initiale d’argent. Ca
faisait trés « dame », comme elle disait elle-méme.

Quand elle arriva a Dunkerque, la pluie commenca a
tomber. Germaine dut ouvrir son tom-pouce, un autre
cadeau de Sylvain. Et, son parapluie en main, elle allait le
long des quais gras de boue, elle sautillait de pavé en
pavé, marchant précieusement sur la pointe des pieds,
pour ne pas s’éclabousser, avec des précautions, des
mines de chatte qui craint de se mouiller les pattes. Des
hommes se retournaient sur elle, riaient, témoignaient
avec ou sans discrétion de leur admiration. Elle sentait
tout cela, cette curiosité, cet intérét qu’elle éveillait ainsi
sur son passage. Avec son flair d’ancienne femme de vice,
elle n’avait pas besoin de regarder pour voir. Elle devinait
les suiveurs. Et d’instinct, sans méme y penser, elle
retrouvait alors inconsciemment son allure, sa démarche
d’autrefois, ce déhanchement, ce balancement de la
croupe qu’elle employait jadis pour aguicher les passants.

Elle parcourut ainsi les quais de Dunkerque, suivant



les trottoirs boueux, parmi la bousculade des marins, des
débardeurs, des marchandes de poisson, des flaneurs et
des promeneurs qui encombraient le passage. Elle devait
a tout instant se détourner pour éviter des tas de
détritus, enjamber des cables, contourner des obstacles
de toute sorte. Elle passait, avec lindifférence de
I'habitude, dans ce grouillement d’activité, au pied des
grands voiliers gris, a la mature embrouillée de cordages ;
elle ne regardait méme plus les chalutiers, les barques de
péche, les grands vapeurs qui dormaient 1a, flanc a flanc,
sur l'eau glauque et profonde, ou surnageaient des
immondices. Elle ne voyait pas le travail des cyclopes des
grues dont les fleches, lentement, tournaient sur le ciel, et
promenaient a bout de cable des fardeaux oscillants. Elle
ne sentait plus a ses narines le violent aréme de toutes ces
choses de la mer, poisson, vent salin, varech, qui se mélait
a la fumée charbonneuse des grues, au parfum acre de
I'essence briilée.

Elle arriva ainsi devant un petit café, donnant sur une
placette qui s’ouvrait largement, par deux de ses cotés,
sur les quais. Sept ou huit estaminets semblables
formaient tout le fond de cette place ; celui de I'ancienne
patronne de Germaine se distinguait des autres,
banalement peints de vert ou de marron, par une facade
violette, rehaussée de filets jaunes, qui visait évidemment
a faire « art moderne ». Avant d’entrer, Germaine savait
déja le décor qu’elle allait trouver a l'intérieur : un café
qu’on avait voulu élever au rang de bar par un papier a
fleurs excentriques, un comptoir compliqué, des glaces en
losange, un lustre en bois peint d’ou tombait une fade



lueur rose, des tables toutes petites, cerclées de cuivre, et
des tabourets instables, ridiculement surhaussés. Du
temps de Germaine déja, les choses étaient en cet état.
Elles n’avaient pas changé.

L’entrée de Germaine fit sensation. Il y avait du
monde. Le café était plein. Et le salon lui-méme était
encombré de clients qui buvaient du champagne, ou tout
au moins du « mousseux » rebaptisé pour la circonstance.
Germaine traversa ce tumulte, suscitant sur son passage
une bruyante clameur d’admiration. Elle ne sourit méme
pas. Elle avait 'habitude de cet accueil enthousiaste, de
ces clameurs de gens ivres qui saluaient généralement
larrivée de n’importe quelle femme dans la maison de
M. Henri. Elle entra dans la cuisine, ou M™€ Jeanne était
occupée a faire ses comptes.

M™¢ Jeanne était une petite bonne femme, de
quarante ans a peu pres, ronde, boulotte, forte de poitrine
et de hanches, et que son embonpoint n’empéchait pas de
courir sans tréve ni répit, du haut en bas de toute sa
demeure. Elle portait toujours de longues robes
convenables, des tabliers décents de bonne ménagere. Par
en bas passaient ses énormes jambes courtes, aux
chevilles massives. Ses bras nus sortaient de ses manches,
toujours relevées sur ses coudes, et, rouges, vermeils,
riches d’'un sang généreux qu’on sentait courir a fleur de
peau, ils donnaient I'impression d’'une santé florissante.
Elle avait une bonne figure, large, grasse, épanouie, que
des veinules sillonnaient. Sa peau luisante brillait de sueur
et de graisse. Et, le nez petit, relevé en pied de marmite,



les yeux trés gros, gris, placides, les lévres molles et
larges, les cheveux filasse tendus sous un gros chignon, a
la mode d’autrefois, elle semblait une brave ménagere,
bien plus que la patronne d'un bar mal famé.

« Tiens, dit-elle en voyant entrer Germaine, c’est toi,
ma fille ? Assieds-toi donc. Et ¢a va toujours ?

— Cava », dit Germaine.

Et elle prit une chaise, s’assit aupres du feu, tendit les
mains a la chaleur.

« Tu fais tes comptes ? demanda-t-elle.

— Non. Mon chiffre d’affaires. Et je ne me rappelle plus
si c’est le 17 ou le 18 que j'ai vendu tant de champagne.

— Qu’est-ce que ca peut faire ?

— Ah ! ma petite.. Et si c’était un agent des
contributions, celui qui est venu faire cette noce-la ? Il
peut l'avoir fait expres pour me pincer. Je me rappelle, il
avait une drole de bobine. Il n’aurait qu’a venir controler
mon livre, et je suis refaite... — Et Sylvain, qu’est-ce qu’il
devient ? Toujours au tabac ?

— Toujours. »

M™¢ Jeanne s’intéressait beaucoup a Germaine. C'était
une des anciennes pensionnaires. Elle était restée la
pendant passé quatre ans. Et les deux femmes, chose
rare, s’entendaient tres bien, ne se querellaient jamais.
Puis Sylvain était venu, il avait connu Germaine, l'avait
aimée. Et quand il exigea que Germaine quittat ce métier
pour étre a lui exclusivement, M™€ Jeanne en avait eu un



gros chagrin. Elle comprenait cependant qu’il le fallait, que
c’était pour le bien de la fille. Mais a vivre si longtemps
ensemble, elles s’étaient attachées. Quand une ancienne
pensionnaire de M™¢ Jeanne la quittait, la patronne lui
faisait promettre de lui écrire, elle aimait rester en
relation, un moment tout au moins, jusqu'a ce que la vie
les séparat définitivement. Germaine, elle, était restée
lamie de M™¢ Jeanne jusqu’a ce jour. Elle habitait tout
prés de Dunkerque. Le métier de Sylvain le mettait en
rapports fréquents avec les clients de M. Henri, le patron.
Si bien qu’il ne se passait pas de semaine que Germaine
ne vint dire le bonjour & M™° Jeanne. Elle aimait ces
visites. Elle retrouvait la une ambiance connue, le langage,
les tétes, les odeurs, le décor de sa jeunesse. Et puis, sa
condition nouvelle de femme mariée I'enivrait un peu. Elle
se sentait fiere de venir se montrer la, honnéte et
respectable, a ces femmes qui I'avaient connue fille de joie
comme elles. Elle était comme ces parvenus qui, sortis de
rien, reviennent plus tard éblouir du spectacle de leur
grandeur leur village natal. De plus, elle était a laise
maintenant. Sylvain gagnait beaucoup d’argent, et
Germaine en profitait. Elle s’achetait de belles toilettes,
des choses trop cofiiteuses, des coquetteries inutiles, ayant
gardé dans sa nouvelle position ses anciens goiits de fille,
pour qui l'argent, vite gagné, se dépense de méme. Elle
n'arrivait jamais chez M™¢ Jeanne sans arborer quelque
nouvelle fanfreluche, un chapeau, des gants en « Suede »,
une robe en crépe de Chine, des souliers en peau de
serpent, ou bien une écharpe, un sac a main, un tom-
pouce a manche excentrique. Et cela faisait crever de



jalousie les pensionnaires de M™¢ Jeanne, devant qui
Germaine étalait vaniteusement ses parures.

« Il'y a du monde, aujourd’hui, hein ? dit M™¢ Jeanne,
refermant enfin son grand carnet, et relevant la téte pour
regarder Germaine.

— Oui. Et M. Henri ?
— Il est au comptoir, il sert les pratiques.
— Pas de connaissances, je Vois...

— Non, des nouvelles tétes. Ah ! si, tout de méme, ily a
Lourges. Tu ne le connais pas ?

— Non. Lequel ?...

N

— Le grand, qui parlait a Henri. Il doit étre au
comptoir. C’est un « noir », un type tres fort, a ce qu’il
parait. Sylvain ferait méme bien de s’en méfier.

— Je ne l'ai pas remarqué, dit Germaine, intéressée. Il
est comment ?

— Oh ! tres bien, tres bel homme, un grand brun avec
une forte moustache... Tiens, va appeler Henri. Tu n’as
qu'a dire que jai besoin de lui. Comme ca, tu verras
lautre. Vaut mieux pour toi que tu le connaisses. C’est un
type, on ne s’en méfie pas, mais il est dangereux.

— J’y vais », dit Germaine.

Elle se leva, traversa le salon, arriva dans la salle du
café, pleine de monde. Et du premier coup d’ceil, elle
devina, en voyant un homme grand, large d’épaules et
trés brun, qui parlait, accoudé au comptoir, que c’était la



ce redoutable Lourges.

Indiscutablement, il était bel homme. Germaine,
habituée a juger les males comme males, d’apres leurs
possibilités physiques, 'admira. Il avait une carrure
1mpress1onnante Ses cheveux, d’'un noir trop accentué
pour étre sincére, étaient plantés dru sur sa téte carrée,
solidement affermie sur une encolure massive. Il avait un
front bas mais intelligent, bosselé de protubérances, et
entaillé d’'un pli vertical énergique. Ses sourcils, moins
noirs que ses cheveux, étaient plantés en ligne irréguliére,
et, hirsutes, embroussaillaient ses petits yeux bleus, au
regard fixe et dur. Son nez déformé par de nombreuses
bagarres s’étalait sur sa face carrée, large du bas, ou les
pommettes et les muscles des machoires formaient
d’énormes saillies. Germaine regarda avec étonnement le
poing démesuré, noueux, et comme rocailleux, qu’il
posait, tout en parlant, sur le zinc du comptoir.

En face de lui, derriere le comptoir, M. Henri, rasé,
poudré, cosmétique, paraissait par contraste presque
chétif. Il n’était pourtant pas si mal de sa personne, lui
non plus. De taille moyenne, la téte petite et intelligente, il
se soignait avec beaucoup de coquetterie, lissait ses
cheveux poivre et sel, s’oignait la peau de crémes
parfumées, passait fréquemment la main sur son menton,
d’'un geste machinal, pour apprécier la fraicheur et le
velouté de son épiderme. Il avait d’ailleurs le teint rose et
gras d’'un homme bien portant et qui ne se refuse rien.
Ses yeux gris luisaient d’'une perpétuelle satisfaction de
lui-méme. Ses oreilles a peine trop rouges, ses levres
humides et vermeilles, ses joues pleines, témoignaient



d’une santé solide. Il avait des mains blanches et soignées,
des mains d’oisif a la peau tendre et aux ongles propres.
C’était 'homme content de son sort.

Et comment ne l'efit-il pas été ? Il vivait dans cette
maison prospére comme un véritable rentier. L’argent
rentrait sans mal, sans qu'on elit souci ni inquiétude.
M. Henri, chaque jour, allait faire en ville sa petite
promenade, retrouver des amis qui lui témoignaient
beaucoup de considération. Il avait pour chaque saison
toute une variété de distraction, depuis la péche jusqu’a la
manille, en passant par le cinéma, le jeu de boules et le
billard. Et cependant, les recettes grossissaient,
M™¢ Jeanne surveillait tout, dirigeait la maison de main de
maitre. On accumulait doucettement des rentes, de
bonnes rentes du gouvernement, ou des actions de
premier ordre, des titres de tout repos. M. Henri n’avait
qu’a se laisser vivre, choyé, dorloté, caliné par sa tendre
épouse, pour qui il était un objet d’amour et d’admiration.

« Qu’est-ce que tu veux, Germaine ? demanda-t-il en
voyant s’approcher la jeune femme.

— Jeanne vous appelle, pour quand vous aurez le
temps. »

Lourges regardait Germaine avec insistance. Sa
fraicheur, son embonpoint naissant lui plaisaient. Elle
avait avec ca quelque chose de décidé, d’assuré, que n’ont
pas les filles de joie, avec toute leur hardiesse et leur
effronterie. Elle tenait a faire sentir qu’elle était une
femme sérieuse. Mais d’'un autre co6té Lourges l'attirait.
Elle ne pouvait s’empécher de le regarder a la dérobée,



intéressée, troublée, par ce bel homme, qu’avec son flair
elle devinait amateur de chair. Et Lourges s’en apercevait.
Leurs regards se croisérent deux ou trois fois. Et cela
émouvait bétement Germaine, tandis que Lourges au
contraire en tirait une vanité qui '’enhardissait.

« Madame prend un verre ? » proposa-t-il
gaillardement.

Et M. Henri, qui connaissait son métier de cafetier,
servit immédiatement une tournée de « Bénédictine ». Il
elit considéré comme une offense grave, de la part de
Germaine, le fait de nuire a la vente en refusant une
consommation.

Germaine but un verre avec des mines inaccoutumées,
du bout des lévres, trés proprement. Et, M. Henri étant
parti a la cuisine, elle fut seule un instant avec Lourges.

L’homme, cherchant ses mots, retroussait sa
moustache de son poing.

« Vous venez souvent chez Henri ? demanda-t-il.
— Oui, je suis liée avec M™€ Jeanne. Et vous ?

— De temps en temps, dit Lourges, qui ne voulait pas
se compromettre en révélant sa qualité de gabelou.

— Vous étes client ?

— Oh ! ami surtout. Avec mon métier, je dois venir
souvent ici, dans ces quartiers du port.

—Vous étes... ?
— Représentant. »



Germaine, comprenant la prudence trés légitime de
Lourges, ne releva pas le mensonge. D’ailleurs, un agent
de police entrait dans le café, s’approchait du comptoir.

« Bonjour, Germaine », dit-il.
Germaine reconnut Jules, son voisin.

« T’attends ton homme ? demanda-t-il.
— Oui. »

Jules avait compris le clin d’ceil que lui adressait
Lourges. Il feignit donc de ne pas le connaitre, et d’ignorer
sa présence, bien que le plus hardi des noirs de la brigade
mobile fiit célebre chez tous les agents de police.

« Le patron n’est pas la ? demanda-t-il.

— Il est a la cuisine, dit Germaine, je vais aller
lappeler.

— Si tu veux. On fait une ronde, ce soir. Mais il ne fait
pas du temps a se balader dehors, hein ? Alors, on
voudrait qu’il prépare du café et qu’il reste ouvert.

— Attends une minute. »
Germaine partit dans la cuisine :

« Il 'y a Jules, le flic, au comptoir. Il va venir ce soir,
dit-elle.

— Il est de service ?

— Parait.

— Jy vais. »

Germaine resta seule avec M™€ Jeanne.



« Tu as vu Lourges ? demanda celle-ci.

— Oui.

— Il est bel homme, hein ?

— Oui.

— Et c’est un as, tu sais. Il en a déja arrété, des forts. —
Sylvain vient te chercher, ce soir ?

— Oui. Mais il n’aura plus rien sur lui, il doit tout livrer
en route.

— Vaut mieux. Parce que Lourges, il sent le tabac belge
comme un vrai chien de chasse. Cest incroyable. Et franc,
avec ca. Il n’a peur de rien, il va dans les plus mauvaises
boites, il se bat avec n'importe qui. Il a déja recu un coup
de revolver dans I'épaule, et un coup de couteau au front.
T’as pas vu la marque ?

— Non.

— Ca commence a s’effacer, maintenant. Mais il était
mal arrangé. Il est culotté, c’est str. Et tenace, avec ca.
Quand il veut avoir quelqu'un, il I'a. Il sait rester des jours
entiers au coin d’une rue, sans manger, sans méme boire
un verre, qu’il pleuve ou qu’il géle. Quand il sait qu’il va
passer du tabac, il n’y a rien pour le faire démarrer.

— Il ne doit pas connaitre Sylvain ?

— Non, il m’en aurait déja parlé. Mais il a repéré César,
ca, je le sais... — C’est un amateur de femmes, aussi. Il est
marié, mais ca n’y fait rien, il « court » tout de méme. Il a
plaqué sa femme pour ca... »

M™e Jeanne s’interrompit. releva la téte. écouta un pas



appesanti qui faisait gémirll’e,scalier.
« Le client de Nénette qui descend ! Je vais le faire
parler. »

Et elle courut a la cage de l'escalier, elle attendit le
client, elle 'entraina dans la cuisine.

« Viens prendre un verre, invita-t-elle. J’en ai du bon,
dans la cuisine. »

L’homme entra. M™¢ Jeanne lui emplit un verre de
porto.

« Ca oui, c’est du bon, dit-il apres avoir bu.

— Celui des amis, mon gros. Et alors, ¢a a été, la-haut ?
Tu t’es bien amusé ?

— Oui, oui.
— T’as été gentil pour la petite ? Tu lui as donné un

beau « dimanche » ? Tu sais que c’est pour elle, son petit
bénéfice.

— J’ai donné quinze francs. Ca peut aller, hein ?

— Cest bien, c’est tout ce qu’il faut. Parce que la fois
passée, t’étais pas si généreux.

— Si. Cest mon prix, moi. Je donne toujours quinze
francs.

— Ah ! dit M™€ Jeanne. Je croyais... C’est bon, ¢a ne fait
rien. »

L’homme but un second verre de porto, et s’en alla
dans le café.



« Sacrée rosse, sacrée voleuse ! s’exclama M™€ Jeanne.
Je vais 'avoir. Tu vas voir ¢a. Elle descend... »

La fille descendait, arrivait dans la cuisine. C'était une
grande brune a la voix éraillée, aux yeux meurtris. A
peine arrivée, elle s’assit sur une chaise. Et, I'air fourbu,
elle bailla, ouvrant largement la bouche, et montrant sa
langue blanche et tout entartrée.

« Quel métier ! » soupira-t-elle.

M™¢ Jeanne se contenait, tachait de faire bonne figure.

« Eh bien, et nos comptes ? demanda-t-elle.

— Voila », dit la fille.

Elle tira de son bas deux billets de cinq francs.

« J’ai eu dix francs. Ca fait cing pour moi, cinq pour
vous.

— T’es stire de ton compte ? demanda M™€ Jeanne.
— Oui.

— Cest bon. Tu peux remonter dans ta chambre et
faire ton paquet. Je ne veux plus de toi ici.

— Et pourquoi ?

— Parce que t’es trop béte pour me rouler, ma petite.
On ne m’a pas comme ¢a, moi. T’étais pas encore née que
je faisais déja le métier, tu comprends. T’as eu quinze
francs, a ton client, et quinze francs la fois passée, et
quinze francs chaque fois qu’il monte avec toi. Je le sais : il
me l'a dit. Et si t’étais pas une gourde, tu te serais méfiée,
et tu n’aurais pas cherché a m’avoir. Maintenant, ouste !



Va faire ta malle.

— Allez, allez, on ne va pas se disputer pour ca »,
essaya de dire la fille.

Mais M™¢€ Jeanne fut inflexible :
« Ma maison est honnéte. Pas besoin de voleur. Va-
t’en.

— Mais je ne sais plus ou aller, je suis briilée partout, a
Dunkerque. Et Louis va me foutre des coups... voyons,
madame Jeanne...

— Va faire ta malle, je t’ai dit. N’y a rien a faire. Et si tu
m’embétes, jappelle Henri. Il te mettra son pied quelque
part, par-dessus le marché. Fous le camp... »

La fille sortit.
« A quelle heure qu’il vient te chercher, Sylvain ?

interrogea aussitét M™¢ Jeanne, avec la tranquillité
d’esprit d’'une femme accoutumée a ces démélés.

— Vers dix heures, qu’il a dit.
— T’as encore le temps, alors. Je vais te faire du café. »
Et la conversation continua.



VI

César et Sylvain ne rentrérent qu'apres dix heures. A
ce moment, il n’y avait plus dans le café que M. Henri,
plongé dans une conversation particulierement
intéressante avec Lourges. Le douanier, petit verre par
petit verre, avait a peu pres grisé son partenaire, qui,
pour faire marcher son commerce, se dévouait volontiers.
Et tandis que M. Henri parlait de ses ambitions, de ses
projets futurs, Lourges, lui, l'interrogeait sur Germaine,
par phrases adroites qui arrivaient, peu a peu, a élucider
les points obscurs. Lourges s’intéressait a Germaine.
Cétait le genre de femme qui lui plaisait, jeune, grasse,
robuste. Elle avait de beaux yeux luisants, qui pour un
connaisseur révélaient la femme sensuelle et bien vivante.
Elle paraissait honnéte. Et cela, dans ce milieu, lui donnait
un attrait de plus. Enfin Lourges avait cru deviner chez
elle un certain intérét pour lui. A force de questions
insidieuses, il finit par savoir qu’ancienne pensionnaire de
M™¢ Jeanne, elle s’était mariée, et passait pour sérieuse,
ayant un mari qui gagnait beaucoup d’argent, et qu’elle
paraissait aimer. Toutes ces difficultés ne faisaient
qu’échauffer Lourges davantage.

Quand César et Sylvain entrérent, Lourges ne préta
que peu d’attention a ces nouveaux venus, qui passerent



tout de suite dans la cuisine, en habitués. Il le regretta
aussit6t, d’ailleurs, M. Henri lui ayant dit :

« Eh bien, vous I'avez vu ? C’est lui, le mari. »

Lourges se retourna vivement, mais il était trop tard,
Sylvain était déja parti.

Lourges, d’instinct, sentit en lui une haine sourde

naitre, sans raison, simplement parce qu’il pressentait
qu’il pouvait y avoir 1a un rival pour I'avenir.

« Alors, il gagne bien sa vie, ce type-la, reprit-il. Et
qu’est-ce qu’il fait ?

— Je ne sais pas trop, dit M. Henri, qui, méme ivre,
gardait toujours le sens de la réalité. Il fait du commerce,
dans les grains, je crois.

— Ah ! En tout cas, il a une belle femme. Je le lui dirai la
prochaine fois que je le verrai.

— Fais pas ca ! s’exclama M. Henri. Il est capable de te
casser la figure. Il 'aime, tu sais...

— Il en faudrait un autre que lui, pour me casser la
figure », dit Lourges, orgueilleusement.

Et, machinalement, il se redressait, il bombait le torse,
comme prét a la lutte.

Mais M. Henri ne parut pas impressionné. Il fit une
grimace de doute :

« Il est costaud aussi... »

Et Lourges sentit grandir en lui sa haine irraisonnée
contre cet inconnu qui gagnait de I'argent, possédait une



belle femme, et avait la réputation de pouvoir rivaliser
avec lui, Lourges, en force musculaire. Il comprit
cependant qu’il serait ridicule d’insister davantage sur ce
sujet, et de montrer une forfanterie inutile. I1 changea de
conversation.

D’ailleurs, M™¢ Jeanne, maintenant, parlait de fermer
le café. Onze heures allaient sonner. Il faudrait éteindre, si
on ne voulait pas attraper de contravention. Elle avait
expulsé la bande de clients éméchés qui occupaient encore
le salon, — des petits jeunes gens en bordée, avec qui,
d’ailleurs, elle avait eu une vive discussion, leur ayant fait
payer des bouteilles de champagne vides qu’elle avait
adroitement mélées aux autres, dans le désordre de la
table. Elle avait eu gain de cause, cependant, car elle leur
avait fait peur en parlant d’'une descente de police qui
devait avoir lieu dans la nuit.

Le salon vidé, on éteignit les lumiéres. Mais Lourges
n’était pas décidé a partir.

« J’ai des copains dans la police, dit-il. Vous attendez
une visite, ce soir ?

— Oui. Chaque fois qu’il y a une ronde par ici, ils
viennent passer quelques heures. Je ne demande pas
mieux. Il faut toujours étre bien avec la police. Viens donc
dans la cuisine, situ veux les attendre. »

On laissa la porte de la rue entrebaillée. Et, tout étant
éteint, on passa dans la cuisine. La, M™¢ Jeanne tricotait
paisiblement des bas pour son époux. César et Sylvain
faisaient a deux des comptes compliqués, avant de s’en



retourner. Et Germaine, tout pres de son mari, regardait
le feu sans rien dire, amollie, engourdie, dans cette bonne
chaleur ou sa nature indolente se complaisait.

Tout de suite, Lourges reconnut César. Et celui-ci
reconnut aussi le « noir ». Ils avaient déja été en conflit
ensemble. Ils se serrérent la main sans animosité,
cordialement méme, — un peu comme des lutteurs, qui,
apres le combat, oublient toute rancune.

Mais aussitét, Lourges eut des soupcons. Sylvain
paraissait trop camarade avec César, c¢’était louche.

« Est-ce qu’il ferait aussi de la fraude ? se demanda le
douanier. Ce serait drole. »

A la dérobée, il examinait le visage de I'homme, ne
parvenait pas a le reconnaitre. Jamais bien sir, il ne
lavait rencontré. Et Lourges, pour les choses de son
métier, avait une mémoire infaillible.

Sylvain non plus n’avait jamais rencontré Lourges.
Mais il le connaissait de réputation. Il était tres tranquille,
cependant : il n’avait pas une cigarette belge sur lui, et le
« noir » ne pouvait pas le soupconner. Sylvain était donc
plutét content de pouvoir regarder a son aise, en toute
sécurité, la grande vedette de la brigade mobile. Et,
chacun dans son coin, les deux hommes se jetaient de
temps en temps des regards rapides et scrutateurs.

Ils n’eurent d’ailleurs pas le temps de s’examiner
longtemps. La porte de la rue grinca sur ses gonds.

« Les voila », dit M™¢ Jeanne en relevant la téte.
Et M. Henri courut bien vite faire de la lumiére pour



ces messieurs de la police. Les agents entraient, joyeux,
contents de la bonne partie qu’ils se promettaient, dans
ces lieux ou ils étaient maitres. Ils serrerent la main a tout
le monde, firent a Lourges un signe discret, qui ne risquait
pas de le compromettre, et ils retournérent dans le salon,
ou M. Henri débouchait pour eux du champagne. Seul,
Jules, le voisin de César, resta dans la cuisine pour parler
un peu avec celui-ci et Sylvain. Il avait vu Germaine, et
n'osait pas se risquer a faire la noce devant elle. Elle
aurait pu le dire a sa femme. César, du reste, 'avait tout
de suite accroché au passage, car ils étaient grands amis.

« Cavala police ? demanda le fraudeur.
— Mais oui. Et le tabac ?

— Cava aussi. Ce sacré Lourges, il n’a pas encore réussi
a m’avoir. »

Tout le monde dut rire, Lourges le premier. Ce César,
il savait prendre drolement les choses. Et Lourges jeta
décidément le masque, il commanda une tournée
générale, et se méla a la conversation sans plus de
réticence. On était 1a en amis, la lutte était interrompue
pour le moment, il serait bien temps de la reprendre
demain.

De son coin, a la dérobée, Germaine regardait Lourges.
Elle était tout contre I'épaule de Sylvain, elle se reposait
14, dans un engourdissement heureux. Et cela lui semblait
agréable, de regarder ce bel homme. Elle le trouvait
superbe. Il émanait de lui une impression de force et
d’assurance qui frappait la jeune femme. Des lointains



bourbeux de sa vie d’aventures, elle avait gardé le respect
de la vigueur musculaire. Malgré elle, un homme puissant
lui faisait peur et I'attirait. Germaine se sentait devant lui
sans résistance. Elle comprenait qu’elle ne pourrait que lui
obéir et le suivre docilement, si jamais il devinait ce qui se
passait en elle.

Lourges, lui aussi, regardait Germaine, de temps a
autre. Décidément, elle lui plaisait. Amateur de femmes, il
avait de ces situations une expérience déja vieille. Son
regard n’avait pas croisé trois fois celui de Germaine qu’il
comprenait déja qu’elle éprouvait pour lui un certain
intérét. Et cela lui donnait de 'aplomb. Il parla plus haut,
fit de I'esprit, en imposa a tout le monde par la fagon nette
dont il avancait ses affirmations. Il donnait I'impression
d’'un homme sir de lui, sachant ce qu’il disait et ce qu’il
voulait. Et tout le monde, Germaine la premiére, I'écoutait
avec admiration. De temps en temps, il se tournait vers la
jeune femme, il la regardait, tout en parlant, avec tant
d’insistance que Germaine avait l'impression qu’il ne
parlait que pour elle seule. Cela la troublait, elle
détournait les yeux, et, sitot qu’il ne la regardait plus, elle
les dirigeait de nouveau vers lui. Quand leurs regards se
croisaient, elle avait un cillement, un rapide battement
des paupleres que Lourges remarquait. Et, échauffé, il se
montra généreux, il commanda de nouvelles tournées.
Sourdement, une hostilité croissait en lui contre Sylvain.
Il examina le fraudeur, par coups d’ceil rapides, en
dessous. Et, prompt a juger les hommes, il s’irritait de ne
trouver aucun point faible, aucun défaut physique chez
lancien boxeur. Il était forcé de reconnaitre que cet



homme était bien bati, large de poitrine, lourd de
membres sans exces, souple malgré la puissance de sa
musculature. C’était un bel animal de combat,
incontestablement.

Tout en parlant beaucoup, Lourges ne perdait pas sa
perspicacité, le souci de son métier. A chaque intervention
de Sylvain dans la conversation, Lourges écoutait,
analysait toutes ses paroles, tachait de trouver un indice
qui lui révélat la profession de celui que déja, malgré lui, il
se prenait a considérer comme un rival. Et il s’irritait de
ne rien découvrir de suspect, dans le laconisme de
Sylvain. Seulement, il sentait 13 une prudence, une
réserve anormale. Et, agacé, mécontent, il devait bien se
dire que cet individu, robuste de muscles, ne se laisserait
pas non plus vaincre aisément par la ruse.

M™¢ Jeanne était partie au salon, ot ces messieurs de
la police faisaient vraiment trop de bruit. Ils devenaient
imprudents, on pouvait les entendre du dehors. M. Henri,
lui, parlait avec Jules et César. Et celui-ci, goguenard,
aimait se « payer la téte » de ces agents et douaniers avec
qui, pour une fois, il lui était donné de parler d’égal a égal,
rappelait I'affaire de l'autre jour, la bagarre entre Sylvain
et les douaniers. Cette histoire avait fait du bruit. Les
gabelous, peu fiers de leur role, lavaient tue
soigneusement, craignant le blame de leurs chefs. Mais
lemployé d’octroi avait été moins discret. Et les
douaniers, maintenant, auraient donné beaucoup pour
laver cet affront cuisant que leur avait infligé un inconnu.

« Hein, disait César, vous étes costauds, dans la police



et la douane, ca s’est vu ! A trois sur un homme, et ne pas
en étre maitres !

— D’abord, répliquait Jules, mécontent, je n’étais pas
14, moi, je ne me serais pas laissé faire comme ca.

— T’aurais fait comme les autres. On vous connait.
Vous étes francs au poste, a vous mettre a dix pour
passer un pauvre type a tabac. Mais ¢’homme a homme...
Hein, Sylvain ?

— C’est vrai », dit Sylvain, briévement.

Et il se tut. Il n’aimait pas parler de ca devant Lourges.
Il trouvait César imprudent.

« Tu sais bien, dit Jules, que je cogne pas souvent, moi,
au poste.

— Non, pas toi...

— Et que je ne recule jamais devant un homme, la
preuve, cest quon s’entraine quelquefois a deux. J’ai
peur de toi, moi, ces fois-1a ?

— Non, dit encore César, mais t’as peur de Sylvain.

— Ca oui, avoua Jules sans honte, mais il est trop lourd
pour moi, il n’y a pas déshonneur.

— Pourquoi mets-tu tout ¢a en jeu, César ? dit Sylvain
mécontent. On n’est pas ici pour parler de batailles.

— Bien siir, mais c’est rapport a cette affaire de 'autre
jour. Et si ¢’aurait été un type comme Sylvain, mettons,
qu’est-ce que t’aurais fait, toi. Jules ?

—Ettoi?



— Moij, je l'aurais laissé partir.

— Moi aussi, alors. Mais tu vois bien que tu n’es pas
plus malin qu’un autre. »

César en eut la bouche clouée.

Alors, Lourges intervint. Toute cette conversation, qui
ne tendait qu’a faire reconnaitre la vigueur exceptionnelle
de Sylvain, irritait le douanier. Il ne soupconnait pas le
role de Sylvain dans l'affaire de 'autre jour, mais il et
aimé voir 'homme s’enorgueillir, faire montre de sa force,
afin de lui rabattre rudement le caquet.
Malheureusement, Sylvain ne bougeait pas, restait
indifférent a la controverse, et paraissait seulement
blamer par son attitude le camarade qui avait amené la
conversation sur ce terrain périlleux.

Alors Lourges se résolut a attaquer lui-méme.

« Eh bien, dit-il, tu as beau dire, Jules, moi je ne
comprends pas qu’a trois hommes ils se soient laissé
arranger par un seul. J’en ai vu d’autres que ¢a, moi.

— Clest vrai, dit Sylvain, conciliant, un homme, c’est un
homme.

— Oui, répliqua César, mais il y en a des gros et des
petits. Et je voulais dire que dans la douane, ils trouvent
de temps en temps leur maitre. Ca leur fait du bien.

— Tout le monde trouve son maitre, observa Jules.

— Pourtant, reprit Lourges, je ne l'ai pas trouvé
souvent. »

Malgré lui, il regardait Sylvain, et son regard devenait



plus dur. César s’esclaffa insolemment.

« Y en a pourtant, dit-il avec un rire exaspérant, qu’a
coté d’eux le gros Lourges n’est pas plus grand que ca !

— Toi, peut-étre ?

— Non, pas moi, bien que dans le temps, si javais pas
aimé les femmes... Mais celui-1a, tiens. »

Et il montrait Sylvain dans son coin.

« C’est bon, c’est bon, César », dit Sylvain.
Lourges toisa Sylvain.

« L’ami, dit-il, tu ne m’aurais pas par terre.
— Possible », dit Sylvain, flegmatique.

Mais Jules lui-méme se récria :

« Tu ne sais pas ce que tu dis, Lourges !

— Si, soutint le douanier.

— Vas-y, alors, provoqua César.

— Allons, César », voulut dire encore Sylvain.
Mais Lourges interjetait :

« Moi, je ne cane pas, vieux. J’ai jamais reculé devant
personne. »

Sylvain comprit qu’il n’y échapperait pas. Il se leva. Et,
un peu pale :

« C’est pas que tu cherches une bataille, camarade ? Je
ne la crains pas, tu sais.

— On ne le dirait pas. »



Sylvain dédaigna de répliquer.

« Qu'est-ce que tu veux ? demanda-t-il. La lutte ou le
chausson ? La boxe, je ne veux pas. On ne trouverait pas
de gants, ici, et ma femme ne veut plus que je m’abime le
portrait.

— La lutte, alors, choisit Lourges. Franc jeu, hein ?

— Bien stir. Au premier qui touche des épaules, on
arréte. »

M. Henri, accoutumé a ces meeurs, débarrassa la piece
de la table et des chaises. Jules était allé appeler les
agents dans le salon. L'un d’eux s’offrit comme arbitre. Et
les deux hommes se dévétirent, parurent nus, n’ayant
gardé que leur pantalon soutenu par la ceinture. Lourges,
plus gras, était aussi plus lourd, rond comme un beeuf,
avec des mamelles de femme. Sylvain, large de poitrine,
avec de longs bras nerveux et secs, était plus mince de
hanches, plus élégant aussi.

Autour d’eux on fit cercle. Pour tous ces gens-la, le
muscle était roi. Et la vigueur des deux lutteurs, leur
aspect impressionnant, soulevait I'admiration.

Germaine, assise sur sa chaise, regardait aussi, sans
s’émouvoir autrement. C'était loin d’étre la premiere fois
qu’elle voyait Sylvain se battre, en combat amical, ou
méme pour de bon.

Ily eut un silence. L’arbitre regardait sa montre.
« Allez », dit-il.
Lourges n’avait pas bougé. Il s’était solidement campé



sur ses fortes jambes, et, massif, les mains ouvertes pour
I'empoignade, attendait. Il savait que s’il pouvait
étreindre Sylvain sous les cotes, il avait gagné. Personne
ne résistait a leffroyable constriction de ses bras
herculéens.

Mais la tactique de son adversaire le dérouta. Sylvain
s’était baissé, il ouvrit les bras, il se jeta, téte basse, sur
Lourges. Le douanier, instinctivement, se pencha en
avant, durcissant les muscles abdominaux pour supporter
le choc. Et il essaya d’empoigner l'adversaire. Mais
Sylvain, le dos arrondi, la téte passée sous le bras gauche
de Tautre, n’offrait aucune prise. Et il passa son bras, il
ceintura Lourges, il 'arracha de terre, irrésistiblement.
Lourges voulut se raidir. Il était trop tard. Sylvain se
laissait aller sur lui. Et, sous son adversaire, Lourges
tomba sur le dos, lourdement, du poids de ses quatre-
vingt-dix-sept kilos.

Une clameur monta.

« Et voila, dit Sylvain, déja relevé, et qui soufflait
violemment.

— Rien a dire, constata I'arbitre, c’est du franc jeu. »

Lourges, pesamment, se relevait a son tour. Il se
sentait tout ébranlé, apres cette lourde chute. Il elit aimé
recommencer. Mais il était comme disloqué, sans force. I1
lui faudrait se reposer trois ou quatre jours, avant de
retrouver son équilibre.

Les deux lutteurs se rhabillaient. César exultait,
proposait des paris invraisemblables aux policiers un peu



décus que la lutte se fiit si vite achevée.

« Sans rancune », dit Sylvain a Lourges, avant de s’en
aller. Et il lui tendait la main. Lourges la prit.

« Sans rancune », dit-il.
Mais son regard évitait celui de son vainqueur.

César et Sylvain sortirent, prirent leur vélo dans le
couloir, derriére le café. Et, a pied, tenant leur bicyclette
par le guidon, ils s’en furent avec Germaine. César,
surexcité, ne tarissait pas. Sylvain, lui, se taisait, soucieux.
Et Germaine, reconquise, se pressait amoureusement
contre son homme, en sondant autour d’elle I'inquiétante
obscurité des rues.



VII

La seconde fois que Sylvain aida César a monter Tom
en Belgique, ce fut encore un mardi. Sylvain en fut
content. C’était ce jour-la qu’il avait, la premiere fois,
découvert ce vieux cabaret pittoresque dont le souvenir
était resté marqué profondément dans sa mémoire. Et,
superstitieusement, il espérait retrouver seule encore la
jeune fille de 'autre jour. L’oncle et la tante seraient peut-
étre de nouveau partis pour Fumes.

Une fois Tom enfermé dans le chenil du marchand de
tabac, Sylvain reprit donc le chemin qui rejoignait le canal
de Dunkerque. Il marcha bon pas sur la route. Et bient6t,
il retrouvait, avec une émotion joyeuse, le cadre singulier
et verdoyant de la vieille auberge.

Il comprit alors pourquoi, bien qu’il efit maintes fois
suivi ce chemin, il n’avait jamais été frappé de l'attrait du
site. D’ordinaire, il ne prenait par la grand-route que pour
partir en Belgique. Il avait fallu le hasard de sa
promenade, l'autre jour, pour qu’il fit cette route a
rebours. Et ce n’était que dans ce sens qu'on pouvait
découvrir 'auberge. Dans I'autre sens, elle ne s’apercevait
pas, on ne distinguait 1la qu'un bouquet d’arbres confus.
On devait étre averti pour deviner qu’il y avait dans ce
bosquet la trace d’'une ancienne grand-route et les restes



d’un vieux pont.

« J'aurais tres bien pu, sans le hasard, ne jamais entrer
la », pensa le jeune homme.

Et cette idée I'attristant, il la chassa.

Sylvain fit encore deux ou trois cents metres vers
Dunkerque. Il trouva le nouveau pont, le franchit, tourna
a droite, et par un petit chemin atteignit les derrieres du
cabaret. Il y avait 1a une haie de sureau qui limitait cet
ermitage. Une porte a claire-voie était aménagée au
milieu. Sylvain s’en approcha, vit qu’elle n’était fermée
que par un loquet. Il le souleva, poussa la porte et,
hardiment, entra dans le jardin.

« Je finirai toujours par retrouver la facade », pensait-
il.

Il suivit une allée centrale, bordée de poiriers taillés en
pyramide. Le long des allées transversales s’alignaient des
rangées de groseilliers au beau feuillage vert tendre. Tout
le jardin était découpé en plates-bandes assez mal tenues.
Au milieu, penché vers le sol, un vieil homme ramassait
des mauvaises herbes.

« Héla! » appela Sylvain.
Mais le vieillard ne se retourna pas.

Sylvain continua sa route. Il atteignit un amas assez
confus de batiments agglomérés un peu au hasard, les uns
contre les autres. Il reconnut que ce devaient étre les
derriéres de 'auberge. Mais cet ensemble était noyé dans
un fouillis de végétation exubérante, un enchevétrement
de framboisiers incultes, retournés lentement a 1’état



sauvage, et qui montaient irrésistiblement a I'assaut de la
vieille maison. Plus loin, vus par-dessus le haut toit de
tuiles rouges, les arbres de lancienne grand-route
montaient, tres grands, rapetissant sous I'épanouissement
vigoureux de leurs frondaisons I'auberge qu’ils semblaient
abriter.

Ces arbres puissants et massifs, Sylvain les reconnut
aussitét avec certitude, avant tout le reste. Il avanca
encore, il contourna les batiments. Et il se retrouva enfin
sur l'espece de placette ombragée qui formait terrasse
devant 'auberge. Il alla s’asseoir a la méme place que la
premiere fois. Et, sans impatience, il attendit, emplissant
ses yeux de toute cette verdure, retrouvant, avec un
bonheur singulier dans I'ame, les souvenirs, les émotions
discretes et pleines de charme de sa premiere visite.

Sur le plancher du cabaret, un pas sonna. Sylvain ne se
retournait pas, attendait.

Et soudain, il vit devant lui une petite vieille femme
aux cheveux tout blancs, au visage rouge mais frais, aux
yeux noirs et vifs, qui le regardait.

« Vous désirez, monsieur ? demanda-t-elle.
— Un verre de biére, madame. »

La vieille femme disparut. Sylvain, un peu décu,
devina que c’était 1a la fameuse tante.

« Je suis entré par-derriere, madame, dit-il quand elle
lui apporta sa chope. Je ne trouvais plus mon chemin. Et
jaivu un vieil homme, qui ne m’a pas entendu. »

La vieille femme eut un sourire.



« Cest mon mari. Il est sourd. Et moi, je ne vois plus
clair. Nous sommes bien ensemble, vous voyez.

—IlaTair agé.
— Passé quatre-vingts. Et moi bient6t, a deux ans pres.

— Ca n’a pas l'air de vous géner beaucoup. Je pense
méme que vous feriez encore une meilleure commercante
que votre niece.

— Ca, oui, rit la vieille femme, qui devait étre
terriblement bavarde, et paraissait tout heureuse d’avoir
quelqu’un avec qui causer. Elle n’a rien d’'une cabaretiére.
Mais pourquoi dites-vous ca ?

— Parce que je la connais.

— Vous étes client ? Cest drdle, je ne vous reconnais
pas.

— Pas étonnant. Je suis venu ici l'autre jour, par
hasard, pour la premiere fois de ma vie. J’ai dii me servir
moi-méme. Et par-dessus le marché, votre niece a oublié
de me faire payer... »

Sylvain souriait. La vieille femme, elle, éclata de rire.
Et elle passa la téte a I'intérieur de 'auberge, elle cria :

« Pascaline ! Ton client !

— Nous nous sommes bien amusés avec cette histoire,
monsieur, dit-elle en revenant aupres de Sylvain. Elle
disait toujours que vous alliez revenir. Pour la facher, tout
le monde s’amusait a lui dire le contraire. »

Un pas vif résonna. Pascaline accourait. Elle reconnut



Sylvain, elle eut un cri joyeux :
« Ah ! je savais bien que vous reviendriez... »

Derriéere elle, Jim accourait aussi, rageur, grondant,
minuscule et furieux. Il paraissait plein d'une colére
débordante. Ce lui serait stirement un soulagement de
pouvoir enfin mordre quelqu’un. Il se rua vers Sylvain,
aveuglément.

« Eh bien, Jim, dit Sylvain d’un ton de reproche, on
n’est plus amis, maintenant ? »

Jim s’arréta net. Doucement, Sylvain prenait du sucre
dans sa poche, T'offrait a la petite béte. Et Jim se souvint,
accepta le sucre, le croqua, et, agitant amicalement son
embryon de queue, vint gratter de ses pattes de devant
les genoux de Sylvain.

« Tuvois ! s’exclama Pascaline.
— C’est incroyable, dit la tante. — Mais... »
Elle réfléchissait.

« ... Je me demande comment vous avez su tout de
suite que j'étais la tante de Pascaline. Vous me dites que
vous n’étes jamais venu...

— Pas difficile. Mademoiselle m’avait dit qu’elle avait
une vieille tante qui aimait bien parler.

— Oh ! » s’exclama Pascaline, un peu confuse.

Et tout le monde rit encore, de bon coeur. C’était une
étrange maison. Nulle part Sylvain ne s’était senti le cceur
aussi léger que la. Il lui semblait que ce coin ne fit pas
partie du monde, que ce fiit comme un ilot de fraicheur et



de poésie, isolé du reste de la terre, et ot on ne dit tout
naturellement penser qu'a des choses heureuses et
saines. Le jeune homme s’y sentait plus gai, plus léger, il
avait un peu I'impression de n’étre plus le Sylvain de tous
les jours, mais le Sylvain que, tout petit, il pensait devenir,
avant que la vie lui eiit a grandes bourrades enseigné sa
dure loi.

« Vous venez donc souvent par ici ? continuait la tante.

— Tres souvent. Je fais du commerce, voyez-vous. Et
¢a me repose, de me promener un peu dans la campagne.
Mais je n’ai jamais rencontré un coin aussi singulier que
celui-ci.

— Le dimanche, il y a plus de monde.

— Pour moi, ¢a n’est pas un avantage. Je 'aime mieux
comme cela.

— Ma tante se plaint toujours de ce qu'on y est trop
tranquille, intervint Pascaline. Tu vois, ma tante, que jai
raison de préférer la semaine.

— Ah ! monsieur, dit la vieille femme, si vous aimez la
paix, vous allez étre 'ami de Pascaline. Elle dit que les
clients sont tous ennuyeux...

— Au moins, elle ne flatte pas les gens.

— Ah ! pardon, mais il faut vous dire que vous ne
comptez pas encore parmi mes clients.

— Tant mieux.

— Clest vrai, reprit Pascaline, ils ne viennent ici que
pour déballer leur attirail, amorcer, appater, que sais-je.



Pour leurs maudits poissons, ils oublient tout le monde.
— J’ai bien de la chance de n’étre pas pécheur.

— Oui. Il y a beau temps que je vous aurais laissé avec
vos lignes et vos hamecons. Mais vous, au moins, vous
savez de quoi parler, on ne s’ennuie pas, avec vous. Eux
ont peur de remuer les levres. Il parait que ca fait peur au
poisson.

— Pour vous, ca doit étre terrible ?

— Oui », dit naivement Pascaline.

Mais du bout du jardin, une voix appela :
« Henriette, Henriette...

— Cay est, dit la tante. Voila qu’il s’est encore une fois
perdu. »

Elle s’élanca, avec une vivacité qu'on ne lui et plus
soupconnée, vers le jardin.

« Qui est-ce qui s’est encore perdu ? demanda Sylvain,
surpris.

— Mon oncle. Il est tres vieux, vous savez. De temps en
temps, il ne s’y retrouve plus. Ses yeux sont usés, et il
n’entend plus clair. »

Sylvain caressait Jim, qui se pelotonnait sur ses
genoux. Il le prit doucement par le milieu du corps, 'assit
sur la chaise en face de lui, lui releva les pattes de devant.
Jim se laissa crouler. Sylvain recommenca avec patience,
faisant alterner équitablement les morceaux de sucre et
les petites tapes. Au bout de cinq minutes, Jim paraissait
avoir compris vaguement ce qu’'on avait voulu lui



inculquer, et, avec une indiscutable bonne volonté,
s’efforcait de se tenir tant bien que mal sur le derriere.

« Assez pour aujourd’hui, dit alors Sylvain. Il ne faut
pas le dégotiter du travail.

— Moi, je n'aurais jamais la patience ! s’exclama
Pascaline.

— Il en apprendra bien d’autres, si vous le voulez »

La tante revenait. A son bras s’appuyait un grand
vieillard, preés de qui elle paraissait toute petite. Cela
n’empéchait pas la tante de le semoncer avec vigueur,
agitant la main violemment pour renforcer 'énergie de
son discours. Le vieil homme, sans s’émouvoir, continuait
a marcher, avec l'air de quelqu’un qui a I'’habitude de ces
choses. Bien que vofiité, il était encore aussi haut que
Sylvain. Il avait dii posséder une vigueur peu commune, a
en juger par sa carrure et la massivité de ses membres.
Sa téte trés grosse semblait encore alourdie par une
épaisse chevelure blanche, et une barbe inculte qui
foisonnait sur ses joues. Sylvain, qui ne I'avait qu’entrevu
dans le jardin, 'admira. Il avait un nez fort et droit, une
grande bouche charnue, vermeille encore malgré I'age, et
des yeux bleu clair, au regard éteint. Il donnait une
impression de sagesse, de gravité biblique. Tout pres de
Sylvain seulement il parut le voir.

« Bonjour, bonjour », dit-il.

Et il passa, il se laissa entrainer par sa femme, qui
continuait a gesticuler, et lui dire qu’il était pire qu'un
enfant, qu'on ne pouvait plus le laisser seul sans qu’il fit



des bétises, qu’elle passait sa vie a courir derriere lui,
qu’elle en perdait la téte...

« Oui, femme. Oui, femme », se contentait de dire le
vieillard, avec la sérénité d’un vieux philosophe.

Et ils disparurent dans I'auberge.

« Nest-ce pas qu’il est magnifique ? demanda
Pascaline.

— Oui, dit Sylvain avec sincérité, magnifique !

— Vous verrez, quand vous le connaitrez. Il ne parle
presque jamais, mais tout ce qu’il dit, on gagne a I'écouter.

— Votre tante est en colére ?

— Non. Non. Mais elle n’a pas beaucoup de patience,

alors elle le bouscule un petit peu, quelquefois. Elle
s’ennuie, c’est sa seule distraction. »

Elle riait, en disant cela. Et Sylvain en oubliait le sens
de ses paroles, ne I'écoutait plus, ne pensait plus qu’a la
regarder rire.

« Heureusement, reprit-elle, il ne s’en soucie pas, il
n’en fait qu’a sa téte.

— Elle ne veut pas qu’il aille au jardin ?

— Non. Elle a peur qu’il tombe. Mais lui aime bien. Il
est triste de ne plus pouvoir y travailler, il y va ramasser
des cailloux, des mauvaises herbes. Ca le console. Au fond,

ils s’aiment bien tout de méme. Quand elle est malade, il
ne veut plus manger.

— Et vous n’avez plus qu’eux ?



— Oui.
— Ils sont vieux, cependant.
— Oui. Lui est le frére de mon grand-pére. »

Elle s’arréta. Par un retour naturel, elle en revenait au
jeune homme, elle le regardait comme au jour de sa
premiere visite, avec une curiosité franche, qui ne
paraissait pas insolente, parce qu’'elle se laissait lire
ouvertement.

Sylvain devinait sur ce visage mobile toutes les
pensées qui s’y reflétaient, qui passaient sur ses traits
tranquilles comme des ondes sur une eau calme.

« Et vous ? » avait-elle envie de demander, sans oser
employer cette forme d’interrogation un peu brutale.

I1 alla au-devant de son désir.

« Et moi, puisque je vois que ca vous intéresse, je
m’appelle Sylvain, dit-il. Et je vis & Dunkerque, ou je n’ai
méme pas la chance d’avoir une tante avec qui je pourrais
passer le temps a me disputer. »

Pascaline rit encore.

« Vous étes amusant quand vous dites tout cela. Oui, je
me demandais qui vous étiez. Et vous vous promenez
souvent, comme c¢a ?

— Assez souvent, oui.

— Vous reviendrez encore, alors ?

— Vous aimeriez que je revienne ?

— Ah ! oui, dit Pascaline, sans la moindre géne. Vous



étes drole, quand vous le voulez. Et puis il y a Jim a qui ca
ferait du bien de travailler un tout petit peu. »

Elle avait dit cela avec une telle simplicité qu’on sentait
en elle encore toute la spontanéité de 'enfance. La femme
sommeillait, il n’y avait nulle coquetterie, nul désir de
plaire, nulle arriére-pensée trouble dans ce désir de
revoir Sylvain, ingénument exprimé. Sylvain Ile
comprenait. Il n’en tira aucune fatuité. Peut-étre efit-il
espéré davantage. Mais peut-étre aussi efit-il été décgu, si
les choses ne s’étaient pas passées ainsi.

Telle qu’elle était, Pascaline répondait de fagon absolue
a quelque chose qu’il portait en lui, un désir, une
aspiration de sa prime jeunesse, un idéal a la fois
compliqué et précis que la vie avait refoulé, comprimé,
sans arriver a I'étouffer et le détruire. Et de le rencontrer
ainsi, brusquement, Sylvain se sentait a la fois heureux et
inquiet. Il craignait de le voir s’évanouir. Il avait peur que
tout cela ne flit qu'une rouerie plus adroite que les autres,
une ruse de coquette adroitement menée. Ce qu'un autre
elit souhaité, lui craignait de le voir arriver.

Mais la jeune fille était loin de ces pensées. Pour elle,
tout était clair, aussi simple dans la réalité que dans ses
paroles. Elle n’avait méme pas soupconné ce qui s’agitait
dans I'ame du jeune homme, tandis qu’il gardait le silence.

Sylvain se leva.

« Cette fois-ci, je serais bien content de pouvoir
payer », dit-il.

11 entra dans la maison, reconnut, avec le plaisir qu'on



éprouve a retrouver des souvenirs agréables, la vaste
piéce fraiche et sombre, sa cheminée a I'antique, et ses
fauteuils de tapisserie. La vieille tante vint recevoir la
piécette de Sylvain. Et I'oncle, enfoncé dans son fauteuil
de tapisserie, immobile, les yeux mi-clos, ne quitta pas sa
pose tranquille, le perpétuel réve intérieur qui donne a la
vieillesse son impressionnante majesté.

Sylvain, aprés avoir, sur linvitation de la vieille
femme, promis de revenir, quitta I'auberge. Jusqu'aux
derniers arbres de I'ancienne grand-route, la tante et la
niéce le reconduisirent. Et quand il s’éloigna, il vit encore
Pascaline, qui, tres haut, a bout de bras, levait le farouche
Jim, afin qu’il saludt son éducateur de ses derniers
aboiements.



VIII

La rue, pour un brave homme qui s’y promene tout a
l'aise, sans songer a mal, c’est un domaine essentiellement
paisible et siir, qui peut présenter une agréable diversité,
qui peut offrir des spectacles amusants ou dramatiques,
mais ou généralement I'on ne descend pas pour aller
chercher I'inédit ou le romanesque. C'est la propriété de
tout le monde, tout le monde s’y sent chez soi, chacun y
vaque sans la moindre alarme a ses occupations.

Mais pour Sylvain, la rue était un champ de bataille.

Il se le disait encore ce matin-la, en partant a vélo,
sous la pluie drue et froide, pour aller livrer son tabac. Il
s’était blatté, selon le mot des fraudeurs. Dans 'ouverture
de sa chemise, il avait passé et placé en bon ordre,
verticalement, deux rangées de huit paquets de tabac. Ca
faisait quatre kilos qu’il promenait ainsi sur sa peau. La-
dessus, il avait boutonné un vaste gilet, puis enfilé son
« pull » de grosse laine. Et, son veston bien serré sur le
tout, il avait l'air de ne rien transporter. Tout au plus lui
aurait-on remarqué un léger embonpoint.

11 devait livrer son tabac a Mardyck. Il lui fallait pour
cela couper a travers Dunkerque. Et pour entrer dans la
ville, d’abord, il descendit de vélo, il feignit d’uriner contre



une palissade, et, de la, surveilla la cabane de l'octroi,
attendant une occasion.

Elle ne tarda pas. Tout un flot de voitures venait de
passer, le préposé rentrait dans sa guérite pour se mettre
a sec une minute. Sylvain sauta sur son vélo, se lanca a
toute vitesse, et passa devant la cabane a fond de train.
Premiére passe franchie.

Sylvain roula ensuite un bon moment a petite allure,
les mains au haut du guidon, regardant a droite et a
gauche, de l'air d’'un flaneur. Mais il voyait tout, il
remarqua deux hommes vétus d’imperméables fatigués,
les jambes prises dans des leggins, qui attendaient
quelque chose, appuyés sur le cadre de leur bicyclette,
placée en étai derriére eux.

Prudent, Sylvain fit un crochet, passa par une autre
rue. Tant qu’il était dans le centre de la ville, prés de la
gare, la fuite lui était facile. Il pouvait aisément se faufiler
dans le dédale des rues, et égarer ses poursuivants. Il
évita ainsi deux postes de noirs encore. Du bout d’une
rue, il les reconnaissait. Il leur trouvait un air de famille,
avec leur imperméable, leurs guétres, et leur casquette ou
leur chapeau mou. Et ils avaient tous la méme facon de
placer leur vélo derriére eux, de s’appuyer, assis a demi
sur la barre du cadre, et d’attendre, toujours au coin de
deux rues, le nez en lair, feignant, quelquefois, de
chercher le numéro d'une maison. Alors, Sylvain faisait un
crochet, et contournait le barrage par une autre route.

Il fit ainsi plusieurs détours, par la rue du Maréchal-
Foch, la rue Jean-Bart, la place Jeanne-d’Arc. Et il finit



par revenir dans la rue de Paris, qu’il devait suivre de
bout en bout pour traverser la ville. A 'entrée de la
grande artére, sur un pont, il s’arréta encore, et, avant de
s’y engager, il étudia longuement la situation. C’est alors
qu’il reconnut, trés loin, au carrefour de la rue de Lille,
Lourges qui attendait, avec un autre noir.

Sylvain ne pouvait s’y tromper. Pour deviner ces gens-
1a, il avait un flair infaillible. Du premier coup d’ceil, la
silhouette massive de Lourges le frappa, il fut stir que
c’était lui.

Lourges était 1a depuis 'aube. Il y avait plusieurs jours
qu’il venait se poster a cette place, car on lui avait signalé
quelque chose, un trafic suspect ¢hommes a vélo et
d’automobiles aux environs d'un grand cabaret qu’il
s’entétait a surveiller avec une obstination de bull-dog. I1
occupait son poste d’espionnage sans interruption, du
matin jusqu'au soir. Il dinait d’'un sandwich, que son
camarade allait lui chercher. Il se laissait stoiquement
percer sous l'averse. Et, mouillé, gelé, crevant d’ennui, il
s’acharnait malgré tout, rageant de s’étre laissé raconter
des histoires, n’admettant pas qu’on efit pu le duper a ce
point. Au désespoir de son camarade, il avait laissé passer
de bonnes occasions, des individus suspects qu’il ett été
intéressant de suivre, pour savoir ot ils allaient, ce qu’il y
avait dans leur paquet. Il s’entétait, il ne quitterait la
place que lorsque sa certitude serait définitivement
établie.

A trois cents meétres de 13, Sylvain maintenant le
guettait, lui aussi. Il attendit quelques minutes. Puis,



voyant que Lourges ne bougeait pas, il comprit que
I'homme était en observation.

11 était possible a Sylvain de prendre une autre route.
Mais, vers la droite, il devrait faire un immense crochet
pour éviter un autre groupe suspect qui barrait le chemin
de Fort-Louis. Et, du c6té de la gare, a gauche, il ne fallait
pas songer a s’aventurer. Cétait plein de douaniers, il
serait pris tout de suite, sans pouvoir fuir, au milieu de
I'encombrement des rues. Il fallait passer devant Lourges.

En ces cas difficiles, Sylvain avait une tactique a lui, qui
lui avait maintes fois réussi. Il se résolut a I'employer
encore. Il se posta au bord du trottoir, et, assis sur sa
selle, le pied sur la pédale, prét pour un départ rapide, il
attendit.

Autour de lui, les gens passaient, ouvriers, bourgeois,
dames et femmes du peuple. Tout ce monde-la allait
paisiblement a ses affaires ou a ses plaisirs, en pleine
tranquillité, en pleine sécurité. Nul ne se doutait que
I'homme qu’on coudoyait 13, et qui paraissait aussi paisible
que les autres, fit un homme guetté, traqué, attendu, et
que sa feinte indifférence cachat en réalité une tension
intérieure presque douloureuse. Des autos défilerent
devant lui, des voitures luxueuses, de gros camions
poussifs. Rien de tout cela ne convenait a Sylvain. Ces
autos-la allaient trop vite ou trop lentement. Il attendit
encore. Ce qu’il lui fallait, c’étaient de ces camionnettes
comme en menent souvent les brasseurs, des « Ford »,
des « Chevrolet », voitures légeres et rapides, qui roulent
a peu prés a quarante a I'heure. Derriere ces autos-la,



Sylvain pouvait filer a bonne allure, et franchir le barrage.

11 vit enfin déboucher de la rue Albert-I¢ la voiture
qu’il espérait, une camionnette « Latil » a benne, chargée
de charbon. Elle le frola, le dépassa. Sur ses traces, il
s’élanca, pédalant de toutes ses forces. Et il la rejoignit, il
n'eut plus qu’a soutenir le train, aidé et entrainé par
laspiration que produisait le déplacement d’air. Il fila
ainsi a toute vitesse devant le nez de Lourges. Il entendit
un coup de sifflet mais il ne se retourna pas, il poussa plus
fort derriére le camion.

« T’as vu, Désiré ? dit le noir qui était avec Lourges.
— Allez, dit Lourges, vite, a vélo. »

N

Les deux hommes sauterent a bicyclette et se
lancerent a la poursuite du camion.

Mais la voiture marchait bon train. Il fallait rouler a
prés de cinquante a lheure pour la rattraper. Le
compagnon de Lourges, moins vigoureux, resta en
arriere, d’abord d'un metre, puis de deux. Il perdait du
terrain. Et Lourges lui aussi allait abandonner cette proie
qui, apres tout, pouvait n’offrir aucun intérét, quand
Sylvain, qui pensait n’étre pas poursuivi, tourna la téte
pour regarder derriére lui. Lourges, sans en étre sir, crut
bien reconnaitre 'homme avec qui il s’était battu. Cela le
galvanisa. Il voulut en avoir le cceur net. Et il fit un
furieux effort, il se courba sur sa machine, pesa sur ses
pédales de tout son poids.

C'était un solide gaillard que Lourges. Lentement, la
distance qui le séparait de la camionnette diminua. A



vingt meétres, il se releva a demi, lacha d’'une main son
guidon, et, les doigts dans sa bouche, siffla de nouveau.
L’homme qui était en face de lui se pencha plus fort sur
son cadre, ne se retourna plus. Et Lourges avait ralenti, il
reperdit du terrain. Mais il s’enragea. Il avait la conviction
que cétait Sylvain qu’il poursuivait. Si pres, tout a
I'heure, il avait bien reconnu. Et pourquoi 'homme ne
s’arrétait-il pas, ne se retournait-il pas ? Il fallait qu’il fat
en faute.

Deux minutes encore, Lourges, les machoires serrées,
ramassé sur lui-méme, les mains crispées sur le guidon,
poussa sur les pédales a les broyer. Et il ne gagna rien, il
ne réussit qu’a maintenir sa distance.

La lutte était trop inégale. Sylvain, entrainé, aspiré par
le remous de la camionnette, n'avait qu'a « pédaler
rond », sans effort, sans fatigue. Méme il lacha la poignée,
il tint le guidon d’'une main, tout en haut, et se redressa
pour se reposer les reins. Malgré son énergie, Lourges
perdit courage. Il peinait trop. Son effort était de ceux
qu'on ne peut soutenir longtemps. Il se sentait devenir
pourpre. La sueur lui coulait dans le dos. Il devait, pour
vaincre la résistance du vent, faire un effort énorme.
Alors il ralentit l'allure, et il vit Sylvain disparaitre,
derriere la camionnette, sur la route de Calais.

Lourges fit demi-tour. Il descendit de machine, et, a
pied, pour se reposer, il revint vers son camarade. Mais il
en aurait le cceur net, le saurait bien, d’'une facon ou d’une
autre, qui était et ce que faisait le mari de Germaine.

« Tune l'as pas eu ? demanda son camarade.



— Non. Mais il ne perd rien pour attendre. Rien de
nouveau ici ? Bon. »

Lourges, sous la pluie, courba son dos large. Et, appuyé
sur son vélo, tenace, tétu, il reprit sans lassitude sa faction
interminable, devant le cabaret suspect.



IX

Germaine, dans la période qui suivit, alla plus
fréquemment rendre visite & M™° Jeanne. Sans se
lavouer explicitement, elle espérait vaguement revoir
Lourges. L’homme l'intéressait. Derriére le banal échange
de paroles qu’il y avait eu entre eux, elle avait bien senti
quelque chose de plus sérieux, un courant de sympathie
inexprimée, mais qui ne s’en laissait pas moins deviner,
pour une fille habituée a ces aventures amoureuses. Elle
savait que c’est ainsi que ¢a commence.

Germaine aimait bien Sylvain. Il lui donnait beaucoup
d’argent, il la laissait entierement libre. Elle se serait fait
scrupule de le tromper. Mais sans aller si loin, on pouvait
bien, pensait-elle, amorcer une petite intrigue sans
conséquence. La femme honnéte qu’elle était devenue
commencait a trouver fastidieuse cette longue sagesse. De
bon cceur, elle avait jadis renoncé aux aventures de sa vie
agitée de courtisane Elle en était fatiguée, elle avait
accepté avec joie les propositions sérieuses de Sylvain.
Mais maintenant que les beaux c6tés de sa vie tranquille
de femme mariée ne lui apparaissaient plus aussi
nettement, atténués qu’ils étaient par ’habitude, elle se
prenait a regretter les charmes de son existence
d’autrefois, elle en oubliait les difficultés et la misére, pour



ne se souvenir que de ses aspects riants. Ca lui paraissait
dur, de devoir renoncer, agée de trente ans a peine, a
toutes les aventures, a tout le passionnant attrait des
histoires amoureuses. Et sans vouloir tromper Sylvain,
elle espérait pouvoir mener une fois encore une
amourette amusante, qu’elle saurait bien empécher
d’aller trop loin.

Enfin, un aprés-midi, juste en entrant dans la maison
de M™¢ Jeanne, elle rencontra Lourges, qui était arrivé 1a
depuis une demi-heure.

Lourges aussi avait gardé de sa rencontre avec
Germaine un souvenir vivace. Elle lui avait fait
impression. Il la trouvait jolie femme. Et il elit aimé
paraitre devant elle sous son jour le plus favorable. Ses
débuts, malheureusement, avaient été gatés par cette
stupide provocation, adressée imprudemment au mari, et
qui avait abouti a la déconfiture du douanier. Lourges en
avait gardé une solide rancune contre ce Sylvain.

D’autres incidents, dans cette soirée, la camaraderie
suspecte de Sylvain avec César, et surtout cette rencontre
fortuite, quelques jours apres, avaient éveillé la méfiance
du douanier. Il était siir d’avoir reconnu Sylvain, sur sa
bicyclette. Et l'attitude de ’homme, fuyant a toute vitesse
au lieu de se soumettre a la visite, lui avait paru louche. Il
commencait & penser que Sylvain pourrait bien faire le
méme métier que cette vieille connaissance de César. Il
s’était donc mis en téte de filer ce suspect, et d’acquérir
une certitude sur cette question qui commencait a le
passionner. Il y mettait d’abord son amour-propre



professionnel. Il efit aimé aussi faire payer a son
vainqueur la défaite de lautre jour. Enfin, ce succes,
pensait-il, ne pourrait que le servir aux yeux de la belle
Germaine.

Lourges avait réfléchi. Et il s’était dit que la meilleure
facon d’obtenir des renseignements sur le compte de
Sylvain, c’était encore de s’adresser a M. Henri, qui
paraissait en excellents termes avec ses clients, mais qui
ne refuserait pas a son ami Lourges, pour bien des
raisons, ce petit service.

C’est ainsi que Lourges, ce jour-la, passa par la maison
de M™¢ Jeanne.

Il eut peine, en voyant Germaine dans le café, a cacher
sa satisfaction intérieure. Il resta froid, cependant,
s’approcha du comptoir, et la salua avec une civilité
affectée. Et, avec son coup d’ceil d’homme a femmes, il
comprit que Germaine était troublée et contente a la fois
de le revoir.

« Cava ? demanda-t-il.
— Mais oui, dit M. Henri.
— Affaires calmes ?

— Toujours, dans la journée. Mais on ne s’en plaint pas.
Ca repose un peu la téte. »

Et M. Henri passa la main sur son front comme un
homme accablé de souci.

« Et vous ? continua-t-il. Ca gaze aussi ?
— Couci-couca. Aujourd’hui, jai congé. Et je me suis



dit : je m’en vais passer une heure chez cette brave
Jeanne. Cest tout juste, on est tranquilles, on sera en
famille, quoi.

— Oui, c’est une bonne idée.

— Tenez, on va boire une bouteille, tous ensemble. J’ai
envie de ne pas m’embéter.

— Jeanne, cria M. Henri, va chercher une heidsieck. Du
vrai, hein ? On va entrer au salon, on ne sera pas rasés,
s’il vient du monde. »

Germaine, pendant cette conversation, se taisait. Elle
ne savait quelle attitude prendre. Lourges la regardait en
parlant, semblait s’adresser a elle, mais sans qu’elle
trouvat une occasion favorable pour répondre. Elle fut
embarrassée quand M. Henri parla de passer au salon.
Elle ne savait si l'invitation la concernait aussi. Mais
Lourges la devinait. Et il osa demander :

« Madame vient avec nous, naturellement ?
— Mais...

— Fais pas de manieres, Germaine, dit M. Henri. Un
bon verre, ca ne se refuse pas. »

Et il courut a la cuisine, il invita aussi sa femme, qui
venait d’apporter le champagne de la cave. Car il aimait
que Jeanne profitat de ces aubaines.

Dans la petite piece, meublée de fauteuils rouges, d'un
guéridon a dessus de marbre, et d'un piano dont
M™¢ Jeanne était tres fiere, on bavarda. On plaisanta
joyeusement autour de la bouteille. Lourges voulait



briller, s’efforcait de paraitre spirituel et délicat. M. Henri
était solennel, a son habitude, M™¢ Jeanne toute ronde et
sans facon. Quant a Germaine, il était inutile que Lourges
se donnat du mal pour paraitre a son avantage devant
elle : elle ne l'écoutait pas. Elle se contentait de le
regarder en silence. Elle, c’était par les yeux qu’elle
jugeait les hommes. Assise mollement sur le canapé, le
dos confortablement appuyé, la téte lasse, elle se sentait
bien. Tout ce luxe sali, ces fausses splendeurs de maison
de bas étage, elle n’en voyait pas la misere. Elle admirait
ces choses, elle n’apercevait ni les taches des soieries, ni
les éraflures des meubles, ni I'usure du tapis. Elle trouvait
agréable d’étre la, au milieu de cette richesse. Et tandis
qu’il parlait, elle regardait Lourges. Il avait de grosses
levres fraiches. Sa moustache épaisse Dbarrait
énergiquement son visage. A la lumiére, ses cheveux
teints paraissaient plus naturels. Quand il riait, il montrait
de belles dents. M™¢ Jeanne disait que ¢’était un amateur
de femmes. Ca se voyait. Il valait le coup, elles devaient
toutes en étre folles. On disait aussi qu’il était généreux,
qu’il gagnait des masses d’argent.

Lourges sentait sur lui ce regard. Il croyait étre écouté,
et cela lui donnait plus d’assurance. Il devinait I'intérét
qu’on lui portait.

M. Henri, lui aussi, flairait bien quelque chose. Pour
tout ce qui touchait a son commerce, il avait une
clairvoyance étonnante. Des la premiere fois, il s’était
apercu qu'entre Germaine et Lourges tendait a s’établir

un de ces mystérieux courants de sympathie par quoi



débutent les « affections ». Aujourd’hui, la chose lui
paraissait évidente. Et, avec la siireté de prévision qu’il
devait a son habitude de ces sortes de commerce, il avait
immédiatement entrevu tout l'avantage qui pourrait
résulter pour lui d'une petite intrigue entre Lourges et
Germaine. Connaissant l'affaire, il aurait barre sur tous
les deux. Il faudrait bien que Lourges se montrat aimable
pour lui. Le douanier ne lui refuserait plus, a I'occasion,
certains services dont M. Henri pourrait avoir besoin.
C’était le grand principe de M. Henri, d’étre bien avec les
autorités.

A c6té, que de petits profits supplémentaires ! Les
rendez-vous, les entrevues, les lettres, tout cela se
passerait ici, s’échangerait ici. Sources de profits
appréciables.

Aussi, M. Henri, qui savait a loccasion semer
généreusement pour récolter davantage, fit-il apporter
une seconde bouteille. Et quelques minutes apres, il
s’excusa, il prétexta des préparatifs a faire pour un diner
qui aurait lieu ce soir. Et il partit, il alla donner un coup de
main a sa femme, qui était déja retournée travailler dans
la cuisine.

Lourges en fut content. Chez Germaine, il y eut autant
d’appréhension que de curiosité pour ce qui allait se
passer.

« Cest dréle, commenca Lourges, je ne vous ai jamais
plus rencontrée ici, depuis I'autre jour.

— Pourtant, dit Germaine, j'y viens encore souvent.



—Ily alongtemps que vous connaissez M™¢ Jeanne ?
— Oh ! oui, je vivais ici quand je me suis mariée.

— Ca vous rappelle de tristes souvenirs, alors, plaisanta
Lourges.

— Mais non. Je ne dois pas me plaindre. Sylvain est un
bon homme.

— Clest rare, pourtant, qu'on ne regrette pas ces
affaires-la.

— Oui, dit Germaine, l'air réveur. Ca, bien siir, ce n’est
plus la liberté.

— Eh bien, risqua Lourges, c’est dommage que je ne
venais pas chez Henri, en ce temps-1a. M’est-z-avis qu’on
se serait bien entendus, nous deux. Je ne sais pas
pourquoi, moi, mais il y a comme ca des tétes qui me
reviennent. »

Germaine rit.

« Je suis slir que vous étiez une bonne fille, hein ?
poursuivit Lourges.

— Ca, oui. Tout le monde le disait.

— Et vous ne devez pas avoir changg...

— Pas trop. Pourvu qu'on ne m’embéte pas, n’y a pas
meilleure pate que moi.

— Je T'ai bien vu. Moi, c’est ce genre-la qui me plait.
Jaime pas les bégueules, celles a qui on ne peut pas dire
un mot...

— Moi non plus. On peut étre mariée et honnéte, sans



se déshonorer parce qu’on plaisante un peu, je trouve.
Oh ! sans mauvaise intention, hein ?

— Bien siir, approuva Lourges, qui pourtant n’acceptait
la fin de ce discours qu'avec quelques réserves. On se
distrait, quoi ! Mais, sacrebleu, dommage, encore une fois,
qu’on ne se soit pas connus, dans le temps. On aurait bien
ri, 2 nous deux. Je pense qu'on n’aurait pas souvent
disputé.

— Cest la vie, dit Germaine, qui aimait ces réponses
vagues, faciles a trouver pour sa nonchalance.

— Ca ne fait rien, on se reverra encore, puisqu’on est
amis de la maison. Moi, je vous offrirai toujours un verre
avec plaisir. »

11 chercha un stratageme, une facon discrete d’obtenir
un rendez-vous, une date précise. « Vous venez souvent
ici ? demanda-t-il enfin.

— Toutes les semaines.
— Et toujours le jeudi ?

— Oui », dit Germaine, bien qu’en réalité elle n’efit pas
de jour fixé.

Mais elle était sfire, ainsi, qu’elle reverrait Lourges la
semaine suivante. Car elle avait bien compris ou tendait
cette question, en apparence indifférente.

« Vous devez partir ? continua-t-elle, voyant Lourges
se lever.

— Oui. Service. »
Maintenant qu’ils s’étaient mis tacitement d’accord,



Lourges estimait pouvoir s’en aller.
Il entrebailla la porte de la cuisine, cria :
« Hé 1a, Henri, tu viens toucher ta bouteille. »
Et il passa dans le café, ou M. Henri le rejoignit.
« Combien ?
— Quarante. »

Lourges paya. Et il se pencha vers le cafetier, lui
demanda tout bas :

« Dis un peu, faut pas me blaguer. Qu’est-ce qu’il fout,
son homme ?

—Aqui? »

D’un hochement de téte, Lourges indiqua le salon.
M. Henri joua admirablement son role.

« Je ne sais pas, dit-il. Du trafic... »

11 ne se souvenait plus de ce qu’il avait déja dit a ce
sujet a Lourges, et le mot vague de « trafic » n’était pas
compromettant.

Mais Lourges ne se laissa pas endormir, comme il
disait.

« Ca va, dit-il. Tu me prends pour qui ? je l'ai pisté,
lautre jour. Il fait de la fraude.

— Cest pas impossible, mais je ne 'ai jamais vu.

— Allez, allez, tu te fous de moi. Un type comme toi
connait les gens qu’il recoit. C'est pas d’hier qu’il vient ici,
ce Sylvain. Alors, faut pas me raconter des boniments.



T’as intérét a étre bien avec moi, tu sais.
— Je sais.

— Parle, alors. Tu ne le regretteras pas. Il fait de la
fraude, hein ?

— Je pense.

— Avec qui travaille-t-il ?

— Avec tout le monde. Il fait surtout de la revente.
— Il vient quelquefois chez toi avec du tabac ?

— Clest rare. Et puis, tu ne peux pas le faire prendre
ici, Lourges. Ma maison... le scandale... ma réputation...

— Qui te dit que je veux le prendre ?

— Ca ! t’es malin, mais moi je ne suis pas béte. »
Et M. Henri se mit a rire.

Lourges rit aussi, doucement.

« Cest bon. Ne parlons plus de toi. Je te laisse
tranquille, puisqu’il est entendu que nous travaillons
ensemble. Mais alors, ou achéte-t-il ?

— Heu... fit M. Henri, en se grattant la téte, j’ai entendu
dire qu’il achetait beaucoup au grand Fernand.

— Le grand Fernand ? Celui du quai du Leughenaer ?

— Oui.

— Ah ! tiens, tiens, cette vieille fripouille de Fernand.
Eh ! tant mieux, parbleu. Ca va aller tout seul. A la

semaine prochaine, Henri. Je pense que tu entendras
parler de moi.



— Motus, hein ?
— Motus. »
Et sur cette promesse, Lourges s’en alla.



X

C’était une des grandes raisons de la force de Lourges,
que cette audace avec laquelle il venait affronter chez eux,
dans leur repaire, les apaches et les fraudeurs les plus
redoutés de la police et de la douane. Mais les quartiers
suspects, les maisons borgnes réputées comme des
coupe-gorge, Lourges les fréquentait sans le moindre
émoi.

Il avait gardé de sa jeunesse cette assurance. Car
Lourges avait un passé orageux. Lui-méme avait sur la
conscience quelques exploits de fraude qui eussent
honorablement figuré a Tlactif d'un contrebandier
dangereux. Il s’était assagi, il avait compris qu’il valait
mieux se ranger du c6té du plus fort. Et, entré finalement
dans la brigade mobile, il était devenu céleébre dans le
monde des fraudeurs par son invraisemblable témérité, et
par la chance avec laquelle il avait su opérer plusieurs
belles prises.

Cela lui était utile, maintenant, d’avoir fréquenté la
pégre. Il en connaissait les meeurs et la mentalité. Il savait
tous les stratagemes, toutes les ruses de cette guérilla
perpétuelle qui divise les douaniers et les contrebandiers.
Et, a fréquenter les bas-fonds et les cabarets louches, il
apprenait, mieux que partout ailleurs, de précieux



renseignements.

Par gofit, d’ailleurs, il aimait ce milieu. Cela lui
rappelait sa jeunesse, les temps héroiques ou il était de
lautre coté de la barricade. Et puis, il aimait les femmes.
I1 lui plaisait d’entrer la en maitre, de leur en imposer par
sa réputation, par sa hardiesse. Il s’était de la sorte créé
une réputation de Don Juan, qui lui attirait a la fois de la
considération et des haines sournoises.

C’était téméraire a lui, de provoquer ainsi chez eux
ceux qu’il combattait. Mais tout en connaissant le danger,
il le bravait avec une insouciance d’homme courageux, et
qui sait pouvoir se fier a ses muscles et a son sang-froid.

Donc ce jour-la sans avoir a demander de plus amples
explications, il se rendit chez le grand Fernand, qu’il
connaissait de longue date comme un important maitre
fraudeur.

Il savait ou était la maison du bonhomme : quai du
Leughenaer, a deux pas du port. Le grand Fernand
masquait son métier de contrebande sous le couvert d’'un
petit commerce de bois cassé. Il était midi, a peu pres,
quand Lourges, sans frapper ni sonner, pénétra par un
étroit portail dans une courette noire et triste, encombrée
de bois de démolition, ot il fut accueilli par les aboiements
étranglés et furieux d’'un grand chien gris, heureusement
enchainé. Ces clameurs firent apparaitre sur le seuil de la
cuisine une femme d’'une quarantaine d’années, au teint
jaune. Lourges s’avanca vers elle, tres pres, et tout en lui
demandant : « Fernand n’est pas la ? » il passait
hardiment la téte a lintérieur de la cuisine. Ce qui



dispensa la femme de répondre. Car le grand Fernand
était 1a, effectivement, occupé a vider une assiette de
soupe.

« Ah'! » fit-il, I'air géné, en apercevant Lourges.

Et sans attendre une invitation, Lourges entra.

« Cava ? demanda-t-il, 'air bon enfant.

— Oui, dit lautre, pas trés a laise. T avais besoin de
moi ?

— Oui.

— Assieds-toi. »

Lourges prit une chaise. La femme de Fernand
comprit le clin d’ceil que lui adressait son mari, et elle
emplit une assiette de soupe pour le visiteur. Sans facgon,
Lourges s’attabla a coté du maitre fraudeur, et se mit a
manger.

« J’étais venu te demander un service, dit-il tout en
vidant son assiette.

— Quoi ? demanda le grand Fernand, un peu rassuré
en voyant l'air paisible de son visiteur.

— Je te dirai ¢a plus tard. Faudrait qu'on soit
tranquilles. »

Le grand Fernand regarda un instant Lourges, l'air
interrogateur, de ses gros yeux marron filigranes de
rouge. Il ne put rien lire sur le visage impassible du
douanier... Alors, s’adressant a sa femme :

« T’as pas de courses a faire, Mélie ?



— Non.
— Bon. Va chercher un litre de biére, alors. »

Et, Mélie sortie, Fernand tourna de nouveau vers
Lourges son long visage maigre.

« Voila, dit-il, on est tranquilles, maintenant. De quoi
qu’il retourne ? »

Lourges, qui avait fini sa soupe, repoussa son assiette,
éloigna sa chaise de la table, et, se tournant vers Fernand,
le regardant en face, fixement, durement :

« Eh bien, vieux, je n’irai pas par quatre chemins. Je
sais que tu fais du trafic...

— Du trafic ? »

Fernand avait pali. Sous ses joues maigres, on vit se
contracter les muscles de ses machoires. Et le pli de ses
narines se pinca, devint plus blanc. Il maitrisa son
émotion, cependant. Et il demanda :

« Quel trafic ? Je ne comprends pas.

— Fais pas la béte, répliqua Lourges, brutal. Tu fais de
la fraude, 'ami. Pas la peine de me dire que non. J’ai qu’a
faire une perquisition, et tu es dedans.

— Pas vrai », nia encore Fernand, sans assurance.
Lourges haussa les épaules.

« Je te croyais plus malin. T’es béte, de t’entéter
comme ¢a. Tu devrais pourtant comprendre que si je
voulais te chercher des puces, je ne te préviendrais pas
comme je le fais, gentiment. Hein ? Alors, pour quoi faire



comme si tu ne comprenais pas ? Ce serait si simple de
me dire tout bonnement : « Oui, mon petit Lourges, je fais
de la fraude, a ton service. »

— Tu te fous de moi ? demanda le grand Fernand, ne
comprenant pas ou tendait toute cette conversation.

— Non, je suis trés sérieux, au contraire. Et je n’ai pas
plus de temps a perdre que toi. Toutes ces blagues-1a,
c’était seulement pour te dire que je connaissais tes
petites affaires. On est d’accord sur ce point ?

— Mettons, concéda le maitre fraudeur.

— Bon, continua Lourges, sans insister davantage. Eh
bien, tu n’es pas malin. Combien gagnes-tu au kilo ?

— Hein ? demanda Fernand, interloqué, combien je...
Tu...

— Huit francs ? Neuf francs ? Mettons dix. Eh bien,
moi, a ta place, je gagnerais bien plus que ca.

— Et comment ?

— Ca t’intéresse, c¢a, hein ? gouailla Lourges. Par les
primes, parbleu. Tu vends ton tabac, honnétement, a bon
prix, payé comptant. En méme temps, tu me préviens
quand on vient le chercher. Et nous partageons la prime.

— Je ne mange pas de ce pain-la, Lourges », dit
Fernand, en palissant davantage encore. Et il se leva,
repoussa brusquement sa chaise. Lourges, lui, resta assis,
gardant son calme ironique. Et, regardant Fernand d’en
bas :

« T’as tort, Fernand, t’as tort. Il est pourtant plus



facile a gagner. Mais en ce cas, tu comprends, jai plus de
raison de te ménager, moi. Je suis encore loyal de te
prévenir. Ne fais plus entrer ici un poil de tabac.
Débarrasse ta maison, nettoie-la du grenier a la cave, ne
garde pas une malheureuse cigarette. Parce que les
perquisitions, les visites, les enquétes et tout le barda, ca
va marcher, maintenant. Et je te le dis, retiens-le,
Fernand le moraliste, si tu as le malheur d’avoir dans
toute ta boutique un bout de tabac gros comme ca, un
mégot, une cigarette seulement, je le saurai. Et ca te
cotitera cher. Tu connais Lourges, hein ? Quand il veut
avoir quelqu’un, il 'a. Compris ? »

Ily eut un lourd silence.

« Combien que jaurai ? demanda enfin Fernand.

— La moitié de ma prime, en plus de ta part de prise.
— C’est bon, dit le maitre fraudeur en se rasseyant.

— On est d’accord ?

— Faut bien.

— Qu’est-ce que tu préparais, comme maintenant ? »
Fernand hésita encore.

« T’es béte ! Puisqu’on est d’accord ! » insista Lourges.
Fernand, avec effort, se décida.

« J’ai une auto qui doit passer demain, dit-il.

-0u?

— A Hondschoote, au pont, du Cerf.

<

— Bon. On la laissera passer. A qui vends-tu le



chargement ?

— A des Parisiens. Ils doivent venir le prendre
mercredi matin. Ils ont une camionnette. »

Lourges nota le tout sur son carnet.

« Faudrait pas qu’ils soient pris trop preés, dit Fernand.
Ca pourrait me nuire.

— Compris. On les filera en auto. On ne les arrétera
que plus loin, sur la route. Et comme je t’ai promis, moitié
pour toi, moitié pour moi. Il y a du danger ?

— Non. N’y en a qu'un, celui qui conduit... Les autres
ont trop la frousse, ils se laisseront faire sans rouspétance.

— Cest bien. Mais ce n’est pas tout.
— Si; c’est tout, affirma Fernand.

— Pour toi, mais pas pour moi. Tu connais un appelé
Sylvain ? Pas la peine de me dire que non, je le sais.

— Qu’est-ce que ca peut te faire ? J’en connais bien
d’autres.

— Les autres, je m’en fous. Celui qui m’intéresse, c’est
Sylvain.

— Pourquoi ?

— Parce que je veux le pincer.

— Il t’a fait quelque chose ?

— J’ai mes raisons. Eh bien, il vient ici, hein ?
— Quelquefois.

—Ilvend du tabac ?



— Oui.

— Il ne va pas en Belgique ?

— Rarement. Il achéte surtout en France, ici et ailleurs.

— Bon. Si tu me le fais prendre, je t’abandonne toute
ma part de prise.

— J’aime pas beaucoup, tu sais. C’est un gentil garcon,
un bon copain. T’en as pas un autre, n’'importe lequel ?

— Clest Sylvain que je veux prendre. Pas la peine de
chercher midi a quatorze heures. Le sentiment, ¢ca ne me
connait pas. Il vient ici a pied ?

— Ou en vélo.

— Ilte prévient ?

— Il me fait demander la veille sijai du tabac.

— Alors, tu le sais toujours d’avance. Bon. Quand il te
préviendra qu’il va venir, tu me le feras dire tout de suite.
Sois tranquille, je sais tenir ma langue.

N

— Faudrait pas non plus qu'on l'arréte a ma porte,
parce que ca m’amenerait sirement des ennuis, avec les
autres. Moi, faut que je vive, hein ?

— Bien siir. Mais sois tranquille, tu n’auras qu’a gagner
a laffaire. »
Lourges se levait.

« Tu n’attends pas ma femme ? demanda le grand
Fernand, plus a I'aise, maintenant. Tu boirais un verre de
biére.



— Mereci : mais sur la soupe, je n’y tiens pas. »

Lourges sortit dans la cour. Le maitre fraudeur le
reconduisit jusqu’a la rue. Sur le seuil, ils se serrérent la
main.

« Tu n’oublieras pas ? demanda encore Lourges, avec
un regard ou se lisait une menace non dissimulée.

— Tu peux étre tranquille. »

Et Lourges, sur cette promesse, quitta le grand
Fernand, qui le vit partir sans regret.



XI

« Laissez, madame, proposa Sylvain, je vais faire ca a
votre place. »

La vieille tante de Pascaline, quand il entra dans
lantique cabaret, était en train de couper les cheveux de
son mari, maniant délicatement les ciseaux autour des
oreilles du vieillard.

« Vous savez aussi faire ca ? demanda-t-elle.

— Vous savez bien que je sais tout faire », dit Sylvain
en riant. Et il lui prit les ciseaux, il se mit a tailler dans la
barbe dure et blanche.

I1 était maintenant devenu le familier de la maison. Il
ne venait plus en Belgique sans passer la sa journée. Il
s’était pris pour ce coin perdu d’'un amour nostalgique. I1
lui semblait y avoir déja vécu. Cétait 1a, qu’aurait di
logiquement se passer son existence, si les choses avaient
été comme elles devaient étre. Il y était chez lui. Il aimait
tout de ce morceau de verdure perdu dans la lande, les
arbres, le jardin, le canal, la maison. Quand il arrivait 1, il
lui semblait remonter en arriére, dans le cours des
années. Il n’était plus Sylvain le fraudeur. Il ne pensait
méme plus a son métier, a tout ce qu’il laissait derriere
lui, la-bas, et qu’il retrouverait le soir. Il se sentait



redevenu le Sylvain de ses quinze ans, le Sylvain
courageux et honnéte encore, qui espérait naivement
trouver le bonheur dans une vie de labeur paisible. Ici, les
choses lui paraissaient plus simples, comme dépouillées de
cette complication que son dangereux métier lui faisait
trouver partout. C’était un des rares endroits ou il se
sentit en sécurité, ou il ne craignit pas de sentir sur son
épaule, brusquement, la poigne brutale de la police. On ne
parlait pas de tabac, ni de douane, dans la vieille auberge.
Ces choses-la n’existaient plus. Il n’y avait plus qu'un
Sylvain joyeux et toujours content, qui retrouvait avec un
bonheur indicible le genre de vie pour lequel, sans le
savoir, il avait été fait.

« Vous coupez comme un vrai coiffeur ! s’exclama la
vieille femme.

— Attendez que ce soit fini, dit Sylvain, vous ne le
reconnaitrez plus. »

Avec adresse, il coupait les longues méches de barbe et
de cheveux. Les poils blancs et raides tombaient dans la
serviette qu'Henriette avait nouée en guise de peignoir
autour du cou de son mari. Celui-ci avait 6té sa casquette.
Il I'avait posée sur une chaise, a coté de lui, et avait mis
dedans ses lunettes. Et, les yeux clos, il restait immobile ;
avec son collier de barbe de neige, son grand front
dénudé, ses yeux fermés, et la courbe altiére de son nez,
on eiit cru voir une téte de Christ, vieillie et douloureuse.
Sylvain saisissait entre le pouce et I'index une touffe de
poils. Les ciseaux se refermaient en claquant. Et une
nouvelle bréche s’ouvrait dans la masse blanche qui



couvrait la peau toute amincie et fripée du crane. Ou bien
Sylvain relevait le menton, en ayant soin de placer une
main derriere la nuque du vieillard, pour soutenir la téte
lasse. Et il coupait les longs poils durs de la gorge,
doucement, avec précaution, pour ne pas prendre entre
les lames des ciseaux la peau flasque et toute plissée.

L’opération achevée, la tante dénoua avec précaution
la grande serviette, et la plia sur elle-méme pour aller la
secouer dehors. Le vieillard reprit sa casquette et ses
lunettes avec un air de profonde satisfaction. Puis, trés
fatigué par cette opération, il alla se plonger dans son
fauteuil, passant de temps en temps, avec contentement,
une main prudente sur son menton et ses joues.

« Il est rajeuni de dix ans ! s’exclama la tante
Henriette en rentrant.

— N’est-ce pas ? dit Sylvain. Et qu’est-ce que je vais
faire, maintenant ?

— Le jardin, si vous voulez », proposa la tante.
Et Sylvain prit la béche et s’en fut au jardin.

Il faisait un peu tous les métiers, maintenant, dans la
vieille maison. C’avait commencé par de petits services,
des coups de main obligeamment offerts pour soulager les
bras débiles des deux vieillards, ou les mains tendres de
Pascaline. Pomper de l'eau, casser du bois, bécher la
terre, cela convenait mieux a Sylvain qu’a ses hotes. Et
c’est ainsi qu’insensiblement, on s’était accoutumé a le
voir travailler, faire les dures besognes comme s’il avait
été le maitre de la maison. Y avait-il une serrure



détraquée, une vitre brisée, des tuiles enlevées, on
attendait la venue de Sylvain pour faire la réparation. La
tante Henriette s’habituait peu a peu a dire : « Sylvain le
fera », quand elle se trouvait devant une besogne au-
dessus de ses forces. Et sa confiance en Sylvain, jamais
détrompée, s’accroissait apres chaque expérience. Sylvain
savait tout faire, réparer les pompes, ressouder les
gouttiéres, cimenter un dallage, démonter une horloge. I1
devenait 'homme, dans la maison, il remplagait peu a peu
les forces usées du vieux Samuel.

Et au cours de cette saison, on le vit partout, dans les
mille recoins de la vieille demeure, nettoyant le jardin,
sciant et rangeant la provision de bois. Grace a lui, la tante
Henriette put envisager et mener a bien des entreprises
qui, autrefois, 'épouvantaient. Ce fut Sylvain qui refit tout
le dallage de I'auberge, qui consolida la charpente du toit,
qui en rejointoya les tuiles. Avec ca, ingénieux, habitué a
se tirer d’affaire avec des moyens de fortune, il
s’acquérait la sympathie d’autant plus grande de la vieille
tante, qu'elle n’aimait pas dépenser l'argent. Aussi le
portait-elle aux nues.

Mais — il se le disait encore en suivant les allées, son
outil sur I'épaule —, ce qu’il aimait encore le mieux, c’était
travailler au jardin. Il y était tranquille. Cette paisible et
attachante occupation accaparait ses pensées, non pas
tyranniquement, comme un souci ou un chagrin, mais
sans violence, l'incitant seulement a une réverie calme,
tandis qu’il enfouissait les semences et sarclait les allées.

Ce jour-la, il repiqua des poireaux. Il les comptait au



fur et a mesure qu’il enterrait dans le sol leurs racines
blanches. Et il ne s’ennuyait pas. Il ne pensait a rien qu’'a
son travail, cependant. Mais cette vie végétative, ce
repliement sur lui-méme, le reposait, le changeait de la
perpétuelle tension quotidienne. Et quand il eut achevé
son parc de poireaux, il alla s’allonger dans I'herbe, au
pied d’'un de ses amis les grands arbres, et il ne bougea
plus, il laissa courir sa pensée a la traine des grands
nuages d’ouate qui découpaient sur le bleu vif du ciel la
blancheur de leurs cimes de neige. Autour de lui, les
masses de feuillage des arbres palpitaient d’'une vie
frémissante. Quand on fermait les yeux, le chant continu
de leurs frondaisons semblait le murmure des vagues. Et
le vent frissonnait, prenait corps en les traversant. On le
voyait passer d'un arbre a lautre, ébranler cette
immobilité, y mettre comme une rumeur d’éveil. Les
branches pliaient doucement. Les feuilles chuchotaient, se
frolaient avec un bruit doux et fort de froissement. Et on
voyait leur masse se moirer de nuances plus pales, sous
leffort de la brise qui les relevait en y faisant jouer le
soleil. Un long balancement régulier, une houle calme
bercait tout le panache des arbres. L'un apres l'autre, on
les voyait se pencher doucement, se relever, comme s’ils
avaient transmis au voisin la charge qui les inclinait. Et
cela aussi rappelait la mer, les barques qui, tour a tour,
saluent d’un lourd effacement le passage de la brise. Ce
bercement éternel assoupissait Sylvain, 'emportait tres
loin, le vidait de toutes ses pensées, et le laissait
parfaitement heureux, dans cette torpeur de son cerveau.
11 perdait conscience de son orientation, il n’efit su dire a



quelle cadence rapide ou lente fuyait le temps. Il oubliait
le jardin, I'auberge, et le monde...

Des pas le rappelérent a la réalité. Il se releva, la téte
lourde, étourdi par tout le sang qui s’y amassait. Ces
moments-la étaient pénibles. Mais il reconnut Pascaline,
et il fut content. Elle apportait un livre pour se reposer a
l'ombre.

« Vous avez déja fini ? demanda-t-elle.
— Oui, aujourd’hui, je suis paresseux.

— Moi, je le suis toujours, dit Pascaline, rieuse. Ma
tante vous I'a déja confié, hein ? Mais c’est si agréable.

— Oui, dit Sylvain. Moi, je voudrais passer toute ma vie
comme c¢a...

— Moi aussi. Cest-a-dire, pas toute ma vie, quand
méme. De temps en temps, seulement.

— Moi, toute ma vie, affirma Sylvain. Vous ne trouvez
pas que ca passe trop vite, autrement ?

— Non, avoua Pascaline.

— Si. Vous verrez. On ne se voit pas vivre. Et quand j'y
pense, ca me décourage. On cherche tellement a se faire
une belle vie qu'on se la gache sans s’en apercevoir. Pour
en profiter vraiment, il faudrait étre toujours comme
jétais tout a T'heure, a ne penser a rien, a se sentir
seulement vivre. Comme ca, on ne perdrait pas son
temps.

—Vous étes drole...
— QOuil. Avant de venir dans cette maison je n’avais



jamais pensé a tout cela. Et maintenant, je trouve que je
ne vis vraiment qu’ici. Ailleurs, jattends...

— Quoi ?

— Dr’étre ici. On dirait que je suis fait pour vivre dans ce
coin. Je suis a peine arrivé que je me sens comme dans
ma maison. Je ne demande plus rien. Il ne me manque
plus rien. Et jai ressenti ¢a la premiere fois que je suis
venu chez vous...

— Peut-étre que vous auriez aimé étre un jardinier ?

— Peut-étre bien. »

Sylvain reprit sa béche, regarda Pascaline avec un bon
sourire. Et il s’éloigna, il se mit a retourner une nouvelle
plate-bande, a gestes lents.

Pascaline le suivait des yeux. Cette conversation avait
mis son esprit en travail. Et elle revint prées de Sylvain,
elle se remit a l'interroger, le regardant de son regard
franc et naif, devant lequel Sylvain se sentait sans force,
incapable de dissimuler.

« Et pourquoi ne le faites-vous pas ?

— Quoi ?

— Eh bien, le métier de jardinier ?

— Ah ! vous en étiez encore la ? Parce que... Parce
que... je n’aime pas plus que ¢a, au fond.

— Pourquoi n’étes-vous pas content, alors ?

— Parce que cest ici que je voudrais étre jardinier,
comme vous dites. Ailleurs, c’est drole, mais ca ne me



dirait rien du tout. »

Et Sylvain rit, un peu embarrassé de devoir ainsi
exprimer des choses qu’il ne comprenait pas tres
clairement lui-méme. Il regrettait maintenant de s’étre
ainsi avancé. Il elit voulu reprendre ses paroles. Mais
avec son ingénuité de toute jeune fille, Pascaline
continuait impitoyablement son inquisition.

« C’est notre maison qui vous plait ? demanda-t-elle.
— C’est tout, dit Sylvain.

— Ca n’est pas si beau, chez vous ?

— Nulle part. »

I1 avait laché de nouveau sa béche.

« D’étre venu ici, mademoiselle Pascaline, ca m’a
changé. Vous ne pouvez pas comprendre, n’est-ce pas... ?

— Non, dit Pascaline.

— ... Mais jai trouvé quelque chose qui me manquait,
qui n’existait pas dans la réalité, a ce que je croyais. J'en
avais révé souvent. Mais je pensais que c’était impossible
a trouver.

— Et de quoi réviez-vous ? interrogea Pascaline.

— De tout ce qui est ici, d'un jardin comme ca, de
grands arbres, de vieilles gens qui ne seraient pas
mauvais, d'une jeune fille comme vous, avec qui jaurais
pu parler comme nous parlons maintenant...

— Et C’est sirare que ¢a ?

— Les gens que jai rencontrés n’étaient pas comme



vous. C'est bien dommage. Mais il est déja tard, n’est-ce
pas?

— Oui, dit Pascaline, sans comprendre.

— Dans la vie, on passe comme ¢a a co6té d’'un tas de
choses... »

Il y eut un long silence. Sylvain s’emplissait les yeux
du décor touffu et charmant, avec la vieille maison enfouie
sous les framboisiers, la perspective des arbres énormes
qui déployaient tres haut leur panache, et le fond pur du
ciel bleu.

« Vous n’étes pas gai, aujourd’hui, murmura Pascaline.
D’habitude, vous étes si amusant !

— Vous ne pouvez pas savoir... Quelquefois, voyez-
vous, je me dis que je ne devrais plus revenir.

— Mais vous nous feriez de la peine a tous !

— ... Ou bien alors, ne revenir que plus tard, quand je
pourrais... Seulement, & ce moment-1a, il sera trop tard...
11 faudrait tout recommencer, hein ?

— On peut toujours recommencer », murmura
Pascaline, comme pour elle-méme.

Sylvain leva les yeux sur elle, la regarda avec une
attention anxieuse. Elle était devenue grave. Et cela
changeait son air d’enfant, faisait plus hardi son regard
bleu ; la fillette s’effacait. Derriére, la femme
transparaissait, mifrie, transfigurée par la solennité de
I'instant. Ses cheveux roux volaient autour de son visage
sans qu’elle songeat a les rattacher. Et, face au vent qui



passait sur son front, elle semblait interroger en silence
I'horizon lointain des dunes, y chercher pour la premiere
fois 'explication de son destin.

« Vous croyez ? demanda Sylvain d’'une voix profonde
et qui tremblait, vous croyez ? »

Et sans s’en rendre compte, il avait joint les mains,
comme pour une priere.

« On peut toujours », répéta Pascaline.

Une émotion gonfla le cceur de Sylvain, une exaltation
douce, qui lui mettait des larmes au bord des paupiéres.

« Alors, jessaierai », dit-il tout bas.

Et ce fut tout. Il n'y eut jamais rien de plus, entre
Pascaline et lui.



XTI

Sylvain avait promis au grand Fernand d’aller prendre
dix kilos de tabac chez lui le mardi suivant. Il avait des
clients a fournir, du c6té de Loon. Il pensait y aller a vélo,
sous un déguisement quelconque, suivant son habitude.
Mais la veille au soir, en revenant chez Germaine, il
tomba de machine et se fit au genou une contusion
douloureuse. Il lui serait impossible de partir le lendemain
pour Loon.

Il envoya donc Germaine chercher César, a coté. Et il
s’entendit avec lui. Moyennant le partage du bénéfice,
César consentit volontiers a faire I'opération a la place de
Sylvain. Sylvain indiqua soigneusement les clients a
visiter et les quantités a livrer. Et le lendemain matin,
César se mettait en campagne.

Il partit a pied. Il n’était plus aussi solide qu’autrefois,
et la bicyclette demandait plus d’haleine qu’il n’en
possédait encore. Les petits verres, les femmes et le tabac
lui avaient, comme il disait, coupé les jambes. Il se
proposait donc d’aller a pied chez le grand Fernand. Et de
la, il prendrait le tramway aussi longtemps qu’il le
pourrait dans la direction de Loon. C’était plus dangereux,
il le savait. La loi établit ainsi de subtiles distinctions entre
la fraude a pied et la fraude sur véhicule, la brouette et la



bicyclette étant assimilées au premier groupe, la
baladeuse, le tram et I'auto étant classés dans le second.

Mais César espérait bien n’étre pas pris. Il emportait
avec lui un grand panier ou il mettrait son tabac. Il le
déposerait sur la plateforme, dans un coin du tramway. Et
s’il était interrogé par un gabelou quelconque, il ferait
I'innocent, il nierait mordicus étre le propriétaire du colis.
Ce stratagéme lui avait déja réussi, une fois.

A neuf heures, son panier vide sous le bras, César
arrivait devant la maison du maitre fraudeur. Avant
d’entrer dans la cour, par prudence, il inspecta
longuement la rue, n’y vit rien d’anormal. Alors il entra
chez le grand Fernand.

L’homme était en train de casser du bois dans sa cour.
« Salut, eh », dit César.

Le grand Fernand se retourna.

« Tiens, v’la César. Et quelle nouvelle ?

— Les nouvelles sont bonnes. T’as mon tabac ?

— Quel tabac ?

— Le tabac de Sylvain.

— Il ne vient pas lui-méme ?

— Non. Il s’est amoché, hier, avec sa bécane.

— Ah'! fit Fernand. C’est embétant.

— Oui. Mais on s’est arrangé. Cest moi que je vas
porter pour lui. »

Le grand Fernand paraissait contrarié. Il se grattait le



nez, semblait réfléchir a quelque chose.
« On dirait que ¢a te tracasse ? dit César.
— Moi ? non. C’est pas ¢a. Je pensais a quelque chose.
— A quoi ? demanda César, qui ignorait la discrétion.
— A rien. Alors, tu veux son tabac ?
— Et alors, si je le veux. Je suis venu expres pour ¢a.
— Entre. »

Le grand Fernand précéda César dans la cuisine, alla
chercher dans son grenier quarante paquets d’'une demi-
livre de tabac, et les mit au fond du panier de César. Par-
dessus, on disposa une couche de petit bois cassé.

« Et voila, dit César.

— Dix kilos a vingt-cinq francs, ¢a fait deux cent
cinquante francs.

— Tout juste. »

César paya, mit le panier sur son épaule. Il serra la
main du grand Fernand, et sur un « bonne chance »
cordial, il sortit dans la cour. Sur le trottoir, la femme de
Fernand lavait précédé, et attendait l'arrivée dun
tramway. Quand elle en vit arriver un, elle appela César
qui attendait dans la cour. Et César sortit, sauta sur la
plate-forme avant, et partit.

Alors, la femme rentra.
« Sale affaire, dit-elle.

— Oui, grommela Fernand. Je me demande ce que va
dire Lourges.



— C’est pas ta faute, apres tout.

— Non, mais il ne va pas le comprendre comme c¢a, lui.
Il veut Sylvain, il n’a pas besoin de César.

— Il en sera quitte pour recommencer.

— Tu penses ca, toi ? César arrété, Sylvain va se
méfier.

— Mais Lourges ne va pas arréter César ?

— Pas Lourges, mais les noirs. C'est pas Lourges qui
guette. Il a mis deux copains. C’est moi que je le lui avais
conseillé. Parce que Sylvain n’est pas commode. Et s’il en
veut a Lourges, il ne se serait pas laissé arréter. Ca aurait
fait du vilain.

— Alors, César est foutu, comme maintenant ?

— Foutu. Et je vois d’ici la téte de Lourges quand on va
lui amener un oiseau qu’il n'attendait pas. On est jolis,
nous autres, avec tout ca.

— César ne se laissera peut-étre pas pincer ?

— Il est forcé d’étre pincé. Les deux noirs I'attendaient
dans le bistrot a coté. Ils sont montés dans le méme tram
que lui, je les ai vus.

— Et luj, il ne les a pas vus ?

— Non. Ils ont grimpé en arriere, et de l'autre coté.
Enfin, c’est pas notre faute, on le dira. »

Pendant ce temps, César, sur son tram, filait vers
Loon. Il avait, suivant sa tactique, déposé son panier dans
un angle de la plate-forme. Et, tout prés du marchepied, il



fumait paisiblement sa cigarette en regardant défiler les
maisons, quand la porte du compartiment intérieur
s’ouvrit. Deux hommes en sortirent. D’instinct, César, qui
s’était retourné, devina en eux des noirs.

Il y avait cinq ou six personnes sur la plateforme. Les
noirs regarderent le panier, cherchérent des yeux, parmi
tout le monde, César, et, s’adressant directement a lui :
« A qui, ce panier ?

— Je sais pas, dit César.

— Pas la peine de faire la béte, hein, cria I'un des
douaniers, on t’a vu monter avec. »

11 se baissa, fouilla dans le panier. César, avec décision,
en profita pour agir. Il bouscula un vieill homme qui,
devant lui, lui barrait le chemin. Et il sauta sur le
marchepied, se pencha au-dehors, et sauta sur le pavé. Il
recut juste a ce moment un coup formidable derriere la
téte. Et il s’effondra. Il lui sembla s’enfoncer dans une
masse d’eau qui lui emplissait les oreilles, le submergeait,
le noyait dans une montée bouillonnante. Il en entendait
confusément le gargouillement. Ce bourdonnement
couvrait tous les bruits, autour de lui.

Puis, lentement, il lui sembla qu’il émergeait. Le
bouillonnement fut moins fort. Des murmures de voix
devinrent perceptibles, s’accentuerent. Et quand César
retrouva ses esprits, il se vit assis sur le trottoir, des
menottes d’acier aux poignets. Il leva les yeux. Il vit les
deux noirs de tout a 'heure. Et tout de suite il se souvint.

« Ah ! ah ! t’as pensé de filer, se gaussa l'un des



douaniers. Mais t’as plus affaire aux gourdes de la fois
passée, tu sais. Allez, debout, Sylvain. »

César comprit que les noirs croyaient avoir arrété son
camarade. Il dédaigna de s’expliquer. D’ailleurs, il avait
mal a la téte. Il se contenta de suivre docilement les deux
hommes, jusqu’au poste de gendarmerie. En chemin, il se
serrait contre I'un des douaniers, parce qu’il n’aimait pas
se promener ainsi par la ville, les poignets enchainés dans
le cabriolet.

Au poste, Lourges attendait. Il fut ahuri de voir
paraitre César au lieu de Sylvain. Et il ne put s’empécher
de s’exclamer :

« Mais ce n’est pas lui!

— Pas lui ? dit I'un des noirs. Si, si, on ne I'a pas laché
d’une semelle.

— Cré nom de... jura Lourges. On est refaits. »
César commencait a comprendre.
« Si c’est pas moi, alors, faut me relacher, gouailla-t-il.

— Ta gueule, enflé, cria Lourges. Et d’abord, toi, on t’a,
on te tient. Ton compte est bon.

— Il paiera pour l'autre », ajouta 'un des noirs.

César, confié aux gendarmes, fut enfermé dans le
poste. Et 13, il eut tout le temps de réfléchir. La brutalité
avec laquelle on l'avait arrété, les paroles du douanier, qui
lavait appelé Sylvain, avait parlé de la bagarre de l'autre
fois, I'exclamation de Lourges, tout indiquait qu’on avait
attendu Sylvain. D’ailleurs, c’était bien Sylvain qui se



serait fait prendre, s’il n’avait pas été empéché de venir.
On savait donc qu’il allait passer chez Fernand. Et César
se rappela alors l'air désappointé du maitre fraudeur,
quand il l'avait vu arriver.

« La crapule, pensa-t-il. Ilm’a « donné » ! »

Il n’eut deés lors plus qu'une pensée, avertir Sylvain et
les amis que Fernand trahissait, qu’il n’était qu’une
bourrique.

Vers une heure, on lui ouvrit. Deux gendarmes le
firent sortir.

« Ou quon va ? demanda-t-il.
— Aux prévenus. »
On sortit, César encadré entre les deux gendarmes.

En route, on parla. César raconta comment il s’était
fait prendre, ce qui amusa beaucoup les gendarmes.
Comme on ne lavait pas fouillé, il avait encore sur lui,
entre sa chemise et son gilet, une trentaine de paquets de
cigarettes. Il en donna deux paquets a chacun de ses
gardiens. Et il leur demanda si on ne pourrait pas faire un
petit détour par le poste de police auquel était attaché son
camarade Jules.

La, on entra dans un petit café, on fit appeler Jules. 11
vint.

« Tu vais, fit-il sans surprise, je te 'avais dit, que tu
serais encore pris.

— Dis, je ne t’appelle pas pour me faire de la morale,
répliqua César. Tu veux faire une commission a ma



femme ?

— Oui.

— Dis-lui que je suis pincé, qu’elle doit lacher le métier.
Elle n’a qu’a retourner a la chicorée. Ca vaudra mieux que
de venir me rejoindre a la cellulaire.

— T’es marié ? demanda un gendarme.

— Oui.

— Fais-lui porter le reste de tes « séches », a ta femme.
Ca lui fera toujours des sous, en attendant.

— Merci », dit César.

Et il confia ses paquets de cigarettes a Jules « Ce n’est
pas tout, dit-il encore. T’iras trouver Sylvain. Et tu lui
diras de remercier le grand Fernand pour ce qu’il a fait
pour moi. T as bien compris ?

— Oui.
— Ah ! tu lui diras encore que je lui donne Tom. Pour

ma femme, il sera trop cher a nourrir, maintenant. Et faut
pas le tuer, c’est un bon chien.

— Tu sais pas pour combien t’en auras ?

— Non, mon vieux. Mais jen ai trop fait, déja, tu
comprends. Ils ne me lacheront pas de sitot.

— Tu vois, si tu m’avais écouté...

— Ouij, ca va, ¢ca va... »

Il tira encore son portefeuille, chercha dedans, hésita.

« Tiens, tant pis, tu lui donneras encore trente francs.



Moi, la-bas, j'ai pas besoin de pese. Je ferai des couronnes,
pasvrai? »

Les deux gendarmes rirent.

« Allez, demanda I'un d’eux, t’as fini ?
— Clest tout.

— Aurevoir, César, dit Jules.

— Aurevoir, vieux. »

Jules paya les consommations. César se leva, et,
toujours entre ses deux gardiens, il s’en alla. Sur le seuil
de la porte, Jules le regardait partir. Maintenant que
César croyait n’étre plus vu, il avait baissé la téte, et, le
dos vofité, diminué, l'air bas, il paraissait petit, entre ses
gardes.

« Bougre de... » chercha Jules, ne trouvant pas un
terme qui conciliat son amitié et sa réprobation.

Et, le coeur serré, avec une gravité triste, il s’en fut
exécuter les volontés de César, comme s’il s’était agi d'un
mort.



XITII

La premiere pensée de Sylvain, quand il connut
larrestation de César, fut un violent désir de vengeance.
Non pas contre Lourges. Celui-1a, tout comme Sylvain,
faisait son métier pour gagner sa vie. Mais ce que Sylvain
ne pardonnait pas, c’était le role du grand Fernand, le
maitre fraudeur. Tout de suite, en effet, Sylvain avait
compris et expliqué a Jules ce que devaient signifier les
paroles de César : Merci a Fernand pour ce qu’il m’a fait.
Par la trahison de cet homme, Sylvain, sans un hasard
extraordinaire, tombait dans les mains des douaniers. Et il
ne savait s’il devait se réjouir ou s’attrister de leur avoir
échappé, puisqu’a sa place il avait envoyé son meilleur
camarade, le seul avec qui il efit jamais travaillé en toute
confiance, le seul qui efit pour lui une réelle amitié. Et le
casier judiciaire de Sylvain était encore vierge. César avait
au contraire derriére lui un lourd passé, d’'innombrables
condamnations de toutes sortes, qui, avec un peu de
malchance, pouvaient le mener jusqu’a la relégation. Pour
lui, plus de sursis depuis longtemps.

Durant quatre jours entiers, Sylvain fit le guet devant
la maison de Fernand. Une colére froide I'animait. S’il
avait rencontré le maitre fraudeur, les choses auraient
sans doute mal tourné. César était tout pour Sylvain. Les



objurgations de Jules, I'agent de police, ne pouvaient rien
sur cette rage concentrée.

Par bonheur, Sylvain ne rencontra pas Fernand.
L’homme se cachait. Sans doute, Jules, effrayé des
conséquences que pourrait avoir cette dispute, et sentant
que son role dans l'affaire pourrait lui attirer la sévérité
de ses chefs, avait-il prévenu en cachette le maitre
fraudeur. Sylvain soupgonna cela, plus tard. Mais il n’en
voulut pas a Jules, qui avait agi au mieux pour tout le
monde.

Quoi qu’il en soit, aprés quatre jours d’attente inutile,
Sylvain dut momentanément abandonner l'espoir d’avoir
une explication avec le maitre fraudeur. Ses ressources, a
défaut de sa patience, s’épuisaient. Il fallait songer a
travailler. Germaine commencait a se plaindre du vide de
son tiroir.

Alors, Sylvain prit une résolution. Il en avait assez, de
la fraude. Depuis longtemps, cette vie de perpétuel
danger lui pesait. Ca n’était pas une existence, de vivre
ainsi, traqué, comme un bandit, au milieu des autres, si
paisibles, si tranquilles a I'abri de la 1égalité. Fatalement, il
se ferait prendre un jour. Ne valait-il pas mieux arréter
tout de suite, pendant qu’il en était encore temps ?

A coté, la promesse faite a Pascaline le préoccupait.
« J'essaierai », avait-il dit. L’occasion était bonne.
Maintenant ou jamais. Et sans 'avouer, il sentait en lui
I'espoir, la volonté d’un rachat. Comment ? Il ne le savait
pas. Il ne voulait pas formuler les problemes insolubles
que soulevait cette espérance. Il y avait le passé, il y avait



Germaine, qui l'attachait a son ancienne vie. Mais il se
refusait a y penser. « On peut toujours recommencer »,
avait dit Pascaline. Et il ne voulait pas voir au-dela. Il
voulait faire un effort loyal, total, que ne diminuat aucune
pensée de doute.

11 chercha du travail. Il trouva un emploi de docker,
pour une maison de déchargement de navires. Sa force lui
permettait d’envisager ce métier, redoutable pour un
homme moins robuste. Il en avait vu de plus dures, quand
il filait a travers champs avec un énorme colis de tabac
sur le dos.

Comme il est de tradition, pendant les premiers jours,
ses camarades de travail I'essayérent. On lui laissa le plus
mauvais ouvrage. On dévora la besogne a un rythme
accéléré. On essaya de le soiiler, pour le voir ensuite
mollir sur ses jambes, et défaillir devant l'ouvrage.
Sylvain supporta tout, travail, charges écrasantes, courses
de vitesse, petits verres, avec lindifférence d’une
robustesse inlassable. Et il fut des lors admis dans la
redoutable confédération des débardeurs.

Il gagnait beaucoup d’argent. Moins, naturellement,
qu'au temps de la fraude, mais bien assez pour vivre a
laise et mettre de 'argent de co6té. Il donnait trois cents
francs chaque semaine a Germaine. Le surplus, il le
gardait pour se constituer un pécule. A quoi cela lui
servirait-il ? Il ne le savait pas. Cela faisait seulement
partie de son programme.

Le métier avait un second avantage : c’était de laisser
de nombreux loisirs. Il n’y avait pas toujours des navires



a décharger. Et puis, le soir, on s’arrangeait pour finir de
bonne heure. On aimait mieux travailler le matin treés tot,
quand la chaleur est moins accablante.

Cela convenait a Sylvain. Sit6t qu’il avait fini, qu’il
avait devant lui quelques heures de liberté, il se lavait
soigneusement, passait un veston propre, et, a vélo, filait
jusqu’a Furnes.

Germaine, quand avait commencé cette nouvelle vie,
n’avait guére montré d’enthousiasme. Trois cents francs
par semaine, c’était beau, sans doute. Bien des femmes
s’en seraient contentées. Mais ¢a n’était tout de méme
pas suffisant pour mener la vie facile a laquelle elle était
accoutumée. Et d’ailleurs, depuis un certain temps,
Germaine, avec l'intuition infaillible des femmes, devinait
un changement profond chez Sylvain.

Cétait vrai. Sylvain devait se I'avouer lui-méme, il
n’éprouvait plus devant sa femme les mémes sentiments
qu’autrefois. Longtemps il avait cru, il avait méme da
réellement aimer Germaine. Il était tout jeune encore
quand il I'avait rencontrée. Elle 'avait déniaisé. Elle avait
été son initiatrice. Et les liens puissants de la chair
lavaient attaché a elle. A part de rares débauches en
compagnie de camarades, elle avait été sa seule
expérience amoureuse. Et, longtemps, il lui avait été
reconnaissant des joies qu’ils avaient gofitées ensemble.
C’est pour cela qu’il avait voulu, dés qu’entre eux s’était
formé cet attachement, la voir quitter la maison infame de
M™¢ Jeanne.

Ces choses-la, pourtant, s’usent a la longue. L’habitude



affadit le plaisir qui n’est que de chair. Et Sylvain, tout de
suite apres avoir rencontré Pascaline, s’en était apercu.
Depuis que cette chose pure et fraiche était entrée en lui,
il y avait des pensées, des souvenirs qu’il efit voulu
arracher de son ame. Il ne pouvait plus aimer Germaine.
Il y avait trop de turpitudes, trop de saleté entre elle et
lui. La pensée de tout ce qu’ils avaient fait ensemble,
parfois, lui remontait dans la mémoire, I’écceurait, lui
donnait la nausée. Elle savait le soliler de caresses, elle
avait gardé de son ancien métier la connaissance honteuse
des hommes, de leurs appétits, de leurs caprices de males.
Et avec Sylvain, elle allait au-devant de ses désirs, elle
I'épuisait, le vidait, lui aspirait ses forces, telle une goule
affamée, et elle le laissait mourant de volupté, mais aussi
dégofité et plein d’écceurement.

Et puis, il lui avait pardonné depuis longtemps, mais
tout de méme, il se disait quelquefois que c’était sa faute,
a elle, s’il était devenu Sylvain le contrebandier. C’était
pour elle qu’il avait renoncé a la boxe, a cette passion du
sport qui efit peut-étre fait de lui un champion. Germaine
n‘aimait pas tout cela. Les femmes veulent avoir celui
qu’elles aiment dans leurs jupons, tout pres d’elles. Elles
jalousent d’instinct toutes les passions de 'homme qui ne
vont pas a elles. Il semble qu'on les vole. Et si encore
Sylvain avait pratiqué un sport moins périlleux, plus
élégant. Mais la boxe risque de vous abimer, de vous
défigurer. Et Germaine trouvait Sylvain trés beau. Elle
attachait a son physique une extréme importance. Il
ressemblait un peu a un acteur de cinéma. Et elle ne
voulait pas qu’il continuat a boxer, qu’il lui revint un beau



jour avec un nez écrasé et monstrueux. Comme elle était
dépensiere, et que Sylvain n’admettait plus le partage, il
avait bien fallu qu’il cherchat wun travail plus
rémunérateur. Mais jamais Sylvain ne retrouvait dans un
journal, sur une affiche ou un programme, le nom d’un
ancien camarade des jours glorieux, sans un douloureux
serrement de cceur.

De cela, sans I'avouer, il gardait une rancune sourde a
Germaine.

Mais la grande, la véritable raison de son involontaire
changement d’attitude, c’était sa passion grandissante
pour Pascaline. Ce sentiment puissant et secret, qui
croissait chaque jour davantage en lui, comme un feu
caché, sans qu’il s’en rendit compte, finissait par le
posséder tout entier. Sylvain ne s’en apercevait que par
instants, a des indices qui I'étonnaient, lui révélaient
brusquement le bouleversement total de son étre. Sans
méme le formuler, il sentait qu’il ne souhaitait plus
maintenant qu'une chose, étre le plus possible pres de
Pascaline. Il n’était plus heureux que la-bas. Ailleurs, il
attendait le moment ou il pourrait y retourner. Il passait
des semaines entieres dans l'attente de ces quelques
heures. Et cette impatience n’était en rien comparable a la
fievre qui jadis le saisissait quand il allait aux rendez-vous
de Germaine. Cétait quelque chose d’infiniment plus
calme et plus doux. Il ne comprenait pas pourquoi il
pouvait tant aimer ces instants passés dans la petite
auberge de Furnes. Quand il en repartait, il elGt été
incapable de dire a quoi s’étaient passées les heures qui,
dans la vieille maison, fuyaient comme fuient les instants



heureux. Des riens, des enfantillages, qui jadis lui auraient
fait hausser les épaules suffisaient a I'occuper, la-bas, et
méme a lui procurer un bonheur paisible et profond qu’il
ne s’expliquait pas. Tout pres de Pascaline, sans raison,
du seul fait de la présence de la jeune fille, Sylvain était
indiciblement heureux. Il n’éprouvait aucun désir,
seulement un contentement calme, une tranquillité, un
apaisement de I'ame, comme si toutes les aspirations
eussent été satisfaites. Jamais il n’avait ressenti aupres de
Pascaline une tentation trouble. L’idée d’un baiser ne lui
serait méme pas venue. Sa tendresse pour elle avait
quelque chose de puéril. Il n’avait jamais rien connu de
semblable.

Il en arrivait a s’amuser avec la jeune fille de choses
qui autrefois lui eussent semblé des enfantillages. Au
jardin, ou bien au cours de leurs promenades dans la
campagne, aux environs, ils riaient follement tous les
deux, tout le long du chemin. Pourquoi ? Sylvain se le
demandait ensuite. Un rien, un mot drole, un lapsus, une
grimace, la forme singuliere d’'un arbre, d’un nuage, d’'un
caillou, suffisaient a provoquer ces rires, qui jaillissaient
au moindre prétexte, comme si le bonheur des deux
jeunes gens avait eu besoin de s’épancher et de se
communiquer.

En quittant Pascaline, Sylvain oubliait tout cela. Il ne
lui restait dans la mémoire quun rayonnement, un
souvenir qui illuminait tout son étre. Sur la route du
retour, il marchait plus gaiement. Il ressentait une
allégresse qui le soulevait, le transportait, lui donnait
comme 'envie de dépenser un surcroit de forces.



Et jusqu’au jour ou il pouvait enfin retourner la-bas, il
vivait de souvenirs. Il lui arrivait de rire en se rappelant
des choses dites par Pascaline, et qui les avaient amusés
tous les deux. Il se surprenait a penser avec un
inexprimable attendrissement a une fossette qu’elle avait
a la joue, et qui se dessinait lorsqu’elle riait. Des pudeurs
le prenaient. Des mots qu’il lachait tout naturellement
autrefois lui paraissaient grossiers maintenant. Il n’osait
plus les dire. Il se sentait ému devant des spectacles qui
jadis le laissaient indifférent. Il était pris quelquefois d’'un
attendrissement ridicule a voir un film, a écouter une
romance d’amour, a regarder un clair de lune ou un beau
paysage. Il devenait poéte a sa maniére, s’en irritait
comme d’un affaiblissement, d’une chose humiliante, et ne
pouvait s’y dérober. Un respect tout nouveau de la
femme, de linnocence, de la jeunesse, I'empéchait
maintenant de lacher comme autrefois des plaisanteries
galantes, quand il rencontrait quelque jeune fille.

Et il lui arriva plusieurs fois de pleurer en songeant
avec désespoir a son enfance, au temps ou il était encore
tout naif, tout honnéte, digne de la fraicheur candide de
Pascaline...



Quand Germaine raconta cette transformation a
Lourges, il refusa d’abord de la croire. Un fraudeur,

disait-il, on ne I'a jamais vu s’assagir. Ils ont ca dans le
sang.

Lourges avait, pour le fortifier dans son opinion, le
souvenir de mille exemples semblables. Il en avait vu, de
ces repentirs. Apres une rude legon, apres six mois a la
cellulaire, parfois, on en avait assez. On révait de s’arréter
sur la pente, de remonter, de se retrouver un homme
comme les autres, libre, protégé et non plus traqué. La
femme, les gosses vous poussaient dans cette voie. On
cherchait un métier, on se mettait courageusement au
travail. Ca marchait pendant un mois, deux mois. Puis ce
beau zéle tombait. L’argent ne rentrait plus. On se sentait
fatigué de la monotonie d’un labeur rude et mal payé. Une
occasion se présentait. Un ami, un client, un maitre
fraudeur venait vous trouver. Il avait besoin de vous.
Coup sans danger, gros bénéfice. Pour une fois, on se
laissait tenter. On se leurrait soi-méme ; on pactisait avec
sa conscience. Une fois, une pauvre fois. Apres, ce serait
tout.

Et on partait de nouveau pour I'aventure.



Si on n’avait pas le bonheur d’étre pris tout de suite,
c’était fini. On retombait sous I'emprise de son vice. Et
cela jusqu’a l'affaire définitive, qui mettait le point final a
la série des aventures : bagarre avec les douaniers ou
avec des concurrents, coup de couteau ou coup de
revolver, mort ou prison. Ces passions-la, on les porte
dans la peau. On ne s’en délivre plus.

Lourges savait tout cela. Il savait qu'un fraudeur ne
peut plus travailler, qu’il lui parait stupide de s’échiner
quarante-huit heures par semaine pour cent cinquante
francs, quand il peut les gagner en une demi-journée. Et il
comptait la-dessus. Il se refusait a croire que Sylvain pit
avoir sincérement laché le métier.

11 s’expliquait de plusieurs facons les affirmations de
Germaine. La femme avait peut-étre peur que Lourges se
mit a filer Sylvain, elle essayait de détourner ses
soupcons. Ou bien c’était Sylvain lui-méme qui se méfiait
de sa femme, et ne voulait plus lui dire ses affaires.

Tout de méme, Lourges se renseigna. Le grand
Fernand lui apprit qu'effectivement Sylvain ne lui avait
plus acheté un paquet de tabac depuis I'arrestation de
César. Mais cela ne prouvait rien. Sylvain soupconnait
peut-étre aussi le maitre fraudeur, et s’approvisionnait
ailleurs.

Mais M. Henri, de son coté, affirma que Sylvain
travaillait honnétement ; il donna méme le nom de
Ientreprise de déchargement quil'avait embauché.

Lourges alla se promener de ces cotés-1a, et ne fut pas
longtemps sans apercevoir sur les quais Sylvain, qui, avec



d’autres débardeurs, travaillait dans la cale d’'une grosse
barque a charger les plateaux d’une grue.

Lourges fut bien forcé de se rendre a I'évidence. Et il
en concut un vif désappointement. Il elit aimé prendre sa
revanche. Mais, redevenu honnéte, Sylvain était
invulnérable.

Lourges en était 13, quand de nouveaux indices vinrent
lui faire douter une fois encore de la véracité des dires de
Germaine. D'un poste-frontiere, on lui annonca que
Sylvain, trois et quatre fois par semaine, passait 1a ; il se
rendait en Belgique a vélo. Un douanier qui le connaissait
avait vite remarqué ces voyages suspects. Et, Lourges lui
ayant déja parlé de Sylvain comme d’'un contrebandier
probable, le douanier I'arrétait chaque fois, le fouillait des
pieds a la téte, examinait minutieusement son vélo, le tout
sans aucun résultat.

Immédiatement, Lourges eut la certitude que cela
cachait un nouveau trafic, une combinaison inédite qu’il
s’agissait de découvrir. Il garda ses soupcons pour lui,
n’en parla ni & Germaine, ni a Henri, dont il n’était pas
stir. Et il se mit en campagne, avec cet acharnement qui
faisait sa force.

Tout d’abord, il fallait savoir au juste ou allait Sylvain.
Le douanier qui lavait remarqué dit a Lourges que
chaque samedi, régulierement, 'ancien fraudeur passait
au poste de douane. Cétait logique, Sylvain, faisant
semaine anglaise, profitait de son congé pour faire ses
courses. Mais le renseignement était précieux. Lourges en
profita pour placer au bureau de douane un préposé vétu



en civil. Et il lui expliqua que, sit6t Sylvain passé, il aurait
a le suivre discrétement en Belgique, a voir ot il irait, et a
bien noter la maison, pour qu'on pit la retrouver
aisément.

Le lundi suivant, le douanier arrivait au bureau de
Lourges.

« Eh bien ? demanda celui-ci avec impatience.

— J’ai suivi I'individu. Il est entré en Belgique. Il a suivi
la route de Dunkerque a Furnes, tout le long du canal.

— Apres ?

— Au petit pont avant d’arriver a Furnes, il a tourné a
gauche. Il a traversé le canal. »

Lourges avait pris un crayon, il notait a mesure.

« Apres ?

— Il a suivi un tout petit chemin, le long de la berge. 11
est arrivé a 'emplacement d’un ancien pont, ou il y a une
vieille maison, un cabaret, quelque chose comme ca. La, il
est entré. J’ai attendu plus d’une heure, et je ne I'ai pas vu
ressortir. Alors, je suis revenu.

— C’est bon, dit Lourges. C'est bien comme tu me
Iexpliques ? Je ne peux pas me tromper ?

— Pas moyen.
— Alors, jirai voir. Merci. »

L’homme sorti, Lourges chercha dans ses carnets. Il
avait toujours sur lui de précieux petits renseignements,
sur toutes les choses de son métier. Et il relut toute la liste



des maisons belges qui étaient soupgonnées de vendre du
tabac aux fraudeurs, ou de lacher leurs chiens la nuit.
Cabarets, épiceries, fermes, il revit tout. De ces maisons,
les unes lui étaient connues, certaines travaillaient méme
en accord avec lui. D’autres, il ne les connaissait que de
réputation, il savait seulement qu’il était bon de les
surveiller, de roder de temps en temps autour d’elles, en
civil, de prendre le numéro des automobiles francaises qui
s’y arrétaient, et de demander a la préfecture des
renseignements sur les propriétaires de ces autos. A force
de patience, de rondes, d’espionnages, de dénonciations et
de trahisons, il avait fini par avoir sur ce sujet un dossier a
peu prés complet, aussi détaillé quon pouvait le
demander.

Mais c’est inutilement qu’il fit un inventaire minutieux
de ses fiches. Il ne trouva aucune note qui lui donnat une
seule précision sur la vieille maison signalée par le
préposé.

Il y avait la un probleme pour lequel Lourges
commencait a se passionner.

« Jirai voir ¢ca moi-méme samedi » pensa-t-il en
remettant ses papiers dans sa poche.

Le samedi suivant, quand, vers deux heures de
lapres-midi, Sylvain passa a bicyclette au bureau de la
douane francaise, il ne se doutait pas que, derriére le
rideau du cabaret de 'agent en douane, Lourges I'avait vu
s’en aller vers la Belgique.



Sylvain a peine parti, Lourges sortit, sauta sur son
vélo, et s’en fut a la poursuite du fraudeur.

Sylvain roulait tout doucement. Lourges le revit
bient6t, a deux ou trois cents meétres devant lui. Et il ne
s’approcha pas davantage, il se contenta de maintenir sa
distance, pour le cas ou Sylvain se retournerait. Si le
contrebandier reconnaissait Lourges, il se méfierait. Et
tout serait raté. Aussi Lourges roulait-il tout au bord du
fossé qui bordait la route, du c6té opposé au canal, prét a
se jeter délibérément parmi les broussailles si le poursuivi
tournait la téte.

Mais Sylvain semblait trés tranquille. Il pédalait
paisiblement, sans se hater. Rien dans son attitude ne
rappelait pour Lourges le fraudeur qui part en campagne.
Et cette tranquillité déroutait une fois de plus le douanier.

On parcourut exactement le trajet indiqué par le
préposé. Mais arrivé au pont, Lourges, apreés l'avoir
traversé, n’alla pas plus loin. Il se contenta de suivre
Sylvain des yeux jusqu’a la vieille auberge. Et il descendit
sur le talus incliné qui menait au bord de I'eau, cacha son
vélo dans les herbes, et marcha le long du canal, str de
n’étre apercu par aucun des habitants de la vieille maison.
Seuls pouvaient le voir ceux qui passaient sur la grand-
route, de l'autre coté. Et, pour n’éveiller aucun soupcon,
Lourges, tout en marchant, regardait I'eau, tatait le sol du
pied, feignait de chercher une bonne place pour y pécher.

Il arriva en quelques minutes sur 'emplacement de
lPancien pont ruiné. Il continua, fit encore une
cinquantaine de métres. Et il remonta, se trouva alors au



niveau de l'ancienne grand-route abandonnée. A ras de
I'herbe, il passa la téte et regarda. Il ne vit rien que les
grands arbres frissonnants, et, face a lui, le devant de la
vieille auberge.

Un moment, i hésita. Devait-il se montrer
ouvertement ? Ne risquait-il pas ainsi de tout
compromettre ? Il le pensa. Il se laissa de nouveau
descendre le long du talus, et, toujours caché, il se
rapprocha de 'auberge.

Au-dessus de lui, tout a coup, il entendit un murmure
de voix. Il se crut découvert, ne bougea plus, attendant ce
qui allait arriver.

La rumeur continuait. Il leva la téte. Il ne vit rien
qu'une haie courte, dominant la berge du canal. Et des
mots lui parvenaient, il reconnut la voix de Sylvain.

Alors, par de lents mouvements, une reptation
silencieuse, il monta de nouveau jusqu’au haut du talus. I1
atteignit la haie, put s’y cramponner et s’y cacher. Et tout
pres de lui, il vit, dans le jardin, lui tournant le dos, le
contrebandier qui parlait avec une jeune fille. Sylvain
tenait, pendante au bout de son poing, la hache avec
laquelle il cassait du bois, I'instant d’auparavant. Et il
parlait, sa voix vibrait d’émotion.

« Oui, c’est dur, expliquait-il. Mais il le faut, hein ? Et
jen ai vu de pires.

— C’est dans le commerce ?

— Oui, a peu pres. Mais je n’en resterai pas la. Je veux
arriver plus vite...



— Vous étes impatient...

— Oui. Pas pour moi. Moi, je suis heureux, vous savez,
comme maintenant. Je ne demande rien de plus. Ca me
semblerait tres joli, si ¢a durait toujours comme ca. Mais
ce n'est pas possible... Pourtant, en le voulant bien... Un
jour, tout changera, allez. »

Lourges espérait une question de la jeune fille qui
éluciderait le mystere de cette conversation. Mais la jeune
fille paraissait comprendre, ou bien craindre d’interroger.
Elle se taisait, elle regardait a ses pieds, I'air songeur, les
fleurs jaunes qui poussaient dans 'herbe de I'allée. Quant
a Sylvain, il avait laché sa hache, il se croisait et se frottait
les doigts, nerveusement.

« Il ne faut pas tant d’argent, pour vivre, reprit-il.

— Ici, nous ne dépensons pas beaucoup. Mais ce n’est
pas grand, non plus.

— Il ne me faudrait pas davantage. Une maison et un
petit jardin comme celui-ci, et je parie de devenir aussi
vieux que votre oncle. »

La jeune fille rit. Et Sylvain eut aussi un sourire.

Dans son coin, Lourges commencait & comprendre. 11
se fatiguait, dans sa position incommode, mais il se
passionnait pour cette conversation. Malgré la lassitude
de son bras, il restait cramponné a la haie de sureau. Et il
concentrait toute son attention pour mieux entendre le
murmure léger de voix qui lui parvenait.

« Ca ne doit pas étre bien long a gagner, quand on est
modeste. continua la jeune fille.



— Non. Mais il faut si peu de choses pour tout démolir...
J’ai peur d’'un malheur, chaque fois que je reviens ici...

— Pourquoi ? Quel malheur ?

— Tiens, je ne sais pas. Mais il n’y a rien a faire, hein ?
Il faut attendre. Avec le temps, on arrange tout. Et s’il
arrivait quelque chose, en tout cas...

— Quelle chose ?

— On ne sait jamais... des histoires...

— Eh bien ?

— Eh bien, il ne faudrait pas m’en vouloir, voyez-vous...
— Pourquoi vous en voudrais-je ?

— Je sais, il n’y a pas de raison... Mais quelquefois... En
tout cas, je serais bien content, alors, si jétais str que
vous diriez que javais tout de méme fait mon possible.
Hein ?

— Je le vois bien que vous vous donnez du mal.
— Oui. Alors, vous ne m’en voudriez pas ?

— Je ne vous en voudrai jamais.

— Merci. Comme ca, je serai plus tranquille. »

Lourges avait deviné. Il jugea inutile d’espionner
davantage Sylvain, et de compromettre peut-étre toute
son expédition en se faisant découvrir par un geste, ou
par un craquement des branches auxquelles il se tenait
accroché.

Doucement, il se laissa glisser sur '’herbe, le long du



talus, et, au bord de l'eau, il s’éloigna, il rejoignit sans
avoir été apercu le pont qui franchissait le canal.
Il retrouva sa bicyclette, I'enfourcha, et, a bonne

allure, tout égayé, en pensant au succes de son entreprise,
il partit dans la direction de la France.



XV

Le jeudi suivant, bien avant 'heure habituelle, Lourges
arrivait chez M. Henri. Il continuait a voir Germaine ce
jour-la. Et comme il venait chaque semaine, tres
régulierement, ils avaient fini par devenir camarades, se
parlant familiérement, se racontant les petits incidents de
la semaine. Lourges ne se cachait plus, maintenant,
affichait carrément sa position de soupirant, demandait
avec insistance a Germaine « si elle n’était pas encore
décidée pour aujourd’hui ». Germaine prenait ¢ca comme
une plaisanterie, répondait en badinant, elle aussi, que
non, qu’on avait bien le temps, qu’il n’arriverait a rien a se
montrer si pressé.

Mais sous ce badinage, elle sentait bien qu’il y avait
quelque chose de profond. Avec son flair de femme,
doublé par le vice de I'ancienne catin, elle devinait chez
Lourges, derriére l'air souriant et les amabilités, une
passion violente, une passion de male, sauvage,
impérieuse, qui le rendait parfois sérieux malgré lui, qui
lui faisait regarder Germaine, a de certains moments,
d’un ceil étrange, durci par le désir. Cela la troublait. Elle
en était a la fois flattée et effrayée. Elle désirait et
craignait en méme temps que « ¢a tournat au sérieux ».

Ce jour-la, Germaine, comme a l'ordinaire, arriva vers



trois heures.

A ce moment, on était tranquille chez M™ Jeanne. Les
clients n’arrivaient que plus tard. Les femmes étaient
sorties, profitant de leur jour de vacance. Et M. Henri, qui
voyait clair sur toute cette affaire, avait soin, apres
quelques phrases échangées avec le couple, de laisser
Germaine et Lourges seuls dans le salon. Il écoutait bien
un peu a la porte, pour se tenir au courant de la situation,
mais c’était tout.

Lourges, depuis longtemps, ne cachait plus a Germaine
son titre de douanier. Cela impressionnait Germaine
autant que la belle prestance de 'homme. Et si elle restait
encore fidele a Sylvain, c’était par un reste de
reconnaissance, pour ce qu’il avait fait pour elle, dans le
passé. Cependant, surtout depuis qu’il avait laché la
fraude, volontiers elle s’en serait vue débarrassée, pour
pouvoir le tromper sans inquiétude.

Aujourd’hui encore, elle était furieuse. Elle avait
demandé une bagatelle, quarante francs pour s’acheter un
chapeau qui lui faisait envie. Et Sylvain avait carrément
refusé.

« Je te donne trois cents francs par semaine, avait-il
dit. Arrange-toi. »

II devenait, selon Germaine, dune ladrerie
dégoiitante. Et comme elle avait été accoutumée a
toujours dépenser sans compter, a éblouir de son faste les
voisines et les anciennes camarades, elle souffrait de ce
changement, elle n’arrivait plus méme a joindre les deux
bouts. Elle aurait donné beaucoup pour voir Svlvain



reprendre la contrebande. Il aurait gagné davantage. Et
peut-étre, avec un peu de chance, se serait-il fait pincer,
et lui ett-il rendu une liberté qu’elle désirait maintenant
de toutes ses forces.

« Cava ? demanda-t-elle en arrivant.
— Tres bien. Et toi ?

— Oui. Mais jai disputé avec Sylvain. Il ne veut pas
m’acheter un malheureux galure de quarante balles.

— Si t'étais plus gentille, tu ne lattendrais pas
longtemps.

— Tu dis toujours des bétises.

— Alors, c’est pas encore pour aujourd hui ?

— Pas encore.

— Et cependant, japportais du nouveau, moi.

— Quoi ?

— Jai trouvé pourquoi Sylvain a laché le métier.

— Pourquoi ?

— Il a une gonzesse.

—T’es fou?

— Je te dis qu’il a une gonzesse ! Et quelque chose de
bien ! Tout jeune, tout frais, du poulet, quoi !

-0u?

— En Belgique. Et c¢a chauffe joliment, tu sais, ma
vieille. Tu saurais bien étre plaquée, un de ces jours. »



La rage décomposa les traits de Germaine.
«Tulasvue?

— Comme je te vois. Ils parlent de vertu, d’honnéteté.
Il est retourné comme un gant. Tu te feras rouler, si ca
continue. Tu vois que t’as bien tort de te géner pour lui. »

Germaine n’avait pas douté une minute. Les dires de
Lourges confirmaient trop bien ses propres soupcons. I1y
avait mille indices a quoi une femme ne se trompe pas, et
qu’elle avait remarqués depuis longtemps. Sylvain ne
buvait plus, ne jouait plus. Il devenait d’une économie que
Germaine qualifiait d’avarice. Il paraissait changé. Lui si
sensuel autrefois, si faible devant la tentation de la chair, il
était devenu plus froid. Il négligeait Germaine, il semblait
parfois que le contact de cette femme qu’il avait aimée lui
causat une sorte de répugnance.

A co6té, des indices plus vagues revenaient a la
mémoire de Germaine. Sylvain n’était plus jaloux comme
jadis. Et il semblait devenu plus gamin, il en arrivait a
s’égayer pour des enfantillages. Ou bien il s’attendrissait
inexplicablement. Il ne riait plus comme autrefois, d'un
ricanement confus, a bouche close. Il riait ouvertement,
maintenant, a belles dents, plus franchement, comme
sans arriére-pensée. Littéralement, il paraissait rajeuni.

« Alors, demanda Lourges, ¢a te décide, ¢a ? C’est pour
aujourd’hui ? »

Germaine haussa les épaules. C’était bien le moment
de penser a ca.

« Tu sais ou elle reste ? interrogea-t-elle.



— Oui.

— Bon. Tu m’y conduiras. Je saurai bien si c’est vrai.
—Etsicestvrai?

—Onverra. »

Ce samedi-la, comme d’habitude, Sylvain était allé a
Furnes. Il revint assez tard dans la soirée, et, en rentrant,
il ne vit pas Germaine dans la maison. Sans s’inquiéter,
croyant qu’elle était partie chez une voisine, comme elle
aimait le faire a I'occasion, il alla se coucher.

Germaine ne rentra que peu avant minuit. Elle ne
répondit pas a la question que lui posait Sylvain, mal
réveillé d'un premier sommeil. Sylvain, d’ailleurs, se
rendormit aussitot.

Le lendemain, a son lever, il descendit dans la cuisine.
Germaine y était déja. C’était inaccoutumé. D’ordinaire,
elle aimait faire la grasse matinée, surtout le dimanche.

« Déja levée ? demanda Sylvain. Tu n’es pas
malade ? »

Germaine ne répondit rien.

« Qu'est-ce qu’il y a de nouveau, encore une fois ?
— Beaucoup d’affaires. »

L’air singulier de Germaine alarma Sylvain.

« Ou que t’es allé, hier ? continua Germaine.

— Me promener.

—Parou?



— Par ou ¢a me plaisait.
— Ca t’embéterait bien, de devoir me répondre, hein ?
— Moi ?

— Oui. Mais c’est pas la peine, va ! Je peux te le dire,
moi, ou t’es allé. T’es allé voir ta belle, a Furnes. »

Sylvain palit horriblement. Il lui sembla que son coeur
se glacait dans sa poitrine. Il voulut parler. Il ne trouva
pas un mot. Rien en lui n’obéissait plus a son cerveau
désemparé.

« Ah ! ah ! ca t’en bouche une surface, hein ? ricana
Germaine. Je sais ton petit compte, garcon. J’ai été voir
la-bas, hier. »

Sylvain tressaillit, mais resta silencieux.

« T’as bon goit, continuait Germaine, savourant sa
vengeance. Une belle petite mome ! Elle était tout épatée,
quand je lui ai dit que j’étais ta femme. »

Sylvain releva la téte :
« Tu as fait ¢ca, murmura-t-il. Tu as osé lui parler...

— Tiens, s’exclama Germaine, blessée au vif. Je la vaux
bien, je pense, cette petite bégueule ! Je ne prends pas
T’homme des autres, moi... »

Et sur I'image pure que Sylvain, en lui-méme, gardait
de Pascaline, Germaine vomit un flot d’injures infames.
Elle se soulagea. Elle cracha tout son fiel, toute sa jalousie
de femme déchue et corrompue, contre cette jeune fille
qu’elle haissait, parce qu’elle la devinait intacte. Elle était
intellicente, dans sa méchanceté. Elle comprenait bien la



poussée de tendresse qui avait dii croitre dans 'ame de
Sylvain, devant cette gamine qui était encore toute
candeur, toute pureté. Et elle prenait une joie féroce a
souiller cette fraicheur, a railler Sylvain avec des mots qui
lui fouillaient le coeur, mettaient a nu, ravageaient les
espérances, les réves, toute la mystérieuse et délicate
floraison de cet amour encore inavoué. Sa rage croissait
avec le flux de ses paroles. Le cri désespéré de Sylvain :
« Tu as osé faire ca ? » lavait blessée a vif, dans son
orgueil et son envie haineuse. Et elle s’exaspérait
davantage encore, devant 'attitude de ’homme.

11 ne disait plus rien. Il assistait, hébété, a ce carnage, a
ce massacre de ses réves. Il ne pensait méme pas a
frapper. Ca lui aurait fait du bien de pleurer, mais ses
yeux restaient secs et briilants.

Germaine, a bout de souffle, s’arréta enfin. Et il y eut
un silence écrasant. Sylvain ne faisait pas un geste, ne
bougeait pas plus que le marbre. Méme ses yeux
restaient immuablement fixés sur quelque chose
d’invisible. Et cela finit par épouvanter Germaine, plus
que la colere la plus effrayante.

« Parle ! Mais parle ! » cria-t-elle enfin.

Sylvain se redressa, parut reprendre conscience. Et il
sortit, il partit sans avoir prononcé un seul mot.

I ne revint que le mardi suivant, vers minuit.
Germaine, qui, depuis deux nuits, ne s’était pas couchée,
entendit & cette heure un pas hésitant sur le trottoir,



devant la maison. Les pas s’arrétérent a la porte.

Haletante, Germaine se leva de la chaise ou elle
veillait ; et, sa lampe a la main, elle s’approcha de la porte.
Elle n’entendit plus rien.

« C’est toi, Sylvain ? » demanda-t-elle, angoissée.

Et, dehors, il y eut un gémissement, une plainte qui
semblait contenir toute la misére humaine, quelque chose
a vous donner le frisson. Germaine ouvrit sa porte. Et
devant elle, elle reconnut Sylvain.

I1 était terrible a voir. Sordide, dégotitant, les
vétements en lambeaux, plaqués de boue, gris de
poussiére, il portait sur lui les traces de tous les lieux
infimes ou il avait trainé, au cours de ces deux jours. Un
de ses pieds était déchaussé. Et par les trous de sa
chaussette usée, son pied nu passait. Mais son visage
surtout épouvanta Germaine. Elle y retrouvait les traits
de Sylvain, et cependant ce n’était plus lui. Il y avait sur
ces traits abétis, dans ces yeux qui ne voyaient plus, dans
cet avilissement de tout le visage par l'alcool et par
Iépuisement, quelque chose qui témoignait d’une
souffrance indicible, comme si dans son abrutissement la
conscience s’était encore souvenue.

« Seigneur ! » cria Germaine.

Elle le fit entrer, s’asseoir. Elle le déchaussa, essuya ses
mains boueuses, son front qui saignait par une déchirure,
ses lévres salies de bave. Elle était apitoyée, malgré sa
colére. Elle se sentait navrée de voir son homme en cet
état. Et elle oubliait sa rancceur, elle essaya de le consoler,



de le remonter. Lui se laissait faire comme un enfant.
Parfois il exhalait cette plainte semblable a un rale, qui
épouvantait Germaine. Et, toutes seules, sans une
contraction, sans un tressaillement de son visage, les
larmes se formaient encore dans ses yeux, s’accrochaient
a ses cils et roulaient sur ses joues. Il s’endormit sur une
chaise sans avoir fait un geste. Et méme dans son
sommeil, une douleur surhumaine continua de le faire
pleurer.

Sylvain recommenca son métier de fraudeur. Il reprit
sa vie d’autrefois. Il sembla avoir pardonné a Germaine.
Mais il la fit travailler aussi, désormais. Il lui fit porter du
tabac, il 'envoya méme en chercher en Belgique.

Pour le reste, il redevint le Sylvain qu’elle avait connu.
Mais il sentait bien, lui, qu’il n’était plus le méme étre. Iy
avait en lui quelque chose de glacé, de froid. Il lui semblait
étre comme ces femmes qui portent en elles un enfant
mort.



XVI

Pour passer a la frontiére, maintenant que Sylvain la
forcait a travailler, Germaine employait le stratagéeme
qu’il lui avait enseigné.

Elle partait avec une amie, entrait avec elle en
Belgique. Et pour le retour, elle laissait la compagne s’en
aller en avant, jusqu'au poste de douane. Arrivée la,
lamie, qui n’avait sur elle aucune marchandise prohibée,
passait tranquillement, en ayant soin toutefois de jeter un
coup d’ceil a I'intérieur du poste, pour voir si la visiteuse
était dans le bureau. Si elle I'y voyait, a peine dépassée la
frontiére, elle faisait de loin un signe a Germaine qui, a
une centaine de metres de 1a, toujours en Belgique,
attendait sans la quitter des yeux. Et Germaine
comprenait ce signal. Il était bien visible. La compagne,
sans se retourner, pour ne pas attirer l'attention des
douaniers, s’arrétait quelques secondes, faisait semblant
de rattacher sa jarretiére au-dessus de son genou. Puis
elle continuait sa marche.

Mais cela avait suffi. Germaine savait que la visiteuse
était 1a. Elle ne risquait pas 'aventure. Elle faisait demi-
tour, rapportait le tabac dans la petite épicerie ou elle se
fournissait, et attendait un jour plus favorable.



Si la compagne s’éloignait sans avoir fait le signe
convenu, Germaine, a son tour, passait la frontiére.

Elle était jolie femme, de cette race lourde et bien en
chair que les gens du peuple recherchent. Et elle savait
user de cette force. Elle saluait les douaniers d’un bonjour
tout souriant. Elle répondait gaillardement aux
plaisanteries galantes des plus hardis. Elle rabattait d’une
tape énergique, mais point effarouchée, la main téméraire
qui se risquait vers ses charmes, sans se douter qu’ils
étaient de contrebande. Et elle passait ainsi
tranquillement ses trois kilos de tabac a chaque voyage.

Il Iui arriva deux ou trois fois de tomber sur un
douanier plus sévere, qui, voulant faire du zele, et
s’étonnant de l'opulence de cette poitrine, parlait de la
fouiller. Mais Germaine connaissait le role a jouer, en
cette occurrence. Elle feignait lindignation, refusait
obstinément de se laisser fouiller, exigeait qu'on la fit
entrer dans le poste et quon allat quérir une visiteuse.
Cette énergie impressionnait les douaniers. Et, pour
éviter le dérangement d’aller chercher une femme et de
procéder a toutes ces opérations ennuyeuses, ils avaient
chaque fois laissé partir Germaine sans plus insister.
Cétait pour cela que Germaine ne s’aventurait qu’en
I'absence de la visiteuse.

Ce jour-la, comme d’habitude, elle était allée chercher
son tabac, — trois kilos de Richemond — dans une petite
boutique, juste derriére le bureau des douaniers belges,
qui était en retrait de la frontiére d’'une centaine de
meétres. Elle entra dans la cuisine de la boutiquiére, elle



placa les paquets de tabac sous son corset, les massant a
la place des seins, et, derriére, autour des hanches. Avant
de sortir, elle se regarda longuement dans une glace. Sa
charge ne pouvait pas se deviner. Germaine paraissait
seulement un peu plus ronde.

Satisfaite, elle paya son di, et sortit, rejoignit sa
compagne qui 'attendait sur le trottoir.

« Vas-y, dit-elle. Je te suis. »

L’amie partit en avant. A cent métres derriére, venait
Germaine. De loin, elle ne quittait pas des yeux la
silhouette de sa compagne.

L’amie arrivait devant le bureau francais. Elle s’arréta
Germaine la vit qui parlait familierement a T'un des
préposés, et, tout en riant, regardait par la fenétre a
I'intérieur du poste. Puis elle passa.

« Hé ! Germaine », cria quelqu'un a ce moment.

Germaine se retourna. Elle reconnut une vieille femme
avec qui elle avait travaillé autrefois.

« Ca va, Honorine ? demanda-t-elle.

— Bé oui. Et toi ? Qu'est-ce que tu deviens ? Et
Sylvain ?

— Ca va toujours aussi. Tu vas en Belgique ?

— Oui, dire bonjour a ma fille. Et qu’est-ce que tu fais,
maintenant ?

— Rien. Sylvain gagne bien la vie. Mais fais pas
attention, Honorine, je suis pressée. A l'occasion, on se
parlera un peu plus longtemps, hein ?



— Cest ¢a. Des compliments a ton homme.
— J’aurais soin. »

Germaine reprit sa route. Mais devant elle, elle ne vit
plus sa compagne. L’amie était partie. Avait-elle ou non
fait le signe convenu ? Germaine ne pouvait le dire.

Quelques secondes, Germaine hésita. Et si la visiteuse
était 1a ? Germaine eut envie de retourner sur ses pas,
pour recommencer un peu plus tard. Puis elle se décida
tout de méme. Ce serait bien le diable que la compagne se
fiit arrétée, elit pu se baisser, raccrocher ostensiblement
sa jarretiere, et repartir avant que Germaine l'efit vue.

« Je n’ai pas parlé une demi-minute avec Honorine »,
se dit-elle.

Et, hardiment, elle passa la frontiére, marquée par un
poteau, elle s’avanca jusqu'au poste de douane. Un
énorme cable, maintenu rigide par une longue planche,
s’accrochait a deux bornes de ciment et barrait le pavé.
Mais sur le trottoir, le passage était libre.

« Rien a déclarer, la belle ? demanda le douanier, un
Corse, a en juger par son accent.

— Rien du tout », répondit Germaine, ouvrant le filet
vide qu’elle portait a son bras, pour se donner l'air d’'une
ménagere qui part en courses. Et comme elle voyait que
I'homme regardait avec insistance sa poitrine gonflée de
facon anormale, elle voulut brusquer les choses et passer
outre.

« Pas si vite, pas si vite, dit ’homme, la retenant par le



bras. Et 13, iln’y a rien ?

— Bas les pattes, cria Germaine, jouant I'indignation. Je
ne veux pas qu’on me touche !

— Ceest bon. Entrez au bureau. On va vous visiter.

— Vous ne pensez pas, bien siir, que je vais me laisser
visiter par un homme ?

— La visiteuse est la. »

Germaine se sentit inondée de sueur. Elle était prise.
C’était la premiere fois. Elle éprouvait une telle émotion
que malgré son assurance de femme qui en a vu de toutes
les sortes, son visage se décomposa. Le douanier s’en
apercut.

« Allons, entrez, entrez, dit-il sur un ton d’impatience.

— Clest pas la peine, monsieur, puisque je vous dis que
je n’airien. »

Elle lui lanca un regard suppliant, elle essayait de le

toucher, de l'attendrir. Mais 'homme ne se laissait pas
ébranler.

« On verra bien, dit-il. Dépéchez-vous. »

Brusquement, Germaine lui donna une poussée
vigoureuse, le repoussa sur le banc placé contre le mur, si
fort qu’il s’y assit malgré lui. Et elle s’élanca vers la
frontiere.

La Belgique n’était pas a cent metres. Si elle
latteignait, elle était sauvée.

« Femelle ! » cria le douanier.



Et i fut debout tout de suite, il courut derriere
Germaine. Elle entendit derriére elle le bruit de ses lourds
souliers ferrés.

Germaine était leste et robuste. Elle distancait le
douanier, elle n’était plus a dix metres de la Belgique
quand elle heurta un pavé disjoint et tomba. L’homme fut
sur elle. Mais elle était déja repartie, suivie de si prés par
le douanier qu’elle percevait distinctement le bruit de son
souffle haletant. Une main lui attrapa le bras. Mais elle
atteignait le poteau-frontiere, elle s’y cramponnait,
hurlant de toutes ses forces :

« Au secours ! Au secours ! »

Il n’y avait personne. Le douanier, furieux, I'enlaca a
bras-le-corps, essaya d’une secousse vigoureuse de lui
faire lacher prise. Mais Germaine enfoncait ses ongles
dans le poteau, s’y agriffait comme un chat. Alors le
douanier lui donna un violent coup de poing sur les doigts.
Germaine ouvrit les mains. Et bien qu’elle se débattit
encore, 'homme l'entraina jusque dans le bureau de
douane.

Il n’y avait 1a quun second préposé et la visiteuse.
Sans résister davantage, Germaine tira de son corset et
de sa jupe ses trois kilos de tabac.

« C’est tout ? demanda le douanier qui I'avait arrétée.

— Oui, dit Germaine en pleurant. Pas la peine de me
visiter. »

Elle dut cependant se laisser encore fouiller des pieds a
la téte par la visiteuse, les deux hommes étant sortis sur



le trottoir et ayant fermé la porte du poste.

« Eh bien, demanda le préposé quand, la fouille
achevée, il put rentrer dans le poste, est-ce que vous avez
de I'argent ? Voulez-vous transiger ?

— Ca me ferait combien ? demanda Germaine, en qui
cette proposition avait réveillé un espoir.

— Ca, d’apres le tarif, autour de huit, neuf cents
francs. »

Germaine s’effondra.
« Je n’ai que quarante-trois francs.
— Alors, rien a faire. »

Germaine se remit a pleurer, moitié par chagrin,
moitié pour attendrir les douaniers. Mais ils étaient
habitués, ils restaient insensibles.

« Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? demanda-t-
elle.

— Vous le verrez bien. Attendez toujours que le
lieutenant arrive. »

Ces paroles donnerent une idée a Germaine.

« Monsieur, demanda-t-elle, est-ce que vous
connaissez Lourges, Désiré Lourges ?

— De la « mobile » ? Bien sir.

— Bon. Eh bien, prévenez-le que Germaine est arrétée.
— Qu’est-ce que ca peut lui faire ? Il vous connait ?

— Oui. Prévenez-le.



— Faut pas se foutre de nous, la belle, Lourges a
d’autres chats a fouetter...

— Ecoutez, prévenez-le toujours. Ca ne cofite pas cher,
hein ? insista Germaine, sentant que les deux hommes
étaient ébranlés. Vous verrez qu’il viendra tout de suite. »

Les douaniers se regardérent. « Qu’est-ce que ca peut
vous faire, ce que je demande la ? C’est pas un bien grand
service.

— Bah ! dit 'un des hommes, on peut toujours lui
téléphoner, a la mobile. On verra. »

Une heure apres, Lourges arrivait en taxi. Et, affaire
arrangée avec ses colléegues, il emmenait Germaine a
Dunkerque. Mais il ne la relacha pas. Il la fit monter avec
lui dans son bureau, au sieége de la brigade mobile. Et,
derriére elle, il donna un tour de clef a la porte. Il vint
s’asseoir dans son fauteuil a bascule. Alors, seulement, il
lui parla. Car depuis qu’il était arrivé au poste de douane
ou elle était retenue, il ne l'avait ni interrogée, ni méme
regardée.

« Tu vas bien, la fille, dit-il. Trois kilos ! Tu deviens
folle ? Tu prends les douaniers pour des imbéciles ? »

Germaine, écrasée sur sa chaise, s’était remise a
pleurer.

« Qu’est-ce qui se passe ? continua Lourges. T’étais a
sec ? »

Germaine voulut répondre, mais ses sanglots



I'étouffaient.
« Foutue béte ! » s’exclama Lourges.
Germaine releva la téte, ne comprenant pas.

« Oui, foutue béte, répéta Lourges. Tu penses que je
n’ai pas compris ?

— Quoi ? put enfin interroger Germaine.

— Que c’est ton beau merle de Sylvain qui te fait faire
ce métier. Il en a marre, de toi, ma fille. C’est sa poulette
de Furnes qu’il lui faudrait, maintenant. Et quand tu seras
coffrée, il sera débarrassé, il pourra retourner la-bas.
Hein ? Tiens ! je ne comprends pas quune femme comme
toi, a la page comme tu l'es, se laisse arranger ainsi, alors
que si tu avais voulu ?... »

Il s’arréta. Il s’était levé, dans sa colere. Et Germaine
courut a lui, se jeta dans ses bras, avec passion.

« Oui, dit-elle en paroles hachées, entrecoupées de
larmes, t’as raison. Cest une sale béte... Et je suis
imbécile, a la fin ! Je trime depuis des semaines, je suis
malheureuse comme les pierres, il me fait courir avec du
tabac, dans tous les coins... Il me fait frauder a tous les
bureaux... J’ai manqué cent fois de me faire pincer !... J’ai
plus rien a me mettre, il dépense l'argent, tout 'argent
que je lui gagne !

— Et cest pour ce type-la, Germaine, que tu m’as
repoussé ! Et pourtant, qui est-ce qui t’a mise dedans ? Et
qui est-ce qui te tire d’affaire ?

— Clest vrai ! Cest vrai, Lourges. J’ai eu tort. T’es



meilleur que lui, je serais plus heureuse avec toi... Je le
vois bien, maintenant. Tiens, je voudrais qu’il foute le
camp, qu’il se fasse coffrer, qu’il en attrape pour dix ans !

— Ca, c’est pas difficile. Quand tu voudras, tu peux me
le donner. Je ne le raterai pas.

— Et je le ferai ! Oui, je le ferai ! Je le « donnerai ! »
Tiens, t'as qu'a faire une perquisition, aujourdhui,
demain, quand tu voudras, chez nous. Comme
maintenant, il y a plus de vingt kilos de tabac dans la
cave !

— Bon, dit Lourges. Tiens ta langue, hein ? Demain, je
viendrai. Et je voudrais qu’il ne se laisse pas faire. On ne
le raterait pas, cette fois. T’en serais débarrassée pour
longtemps, ma fille. Tu serais heureuse, avec moi, tu
sais...

— Oui, autrement qu’avec ce voyou ! Il me dégofite, je
voudrais qu’il créve ! Tiens, Lourges, si tu veux encore, je
veux bien aussi ! Il ne I'a pas volé ; paie-toi ! »

Lourges se paya.



XVII

Toute la matinée du lendemain, Germaine témoigna
d’'une nervosité particuliere. Elle semblait attendre
quelque chose, tendait I'oreille au moindre bruit.

Sylvain finit par s’en étonner.

« Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il. Il y a quelque
chose qui te tracasse ?

— Non, dit Germaine, mais je ne suis pas dans mon
assiette. Cette affaire d’hier m’a toute détraquée.

— Tu n’étais pas si nerveuse, dans le temps, se
contenta de répondre Sylvain. Pas la peine de te
tracasser, puisque c’est fini. »

Et il se remit a ses comptes.

Germaine, pour lui, avait inventé une version spéciale
des événements de la veille. Elle avait été arrétée, disait-
elle, visitée et maintenue durant une heure dans le poste.
Mais, profitant d'une minute d’inattention des douaniers,
elle avait pu se sauver, se réfugier sur le territoire belge.
Elle avait pourtant dii abandonner son chargement de
tabac sur la table du bureau de douane.

Sylvain avait accepté sans défiance cette explication
plausible. Et il s’était vite consolé de la perte que



représentait le tabac abandonné. Trois kilos & onze francs,
ce n’étaient jamais que trente-trois francs. Et c’était vite
regagné. Il avait justement fait quelques bonnes affaires,
de son co6té. Sur quarante kilos qu’il avait en dépdt, il en
avait livré vingt-cing la veille, et sept le matin. Il n’avait
plus que huit kilos, dissimulés dans sa cachette, sous une
marche de I'escalier.

Cela ennuyait Germaine. Elle regrettait maintenant
d’avoir prévenu Lourges. Non qu’elle éprouvat le moindre
remords. Elle était de ces femmes qui ne savent que hair
quand elles n’aiment plus. Mais elle craignait que Lourges,
mécontent de s’étre dérangé pour huit pauvres kilos de
tabac, l'accusat de s’étre moquée de lui.

Sylvain partirait peut-étre chercher quelques kilos
encore chez le maitre fraudeur. Mais il n’en parlait pas. Et
malgré son désir, Germaine n’osait pas le lui conseiller, de
peur d’éveiller ses soupcons.

Sylvain avait fini de compter sa recette, quand, en
relevant la téte, il lui sembla voir passer devant sa fenétre
une ombre qui se courbait. Au méme moment, contre le
mur qui séparait la maison de celle de la grosse Louise,
cinq coups violents résonneérent.

Sylvain sursauta. Louise avait dii voir quelque chose,
pour lavertir ainsi. Cinq coups, du temps de César, ca
voulait dire : « danger. »

Sylvain, quatre a quatre, monta jusqu’au grenier. Et,
passant la téte par la tabatiere, il regarda dans la rue. Il
vit des douaniers a chaque bout. Devant sa porte était un
attroupement d’hommes en noir. Parmi eux, il reconnut



Lourges. Et d’autres hommes arrivaient, passaient devant
sa fenétre en se courbant, pour n’étre pas apercus de
I'intérieur.

Sylvain comprit. On le cernait. Il y allait avoir une
perquisition.

Il se précipita en bas.

« Les noirs », souffla-t-il 8 Germaine.

11 alla fermer le verrou de la porte de la rue, ouvrit sa
cave, vida sa cachette, engouffra tout le tabac qu’elle
contenait dans un grand sac. Il le jeta sur son épaule,
courut a la cour, appliqua une échelle contre le mur qui la
séparait du dehors.

« Germaine », appela-t-il.
Germaine arriva. Sa paleur frappa Sylvain.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle.

— Filer. S’ils frappent, nouvre pas avant que je sois
parti. Dis que tu étais en haut, et que tu n’as pas
entendu. »

Et il grimpa sur I'échelle, il s’apprétait a enjamber le
mur.

« Nom de... »
Du dehors, un douanier lui faisait un salut ironique.
« Cava, Sylvain ? criait-il. T’es frit, 1, hein ? »

Sylvain redescendit, rentra dans la maison, juste a
temps pour arréter et repousser en arriere Germaine, qui
s’apprétait a ouvrir la porte.



« T’es folle ? cria-t-il.
— On a frappé, expliqua Germaine.

— Tu n’as pas compris ce que je t’ai dit ? Ouvre la
plaque du poéle. »

Germaine obéit. Sylvain, hativement, entassa dans le
feu ses paquets de tabac. Avec un rondement, la flamme
consuma I'herbe séche.

Ala porte, des coups retentirent, violents.
« Mon Dieu ! Mon Dieu ! » gémit Germaine.

Sylvain, fébrile, entassait toujours ses paquets dans le
feu. Il jura de nouveau.

« Onn’y arrivera pas. Germaine, le pétrole. »

Germaine n’osa pas lui désobéir. Elle apporta le bidon
de pétrole. Sylvain en versa une large lampée dans le
foyer.

Une flamme jaillit en grondant, éclaira la paleur de
Germaine, les traits convulsés de Sylvain.

Plus fort, on frappa a la porte. Les ais craquérent.
« Ouvrez, au nom de la loi ! » cria une voix.
Germaine fit un pas vers la porte.

« Vas-tu m’aider ! » cria Sylvain.

Et il la forca a jeter avec lui du tabac dans le poéle.
Mais le foyer était étroit. Malgré le pétrole, le tabac se
consumait encore trop lentement.

Alors Sylvain n’hésita plus. Il vida a terre le reste de



son sac, 'arrosa copieusement de pétrole, y mit le feu.

Tout de suite, un rougeoiement formidable, un
embrasement d’incendie illumina la petite piece. Et
Sylvain versa le reste de son pétrole.

« Il est fou ! Il est fou ! cria Germaine. Il va briiler mes
meubles ! »

Sous les coups terribles qu'on lui assenait, la porte
craquait.

« Ouvrez ! Ouvrez ! » criaient des voix furieuses.

Germaine se précipita pour ouvrir. D’'un bond, Sylvain
fut sur elle, il la retint par le bras avec une telle violence
qu’il la fit pirouetter sur elle-méme. Et, la regardant en
face, lui parlant avec un calme plus effrayant que la
colere :

« Reste ici, Germaine, dit-il. Je sais pourquoi tu es si
pressée d’ouvrir. Mais si tu touches la porte avant que
jaie fini... »

Et il leva sur elle une main capable de I'écraser.
Germaine ne bougea plus, resta collée contre le mur.

Et Sylvain, I'air farouche, les dents serrées, I'ceil dur,
regarda se consumer les restes de son tabac, sans plus se
retourner, malgré le vacarme que faisaient les douaniers a
sa porte. Il ne s’occupait méme plus de Germaine. Il
savait qu’elle obéirait.

Elle avait si peur de sa colére, d’ailleurs, que quand
tout eut été anéanti, elle n'osa pas encore bouger. Et ce
fut Sylvain lui-méme qui alla tirer le verrou et faire



entrer les douaniers.

Il y avait la, comme il est nécessaire pour toute
perquisition, le capitaine, le lieutenant et le sous-
lieutenant des douanes, un inspecteur des contributions,
le commissaire de police, et deux préposés, dont Lourges.

« Entrez », dit Sylvain, calme.

Tout ce monde entra dans la petite piece enfumée,
empestée de 'odeur du pétrole et du tabac, et ou volaient
d’énormes noirets.

« Refaits ! dit Lourges.

— J’ai mis longtemps a vous ouvrir, expliqua Sylvain,
gracieux, mais j'avais justement un feu de cheminée que
jai eu bien du mal a éteindre.

— Ou a allumer, dit Lourges.

— Vous venez pour une perquisition ? continua Sylvain
sans relever. Eh bien, allez-y. Moi, je vous regarde. »

Et il alla ouvrir la porte de la cour, il provoqua ainsi un
violent courant d’air qui balaya la fumée et les cendres.

« Alors ? demanda le capitaine, par ou commencons-
nous ?

— Pas la peine de chercher, dit Lourges. On ne
trouvera plus un poil de tabac ici. Il n’y est plus.

— Etouest-il ?

—Ici... »

Lourges montrait les cendres.
«..etla!»



Il montrait les derniéres trainées de fumée.

« Ah ! ah ! ah ! rit Sylvain. Tu vas toucher une belle
prime, hein, camarade ? »

Et devant le lieutenant des douanes, il rit encore, a
belles dents.

« Voyons, Sylvain, dit le lieutenant, dissimulant son
désappointement, je ne te comprends pas. Tu es pourtant
un type pas béte ! Ca m’étonne que tu ne saches pas
tarranger mieux que c¢a. Qu'est-ce que tu y gagnes, a
cette affaire ?

— Autant que vous autres.

— Hé non. Nous, on n’y perd rien. Toi, ton tabac s’est
envolé.

— Vous comptez pour rien le plaisir de me foutre de
vos tétes a tous, et surtout de ce bel oiseau-1a, qui pensait
déja tenir sa revanche. »

Lourges voulait répliquer. Le lieutenant lui fit signe de
garder le silence. Et il répondit :

« Mettons. Mais encore deux ou trois petits
amusements comme c¢a, et il ne te restera pas lourd,
hein ?

— C’est mon affaire.

— D’accord. Mais allons, je sais que je m’adresse a un
débrouillard, un type qui sait ce que parler veut dire.
Pourquoi ne travailles-tu pas avec nous ?

— Avecvous ?



— Oui. Fais pas la béte. Tu comprends tres bien. Et tu
en connais, toi, des tuyaux. Si tu voulais, tu pourrais
gagner ta vie, avec nous. On partagerait les primes. »

Tout le monde regardait Sylvain.

« Hein ? insista le lieutenant. On te laisserait bien
tranquille, tu travaillerais a ton aise, sans te faire de bile.
Tu te vois porter des paquets sous ton bras, comme un
bourgeois qui se promene ? ca te changerait un peu. Et
pour c¢a, tu n’aurais qu’a te mettre avec nous. Tu n’es pas
géné de nous faire de belles prises. Qu’en dis-tu ?

— Je dis non », répondit Sylvain, en regardant Lourges.
Et ce fut si ferme que le lieutenant n’insista pas.

« Allons, dit le capitaine, inutile de perdre notre temps
plus longtemps. Chou blanc... pour cette fois. »

Les sept hommes sortirent.

Mais sur le seuil, avant de s’éloigner, le lieutenant se
tourna encore vers Sylvain :

« Tu as choisi. Tu le regretteras. »



XVIII

Lourges sut garder pour lui son humiliation. Il était de
ceux que lattente ne rebute jamais, et qui savent avec
patience espérer une occasion. Il savait que le temps
travaillait pour lui. Par la femme, il finirait par avoir
I'homme. Dix fois il avait joué ce jeu-la. Il ne se souvenait
pas qu’il elit échoué.

Quand il revit Germaine, apres la perquisition avortée,
il ne lui fit que des reproches aussi modérés que sa colére
le lui permit. Car au fond, il avait du mal & digérer cet
insucces. Il s’était fié aux paroles de Germaine. Il avait
mis en branle tout 'appareil compliqué que nécessite une
perquisition a domicile. Il avait affirmé a ses chefs, avec
une assurance absolue, qu’on ferait une belle prise. Et
voila que toute 'affaire ratait. Il avait ainsi perdu un peu
de la confiance aveugle que ses chefs avaient en lui. Il
avait subi devant Sylvain un nouvel échec, une
humiliation a laquelle il ne pouvait penser sans une rage
sourde. Et sa haine contre son rival avait encore grandi,
aussi cinglée par la moquerie non dissimulée de Sylvain.

Mais Lourges avait maintenant un atout puissant dans
son jeu : Germaine.

De jour en jour, la femme s’attachait davantage a son



amant. Elle en était envofitée. Chaque jeudi, dans la
chambre qu’ils louaient pour la soirée a M™¢ Jeanne, ils
avaient des rendez-vous dont elle sortait lasse, la chair
épuisée de plaisir, mais non rassasiée, affamée davantage
au contraire. Cétait une débauche de luxure, une
conquéte mutuelle par les sens. Et Germaine ne vivait
plus maintenant que dans l'attente ardente de ces apres-
midi du jeudi.

Elle était prise tout entiere par Lourges. Elle reportait
sur lui la passion qu’elle avait jadis éprouvée pour son
mari. Sylvain, par contre, lui répugnait, maintenant. Elle
le prenait en grippe, en dégoiit. Elle finissait par le hair.
Elle lui en voulait de ce qu’il la faisait travailler, de ce qu’il
la négligeait, & présent. Elle sentait bien que leur
réconciliation n’était qu’apparente, que Sylvain restait
avec elle par lassitude, parce qu’il était maintenant
comme un corps sans ame, aussi bien ici que la. Mais
derriére cette facade, un fossé les séparait. Il ne
s’intéressait plus a elle. Elle lui était suprémement
indifférente, comme tout le reste. Et cela, elle le sentait.
Elle en rageait. Elle se donnait a Lourges avec une
frénésie ou il entrait autant de haine pour Sylvain que
d’amour pour le douanier. Et elle en venait a pousser
Lourges, a 'exciter contre son mari, a le provoquer et le
blesser, pour accroitre la vindicte dont elle le sentait tout
plein, sans qu’il vouliit 'avouer. Elle aurait pu trahir
encore Sylvain qu’elle T'aurait fait tout de suite. L’amour
quelle avait eu pour lui se changeait en une rage
d’aversion et de vengeance.

Un jeudi aprés-midi. enfin. elle arriva au rendez-vous



tout illuminée, si radieuse que Lourges devina
immédiatement du nouveau. Elle le pressa de monter en
haut, dans la chambre qui leur était toujours retenue pour
ce jour-la. Et 1a, sans prendre le temps de se dévétir, elle
entraina Lourges sur le lit, s’assit aupres de lui. Elle
rayonnait.

« Cay est, cette fois, mon loup, s’exclama-t-elle. On le
tient. Tu vas l'avoir.

— Sylvain ? comprit Lourges, immédiatement.
— Oui.
— Tu sais du nouveau ?

— Beaucoup. Et des choses intéressantes. Tu vas
pouvoir faire un beau coup, griace a ta petite femme
chérie. Si tu savais comme je suis contente ! »

Lourges la calma. Il ne pensait plus a 'amour. Plus fort
que tout, le métier le reprenait, et sa haine pour Sylvain.

« Voyons, dit-il, explique-toi bien vite. Je ne
comprends pas.

— Ecoute : demain soir, Sylvain passe la frontiére.

-0u?

— A Ghyvelde. Entre le canal et la ligne du chemin de
fer.

—IlteTadit ?

— Oui. Le maitre fraudeur est venu chez nous pour
s’arranger avec lui. Et je les ai entendus.

— Il sera tout seul ?



— Oh ! non. Ils seront six.

— Six !

— Oui. Ils passent avec une camionnette. »

Lourges siffla.

« Coup dur, alors. Pourquoi Sylvain risque-t-il ¢a ? Je
le croyais plus malin.

— Mais ils ont un douanier avec eux. »

Lourges se releva d’'un bond. Il était bien loin de
penser a 'amour, maintenant.

«T’es stire ?

N

— Tout a fait sfire. Ils passeront a l'heure ou ce
douanier prend la garde.

— Et pourquoi, alors, se mettent-ils a six ?

— Parce qu’ils passeront par les champs. Il parait qu’il
faudra pousser 'auto par-dessus des fossés. Ils ont mille
francs chacun, pour ce coup-la.

— Ca les vaut. Mais tu es sfire, cette fois-ci ? Faudrait
plus me refaire le coup de la fois passée, hein ?

— Absolument siire. J’ai tout entendu.

— Cré nom... s’exclama Lourges. Cette fois-ci, je le
tiens. »

11 fit, de long en large, quelques pas dans la chambre.
Son exaltation I'empéchait de tenir en place.

« Alors, reprit-il en se retournant vers Germaine, il
faudrait bien une dizaine d’hommes ?



— Je pense.

— Oui. Et tu dis qu’ils passent dans les champs ? Bon.
On fera une embuscade. Qui est-ce le douanier qui les
laissera passer ?

— Un appelé Leret, Laret...

— Lorret ! Ah ! le bougre ! Ca ne m’étonne pas, il a une
maitresse... Je vais l'avoir. Je vais le faire poster a une
belle place, je la vois d’ici. Ils sont forcés de tomber dans
le panneau ! »

Et dans sa joie, il revint a Germaine, il la serra dans ses
mains, pris d'une soudaine exubérance, d’'un besoin de se
dépenser. Germaine, heureuse, se serrait contre lui :

« Hein, ce qu’on sera heureux, a nous deux, apres, dit-
elle.

— Ca, oui. Plus rien, plus personne pour nous embéter !
Je voudrais déja que I'affaire soit en route.

— Et moi, qu’elle soit finie ! Pouvoir rester avec toi
toute une nuit ! A propos, je ne suis pas si pressée, ce soir.
J’ai le temps, aujourd’hui.

— Pourquoi ?

— Sylvain est parti.

— Frauder ?

— Non, chercher Tom.
—Tom ?

— Oui, son chien. Il 'a envoyé au tabac, hier, et on ne
I'a plus revu.



— Ah ! il fait ca aussi, ton homme ?

— Oui. Depuis qu'on a disputé, il a recommencé. Il se
fait de la bile parce que c’était le chien de César. Il 'aimait
bien.

— Tout ¢a finira, dit Lourges. Allez, houp, maintenant,
au pieu. On n’est pas venu ici pour parler de la douane ! »

Sylvain, en effet, était parti aussit6t aprés le diner,
pour aller a la recherche de Tom.

I1Tavait monté en Belgique la veille, et comptait le voir
rentrer vers minuit, comme d’habitude. Mais le chien
n’était pas rentré.

Sylvain était tres inquiet. Jamais Tom n’avait eu plus
d’'une heure de retard. Un chien dressé rentre toujours
directement chez le maitre aussit6t laché. Et Tom était de
longue date accoutumé a ce travail. Il y avait beaucoup a
parier que sa carriere était finie.

Jamais un fraudeur ne s’en va rechercher son chien. Il
serait trop facile pour le douanier de l'attendre et de le
pincer. Un chien qui ne revient pas, on en fait son deuil.
On en dresse tout de suite un autre et on n’en parle plus.
Mais pour Sylvain, Tom n’était pas un chien comme les
autres. Il y avait trop longtemps qu’ils travaillaient
ensemble. Et puis, c’était 'héritage et le souvenir de
César.

Sylvain était donc parti a vélo pour la Belgique.
11 se rendit d’abord dans I’épicerie ou, la veille, il avait



amené le chien. Le patron lui expliqua qu’il avait laché
I'animal vers dix heures du soir, comme d’habitude. Il lui
montra la route par ou était partie la béte, trés gaillarde
sous son fardeau.

Sylvain n’avait pas de raison de suspecter 'homme.
Depuis toujours, ils travaillaient ensemble. Et puis, Tom
était connu pour son humeur. Ce n’était pas un chien
qu'un nouveau maitre pourrait aisément domestiquer. Le
marchand n’avait pu penser a le cacher pour le revendre.

Sylvain se fit donc clairement expliquer le chemin
qu’avait pris Tom. Et il reprit son vélo, s’en alla dans cette
direction.

Il quitta le hameau, s’enfonca dans la campagne, suivit
d’étroits sentiers limitant les champs. D’instinct, il se
dirigeait vers la frontiere, sans un repére. Il tachait
seulement de deviner la route qu'avait dii préférer Tom.
Et il revenait souvent sur ses pas, pour ne pas négliger un
coin de route par ot le chien avait peut-étre passé.

11 franchit la frontiére sans s’en apercevoir, dans cette
plaine plate et nue, aussi vide que la voiite immense du
ciel qui la couvrait. Cétaient ce qu'on appelle ici les
« moers », terre conquise lentement par les hommes sur
la mer, et qui garde dans sa nudité désertique, dans la
monotonie de ses horizons rasés, dans ses étendues
uniformes ou le vent se rue librement, quelque chose
encore de la grandeur et de la mélancolie de son passé
marin. Des champs de seigle et d’avoine, des paturages
divisent cette plaine. Et I'eau, I'ennemie qu’il faut sans
cesse contenir, sourd de partout, impregne la terre, se



laisse deviner, immédiate, sous le sol sablonneux et
pauvre. Des ruisselets innombrables bornent chaque
enclos, recoivent I'eau des rigoles et des drains, s’étalent
encore ¢a et 1a en mares ou boivent les bestiaux. On les
devine, sur le tapis uni des prés, a la végétation
vigoureuse, roseaux, joncs, herbes d’eau, qui pousse dans
leur lit. Et on s’étonne, en traversant ce pays, de le voir
ainsi régulierement morcelé et comme partagé par ces
ruisseaux au cours rectiligne, géométrique, se coupant les
uns les autres a angles droits. Ils sont comme un vivant
quadrillage, dessiné par 'homme pour drainer le pays.

Sylvain, dans ce réseau, avancait lentement. Il était
tout seul. Autour de lui, le vent passait avec une force
soutenue, une chanson perpétuelle qui bruissait aux
oreilles. On le voyait de loin accourir, a 'ondulation infinie
qui passait comme une vague sur les avoines et les
herbages. A ce grand souffle rude et constant, on sentait
que la mer était proche.

Sylvain franchissait les ruisseaux sur des planches,
disposées par-ci, par-la. Ou bien il jetait son vélo par-
dessus, et ensuite sautait lui-méme. A la profondeur de
l'eau, il tachait de découvrir les gués qu’avait di préférer
Tom. Et quand il voyait au loin une tache sur I'herbe, il
faisait un détour, il s’en approchait, pour voir si ce n’était
pas son chien. Une lassitude, un découragement le
prenait. Il avancait de plus en plus en territoire francais.
Bient6t, il lui faudrait renoncer a la recherche, s’il ne
voulait pas étre vu du poste de douane.

A ce moment, il apercut, dans une prairie a la



végétation haute, un chemin tracé dans I’épaisseur de
I'herbe. Quelqu'un avait di passer 1a récemment. L’herbe
ne s’était pas encore redressée.

Sylvain s’engagea dans cette sorte de chemin. Il arriva
a un élargissement, ou les tiges écrasées marquaient la
place d'un combat. Puis la piste devenait trés large et tres
confuse, comme si plusieurs hommes ou bétes étaient
passés par la.

Sylvain la suivit encore. Et il retrouva Tom. Le chien
était couché sur le flanc. Il n’avait plus de nez. Un coup de
dent le lui avait arraché. A la place était un trou horrible.
Vingt déchirures dans sa peau montraient qu’il s’était
défendu avec courage, avant de mourir. Un douanier avait
coupé sa patte droite, pour toucher la prime.

Sylvain regarda son chien une minute. Il ressentait
une peine aigué dont il s’étonnait. Jamais il n’avait eu
envie de pleurer pour un chien. S’il avait eu un outil, il
laurait enterré. Mais avec les mains, il ne fallait pas y
songer.

Avant de s’en aller, Sylvain regarda encore une fois
Tom.

« C’était une brave béte », dit-il tout seul.

Et il partit, abandonnant son chien mort dans cette
plaine démesurée et triste, peuplée seulement de la
plainte éternelle du vent...



XIX

Le lendemain, jour ou Sylvain devait partir en Belgique
pour risquer le coup de l'auto, le fraudeur s’habillait
tranquillement dans sa cuisine, quand on frappa a la
porte.

Depuis la perquisition de Lourges, Sylvain était devenu
prudent. Toujours son verrou était tiré. Il monta dans la
chambre du devant, oi Germaine dormait encore, et il
regarda par la fenétre. A son képi, il reconnut Jules,
l'agent de police.

Curieux de ce que pouvait lui vouloir le camarade, il
descendit rapidement, et alla ouvrir.

« Quelle nouvelle ? demanda-t-il.

— T’es seul ? interrogea 'agent de police.
— Oui. Entre. »

Jules entra.

« Et Germaine ? demanda-t-il.

— Elle dort encore.

—Tes stir ?

— Je viens d’aller en haut.

— Ah ! tu te méfies, t’as raison.



— Pourquoi ne parles-tu pas tout haut ?

— Je ne veux pas qu’elle nous entende.

— Qui ? Germaine ?

— Oui J’ai appris des affaires sur son compte.
— Quoi ? »

Par prudence, Jules entraina Sylvain aupreés de la
fenétre de la rue, loin de la porte de I'escalier :

« Elle fait des blagues, chuchota-t-il.
— Germaine ?

— Oui », fit Jules, de la téte.

Sylvain avait compris tout de suite.
« Avec qui ? demanda-t-il.

— Tu le sauras tout a l'heure. Je ne te le dirai que si tu
promets d’étre raisonnable.

— Tu me prends pour un gosse ? Dépéche-toi de me
dire qui.

— Laisse-moi d’abord te dire comment je le sais. Cest
un copain qui me l'a dit, un agent. Il va toujours chez
Henri, tu sais. Et il 'a su 1a, par hasard. Elle va en
chambre tous les jeudis.

— Je sais, maintenant, dit Sylvain. C’est Lourges.

— Oui.

— Je commengais a m’en douter, depuis l'affaire de la
perquisition.



— Ca ne te fait pas trop de bile ?
— Pourquoi me ferais-je de la bile ?

— Tiens... dit Jules, un peu surpris du calme de
Sylvain. En tout cas, moi, je suis venu te dire de te méfier.
Tiens ca pour toi, tu comprends. Je risque ma place. Mais
fais attention, elle ne sera pas longtemps sans raconter tes
affaires au douanier, si elle ne I'a pas déja fait. Qu’est-ce
que tu vas faire, maintenant ?

— Rien.

— Tu ne vas rien lui dire ?

— Si. Plus tard, peut-étre. Je m’en fous, maintenant,
mon vieux, tu comprends. César est bouclé, Tom est
mort...

— Mort ?

— Oui, la nuit d’avant-hier. Je voudrais que tout ca
finisse. J’en ai marre...

— Faut te remonter, Sylvain. Cherche du travail, lache
la fraude, plaque Germaine...

— Fini, tout ca, maintenant, Jules. On ne peut pas
toujours recommencer, tu comprends, on peut pas
toujours recommencer...

— Pas de blague, au moins, hein ? fit Jules, inquiet de
lui voir un air étrange.

— Sois tranquille, sourit Sylvain. J’en ai vu d’autres, tu
peux me croire. Merci, mon vieux. T’es un brave type,
malgré que tu es un flic. »



A sept heures, le soir, Sylvain partait de nouveau pour
la Belgique.

En quarante minutes, il eut atteint la petite boutique
ol le maitre fraudeur attendait ses hommes. Cétait a
deux kilomeétres de la frontiére frangaise.

Le rendez-vous avait été fixé pour huit heures. L’auto
était déja devant la porte. C’était une camionnette Berliet,
d’une force de deux tonnes environ. Elle était venue avec
des papiers — carnet francais et triptyque, — volés dans
une autre voiture, et adroitement maquillés. Dans la
boutique, il y avait des monceaux de paquets tout
préparés. Cétaient des piles de paquets de tabac et de
cigarettes, enveloppés dans du fort papier gris, et
solidement ficelés. Pour qu’il tint moins de place, un
homme écrasait le tabac sous une presse de bureau. Et un
autre comptait et enveloppait les paquets.

A neuf heures, comme la brume était tombée, le
maitre fraudeur fit I'appel de ses hommes. On était huit,
car au dernier moment, il avait paru sage de prendre du
renfort.

« Ca ira comme ca », dit le maitre fraudeur.

Il alla au-dehors regarder le ciel qui s’assombrissait
rapidement, et la route déserte.

« Personne, dit-il en revenant. On peut charger. »

Car il craignait qu'un noir, rédant par hasard en
Belgique ne fiit intéressé par ces préparatifs.



Sous son controle, les hommes, rapidement,
transportéerent les ballots dans I'auto. Sylvain remarqua
que les ressorts de la voiture s’affaissaient rapidement.

« Combien met-on ? demanda-t-il.

— Deux mille deux. Tout y est, maintenant. On a de la
veine, n’y a pas de clair de lune.

— Comment se met-on ? demanda I'un des hommes en
arrivant.

— Deux sur le toit. Quatre en dedans, avec le tabac.
Sylvain ira tout prés du chauffeur. Les planches sont sur
le toit, Zidore ?

— Oui, dit le chauffeur.

— Bon. Hé, la-dedans, tachez tous d’écouter Zidore, et
de faire comme il dira, si vous voulez toucher vos billets. »

Un grognement général fut interprété comme un
acquiescement.

« En route, alors. »

Tout le monde prit sa place. Zidore avait lancé le
moteur d’'un coup de manivelle. Il saisit le volant, mit en
prise, embraya. Et la lourde voiture démarra, partit vers
la frontiere francaise.

On roula un bon moment sans que personne ne dit
mot. Peu ou prou, chacun, au moment de risquer
laventure, se sentait la gorge étreinte d’une certaine
émotion. Heureusement, a l'intérieur, un fraudeur avait
emporté une bouteille de rhum qu’il fit circuler, et qui
égaya tout le monde. Il fallut une exclamation de colére de



Zidore pour que les deux compagnons qui perchaient sur
le toit interrompissent un refrain qu’ils avaient entonné.

« On est tout pres de la frontiere ? demanda Sylvain.
Je ne m’y reconnais pas.

— Oui, dit Zidore. T es jamais venu par ici ?

— Si, mais je partais dans les dunes. On n’est pas loin
de Furnes, hein ?

— Non. Derriére nous. Le canal est a notre gauche, les
dunes a droite. »

Instinctivement, Sylvain se retourna, comme s’il avait
pu voir, dans les ténebres, la maison dont le souvenir le
hantait.

La camionnette roulait par d’étroits sentiers de terre,
coOtoyait des ruisseaux, passait de petits ponts de bois.
Dans un chemin creux, elle s’arréta.

« Panne ? interrogea Sylvain.

— Non. Faut attendre jusqu’a une heure. Le douanier
ne prend la garde qu’a ce moment-la. »

Un a un, les hommes sortaient de la voiture. On
s’asseyait dans l'’herbe, on allumait des cigarettes. La
bouteille de rhum fut rapidement achevée. On s’égayait,
on plaisantait, mais doucement, sans bruit, car la frontieére
n’était pas loin. Un douanier aurait pu entendre ces
rumeurs et donner I'éveil.

« Quelle heure qu’il est ? demanda un homme. On va
encore poireauter longtemps ?

— Il est minuit, dit Zidore. On n’en a plus que pour une



petite heure. »

11 alla fouiller sous le siege de la camionnette, tira
quelque chose dont jaillit un pinceau de lumiere pale.

« Sylvain, demanda-t-il, viens m’éclairer. »
Et il souleva le capot de la camionnette.

Sylvain prit la lampe électrique, en projeta la clarté sur
le moteur. Et Zidore, avec une clef a tube, démonta ses
bougies, les nettoya, controla I'écartement des électrodes.
Il passa a la magnéto, vérifia les vis platinées. Puis il
essaya de mettre en route. Au quart de tour, le moteur
partit.

Zidore I'arréta aussitot.

« Ca marche, hein ? dit-il fierement.

— Oui.

— Faut ca. Tout a 'heure, s’agira pas de s’amuser sur
la manivelle. »

Pour plus de certitude, il versa encore dans les
décompresseurs — la vieille voiture comportait encore ce
dispositif — quelques gouttes d’essence. Et il referma le
capot. Puis il alluma, lui aussi, une cigarette.

« On est loin de France ? demanda Sylvain.

— Cing cents metres. Il y a un grand fossé, juste sur la
frontiere.

— Un pont ?
— Non, pas de pont.
— On va faire un crochet. alors ?



— Non. Tu vois pas quon a des planches ? On va en
faire un, de pont. Apres ca, on filera dans les champs. »

A la lumiére de la lampe électrique, il consulta sa
montre.

« Une heure moins le quart. Je vais aller voir. Tenez-
vous peinards, les types. »

11 s’éloigna vers la frontiere.

Sylvain respira fortement. Maintenant, comme avant
tous les coups dangereux, il se sentait la poitrine
oppressée. 11 lui semblait qu’il elit froid. Il tremblait un
peu. Cela passait d’ailleurs au moment du danger
immédiat, mais pour l'instant, il avait peur. Il regrettait
presque d’étre venu. Les paroles de Jules lui revenaient a
la mémoire. Et si Germaine l'avait trahi ? Il repoussa
cette pensée.

Il marcha un peu le long du chemin qu’on avait suivi,
regardant le ciel sombre givré d’étoiles. Malgré lui, de
tristes réflexions lui venaient a l'esprit. La profondeur
infinie de cette votite vide, d’'un noir d’abime, lui accablait
Iame. Il se sentait étrangement rapetissé. Il avait pour la
premiere fois conscience du peu de place qu’il tenait
parmi ces choses. Il ne comprenait plus quon pit
s’ennuyer pour une préoccupation aussi vaine que
Iexistence. Tout cela, au fond, n’avait d’importance a ses
yeux que parce que ¢ était lui. Mais apres lui, mais comme
lui, que d’étres encore interrompant une minute leur lutte
désespérée contre l'anéantissement, interrogeraient
encore ce ciel indifférent, qui depuis des millénaires



assistait, impassible, a la répétition éternelle du méme
drame... Sylvain, ce n’était qu'un épisode infime. Et toute
sa souffrance, aux yeux de cet univers, ¢a ne comptait pas
pour beaucoup...

Un sifflement assourdi lui parvint, 'arracha a sa
songerie. Alors il retourna a I'auto.

Sous la direction de Zidore, les hommes, déja,
déchargeaient les planches, sur le toit.

« Grouille-toi donc ! dit Zidore en apercevant Sylvain.
Il est temps. »

Sylvain monta sur la voiture, aida les autres. On
descendait les planches, on les étalait sur le sol, en une
double piste, a travers un champ fraichement labouré,
que l'auto devait traverser. Puis, ce chemin ainsi préparé,
on y poussa l'auto a la main, moteur arrété. Zidore était
au volant. Deux hommes poussaient aux roues avant,
deux aux roues arriere, les autres sur les coOtés. On
n'entendait dans la nuit que les craquements des
planches, et les haletements brefs des hommes. Quand on
eut ainsi parcouru toute la longueur des planches, on les
ramassa et on revint les disposer devant la voiture. Et on
recommenga a pousser.

Deux ou trois fois, la voiture quitta sa voie, s’enlisa
profondément dans I'argile. Et il fallait alors employer des
barres de bois, pour la soulever et 'arracher a I'étreinte
collante de la glaise.

On atteignit enfin le petit cours d’eau qui formait la
frontiére entre la France et la Belgique. Et 1a, on s’arréta.



De l'autre coté, Sylvain devina la silhouette du douanier.

« Allez, commanda Zidore, prenez les madriers,
couchez-les en travers. »

On empoigna les grosses poutres, on les jeta sur le
ruisseau. La-dessus, transversalement, on disposa les
planches. On se hatait si fort que, malgré la fraicheur de la
nuit, tout le monde suait. Immobile, drapé dans sa longue
capote, le douanier regardait sans rien dire.

« Ce salaud-1a, grogna I'un des fraudeurs, il les gagne
plus facilement que nous, ses mille balles ! »

On rit.

Le pont achevé, on revint a la camionnette. Toujours a
la main, on la poussa sur les planches. On la fit rouler avec
lenteur. La charge fit gémir les poutres. Sylvain les sentait
fléchir sous lui. Mais une fois le milieu passé, il n’y avait
plus de danger de rupture. Lentement, les poutres
allégées se redressérent. Et la camionnette atteignit la
rive francaise.

La, on était sur un sol ferme, une sorte de prairie a
Therbe courte, au terrain dur, ou l'auto roulerait
aisément.

Sylvain, qui regardait autour de lui, vit qu'un peu plus
loin, il y avait une route qu’on pourrait atteindre sans
obstacle. Le plus dur était fait.

A droite, a cent metres de 1a, une masse noire attira
aussi son attention.

« Qu’est-ce qu’il y a la-bas ? demanda-t-il.



— Rien, dit alors le douanier, qui parla pour la premiere
fois. Un abri pour les vaches, quand il pleut. »

Zidore rassemblait de nouveau ses hommes.

« Vous deux, dit-il, vous allez ramasser les planches et
en faire un tas, « sur » Belgique. On viendra les reprendre
demain. Quand vous aurez fini, vous pourrez retourner.
Sylvain, tu les aideras un petit moment, avec Louis. On
t’attendra la-bas, sur le bon chemin, pour étre préts a
filer. Les autres, vous pousserez I'auto par-derriere. On
va la mener sur la route. »

Il entra dans la camionnette pour prendre la manivelle
de mise en marche. Sylvain avait déja empoigné une
planche pour la passer a I'un des deux fraudeurs qui
attendaient, de 'autre c6té du ruisseau. Et c’est alors qu’il
entendit autour de lui une grande clameur. Il se retourna.
Une dizaine ’hommes entouraient 'auto. Une bagarre
furieuse commencait.

Sylvain comprit tout de suite. Un douanier, sautait sur
lui, — celui-la justement qui avait laissé passer l'auto, et
qui espérait peut-étre donner le change a ses camarades
sur son role dans cette affaire. Sylvain, par-dessous, lui
lanca dans la machoire un uppercut qui le souleva
littéralement de terre, et le projeta en arriére assommeé.
Débarrassé, Sylvain se rua dans la mélée.

Il y eut autour de lui un tourbillonnement confus de
bras et de poings levés. Il recut sur la téte des coups qu’il
rendit a d’autres, au hasard. Prés de lui, il vit Zidore
abattre la manivelle sur le crane d’un assaillant, et courir
a l'auto. Il ne l'apercut plus. Mais l'instant d’apreés, le



moteur ronfla.

La lutte devint alors sauvage. Deux éclairs brefs, des
détonations. Un homme roula par terre, juste devant
Sylvain, sans qu’il vit si ¢’était un ami ou un ennemi.
Instinctivement, tous les fraudeurs se ralliaient autour de
la camionnette, le seul espoir de fuite. Zidore avait di
réussir a prendre le volant, car il y eut un grincement
brutal de pignons violemment engrenés. Sylvain avait un
homme sur le dos. Un autre se pendait a son bras gauche.
Assommé par des coups d’'un poing plus lourd qu’un
marteau, il tenait bon tout de méme, cramponné a sa
proie. Et un troisiéme arrivait a la rescousse. Impossible
de rejoindre la camionnette.

Malgré tout, Sylvain le tenta. Il ramassa ses forces, il
entraina les trois hommes qui se pendaient a lui. Il leur
assena des coups de poing terribles. Le moteur ronflait
plus fort. La voiture s’ébranlait. Dix bras se tendaient
vainement pour la retenir. Elle allait démarrer.

Sylvain eut un épouvantable sursaut de rage. Il saisit
loreille de celui qui lui maintenait le bras gauche, lui
releva irrésistiblement la téte, et, les os des phalanges en
avant, dans une détente ou il mit toute sa force, i lui
broya la face d’'un coup de poing. L’homme croula. Un
crochet au foie fit pousser au second un étrange hoquet, et
le plia en deux, comme cassé par le milieu. Et Sylvain
allait s’élancer derriére la voiture, quand le douanier qui
était sur son dos lui saisit le cou par-derriere et lui coupa
le souffle.

Sylvain s’arréta, essaya d’aspirer I'air qui lui manquait.



Et la camionnette démarra, s’éloigna.

Un éclair en jaillit encore. Un corps qui s’y
cramponnait en dégringola grotesquement.

Ici, sur la frontiére, il n’y avait plus que Sylvain, avec
deux camarades qui continuaient a se Dbattre.
Immédiatement, Sylvain fut entouré de quatre douaniers.
Derrieére lui, celui qui le tenait relacha son étreinte.

« Rends-toi », dit un des hommes, s’avancant vers
Sylvain les menottes a la main.

Docile, Sylvain tendit les poignets a la chainette.
Mais quelqu’un écarta le douanier.

« C’est moi qui I'arréterai ! »

Et Lourges se dressa devant Sylvain.

Sylvain, dans la mélée, ne T'avait pas encore vu. Son
sang reflua vers son coeur, en un flot brutal. Une rage
nouvelle jaillit en lui, soudaine. Il recula, il refusa d’offrir
ses mains au cabriolet de Lourges.

« Pas toi ! » cria-t-il.

Lourges s’avanca, voulut lui passer de force I'anneau
de fer. Et d’'une détente du bras droit, Sylvain lui fracassa
la machoire.

Lourges hurla. Il recula. Il eut un geste rapide. Et
Sylvain lui vit au poing la flamme d’un revolver.

Il recut la balle en plein ventre. Cela, sur le moment,
lui fit comme une briilure. Mais il sentait encore toute sa
force en ses bras. Et dans son cerveau, flamboyante,



passa la pensée qu’il fallait agir tout de suite, pendant qu’il
le pouvait encore. Il se jeta sur Lourges, essuya un second
coup de feu qui passa dans ses cheveux, arracha son arme
a 'homme, et la lui appuya en plein front. Et le crane de
Lourges s’ouvrit, se fendit, laissa jaillir des lambeaux
sanglants. Sylvain le regarda s’affaisser comme une loque
vide.

Une balle au méme instant lui entama loreille. 11 se
retourna, vida son arme au hasard, vit s’effondrer des
ombres autour de lui. Et d’'un bond, abandonnant la lutte,
les deux camarades pour qui il ne pouvait plus rien, il
franchit le ruisseau, il plongea dans la nuit.



XX

Aussi longtemps qu’il put courir sans reprendre
haleine, Sylvain courut. Il franchit des fossés, coupa a
travers les champs, au hasard, ne cherchant qu’a
s’éloigner de la frontiére francaise. Il alla ainsi longtemps,
lui sembla-t-il. Sa blessure, d’abord insensible, lui faisait
mal maintenant. Un liquide chaud lui coulait du ventre le
long des jambes. Il allait, cependant, téte baissée, comme
on fonce contre le vent. Ses oreilles bourdonnaient sans
qu’il st si c’était par la rapidité de sa course, ou par
I'épuisement progressif qui I'envahissait. Et il arriva ainsi,
sans lavoir deviné, jusque sur le bord du canal de
Dunkerque a Furnes. Ce fut la qu’il tomba pour la
premiere fois.

Il resta étendu sur le flanc, un bon moment. La
douleur croissait en lui avec sa faiblesse. Il n’avait plus les
idées aussi nettes que de coutume. Il était un peu comme
en un réve.

Par un grand effort, il concentra son attention. Il était
au bord du canal, en plein désert. La seule maison qu’il
conniit, au milieu de cette lande, ¢’était...

Sylvain eut un sursaut. Dans la brume naissante qui
envahissait son cerveau, le nom de Pascaline surgit



comme un phare de salut. A flots, le courage lui revint.
Une force nouvelle le galvanisa. Et il se mit a genoux, se
releva, attendit encore un instant, puis il reprit sa route.

I1 allait plus lentement. Il était incapable de courir,
maintenant. I1 ne marchait que par un grand effort de
volonté. Chaque pas lui cofitait une souffrance Des
répercussions douloureuses dans le ventre lui faisaient
étouffer un cri, quand il butait dans I'’herbe. Mais sur
l'eau, dans les ténebres, il vit le reflet sombre d’un pont
qui barrait le canal. Il le reconnut. Un sursaut d’espérance
lui rendit son courage. Et il repartit en avant, plus vite,
maintenant qu’il approchait du but.

Sur le pont, désert et noir, il dut s’appuyer au parapet.
Une sueur froide linondait. Des ondes glacées lui
parcouraient le corps, épuisaient ses forces, lui prenaient
toute son énergie. Ses jambes semblaient ne plus lui
appartenir. Elles étaient pesantes, se mouvaient avec une
lenteur maladroite.

Il respira longuement, une minute. A chaque
respiration, une douleur lancinante lui percait le ventre.
Mais il continuait, malgré la souffrance, content de
souffrir, puisqu’il était str ainsi qu’il vivait encore.

Apres un moment, il se redressa. Il voulut, de toute sa
volonté, de toute son énergie, repartir, faire un pas. De
contracter ses muscles lui causait d’effroyables
déchirements. Il s’apercut soudain qu’il balancait. Il eut
peur de tomber sans s’en apercevoir. Et il se pencha en
avant, il s’appuya de la main a la balustrade et repartit. Il
avait 'impression de marcher sur des jambes mortes, des



masses lourdes dont il n’était plus maitre.

Le pont traversé, il fit cent métres encore. Il fermait
les yeux, effrayé de voir autour de lui tournoyer la
campagne et le ciel. Le sang affluait dans sa téte a grandes
lancées douloureuses, qui résonnaient en lui comme des
coups de marteau. Des flammes, des lueurs sanglantes
dansaient devant ses yeux clos. Il se trouva a terre,
tombé sans méme l'avoir senti. Et il crut que c’était fini,
qu’il allait mourir 13, tout de suite. Il toucha son visage, le
sentit ruisselant, ne put se rendre compte si ¢’étaient des
larmes ou de la sueur. Et il s’épouvanta, il eut peur de la
mort.

Longtemps, il resta la, allongé sur le sol, concentrant
ses forces, maitrisant le vertige intolérable ot sa téte était
emportée. Et, lentement, il reprit maitrise de lui-méme, il
retrouva encore la conscience lucide des choses. Une
pensée lui revint, le rassura. Il se souvint de ce que lui
avait dit une fois un marin qu'on avait tiré sans
connaissance de la mer. « Moi, disait cet homme, je sais ce
que c’est d’étre mort. Et ce n’est rien du tout. Quand on
va mourir, qu'on est réellement a bout, ca ne vous fait
plus rien. On est plutét content, parce que c’est fini. »
Sylvain s’interrogea, sentit dans tout son étre un
soulevement, une révolte, une horreur innommable
devant 'anéantissement. Et il se réjouit de cette volonté
de vivre, encore ferme en lui.

Doucement, pour ne pas réveiller une douleur trop
vive, il glissa sa main sous sa veste, ouvrit la boucle de son
pantalon, passa ses doigts sous sa chemise, et, avec



d’infinies précautions, palpa son ventre tout englué de
sang. Il eut un frisson en atteignant la plaie o il sentit que
le sang sourdait toujours, entre ses doigts. Sa vie fuyait
par la. Il appliqua sa paume sur le trou, contint cet
écoulement. Et, aprés un nouveau repos, il put se relever,
d’abord sur les genoux, puis debout.

Il se remit en marche.
« Ilfaut... Il faut... » murmurait-il, pour lui-méme.

Mais il n’y voyait plus. Il avancait dans un brouillard
rouge. Un fer ardent lui briilait le ventre. Il se pliait en
deux pour étouffer cette douleur torturante. Il ne pouvait
plus respirer. Il marchait a I'aveugle. Dans une demi-
conscience, il traversait un monde d’incohérence, ou le
néant prenait corps et se heurtait a lui, ou des obstacles se
révélaient soudain irréels, inexistants. Il voyait ce qui
n’était pas, il ne voyait plus ce qui était. Et il croyait
marcher encore, il tendait et contractait toujours ses
muscles, qu’il était couché a terre depuis longtemps,
ayant buté et roulé par-dessus un monticule d’argile.

Allongé sur le sol, au bout d'un moment, il reprit
conscience. Le sang irriguait de nouveau son cerveau, sa
lucidité lui revenait. Il rouvrit les yeux, regarda autour de
lui, vit de la terre, des légumes, des groseilliers. Il était
dans un jardin. Une allée, encadrée de deux rangées de
poiriers, s’enfongait tres loin.

Une seconde, par un sursaut d’énergie, Sylvain se
souleva sur son coude, et regarda. Il reconnut le jardin de
Pascaline. Sans s’en rendre compte, il avait traversé la
haie, et était tombé a quelques meétres de la maison.



Sylvain se laissa retomber avec un soupir de
soulagement. Il avait atteint le but. Les yeux au ciel, il
contempla la paleur naissante qui blanchissait le
firmament. Il pouvait étre cinq heures. Dans une heure,
Pascaline se léverait, ouvrirait sa fenétre. Il fallait
attendre.

L’aube naissait. Sylvain, allongé sur le dos, commencgait
a distinguer autour de lui les masses sombres des arbres,
et, tout pres de ses yeux, de minces brindilles d’herbe qui
oscillaient au vent du matin...

11 avait froid. Une oppression de plus en plus grande
Iétouffait. Il s’alarma. Jamais il ne pourrait attendre
jusqu’au jour. Et il pensa a se lever, a aller demander du
secours. S’il pouvait atteindre la porte de l'auberge, il
serait sauvé.

Il essaya de se lever. Et cela lui fit une impression
étrange. Il n’avait plus de jambes. Du moins elles ne lui
obéissaient plus Elles n’avaient méme plus froid. Elles
étaient tout a fait comme si elles n’avaient plus existé.
Jamais il ne pourrait marcher.

Il songea qu’il pouvait du moins appeler, crier a I'aide.
Avec un grand effort, il se tourna de c6té, pour fixer les
yeux sur la fenétre de Pascaline. Et il cria :

« Pascaline... »

Puis il attendit, appuyé sur le coude.

Dans la maison, rien ne bougea.

N

Sylvain commencait & trembler. Ses forces



s’épuisaient. Il fallait les ménager, s’il voulait durer une
heure encore.

Alors, il se recoucha sur le sol. Ses vétements inondés
de sang se plaquerent contre son corps. Et il se dit qu’il
devait étre complétement exsangue, aprés avoir tant
saigné. Il s’apercut soudain que ses yeux ne voyaient plus
la fenétre. Elle pouvait s’ouvrir, il ne la verrait pas. Une
brume grisatre se rapprochait de lui, limitait sa vue, le
murait dans un cercle confus. Cela I'effraya. Il rassembla
tout son souffle pour crier de nouveau :

« Pascaline... »
Sa voix ne portait plus.

Autour de lui, la campagne palissait. Le vent se faisait
plus fort. L’herbe, autour de la téte de Sylvain,
murmurait, frolait son visage, I'effleurait d'une derniere
caresse. Sa main droite tenait toujours sa blessure
fermée. De la gauche, il palpa son corps, le sentit a peine.
Cette belle et robuste machine ne lui appartenait déja
plus. Et son bras s’appesantissait, retombait a son coté
sans qu’il le voulit.

Sylvain sut alors qu’il allait mourir sans revoir
Pascaline. Et, pour la premiére fois, il se sentit lache, il
pleura désespérément.

I1 voulut crier encore. Et il n’émit qu'un son confus,
inintelligible. Sa bouche s’embarrassait dans un mucus
mousseux, a gotit de sang. Cette mousse, il n’avait plus la
force de la cracher, elle sortait en gargouillant, malgré lui,
de sa gorge, coulait en bave rougeatre sur son menton,



inondait tout son visage...

Et d’ailleurs la supréme indifférence entrait en lui. Sa
pensée, de plus en plus, s’obscurcissait. Tout lui paraissait
confus, lointain, hors de son étre. Germaine, Lourges,
César, Pascaline méme, ce n’étaient plus que des mots,
des fantémes qui s’embrumaient lentement dans sa
mémoire. Lui-méme, Sylvain, ce n’était plus qu'un rien,
un corps insensible sur lequel il concentrait un reste de
lucidité agonisante...

Il perdit conscience une premiere fois, se rendit
compte, en revenant a lui, qu’il gémissait tout haut, et ne
put interrompre ce bruit de gorge qu’il faisait en
respirant. D’ailleurs, ca n’avait plus d’importance. Il
retournait lentement aux limbes de sa prime enfance, les
sons n’étaient plus que des rumeurs indistinctes, la
lumiére, qu'une blancheur trouble sur ses pupilles...

Son 4me mourut la premiere. Et il ne connut rien du
drame ultime qui se déroula dans sa chair, de la lutte
farouche que livra encore son étre, avant de redevenir
matiere...
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