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I
Sylvain allait de maison en maison proposer du tabac

belge.
Il avait, pour sonner aux portes et faire ses offres à ses

clients, une façon à lui, la façon des fraudeurs, qui ne
savent jamais s’ils vont voir devant eux un ami ou un
ennemi. Il appuyait sa bicyclette contre le mur, allait tirer
la sonnette, et revenait à son vélo. Il l’enfourchait, posait
le pied sur la pédale, se tenait prêt à démarrer. La porte
s’ouvrait.

« Pas de tabac ? soufflait Sylvain.
– Pas cette semaine. »
La porte se refermait. Et Sylvain s’en allait plus loin,

sonner à une autre porte.
Sylvain était un homme de trente ans, grand et large

d’épaules, avec une tête qui plaisait par quelque chose de
naïf et de franc répandu sur ses traits. Il avait des
cheveux châtains, mal plantés, taillés en brosse et
dominant son front haut. Son nez d’ancien boxeur était
aplati et élargi à la base, sans être pour cela
complètement déformé. Ses yeux bruns étaient petits et
brillants, – celui qu’on lui voyait, tout au moins, car l’autre
était entièrement masqué par une énorme enflure



violacée. Cela l’enlaidissait, lui déformait le visage, sans
parvenir à rendre antipathiques ses traits où se lisait une
certaine douceur candide contrastant singulièrement avec
son physique d’athlète. Il était vêtu en maçon. Il portait
un lourd pantalon de velours d’Amiens, immense,
descendant en vastes plis le long de ses jambes, et retenu
à la taille par une ceinture de flanelle bleue. Sur le torse, il
avait une espèce de gilet, taillé dans le même velours
côtelé, et sur lequel étaient cousues des manches de
lustrine noire solide. Aux pieds, des espadrilles blanches
maculées. Tout son accoutrement était couvert de
plaques de mortier, et d’une fine poussière de chaux. Il
avait ficelé sur la barre horizontale du cadre de sa
bicyclette une pelle de maçon, à fer carré. Et, tenant d’une
main le guidon de son vélo, il équilibrait de l’autre, sur son
épaule, un sac à ciment qui était censé contenir sa truelle
et ses outils.

« Pas de tabac ?
– Une paire de paquets. »
Pour la femme qui les lui demandait, Sylvain tira de

son sac deux paquets d’une demi-livre.
« Combien ?
– Vingt francs. »
Il reçut l’argent.
« Faut pas repasser la semaine prochaine ?
– Non. Dans quinze jours, tu pourras revenir.
– Merci. »



Et Sylvain repartit plus loin, continua de sonner aux
portes, partout où il avait des clients connus. Ailleurs, il
n’allait pas, sauf dans les quartiers déserts, les hameaux
en pleine campagne, les fermes isolées. Dans les villages,
on peut se hasarder à sonner partout. Mais ici, en plein
Dunkerque, on risquait à tout moment de tomber sur un
agent, sur un « noir », douanier déguisé en civil, qui ne se
laisserait pas abuser par l’honnête apparence du
vêtement et du sac de maçon.

« Pas de tabac ?… Pas de tabac ? »
Sur l’épaule de Sylvain, le sac s’allégeait. Sylvain, de

tête, fit son calcul : il était parti avec sept kilos. Il en avait
vendu un peu plus de quatre. Il payait son tabac vingt-
cinq francs le kilo. Il le revendait de trente-cinq à
quarante, suivant les têtes. Depuis ce midi, il avait gagné,
comptait-il, à peu près, cinquante-cinq francs. Et ça
n’était pas difficile. Les gens trouvent encore leur bénéfice
à payer dix francs une demi-livre de tabac belge de bonne
qualité, quand le tabac français le moins cher revient à
plus de quinze francs.

Toute une chaîne d’intermédiaires vit ainsi de la
fraude, depuis le maître fraudeur jusqu’aux revendeurs
en détail. On paie le tabac belge seize francs, ce qui
revient à onze francs en monnaie française. Le maître
fraudeur donne six francs de « portage » aux hommes
qu’il embauche pour l’apporter en France. Et il le revend
vingt-cinq francs. Le revendeur, comme Sylvain, prend
lui aussi un bénéfice d’une dizaine de francs. Et ses clients,
des cafetiers en général, revendent encore le plus souvent



le tabac à des amateurs, en prélevant sur la marchandise
une quatrième dîme.

« C’est assez pour aujourd’hui, pensa Sylvain. Je peux
rentrer. »

Et, après avoir encore passé dans deux ou trois
estaminets, il remonta définitivement sur sa bicyclette, et
prit la route de Furnes. Il sortit de Dunkerque, suivit un
moment, le long du canal, la route de Dunkerque à
Furnes, s’engagea sur un pont, et obliquant dans la
direction de la mer, il arriva dans la partie désertique et
sablonneuse du littoral, qui s’étend, toute nue, aride et
presque inculte, sur des kilomètres et des kilomètres,
jusqu’à Bray-Dunes et la frontière belge. Il roula encore
un moment par un étroit chemin qui traversait ce pays
triste, proche de la côte, où de maigres cultures, des
prairies à l’herbe rare, des jardinets où ne poussait bien
que la pomme de terre, alternaient avec d’immenses
surfaces stériles, abandonnées à l’envahissement des
dunes. C’était une contrée morne, sèche, parcourue par
un vent dur et salin, qui piquait la peau. Une impalpable
poussière de sable passait en sifflant dans les herbes,
s’accumulait sur le chemin, y dessinait des lignes en
croissants, comme de minuscules cordons de dunes. Et au
loin, une rafale plus forte les emportait de nouveau, les
brassait en colonnes tournoyantes qu’on voyait courir
comme des trombes, jusqu’à perte de vue. Et d’autres
colonnes descendaient sans arrêt des collines de sable qui
s’élevaient entre le pays et la mer. Elles arrivaient,
passaient avec un crépitement sec dans les buissons âpres
et rabougris, entouraient parfois Sylvain d’un tourbillon



en spirale, essaim impalpable de danseuses aériennes.
Lentement, cette féerique invasion s’étalait sur la plaine,
y déposait ces incessants apports de sable, surélevait peu
à peu le niveau du sol. Tout s’enlisait irrésistiblement. Du
côté de la mer, les rares maisons que rencontrait Sylvain
étaient enterrées, comme noyées déjà dans l’assaut des
dunes. On connaissait ainsi, tout près de Zuydcoote, un
clocher où l’on entrait par les fenêtres, et que les vieilles
gens disaient être le survivant d’un village enfoui.

Dans cette solitude, Sylvain roulait, la tête baissée, la
visière de sa casquette rabattue sur les yeux, pour les
abriter. Il arriva dans un hameau isolé, bâti le long du
chemin, et tournant le dos au vent de la mer. C’était là
qu’il habitait. Il n’y avait que sept ou huit maisons, dont
une épicerie où l’on vendait aussi du pain. C’étaient
d’anciennes maisons de pêcheurs, maintenant louées à
des ouvriers qui travaillaient pour la plupart à Dunkerque
ou aux grandes aciéries toutes proches. Elles étaient
vieilles, faites en brique jaune pâle, suivant la mode du
pays, et couvertes de tuiles rouges que le vent perpétuel
érodait et avivait d’une incessante tombée de poussière
de sable. Sa lente action avait même, par place, tracé dans
la brique des stries d’usure. Elles semblaient toutes
petites, ces maisons, à demi enfouies, basses sous leur
grand toit, perdues ainsi au milieu de cette plaine
démesurée, que limitaient au nord et au sud seulement
les lignes parallèles des dunes et du canal maritime, mais
qui s’étendait à droite et à gauche jusqu’au plus lointain
de l’horizon.

Sylvain vivait là depuis dix ans, pourtant, accoutumé à



Sylvain vivait là depuis dix ans, pourtant, accoutumé à
cet isolement, à cette tristesse plate, ininterrompue, où
pas un arbre, pas un clocher, rien que l’ondulation
monotone des dunes, et, par place, un hérissement de
buissons rachitiques, n’arrêtait le regard. Il arriva devant
sa maison, qui était l’avant-dernière de la rangée. Et il
sauta de vélo, poussa la porte, et entra.

« Bonsoir, Germaine, souhaita-t-il.
– Bonsoir, dit sa femme. T’as bien vendu ?
– Ça va. »
Sylvain se débarrassa de son sac, poussa son vélo

jusqu’à la courette, et revint.
Germaine était une belle créature, bien plantée, la

chair saine, l’œil noir et vif sous des sourcils fournis et
fortement arqués. Ses lèvres grasses, son teint frais, ses
joues charnues lui donnaient un air appétissant et sensuel,
que ne démentait pas l’indolence un peu molle des gestes.
On la sentait ennemie de l’effort, lasse des tribulations de
sa vie passée, du temps où elle traînait le trottoir, avant
que Sylvain s’éprît d’elle et l’épousât. – Elle était assise
près de la fenêtre, et reprisait paisiblement des bas.

En face d’elle était Louise, la grosse maîtresse de
César, le meilleur camarade de Sylvain. C’était une brave
femme, honnête et un peu bonasse, qui aimait très
sincèrement son pseudo-mari, malgré le trafic du tabac
auquel il l’employait souvent quand l’ouvrage pressait.
César, lui, était un contrebandier enragé, qui depuis vingt
ans, malgré d’incessants conflits avec la douane et la
police, ne savait revenir à la vie normale. Ancien boxeur



comme l’avait été Sylvain, il était peu à peu tombé à une
amoralité complète, mené malgré lui par des passions
violentes, qui avaient causé sa déchéance. – Il était
installé près du feu, et fumait cigarette sur cigarette, en
attendant Sylvain.

Revenu de la cour, Sylvain ôta sa casquette, l’accrocha
à un clou, contre le mur.

« Qu’est-ce que t’as à l’œil ? demanda alors Germaine.
– Un coup de poing », expliqua Sylvain, brièvement.
César tourna la tête :
« Tu t’es laissé faire ça ?
– Je pense que tu aurais fait comme moi, dit Sylvain

sans se froisser. J’ai rencontré deux noirs…
– Où ?
– Juste en arrivant à Dunkerque. » Germaine quitta

son raccommodage, et César cessa de fumer.
« Ils t’ont pris ton tabac ?
– Non. Ils m’avaient arrêté juste au tournant de

l’octroi. Je me suis cassé le nez dessus, pour dire.
– Alors ?
– Alors, c’était bon. Je leur avais déjà donné mon sac.

Je me disais qu’un mois avec sursis, c’est pas une affaire…
– Non, approuva César.
– Mais tu l’as, ton sac, s’étonna la grosse Louise.
– Laisse-moi expliquer, Louise. J’allais les suivre sans



rien dire, mais ils ont voulu me passer les menottes. Je
suis trop connu pour me promener comme ça dans
Dunkerque, hein ? Alors, on s’est battu.

– Ça a dû chauffer, dit César, dont le visage marquait
un intérêt passionné.

– Ça, oui. Surtout qu’il y avait un imbécile d’employé
d’octroi qui est accouru, quand ils ont crié main-forte.

– Et tu les as eus tout de même ?
– À la fin, oui. Mais j’ai bien pensé que j’y laisserais

mon vélo. Le plus mal arrangé, ç’a été l’employé d’octroi.
Il y a un noir, aussi, qui saignait du nez comme une
fontaine. Mais celui-là, il m’a mordu ici. Regarde. »

Sylvain releva sa manche, montra sur son biceps la
marque profonde et bleuâtre d’une morsure.

« On va y mettre de la teinture d’iode, hein,
Germaine ?

– Oui. »
Et Germaine alla chercher une petite bouteille dans

son armoire.
« Et t’as su ravoir ton vélo tout de même ? interrogea

encore César, que ce récit laconique enthousiasmait, et
qui eût aimé en apprendre, plus long.

– Oui. Quand « l’octroi » a été par terre, les autres se
sont fatigués. J’en ai profité pour filer. Il y en a un qui m’a
encore suivi un moment. Mais je l’ai attendu un peu plus
loin, et je lui ai dit de me laisser tranquille. Il était tout
seul, tu comprends, j’aurais eu beau jeu. Mais il est



parti. »
Tout en parlant, Sylvain allongeait son bras

musculeux, que Germaine badigeonnait de roux.
« Ça me fait plus mal, maintenant, dit-il. Tout à

l’heure, je ne sentais rien.
– C’est la colère », émit César.
Il regardait aussi le bras de Sylvain, admirant sans

l’avouer la beauté des muscles longs et nets sous la peau,
roulant avec aisance, tressaillant à chaque geste, riches
d’un flux nourri de sang chaud qui gonflait le réseau
saillant des veines. On eût dit un beau marbre vivant. Et
l’admiration de César se trahit malgré lui :

« Quel malheur d’avoir lâché la boxe avec des bras
pareils, dit-il.

– C’est bon, c’est bon, protesta Germaine, fâchée. Ne
viens pas encore lui mettre la tête à l’envers, toi. »

Sylvain souriait sans rien dire. C’était la marotte de
César, la boxe. Il ne pouvait plus y songer, lui, usé par la
noce et les femmes. Il avait été solide, pourtant, autrefois.
Petit mais râblé, les bras immenses, la face carrée, la
mâchoire massive, le front brutal, il gardait encore sur sa
face les stigmates de son ancienne profession : nez
déformé, pommettes bosselées, arcades sourcilières
écrasées et taillées de cicatrices. Brèche-dent, une oreille
décollée, les lèvres fendues, il ressemblait vaguement à un
bronze qu’on aurait martelé à coups de maillet.

Sylvain, son pansement fini, était allé à la cave, où
menait un escalier de bois. Avec la lame de son canif, il



dévissa la planche de l’une des marches. Et il découvrit
ainsi une cache, il y vida le fond de son sac de maçon, et
revissa la planche.

« Tu m’attendais ? demanda-t-il à César, en revenant.
– Oui. J’aurai besoin de toi, demain après-midi.
– Pour quoi faire ?
– « Monter » un chien en Belgique.
– Lequel ?
– Tom. J’avais un type, mais il s’est fait prendre hier.

T’auras trente francs. C’est le prix. Entendu ?
– Entendu. Je viendrai chez toi, sitôt après midi. »
Louise, la maîtresse de César, intervint.
« C’est pas bien, tout de même, de faire la bête comme

ça avec ces chiens. Tu te le feras tuer une fois ou l’autre,
ce pauvre Tom.

– Il est trop malin, répliqua César. Il reconnaît les
douaniers à l’uniforme.

– Et tous ceux que tu dresses encore ? J’ai mal au
cœur, quand je pense à tout ce qu’ils vont devoir faire…

– Ça va, ça va, fais pas la morale, dit César. Ça ne te
regarde pas. C’est affaire aux hommes. »

Louise leva les yeux au ciel, mais n’osa plus rien dire.
C’était une brave femme, qui craignait les gendarmes. Elle
sentait bien que, dans ces débats, Germaine, ancienne fille
au passé agité, ne lui donnait pas raison. Germaine était
plus familiarisée avec la justice. Et la fraude rapportait à



Sylvain des bénéfices dont elle profitait trop pour les voir
disparaître sans regret.

Le soir arrivait, assombrissait déjà la petite cuisine.
César alluma une cigarette encore, et son allumette jeta
un reflet pourpre, qui fit ensuite paraître l’ombre plus
dense. Et il se leva.

« Allez, Louise, en route. Il est temps pour le souper. »
Ils sortirent. On entendit claquer, juste à côté, la porte

de leur maison.
« Ils ne t’ont pas reconnu ? demanda alors Germaine.
– Qui ? Les noirs ? Non. Même si j’avais dû laisser mon

vélo, tu sais bien que j’ai toujours une fausse plaque.
– Et ton bras ?
– Ça va.
– Tu pourras aller, demain ?
– Oui, oui. »
Tranquillisée, Germaine ne dit plus rien.
Sylvain n’aimait pas parler. Elle devait s’arranger pour

résumer en peu de mots ce qu’elle avait à lui dire. Elle
lâcha son raccommodage, se leva pour préparer le repas
du soir. Et Sylvain alla à la porte, ouvrit le battant du haut
pour faire entrer le reste du jour qui traînait encore sur la
campagne. Il s’accouda sur l’appui ; il regarda au-dehors
la tristesse de cette lande sablonneuse, de ce ciel d’un vert
clair, où passait un vent vif, qui chassait devant lui des
traînées de nuages étirés, et frangés de rouge. Et il
découvrait dans cette désolation de terre stérile, dans la



pâleur de ce ciel vide et froid quelque chose de tragique,
qui, sans qu’il sût pourquoi, lui faisait songer à sa
destinée…



II
Quand Sylvain, le lendemain à midi, arriva chez son

ami, il trouva César en maillot blanc, occupé à boxer, dans
sa cuisine, avec le grand Jules, l’agent de police.

Un gentil garçon, ce Jules. Il demeurait trois maisons
plus loin. Et bien qu’il connût le trafic suspect de César et
de Sylvain, il était cependant demeuré leur ami. César et
lui s’étaient liés d’amitié par un commun amour de la
boxe et des sports. Jules avait pratiqué le « noble art »,
dans sa jeunesse, en amateur. Et César, quand il était
repris par une de ses crises d’entraînement, allait
régulièrement le chercher pour quelques rounds.

Grand, massif, raide de torse et de membres,
totalement dépourvu de souplesse et d’agilité, le grand
Jules, grâce à son poids et à sa résistance, finissait
toujours cependant par mettre hors de combat son
camarade César, plus vieux, et fatigué surtout par une vie
déréglée. César en rageait, trouvait chaque fois des
excuses à sa défaite, affirmait qu’il prendrait sa revanche
la fois d’après. Si grande était son humiliation, qu’il lui
arrivait, après ces rudes leçons, de se remettre à
l’entraînement, de vouloir à toute force retrouver « sa
forme ». Et, pendant quelques jours, on le voyait, tôt le
matin, courir sur la route, tenter des quatre cents et des



huit cents mètres, soulever des poids de fonte, sauter à la
corde, et lancer de longs bâtons en guise de javelots. Il ne
buvait plus que de l’eau, il ne fumait plus. Sa femme en
était émerveillée et ravie.

Mais cela ne durait jamais. César, malgré son
entêtement, sentait vite qu’il était trop tard, qu’on ne
ressuscite pas une machine encrassée, rouillée par les
noces et le dérèglement. Il n’avait plus de souffle. Son
cœur palpitait désespérément dans sa poitrine après cent
mètres de course à pied. Des crampes et des courbatures
lui faisaient craquer les membres et les jointures. Il en
pleurait de rage, il s’injuriait, raillait sa propre carcasse, se
traitait en dérision. Et, vaincu, il retournait à son laisser-
aller veule, il faisait la noce pendant trois ou quatre jours
de suite. Le César cynique et désabusé reparaissait.

Le match s’achevait. Sylvain, indifférent, regardait,
assis sur une chaise, les adversaires qui s’arrêtaient, se
serraient gravement la main, suivant les rites. Puis César
vint vers lui, lui tendit ses poings gantés, pour que Sylvain
desserrât les lacets. Il haletait, il était à bout de souffle.

« Tu ne m’as pas eu, hein, tout de même, dit-il à Jules.
– Ce sera pour la prochaine fois », répondit Jules sans

s’émouvoir.
Il était placide, lui, à peine moite. Car il se donnait

moins de mal que César. Tandis que le fraudeur, se
rappelant les combats de sa jeunesse, essayait de
retrouver ses esquives, ses feintes, son jeu de jambes,
toute sa souplesse d’autrefois, Jules estimait bien inutile
de se donner tant de mal à danser comme ça autour de



l’adversaire, et se contentait d’attendre, solidement
planté sur ses jambes, l’approche de César, pour lui
allonger un bon coup de poing.

Sylvain, lui, ne boxait jamais. D’abord, Germaine
n’aimait pas. Et puis, lui aussi ne voulait plus. Il avait jadis
été très fort, vers vingt ans. Tout le monde, autour de lui,
lui prédisait une belle carrière. Il avait de beaux combats
à son actif. Il était champion du Nord, quand il avait tout
lâché. Et maintenant qu’il était trop tard, il aurait eu mal
au cœur de constater sa déchéance, de se rappeler
l’avenir qu’il avait gâché pour suivre Germaine.

C’était elle qui l’avait détourné de sa voie. Il l’avait
connue à vingt ans. Et il l’avait aimée avec passion. Il lui
avait sacrifié sa force, ses espérances de célébrité, malgré
les conseils et les avertissements de ses amis. Il avait
pour elle renoncé à tout.

Elle s’était d’ailleurs bien conduite. Il n’avait rien à lui
reprocher. Sitôt qu’entre eux les choses étaient devenues
sérieuses, elle avait quitté la maison louche où elle racolait
des clients. Elle avait oublié son ancienne vie, ses
camarades, toute son existence de vice. Et elle s’était
rangée, elle était devenue une bonne femme de ménage.
Sylvain, depuis leur mariage, n’avait plus un blâme à lui
adresser. Mais tout de même, quelquefois, il avait des
regrets, en songeant à ce qu’il serait peut-être devenu,
sans elle. Et cela le faisait souffrir, il préférait, à l’inverse
de César, enterrer tous ses souvenirs.

« Alors, tu t’habilles ? demanda-t-il à César.
– Oui.



– Oui.
– Vous allez promener ? interrogea le grand Jules.
– Non, on va « monter » Tom en Belgique. Tu viens

pas avec nous ? » dit César, ironique.
César n’aimait pas la police. Et, bien que Jules fût son

ami, le fraudeur ne perdait pas une occasion de lui faire
sentir clairement son opinion sur toute la maréchaussée.

Jules, qui en avait l’habitude, ne releva pas.
« C’est un beau revenu, dit-il seulement, un chien

comme ça.
– Oui, répliqua César, mais tu penses que ça ne coûte

rien à acheter et à nourrir ? Il mange un pain tous les
jours, ce gaillard-là. »

Il ouvrit la porte de la cour, il appela :
« Tom ! »
Et, avec un bâillement, un chien sortit de sa niche,

arriva en s’étirant dans la cuisine. C’était un grand berger
de Tervueren, aussi haut que la table, avec un long pelage
roux, et une tête fine aux beaux yeux bruns. Il alla flairer
Sylvain, qu’il connaissait, et il se coucha en rond à ses
pieds.

« Celui-là, c’est un as, dit César avec orgueil.
– T’as pas peur de le perdre, une fois ou l’autre ?

questionna Jules.
– C’est le métier », répondit César.
Mais il se tut. On voyait qu’il aimait son chien plus qu’il

ne le disait, et que les paroles de l’agent de police le



laissaient songeur, malgré lui.
« T’en as déjà perdu ? demanda encore Jules.
– Ça, dit César, naturellement. Une fois ou l’autre, ils

se font tuer d’un coup de fusil Ou bien, ils trouvent leur
maître, un chien plus fort, qui les étrangle. Les douaniers
ont aussi leurs chiens, pour ça. »

Tom, toujours couché, levait les yeux sur son maître,
comme s’il écoutait.

« Et qu’est-ce que tu fais, alors ? poursuivit Jules.
– J’en achète un autre, et je le dresse.
– Toi-même ?
– Bien sûr. T’as jamais vu ? C’est toute une affaire. On

commence par acheter de la viande, on en donne au chien
tant qu’il en veut. On lui fabrique une bonne niche, on lui
fait manger du sucre, des os, tout ce qu’il aime. Le chien,
tu penses bien, il s’habitue, il trouve que c’est une bonne
maison. S’il arrive quelqu’un, un camarade, n’importe qui,
on lui demande de frapper le chien, de lui envoyer un
coup de pied, s’il approche. Pourquoi ? Pour rendre la
bête méfiante. Il faut qu’elle n’ait qu’un maître, tu
comprends ?

– Et Tom ? Tu le laisses caresser, cependant.
– Celui-là est vieux, il est dressé. Il connaît la maison,

maintenant.
– Et à ce moment-là tu le portes en Belgique ?
– Pas si vite. Je commence par le donner à un

camarade, qui l’emmène avec lui. À cinq cents mètres de



ma maison, il lui flanque une raclée, il court derrière un
bâton, il lui jette des briques. Le chien, il décanille, il se
dépêche de rentrer chez lui. Et moi, je l’attends. À peine
revenu, il a une bonne platée, de quoi s’emplir le ventre.
On recommence toujours comme ça, en augmentant les
distances.

– Comme on fait pour entraîner des pigeons, quoi,
commenta Sylvain.

– Et à la fin il comprend. On peut l’emmener aussi loin
qu’on veut. Sitôt lâché, il se dépêche de rappliquer.

– C’est drôle, dit Jules.
– Oui, reprit Sylvain. Ils ne l’ont pas toujours belle non

plus, quand ils doivent courir avec deux ou trois cents
paquets de cigarettes sur le dos. Au début, on doit aussi
les dresser pour ça.

– Ils ne veulent pas marcher ?
– Non. Ils ne comprennent pas ce qu’on leur veut.
– Les premières fois, intervint de nouveau César, qui

achevait de se laver et de se préparer, on les dresse ici.
On leur met un sac de paille sur les reins. Et s’ils ne
veulent plus marcher, on les laisse comme ça. Il y en a qui
sont comme fous. Ils se traînent sur le derrière, ils se
roulent sur le dos, ils pleurent toute la journée.

– Et à la fin ?
– À la fin, il faut bien qu’ils marchent. On ne leur

donne plus à manger pendant un jour, et puis on leur offre
des bouts de viande. Ils se décident tout de même à



avancer pour les attraper. Et l’habitude vient, un peu à la
fois. Tout de même, le premier jour qu’on les « monte »
en Belgique, on les charge avec du foin, parce qu’on est
jamais sûr… – Ici ! »

Tom s’approcha. César lui passa sa muselière. Et,
complètement prêt, il prit sa casquette. Jules et Sylvain
se levèrent.

« On y va ?
– On y va ! »
César sortit sa bicyclette.
« Bonne chance, hein, souhaita Jules, en s’en allant.
– On tâchera. »
Sylvain avait son vélo devant la porte. César et lui

montèrent en selle, et l’on partit à petite allure, pour ne
pas fatiguer Tom, qui trottait régulièrement à la droite de
son maître.

Les deux hommes roulèrent pendant quelques
kilomètres sur la grand-route de Dunkerque à Furnes.
Puis, quand on approcha de la douane, ils traversèrent le
canal, et prirent par la gauche, vers les dunes et la mer.
On suivit un petit chemin, où une étroite bande de pavés
inégaux disparaissait à demi sous l’envahissement du
sable.

Il fallut encore couper la ligne du chemin de fer de
Ghyvelde. Là, à la sortie du village, on déposa les vélos
dans un petit café. Et, à pied, on partit vers la frontière,
parallèlement à la mer, en laissant Bray-Dunes sur la



gauche. César avait choisi cet endroit, qui lui était familier,
à dessein, parce qu’on pouvait y lâcher Tom sans être
aperçu des douaniers. On passa ainsi discrètement
derrière le dernier poste de douane avant la mer. Et on
continua vers les dunes, dont on atteignit les premiers
contreforts après quelques minutes de marche. Là, tandis
que César escaladait une rampe d’où il dominait le pays,
Sylvain attachait Tom à une laisse, et attendait. César
revint.

« Rien. On peut y aller. Je vais partir par là. Quand je
serai « sur » Belgique, tu lâcheras Tom. Pas tout de suite,
hein, attends que je sois loin de la frontière.

– Là-bas ? demanda Sylvain, montrant à l’horizon par-
delà la frontière des deux pays, sur le territoire belge, une
maisonnette isolée, au toit rouge.

– Oui. Et tu me rejoindras là aussi. Je t’attendrai. »
César partit. Quand il vit s’éloigner son maître, Tom

poussa un grognement, et tira sur sa laisse pour le suivre.
Mais Sylvain le retint d’un poignet ferme, et, lui donnant
une claque sur l’arrière-train, le força à s’asseoir. Tom ne
bougea plus, se contenta de pousser de petits
gémissements, sans quitter des yeux un instant la
silhouette de son maître, qui décroissait rapidement.
Sylvain alluma une cigarette.

Au loin, César avançait bon pas. Il passa la frontière,
regarda autour de lui, se retourna pour faire à Sylvain un
signe amical, que celui-ci comprit comme un
avertissement : « Tout va bien. » Et il continua sa route, il
fut bientôt sur le territoire belge. Sylvain le vit se diriger



vers la maisonnette au toit rouge. Arrivé là, César se
retourna, chercha des yeux les deux points noirs que
devaient former pour lui Tom et Sylvain. Il ne les trouvait
pas, ainsi perdus dans les vallonnements des premières
dunes, où le regard confondait les aspects, tous
semblables, du paysage. Sylvain, lui, monta sur
l’éminence où César était allé tout à l’heure. Il regarda
autour de lui, ne vit rien, pas un douanier, pas un
promeneur suspect. Alors, il détacha la laisse, il retint
encore Tom un instant, par le collier.

« Allez, Tom, répéta-t-il fortement, à plusieurs
reprises, va chercher ton maître, va chercher ton
maître ! »

Et il lâcha la bête.
Tom, sans une seconde d’hésitation, dévala la dune, se

rua sur les traces de César. On le vit bondir à travers la
plaine uniforme. Il détalait à longues foulées, de toute sa
vitesse. Et il passa la frontière comme une flèche, il eut
rejoint son maître en quelques minutes.

Sylvain, loin derrière lui, s’était aussi mis en route. Il
passa la frontière sous le regard méfiant d’un douanier qui
était venu faire une ronde dans ces parages. Mais il y
avait longtemps que Tom était en sécurité à côté de
César.

« Et voilà, dit César, quand Sylvain l’eut rejoint à son
tour. Ça s’appelle leur passer sous la barbe, ça ! Hein,
Tom ? Il a pourtant un peu plus que trente-sept
centimètres au garrot, le gaillard. Maintenant, Sylvain, tu
peux t’en aller avec Tom. Moi, il faut que je rentre à



peux t’en aller avec Tom. Moi, il faut que je rentre à
Dunkerque. J’ai un type qui m’attend avec du tabac.

– Et Tom ? Où faut-il le conduire ? Comme
d’habitude ?

– Non, chez Duplaud, l’épicier, tu sais, à la sortie
d’Adinkerque…

– Oui.
– Tu lui diras de mettre dix-huit kilos comme la

première fois. Il doit le lâcher vers dix heures.
– Tu retournes par la même route ?
– Non.
– Il vaut mieux. Quand je suis passé, il y avait un

douanier qui m’a regardé drôlement. Il pourrait se méfier.
– Je passerai par le bureau de Ghyvelde. À ce soir,

hein ?
– À ce soir. »
César retourna vers la France. Et Sylvain entraîna

Tom dans la direction d’Adinkerque.



III
Après avoir déposé Tom dans l’épicerie d’Adinkerque,

Sylvain, en goût de flânerie, résolut de pousser, tout en se
promenant, jusqu’aux environs de Furnes, puisqu’il
n’avait rien d’autre à faire cet après-midi.

Par les champs, il arriva jusqu’à proximité de Furnes,
la vieille ville flamande au beffroi dentelé, portant très
haut, dans le ciel d’un bleu pâle, le bulbe de son clocheton
d’ardoise.

Sylvain n’alla pas plus loin. Il entra dans une petite
boutique, au milieu d’un hameau, pour acheter du pain et
du jambon. Et, tout en goûtant, il revint par le canal de
Furnes à Dunkerque, il longea le cours d’eau lente et
calme en achevant son pain de bon appétit. En retournant
vers Dunkerque, la route est à gauche du canal. Mais
Sylvain n’aimait pas y marcher. Les autos vous forcent
trop souvent à vous garer. Et ce long ruban monotone,
déroulant à l’infini sa perspective de macadam goudronné,
et qui sentait le bitume, lui déplaisait. Il aimait mieux
suivre le côté droit du canal, où, dans l’herbe, se dessinait
à peine une sente capricieuse et douce aux pieds. Et il
marchait là, bien tranquille, respirant avec bonheur l’air
frais, dans la détente agréable de cet après-midi
d’oisiveté, quand il découvrit le vieux cabaret.



Il est ainsi des coins dont, on ne sait pourquoi, l’aspect
vous charme, vous prend sans résistance, vous fait
soudainement reconnaître et aimer la beauté. Souvenirs
inconscients, rappelés obscurément dans les profondeurs
de la mémoire ? Rappel de vieilles images ? Réalisation
d’un idéal lentement formé au fond de l’être ? Sylvain ne
savait pas où il avait déjà vu ce coin, pourquoi il le
reconnaissait, l’aimait, en retrouvait avec plaisir les
détails. Mais indiscutablement, tout cela lui était familier.
Il en avait dû rêver déjà. C’était dans ce décor que se
passaient les histoires que jadis on racontait à son
enfance. Tout était comme il fallait que ce fût.

Et, sans étonnement, Sylvain quitta sa route, descendit
le chemin herbeux qui menait à l’auberge, et s’assit sur
une chaise rustique, devant une vieille table de chêne
dont le bois raclé au verre se creusait et se vallonnait par
place. Et il attendit l’aubergiste, il laissa errer son regard
autour de lui, sur ces choses inconnues et cependant
familières. Il lui semblait être soudain entré dans le cadre
d’une de ces gravures anglaises, où l’on voit une grand-
route, un coche arrêté, avec deux chevaux blancs qui
fument, un gros postillon jovial qui vide un verre de gin et,
sur l’herbe, dansant au son d’un crin-crin de rencontre,
deux ou trois couples de jeunes seigneurs et de jolies
dames.

Le coche n’était pas là. Lui seul, avec les personnages,
manquaient dans le décor.

Sylvain attendit cinq minutes. L’aubergiste n’arrivait
pas. Et Sylvain n’appelait pas, jouissait de cette quiétude.



L’auberge était bâtie au bord du canal, le long d’un
large pavé abandonné, comme une sorte de grand-route
qui s’arrêtait brusquement, à pic au-dessus de l’eau. À
mieux regarder, Sylvain comprit que c’était là un ancien
grand chemin, qui jadis traversait le canal sur un pont
maintenant détruit. Le nouveau pont s’apercevait
d’ailleurs à trois cents mètres de là.

De grands arbres bordaient cette voie morte,
encadraient l’auberge et tout ce petit coin dans un décor
d’épaisses frondaisons. Cela faisait comme un îlot touffu
de verdure, au milieu de la nudité monotone du pays
environnant. Et Sylvain, habitué à la stérilité de sa lande
sablonneuse, aux arbres étiques et rabougris que le vent
de mer secouait et tourmentait autour de sa demeure,
subissait inconsciemment l’attrait de cette végétation
puissante, de cette force paisible et noble qui semble
émaner d’un bel arbre.

L’auberge, étouffée sous cette luxuriance, paraissait
toute petite. C’était une vieille maison, bâtie en briques de
sable, que les ans avaient patinées d’une grisaille de
pierre. Elle était très basse, comme enfoncée dans le sol.
Et un immense toit de tuiles rouges pesait sur elle,
descendait sur les fenêtres, où de frais petits rideaux
bleus et blancs mettaient quelque chose de pimpant et de
gai, comme la charmante et discrète coquetterie d’une
aïeule. Sur les appuis des fenêtres, il y avait aussi des
caisses, peintes en gros vert. Là poussaient des fuchsias et
des asparagus, assouplis autour de bâtis légers en bois
blanc. La porte ouverte de la vieille demeure accueillante
semblait une invitation à entrer dans la fraîcheur de la



pénombre qui emplissait l’intérieur.
Dans les joints des pavés de l’ancienne grand-route,

l’herbe avait poussé. Entre les branches des arbres, le
soleil filtrait, projetait sur le sol des ronds de lumière
blonde. Et cela faisait dans l’air d’innombrables faisceaux
de rayons, une brume, un poudroiement lumineux qui
prêtait à ce coin une atmosphère féerique. Très bas, au
pied du talus à pic, qui terminait le pavé, l’eau murmurait,
avec des clapotis, de lents frissons dans les joncs.

Dans la maison, il y eut un bruit de pas. Quelqu’un
parut sur le seuil. Avant que Sylvain se fût retourné pour
demander une consommation, il entendit pousser une
exclamation de surprise. Et il vit une toute jeune fille qui
le regardait avec étonnement.

« Il y a longtemps que vous êtes ici ? demanda-t-elle.
– Assez longtemps, oui.
– Et vous n’avez pas appelé ?
– Mais non, j’étais très tranquille, vous voyez. »
Il rit, content, sans trop savoir pourquoi, de se sentir

là, plein d’une vague et douce quiétude.
La jeune fille le regardait. Et elle rit aussi.
« Ça vous paraît donc toute une affaire, que je sois ici,

continua Sylvain. On dirait que vous n’en revenez pas.
– C’est qu’il n’est pas dimanche, dit l’autre.
– Et vous n’avez de clients que le dimanche ?
– Oui. Des gens qui viennent pêcher, ou qui veulent se



reposer.
– Vous ne ferez pas vite fortune, je pense, si vous

chômez toute la semaine. »
De nouveau elle eut un beau rire, jeune, frais, – un rire

de petite fille, pensait Sylvain émerveillé. Et elle répondit
naïvement :

« Oh ! non. Mais il y a beau temps que nous ne
comptons plus faire fortune, non plus. Depuis qu’ils ont
supprimé l’ancien pont, vous comprenez…

– Alors, vous êtes ainsi tranquilles toute la semaine ?
– À peu près. On ne m’aurait pas laissée toute seule,

vous pensez bien, si on avait cru qu’il viendrait du monde.
– Vous êtes toute seule ?
– Oui. Mon oncle et ma tante sont partis pour Furnes.
– Ce ne sont pas vos parents qui demeurent ici ?
– Non. Ils sont morts. »
Une ombre de tristesse passa sur ses traits, sans les

endeuiller longtemps. On sentait en elle un débordement
de jeunesse, une allégresse de vivre, un candide
émerveillement devant les choses, qui l’empêchait de
rester triste longtemps.

« Alors, reprit-elle d’un air embarrassé, qu’est-ce que
nous allons faire ?

– Vous ne pourriez pas me faire donner quelque chose
à boire ? »

Sylvain n’osait pas, sans qu’il sût pourquoi, envisager



qu’elle-même pût le servir. La jeune fille, d’ailleurs, parut
consternée à cette demande.

« Je ne l’ai jamais fait, avoua-t-elle. Je n’ai jamais servi
les clients, je ne connais pas les verres ni les prix. Il n’y a
pas longtemps que je suis ici. »

Il y eut un silence.
« Écoutez, reprit-elle enfin, le mieux, ça serait que

vous partiez… »
C’était si drôle que Sylvain dut rire.
« Mais j’ai soif, protesta-t-il. On ne met pas ainsi les

clients à la porte. »
La jeune fille était de plus en plus perplexe.
« C’est vrai ? insista-t-elle. Vous avez vraiment soif ?
– Ça, oui ! soit dit sans vous froisser vous me semblez

faire une étrange commerçante. »
Elle rit aussi, de nouveau.
« Alors, qu’est-ce que nous allons faire ? reprit-elle.
– Eh bien, vous avez tout de même de quoi boire, chez

vous, quand ça ne serait que pour le dimanche ?
– Oui. Il y a de la bière, du vin, du sirop de groseille.
– Bon. Je vais me servir moi-même.
– C’est vrai. C’est le plus simple. Venez au comptoir.

Vous choisirez. »
Sylvain se leva, entra dans l’auberge. Il n’en avait

jamais rencontré de pareille. C’était une vaste pièce,



basse, sombre, éclairée par de petites fenêtres. Le plafond
bruni, le dallage de pierres bleues, les murailles enfumées,
créaient là une atmosphère spéciale, une sorte de clair-
obscur agréable et frais, que traversaient d’un
rayonnement brutal les deux jets de lumière vive qui
tombaient des fenêtres. Les yeux s’y accoutumaient vite.
Et Sylvain vit que c’était là, bien plus qu’une salle
d’auberge, une sorte de grande cuisine, une pièce où toute
la maisonnée devait vivre habituellement. Contre le mur
du fond, il y avait une large cheminée, telle qu’on en voit
encore quelquefois dans les vieilles fermes des Flandres.
Très haute, elle montait en se rétrécissant jusqu’au
plafond. À mi-hauteur, un manteau la coupait
transversalement. Et toute une série de casseroles, des
marmites, une lampe de cuivre, une statuette de la vierge
étaient disposées sur cette planche. L’immense ouverture
de cette cheminée avait été murée. On n’y avait laissé
qu’un trou, par où passait la buse d’un petit poêle flamand
à pot rond, orné de barres nickelées, et soigneusement
passé à la mine de plomb. Il y avait de chaque côté de ce
poêle un fauteuil de tapisserie dont l’affaissement
indiquait un service quotidien. Sur celui de droite dormait
un petit chien roulé en boule. Au milieu de la salle, sous
une suspension à grand abat-jour de papier peint, était
une table carrelée de faïence blanche. Contre le mur, un
buffet à vitraux colorés, sur le haut duquel s’alignaient
des boîtes à épices. En face, contre l’autre mur, une vieille
horloge arrêtée, son balancier de cuivre immobile dans sa
longue gaine de bois brun, et son cadran d’émail blanc
dépourvu d’aiguilles. Dans le coin de la fenêtre de gauche



un petit comptoir, avec une étagère où l’on voyait
quelques bouteilles et des verres propres, le fond en l’air.
C’était la seule chose qui rappelât qu’on était dans un
cabaret.

Sylvain n’eut pas le temps d’en voir davantage. Le
petit chien roux s’était éveillé, et se précipitait sur lui en
aboyant furieusement.

« Jim, Jim, veux-tu ! » cria la jeune fille. Et elle courut
autour de Jim, elle essaya vainement de l’attraper.

« C’est qu’il est méchant, disait-elle, effrayée. Il va
vous mordre.

– Laissez-moi faire, dit Sylvain. J’ai l’habitude. »
Il ne bougeait pas, se laissait flairer par le petit animal,

qui, le poil hérissé, s’approchait de lui avec méfiance,
dérouté par cette immobilité. Sylvain, lentement, porta la
main à sa poche, en tira un morceau de sucre, l’éleva
jusqu’à sa bouche, fit semblant de le mâcher longuement.
Jim leva la tête, pointa les oreilles d’un air intéressé. Le
poil de son dos se rabaissait lentement. Sylvain cassa le
sucre en deux, en offrit la moitié à la petite bête. Jim
l’accepta, la croqua avec satisfaction, agita la queue. Alors
Sylvain lui donna le reste du sucre. Et Jim parut avoir fait
la paix, et vouloir accepter l’intrus !

« C’est extraordinaire, dit la jeune fille. Il est si
méchant. Vous n’avez pas peur des chiens, je vois.

– Non, dit Sylvain, amusé, je m’entends un peu à les
dresser, au contraire.

– Avec Jim, personne n’a jamais su rien faire. Il est



trop méchant.
– Si j’en avais le temps, je lui apprendrais bien

quelques petits tours, tout de même.
– Sans lui faire de mal ?
– Au contraire, avec beaucoup de sucre.
– C’est dommage que vous ne veniez pas souvent par

ici, vous lui apprendriez à donner la patte et à faire le
beau. J’ai une amie, son chien sait faire tout cela… C’est
gentil…

– À l’occasion, quand je repasserai par ici, j’essaierai. »
Sylvain alla au comptoir, se servit un verre de vin

blanc, l’emporta au-dehors, et le posa sur la vieille table, à
l’ombre. La jeune fille l’y suivit, s’appuya au mur de la
vieille maison, et regarda le jeune homme avec une
curiosité si naïve qu’elle n’en était pas blessante. On la
sentait intéressée par cet homme qui arrivait à
l’improviste, qui se servait lui-même, qui domptait la
fureur de Jim et parlait de lui enseigner des tours.

« Alors, vous n’êtes pas venu pour pêcher ?
redemanda-t-elle.

– Mais non, pour me promener, simplement. Je me
repose un peu, voyez-vous.

– Vous ne travaillez pas ?
– Ah ! si, quelquefois, tout de même.
– Vous n’êtes pas cabaretier ?
– Moi ? Pourquoi ça ? Parce que j’ai su déboucher une



bouteille et me servir un verre ? Non. Je fais de…
l’exportation. Et vous, vous ne faites rien, ici ?

– Non, pas grand-chose. J’aide ma tante à tenir son
ménage, je me promène, j’arrange le jardin. Il n’y a que
cinq mois que je suis ici. Avant, j’étais à Nieuport, avec ma
mère. Mais elle est morte, et mon oncle m’a prise avec
lui. »

Sylvain la regardait tandis qu’elle parlait. Elle était
toute jeune, pouvait avoir quinze ou seize ans, tout au
plus. On le devinait au dessin enfantin de ses lèvres, qui
riaient très vite, pour la moindre chose, à la hardiesse
encore candide de son regard bleu, qui vous fixait
profondément, sans insolence, avec une sorte de naïf
étonnement. Elle avait des cheveux d’un or roux, qu’on
sentait destinés à brunir, à se transformer en un châtain
ardent, mais qui, pour l’instant, gardaient encore de
chauds reflets cuivrés. Elle les tirait de chaque côté de son
visage, les empêchait impitoyablement de se boucler, de
s’envoler en mèches folles, les nouait en une grosse pelote,
très bas dans le cou. On devinait là les conseils sévères
d’une maman rigide. Mais cela ne l’enlaidissait pas,
dégageait au contraire son front pâle et droit, lui donnait
quelque chose de franc et de pur. L’âge, plus tard,
accentuerait sans doute le dessin de ses narines, mais
pour l’instant, elles avaient encore cette petitesse, cette
mobilité de l’enfance.

Sylvain, devant elle, se sentait gauche. Il ne savait de
quoi parler. Tous ses mots, tout son vocabulaire à lui, lui
paraissaient avoir quelque chose de brutal, de grossier,



qui devait choquer cette enfant. Lui qui disait avoir
l’expérience des femmes, qui n’en rencontrait pas une
sans penser tout de suite à l’amour, et sans tâcher de lui
plaire, quelquefois même inconsciemment, il se sentait ici
désarmé, désemparé. La simplicité, la candeur de cette
fillette le déroutaient. Chez les autres femmes,
d’ordinaire, il sentait des pensées qui correspondaient aux
siennes, intérêt, curiosité, sympathie ou hostilité
amoureuse. Ici, rien de tout cela. Et cette fraîcheur, cette
jeunesse l’émouvaient. Il n’osait pas soutenir longtemps
son regard. Il lui semblait injurieux de la dévisager, de lui
laisser voir les pensées qu’elle lui inspirait. Il regardait
son corsage, à peine dessiné encore, comme la poitrine
d’une adolescente. Elle portait une petite robe d’indienne,
dont le décolleté croisé dégageait seulement la naissance
de la gorge, et remplissait Sylvain d’un trouble chaste, où
rien d’impur ne se mêlait. Elle symbolisait pour lui la
jeunesse. Éprouver en la voyant une pensée malsaine lui
eût semblé honteux. En imagination, il la comparait à
quelque chose de pur, d’immaculé, comme une neige
blanche où il aurait hésité à imprimer la souillure de son
pas.

« Et votre oncle, et votre tante, il y a longtemps qu’ils
habitent ici, bien sûr, reprit-il.

– Depuis toujours. Ils sont vieux tous les deux,
presque aussi vieux que la maison, je pense. Ils se
disputent du matin au soir, et ils ne peuvent se passer l’un
de l’autre. C’est drôle, dites ? »

De nouveau, elle eut son beau rire jeune, que Sylvain



eût aimé entendre longtemps.
« Ils ne doivent pas faire beaucoup d’affaires, dans ce

coin, dit-il pour parler, pour la faire répondre, et voir
encore, sur son frais visage, le reflet changeant et
charmant des émotions intérieures.

– Oh ! non. Il y a très longtemps, la route passait par
ici, à ce qu’il paraît, du moins. Mais on a démoli le pont
pendant la guerre, et on l’a rebâti plus loin. Moi, je ne le
regrette pas. On est plus tranquille. Et mon oncle dit
comme moi. Il n’y a que ma tante qui s’ennuie
quelquefois, parce qu’elle aime bien parler, je dois le
dire…

– Vous ne lui ressemblez pas un peu, de ce côté-là ?
– Vous l’avez deviné ? Oui, c’est vrai, je suis une

grande bavarde, mon oncle le dit toujours. Et vous, vous
n’aimez pas parler ?

– Avec vous, j’aime beaucoup… »
Et tout de suite, il se repentit d’avoir lâché cette

galanterie fade, qui allait effaroucher, froisser peut-être la
jeune fille.

Mais il fut rassuré. Elle n’avait pas deviné l’intention,
et elle continuait :

« Alors, vous allez bien vous entendre avec ma tante.
Mon oncle, lui, ne parle jamais. Les hommes, en général,
sont comme ça. C’est drôle. Vous partez ? »

Sylvain tirait sa montre.
« Oui. Il est temps. J’ai une longue route à faire.



– Vous allez loin ?
– En France. Près de Dunkerque.
– Vous ne venez pas souvent par ici, alors ?
– Je viens très souvent, au contraire.
– Alors, si une fois vous repassiez par notre maison,

vous pourriez peut-être venir apprendre quelque chose à
Jim ?

– C’est entendu. Je n’oublierai pas. Au revoir ! »
Sylvain reprit son chapeau, fit encore une caresse à

Jim, définitivement conquis, et, lentement, il quitta le
frais asile, il retrouva son chemin et prit à nouveau la
direction de la France.

Il n’avait pas fait cinq cents mètres qu’il se souvint
brusquement : il avait oublié de payer.

« Je reviendrai », pensa-t-il.
Et il continua sa route vers Dunkerque.



IV
Pour Tom, cependant, se déroula une fois de plus une

aventure dont les raisons profondes lui étaient
indiscernables, mais que sa répétition, fréquente déjà
dans le passé, avait fini par rendre familière.

Sylvain était parti, le laissant seul dans cette maison
aux odeurs vaguement connues, et où Tom se rappelait
être déjà venu quelquefois.

Tom était dans une grande cage en planches, fermée
par une porte à claire-voie. Il savait qu’il devrait attendre
longtemps, avant qu’on lui rendît la liberté. Mais
l’expérience lui avait aussi enseigné qu’il était inutile de
gémir, et qu’on ne viendrait pas le délivrer avant la nuit.

Par habitude, il gratta un moment les planches de son
chenil, flaira les interstices, chercha du bout du nez les
effluves qu’avaient laissés dans la cage d’autres chiens,
enfermés là avant lui. Et puis, philosophe, pour oublier la
faim qui lui irritait l’estomac, il prit le parti de s’endormir.
Aussi bien, il se souvenait qu’on le laissait jeûner, ces
jours-là.

Longtemps après – il faisait nuit –, des gens entrèrent
dans la cour. À la façon dont un homme s’approchait de sa
cage, Tom comprit qu’il venait le délivrer. Il étouffa donc



le grondement qui, déjà, roulait dans sa gorge. C’était
défendu. Et, la porte ouverte, il sortit de bonne grâce, il
appuya le bout de son nez sur la jambe de l’homme, et
analysa longuement son odeur. Inconnu, cet étranger.
Mais il ne paraissait pas avoir d’intention hostile. Il flattait
Tom de la main, lui grattait amicalement le dessous du
menton. Sa voix articulait des bruits. Il tapait de ses
doigts contre sa cuisse, faisait des signes d’appel. Tom le
suivit, entra derrière lui dans une pièce où était une
femme avec son enfant. La femme parut avoir peur, ce
que Tom n’aimait pas. Il se méfiait des gens qui se
sauvent, et, d’instinct, désirait les poursuivre. Mais
l’homme parlait, et la femme ne disait plus rien. Même,
elle se rapprocha de la bête, et la caressa, sans trop de
hardiesse toutefois. Elle voulut lui donner du sucre, que
Tom eût croqué volontiers, bien que son appétit lui fît
plutôt désirer de la chair. Mais l’homme intervint encore,
et interdit à la femme de donner même le sucre. Il avait
tiré une toile grise d’une armoire, l’ouvrait, y entassait à
coups de poing une herbe sèche, à senteur malodorante.

« Combien lui en met-on ? demandait la femme.
– Dix-huit kilos.
– Dix-huit kilos ! Et il saura porter tout ça ?
– Il en porterait bien vingt-cinq, je pense, un gaillard

comme ça. Je me demande où il va les chercher, ce sacré
César. »

Tom attendait, allait flairer le dessous de la porte, et
renifler fortement les senteurs de cette région qu’il ne
connaissait pas. L’homme, pendant ce temps, avait fini de



« blatter » son sac. Il le souleva, s’approcha de Tom :
« Doucement, l’ami », dit-il.
Tom, sachant ce qu’on lui voulait, s’arc-bouta sur ses

pattes, reçut sans fléchir la lourde charge sur son dos. Et
l’homme l’y attacha solidement, passant les sangles sous
le ventre et devant le poitrail. La masse n’était pas
équilibrée, une courroie gênait Tom. Il se coucha, il refusa
de bouger, sachant par expérience qu’il ne pourrait courir
ainsi, qu’il allait s’écorcher la peau tout de suite.

« Qu’est-ce qu’il fait ? s’inquiéta la femme.
– C’est rien, dit l’homme, Sylvain m’a expliqué. »
Il détendit un peu les sangles, remonta la masse plus

haut sur le garrot. Et Tom, cette fois, se leva, alla vers la
porte, la gratta du bout de sa griffe. La femme ouvrit. Et
Tom fut dehors, dans la nuit.

Il ne s’y retrouvait plus, dans ce pays neuf. Tout lui
était hostile. Il ne partait plus, il leva les yeux vers
l’homme et la femme, qui, sur le seuil, le regardaient. S’ils
avaient voulu, il serait bien resté là, dans cette maison où
il faisait clair et chaud.

« Pauvre bête, dit la femme.
– Psch ! Psch ! » fit l’homme, levant la main comme

pour le frapper.
Tom comprit tout de suite, s’éloigna d’un bond en

grondant.
Déjà d’ailleurs quelque chose s’émouvait en lui. Aucun

de ses sens habituels, ni l’ouïe, ni l’odorat, mais un instinct



obscur, quelque chose comme l’influence magnétique qui
oriente l’aiguille aimantée. Il se leva, s’éloigna, fit
quelques pas, revint. Il retrouvait sa voie, maintenant. Il
savait quelle était la direction du retour.

« Qu’est-ce qu’il cherche ? interrogea la femme.
– Sa route. Mais ça y est. Il s’y reconnaît,

maintenant. »
Un moment, les marchands regardèrent Tom qui s’en

allait. Et quand il se fut enfoncé dans la nuit, ils rentrèrent
dans leur maison.

Tom courait bon train. La campagne était plongée dans
les ténèbres. Pas de clair de lune. Mais Tom y voyait tout
de même. Il suivait d’ailleurs un sentier de terre qui filait
droit vers la France. À chaque foulée, Tom sentait devenir
plus puissante la force mystérieuse qui le guidait. Et,
allègre, ses dix-huit kilos sur l’échine, il filait à bonne
allure, d’un trot allongé, régulier, soutenu, laissant
derrière lui, à intervalles égaux, de légers panaches de
vapeur qu’exhalait sa respiration. Il passait, grande
ombre grise, déformée par l’énorme ballot qui bossuait
son dos. Et dans le silence nocturne s’entendait seulement
le frôlement pressé et rythmé de ses pattes sur le sol. Il
n’y avait personne, la campagne était déserte, vide,
emplie d’un calme pesant. Et dans la nuit, Tom voyait,
bien qu’il fît sombre, s’allonger au milieu de la solitude
l’étroit chemin sablonneux. Pas un arbre, pas un bosquet,
pas un buisson. Une majesté tranquille imprégnait cette
terre.

Tom, après avoir couru un bon moment, arriva devant



un ruisseau. Le chemin, là, tournait à angle droit, longeait
le rivelet, vers le pont le plus proche, sans doute. Mais
Tom, par expérience, savait qu’il fallait se méfier des
ponts. On y rencontrait souvent des hommes aux
intentions suspectes. Tom s’arrêta donc une minute, flaira
le vent, et, quittant le sentier, longea le ruisseau vers la
droite, cherchant un gué. À vide, il eût sans hésitation
franchi l’obstacle à la nage. Mais avec son paquetage sur
le dos, il ne l’osait pas. Il avait failli mourir, une fois, pour
s’y être risqué. Et, sorti de la rivière par un miracle
d’énergie, il n’était encore rentré à la maison de son
maître que très peu avant l’aube, épuisé, écrasé sous une
masse énorme de tabac mouillé et ruisselant.

Il fit cinq cents mètres. Il trouva un passage, s’y
engagea prudemment. L’eau lui mouilla les pattes, les
jarrets, le ventre. Il n’avançait plus qu’avec lenteur, prêt
à rebrousser chemin s’il sentait que son ballot trempait
dans l’eau. Mais sous lui, le sol remontait. Tom atteignit
l’autre rive sans difficulté. Et là, il se secoua
vigoureusement, et se remit en route.

Mais il n’y avait plus de sentier. Tom devait suivre
maintenant d’étroits passages, des bandes d’herbe, les
rives bosselées de ruisseaux limitant les champs. Derrière
lui, brusquement, la lune se montra, entre deux nuages
noirs déchiquetés par une rafale. Et Tom, dès lors,
instinctivement, se baissa, se fit plus bas et plus long, se
coula d’une allure féline le long des blés et des avoines.
Une fois, il s’arrêta encore, il leva la tête par-dessus les
tiges d’avoine, il regarda au loin l’immensité des champs,
qui, sous la lune, s’éclairaient d’une pâleur spectrale d’au-



qui, sous la lune, s’éclairaient d’une pâleur spectrale d’au-
delà. Et il vit au milieu de ce désert plat et morne, très
loin encore, vers la ligne sombre des dunes qui, à droite,
fermaient l’horizon, la silhouette d’un homme qui
attendait.

Tom fit un long circuit, contourna l’homme, à deux
cents mètres de distance, de façon à être sous le vent. Il
sut alors qu’il y avait un chien avec l’homme. Et cela lui
inspira de la méfiance. Son expérience lui rappelait que
ces gens-là, qui attendent, la nuit, avec des armes et des
chiens, sont à craindre et à éviter.

Lentement, Tom se coula dans les blés. Il se fit plus
petit encore, rasant la terre de son ventre, écartant du
bout de son nez les chaumes, ondulant, s’insinuant, faisant
à peine frémir les tiges autour de lui. Dans cette mer
ondoyante de verdure, il glissait comme un navire, sans
bruit, sans heurt…

Mais brusquement, son nez, qui fendait comme une
épave l’épaisseur des blés, trouva devant lui le vide. Il
était arrivé à la limite des champs. Plus loin, il n’y avait
plus qu’une lande nue, pelée, à peine tachée, çà et là,
d’une plaque d’herbe courte et roussâtre.

Tom hésita une minute. Il avait à sa droite les dunes,
et plus loin la mer. Il eût aimé atteindre cette zone sûre,
où les collines de sable le cacheraient. Mais avant, il fallait
traverser la campagne dénudée, sous les yeux du
douanier. Tom, dans son intelligence de bête, méditait sur
ces choses, quand brusquement le chien du douanier le
flaira. Tom comprit tout de suite qu’il était éventé. Le
chien là-bas, avait levé la tête, pointé les oreilles, humé le



vent. Et il grogna, il leva les yeux vers son maître.
« Va, Dick ! » cria l’homme.
Et, suivi de loin par le douanier, Dick s’élança, avec la

rage d’une bête méchante enfin libérée, vers l’ennemi
deviné.

Tom eut peur. Il rentra dans le champ, se tapit, essaya
de se dissimuler. Mais il était découvert. D’un seul bond,
Dick plongeait dans les blés, et là, se dressait sur les
pattes de derrière pour retrouver la place où se cachait
l’ennemi. Tom comprit qu’il lui fallait accepter le combat.
Il se releva, se campa d’aplomb sur ses fortes pattes,
endurcies par son rude métier. Et, sans même qu’il le
voulût, le poil de son échine se hérissa, ses babines se
relevèrent, il fut prêt pour la bataille.

L’ennemi arrivait. Ils furent face à face, hésitèrent,
tournèrent en rond, l’un autour de l’autre. Et
brutalement, Dick se décida, se lança, les crocs en avant.
Il happa le vide. Tom s’était dérobé, glissait de côté, et, au
passage, en tournant brusquement la tête, déchirait
longuement le flanc de l’adversaire. Dick hurla de rage. Et
d’une volte-face, il fit de nouveau front à Tom, avant que
celui-ci eût pu le happer à la gorge. Et là-bas, le douanier
accourait. Alors Tom fit demi-tour et se sauva, sachant
que, si l’homme arrivait à portée, tout était fini.
L’adversaire, enragé de voir sa proie s’enfuir, s’élança
par-derrière, lui sauta sur l’échine, essaya de lui enfoncer
ses canines dans l’épaule. Mais l’énorme sac de tabac
protégeait Tom. Dick ne trouvait pas de prise, sur cet
amas inconsistant, que ses mâchoires mordaient



vainement. Tom, pendant ce temps, l’entraînait plus loin
dans le champ de blé. Et quand il jugea être assez loin du
maître, sans un grondement, sans un avertissement, il
ralentit sa course et planta, de côté, ses crocs dans la
gorge de son ennemi.

Ils roulèrent par terre, mêlés en une bagarre furieuse.
Dick étouffait, se débattait, avec la fureur de se sentir
mourir. Il se tordait, donnait de terribles secousses. Tom,
entravé par son ballot, manquait de souplesse, tardait à se
remettre sur pied quand un heurt le jetait sur le dos. Et
Dick put se libérer. Ce fut alors une mêlée confuse, Tom
dessous, Dick dessus, lui mordant le ventre, lui arrachant
des lambeaux de peau. Ils grondaient sauvagement,
soufflaient, râlaient. Jusqu’au moment où Tom put
happer la patte de devant de l’ennemi, un peu au-dessous
de l’épaule. Sous ses molaires, l’os fléchit avec un long
craquement de bois sec, et cassa net.

Dick s’arrêta, cessa de mordre, hurla une plainte qui
traîna sinistrement avant de s’éteindre. Tom, déjà, était
debout, et filait dans les blés. Il atteignit de nouveau la
zone dénudée, la lande stérile où le douanier accourait. Il
vit l’homme s’arrêter, il sut ce qu’il allait faire. Et il
allongea encore ses bonds, il se lança en avant avec de
prodigieuses détentes des jarrets. Il y eut un coup de feu.
Quelque chose frappa rudement Tom, au milieu d’un
bond sauvage, le fit rouler par terre. Mais il ne sentait
rien. La balle avait seulement traversé l’épais matelas de
tabac qu’il portait sur le dos. Et, tout de suite relevé, il
repartit, il atteignit les premiers vallonnements des
dunes ; là, il ne courut plus, il s’arrêta derrière un buisson



maigre qui croissait sur le sable, et il regarda. Il vit le
douanier qui s’approchait de son chien. La bête mutilée
hurlait toujours. Un second coup de feu. Les hurlements
cessèrent.

Tant que la lune ne fut pas de nouveau cachée par un
nuage, Tom attendit. Puis une ombre immense courut sur
l’étendue déserte. Un nuage passait. Et Tom, alors, quitta
sa cachette, et s’enfonça dans les dunes.

Il courut longtemps encore. Il escaladait des collines,
descendait en des replis aux pentes raides, remontait,
découvrait pour un instant la houle morte et illimitée des
dunes, puis plongeait de nouveau. Il frôlait des buissons
d’épines, courait dans l’herbe sèche que le vent agitait de
frissons rudes.

Son flair infaillible lui indiqua un nouveau douanier, un
peu plus loin. Pour l’éviter, il dut se rapprocher de la mer.
Et dès lors, il suivit la grève, il courut inlassablement sur
le sable mouillé, ferme sous ses pattes, où la marée
montante déposait en bruissant des paquets d’écume sale.
Un vent violent soufflait. Au ciel d’un étrange bleu pur des
nuages fuyaient, masses tourmentées à travers lesquelles
brillait une lune froide. Elle frangeait d’argent la crête des
vagues, elle plaquait d’étonnants contrastes de lumière et
d’ombre sur les dunes, inondait la grève sans fin d’un
rayonnement blafard, qui pâlissait le sable jaune. Et là,
suivant la ligne du flot, projetant sur le sol une ombre
nette et vigoureuse, Tom allongeait inlassablement son
pas régulier et rapide, trottait vite et sans effort, soufflant
à peine, capable d’aller ainsi des heures et des heures,



avec la même aisance. Autour de lui, emplissant l’espace,
le vent passait, avec un chant monotone et soutenu. Et
dans les intervalles de silence, on n’entendait plus que la
basse profonde et majestueuse des vagues, qui du plus
loin de la haute mer accouraient, pressées et régulières,
pleines d’une puissance formidable et contenue. Elles
semblaient toutes converger vers Tom, elles venaient
mollement mourir à ses pieds, sur la grève, et parfois lui
léchaient doucement les pattes, avec un frémissement
d’eau mousseuse.

Vers le milieu de la nuit, Tom, à travers les dunes,
regagnait la maison de son maître. Et « déblatté », délivré
de ses dix-huit kilos de tabac de contrebande, il avalait
avec un appétit joyeux une énorme platée de chair de
cheval et de son, avant de s’en aller dormir.



V
« Je rentrerai tard, ce soir, avait dit Sylvain à

Germaine, un midi, en s’en allant. Je pars avec César
porter du tabac à Gravelines.

– À quelle heure ça veut-il dire, « tard » ?
– Dix heures, dix heures et demie…
– J’irai t’attendre chez Louise, alors, dit Germaine, qui

était peureuse.
– Elle n’est pas là. César m’a dit qu’elle était partie

jusqu’à demain soir. Elle a son père qui est malade, elle
doit le veiller.

– Je ne peux quand même pas rester ici toute seule. Je
vais mourir de peur, moi, dans ce désert.

– Tu n’as pas besoin de m’attendre. Va te coucher.
– C’est ça ! Pour être assassinée dans mon lit ! Non,

non. J’irai jusqu’à Dunkerque, plutôt. Je dirai bonjour
chez Jeanne, et tu passeras me prendre en revenant.

– Comme tu voudras », dit Sylvain.
Il n’aimait pas beaucoup voir Germaine retourner ainsi

chez ses anciens patrons, dans ce café louche où il l’avait
connue. Mais il n’était pas contrariant.



Sylvain parti, Germaine fit donc sa toilette
rapidement, et elle partit pour Dunkerque. Elle aimait ces
sorties. Dans ces occasions-là, elle choisissait toujours ses
toilettes les plus reluisantes, pour faire sensation. Et
aujourd’hui elle avait une robe de faille de soie noire à
volants, avec le manteau de même tissu, formant
« ensemble ». Son col de fourrure, un tour de cou
d’hermine, était un cadeau de Sylvain. Avec ça, un
chapeau garni d’une grosse plume qui lui cachait la joue et
lui flattait le visage, des souliers en peau de daim brune, à
grosse boucle de strass, des gants de fil gris perle, et un
sac à main en box-calf bleu, avec une initiale d’argent. Ça
faisait très « dame », comme elle disait elle-même.

Quand elle arriva à Dunkerque, la pluie commença à
tomber. Germaine dut ouvrir son tom-pouce, un autre
cadeau de Sylvain. Et, son parapluie en main, elle allait le
long des quais gras de boue, elle sautillait de pavé en
pavé, marchant précieusement sur la pointe des pieds,
pour ne pas s’éclabousser, avec des précautions, des
mines de chatte qui craint de se mouiller les pattes. Des
hommes se retournaient sur elle, riaient, témoignaient
avec ou sans discrétion de leur admiration. Elle sentait
tout cela, cette curiosité, cet intérêt qu’elle éveillait ainsi
sur son passage. Avec son flair d’ancienne femme de vice,
elle n’avait pas besoin de regarder pour voir. Elle devinait
les suiveurs. Et d’instinct, sans même y penser, elle
retrouvait alors inconsciemment son allure, sa démarche
d’autrefois, ce déhanchement, ce balancement de la
croupe qu’elle employait jadis pour aguicher les passants.

Elle parcourut ainsi les quais de Dunkerque, suivant



les trottoirs boueux, parmi la bousculade des marins, des
débardeurs, des marchandes de poisson, des flâneurs et
des promeneurs qui encombraient le passage. Elle devait
à tout instant se détourner pour éviter des tas de
détritus, enjamber des câbles, contourner des obstacles
de toute sorte. Elle passait, avec l’indifférence de
l’habitude, dans ce grouillement d’activité, au pied des
grands voiliers gris, à la mâture embrouillée de cordages ;
elle ne regardait même plus les chalutiers, les barques de
pêche, les grands vapeurs qui dormaient là, flanc à flanc,
sur l’eau glauque et profonde, où surnageaient des
immondices. Elle ne voyait pas le travail des cyclopes des
grues dont les flèches, lentement, tournaient sur le ciel, et
promenaient à bout de câble des fardeaux oscillants. Elle
ne sentait plus à ses narines le violent arôme de toutes ces
choses de la mer, poisson, vent salin, varech, qui se mêlait
à la fumée charbonneuse des grues, au parfum âcre de
l’essence brûlée.

Elle arriva ainsi devant un petit café, donnant sur une
placette qui s’ouvrait largement, par deux de ses côtés,
sur les quais. Sept ou huit estaminets semblables
formaient tout le fond de cette place ; celui de l’ancienne
patronne de Germaine se distinguait des autres,
banalement peints de vert ou de marron, par une façade
violette, rehaussée de filets jaunes, qui visait évidemment
à faire « art moderne ». Avant d’entrer, Germaine savait
déjà le décor qu’elle allait trouver à l’intérieur : un café
qu’on avait voulu élever au rang de bar par un papier à
fleurs excentriques, un comptoir compliqué, des glaces en
losange, un lustre en bois peint d’où tombait une fade



lueur rose, des tables toutes petites, cerclées de cuivre, et
des tabourets instables, ridiculement surhaussés. Du
temps de Germaine déjà, les choses étaient en cet état.
Elles n’avaient pas changé.

L’entrée de Germaine fit sensation. Il y avait du
monde. Le café était plein. Et le salon lui-même était
encombré de clients qui buvaient du champagne, ou tout
au moins du « mousseux » rebaptisé pour la circonstance.
Germaine traversa ce tumulte, suscitant sur son passage
une bruyante clameur d’admiration. Elle ne sourit même
pas. Elle avait l’habitude de cet accueil enthousiaste, de
ces clameurs de gens ivres qui saluaient généralement
l’arrivée de n’importe quelle femme dans la maison de
M. Henri. Elle entra dans la cuisine, où Mme Jeanne était
occupée à faire ses comptes.

Mme Jeanne était une petite bonne femme, de
quarante ans à peu près, ronde, boulotte, forte de poitrine
et de hanches, et que son embonpoint n’empêchait pas de
courir sans trêve ni répit, du haut en bas de toute sa
demeure. Elle portait toujours de longues robes
convenables, des tabliers décents de bonne ménagère. Par
en bas passaient ses énormes jambes courtes, aux
chevilles massives. Ses bras nus sortaient de ses manches,
toujours relevées sur ses coudes, et, rouges, vermeils,
riches d’un sang généreux qu’on sentait courir à fleur de
peau, ils donnaient l’impression d’une santé florissante.
Elle avait une bonne figure, large, grasse, épanouie, que
des veinules sillonnaient. Sa peau luisante brillait de sueur
et de graisse. Et, le nez petit, relevé en pied de marmite,



les yeux très gros, gris, placides, les lèvres molles et
larges, les cheveux filasse tendus sous un gros chignon, à
la mode d’autrefois, elle semblait une brave ménagère,
bien plus que la patronne d’un bar mal famé.

« Tiens, dit-elle en voyant entrer Germaine, c’est toi,
ma fille ? Assieds-toi donc. Et ça va toujours ?

– Ça va », dit Germaine.
Et elle prit une chaise, s’assit auprès du feu, tendit les

mains à la chaleur.
« Tu fais tes comptes ? demanda-t-elle.
– Non. Mon chiffre d’affaires. Et je ne me rappelle plus

si c’est le 17 ou le 18 que j’ai vendu tant de champagne.
– Qu’est-ce que ça peut faire ?
– Ah ! ma petite… Et si c’était un agent des

contributions, celui qui est venu faire cette noce-là ? Il
peut l’avoir fait exprès pour me pincer. Je me rappelle, il
avait une drôle de bobine. Il n’aurait qu’à venir contrôler
mon livre, et je suis refaite… – Et Sylvain, qu’est-ce qu’il
devient ? Toujours au tabac ?

– Toujours. »

Mme Jeanne s’intéressait beaucoup à Germaine. C’était
une des anciennes pensionnaires. Elle était restée là
pendant passé quatre ans. Et les deux femmes, chose
rare, s’entendaient très bien, ne se querellaient jamais.
Puis Sylvain était venu, il avait connu Germaine, l’avait
aimée. Et quand il exigea que Germaine quittât ce métier
pour être à lui exclusivement, Mme Jeanne en avait eu un



gros chagrin. Elle comprenait cependant qu’il le fallait, que
c’était pour le bien de la fille. Mais à vivre si longtemps
ensemble, elles s’étaient attachées. Quand une ancienne
pensionnaire de Mme Jeanne la quittait, la patronne lui
faisait promettre de lui écrire, elle aimait rester en
relation, un moment tout au moins, jusqu’à ce que la vie
les séparât définitivement. Germaine, elle, était restée
l’amie de Mme Jeanne jusqu’à ce jour. Elle habitait tout
près de Dunkerque. Le métier de Sylvain le mettait en
rapports fréquents avec les clients de M. Henri, le patron.
Si bien qu’il ne se passait pas de semaine que Germaine
ne vînt dire le bonjour à Mme Jeanne. Elle aimait ces
visites. Elle retrouvait là une ambiance connue, le langage,
les têtes, les odeurs, le décor de sa jeunesse. Et puis, sa
condition nouvelle de femme mariée l’enivrait un peu. Elle
se sentait fière de venir se montrer là, honnête et
respectable, à ces femmes qui l’avaient connue fille de joie
comme elles. Elle était comme ces parvenus qui, sortis de
rien, reviennent plus tard éblouir du spectacle de leur
grandeur leur village natal. De plus, elle était à l’aise
maintenant. Sylvain gagnait beaucoup d’argent, et
Germaine en profitait. Elle s’achetait de belles toilettes,
des choses trop coûteuses, des coquetteries inutiles, ayant
gardé dans sa nouvelle position ses anciens goûts de fille,
pour qui l’argent, vite gagné, se dépense de même. Elle
n’arrivait jamais chez Mme Jeanne sans arborer quelque
nouvelle fanfreluche, un chapeau, des gants en « Suède »,
une robe en crêpe de Chine, des souliers en peau de
serpent, ou bien une écharpe, un sac à main, un tom-
pouce à manche excentrique. Et cela faisait crever de



jalousie les pensionnaires de Mme Jeanne, devant qui
Germaine étalait vaniteusement ses parures.

« Il y a du monde, aujourd’hui, hein ? dit Mme Jeanne,
refermant enfin son grand carnet, et relevant la tête pour
regarder Germaine.

– Oui. Et M. Henri ?
– Il est au comptoir, il sert les pratiques.
– Pas de connaissances, je vois…
– Non, des nouvelles têtes. Ah ! si, tout de même, il y a

Lourges. Tu ne le connais pas ?
– Non. Lequel ?…
– Le grand, qui parlait à Henri. Il doit être au

comptoir. C’est un « noir », un type très fort, à ce qu’il
paraît. Sylvain ferait même bien de s’en méfier.

– Je ne l’ai pas remarqué, dit Germaine, intéressée. Il
est comment ?

– Oh ! très bien, très bel homme, un grand brun avec
une forte moustache… Tiens, va appeler Henri. Tu n’as
qu’à dire que j’ai besoin de lui. Comme ça, tu verras
l’autre. Vaut mieux pour toi que tu le connaisses. C’est un
type, on ne s’en méfie pas, mais il est dangereux.

– J’y vais », dit Germaine.
Elle se leva, traversa le salon, arriva dans la salle du

café, pleine de monde. Et du premier coup d’œil, elle
devina, en voyant un homme grand, large d’épaules et
très brun, qui parlait, accoudé au comptoir, que c’était là



ce redoutable Lourges.
Indiscutablement, il était bel homme. Germaine,

habituée à juger les mâles comme mâles, d’après leurs
possibilités physiques, l’admira. Il avait une carrure
impressionnante. Ses cheveux, d’un noir trop accentué
pour être sincère, étaient plantés dru sur sa tête carrée,
solidement affermie sur une encolure massive. Il avait un
front bas mais intelligent, bosselé de protubérances, et
entaillé d’un pli vertical énergique. Ses sourcils, moins
noirs que ses cheveux, étaient plantés en ligne irrégulière,
et, hirsutes, embroussaillaient ses petits yeux bleus, au
regard fixe et dur. Son nez déformé par de nombreuses
bagarres s’étalait sur sa face carrée, large du bas, où les
pommettes et les muscles des mâchoires formaient
d’énormes saillies. Germaine regarda avec étonnement le
poing démesuré, noueux, et comme rocailleux, qu’il
posait, tout en parlant, sur le zinc du comptoir.

En face de lui, derrière le comptoir, M. Henri, rasé,
poudré, cosmétique, paraissait par contraste presque
chétif. Il n’était pourtant pas si mal de sa personne, lui
non plus. De taille moyenne, la tête petite et intelligente, il
se soignait avec beaucoup de coquetterie, lissait ses
cheveux poivre et sel, s’oignait la peau de crèmes
parfumées, passait fréquemment la main sur son menton,
d’un geste machinal, pour apprécier la fraîcheur et le
velouté de son épiderme. Il avait d’ailleurs le teint rose et
gras d’un homme bien portant et qui ne se refuse rien.
Ses yeux gris luisaient d’une perpétuelle satisfaction de
lui-même. Ses oreilles à peine trop rouges, ses lèvres
humides et vermeilles, ses joues pleines, témoignaient



d’une santé solide. Il avait des mains blanches et soignées,
des mains d’oisif à la peau tendre et aux ongles propres.
C’était l’homme content de son sort.

Et comment ne l’eût-il pas été ? Il vivait dans cette
maison prospère comme un véritable rentier. L’argent
rentrait sans mal, sans qu’on eût souci ni inquiétude.
M. Henri, chaque jour, allait faire en ville sa petite
promenade, retrouver des amis qui lui témoignaient
beaucoup de considération. Il avait pour chaque saison
toute une variété de distraction, depuis la pêche jusqu’à la
manille, en passant par le cinéma, le jeu de boules et le
billard. Et cependant, les recettes grossissaient,
Mme Jeanne surveillait tout, dirigeait la maison de main de
maître. On accumulait doucettement des rentes, de
bonnes rentes du gouvernement, ou des actions de
premier ordre, des titres de tout repos. M. Henri n’avait
qu’à se laisser vivre, choyé, dorloté, câliné par sa tendre
épouse, pour qui il était un objet d’amour et d’admiration.

« Qu’est-ce que tu veux, Germaine ? demanda-t-il en
voyant s’approcher la jeune femme.

– Jeanne vous appelle, pour quand vous aurez le
temps. »

Lourges regardait Germaine avec insistance. Sa
fraîcheur, son embonpoint naissant lui plaisaient. Elle
avait avec ça quelque chose de décidé, d’assuré, que n’ont
pas les filles de joie, avec toute leur hardiesse et leur
effronterie. Elle tenait à faire sentir qu’elle était une
femme sérieuse. Mais d’un autre côté Lourges l’attirait.
Elle ne pouvait s’empêcher de le regarder à la dérobée,



intéressée, troublée, par ce bel homme, qu’avec son flair
elle devinait amateur de chair. Et Lourges s’en apercevait.
Leurs regards se croisèrent deux ou trois fois. Et cela
émouvait bêtement Germaine, tandis que Lourges au
contraire en tirait une vanité qui l’enhardissait.

« Madame prend un verre ? » proposa-t-il
gaillardement.

Et M. Henri, qui connaissait son métier de cafetier,
servit immédiatement une tournée de « Bénédictine ». Il
eût considéré comme une offense grave, de la part de
Germaine, le fait de nuire à la vente en refusant une
consommation.

Germaine but un verre avec des mines inaccoutumées,
du bout des lèvres, très proprement. Et, M. Henri étant
parti à la cuisine, elle fut seule un instant avec Lourges.

L’homme, cherchant ses mots, retroussait sa
moustache de son poing.

« Vous venez souvent chez Henri ? demanda-t-il.

– Oui, je suis liée avec Mme Jeanne. Et vous ?
– De temps en temps, dit Lourges, qui ne voulait pas

se compromettre en révélant sa qualité de gabelou.
– Vous êtes client ?
– Oh ! ami surtout. Avec mon métier, je dois venir

souvent ici, dans ces quartiers du port.
– Vous êtes… ?
– Représentant. »



Germaine, comprenant la prudence très légitime de
Lourges, ne releva pas le mensonge. D’ailleurs, un agent
de police entrait dans le café, s’approchait du comptoir.

« Bonjour, Germaine », dit-il.
Germaine reconnut Jules, son voisin.
« T’attends ton homme ? demanda-t-il.
– Oui. »
Jules avait compris le clin d’œil que lui adressait

Lourges. Il feignit donc de ne pas le connaître, et d’ignorer
sa présence, bien que le plus hardi des noirs de la brigade
mobile fût célèbre chez tous les agents de police.

« Le patron n’est pas là ? demanda-t-il.
– Il est à la cuisine, dit Germaine, je vais aller

l’appeler.
– Si tu veux. On fait une ronde, ce soir. Mais il ne fait

pas du temps à se balader dehors, hein ? Alors, on
voudrait qu’il prépare du café et qu’il reste ouvert.

– Attends une minute. »
Germaine partit dans la cuisine :
« Il y a Jules, le flic, au comptoir. Il va venir ce soir,

dit-elle.
– Il est de service ?
– Paraît.
– J’y vais. »

Germaine resta seule avec Mme Jeanne.



« Tu as vu Lourges ? demanda celle-ci.
– Oui.
– Il est bel homme, hein ?
– Oui.
– Et c’est un as, tu sais. Il en a déjà arrêté, des forts. –

Sylvain vient te chercher, ce soir ?
– Oui. Mais il n’aura plus rien sur lui, il doit tout livrer

en route.
– Vaut mieux. Parce que Lourges, il sent le tabac belge

comme un vrai chien de chasse. C’est incroyable. Et franc,
avec ça. Il n’a peur de rien, il va dans les plus mauvaises
boîtes, il se bat avec n’importe qui. Il a déjà reçu un coup
de revolver dans l’épaule, et un coup de couteau au front.
T’as pas vu la marque ?

– Non.
– Ça commence à s’effacer, maintenant. Mais il était

mal arrangé. Il est culotté, c’est sûr. Et tenace, avec ça.
Quand il veut avoir quelqu’un, il l’a. Il sait rester des jours
entiers au coin d’une rue, sans manger, sans même boire
un verre, qu’il pleuve ou qu’il gèle. Quand il sait qu’il va
passer du tabac, il n’y a rien pour le faire démarrer.

– Il ne doit pas connaître Sylvain ?
– Non, il m’en aurait déjà parlé. Mais il a repéré César,

ça, je le sais… – C’est un amateur de femmes, aussi. Il est
marié, mais ça n’y fait rien, il « court » tout de même. Il a
plaqué sa femme pour ça… »

Mme Jeanne s’interrompit, releva la tête, écouta un pas



M  Jeanne s’interrompit, releva la tête, écouta un pas
appesanti qui faisait gémir l’escalier.

« Le client de Nénette qui descend ! Je vais le faire
parler. »

Et elle courut à la cage de l’escalier, elle attendit le
client, elle l’entraîna dans la cuisine.

« Viens prendre un verre, invita-t-elle. J’en ai du bon,
dans la cuisine. »

L’homme entra. Mme Jeanne lui emplit un verre de
porto.

« Ça oui, c’est du bon, dit-il après avoir bu.
– Celui des amis, mon gros. Et alors, ça a été, là-haut ?

Tu t’es bien amusé ?
– Oui, oui.
– T’as été gentil pour la petite ? Tu lui as donné un

beau « dimanche » ? Tu sais que c’est pour elle, son petit
bénéfice.

– J’ai donné quinze francs. Ça peut aller, hein ?
– C’est bien, c’est tout ce qu’il faut. Parce que la fois

passée, t’étais pas si généreux.
– Si. C’est mon prix, moi. Je donne toujours quinze

francs.

– Ah ! dit Mme Jeanne. Je croyais… C’est bon, ça ne fait
rien. »

L’homme but un second verre de porto, et s’en alla
dans le café.



« Sacrée rosse, sacrée voleuse ! s’exclama Mme Jeanne.
Je vais l’avoir. Tu vas voir ça. Elle descend… »

La fille descendait, arrivait dans la cuisine. C’était une
grande brune à la voix éraillée, aux yeux meurtris. À
peine arrivée, elle s’assit sur une chaise. Et, l’air fourbu,
elle bâilla, ouvrant largement la bouche, et montrant sa
langue blanche et tout entartrée.

« Quel métier ! » soupira-t-elle.

Mme Jeanne se contenait, tâchait de faire bonne figure.
« Eh bien, et nos comptes ? demanda-t-elle.
– Voilà », dit la fille.
Elle tira de son bas deux billets de cinq francs.
« J’ai eu dix francs. Ça fait cinq pour moi, cinq pour

vous.

– T’es sûre de ton compte ? demanda Mme Jeanne.
– Oui.
– C’est bon. Tu peux remonter dans ta chambre et

faire ton paquet. Je ne veux plus de toi ici.
– Et pourquoi ?
– Parce que t’es trop bête pour me rouler, ma petite.

On ne m’a pas comme ça, moi. T’étais pas encore née que
je faisais déjà le métier, tu comprends. T’as eu quinze
francs, à ton client, et quinze francs la fois passée, et
quinze francs chaque fois qu’il monte avec toi. Je le sais : il
me l’a dit. Et si t’étais pas une gourde, tu te serais méfiée,
et tu n’aurais pas cherché à m’avoir. Maintenant, ouste !



Va faire ta malle.
– Allez, allez, on ne va pas se disputer pour ça »,

essaya de dire la fille.

Mais Mme Jeanne fut inflexible :
« Ma maison est honnête. Pas besoin de voleur. Va-

t’en.
– Mais je ne sais plus où aller, je suis brûlée partout, à

Dunkerque. Et Louis va me foutre des coups… voyons,
madame Jeanne…

– Va faire ta malle, je t’ai dit. N’y a rien à faire. Et si tu
m’embêtes, j’appelle Henri. Il te mettra son pied quelque
part, par-dessus le marché. Fous le camp… »

La fille sortit.
« À quelle heure qu’il vient te chercher, Sylvain ?

interrogea aussitôt Mme Jeanne, avec la tranquillité
d’esprit d’une femme accoutumée à ces démêlés.

– Vers dix heures, qu’il a dit.
– T’as encore le temps, alors. Je vais te faire du café. »
Et la conversation continua.



VI
César et Sylvain ne rentrèrent qu’après dix heures. À

ce moment, il n’y avait plus dans le café que M. Henri,
plongé dans une conversation particulièrement
intéressante avec Lourges. Le douanier, petit verre par
petit verre, avait à peu près grisé son partenaire, qui,
pour faire marcher son commerce, se dévouait volontiers.
Et tandis que M. Henri parlait de ses ambitions, de ses
projets futurs, Lourges, lui, l’interrogeait sur Germaine,
par phrases adroites qui arrivaient, peu à peu, à élucider
les points obscurs. Lourges s’intéressait à Germaine.
C’était le genre de femme qui lui plaisait, jeune, grasse,
robuste. Elle avait de beaux yeux luisants, qui pour un
connaisseur révélaient la femme sensuelle et bien vivante.
Elle paraissait honnête. Et cela, dans ce milieu, lui donnait
un attrait de plus. Enfin Lourges avait cru deviner chez
elle un certain intérêt pour lui. À force de questions
insidieuses, il finit par savoir qu’ancienne pensionnaire de
Mme Jeanne, elle s’était mariée, et passait pour sérieuse,
ayant un mari qui gagnait beaucoup d’argent, et qu’elle
paraissait aimer. Toutes ces difficultés ne faisaient
qu’échauffer Lourges davantage.

Quand César et Sylvain entrèrent, Lourges ne prêta
que peu d’attention à ces nouveaux venus, qui passèrent



tout de suite dans la cuisine, en habitués. Il le regretta
aussitôt, d’ailleurs, M. Henri lui ayant dit :

« Eh bien, vous l’avez vu ? C’est lui, le mari. »
Lourges se retourna vivement, mais il était trop tard,

Sylvain était déjà parti.
Lourges, d’instinct, sentit en lui une haine sourde

naître, sans raison, simplement parce qu’il pressentait
qu’il pouvait y avoir là un rival pour l’avenir.

« Alors, il gagne bien sa vie, ce type-là, reprit-il. Et
qu’est-ce qu’il fait ?

– Je ne sais pas trop, dit M. Henri, qui, même ivre,
gardait toujours le sens de la réalité. Il fait du commerce,
dans les grains, je crois.

– Ah ! En tout cas, il a une belle femme. Je le lui dirai la
prochaine fois que je le verrai.

– Fais pas ça ! s’exclama M. Henri. Il est capable de te
casser la figure. Il l’aime, tu sais…

– Il en faudrait un autre que lui, pour me casser la
figure », dit Lourges, orgueilleusement.

Et, machinalement, il se redressait, il bombait le torse,
comme prêt à la lutte.

Mais M. Henri ne parut pas impressionné. Il fit une
grimace de doute :

« Il est costaud aussi… »
Et Lourges sentit grandir en lui sa haine irraisonnée

contre cet inconnu qui gagnait de l’argent, possédait une



belle femme, et avait la réputation de pouvoir rivaliser
avec lui, Lourges, en force musculaire. Il comprit
cependant qu’il serait ridicule d’insister davantage sur ce
sujet, et de montrer une forfanterie inutile. Il changea de
conversation.

D’ailleurs, Mme Jeanne, maintenant, parlait de fermer
le café. Onze heures allaient sonner. Il faudrait éteindre, si
on ne voulait pas attraper de contravention. Elle avait
expulsé la bande de clients éméchés qui occupaient encore
le salon, – des petits jeunes gens en bordée, avec qui,
d’ailleurs, elle avait eu une vive discussion, leur ayant fait
payer des bouteilles de champagne vides qu’elle avait
adroitement mêlées aux autres, dans le désordre de la
table. Elle avait eu gain de cause, cependant, car elle leur
avait fait peur en parlant d’une descente de police qui
devait avoir lieu dans la nuit.

Le salon vidé, on éteignit les lumières. Mais Lourges
n’était pas décidé à partir.

« J’ai des copains dans la police, dit-il. Vous attendez
une visite, ce soir ?

– Oui. Chaque fois qu’il y a une ronde par ici, ils
viennent passer quelques heures. Je ne demande pas
mieux. Il faut toujours être bien avec la police. Viens donc
dans la cuisine, si tu veux les attendre. »

On laissa la porte de la rue entrebâillée. Et, tout étant
éteint, on passa dans la cuisine. Là, Mme Jeanne tricotait
paisiblement des bas pour son époux. César et Sylvain
faisaient à deux des comptes compliqués, avant de s’en



retourner. Et Germaine, tout près de son mari, regardait
le feu sans rien dire, amollie, engourdie, dans cette bonne
chaleur où sa nature indolente se complaisait.

Tout de suite, Lourges reconnut César. Et celui-ci
reconnut aussi le « noir ». Ils avaient déjà été en conflit
ensemble. Ils se serrèrent la main sans animosité,
cordialement même, – un peu comme des lutteurs, qui,
après le combat, oublient toute rancune.

Mais aussitôt, Lourges eut des soupçons. Sylvain
paraissait trop camarade avec César, c’était louche.

« Est-ce qu’il ferait aussi de la fraude ? se demanda le
douanier. Ce serait drôle. »

À la dérobée, il examinait le visage de l’homme, ne
parvenait pas à le reconnaître. Jamais bien sûr, il ne
l’avait rencontré. Et Lourges, pour les choses de son
métier, avait une mémoire infaillible.

Sylvain non plus n’avait jamais rencontré Lourges.
Mais il le connaissait de réputation. Il était très tranquille,
cependant : il n’avait pas une cigarette belge sur lui, et le
« noir » ne pouvait pas le soupçonner. Sylvain était donc
plutôt content de pouvoir regarder à son aise, en toute
sécurité, la grande vedette de la brigade mobile. Et,
chacun dans son coin, les deux hommes se jetaient de
temps en temps des regards rapides et scrutateurs.

Ils n’eurent d’ailleurs pas le temps de s’examiner
longtemps. La porte de la rue grinça sur ses gonds.

« Les voilà », dit Mme Jeanne en relevant la tête.
Et M. Henri courut bien vite faire de la lumière pour



Et M. Henri courut bien vite faire de la lumière pour
ces messieurs de la police. Les agents entraient, joyeux,
contents de la bonne partie qu’ils se promettaient, dans
ces lieux où ils étaient maîtres. Ils serrèrent la main à tout
le monde, firent à Lourges un signe discret, qui ne risquait
pas de le compromettre, et ils retournèrent dans le salon,
où M. Henri débouchait pour eux du champagne. Seul,
Jules, le voisin de César, resta dans la cuisine pour parler
un peu avec celui-ci et Sylvain. Il avait vu Germaine, et
n’osait pas se risquer à faire la noce devant elle. Elle
aurait pu le dire à sa femme. César, du reste, l’avait tout
de suite accroché au passage, car ils étaient grands amis.

« Ça va la police ? demanda le fraudeur.
– Mais oui. Et le tabac ?
– Ça va aussi. Ce sacré Lourges, il n’a pas encore réussi

à m’avoir. »
Tout le monde dut rire, Lourges le premier. Ce César,

il savait prendre drôlement les choses. Et Lourges jeta
décidément le masque, il commanda une tournée
générale, et se mêla à la conversation sans plus de
réticence. On était là en amis, la lutte était interrompue
pour le moment, il serait bien temps de la reprendre
demain.

De son coin, à la dérobée, Germaine regardait Lourges.
Elle était tout contre l’épaule de Sylvain, elle se reposait
là, dans un engourdissement heureux. Et cela lui semblait
agréable, de regarder ce bel homme. Elle le trouvait
superbe. Il émanait de lui une impression de force et
d’assurance qui frappait la jeune femme. Des lointains



bourbeux de sa vie d’aventures, elle avait gardé le respect
de la vigueur musculaire. Malgré elle, un homme puissant
lui faisait peur et l’attirait. Germaine se sentait devant lui
sans résistance. Elle comprenait qu’elle ne pourrait que lui
obéir et le suivre docilement, si jamais il devinait ce qui se
passait en elle.

Lourges, lui aussi, regardait Germaine, de temps à
autre. Décidément, elle lui plaisait. Amateur de femmes, il
avait de ces situations une expérience déjà vieille. Son
regard n’avait pas croisé trois fois celui de Germaine qu’il
comprenait déjà qu’elle éprouvait pour lui un certain
intérêt. Et cela lui donnait de l’aplomb. Il parla plus haut,
fit de l’esprit, en imposa à tout le monde par la façon nette
dont il avançait ses affirmations. Il donnait l’impression
d’un homme sûr de lui, sachant ce qu’il disait et ce qu’il
voulait. Et tout le monde, Germaine la première, l’écoutait
avec admiration. De temps en temps, il se tournait vers la
jeune femme, il la regardait, tout en parlant, avec tant
d’insistance que Germaine avait l’impression qu’il ne
parlait que pour elle seule. Cela la troublait, elle
détournait les yeux, et, sitôt qu’il ne la regardait plus, elle
les dirigeait de nouveau vers lui. Quand leurs regards se
croisaient, elle avait un cillement, un rapide battement
des paupières, que Lourges remarquait. Et, échauffé, il se
montra généreux, il commanda de nouvelles tournées.
Sourdement, une hostilité croissait en lui contre Sylvain.
Il examina le fraudeur, par coups d’œil rapides, en
dessous. Et, prompt à juger les hommes, il s’irritait de ne
trouver aucun point faible, aucun défaut physique chez
l’ancien boxeur. Il était forcé de reconnaître que cet



homme était bien bâti, large de poitrine, lourd de
membres sans excès, souple malgré la puissance de sa
musculature. C’était un bel animal de combat,
incontestablement.

Tout en parlant beaucoup, Lourges ne perdait pas sa
perspicacité, le souci de son métier. À chaque intervention
de Sylvain dans la conversation, Lourges écoutait,
analysait toutes ses paroles, tâchait de trouver un indice
qui lui révélât la profession de celui que déjà, malgré lui, il
se prenait à considérer comme un rival. Et il s’irritait de
ne rien découvrir de suspect, dans le laconisme de
Sylvain. Seulement, il sentait là une prudence, une
réserve anormale. Et, agacé, mécontent, il devait bien se
dire que cet individu, robuste de muscles, ne se laisserait
pas non plus vaincre aisément par la ruse.

Mme Jeanne était partie au salon, où ces messieurs de
la police faisaient vraiment trop de bruit. Ils devenaient
imprudents, on pouvait les entendre du dehors. M. Henri,
lui, parlait avec Jules et César. Et celui-ci, goguenard,
aimait se « payer la tête » de ces agents et douaniers avec
qui, pour une fois, il lui était donné de parler d’égal à égal,
rappelait l’affaire de l’autre jour, la bagarre entre Sylvain
et les douaniers. Cette histoire avait fait du bruit. Les
gabelous, peu fiers de leur rôle, l’avaient tue
soigneusement, craignant le blâme de leurs chefs. Mais
l’employé d’octroi avait été moins discret. Et les
douaniers, maintenant, auraient donné beaucoup pour
laver cet affront cuisant que leur avait infligé un inconnu.

« Hein, disait César, vous êtes costauds, dans la police



et la douane, ça s’est vu ! À trois sur un homme, et ne pas
en être maîtres !

– D’abord, répliquait Jules, mécontent, je n’étais pas
là, moi, je ne me serais pas laissé faire comme ça.

– T’aurais fait comme les autres. On vous connaît.
Vous êtes francs au poste, à vous mettre à dix pour
passer un pauvre type à tabac. Mais d’homme à homme…
Hein, Sylvain ?

– C’est vrai », dit Sylvain, brièvement.
Et il se tut. Il n’aimait pas parler de ça devant Lourges.

Il trouvait César imprudent.
« Tu sais bien, dit Jules, que je cogne pas souvent, moi,

au poste.
– Non, pas toi…
– Et que je ne recule jamais devant un homme, la

preuve, c’est qu’on s’entraîne quelquefois à deux. J’ai
peur de toi, moi, ces fois-là ?

– Non, dit encore César, mais t’as peur de Sylvain.
– Ça oui, avoua Jules sans honte, mais il est trop lourd

pour moi, il n’y a pas déshonneur.
– Pourquoi mets-tu tout ça en jeu, César ? dit Sylvain

mécontent. On n’est pas ici pour parler de batailles.
– Bien sûr, mais c’est rapport à cette affaire de l’autre

jour. Et si ç’aurait été un type comme Sylvain, mettons,
qu’est-ce que t’aurais fait, toi. Jules ?

– Et toi ?



– Moi, je l’aurais laissé partir.
– Moi aussi, alors. Mais tu vois bien que tu n’es pas

plus malin qu’un autre. »
César en eut la bouche clouée.
Alors, Lourges intervint. Toute cette conversation, qui

ne tendait qu’à faire reconnaître la vigueur exceptionnelle
de Sylvain, irritait le douanier. Il ne soupçonnait pas le
rôle de Sylvain dans l’affaire de l’autre jour, mais il eût
aimé voir l’homme s’enorgueillir, faire montre de sa force,
afin de lui rabattre rudement le caquet.
Malheureusement, Sylvain ne bougeait pas, restait
indifférent à la controverse, et paraissait seulement
blâmer par son attitude le camarade qui avait amené la
conversation sur ce terrain périlleux.

Alors Lourges se résolut à attaquer lui-même.
« Eh bien, dit-il, tu as beau dire, Jules, moi je ne

comprends pas qu’à trois hommes ils se soient laissé
arranger par un seul. J’en ai vu d’autres que ça, moi.

– C’est vrai, dit Sylvain, conciliant, un homme, c’est un
homme.

– Oui, répliqua César, mais il y en a des gros et des
petits. Et je voulais dire que dans la douane, ils trouvent
de temps en temps leur maître. Ça leur fait du bien.

– Tout le monde trouve son maître, observa Jules.
– Pourtant, reprit Lourges, je ne l’ai pas trouvé

souvent. »
Malgré lui, il regardait Sylvain, et son regard devenait



plus dur. César s’esclaffa insolemment.
« Y en a pourtant, dit-il avec un rire exaspérant, qu’à

côté d’eux le gros Lourges n’est pas plus grand que ça !
– Toi, peut-être ?
– Non, pas moi, bien que dans le temps, si j’avais pas

aimé les femmes… Mais celui-là, tiens. »
Et il montrait Sylvain dans son coin.
« C’est bon, c’est bon, César », dit Sylvain.
Lourges toisa Sylvain.
« L’ami, dit-il, tu ne m’aurais pas par terre.
– Possible », dit Sylvain, flegmatique.
Mais Jules lui-même se récria :
« Tu ne sais pas ce que tu dis, Lourges !
– Si, soutint le douanier.
– Vas-y, alors, provoqua César.
– Allons, César », voulut dire encore Sylvain.
Mais Lourges interjetait :
« Moi, je ne cane pas, vieux. J’ai jamais reculé devant

personne. »
Sylvain comprit qu’il n’y échapperait pas. Il se leva. Et,

un peu pâle :
« C’est pas que tu cherches une bataille, camarade ? Je

ne la crains pas, tu sais.
– On ne le dirait pas. »



Sylvain dédaigna de répliquer.
« Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il. La lutte ou le

chausson ? La boxe, je ne veux pas. On ne trouverait pas
de gants, ici, et ma femme ne veut plus que je m’abîme le
portrait.

– La lutte, alors, choisit Lourges. Franc jeu, hein ?
– Bien sûr. Au premier qui touche des épaules, on

arrête. »
M. Henri, accoutumé à ces mœurs, débarrassa la pièce

de la table et des chaises. Jules était allé appeler les
agents dans le salon. L’un d’eux s’offrit comme arbitre. Et
les deux hommes se dévêtirent, parurent nus, n’ayant
gardé que leur pantalon soutenu par la ceinture. Lourges,
plus gras, était aussi plus lourd, rond comme un bœuf,
avec des mamelles de femme. Sylvain, large de poitrine,
avec de longs bras nerveux et secs, était plus mince de
hanches, plus élégant aussi.

Autour d’eux on fit cercle. Pour tous ces gens-là, le
muscle était roi. Et la vigueur des deux lutteurs, leur
aspect impressionnant, soulevait l’admiration.

Germaine, assise sur sa chaise, regardait aussi, sans
s’émouvoir autrement. C’était loin d’être la première fois
qu’elle voyait Sylvain se battre, en combat amical, ou
même pour de bon.

Il y eut un silence. L’arbitre regardait sa montre.
« Allez », dit-il.
Lourges n’avait pas bougé. Il s’était solidement campé



sur ses fortes jambes, et, massif, les mains ouvertes pour
l’empoignade, attendait. Il savait que s’il pouvait
étreindre Sylvain sous les côtes, il avait gagné. Personne
ne résistait à l’effroyable constriction de ses bras
herculéens.

Mais la tactique de son adversaire le dérouta. Sylvain
s’était baissé, il ouvrit les bras, il se jeta, tête basse, sur
Lourges. Le douanier, instinctivement, se pencha en
avant, durcissant les muscles abdominaux pour supporter
le choc. Et il essaya d’empoigner l’adversaire. Mais
Sylvain, le dos arrondi, la tête passée sous le bras gauche
de l’autre, n’offrait aucune prise. Et il passa son bras, il
ceintura Lourges, il l’arracha de terre, irrésistiblement.
Lourges voulut se raidir. Il était trop tard. Sylvain se
laissait aller sur lui. Et, sous son adversaire, Lourges
tomba sur le dos, lourdement, du poids de ses quatre-
vingt-dix-sept kilos.

Une clameur monta.
« Et voilà, dit Sylvain, déjà relevé, et qui soufflait

violemment.
– Rien à dire, constata l’arbitre, c’est du franc jeu. »
Lourges, pesamment, se relevait à son tour. Il se

sentait tout ébranlé, après cette lourde chute. Il eût aimé
recommencer. Mais il était comme disloqué, sans force. Il
lui faudrait se reposer trois ou quatre jours, avant de
retrouver son équilibre.

Les deux lutteurs se rhabillaient. César exultait,
proposait des paris invraisemblables aux policiers un peu



déçus que la lutte se fût si vite achevée.
« Sans rancune », dit Sylvain à Lourges, avant de s’en

aller. Et il lui tendait la main. Lourges la prit.
« Sans rancune », dit-il.
Mais son regard évitait celui de son vainqueur.
César et Sylvain sortirent, prirent leur vélo dans le

couloir, derrière le café. Et, à pied, tenant leur bicyclette
par le guidon, ils s’en furent avec Germaine. César,
surexcité, ne tarissait pas. Sylvain, lui, se taisait, soucieux.
Et Germaine, reconquise, se pressait amoureusement
contre son homme, en sondant autour d’elle l’inquiétante
obscurité des rues.



VII
La seconde fois que Sylvain aida César à monter Tom

en Belgique, ce fut encore un mardi. Sylvain en fut
content. C’était ce jour-là qu’il avait, la première fois,
découvert ce vieux cabaret pittoresque dont le souvenir
était resté marqué profondément dans sa mémoire. Et,
superstitieusement, il espérait retrouver seule encore la
jeune fille de l’autre jour. L’oncle et la tante seraient peut-
être de nouveau partis pour Fumes.

Une fois Tom enfermé dans le chenil du marchand de
tabac, Sylvain reprit donc le chemin qui rejoignait le canal
de Dunkerque. Il marcha bon pas sur la route. Et bientôt,
il retrouvait, avec une émotion joyeuse, le cadre singulier
et verdoyant de la vieille auberge.

Il comprit alors pourquoi, bien qu’il eût maintes fois
suivi ce chemin, il n’avait jamais été frappé de l’attrait du
site. D’ordinaire, il ne prenait par la grand-route que pour
partir en Belgique. Il avait fallu le hasard de sa
promenade, l’autre jour, pour qu’il fît cette route à
rebours. Et ce n’était que dans ce sens qu’on pouvait
découvrir l’auberge. Dans l’autre sens, elle ne s’apercevait
pas, on ne distinguait là qu’un bouquet d’arbres confus.
On devait être averti pour deviner qu’il y avait dans ce
bosquet la trace d’une ancienne grand-route et les restes



d’un vieux pont.
« J’aurais très bien pu, sans le hasard, ne jamais entrer

là », pensa le jeune homme.
Et cette idée l’attristant, il la chassa.
Sylvain fit encore deux ou trois cents mètres vers

Dunkerque. Il trouva le nouveau pont, le franchit, tourna
à droite, et par un petit chemin atteignit les derrières du
cabaret. Il y avait là une haie de sureau qui limitait cet
ermitage. Une porte à claire-voie était aménagée au
milieu. Sylvain s’en approcha, vit qu’elle n’était fermée
que par un loquet. Il le souleva, poussa la porte et,
hardiment, entra dans le jardin.

« Je finirai toujours par retrouver la façade », pensait-
il.

Il suivit une allée centrale, bordée de poiriers taillés en
pyramide. Le long des allées transversales s’alignaient des
rangées de groseilliers au beau feuillage vert tendre. Tout
le jardin était découpé en plates-bandes assez mal tenues.
Au milieu, penché vers le sol, un vieil homme ramassait
des mauvaises herbes.

« Hé là ! » appela Sylvain.
Mais le vieillard ne se retourna pas.
Sylvain continua sa route. Il atteignit un amas assez

confus de bâtiments agglomérés un peu au hasard, les uns
contre les autres. Il reconnut que ce devaient être les
derrières de l’auberge. Mais cet ensemble était noyé dans
un fouillis de végétation exubérante, un enchevêtrement
de framboisiers incultes, retournés lentement à l’état



sauvage, et qui montaient irrésistiblement à l’assaut de la
vieille maison. Plus loin, vus par-dessus le haut toit de
tuiles rouges, les arbres de l’ancienne grand-route
montaient, très grands, rapetissant sous l’épanouissement
vigoureux de leurs frondaisons l’auberge qu’ils semblaient
abriter.

Ces arbres puissants et massifs, Sylvain les reconnut
aussitôt avec certitude, avant tout le reste. Il avança
encore, il contourna les bâtiments. Et il se retrouva enfin
sur l’espèce de placette ombragée qui formait terrasse
devant l’auberge. Il alla s’asseoir à la même place que la
première fois. Et, sans impatience, il attendit, emplissant
ses yeux de toute cette verdure, retrouvant, avec un
bonheur singulier dans l’âme, les souvenirs, les émotions
discrètes et pleines de charme de sa première visite.

Sur le plancher du cabaret, un pas sonna. Sylvain ne se
retournait pas, attendait.

Et soudain, il vit devant lui une petite vieille femme
aux cheveux tout blancs, au visage rouge mais frais, aux
yeux noirs et vifs, qui le regardait.

« Vous désirez, monsieur ? demanda-t-elle.
– Un verre de bière, madame. »
La vieille femme disparut. Sylvain, un peu déçu,

devina que c’était là la fameuse tante.
« Je suis entré par-derrière, madame, dit-il quand elle

lui apporta sa chope. Je ne trouvais plus mon chemin. Et
j’ai vu un vieil homme, qui ne m’a pas entendu. »

La vieille femme eut un sourire.



La vieille femme eut un sourire.
« C’est mon mari. Il est sourd. Et moi, je ne vois plus

clair. Nous sommes bien ensemble, vous voyez.
– Il a l’air âgé.
– Passé quatre-vingts. Et moi bientôt, à deux ans près.
– Ça n’a pas l’air de vous gêner beaucoup. Je pense

même que vous feriez encore une meilleure commerçante
que votre nièce.

– Ça, oui, rit la vieille femme, qui devait être
terriblement bavarde, et paraissait tout heureuse d’avoir
quelqu’un avec qui causer. Elle n’a rien d’une cabaretière.
Mais pourquoi dites-vous ça ?

– Parce que je la connais.
– Vous êtes client ? C’est drôle, je ne vous reconnais

pas.
– Pas étonnant. Je suis venu ici l’autre jour, par

hasard, pour la première fois de ma vie. J’ai dû me servir
moi-même. Et par-dessus le marché, votre nièce a oublié
de me faire payer… »

Sylvain souriait. La vieille femme, elle, éclata de rire.
Et elle passa la tête à l’intérieur de l’auberge, elle cria :

« Pascaline ! Ton client !
– Nous nous sommes bien amusés avec cette histoire,

monsieur, dit-elle en revenant auprès de Sylvain. Elle
disait toujours que vous alliez revenir. Pour la fâcher, tout
le monde s’amusait à lui dire le contraire. »

Un pas vif résonna. Pascaline accourait. Elle reconnut



Sylvain, elle eut un cri joyeux :
« Ah ! je savais bien que vous reviendriez… »
Derrière elle, Jim accourait aussi, rageur, grondant,

minuscule et furieux. Il paraissait plein d’une colère
débordante. Ce lui serait sûrement un soulagement de
pouvoir enfin mordre quelqu’un. Il se rua vers Sylvain,
aveuglément.

« Eh bien, Jim, dit Sylvain d’un ton de reproche, on
n’est plus amis, maintenant ? »

Jim s’arrêta net. Doucement, Sylvain prenait du sucre
dans sa poche, l’offrait à la petite bête. Et Jim se souvint,
accepta le sucre, le croqua, et, agitant amicalement son
embryon de queue, vint gratter de ses pattes de devant
les genoux de Sylvain.

« Tu vois ! s’exclama Pascaline.
– C’est incroyable, dit la tante. – Mais… »
Elle réfléchissait.
« … Je me demande comment vous avez su tout de

suite que j’étais la tante de Pascaline. Vous me dites que
vous n’êtes jamais venu…

– Pas difficile. Mademoiselle m’avait dit qu’elle avait
une vieille tante qui aimait bien parler.

– Oh ! » s’exclama Pascaline, un peu confuse.
Et tout le monde rit encore, de bon cœur. C’était une

étrange maison. Nulle part Sylvain ne s’était senti le cœur
aussi léger que là. Il lui semblait que ce coin ne fît pas
partie du monde, que ce fût comme un îlot de fraîcheur et



de poésie, isolé du reste de la terre, et où on ne dût tout
naturellement penser qu’à des choses heureuses et
saines. Le jeune homme s’y sentait plus gai, plus léger, il
avait un peu l’impression de n’être plus le Sylvain de tous
les jours, mais le Sylvain que, tout petit, il pensait devenir,
avant que la vie lui eût à grandes bourrades enseigné sa
dure loi.

« Vous venez donc souvent par ici ? continuait la tante.
– Très souvent. Je fais du commerce, voyez-vous. Et

ça me repose, de me promener un peu dans la campagne.
Mais je n’ai jamais rencontré un coin aussi singulier que
celui-ci.

– Le dimanche, il y a plus de monde.
– Pour moi, ça n’est pas un avantage. Je l’aime mieux

comme cela.
– Ma tante se plaint toujours de ce qu’on y est trop

tranquille, intervint Pascaline. Tu vois, ma tante, que j’ai
raison de préférer la semaine.

– Ah ! monsieur, dit la vieille femme, si vous aimez la
paix, vous allez être l’ami de Pascaline. Elle dit que les
clients sont tous ennuyeux…

– Au moins, elle ne flatte pas les gens.
– Ah ! pardon, mais il faut vous dire que vous ne

comptez pas encore parmi mes clients.
– Tant mieux.
– C’est vrai, reprit Pascaline, ils ne viennent ici que

pour déballer leur attirail, amorcer, appâter, que sais-je.



Pour leurs maudits poissons, ils oublient tout le monde.
– J’ai bien de la chance de n’être pas pêcheur.
– Oui. Il y a beau temps que je vous aurais laissé avec

vos lignes et vos hameçons. Mais vous, au moins, vous
savez de quoi parler, on ne s’ennuie pas, avec vous. Eux
ont peur de remuer les lèvres. Il paraît que ça fait peur au
poisson.

– Pour vous, ça doit être terrible ?
– Oui », dit naïvement Pascaline.
Mais du bout du jardin, une voix appela :
« Henriette, Henriette…
– Ça y est, dit la tante. Voilà qu’il s’est encore une fois

perdu. »
Elle s’élança, avec une vivacité qu’on ne lui eût plus

soupçonnée, vers le jardin.
« Qui est-ce qui s’est encore perdu ? demanda Sylvain,

surpris.
– Mon oncle. Il est très vieux, vous savez. De temps en

temps, il ne s’y retrouve plus. Ses yeux sont usés, et il
n’entend plus clair. »

Sylvain caressait Jim, qui se pelotonnait sur ses
genoux. Il le prit doucement par le milieu du corps, l’assit
sur la chaise en face de lui, lui releva les pattes de devant.
Jim se laissa crouler. Sylvain recommença avec patience,
faisant alterner équitablement les morceaux de sucre et
les petites tapes. Au bout de cinq minutes, Jim paraissait
avoir compris vaguement ce qu’on avait voulu lui



inculquer, et, avec une indiscutable bonne volonté,
s’efforçait de se tenir tant bien que mal sur le derrière.

« Assez pour aujourd’hui, dit alors Sylvain. Il ne faut
pas le dégoûter du travail.

– Moi, je n’aurais jamais la patience ! s’exclama
Pascaline.

– Il en apprendra bien d’autres, si vous le voulez »
La tante revenait. À son bras s’appuyait un grand

vieillard, près de qui elle paraissait toute petite. Cela
n’empêchait pas la tante de le semoncer avec vigueur,
agitant la main violemment pour renforcer l’énergie de
son discours. Le vieil homme, sans s’émouvoir, continuait
à marcher, avec l’air de quelqu’un qui a l’habitude de ces
choses. Bien que voûté, il était encore aussi haut que
Sylvain. Il avait dû posséder une vigueur peu commune, à
en juger par sa carrure et la massivité de ses membres.
Sa tête très grosse semblait encore alourdie par une
épaisse chevelure blanche, et une barbe inculte qui
foisonnait sur ses joues. Sylvain, qui ne l’avait qu’entrevu
dans le jardin, l’admira. Il avait un nez fort et droit, une
grande bouche charnue, vermeille encore malgré l’âge, et
des yeux bleu clair, au regard éteint. Il donnait une
impression de sagesse, de gravité biblique. Tout près de
Sylvain seulement il parut le voir.

« Bonjour, bonjour », dit-il.
Et il passa, il se laissa entraîner par sa femme, qui

continuait à gesticuler, et lui dire qu’il était pire qu’un
enfant, qu’on ne pouvait plus le laisser seul sans qu’il fît



des bêtises, qu’elle passait sa vie à courir derrière lui,
qu’elle en perdait la tête…

« Oui, femme. Oui, femme », se contentait de dire le
vieillard, avec la sérénité d’un vieux philosophe.

Et ils disparurent dans l’auberge.
« N’est-ce pas qu’il est magnifique ? demanda

Pascaline.
– Oui, dit Sylvain avec sincérité, magnifique !
– Vous verrez, quand vous le connaîtrez. Il ne parle

presque jamais, mais tout ce qu’il dit, on gagne à l’écouter.
– Votre tante est en colère ?
– Non. Non. Mais elle n’a pas beaucoup de patience,

alors elle le bouscule un petit peu, quelquefois. Elle
s’ennuie, c’est sa seule distraction. »

Elle riait, en disant cela. Et Sylvain en oubliait le sens
de ses paroles, ne l’écoutait plus, ne pensait plus qu’à la
regarder rire.

« Heureusement, reprit-elle, il ne s’en soucie pas, il
n’en fait qu’à sa tête.

– Elle ne veut pas qu’il aille au jardin ?
– Non. Elle a peur qu’il tombe. Mais lui aime bien. Il

est triste de ne plus pouvoir y travailler, il y va ramasser
des cailloux, des mauvaises herbes. Ça le console. Au fond,
ils s’aiment bien tout de même. Quand elle est malade, il
ne veut plus manger.

– Et vous n’avez plus qu’eux ?



– Oui.
– Ils sont vieux, cependant.
– Oui. Lui est le frère de mon grand-père. »
Elle s’arrêta. Par un retour naturel, elle en revenait au

jeune homme, elle le regardait comme au jour de sa
première visite, avec une curiosité franche, qui ne
paraissait pas insolente, parce qu’elle se laissait lire
ouvertement.

Sylvain devinait sur ce visage mobile toutes les
pensées qui s’y reflétaient, qui passaient sur ses traits
tranquilles comme des ondes sur une eau calme.

« Et vous ? » avait-elle envie de demander, sans oser
employer cette forme d’interrogation un peu brutale.

Il alla au-devant de son désir.
« Et moi, puisque je vois que ça vous intéresse, je

m’appelle Sylvain, dit-il. Et je vis à Dunkerque, où je n’ai
même pas la chance d’avoir une tante avec qui je pourrais
passer le temps à me disputer. »

Pascaline rit encore.
« Vous êtes amusant quand vous dites tout cela. Oui, je

me demandais qui vous étiez. Et vous vous promenez
souvent, comme ça ?

– Assez souvent, oui.
– Vous reviendrez encore, alors ?
– Vous aimeriez que je revienne ?
– Ah ! oui, dit Pascaline, sans la moindre gêne. Vous



êtes drôle, quand vous le voulez. Et puis il y a Jim à qui ça
ferait du bien de travailler un tout petit peu. »

Elle avait dit cela avec une telle simplicité qu’on sentait
en elle encore toute la spontanéité de l’enfance. La femme
sommeillait, il n’y avait nulle coquetterie, nul désir de
plaire, nulle arrière-pensée trouble dans ce désir de
revoir Sylvain, ingénument exprimé. Sylvain le
comprenait. Il n’en tira aucune fatuité. Peut-être eût-il
espéré davantage. Mais peut-être aussi eût-il été déçu, si
les choses ne s’étaient pas passées ainsi.

Telle qu’elle était, Pascaline répondait de façon absolue
à quelque chose qu’il portait en lui, un désir, une
aspiration de sa prime jeunesse, un idéal à la fois
compliqué et précis que la vie avait refoulé, comprimé,
sans arriver à l’étouffer et le détruire. Et de le rencontrer
ainsi, brusquement, Sylvain se sentait à la fois heureux et
inquiet. Il craignait de le voir s’évanouir. Il avait peur que
tout cela ne fût qu’une rouerie plus adroite que les autres,
une ruse de coquette adroitement menée. Ce qu’un autre
eût souhaité, lui craignait de le voir arriver.

Mais la jeune fille était loin de ces pensées. Pour elle,
tout était clair, aussi simple dans la réalité que dans ses
paroles. Elle n’avait même pas soupçonné ce qui s’agitait
dans l’âme du jeune homme, tandis qu’il gardait le silence.

Sylvain se leva.
« Cette fois-ci, je serais bien content de pouvoir

payer », dit-il.
Il entra dans la maison, reconnut, avec le plaisir qu’on



éprouve à retrouver des souvenirs agréables, la vaste
pièce fraîche et sombre, sa cheminée à l’antique, et ses
fauteuils de tapisserie. La vieille tante vint recevoir la
piécette de Sylvain. Et l’oncle, enfoncé dans son fauteuil
de tapisserie, immobile, les yeux mi-clos, ne quitta pas sa
pose tranquille, le perpétuel rêve intérieur qui donne à la
vieillesse son impressionnante majesté.

Sylvain, après avoir, sur l’invitation de la vieille
femme, promis de revenir, quitta l’auberge. Jusqu’aux
derniers arbres de l’ancienne grand-route, la tante et la
nièce le reconduisirent. Et quand il s’éloigna, il vit encore
Pascaline, qui, très haut, à bout de bras, levait le farouche
Jim, afin qu’il saluât son éducateur de ses derniers
aboiements.



VIII
La rue, pour un brave homme qui s’y promène tout à

l’aise, sans songer à mal, c’est un domaine essentiellement
paisible et sûr, qui peut présenter une agréable diversité,
qui peut offrir des spectacles amusants ou dramatiques,
mais où généralement l’on ne descend pas pour aller
chercher l’inédit ou le romanesque. C’est la propriété de
tout le monde, tout le monde s’y sent chez soi, chacun y
vaque sans la moindre alarme à ses occupations.

Mais pour Sylvain, la rue était un champ de bataille.
Il se le disait encore ce matin-là, en partant à vélo,

sous la pluie drue et froide, pour aller livrer son tabac. Il
s’était blatté, selon le mot des fraudeurs. Dans l’ouverture
de sa chemise, il avait passé et placé en bon ordre,
verticalement, deux rangées de huit paquets de tabac. Ça
faisait quatre kilos qu’il promenait ainsi sur sa peau. Là-
dessus, il avait boutonné un vaste gilet, puis enfilé son
« pull » de grosse laine. Et, son veston bien serré sur le
tout, il avait l’air de ne rien transporter. Tout au plus lui
aurait-on remarqué un léger embonpoint.

Il devait livrer son tabac à Mardyck. Il lui fallait pour
cela couper à travers Dunkerque. Et pour entrer dans la
ville, d’abord, il descendit de vélo, il feignit d’uriner contre



une palissade, et, de là, surveilla la cabane de l’octroi,
attendant une occasion.

Elle ne tarda pas. Tout un flot de voitures venait de
passer, le préposé rentrait dans sa guérite pour se mettre
à sec une minute. Sylvain sauta sur son vélo, se lança à
toute vitesse, et passa devant la cabane à fond de train.
Première passe franchie.

Sylvain roula ensuite un bon moment à petite allure,
les mains au haut du guidon, regardant à droite et à
gauche, de l’air d’un flâneur. Mais il voyait tout, il
remarqua deux hommes vêtus d’imperméables fatigués,
les jambes prises dans des leggins, qui attendaient
quelque chose, appuyés sur le cadre de leur bicyclette,
placée en étai derrière eux.

Prudent, Sylvain fit un crochet, passa par une autre
rue. Tant qu’il était dans le centre de la ville, près de la
gare, la fuite lui était facile. Il pouvait aisément se faufiler
dans le dédale des rues, et égarer ses poursuivants. Il
évita ainsi deux postes de noirs encore. Du bout d’une
rue, il les reconnaissait. Il leur trouvait un air de famille,
avec leur imperméable, leurs guêtres, et leur casquette ou
leur chapeau mou. Et ils avaient tous la même façon de
placer leur vélo derrière eux, de s’appuyer, assis à demi
sur la barre du cadre, et d’attendre, toujours au coin de
deux rues, le nez en l’air, feignant, quelquefois, de
chercher le numéro d’une maison. Alors, Sylvain faisait un
crochet, et contournait le barrage par une autre route.

Il fit ainsi plusieurs détours, par la rue du Maréchal-
Foch, la rue Jean-Bart, la place Jeanne-d’Arc. Et il finit



par revenir dans la rue de Paris, qu’il devait suivre de
bout en bout pour traverser la ville. À l’entrée de la
grande artère, sur un pont, il s’arrêta encore, et, avant de
s’y engager, il étudia longuement la situation. C’est alors
qu’il reconnut, très loin, au carrefour de la rue de Lille,
Lourges qui attendait, avec un autre noir.

Sylvain ne pouvait s’y tromper. Pour deviner ces gens-
là, il avait un flair infaillible. Du premier coup d’œil, la
silhouette massive de Lourges le frappa, il fut sûr que
c’était lui.

Lourges était là depuis l’aube. Il y avait plusieurs jours
qu’il venait se poster à cette place, car on lui avait signalé
quelque chose, un trafic suspect d’hommes à vélo et
d’automobiles aux environs d’un grand cabaret qu’il
s’entêtait à surveiller avec une obstination de bull-dog. Il
occupait son poste d’espionnage sans interruption, du
matin jusqu’au soir. Il dînait d’un sandwich, que son
camarade allait lui chercher. Il se laissait stoïquement
percer sous l’averse. Et, mouillé, gelé, crevant d’ennui, il
s’acharnait malgré tout, rageant de s’être laissé raconter
des histoires, n’admettant pas qu’on eût pu le duper à ce
point. Au désespoir de son camarade, il avait laissé passer
de bonnes occasions, des individus suspects qu’il eût été
intéressant de suivre, pour savoir où ils allaient, ce qu’il y
avait dans leur paquet. Il s’entêtait, il ne quitterait la
place que lorsque sa certitude serait définitivement
établie.

À trois cents mètres de là, Sylvain maintenant le
guettait, lui aussi. Il attendit quelques minutes. Puis,



voyant que Lourges ne bougeait pas, il comprit que
l’homme était en observation.

Il était possible à Sylvain de prendre une autre route.
Mais, vers la droite, il devrait faire un immense crochet
pour éviter un autre groupe suspect qui barrait le chemin
de Fort-Louis. Et, du côté de la gare, à gauche, il ne fallait
pas songer à s’aventurer. C’était plein de douaniers, il
serait pris tout de suite, sans pouvoir fuir, au milieu de
l’encombrement des rues. Il fallait passer devant Lourges.

En ces cas difficiles, Sylvain avait une tactique à lui, qui
lui avait maintes fois réussi. Il se résolut à l’employer
encore. Il se posta au bord du trottoir, et, assis sur sa
selle, le pied sur la pédale, prêt pour un départ rapide, il
attendit.

Autour de lui, les gens passaient, ouvriers, bourgeois,
dames et femmes du peuple. Tout ce monde-là allait
paisiblement à ses affaires ou à ses plaisirs, en pleine
tranquillité, en pleine sécurité. Nul ne se doutait que
l’homme qu’on coudoyait là, et qui paraissait aussi paisible
que les autres, fût un homme guetté, traqué, attendu, et
que sa feinte indifférence cachât en réalité une tension
intérieure presque douloureuse. Des autos défilèrent
devant lui, des voitures luxueuses, de gros camions
poussifs. Rien de tout cela ne convenait à Sylvain. Ces
autos-là allaient trop vite ou trop lentement. Il attendit
encore. Ce qu’il lui fallait, c’étaient de ces camionnettes
comme en mènent souvent les brasseurs, des « Ford »,
des « Chevrolet », voitures légères et rapides, qui roulent
à peu près à quarante à l’heure. Derrière ces autos-là,



Sylvain pouvait filer à bonne allure, et franchir le barrage.

Il vit enfin déboucher de la rue Albert-Ier la voiture
qu’il espérait, une camionnette « Latil » à benne, chargée
de charbon. Elle le frôla, le dépassa. Sur ses traces, il
s’élança, pédalant de toutes ses forces. Et il la rejoignit, il
n’eut plus qu’à soutenir le train, aidé et entraîné par
l’aspiration que produisait le déplacement d’air. Il fila
ainsi à toute vitesse devant le nez de Lourges. Il entendit
un coup de sifflet mais il ne se retourna pas, il poussa plus
fort derrière le camion.

« T’as vu, Désiré ? dit le noir qui était avec Lourges.
– Allez, dit Lourges, vite, à vélo. »
Les deux hommes sautèrent à bicyclette et se

lancèrent à la poursuite du camion.
Mais la voiture marchait bon train. Il fallait rouler à

près de cinquante à l’heure pour la rattraper. Le
compagnon de Lourges, moins vigoureux, resta en
arrière, d’abord d’un mètre, puis de deux. Il perdait du
terrain. Et Lourges lui aussi allait abandonner cette proie
qui, après tout, pouvait n’offrir aucun intérêt, quand
Sylvain, qui pensait n’être pas poursuivi, tourna la tête
pour regarder derrière lui. Lourges, sans en être sûr, crut
bien reconnaître l’homme avec qui il s’était battu. Cela le
galvanisa. Il voulut en avoir le cœur net. Et il fit un
furieux effort, il se courba sur sa machine, pesa sur ses
pédales de tout son poids.

C’était un solide gaillard que Lourges. Lentement, la
distance qui le séparait de la camionnette diminua. À



vingt mètres, il se releva à demi, lâcha d’une main son
guidon, et, les doigts dans sa bouche, siffla de nouveau.
L’homme qui était en face de lui se pencha plus fort sur
son cadre, ne se retourna plus. Et Lourges avait ralenti, il
reperdit du terrain. Mais il s’enragea. Il avait la conviction
que c’était Sylvain qu’il poursuivait. Si près, tout à
l’heure, il l’avait bien reconnu. Et pourquoi l’homme ne
s’arrêtait-il pas, ne se retournait-il pas ? Il fallait qu’il fût
en faute.

Deux minutes encore, Lourges, les mâchoires serrées,
ramassé sur lui-même, les mains crispées sur le guidon,
poussa sur les pédales à les broyer. Et il ne gagna rien, il
ne réussit qu’à maintenir sa distance.

La lutte était trop inégale. Sylvain, entraîné, aspiré par
le remous de la camionnette, n’avait qu’à « pédaler
rond », sans effort, sans fatigue. Même il lâcha la poignée,
il tint le guidon d’une main, tout en haut, et se redressa
pour se reposer les reins. Malgré son énergie, Lourges
perdit courage. Il peinait trop. Son effort était de ceux
qu’on ne peut soutenir longtemps. Il se sentait devenir
pourpre. La sueur lui coulait dans le dos. Il devait, pour
vaincre la résistance du vent, faire un effort énorme.
Alors il ralentit l’allure, et il vit Sylvain disparaître,
derrière la camionnette, sur la route de Calais.

Lourges fit demi-tour. Il descendit de machine, et, à
pied, pour se reposer, il revint vers son camarade. Mais il
en aurait le cœur net, le saurait bien, d’une façon ou d’une
autre, qui était et ce que faisait le mari de Germaine.

« Tu ne l’as pas eu ? demanda son camarade.



– Non. Mais il ne perd rien pour attendre. Rien de
nouveau ici ? Bon. »

Lourges, sous la pluie, courba son dos large. Et, appuyé
sur son vélo, tenace, têtu, il reprit sans lassitude sa faction
interminable, devant le cabaret suspect.



IX
Germaine, dans la période qui suivit, alla plus

fréquemment rendre visite à Mme Jeanne. Sans se
l’avouer explicitement, elle espérait vaguement revoir
Lourges. L’homme l’intéressait. Derrière le banal échange
de paroles qu’il y avait eu entre eux, elle avait bien senti
quelque chose de plus sérieux, un courant de sympathie
inexprimée, mais qui ne s’en laissait pas moins deviner,
pour une fille habituée à ces aventures amoureuses. Elle
savait que c’est ainsi que ça commence.

Germaine aimait bien Sylvain. Il lui donnait beaucoup
d’argent, il la laissait entièrement libre. Elle se serait fait
scrupule de le tromper. Mais sans aller si loin, on pouvait
bien, pensait-elle, amorcer une petite intrigue sans
conséquence. La femme honnête qu’elle était devenue
commençait à trouver fastidieuse cette longue sagesse. De
bon cœur, elle avait jadis renoncé aux aventures de sa vie
agitée de courtisane Elle en était fatiguée, elle avait
accepté avec joie les propositions sérieuses de Sylvain.
Mais maintenant que les beaux côtés de sa vie tranquille
de femme mariée ne lui apparaissaient plus aussi
nettement, atténués qu’ils étaient par l’habitude, elle se
prenait à regretter les charmes de son existence
d’autrefois, elle en oubliait les difficultés et la misère, pour



ne se souvenir que de ses aspects riants. Ça lui paraissait
dur, de devoir renoncer, âgée de trente ans à peine, à
toutes les aventures, à tout le passionnant attrait des
histoires amoureuses. Et sans vouloir tromper Sylvain,
elle espérait pouvoir mener une fois encore une
amourette amusante, qu’elle saurait bien empêcher
d’aller trop loin.

Enfin, un après-midi, juste en entrant dans la maison
de Mme Jeanne, elle rencontra Lourges, qui était arrivé là
depuis une demi-heure.

Lourges aussi avait gardé de sa rencontre avec
Germaine un souvenir vivace. Elle lui avait fait
impression. Il la trouvait jolie femme. Et il eût aimé
paraître devant elle sous son jour le plus favorable. Ses
débuts, malheureusement, avaient été gâtés par cette
stupide provocation, adressée imprudemment au mari, et
qui avait abouti à la déconfiture du douanier. Lourges en
avait gardé une solide rancune contre ce Sylvain.

D’autres incidents, dans cette soirée, la camaraderie
suspecte de Sylvain avec César, et surtout cette rencontre
fortuite, quelques jours après, avaient éveillé la méfiance
du douanier. Il était sûr d’avoir reconnu Sylvain, sur sa
bicyclette. Et l’attitude de l’homme, fuyant à toute vitesse
au lieu de se soumettre à la visite, lui avait paru louche. Il
commençait à penser que Sylvain pourrait bien faire le
même métier que cette vieille connaissance de César. Il
s’était donc mis en tête de filer ce suspect, et d’acquérir
une certitude sur cette question qui commençait à le
passionner. Il y mettait d’abord son amour-propre



professionnel. Il eût aimé aussi faire payer à son
vainqueur la défaite de l’autre jour. Enfin, ce succès,
pensait-il, ne pourrait que le servir aux yeux de la belle
Germaine.

Lourges avait réfléchi. Et il s’était dit que la meilleure
façon d’obtenir des renseignements sur le compte de
Sylvain, c’était encore de s’adresser à M. Henri, qui
paraissait en excellents termes avec ses clients, mais qui
ne refuserait pas à son ami Lourges, pour bien des
raisons, ce petit service.

C’est ainsi que Lourges, ce jour-là, passa par la maison
de Mme Jeanne.

Il eut peine, en voyant Germaine dans le café, à cacher
sa satisfaction intérieure. Il resta froid, cependant,
s’approcha du comptoir, et la salua avec une civilité
affectée. Et, avec son coup d’œil d’homme à femmes, il
comprit que Germaine était troublée et contente à la fois
de le revoir.

« Ça va ? demanda-t-il.
– Mais oui, dit M. Henri.
– Affaires calmes ?
– Toujours, dans la journée. Mais on ne s’en plaint pas.

Ça repose un peu la tête. »
Et M. Henri passa la main sur son front comme un

homme accablé de souci.
« Et vous ? continua-t-il. Ça gaze aussi ?
– Couci-couça. Aujourd’hui, j’ai congé. Et je me suis



dit : je m’en vais passer une heure chez cette brave
Jeanne. C’est tout juste, on est tranquilles, on sera en
famille, quoi.

– Oui, c’est une bonne idée.
– Tenez, on va boire une bouteille, tous ensemble. J’ai

envie de ne pas m’embêter.
– Jeanne, cria M. Henri, va chercher une heidsieck. Du

vrai, hein ? On va entrer au salon, on ne sera pas rasés,
s’il vient du monde. »

Germaine, pendant cette conversation, se taisait. Elle
ne savait quelle attitude prendre. Lourges la regardait en
parlant, semblait s’adresser à elle, mais sans qu’elle
trouvât une occasion favorable pour répondre. Elle fut
embarrassée quand M. Henri parla de passer au salon.
Elle ne savait si l’invitation la concernait aussi. Mais
Lourges la devinait. Et il osa demander :

« Madame vient avec nous, naturellement ?
– Mais…
– Fais pas de manières, Germaine, dit M. Henri. Un

bon verre, ça ne se refuse pas. »
Et il courut à la cuisine, il invita aussi sa femme, qui

venait d’apporter le champagne de la cave. Car il aimait
que Jeanne profitât de ces aubaines.

Dans la petite pièce, meublée de fauteuils rouges, d’un
guéridon à dessus de marbre, et d’un piano dont
Mme Jeanne était très fière, on bavarda. On plaisanta
joyeusement autour de la bouteille. Lourges voulait



briller, s’efforçait de paraître spirituel et délicat. M. Henri
était solennel, à son habitude, Mme Jeanne toute ronde et
sans façon. Quant à Germaine, il était inutile que Lourges
se donnât du mal pour paraître à son avantage devant
elle : elle ne l’écoutait pas. Elle se contentait de le
regarder en silence. Elle, c’était par les yeux qu’elle
jugeait les hommes. Assise mollement sur le canapé, le
dos confortablement appuyé, la tête lasse, elle se sentait
bien. Tout ce luxe sali, ces fausses splendeurs de maison
de bas étage, elle n’en voyait pas la misère. Elle admirait
ces choses, elle n’apercevait ni les taches des soieries, ni
les éraflures des meubles, ni l’usure du tapis. Elle trouvait
agréable d’être là, au milieu de cette richesse. Et tandis
qu’il parlait, elle regardait Lourges. Il avait de grosses
lèvres fraîches. Sa moustache épaisse barrait
énergiquement son visage. À la lumière, ses cheveux
teints paraissaient plus naturels. Quand il riait, il montrait
de belles dents. Mme Jeanne disait que c’était un amateur
de femmes. Ça se voyait. Il valait le coup, elles devaient
toutes en être folles. On disait aussi qu’il était généreux,
qu’il gagnait des masses d’argent.

Lourges sentait sur lui ce regard. Il croyait être écouté,
et cela lui donnait plus d’assurance. Il devinait l’intérêt
qu’on lui portait.

M. Henri, lui aussi, flairait bien quelque chose. Pour
tout ce qui touchait à son commerce, il avait une
clairvoyance étonnante. Dès la première fois, il s’était
aperçu qu’entre Germaine et Lourges tendait à s’établir
un de ces mystérieux courants de sympathie par quoi



débutent les « affections ». Aujourd’hui, la chose lui
paraissait évidente. Et, avec la sûreté de prévision qu’il
devait à son habitude de ces sortes de commerce, il avait
immédiatement entrevu tout l’avantage qui pourrait
résulter pour lui d’une petite intrigue entre Lourges et
Germaine. Connaissant l’affaire, il aurait barre sur tous
les deux. Il faudrait bien que Lourges se montrât aimable
pour lui. Le douanier ne lui refuserait plus, à l’occasion,
certains services dont M. Henri pourrait avoir besoin.
C’était le grand principe de M. Henri, d’être bien avec les
autorités.

À côté, que de petits profits supplémentaires ! Les
rendez-vous, les entrevues, les lettres, tout cela se
passerait ici, s’échangerait ici. Sources de profits
appréciables.

Aussi, M. Henri, qui savait à l’occasion semer
généreusement pour récolter davantage, fit-il apporter
une seconde bouteille. Et quelques minutes après, il
s’excusa, il prétexta des préparatifs à faire pour un dîner
qui aurait lieu ce soir. Et il partit, il alla donner un coup de
main à sa femme, qui était déjà retournée travailler dans
la cuisine.

Lourges en fut content. Chez Germaine, il y eut autant
d’appréhension que de curiosité pour ce qui allait se
passer.

« C’est drôle, commença Lourges, je ne vous ai jamais
plus rencontrée ici, depuis l’autre jour.

– Pourtant, dit Germaine, j’y viens encore souvent.



– Il y a longtemps que vous connaissez Mme Jeanne ?
– Oh ! oui, je vivais ici quand je me suis mariée.
– Ça vous rappelle de tristes souvenirs, alors, plaisanta

Lourges.
– Mais non. Je ne dois pas me plaindre. Sylvain est un

bon homme.
– C’est rare, pourtant, qu’on ne regrette pas ces

affaires-là.
– Oui, dit Germaine, l’air rêveur. Ça, bien sûr, ce n’est

plus la liberté.
– Eh bien, risqua Lourges, c’est dommage que je ne

venais pas chez Henri, en ce temps-là. M’est-z-avis qu’on
se serait bien entendus, nous deux. Je ne sais pas
pourquoi, moi, mais il y a comme ça des têtes qui me
reviennent. »

Germaine rit.
« Je suis sûr que vous étiez une bonne fille, hein ?

poursuivit Lourges.
– Ça, oui. Tout le monde le disait.
– Et vous ne devez pas avoir changé…
– Pas trop. Pourvu qu’on ne m’embête pas, n’y a pas

meilleure pâte que moi.
– Je l’ai bien vu. Moi, c’est ce genre-là qui me plaît.

J’aime pas les bégueules, celles à qui on ne peut pas dire
un mot…

– Moi non plus. On peut être mariée et honnête, sans



se déshonorer parce qu’on plaisante un peu, je trouve.
Oh ! sans mauvaise intention, hein ?

– Bien sûr, approuva Lourges, qui pourtant n’acceptait
la fin de ce discours qu’avec quelques réserves. On se
distrait, quoi ! Mais, sacrebleu, dommage, encore une fois,
qu’on ne se soit pas connus, dans le temps. On aurait bien
ri, à nous deux. Je pense qu’on n’aurait pas souvent
disputé.

– C’est la vie, dit Germaine, qui aimait ces réponses
vagues, faciles à trouver pour sa nonchalance.

– Ça ne fait rien, on se reverra encore, puisqu’on est
amis de la maison. Moi, je vous offrirai toujours un verre
avec plaisir. »

Il chercha un stratagème, une façon discrète d’obtenir
un rendez-vous, une date précise. « Vous venez souvent
ici ? demanda-t-il enfin.

– Toutes les semaines.
– Et toujours le jeudi ?
– Oui », dit Germaine, bien qu’en réalité elle n’eût pas

de jour fixé.
Mais elle était sûre, ainsi, qu’elle reverrait Lourges la

semaine suivante. Car elle avait bien compris où tendait
cette question, en apparence indifférente.

« Vous devez partir ? continua-t-elle, voyant Lourges
se lever.

– Oui. Service. »
Maintenant qu’ils s’étaient mis tacitement d’accord,



Lourges estimait pouvoir s’en aller.
Il entrebâilla la porte de la cuisine, cria :
« Hé là, Henri, tu viens toucher ta bouteille. »
Et il passa dans le café, où M. Henri le rejoignit.
« Combien ?
– Quarante. »
Lourges paya. Et il se pencha vers le cafetier, lui

demanda tout bas :
« Dis un peu, faut pas me blaguer. Qu’est-ce qu’il fout,

son homme ?
– A qui ? »
D’un hochement de tête, Lourges indiqua le salon.
M. Henri joua admirablement son rôle.
« Je ne sais pas, dit-il. Du trafic… »
Il ne se souvenait plus de ce qu’il avait déjà dit à ce

sujet à Lourges, et le mot vague de « trafic » n’était pas
compromettant.

Mais Lourges ne se laissa pas endormir, comme il
disait.

« Ça va, dit-il. Tu me prends pour qui ? je l’ai pisté,
l’autre jour. Il fait de la fraude.

– C’est pas impossible, mais je ne l’ai jamais vu.
– Allez, allez, tu te fous de moi. Un type comme toi

connaît les gens qu’il reçoit. C’est pas d’hier qu’il vient ici,
ce Sylvain. Alors, faut pas me raconter des boniments.



T’as intérêt à être bien avec moi, tu sais.
– Je sais.
– Parle, alors. Tu ne le regretteras pas. Il fait de la

fraude, hein ?
– Je pense.
– Avec qui travaille-t-il ?
– Avec tout le monde. Il fait surtout de la revente.
– Il vient quelquefois chez toi avec du tabac ?
– C’est rare. Et puis, tu ne peux pas le faire prendre

ici, Lourges. Ma maison… le scandale… ma réputation…
– Qui te dit que je veux le prendre ?
– Ça ! t’es malin, mais moi je ne suis pas bête. »
Et M. Henri se mit à rire.
Lourges rit aussi, doucement.
« C’est bon. Ne parlons plus de toi. Je te laisse

tranquille, puisqu’il est entendu que nous travaillons
ensemble. Mais alors, où achète-t-il ?

– Heu… fit M. Henri, en se grattant la tête, j’ai entendu
dire qu’il achetait beaucoup au grand Fernand.

– Le grand Fernand ? Celui du quai du Leughenaer ?
– Oui.
– Ah ! tiens, tiens, cette vieille fripouille de Fernand.

Eh ! tant mieux, parbleu. Ça va aller tout seul. À la
semaine prochaine, Henri. Je pense que tu entendras
parler de moi.



– Motus, hein ?
– Motus. »
Et sur cette promesse, Lourges s’en alla.



X
C’était une des grandes raisons de la force de Lourges,

que cette audace avec laquelle il venait affronter chez eux,
dans leur repaire, les apaches et les fraudeurs les plus
redoutés de la police et de la douane. Mais les quartiers
suspects, les maisons borgnes réputées comme des
coupe-gorge, Lourges les fréquentait sans le moindre
émoi.

Il avait gardé de sa jeunesse cette assurance. Car
Lourges avait un passé orageux. Lui-même avait sur la
conscience quelques exploits de fraude qui eussent
honorablement figuré à l’actif d’un contrebandier
dangereux. Il s’était assagi, il avait compris qu’il valait
mieux se ranger du côté du plus fort. Et, entré finalement
dans la brigade mobile, il était devenu célèbre dans le
monde des fraudeurs par son invraisemblable témérité, et
par la chance avec laquelle il avait su opérer plusieurs
belles prises.

Cela lui était utile, maintenant, d’avoir fréquenté la
pègre. Il en connaissait les mœurs et la mentalité. Il savait
tous les stratagèmes, toutes les ruses de cette guérilla
perpétuelle qui divise les douaniers et les contrebandiers.
Et, à fréquenter les bas-fonds et les cabarets louches, il
apprenait, mieux que partout ailleurs, de précieux



renseignements.
Par goût, d’ailleurs, il aimait ce milieu. Cela lui

rappelait sa jeunesse, les temps héroïques où il était de
l’autre côté de la barricade. Et puis, il aimait les femmes.
Il lui plaisait d’entrer là en maître, de leur en imposer par
sa réputation, par sa hardiesse. Il s’était de la sorte créé
une réputation de Don Juan, qui lui attirait à la fois de la
considération et des haines sournoises.

C’était téméraire à lui, de provoquer ainsi chez eux
ceux qu’il combattait. Mais tout en connaissant le danger,
il le bravait avec une insouciance d’homme courageux, et
qui sait pouvoir se fier à ses muscles et à son sang-froid.

Donc ce jour-là sans avoir à demander de plus amples
explications, il se rendit chez le grand Fernand, qu’il
connaissait de longue date comme un important maître
fraudeur.

Il savait où était la maison du bonhomme : quai du
Leughenaer, à deux pas du port. Le grand Fernand
masquait son métier de contrebande sous le couvert d’un
petit commerce de bois cassé. Il était midi, à peu près,
quand Lourges, sans frapper ni sonner, pénétra par un
étroit portail dans une courette noire et triste, encombrée
de bois de démolition, où il fut accueilli par les aboiements
étranglés et furieux d’un grand chien gris, heureusement
enchaîné. Ces clameurs firent apparaître sur le seuil de la
cuisine une femme d’une quarantaine d’années, au teint
jaune. Lourges s’avança vers elle, très près, et tout en lui
demandant : « Fernand n’est pas là ? » il passait
hardiment la tête à l’intérieur de la cuisine. Ce qui



dispensa la femme de répondre. Car le grand Fernand
était là, effectivement, occupé à vider une assiette de
soupe.

« Ah ! » fit-il, l’air gêné, en apercevant Lourges.
Et sans attendre une invitation, Lourges entra.
« Ça va ? demanda-t-il, l’air bon enfant.
– Oui, dit l’autre, pas très à l’aise. T’avais besoin de

moi ?
– Oui.
– Assieds-toi. »
Lourges prit une chaise. La femme de Fernand

comprit le clin d’œil que lui adressait son mari, et elle
emplit une assiette de soupe pour le visiteur. Sans façon,
Lourges s’attabla à côté du maître fraudeur, et se mit à
manger.

« J’étais venu te demander un service, dit-il tout en
vidant son assiette.

– Quoi ? demanda le grand Fernand, un peu rassuré
en voyant l’air paisible de son visiteur.

– Je te dirai ça plus tard. Faudrait qu’on soit
tranquilles. »

Le grand Fernand regarda un instant Lourges, l’air
interrogateur, de ses gros yeux marron filigranes de
rouge. Il ne put rien lire sur le visage impassible du
douanier… Alors, s’adressant à sa femme :

« T’as pas de courses à faire, Mélie ?



– Non.
– Bon. Va chercher un litre de bière, alors. »
Et, Mélie sortie, Fernand tourna de nouveau vers

Lourges son long visage maigre.
« Voilà, dit-il, on est tranquilles, maintenant. De quoi

qu’il retourne ? »
Lourges, qui avait fini sa soupe, repoussa son assiette,

éloigna sa chaise de la table, et, se tournant vers Fernand,
le regardant en face, fixement, durement :

« Eh bien, vieux, je n’irai pas par quatre chemins. Je
sais que tu fais du trafic…

– Du trafic ? »
Fernand avait pâli. Sous ses joues maigres, on vit se

contracter les muscles de ses mâchoires. Et le pli de ses
narines se pinça, devint plus blanc. Il maîtrisa son
émotion, cependant. Et il demanda :

« Quel trafic ? Je ne comprends pas.
– Fais pas la bête, répliqua Lourges, brutal. Tu fais de

la fraude, l’ami. Pas la peine de me dire que non. J’ai qu’à
faire une perquisition, et tu es dedans.

– Pas vrai », nia encore Fernand, sans assurance.
Lourges haussa les épaules.
« Je te croyais plus malin. T’es bête, de t’entêter

comme ça. Tu devrais pourtant comprendre que si je
voulais te chercher des puces, je ne te préviendrais pas
comme je le fais, gentiment. Hein ? Alors, pour quoi faire



comme si tu ne comprenais pas ? Ce serait si simple de
me dire tout bonnement : « Oui, mon petit Lourges, je fais
de la fraude, à ton service. »

– Tu te fous de moi ? demanda le grand Fernand, ne
comprenant pas où tendait toute cette conversation.

– Non, je suis très sérieux, au contraire. Et je n’ai pas
plus de temps à perdre que toi. Toutes ces blagues-là,
c’était seulement pour te dire que je connaissais tes
petites affaires. On est d’accord sur ce point ?

– Mettons, concéda le maître fraudeur.
– Bon, continua Lourges, sans insister davantage. Eh

bien, tu n’es pas malin. Combien gagnes-tu au kilo ?
– Hein ? demanda Fernand, interloqué, combien je…

Tu…
– Huit francs ? Neuf francs ? Mettons dix. Eh bien,

moi, à ta place, je gagnerais bien plus que ça.
– Et comment ?
– Ça t’intéresse, ça, hein ? gouailla Lourges. Par les

primes, parbleu. Tu vends ton tabac, honnêtement, à bon
prix, payé comptant. En même temps, tu me préviens
quand on vient le chercher. Et nous partageons la prime.

– Je ne mange pas de ce pain-là, Lourges », dit
Fernand, en pâlissant davantage encore. Et il se leva,
repoussa brusquement sa chaise. Lourges, lui, resta assis,
gardant son calme ironique. Et, regardant Fernand d’en
bas :

« T’as tort, Fernand, t’as tort. Il est pourtant plus



facile à gagner. Mais en ce cas, tu comprends, j’ai plus de
raison de te ménager, moi. Je suis encore loyal de te
prévenir. Ne fais plus entrer ici un poil de tabac.
Débarrasse ta maison, nettoie-la du grenier à la cave, ne
garde pas une malheureuse cigarette. Parce que les
perquisitions, les visites, les enquêtes et tout le barda, ça
va marcher, maintenant. Et je te le dis, retiens-le,
Fernand le moraliste, si tu as le malheur d’avoir dans
toute ta boutique un bout de tabac gros comme ça, un
mégot, une cigarette seulement, je le saurai. Et ça te
coûtera cher. Tu connais Lourges, hein ? Quand il veut
avoir quelqu’un, il l’a. Compris ? »

Il y eut un lourd silence.
« Combien que j’aurai ? demanda enfin Fernand.
– La moitié de ma prime, en plus de ta part de prise.
– C’est bon, dit le maître fraudeur en se rasseyant.
– On est d’accord ?
– Faut bien.
– Qu’est-ce que tu préparais, comme maintenant ? »
Fernand hésita encore.
« T’es bête ! Puisqu’on est d’accord ! » insista Lourges.
Fernand, avec effort, se décida.
« J’ai une auto qui doit passer demain, dit-il.
– Où ?
– À Hondschoote, au pont, du Cerf.
– Bon. On la laissera passer. À qui vends-tu le



chargement ?
– À des Parisiens. Ils doivent venir le prendre

mercredi matin. Ils ont une camionnette. »
Lourges nota le tout sur son carnet.
« Faudrait pas qu’ils soient pris trop près, dit Fernand.

Ça pourrait me nuire.
– Compris. On les filera en auto. On ne les arrêtera

que plus loin, sur la route. Et comme je t’ai promis, moitié
pour toi, moitié pour moi. Il y a du danger ?

– Non. N’y en a qu’un, celui qui conduit… Les autres
ont trop la frousse, ils se laisseront faire sans rouspétance.

– C’est bien. Mais ce n’est pas tout.
– Si ; c’est tout, affirma Fernand.
– Pour toi, mais pas pour moi. Tu connais un appelé

Sylvain ? Pas la peine de me dire que non, je le sais.
– Qu’est-ce que ça peut te faire ? J’en connais bien

d’autres.
– Les autres, je m’en fous. Celui qui m’intéresse, c’est

Sylvain.
– Pourquoi ?
– Parce que je veux le pincer.
– Il t’a fait quelque chose ?
– J’ai mes raisons. Eh bien, il vient ici, hein ?
– Quelquefois.
– Il vend du tabac ?



– Oui.
– Il ne va pas en Belgique ?
– Rarement. Il achète surtout en France, ici et ailleurs.
– Bon. Si tu me le fais prendre, je t’abandonne toute

ma part de prise.
– J’aime pas beaucoup, tu sais. C’est un gentil garçon,

un bon copain. T’en as pas un autre, n’importe lequel ?
– C’est Sylvain que je veux prendre. Pas la peine de

chercher midi à quatorze heures. Le sentiment, ça ne me
connaît pas. Il vient ici à pied ?

– Ou en vélo.
– Il te prévient ?
– Il me fait demander la veille si j’ai du tabac.
– Alors, tu le sais toujours d’avance. Bon. Quand il te

préviendra qu’il va venir, tu me le feras dire tout de suite.
Sois tranquille, je sais tenir ma langue.

– Faudrait pas non plus qu’on l’arrête à ma porte,
parce que ça m’amènerait sûrement des ennuis, avec les
autres. Moi, faut que je vive, hein ?

– Bien sûr. Mais sois tranquille, tu n’auras qu’à gagner
à l’affaire. »

Lourges se levait.
« Tu n’attends pas ma femme ? demanda le grand

Fernand, plus à l’aise, maintenant. Tu boirais un verre de
bière.



– Merci : mais sur la soupe, je n’y tiens pas. »
Lourges sortit dans la cour. Le maître fraudeur le

reconduisit jusqu’à la rue. Sur le seuil, ils se serrèrent la
main.

« Tu n’oublieras pas ? demanda encore Lourges, avec
un regard où se lisait une menace non dissimulée.

– Tu peux être tranquille. »
Et Lourges, sur cette promesse, quitta le grand

Fernand, qui le vit partir sans regret.



XI
« Laissez, madame, proposa Sylvain, je vais faire ça à

votre place. »
La vieille tante de Pascaline, quand il entra dans

l’antique cabaret, était en train de couper les cheveux de
son mari, maniant délicatement les ciseaux autour des
oreilles du vieillard.

« Vous savez aussi faire ça ? demanda-t-elle.
– Vous savez bien que je sais tout faire », dit Sylvain

en riant. Et il lui prit les ciseaux, il se mit à tailler dans la
barbe dure et blanche.

Il était maintenant devenu le familier de la maison. Il
ne venait plus en Belgique sans passer là sa journée. Il
s’était pris pour ce coin perdu d’un amour nostalgique. Il
lui semblait y avoir déjà vécu. C’était là, qu’aurait dû
logiquement se passer son existence, si les choses avaient
été comme elles devaient être. Il y était chez lui. Il aimait
tout de ce morceau de verdure perdu dans la lande, les
arbres, le jardin, le canal, la maison. Quand il arrivait là, il
lui semblait remonter en arrière, dans le cours des
années. Il n’était plus Sylvain le fraudeur. Il ne pensait
même plus à son métier, à tout ce qu’il laissait derrière
lui, là-bas, et qu’il retrouverait le soir. Il se sentait



redevenu le Sylvain de ses quinze ans, le Sylvain
courageux et honnête encore, qui espérait naïvement
trouver le bonheur dans une vie de labeur paisible. Ici, les
choses lui paraissaient plus simples, comme dépouillées de
cette complication que son dangereux métier lui faisait
trouver partout. C’était un des rares endroits où il se
sentît en sécurité, où il ne craignît pas de sentir sur son
épaule, brusquement, la poigne brutale de la police. On ne
parlait pas de tabac, ni de douane, dans la vieille auberge.
Ces choses-là n’existaient plus. Il n’y avait plus qu’un
Sylvain joyeux et toujours content, qui retrouvait avec un
bonheur indicible le genre de vie pour lequel, sans le
savoir, il avait été fait.

« Vous coupez comme un vrai coiffeur ! s’exclama la
vieille femme.

– Attendez que ce soit fini, dit Sylvain, vous ne le
reconnaîtrez plus. »

Avec adresse, il coupait les longues mèches de barbe et
de cheveux. Les poils blancs et raides tombaient dans la
serviette qu’Henriette avait nouée en guise de peignoir
autour du cou de son mari. Celui-ci avait ôté sa casquette.
Il l’avait posée sur une chaise, à côté de lui, et avait mis
dedans ses lunettes. Et, les yeux clos, il restait immobile ;
avec son collier de barbe de neige, son grand front
dénudé, ses yeux fermés, et la courbe altière de son nez,
on eût cru voir une tête de Christ, vieillie et douloureuse.
Sylvain saisissait entre le pouce et l’index une touffe de
poils. Les ciseaux se refermaient en claquant. Et une
nouvelle brèche s’ouvrait dans la masse blanche qui



couvrait la peau toute amincie et fripée du crâne. Ou bien
Sylvain relevait le menton, en ayant soin de placer une
main derrière la nuque du vieillard, pour soutenir la tête
lasse. Et il coupait les longs poils durs de la gorge,
doucement, avec précaution, pour ne pas prendre entre
les lames des ciseaux la peau flasque et toute plissée.

L’opération achevée, la tante dénoua avec précaution
la grande serviette, et la plia sur elle-même pour aller la
secouer dehors. Le vieillard reprit sa casquette et ses
lunettes avec un air de profonde satisfaction. Puis, très
fatigué par cette opération, il alla se plonger dans son
fauteuil, passant de temps en temps, avec contentement,
une main prudente sur son menton et ses joues.

« Il est rajeuni de dix ans ! s’exclama la tante
Henriette en rentrant.

– N’est-ce pas ? dit Sylvain. Et qu’est-ce que je vais
faire, maintenant ?

– Le jardin, si vous voulez », proposa la tante.
Et Sylvain prit la bêche et s’en fut au jardin.
Il faisait un peu tous les métiers, maintenant, dans la

vieille maison. Ç’avait commencé par de petits services,
des coups de main obligeamment offerts pour soulager les
bras débiles des deux vieillards, ou les mains tendres de
Pascaline. Pomper de l’eau, casser du bois, bêcher la
terre, cela convenait mieux à Sylvain qu’à ses hôtes. Et
c’est ainsi qu’insensiblement, on s’était accoutumé à le
voir travailler, faire les dures besognes comme s’il avait
été le maître de la maison. Y avait-il une serrure



détraquée, une vitre brisée, des tuiles enlevées, on
attendait la venue de Sylvain pour faire la réparation. La
tante Henriette s’habituait peu à peu à dire : « Sylvain le
fera », quand elle se trouvait devant une besogne au-
dessus de ses forces. Et sa confiance en Sylvain, jamais
détrompée, s’accroissait après chaque expérience. Sylvain
savait tout faire, réparer les pompes, ressouder les
gouttières, cimenter un dallage, démonter une horloge. Il
devenait l’homme, dans la maison, il remplaçait peu à peu
les forces usées du vieux Samuel.

Et au cours de cette saison, on le vit partout, dans les
mille recoins de la vieille demeure, nettoyant le jardin,
sciant et rangeant la provision de bois. Grâce à lui, la tante
Henriette put envisager et mener à bien des entreprises
qui, autrefois, l’épouvantaient. Ce fut Sylvain qui refit tout
le dallage de l’auberge, qui consolida la charpente du toit,
qui en rejointoya les tuiles. Avec ça, ingénieux, habitué à
se tirer d’affaire avec des moyens de fortune, il
s’acquérait la sympathie d’autant plus grande de la vieille
tante, qu’elle n’aimait pas dépenser l’argent. Aussi le
portait-elle aux nues.

Mais – il se le disait encore en suivant les allées, son
outil sur l’épaule –, ce qu’il aimait encore le mieux, c’était
travailler au jardin. Il y était tranquille. Cette paisible et
attachante occupation accaparait ses pensées, non pas
tyranniquement, comme un souci ou un chagrin, mais
sans violence, l’incitant seulement à une rêverie calme,
tandis qu’il enfouissait les semences et sarclait les allées.

Ce jour-là, il repiqua des poireaux. Il les comptait au



fur et à mesure qu’il enterrait dans le sol leurs racines
blanches. Et il ne s’ennuyait pas. Il ne pensait à rien qu’à
son travail, cependant. Mais cette vie végétative, ce
repliement sur lui-même, le reposait, le changeait de la
perpétuelle tension quotidienne. Et quand il eut achevé
son parc de poireaux, il alla s’allonger dans l’herbe, au
pied d’un de ses amis les grands arbres, et il ne bougea
plus, il laissa courir sa pensée à la traîne des grands
nuages d’ouate qui découpaient sur le bleu vif du ciel la
blancheur de leurs cimes de neige. Autour de lui, les
masses de feuillage des arbres palpitaient d’une vie
frémissante. Quand on fermait les yeux, le chant continu
de leurs frondaisons semblait le murmure des vagues. Et
le vent frissonnait, prenait corps en les traversant. On le
voyait passer d’un arbre à l’autre, ébranler cette
immobilité, y mettre comme une rumeur d’éveil. Les
branches pliaient doucement. Les feuilles chuchotaient, se
frôlaient avec un bruit doux et fort de froissement. Et on
voyait leur masse se moirer de nuances plus pâles, sous
l’effort de la brise qui les relevait en y faisant jouer le
soleil. Un long balancement régulier, une houle calme
berçait tout le panache des arbres. L’un après l’autre, on
les voyait se pencher doucement, se relever, comme s’ils
avaient transmis au voisin la charge qui les inclinait. Et
cela aussi rappelait la mer, les barques qui, tour à tour,
saluent d’un lourd effacement le passage de la brise. Ce
bercement éternel assoupissait Sylvain, l’emportait très
loin, le vidait de toutes ses pensées, et le laissait
parfaitement heureux, dans cette torpeur de son cerveau.
Il perdait conscience de son orientation, il n’eût su dire à



quelle cadence rapide ou lente fuyait le temps. Il oubliait
le jardin, l’auberge, et le monde…

Des pas le rappelèrent à la réalité. Il se releva, la tête
lourde, étourdi par tout le sang qui s’y amassait. Ces
moments-là étaient pénibles. Mais il reconnut Pascaline,
et il fut content. Elle apportait un livre pour se reposer à
l’ombre.

« Vous avez déjà fini ? demanda-t-elle.
– Oui, aujourd’hui, je suis paresseux.
– Moi, je le suis toujours, dit Pascaline, rieuse. Ma

tante vous l’a déjà confié, hein ? Mais c’est si agréable.
– Oui, dit Sylvain. Moi, je voudrais passer toute ma vie

comme ça…
– Moi aussi. C’est-à-dire, pas toute ma vie, quand

même. De temps en temps, seulement.
– Moi, toute ma vie, affirma Sylvain. Vous ne trouvez

pas que ça passe trop vite, autrement ?
– Non, avoua Pascaline.
– Si. Vous verrez. On ne se voit pas vivre. Et quand j’y

pense, ça me décourage. On cherche tellement à se faire
une belle vie qu’on se la gâche sans s’en apercevoir. Pour
en profiter vraiment, il faudrait être toujours comme
j’étais tout à l’heure, à ne penser à rien, à se sentir
seulement vivre. Comme ça, on ne perdrait pas son
temps.

– Vous êtes drôle…
– Oui. Avant de venir dans cette maison je n’avais



jamais pensé à tout cela. Et maintenant, je trouve que je
ne vis vraiment qu’ici. Ailleurs, j’attends…

– Quoi ?
– D’être ici. On dirait que je suis fait pour vivre dans ce

coin. Je suis à peine arrivé que je me sens comme dans
ma maison. Je ne demande plus rien. Il ne me manque
plus rien. Et j’ai ressenti ça la première fois que je suis
venu chez vous…

– Peut-être que vous auriez aimé être un jardinier ?
– Peut-être bien. »
Sylvain reprit sa bêche, regarda Pascaline avec un bon

sourire. Et il s’éloigna, il se mit à retourner une nouvelle
plate-bande, à gestes lents.

Pascaline le suivait des yeux. Cette conversation avait
mis son esprit en travail. Et elle revint près de Sylvain,
elle se remit à l’interroger, le regardant de son regard
franc et naïf, devant lequel Sylvain se sentait sans force,
incapable de dissimuler.

« Et pourquoi ne le faites-vous pas ?
– Quoi ?
– Eh bien, le métier de jardinier ?
– Ah ! vous en étiez encore là ? Parce que… Parce

que… je n’aime pas plus que ça, au fond.
– Pourquoi n’êtes-vous pas content, alors ?
– Parce que c’est ici que je voudrais être jardinier,

comme vous dites. Ailleurs, c’est drôle, mais ça ne me



dirait rien du tout. »
Et Sylvain rit, un peu embarrassé de devoir ainsi

exprimer des choses qu’il ne comprenait pas très
clairement lui-même. Il regrettait maintenant de s’être
ainsi avancé. Il eût voulu reprendre ses paroles. Mais
avec son ingénuité de toute jeune fille, Pascaline
continuait impitoyablement son inquisition.

« C’est notre maison qui vous plaît ? demanda-t-elle.
– C’est tout, dit Sylvain.
– Ça n’est pas si beau, chez vous ?
– Nulle part. »
Il avait lâché de nouveau sa bêche.
« D’être venu ici, mademoiselle Pascaline, ça m’a

changé. Vous ne pouvez pas comprendre, n’est-ce pas… ?
– Non, dit Pascaline.
– … Mais j’ai trouvé quelque chose qui me manquait,

qui n’existait pas dans la réalité, à ce que je croyais. J’en
avais rêvé souvent. Mais je pensais que c’était impossible
à trouver.

– Et de quoi rêviez-vous ? interrogea Pascaline.
– De tout ce qui est ici, d’un jardin comme ça, de

grands arbres, de vieilles gens qui ne seraient pas
mauvais, d’une jeune fille comme vous, avec qui j’aurais
pu parler comme nous parlons maintenant…

– Et c’est si rare que ça ?
– Les gens que j’ai rencontrés n’étaient pas comme



vous. C’est bien dommage. Mais il est déjà tard, n’est-ce
pas ?

– Oui, dit Pascaline, sans comprendre.
– Dans la vie, on passe comme ça à côté d’un tas de

choses… »
Il y eut un long silence. Sylvain s’emplissait les yeux

du décor touffu et charmant, avec la vieille maison enfouie
sous les framboisiers, la perspective des arbres énormes
qui déployaient très haut leur panache, et le fond pur du
ciel bleu.

« Vous n’êtes pas gai, aujourd’hui, murmura Pascaline.
D’habitude, vous êtes si amusant !

– Vous ne pouvez pas savoir… Quelquefois, voyez-
vous, je me dis que je ne devrais plus revenir.

– Mais vous nous feriez de la peine à tous !
– … Ou bien alors, ne revenir que plus tard, quand je

pourrais… Seulement, à ce moment-là, il sera trop tard…
Il faudrait tout recommencer, hein ?

– On peut toujours recommencer », murmura
Pascaline, comme pour elle-même.

Sylvain leva les yeux sur elle, la regarda avec une
attention anxieuse. Elle était devenue grave. Et cela
changeait son air d’enfant, faisait plus hardi son regard
bleu ; la fillette s’effaçait. Derrière, la femme
transparaissait, mûrie, transfigurée par la solennité de
l’instant. Ses cheveux roux volaient autour de son visage
sans qu’elle songeât à les rattacher. Et, face au vent qui



passait sur son front, elle semblait interroger en silence
l’horizon lointain des dunes, y chercher pour la première
fois l’explication de son destin.

« Vous croyez ? demanda Sylvain d’une voix profonde
et qui tremblait, vous croyez ? »

Et sans s’en rendre compte, il avait joint les mains,
comme pour une prière.

« On peut toujours », répéta Pascaline.
Une émotion gonfla le cœur de Sylvain, une exaltation

douce, qui lui mettait des larmes au bord des paupières.
« Alors, j’essaierai », dit-il tout bas.
Et ce fut tout. Il n’y eut jamais rien de plus, entre

Pascaline et lui.



XII
Sylvain avait promis au grand Fernand d’aller prendre

dix kilos de tabac chez lui le mardi suivant. Il avait des
clients à fournir, du côté de Loon. Il pensait y aller à vélo,
sous un déguisement quelconque, suivant son habitude.
Mais la veille au soir, en revenant chez Germaine, il
tomba de machine et se fit au genou une contusion
douloureuse. Il lui serait impossible de partir le lendemain
pour Loon.

Il envoya donc Germaine chercher César, à côté. Et il
s’entendit avec lui. Moyennant le partage du bénéfice,
César consentit volontiers à faire l’opération à la place de
Sylvain. Sylvain indiqua soigneusement les clients à
visiter et les quantités à livrer. Et le lendemain matin,
César se mettait en campagne.

Il partit à pied. Il n’était plus aussi solide qu’autrefois,
et la bicyclette demandait plus d’haleine qu’il n’en
possédait encore. Les petits verres, les femmes et le tabac
lui avaient, comme il disait, coupé les jambes. Il se
proposait donc d’aller à pied chez le grand Fernand. Et de
là, il prendrait le tramway aussi longtemps qu’il le
pourrait dans la direction de Loon. C’était plus dangereux,
il le savait. La loi établit ainsi de subtiles distinctions entre
la fraude à pied et la fraude sur véhicule, la brouette et la



bicyclette étant assimilées au premier groupe, la
baladeuse, le tram et l’auto étant classés dans le second.

Mais César espérait bien n’être pas pris. Il emportait
avec lui un grand panier où il mettrait son tabac. Il le
déposerait sur la plateforme, dans un coin du tramway. Et
s’il était interrogé par un gabelou quelconque, il ferait
l’innocent, il nierait mordicus être le propriétaire du colis.
Ce stratagème lui avait déjà réussi, une fois.

À neuf heures, son panier vide sous le bras, César
arrivait devant la maison du maître fraudeur. Avant
d’entrer dans là cour, par prudence, il inspecta
longuement la rue, n’y vit rien d’anormal. Alors il entra
chez le grand Fernand.

L’homme était en train de casser du bois dans sa cour.
« Salut, eh », dit César.
Le grand Fernand se retourna.
« Tiens, v’là César. Et quelle nouvelle ?
– Les nouvelles sont bonnes. T’as mon tabac ?
– Quel tabac ?
– Le tabac de Sylvain.
– Il ne vient pas lui-même ?
– Non. Il s’est amoché, hier, avec sa bécane.
– Ah ! fit Fernand. C’est embêtant.
– Oui. Mais on s’est arrangé. C’est moi que je vas

porter pour lui. »
Le grand Fernand paraissait contrarié. Il se grattait le



nez, semblait réfléchir à quelque chose.
« On dirait que ça te tracasse ? dit César.
– Moi ? non. C’est pas ça. Je pensais à quelque chose.
– À quoi ? demanda César, qui ignorait la discrétion.
– À rien. Alors, tu veux son tabac ?
– Et alors, si je le veux. Je suis venu exprès pour ça.
– Entre. »
Le grand Fernand précéda César dans la cuisine, alla

chercher dans son grenier quarante paquets d’une demi-
livre de tabac, et les mit au fond du panier de César. Par-
dessus, on disposa une couche de petit bois cassé.

« Et voilà, dit César.
– Dix kilos à vingt-cinq francs, ça fait deux cent

cinquante francs.
– Tout juste. »
César paya, mit le panier sur son épaule. Il serra la

main du grand Fernand, et sur un « bonne chance »
cordial, il sortit dans la cour. Sur le trottoir, la femme de
Fernand l’avait précédé, et attendait l’arrivée d’un
tramway. Quand elle en vit arriver un, elle appela César
qui attendait dans la cour. Et César sortit, sauta sur la
plate-forme avant, et partit.

Alors, la femme rentra.
« Sale affaire, dit-elle.
– Oui, grommela Fernand. Je me demande ce que va

dire Lourges.



dire Lourges.
– C’est pas ta faute, après tout.
– Non, mais il ne va pas le comprendre comme ça, lui.

Il veut Sylvain, il n’a pas besoin de César.
– Il en sera quitte pour recommencer.
– Tu penses ça, toi ? César arrêté, Sylvain va se

méfier.
– Mais Lourges ne va pas arrêter César ?
– Pas Lourges, mais les noirs. C’est pas Lourges qui

guette. Il a mis deux copains. C’est moi que je le lui avais
conseillé. Parce que Sylvain n’est pas commode. Et s’il en
veut à Lourges, il ne se serait pas laissé arrêter. Ça aurait
fait du vilain.

– Alors, César est foutu, comme maintenant ?
– Foutu. Et je vois d’ici la tête de Lourges quand on va

lui amener un oiseau qu’il n’attendait pas. On est jolis,
nous autres, avec tout ça.

– César ne se laissera peut-être pas pincer ?
– Il est forcé d’être pincé. Les deux noirs l’attendaient

dans le bistrot à côté. Ils sont montés dans le même tram
que lui, je les ai vus.

– Et lui, il ne les a pas vus ?
– Non. Ils ont grimpé en arrière, et de l’autre côté.

Enfin, c’est pas notre faute, on le dira. »
Pendant ce temps, César, sur son tram, filait vers

Loon. Il avait, suivant sa tactique, déposé son panier dans
un angle de la plate-forme. Et, tout près du marchepied, il



fumait paisiblement sa cigarette en regardant défiler les
maisons, quand la porte du compartiment intérieur
s’ouvrit. Deux hommes en sortirent. D’instinct, César, qui
s’était retourné, devina en eux des noirs.

Il y avait cinq ou six personnes sur la plateforme. Les
noirs regardèrent le panier, cherchèrent des yeux, parmi
tout le monde, César, et, s’adressant directement à lui :
« À qui, ce panier ?

– Je sais pas, dit César.
– Pas la peine de faire la bête, hein, cria l’un des

douaniers, on t’a vu monter avec. »
Il se baissa, fouilla dans le panier. César, avec décision,

en profita pour agir. Il bouscula un vieil homme qui,
devant lui, lui barrait le chemin. Et il sauta sur le
marchepied, se pencha au-dehors, et sauta sur le pavé. Il
reçut juste à ce moment un coup formidable derrière la
tête. Et il s’effondra. Il lui sembla s’enfoncer dans une
masse d’eau qui lui emplissait les oreilles, le submergeait,
le noyait dans une montée bouillonnante. Il en entendait
confusément le gargouillement. Ce bourdonnement
couvrait tous les bruits, autour de lui.

Puis, lentement, il lui sembla qu’il émergeait. Le
bouillonnement fut moins fort. Des murmures de voix
devinrent perceptibles, s’accentuèrent. Et quand César
retrouva ses esprits, il se vit assis sur le trottoir, des
menottes d’acier aux poignets. Il leva les yeux. Il vit les
deux noirs de tout à l’heure. Et tout de suite il se souvint.

« Ah ! ah ! t’as pensé de filer, se gaussa l’un des



douaniers. Mais t’as plus affaire aux gourdes de la fois
passée, tu sais. Allez, debout, Sylvain. »

César comprit que les noirs croyaient avoir arrêté son
camarade. Il dédaigna de s’expliquer. D’ailleurs, il avait
mal à la tête. Il se contenta de suivre docilement les deux
hommes, jusqu’au poste de gendarmerie. En chemin, il se
serrait contre l’un des douaniers, parce qu’il n’aimait pas
se promener ainsi par la ville, les poignets enchaînés dans
le cabriolet.

Au poste, Lourges attendait. Il fut ahuri de voir
paraître César au lieu de Sylvain. Et il ne put s’empêcher
de s’exclamer :

« Mais ce n’est pas lui !
– Pas lui ? dit l’un des noirs. Si, si, on ne l’a pas lâché

d’une semelle.
– Cré nom de… jura Lourges. On est refaits. »
César commençait à comprendre.
« Si c’est pas moi, alors, faut me relâcher, gouailla-t-il.
– Ta gueule, enflé, cria Lourges. Et d’abord, toi, on t’a,

on te tient. Ton compte est bon.
– Il paiera pour l’autre », ajouta l’un des noirs.
César, confié aux gendarmes, fut enfermé dans le

poste. Et là, il eut tout le temps de réfléchir. La brutalité
avec laquelle on l’avait arrêté, les paroles du douanier, qui
l’avait appelé Sylvain, avait parlé de la bagarre de l’autre
fois, l’exclamation de Lourges, tout indiquait qu’on avait
attendu Sylvain. D’ailleurs, c’était bien Sylvain qui se



serait fait prendre, s’il n’avait pas été empêché de venir.
On savait donc qu’il allait passer chez Fernand. Et César
se rappela alors l’air désappointé du maître fraudeur,
quand il l’avait vu arriver.

« La crapule, pensa-t-il. Il m’a « donné » ! »
Il n’eut dès lors plus qu’une pensée, avertir Sylvain et

les amis que Fernand trahissait, qu’il n’était qu’une
bourrique.

Vers une heure, on lui ouvrit. Deux gendarmes le
firent sortir.

« Où qu’on va ? demanda-t-il.
– Aux prévenus. »
On sortit, César encadré entre les deux gendarmes.
En route, on parla. César raconta comment il s’était

fait prendre, ce qui amusa beaucoup les gendarmes.
Comme on ne l’avait pas fouillé, il avait encore sur lui,
entre sa chemise et son gilet, une trentaine de paquets de
cigarettes. Il en donna deux paquets à chacun de ses
gardiens. Et il leur demanda si on ne pourrait pas faire un
petit détour par le poste de police auquel était attaché son
camarade Jules.

Là, on entra dans un petit café, on fit appeler Jules. Il
vint.

« Tu vois, fit-il sans surprise, je te l’avais dit, que tu
serais encore pris.

– Dis, je ne t’appelle pas pour me faire de la morale,
répliqua César. Tu veux faire une commission à ma



femme ?
– Oui.
– Dis-lui que je suis pincé, qu’elle doit lâcher le métier.

Elle n’a qu’à retourner à la chicorée. Ça vaudra mieux que
de venir me rejoindre à la cellulaire.

– T’es marié ? demanda un gendarme.
– Oui.
– Fais-lui porter le reste de tes « sèches », à ta femme.

Ça lui fera toujours des sous, en attendant.
– Merci », dit César.
Et il confia ses paquets de cigarettes à Jules « Ce n’est

pas tout, dit-il encore. T’iras trouver Sylvain. Et tu lui
diras de remercier le grand Fernand pour ce qu’il a fait
pour moi. T’as bien compris ?

– Oui.
– Ah ! tu lui diras encore que je lui donne Tom. Pour

ma femme, il sera trop cher à nourrir, maintenant. Et faut
pas le tuer, c’est un bon chien.

– Tu sais pas pour combien t’en auras ?
– Non, mon vieux. Mais j’en ai trop fait, déjà, tu

comprends. Ils ne me lâcheront pas de sitôt.
– Tu vois, si tu m’avais écouté…
– Oui, ça va, ça va… »
Il tira encore son portefeuille, chercha dedans, hésita.
« Tiens, tant pis, tu lui donneras encore trente francs.



Moi, là-bas, j’ai pas besoin de pèse. Je ferai des couronnes,
pas vrai ? »

Les deux gendarmes rirent.
« Allez, demanda l’un d’eux, t’as fini ?
– C’est tout.
– Au revoir, César, dit Jules.
– Au revoir, vieux. »
Jules paya les consommations. César se leva, et,

toujours entre ses deux gardiens, il s’en alla. Sur le seuil
de la porte, Jules le regardait partir. Maintenant que
César croyait n’être plus vu, il avait baissé la tête, et, le
dos voûté, diminué, l’air bas, il paraissait petit, entre ses
gardes.

« Bougre de… » chercha Jules, ne trouvant pas un
terme qui conciliât son amitié et sa réprobation.

Et, le cœur serré, avec une gravité triste, il s’en fut
exécuter les volontés de César, comme s’il s’était agi d’un
mort.



XIII
La première pensée de Sylvain, quand il connut

l’arrestation de César, fut un violent désir de vengeance.
Non pas contre Lourges. Celui-là, tout comme Sylvain,
faisait son métier pour gagner sa vie. Mais ce que Sylvain
ne pardonnait pas, c’était le rôle du grand Fernand, le
maître fraudeur. Tout de suite, en effet, Sylvain avait
compris et expliqué à Jules ce que devaient signifier les
paroles de César : Merci à Fernand pour ce qu’il m’a fait.
Par la trahison de cet homme, Sylvain, sans un hasard
extraordinaire, tombait dans les mains des douaniers. Et il
ne savait s’il devait se réjouir ou s’attrister de leur avoir
échappé, puisqu’à sa place il avait envoyé son meilleur
camarade, le seul avec qui il eût jamais travaillé en toute
confiance, le seul qui eût pour lui une réelle amitié. Et le
casier judiciaire de Sylvain était encore vierge. César avait
au contraire derrière lui un lourd passé, d’innombrables
condamnations de toutes sortes, qui, avec un peu de
malchance, pouvaient le mener jusqu’à la relégation. Pour
lui, plus de sursis depuis longtemps.

Durant quatre jours entiers, Sylvain fit le guet devant
la maison de Fernand. Une colère froide l’animait. S’il
avait rencontré le maître fraudeur, les choses auraient
sans doute mal tourné. César était tout pour Sylvain. Les



objurgations de Jules, l’agent de police, ne pouvaient rien
sur cette rage concentrée.

Par bonheur, Sylvain ne rencontra pas Fernand.
L’homme se cachait. Sans doute, Jules, effrayé des
conséquences que pourrait avoir cette dispute, et sentant
que son rôle dans l’affaire pourrait lui attirer la sévérité
de ses chefs, avait-il prévenu en cachette le maître
fraudeur. Sylvain soupçonna cela, plus tard. Mais il n’en
voulut pas à Jules, qui avait agi au mieux pour tout le
monde.

Quoi qu’il en soit, après quatre jours d’attente inutile,
Sylvain dut momentanément abandonner l’espoir d’avoir
une explication avec le maître fraudeur. Ses ressources, à
défaut de sa patience, s’épuisaient. Il fallait songer à
travailler. Germaine commençait à se plaindre du vide de
son tiroir.

Alors, Sylvain prit une résolution. Il en avait assez, de
la fraude. Depuis longtemps, cette vie de perpétuel
danger lui pesait. Ça n’était pas une existence, de vivre
ainsi, traqué, comme un bandit, au milieu des autres, si
paisibles, si tranquilles à l’abri de la légalité. Fatalement, il
se ferait prendre un jour. Ne valait-il pas mieux arrêter
tout de suite, pendant qu’il en était encore temps ?

À côté, la promesse faite à Pascaline le préoccupait.
« J’essaierai », avait-il dit. L’occasion était bonne.
Maintenant ou jamais. Et sans l’avouer, il sentait en lui
l’espoir, la volonté d’un rachat. Comment ? Il ne le savait
pas. Il ne voulait pas formuler les problèmes insolubles
que soulevait cette espérance. Il y avait le passé, il y avait



Germaine, qui l’attachait à son ancienne vie. Mais il se
refusait à y penser. « On peut toujours recommencer »,
avait dit Pascaline. Et il ne voulait pas voir au-delà. Il
voulait faire un effort loyal, total, que ne diminuât aucune
pensée de doute.

Il chercha du travail. Il trouva un emploi de docker,
pour une maison de déchargement de navires. Sa force lui
permettait d’envisager ce métier, redoutable pour un
homme moins robuste. Il en avait vu de plus dures, quand
il filait à travers champs avec un énorme colis de tabac
sur le dos.

Comme il est de tradition, pendant les premiers jours,
ses camarades de travail l’essayèrent. On lui laissa le plus
mauvais ouvrage. On dévora la besogne à un rythme
accéléré. On essaya de le soûler, pour le voir ensuite
mollir sur ses jambes, et défaillir devant l’ouvrage.
Sylvain supporta tout, travail, charges écrasantes, courses
de vitesse, petits verres, avec l’indifférence d’une
robustesse inlassable. Et il fut dès lors admis dans la
redoutable confédération des débardeurs.

Il gagnait beaucoup d’argent. Moins, naturellement,
qu’au temps de la fraude, mais bien assez pour vivre à
l’aise et mettre de l’argent de côté. Il donnait trois cents
francs chaque semaine à Germaine. Le surplus, il le
gardait pour se constituer un pécule. À quoi cela lui
servirait-il ? Il ne le savait pas. Cela faisait seulement
partie de son programme.

Le métier avait un second avantage : c’était de laisser
de nombreux loisirs. Il n’y avait pas toujours des navires



à décharger. Et puis, le soir, on s’arrangeait pour finir de
bonne heure. On aimait mieux travailler le matin très tôt,
quand la chaleur est moins accablante.

Cela convenait à Sylvain. Sitôt qu’il avait fini, qu’il
avait devant lui quelques heures de liberté, il se lavait
soigneusement, passait un veston propre, et, à vélo, filait
jusqu’à Furnes.

Germaine, quand avait commencé cette nouvelle vie,
n’avait guère montré d’enthousiasme. Trois cents francs
par semaine, c’était beau, sans doute. Bien des femmes
s’en seraient contentées. Mais ça n’était tout de même
pas suffisant pour mener la vie facile à laquelle elle était
accoutumée. Et d’ailleurs, depuis un certain temps,
Germaine, avec l’intuition infaillible des femmes, devinait
un changement profond chez Sylvain.

C’était vrai. Sylvain devait se l’avouer lui-même, il
n’éprouvait plus devant sa femme les mêmes sentiments
qu’autrefois. Longtemps il avait cru, il avait même dû
réellement aimer Germaine. Il était tout jeune encore
quand il l’avait rencontrée. Elle l’avait déniaisé. Elle avait
été son initiatrice. Et les liens puissants de la chair
l’avaient attaché à elle. À part de rares débauches en
compagnie de camarades, elle avait été sa seule
expérience amoureuse. Et, longtemps, il lui avait été
reconnaissant des joies qu’ils avaient goûtées ensemble.
C’est pour cela qu’il avait voulu, dès qu’entre eux s’était
formé cet attachement, la voir quitter la maison infâme de
Mme Jeanne.

Ces choses-là, pourtant, s’usent à la longue. L’habitude



affadit le plaisir qui n’est que de chair. Et Sylvain, tout de
suite après avoir rencontré Pascaline, s’en était aperçu.
Depuis que cette chose pure et fraîche était entrée en lui,
il y avait des pensées, des souvenirs qu’il eût voulu
arracher de son âme. Il ne pouvait plus aimer Germaine.
Il y avait trop de turpitudes, trop de saleté entre elle et
lui. La pensée de tout ce qu’ils avaient fait ensemble,
parfois, lui remontait dans la mémoire, l’écœurait, lui
donnait la nausée. Elle savait le soûler de caresses, elle
avait gardé de son ancien métier la connaissance honteuse
des hommes, de leurs appétits, de leurs caprices de mâles.
Et avec Sylvain, elle allait au-devant de ses désirs, elle
l’épuisait, le vidait, lui aspirait ses forces, telle une goule
affamée, et elle le laissait mourant de volupté, mais aussi
dégoûté et plein d’écœurement.

Et puis, il lui avait pardonné depuis longtemps, mais
tout de même, il se disait quelquefois que c’était sa faute,
à elle, s’il était devenu Sylvain le contrebandier. C’était
pour elle qu’il avait renoncé à la boxe, à cette passion du
sport qui eût peut-être fait de lui un champion. Germaine
n’aimait pas tout cela. Les femmes veulent avoir celui
qu’elles aiment dans leurs jupons, tout près d’elles. Elles
jalousent d’instinct toutes les passions de l’homme qui ne
vont pas à elles. Il semble qu’on les vole. Et si encore
Sylvain avait pratiqué un sport moins périlleux, plus
élégant. Mais la boxe risque de vous abîmer, de vous
défigurer. Et Germaine trouvait Sylvain très beau. Elle
attachait à son physique une extrême importance. Il
ressemblait un peu à un acteur de cinéma. Et elle ne
voulait pas qu’il continuât à boxer, qu’il lui revînt un beau



jour avec un nez écrasé et monstrueux. Comme elle était
dépensière, et que Sylvain n’admettait plus le partage, il
avait bien fallu qu’il cherchât un travail plus
rémunérateur. Mais jamais Sylvain ne retrouvait dans un
journal, sur une affiche ou un programme, le nom d’un
ancien camarade des jours glorieux, sans un douloureux
serrement de cœur.

De cela, sans l’avouer, il gardait une rancune sourde à
Germaine.

Mais la grande, la véritable raison de son involontaire
changement d’attitude, c’était sa passion grandissante
pour Pascaline. Ce sentiment puissant et secret, qui
croissait chaque jour davantage en lui, comme un feu
caché, sans qu’il s’en rendît compte, finissait par le
posséder tout entier. Sylvain ne s’en apercevait que par
instants, à des indices qui l’étonnaient, lui révélaient
brusquement le bouleversement total de son être. Sans
même le formuler, il sentait qu’il ne souhaitait plus
maintenant qu’une chose, être le plus possible près de
Pascaline. Il n’était plus heureux que là-bas. Ailleurs, il
attendait le moment où il pourrait y retourner. Il passait
des semaines entières dans l’attente de ces quelques
heures. Et cette impatience n’était en rien comparable à la
fièvre qui jadis le saisissait quand il allait aux rendez-vous
de Germaine. C’était quelque chose d’infiniment plus
calme et plus doux. Il ne comprenait pas pourquoi il
pouvait tant aimer ces instants passés dans la petite
auberge de Furnes. Quand il en repartait, il eût été
incapable de dire à quoi s’étaient passées les heures qui,
dans la vieille maison, fuyaient comme fuient les instants



heureux. Des riens, des enfantillages, qui jadis lui auraient
fait hausser les épaules suffisaient à l’occuper, là-bas, et
même à lui procurer un bonheur paisible et profond qu’il
ne s’expliquait pas. Tout près de Pascaline, sans raison,
du seul fait de la présence de la jeune fille, Sylvain était
indiciblement heureux. Il n’éprouvait aucun désir,
seulement un contentement calme, une tranquillité, un
apaisement de l’âme, comme si toutes les aspirations
eussent été satisfaites. Jamais il n’avait ressenti auprès de
Pascaline une tentation trouble. L’idée d’un baiser ne lui
serait même pas venue. Sa tendresse pour elle avait
quelque chose de puéril. Il n’avait jamais rien connu de
semblable.

Il en arrivait à s’amuser avec la jeune fille de choses
qui autrefois lui eussent semblé des enfantillages. Au
jardin, ou bien au cours de leurs promenades dans la
campagne, aux environs, ils riaient follement tous les
deux, tout le long du chemin. Pourquoi ? Sylvain se le
demandait ensuite. Un rien, un mot drôle, un lapsus, une
grimace, la forme singulière d’un arbre, d’un nuage, d’un
caillou, suffisaient à provoquer ces rires, qui jaillissaient
au moindre prétexte, comme si le bonheur des deux
jeunes gens avait eu besoin de s’épancher et de se
communiquer.

En quittant Pascaline, Sylvain oubliait tout cela. Il ne
lui restait dans la mémoire qu’un rayonnement, un
souvenir qui illuminait tout son être. Sur la route du
retour, il marchait plus gaiement. Il ressentait une
allégresse qui le soulevait, le transportait, lui donnait
comme l’envie de dépenser un surcroît de forces.



comme l’envie de dépenser un surcroît de forces.
Et jusqu’au jour où il pouvait enfin retourner là-bas, il

vivait de souvenirs. Il lui arrivait de rire en se rappelant
des choses dites par Pascaline, et qui les avaient amusés
tous les deux. Il se surprenait à penser avec un
inexprimable attendrissement à une fossette qu’elle avait
à la joue, et qui se dessinait lorsqu’elle riait. Des pudeurs
le prenaient. Des mots qu’il lâchait tout naturellement
autrefois lui paraissaient grossiers maintenant. Il n’osait
plus les dire. Il se sentait ému devant des spectacles qui
jadis le laissaient indifférent. Il était pris quelquefois d’un
attendrissement ridicule à voir un film, à écouter une
romance d’amour, à regarder un clair de lune ou un beau
paysage. Il devenait poète à sa manière, s’en irritait
comme d’un affaiblissement, d’une chose humiliante, et ne
pouvait s’y dérober. Un respect tout nouveau de la
femme, de l’innocence, de la jeunesse, l’empêchait
maintenant de lâcher comme autrefois des plaisanteries
galantes, quand il rencontrait quelque jeune fille.

Et il lui arriva plusieurs fois de pleurer en songeant
avec désespoir à son enfance, au temps où il était encore
tout naïf, tout honnête, digne de la fraîcheur candide de
Pascaline…



XIV
Quand Germaine raconta cette transformation à

Lourges, il refusa d’abord de la croire. Un fraudeur,
disait-il, on ne l’a jamais vu s’assagir. Ils ont ça dans le
sang.

Lourges avait, pour le fortifier dans son opinion, le
souvenir de mille exemples semblables. Il en avait vu, de
ces repentirs. Après une rude leçon, après six mois à la
cellulaire, parfois, on en avait assez. On rêvait de s’arrêter
sur la pente, de remonter, de se retrouver un homme
comme les autres, libre, protégé et non plus traqué. La
femme, les gosses vous poussaient dans cette voie. On
cherchait un métier, on se mettait courageusement au
travail. Ça marchait pendant un mois, deux mois. Puis ce
beau zèle tombait. L’argent ne rentrait plus. On se sentait
fatigué de la monotonie d’un labeur rude et mal payé. Une
occasion se présentait. Un ami, un client, un maître
fraudeur venait vous trouver. Il avait besoin de vous.
Coup sans danger, gros bénéfice. Pour une fois, on se
laissait tenter. On se leurrait soi-même ; on pactisait avec
sa conscience. Une fois, une pauvre fois. Après, ce serait
tout.

Et on partait de nouveau pour l’aventure.



Si on n’avait pas le bonheur d’être pris tout de suite,
c’était fini. On retombait sous l’emprise de son vice. Et
cela jusqu’à l’affaire définitive, qui mettait le point final à
la série des aventures : bagarre avec les douaniers ou
avec des concurrents, coup de couteau ou coup de
revolver, mort ou prison. Ces passions-là, on les porte
dans la peau. On ne s’en délivre plus.

Lourges savait tout cela. Il savait qu’un fraudeur ne
peut plus travailler, qu’il lui paraît stupide de s’échiner
quarante-huit heures par semaine pour cent cinquante
francs, quand il peut les gagner en une demi-journée. Et il
comptait là-dessus. Il se refusait à croire que Sylvain pût
avoir sincèrement lâché le métier.

Il s’expliquait de plusieurs façons les affirmations de
Germaine. La femme avait peut-être peur que Lourges se
mît à filer Sylvain, elle essayait de détourner ses
soupçons. Ou bien c’était Sylvain lui-même qui se méfiait
de sa femme, et ne voulait plus lui dire ses affaires.

Tout de même, Lourges se renseigna. Le grand
Fernand lui apprit qu’effectivement Sylvain ne lui avait
plus acheté un paquet de tabac depuis l’arrestation de
César. Mais cela ne prouvait rien. Sylvain soupçonnait
peut-être aussi le maître fraudeur, et s’approvisionnait
ailleurs.

Mais M. Henri, de son côté, affirma que Sylvain
travaillait honnêtement ; il donna même le nom de
l’entreprise de déchargement qui l’avait embauché.

Lourges alla se promener de ces côtés-là, et ne fut pas
longtemps sans apercevoir sur les quais Sylvain, qui, avec



d’autres débardeurs, travaillait dans la cale d’une grosse
barque à charger les plateaux d’une grue.

Lourges fut bien forcé de se rendre à l’évidence. Et il
en conçut un vif désappointement. Il eût aimé prendre sa
revanche. Mais, redevenu honnête, Sylvain était
invulnérable.

Lourges en était là, quand de nouveaux indices vinrent
lui faire douter une fois encore de la véracité des dires de
Germaine. D’un poste-frontière, on lui annonça que
Sylvain, trois et quatre fois par semaine, passait là ; il se
rendait en Belgique à vélo. Un douanier qui le connaissait
avait vite remarqué ces voyages suspects. Et, Lourges lui
ayant déjà parlé de Sylvain comme d’un contrebandier
probable, le douanier l’arrêtait chaque fois, le fouillait des
pieds à la tête, examinait minutieusement son vélo, le tout
sans aucun résultat.

Immédiatement, Lourges eut la certitude que cela
cachait un nouveau trafic, une combinaison inédite qu’il
s’agissait de découvrir. Il garda ses soupçons pour lui,
n’en parla ni à Germaine, ni à Henri, dont il n’était pas
sûr. Et il se mit en campagne, avec cet acharnement qui
faisait sa force.

Tout d’abord, il fallait savoir au juste où allait Sylvain.
Le douanier qui l’avait remarqué dit à Lourges que
chaque samedi, régulièrement, l’ancien fraudeur passait
au poste de douane. C’était logique, Sylvain, faisant
semaine anglaise, profitait de son congé pour faire ses
courses. Mais le renseignement était précieux. Lourges en
profita pour placer au bureau de douane un préposé vêtu



en civil. Et il lui expliqua que, sitôt Sylvain passé, il aurait
à le suivre discrètement en Belgique, à voir où il irait, et à
bien noter la maison, pour qu’on pût la retrouver
aisément.

Le lundi suivant, le douanier arrivait au bureau de
Lourges.

« Eh bien ? demanda celui-ci avec impatience.
– J’ai suivi l’individu. Il est entré en Belgique. Il a suivi

la route de Dunkerque à Furnes, tout le long du canal.
– Après ?
– Au petit pont avant d’arriver à Furnes, il a tourné à

gauche. Il a traversé le canal. »
Lourges avait pris un crayon, il notait à mesure.
« Après ?
– Il a suivi un tout petit chemin, le long de la berge. Il

est arrivé à l’emplacement d’un ancien pont, où il y a une
vieille maison, un cabaret, quelque chose comme ça. Là, il
est entré. J’ai attendu plus d’une heure, et je ne l’ai pas vu
ressortir. Alors, je suis revenu.

– C’est bon, dit Lourges. C’est bien comme tu me
l’expliques ? Je ne peux pas me tromper ?

– Pas moyen.
– Alors, j’irai voir. Merci. »
L’homme sorti, Lourges chercha dans ses carnets. Il

avait toujours sur lui de précieux petits renseignements,
sur toutes les choses de son métier. Et il relut toute la liste



des maisons belges qui étaient soupçonnées de vendre du
tabac aux fraudeurs, ou de lâcher leurs chiens la nuit.
Cabarets, épiceries, fermes, il revit tout. De ces maisons,
les unes lui étaient connues, certaines travaillaient même
en accord avec lui. D’autres, il ne les connaissait que de
réputation, il savait seulement qu’il était bon de les
surveiller, de rôder de temps en temps autour d’elles, en
civil, de prendre le numéro des automobiles françaises qui
s’y arrêtaient, et de demander à la préfecture des
renseignements sur les propriétaires de ces autos. À force
de patience, de rondes, d’espionnages, de dénonciations et
de trahisons, il avait fini par avoir sur ce sujet un dossier à
peu près complet, aussi détaillé qu’on pouvait le
demander.

Mais c’est inutilement qu’il fit un inventaire minutieux
de ses fiches. Il ne trouva aucune note qui lui donnât une
seule précision sur la vieille maison signalée par le
préposé.

Il y avait là un problème pour lequel Lourges
commençait à se passionner.

« J’irai voir ça moi-même samedi » pensa-t-il en
remettant ses papiers dans sa poche.

 
Le samedi suivant, quand, vers deux heures de

l’après-midi, Sylvain passa à bicyclette au bureau de la
douane française, il ne se doutait pas que, derrière le
rideau du cabaret de l’agent en douane, Lourges l’avait vu
s’en aller vers la Belgique.



Sylvain à peine parti, Lourges sortit, sauta sur son
vélo, et s’en fut à la poursuite du fraudeur.

Sylvain roulait tout doucement. Lourges le revit
bientôt, à deux ou trois cents mètres devant lui. Et il ne
s’approcha pas davantage, il se contenta de maintenir sa
distance, pour le cas où Sylvain se retournerait. Si le
contrebandier reconnaissait Lourges, il se méfierait. Et
tout serait raté. Aussi Lourges roulait-il tout au bord du
fossé qui bordait la route, du côté opposé au canal, prêt à
se jeter délibérément parmi les broussailles si le poursuivi
tournait la tête.

Mais Sylvain semblait très tranquille. Il pédalait
paisiblement, sans se hâter. Rien dans son attitude ne
rappelait pour Lourges le fraudeur qui part en campagne.
Et cette tranquillité déroutait une fois de plus le douanier.

On parcourut exactement le trajet indiqué par le
préposé. Mais arrivé au pont, Lourges, après l’avoir
traversé, n’alla pas plus loin. Il se contenta de suivre
Sylvain des yeux jusqu’à la vieille auberge. Et il descendit
sur le talus incliné qui menait au bord de l’eau, cacha son
vélo dans les herbes, et marcha le long du canal, sûr de
n’être aperçu par aucun des habitants de la vieille maison.
Seuls pouvaient le voir ceux qui passaient sur la grand-
route, de l’autre côté. Et, pour n’éveiller aucun soupçon,
Lourges, tout en marchant, regardait l’eau, tâtait le sol du
pied, feignait de chercher une bonne place pour y pêcher.

Il arriva en quelques minutes sur l’emplacement de
l’ancien pont ruiné. Il continua, fit encore une
cinquantaine de mètres. Et il remonta, se trouva alors au



niveau de l’ancienne grand-route abandonnée. À ras de
l’herbe, il passa la tête et regarda. Il ne vit rien que les
grands arbres frissonnants, et, face à lui, le devant de la
vieille auberge.

Un moment, il hésita. Devait-il se montrer
ouvertement ? Ne risquait-il pas ainsi de tout
compromettre ? Il le pensa. Il se laissa de nouveau
descendre le long du talus, et, toujours caché, il se
rapprocha de l’auberge.

Au-dessus de lui, tout à coup, il entendit un murmure
de voix. Il se crut découvert, ne bougea plus, attendant ce
qui allait arriver.

La rumeur continuait. Il leva la tête. Il ne vit rien
qu’une haie courte, dominant la berge du canal. Et des
mots lui parvenaient, il reconnut la voix de Sylvain.

Alors, par de lents mouvements, une reptation
silencieuse, il monta de nouveau jusqu’au haut du talus. Il
atteignit la haie, put s’y cramponner et s’y cacher. Et tout
près de lui, il vit, dans le jardin, lui tournant le dos, le
contrebandier qui parlait avec une jeune fille. Sylvain
tenait, pendante au bout de son poing, la hache avec
laquelle il cassait du bois, l’instant d’auparavant. Et il
parlait, sa voix vibrait d’émotion.

« Oui, c’est dur, expliquait-il. Mais il le faut, hein ? Et
j’en ai vu de pires.

– C’est dans le commerce ?
– Oui, à peu près. Mais je n’en resterai pas là. Je veux

arriver plus vite…



– Vous êtes impatient…
– Oui. Pas pour moi. Moi, je suis heureux, vous savez,

comme maintenant. Je ne demande rien de plus. Ça me
semblerait très joli, si ça durait toujours comme ça. Mais
ce n’est pas possible… Pourtant, en le voulant bien… Un
jour, tout changera, allez. »

Lourges espérait une question de la jeune fille qui
éluciderait le mystère de cette conversation. Mais la jeune
fille paraissait comprendre, ou bien craindre d’interroger.
Elle se taisait, elle regardait à ses pieds, l’air songeur, les
fleurs jaunes qui poussaient dans l’herbe de l’allée. Quant
à Sylvain, il avait lâché sa hache, il se croisait et se frottait
les doigts, nerveusement.

« Il ne faut pas tant d’argent, pour vivre, reprit-il.
– Ici, nous ne dépensons pas beaucoup. Mais ce n’est

pas grand, non plus.
– Il ne me faudrait pas davantage. Une maison et un

petit jardin comme celui-ci, et je parie de devenir aussi
vieux que votre oncle. »

La jeune fille rit. Et Sylvain eut aussi un sourire.
Dans son coin, Lourges commençait à comprendre. Il

se fatiguait, dans sa position incommode, mais il se
passionnait pour cette conversation. Malgré la lassitude
de son bras, il restait cramponné à la haie de sureau. Et il
concentrait toute son attention pour mieux entendre le
murmure léger de voix qui lui parvenait.

« Ça ne doit pas être bien long à gagner, quand on est
modeste, continua la jeune fille.



modeste, continua la jeune fille.
– Non. Mais il faut si peu de choses pour tout démolir…

J’ai peur d’un malheur, chaque fois que je reviens ici…
– Pourquoi ? Quel malheur ?
– Tiens, je ne sais pas. Mais il n’y a rien à faire, hein ?

Il faut attendre. Avec le temps, on arrange tout. Et s’il
arrivait quelque chose, en tout cas…

– Quelle chose ?
– On ne sait jamais… des histoires…
– Eh bien ?
– Eh bien, il ne faudrait pas m’en vouloir, voyez-vous…
– Pourquoi vous en voudrais-je ?
– Je sais, il n’y a pas de raison… Mais quelquefois… En

tout cas, je serais bien content, alors, si j’étais sûr que
vous diriez que j’avais tout de même fait mon possible.
Hein ?

– Je le vois bien que vous vous donnez du mal.
– Oui. Alors, vous ne m’en voudriez pas ?
– Je ne vous en voudrai jamais.
– Merci. Comme ça, je serai plus tranquille. »
Lourges avait deviné. Il jugea inutile d’espionner

davantage Sylvain, et de compromettre peut-être toute
son expédition en se faisant découvrir par un geste, ou
par un craquement des branches auxquelles il se tenait
accroché.

Doucement, il se laissa glisser sur l’herbe, le long du



talus, et, au bord de l’eau, il s’éloigna, il rejoignit sans
avoir été aperçu le pont qui franchissait le canal.

Il retrouva sa bicyclette, l’enfourcha, et, à bonne
allure, tout égayé, en pensant au succès de son entreprise,
il partit dans la direction de la France.



XV
Le jeudi suivant, bien avant l’heure habituelle, Lourges

arrivait chez M. Henri. Il continuait à voir Germaine ce
jour-là. Et comme il venait chaque semaine, très
régulièrement, ils avaient fini par devenir camarades, se
parlant familièrement, se racontant les petits incidents de
la semaine. Lourges ne se cachait plus, maintenant,
affichait carrément sa position de soupirant, demandait
avec insistance à Germaine « si elle n’était pas encore
décidée pour aujourd’hui ». Germaine prenait ça comme
une plaisanterie, répondait en badinant, elle aussi, que
non, qu’on avait bien le temps, qu’il n’arriverait à rien à se
montrer si pressé.

Mais sous ce badinage, elle sentait bien qu’il y avait
quelque chose de profond. Avec son flair de femme,
doublé par le vice de l’ancienne catin, elle devinait chez
Lourges, derrière l’air souriant et les amabilités, une
passion violente, une passion de mâle, sauvage,
impérieuse, qui le rendait parfois sérieux malgré lui, qui
lui faisait regarder Germaine, à de certains moments,
d’un œil étrange, durci par le désir. Cela la troublait. Elle
en était à la fois flattée et effrayée. Elle désirait et
craignait en même temps que « ça tournât au sérieux ».

Ce jour-là, Germaine, comme à l’ordinaire, arriva vers



trois heures.

À ce moment, on était tranquille chez Mme Jeanne. Les
clients n’arrivaient que plus tard. Les femmes étaient
sorties, profitant de leur jour de vacance. Et M. Henri, qui
voyait clair sur toute cette affaire, avait soin, après
quelques phrases échangées avec le couple, de laisser
Germaine et Lourges seuls dans le salon. Il écoutait bien
un peu à la porte, pour se tenir au courant de la situation,
mais c’était tout.

Lourges, depuis longtemps, ne cachait plus à Germaine
son titre de douanier. Cela impressionnait Germaine
autant que la belle prestance de l’homme. Et si elle restait
encore fidèle à Sylvain, c’était par un reste de
reconnaissance, pour ce qu’il avait fait pour elle, dans le
passé. Cependant, surtout depuis qu’il avait lâché la
fraude, volontiers elle s’en serait vue débarrassée, pour
pouvoir le tromper sans inquiétude.

Aujourd’hui encore, elle était furieuse. Elle avait
demandé une bagatelle, quarante francs pour s’acheter un
chapeau qui lui faisait envie. Et Sylvain avait carrément
refusé.

« Je te donne trois cents francs par semaine, avait-il
dit. Arrange-toi. »

II devenait, selon Germaine, d’une ladrerie
dégoûtante. Et comme elle avait été accoutumée à
toujours dépenser sans compter, à éblouir de son faste les
voisines et les anciennes camarades, elle souffrait de ce
changement, elle n’arrivait plus même à joindre les deux
bouts. Elle aurait donné beaucoup pour voir Sylvain



bouts. Elle aurait donné beaucoup pour voir Sylvain
reprendre la contrebande. Il aurait gagné davantage. Et
peut-être, avec un peu de chance, se serait-il fait pincer,
et lui eût-il rendu une liberté qu’elle désirait maintenant
de toutes ses forces.

« Ça va ? demanda-t-elle en arrivant.
– Très bien. Et toi ?
– Oui. Mais j’ai disputé avec Sylvain. Il ne veut pas

m’acheter un malheureux galure de quarante balles.
– Si t’étais plus gentille, tu ne l’attendrais pas

longtemps.
– Tu dis toujours des bêtises.
– Alors, c’est pas encore pour aujourd’hui ?
– Pas encore.
– Et cependant, j’apportais du nouveau, moi.
– Quoi ?
– J’ai trouvé pourquoi Sylvain a lâché le métier.
– Pourquoi ?
– Il a une gonzesse.
– T’es fou ?
– Je te dis qu’il a une gonzesse ! Et quelque chose de

bien ! Tout jeune, tout frais, du poulet, quoi !
– Où ?
– En Belgique. Et ça chauffe joliment, tu sais, ma

vieille. Tu saurais bien être plaquée, un de ces jours. »



La rage décomposa les traits de Germaine.
« Tu l’as vue ?
– Comme je te vois. Ils parlent de vertu, d’honnêteté.

Il est retourné comme un gant. Tu te feras rouler, si ça
continue. Tu vois que t’as bien tort de te gêner pour lui. »

Germaine n’avait pas douté une minute. Les dires de
Lourges confirmaient trop bien ses propres soupçons. Il y
avait mille indices à quoi une femme ne se trompe pas, et
qu’elle avait remarqués depuis longtemps. Sylvain ne
buvait plus, ne jouait plus. Il devenait d’une économie que
Germaine qualifiait d’avarice. Il paraissait changé. Lui si
sensuel autrefois, si faible devant la tentation de la chair, il
était devenu plus froid. Il négligeait Germaine, il semblait
parfois que le contact de cette femme qu’il avait aimée lui
causât une sorte de répugnance.

À côté, des indices plus vagues revenaient à la
mémoire de Germaine. Sylvain n’était plus jaloux comme
jadis. Et il semblait devenu plus gamin, il en arrivait à
s’égayer pour des enfantillages. Ou bien il s’attendrissait
inexplicablement. Il ne riait plus comme autrefois, d’un
ricanement confus, à bouche close. Il riait ouvertement,
maintenant, à belles dents, plus franchement, comme
sans arrière-pensée. Littéralement, il paraissait rajeuni.

« Alors, demanda Lourges, ça te décide, ça ? C’est pour
aujourd’hui ? »

Germaine haussa les épaules. C’était bien le moment
de penser à ça.

« Tu sais où elle reste ? interrogea-t-elle.



– Oui.
– Bon. Tu m’y conduiras. Je saurai bien si c’est vrai.
– Et si c’est vrai ?
– On verra. »
Ce samedi-là, comme d’habitude, Sylvain était allé à

Furnes. Il revint assez tard dans la soirée, et, en rentrant,
il ne vit pas Germaine dans la maison. Sans s’inquiéter,
croyant qu’elle était partie chez une voisine, comme elle
aimait le faire à l’occasion, il alla se coucher.

Germaine ne rentra que peu avant minuit. Elle ne
répondit pas à la question que lui posait Sylvain, mal
réveillé d’un premier sommeil. Sylvain, d’ailleurs, se
rendormit aussitôt.

Le lendemain, à son lever, il descendit dans la cuisine.
Germaine y était déjà. C’était inaccoutumé. D’ordinaire,
elle aimait faire la grasse matinée, surtout le dimanche.

« Déjà levée ? demanda Sylvain. Tu n’es pas
malade ? »

Germaine ne répondit rien.
« Qu’est-ce qu’il y a de nouveau, encore une fois ?
– Beaucoup d’affaires. »
L’air singulier de Germaine alarma Sylvain.
« Où que t’es allé, hier ? continua Germaine.
– Me promener.
– Par où ?



– Par où ça me plaisait.
– Ça t’embêterait bien, de devoir me répondre, hein ?
– Moi ?
– Oui. Mais c’est pas la peine, va ! Je peux te le dire,

moi, où t’es allé. T’es allé voir ta belle, à Furnes. »
Sylvain pâlit horriblement. Il lui sembla que son cœur

se glaçait dans sa poitrine. Il voulut parler. Il ne trouva
pas un mot. Rien en lui n’obéissait plus à son cerveau
désemparé.

« Ah ! ah ! ça t’en bouche une surface, hein ? ricana
Germaine. Je sais ton petit compte, garçon. J’ai été voir
là-bas, hier. »

Sylvain tressaillit, mais resta silencieux.
« T’as bon goût, continuait Germaine, savourant sa

vengeance. Une belle petite môme ! Elle était tout épatée,
quand je lui ai dit que j’étais ta femme. »

Sylvain releva la tête :
« Tu as fait ça, murmura-t-il. Tu as osé lui parler…
– Tiens, s’exclama Germaine, blessée au vif. Je la vaux

bien, je pense, cette petite bégueule ! Je ne prends pas
l’homme des autres, moi… »

Et sur l’image pure que Sylvain, en lui-même, gardait
de Pascaline, Germaine vomit un flot d’injures infâmes.
Elle se soulagea. Elle cracha tout son fiel, toute sa jalousie
de femme déchue et corrompue, contre cette jeune fille
qu’elle haïssait, parce qu’elle la devinait intacte. Elle était
intelligente, dans sa méchanceté. Elle comprenait bien la



poussée de tendresse qui avait dû croître dans l’âme de
Sylvain, devant cette gamine qui était encore toute
candeur, toute pureté. Et elle prenait une joie féroce à
souiller cette fraîcheur, à railler Sylvain avec des mots qui
lui fouillaient le cœur, mettaient à nu, ravageaient les
espérances, les rêves, toute la mystérieuse et délicate
floraison de cet amour encore inavoué. Sa rage croissait
avec le flux de ses paroles. Le cri désespéré de Sylvain :
« Tu as osé faire ça ? » l’avait blessée à vif, dans son
orgueil et son envie haineuse. Et elle s’exaspérait
davantage encore, devant l’attitude de l’homme.

Il ne disait plus rien. Il assistait, hébété, à ce carnage, à
ce massacre de ses rêves. Il ne pensait même pas à
frapper. Ça lui aurait fait du bien de pleurer, mais ses
yeux restaient secs et brûlants.

Germaine, à bout de souffle, s’arrêta enfin. Et il y eut
un silence écrasant. Sylvain ne faisait pas un geste, ne
bougeait pas plus que le marbre. Même ses yeux
restaient immuablement fixés sur quelque chose
d’invisible. Et cela finit par épouvanter Germaine, plus
que la colère la plus effrayante.

« Parle ! Mais parle ! » cria-t-elle enfin.
Sylvain se redressa, parut reprendre conscience. Et il

sortit, il partit sans avoir prononcé un seul mot.
 
Il ne revint que le mardi suivant, vers minuit.

Germaine, qui, depuis deux nuits, ne s’était pas couchée,
entendit à cette heure un pas hésitant sur le trottoir,



devant la maison. Les pas s’arrêtèrent à la porte.
Haletante, Germaine se leva de la chaise où elle

veillait ; et, sa lampe à la main, elle s’approcha de la porte.
Elle n’entendit plus rien.

« C’est toi, Sylvain ? » demanda-t-elle, angoissée.
Et, dehors, il y eut un gémissement, une plainte qui

semblait contenir toute la misère humaine, quelque chose
à vous donner le frisson. Germaine ouvrit sa porte. Et
devant elle, elle reconnut Sylvain.

Il était terrible à voir. Sordide, dégoûtant, les
vêtements en lambeaux, plaqués de boue, gris de
poussière, il portait sur lui les traces de tous les lieux
infâmes où il avait traîné, au cours de ces deux jours. Un
de ses pieds était déchaussé. Et par les trous de sa
chaussette usée, son pied nu passait. Mais son visage
surtout épouvanta Germaine. Elle y retrouvait les traits
de Sylvain, et cependant ce n’était plus lui. Il y avait sur
ces traits abêtis, dans ces yeux qui ne voyaient plus, dans
cet avilissement de tout le visage par l’alcool et par
l’épuisement, quelque chose qui témoignait d’une
souffrance indicible, comme si dans son abrutissement la
conscience s’était encore souvenue.

« Seigneur ! » cria Germaine.
Elle le fit entrer, s’asseoir. Elle le déchaussa, essuya ses

mains boueuses, son front qui saignait par une déchirure,
ses lèvres salies de bave. Elle était apitoyée, malgré sa
colère. Elle se sentait navrée de voir son homme en cet
état. Et elle oubliait sa rancœur, elle essaya de le consoler,



de le remonter. Lui se laissait faire comme un enfant.
Parfois il exhalait cette plainte semblable à un râle, qui
épouvantait Germaine. Et, toutes seules, sans une
contraction, sans un tressaillement de son visage, les
larmes se formaient encore dans ses yeux, s’accrochaient
à ses cils et roulaient sur ses joues. Il s’endormit sur une
chaise sans avoir fait un geste. Et même dans son
sommeil, une douleur surhumaine continua de le faire
pleurer.

Sylvain recommença son métier de fraudeur. Il reprit
sa vie d’autrefois. Il sembla avoir pardonné à Germaine.
Mais il la fit travailler aussi, désormais. Il lui fit porter du
tabac, il l’envoya même en chercher en Belgique.

Pour le reste, il redevint le Sylvain qu’elle avait connu.
Mais il sentait bien, lui, qu’il n’était plus le même être. Il y
avait en lui quelque chose de glacé, de froid. Il lui semblait
être comme ces femmes qui portent en elles un enfant
mort.



XVI
Pour passer à la frontière, maintenant que Sylvain la

forçait à travailler, Germaine employait le stratagème
qu’il lui avait enseigné.

Elle partait avec une amie, entrait avec elle en
Belgique. Et pour le retour, elle laissait la compagne s’en
aller en avant, jusqu’au poste de douane. Arrivée là,
l’amie, qui n’avait sur elle aucune marchandise prohibée,
passait tranquillement, en ayant soin toutefois de jeter un
coup d’œil à l’intérieur du poste, pour voir si la visiteuse
était dans le bureau. Si elle l’y voyait, à peine dépassée la
frontière, elle faisait de loin un signe à Germaine qui, à
une centaine de mètres de là, toujours en Belgique,
attendait sans la quitter des yeux. Et Germaine
comprenait ce signal. Il était bien visible. La compagne,
sans se retourner, pour ne pas attirer l’attention des
douaniers, s’arrêtait quelques secondes, faisait semblant
de rattacher sa jarretière au-dessus de son genou. Puis
elle continuait sa marche.

Mais cela avait suffi. Germaine savait que la visiteuse
était là. Elle ne risquait pas l’aventure. Elle faisait demi-
tour, rapportait le tabac dans la petite épicerie où elle se
fournissait, et attendait un jour plus favorable.



Si la compagne s’éloignait sans avoir fait le signe
convenu, Germaine, à son tour, passait la frontière.

Elle était jolie femme, de cette race lourde et bien en
chair que les gens du peuple recherchent. Et elle savait
user de cette force. Elle saluait les douaniers d’un bonjour
tout souriant. Elle répondait gaillardement aux
plaisanteries galantes des plus hardis. Elle rabattait d’une
tape énergique, mais point effarouchée, la main téméraire
qui se risquait vers ses charmes, sans se douter qu’ils
étaient de contrebande. Et elle passait ainsi
tranquillement ses trois kilos de tabac à chaque voyage.

Il lui arriva deux ou trois fois de tomber sur un
douanier plus sévère, qui, voulant faire du zèle, et
s’étonnant de l’opulence de cette poitrine, parlait de la
fouiller. Mais Germaine connaissait le rôle à jouer, en
cette occurrence. Elle feignait l’indignation, refusait
obstinément de se laisser fouiller, exigeait qu’on la fît
entrer dans le poste et qu’on allât quérir une visiteuse.
Cette énergie impressionnait les douaniers. Et, pour
éviter le dérangement d’aller chercher une femme et de
procéder à toutes ces opérations ennuyeuses, ils avaient
chaque fois laissé partir Germaine sans plus insister.
C’était pour cela que Germaine ne s’aventurait qu’en
l’absence de la visiteuse.

Ce jour-là, comme d’habitude, elle était allée chercher
son tabac, – trois kilos de Richemond – dans une petite
boutique, juste derrière le bureau des douaniers belges,
qui était en retrait de la frontière d’une centaine de
mètres. Elle entra dans la cuisine de la boutiquière, elle



plaça les paquets de tabac sous son corset, les massant à
la place des seins, et, derrière, autour des hanches. Avant
de sortir, elle se regarda longuement dans une glace. Sa
charge ne pouvait pas se deviner. Germaine paraissait
seulement un peu plus ronde.

Satisfaite, elle paya son dû, et sortit, rejoignit sa
compagne qui l’attendait sur le trottoir.

« Vas-y, dit-elle. Je te suis. »
L’amie partit en avant. À cent mètres derrière, venait

Germaine. De loin, elle ne quittait pas des yeux la
silhouette de sa compagne.

L’amie arrivait devant le bureau français. Elle s’arrêta
Germaine la vit qui parlait familièrement à l’un des
préposés, et, tout en riant, regardait par la fenêtre à
l’intérieur du poste. Puis elle passa.

« Hé ! Germaine », cria quelqu’un à ce moment.
Germaine se retourna. Elle reconnut une vieille femme

avec qui elle avait travaillé autrefois.
« Ça va, Honorine ? demanda-t-elle.
– Bé oui. Et toi ? Qu’est-ce que tu deviens ? Et

Sylvain ?
– Ça va toujours aussi. Tu vas en Belgique ?
– Oui, dire bonjour à ma fille. Et qu’est-ce que tu fais,

maintenant ?
– Rien. Sylvain gagne bien la vie. Mais fais pas

attention, Honorine, je suis pressée. À l’occasion, on se
parlera un peu plus longtemps, hein ?



– C’est ça. Des compliments à ton homme.
– J’aurais soin. »
Germaine reprit sa route. Mais devant elle, elle ne vit

plus sa compagne. L’amie était partie. Avait-elle ou non
fait le signe convenu ? Germaine ne pouvait le dire.

Quelques secondes, Germaine hésita. Et si la visiteuse
était là ? Germaine eut envie de retourner sur ses pas,
pour recommencer un peu plus tard. Puis elle se décida
tout de même. Ce serait bien le diable que la compagne se
fût arrêtée, eût pu se baisser, raccrocher ostensiblement
sa jarretière, et repartir avant que Germaine l’eût vue.

« Je n’ai pas parlé une demi-minute avec Honorine »,
se dit-elle.

Et, hardiment, elle passa la frontière, marquée par un
poteau, elle s’avança jusqu’au poste de douane. Un
énorme câble, maintenu rigide par une longue planche,
s’accrochait à deux bornes de ciment et barrait le pavé.
Mais sur le trottoir, le passage était libre.

« Rien à déclarer, la belle ? demanda le douanier, un
Corse, à en juger par son accent.

– Rien du tout », répondit Germaine, ouvrant le filet
vide qu’elle portait à son bras, pour se donner l’air d’une
ménagère qui part en courses. Et comme elle voyait que
l’homme regardait avec insistance sa poitrine gonflée de
façon anormale, elle voulut brusquer les choses et passer
outre.

« Pas si vite, pas si vite, dit l’homme, la retenant par le



bras. Et là, il n’y a rien ?
– Bas les pattes, cria Germaine, jouant l’indignation. Je

ne veux pas qu’on me touche !
– C’est bon. Entrez au bureau. On va vous visiter.
– Vous ne pensez pas, bien sûr, que je vais me laisser

visiter par un homme ?
– La visiteuse est là. »
Germaine se sentit inondée de sueur. Elle était prise.

C’était la première fois. Elle éprouvait une telle émotion
que malgré son assurance de femme qui en a vu de toutes
les sortes, son visage se décomposa. Le douanier s’en
aperçut.

« Allons, entrez, entrez, dit-il sur un ton d’impatience.
– C’est pas la peine, monsieur, puisque je vous dis que

je n’ai rien. »
Elle lui lança un regard suppliant, elle essayait de le

toucher, de l’attendrir. Mais l’homme ne se laissait pas
ébranler.

« On verra bien, dit-il. Dépêchez-vous. »
Brusquement, Germaine lui donna une poussée

vigoureuse, le repoussa sur le banc placé contre le mur, si
fort qu’il s’y assit malgré lui. Et elle s’élança vers la
frontière.

La Belgique n’était pas à cent mètres. Si elle
l’atteignait, elle était sauvée.

« Femelle ! » cria le douanier.



Et il fut debout tout de suite, il courut derrière
Germaine. Elle entendit derrière elle le bruit de ses lourds
souliers ferrés.

Germaine était leste et robuste. Elle distançait le
douanier, elle n’était plus à dix mètres de la Belgique
quand elle heurta un pavé disjoint et tomba. L’homme fut
sur elle. Mais elle était déjà repartie, suivie de si près par
le douanier qu’elle percevait distinctement le bruit de son
souffle haletant. Une main lui attrapa le bras. Mais elle
atteignait le poteau-frontière, elle s’y cramponnait,
hurlant de toutes ses forces :

« Au secours ! Au secours ! »
Il n’y avait personne. Le douanier, furieux, l’enlaça à

bras-le-corps, essaya d’une secousse vigoureuse de lui
faire lâcher prise. Mais Germaine enfonçait ses ongles
dans le poteau, s’y agriffait comme un chat. Alors le
douanier lui donna un violent coup de poing sur les doigts.
Germaine ouvrit les mains. Et bien qu’elle se débattît
encore, l’homme l’entraîna jusque dans le bureau de
douane.

Il n’y avait là qu’un second préposé et la visiteuse.
Sans résister davantage, Germaine tira de son corset et
de sa jupe ses trois kilos de tabac.

« C’est tout ? demanda le douanier qui l’avait arrêtée.
– Oui, dit Germaine en pleurant. Pas la peine de me

visiter. »
Elle dut cependant se laisser encore fouiller des pieds à

la tête par la visiteuse, les deux hommes étant sortis sur



le trottoir et ayant fermé la porte du poste.
« Eh bien, demanda le préposé quand, la fouille

achevée, il put rentrer dans le poste, est-ce que vous avez
de l’argent ? Voulez-vous transiger ?

– Ça me ferait combien ? demanda Germaine, en qui
cette proposition avait réveillé un espoir.

– Ça, d’après le tarif, autour de huit, neuf cents
francs. »

Germaine s’effondra.
« Je n’ai que quarante-trois francs.
– Alors, rien à faire. »
Germaine se remit à pleurer, moitié par chagrin,

moitié pour attendrir les douaniers. Mais ils étaient
habitués, ils restaient insensibles.

« Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? demanda-t-
elle.

– Vous le verrez bien. Attendez toujours que le
lieutenant arrive. »

Ces paroles donnèrent une idée à Germaine.
« Monsieur, demanda-t-elle, est-ce que vous

connaissez Lourges, Désiré Lourges ?
– De la « mobile » ? Bien sûr.
– Bon. Eh bien, prévenez-le que Germaine est arrêtée.
– Qu’est-ce que ça peut lui faire ? Il vous connaît ?
– Oui. Prévenez-le.



– Faut pas se foutre de nous, la belle, Lourges a
d’autres chats à fouetter…

– Écoutez, prévenez-le toujours. Ça ne coûte pas cher,
hein ? insista Germaine, sentant que les deux hommes
étaient ébranlés. Vous verrez qu’il viendra tout de suite. »

Les douaniers se regardèrent. « Qu’est-ce que ça peut
vous faire, ce que je demande là ? C’est pas un bien grand
service.

– Bah ! dit l’un des hommes, on peut toujours lui
téléphoner, à la mobile. On verra. »

 
Une heure après, Lourges arrivait en taxi. Et, l’affaire

arrangée avec ses collègues, il emmenait Germaine à
Dunkerque. Mais il ne la relâcha pas. Il la fit monter avec
lui dans son bureau, au siège de la brigade mobile. Et,
derrière elle, il donna un tour de clef à la porte. Il vint
s’asseoir dans son fauteuil à bascule. Alors, seulement, il
lui parla. Car depuis qu’il était arrivé au poste de douane
où elle était retenue, il ne l’avait ni interrogée, ni même
regardée.

« Tu vas bien, la fille, dit-il. Trois kilos ! Tu deviens
folle ? Tu prends les douaniers pour des imbéciles ? »

Germaine, écrasée sur sa chaise, s’était remise à
pleurer.

« Qu’est-ce qui se passe ? continua Lourges. T’étais à
sec ? »

Germaine voulut répondre, mais ses sanglots



l’étouffaient.
« Foutue bête ! » s’exclama Lourges.
Germaine releva la tête, ne comprenant pas.
« Oui, foutue bête, répéta Lourges. Tu penses que je

n’ai pas compris ?
– Quoi ? put enfin interroger Germaine.
– Que c’est ton beau merle de Sylvain qui te fait faire

ce métier. Il en a marre, de toi, ma fille. C’est sa poulette
de Furnes qu’il lui faudrait, maintenant. Et quand tu seras
coffrée, il sera débarrassé, il pourra retourner là-bas.
Hein ? Tiens ! je ne comprends pas qu’une femme comme
toi, à la page comme tu l’es, se laisse arranger ainsi, alors
que si tu avais voulu ?… »

Il s’arrêta. Il s’était levé, dans sa colère. Et Germaine
courut à lui, se jeta dans ses bras, avec passion.

« Oui, dit-elle en paroles hachées, entrecoupées de
larmes, t’as raison. C’est une sale bête… Et je suis
imbécile, à la fin ! Je trime depuis des semaines, je suis
malheureuse comme les pierres, il me fait courir avec du
tabac, dans tous les coins… Il me fait frauder à tous les
bureaux… J’ai manqué cent fois de me faire pincer !… J’ai
plus rien à me mettre, il dépense l’argent, tout l’argent
que je lui gagne !

– Et c’est pour ce type-là, Germaine, que tu m’as
repoussé ! Et pourtant, qui est-ce qui t’a mise dedans ? Et
qui est-ce qui te tire d’affaire ?

– C’est vrai ! C’est vrai, Lourges. J’ai eu tort. T’es



meilleur que lui, je serais plus heureuse avec toi… Je le
vois bien, maintenant. Tiens, je voudrais qu’il foute le
camp, qu’il se fasse coffrer, qu’il en attrape pour dix ans !

– Ça, c’est pas difficile. Quand tu voudras, tu peux me
le donner. Je ne le raterai pas.

– Et je le ferai ! Oui, je le ferai ! Je le « donnerai ! »
Tiens, t’as qu’à faire une perquisition, aujourd’hui,
demain, quand tu voudras, chez nous. Comme
maintenant, il y a plus de vingt kilos de tabac dans la
cave !

– Bon, dit Lourges. Tiens ta langue, hein ? Demain, je
viendrai. Et je voudrais qu’il ne se laisse pas faire. On ne
le raterait pas, cette fois. T’en serais débarrassée pour
longtemps, ma fille. Tu serais heureuse, avec moi, tu
sais…

– Oui, autrement qu’avec ce voyou ! Il me dégoûte, je
voudrais qu’il crève ! Tiens, Lourges, si tu veux encore, je
veux bien aussi ! Il ne l’a pas volé ; paie-toi ! »

Lourges se paya.



XVII
Toute la matinée du lendemain, Germaine témoigna

d’une nervosité particulière. Elle semblait attendre
quelque chose, tendait l’oreille au moindre bruit.

Sylvain finit par s’en étonner.
« Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il. Il y a quelque

chose qui te tracasse ?
– Non, dit Germaine, mais je ne suis pas dans mon

assiette. Cette affaire d’hier m’a toute détraquée.
– Tu n’étais pas si nerveuse, dans le temps, se

contenta de répondre Sylvain. Pas la peine de te
tracasser, puisque c’est fini. »

Et il se remit à ses comptes.
Germaine, pour lui, avait inventé une version spéciale

des événements de la veille. Elle avait été arrêtée, disait-
elle, visitée et maintenue durant une heure dans le poste.
Mais, profitant d’une minute d’inattention des douaniers,
elle avait pu se sauver, se réfugier sur le territoire belge.
Elle avait pourtant dû abandonner son chargement de
tabac sur la table du bureau de douane.

Sylvain avait accepté sans défiance cette explication
plausible. Et il s’était vite consolé de la perte que



représentait le tabac abandonné. Trois kilos à onze francs,
ce n’étaient jamais que trente-trois francs. Et c’était vite
regagné. Il avait justement fait quelques bonnes affaires,
de son côté. Sur quarante kilos qu’il avait en dépôt, il en
avait livré vingt-cinq la veille, et sept le matin. Il n’avait
plus que huit kilos, dissimulés dans sa cachette, sous une
marche de l’escalier.

Cela ennuyait Germaine. Elle regrettait maintenant
d’avoir prévenu Lourges. Non qu’elle éprouvât le moindre
remords. Elle était de ces femmes qui ne savent que haïr
quand elles n’aiment plus. Mais elle craignait que Lourges,
mécontent de s’être dérangé pour huit pauvres kilos de
tabac, l’accusât de s’être moquée de lui.

Sylvain partirait peut-être chercher quelques kilos
encore chez le maître fraudeur. Mais il n’en parlait pas. Et
malgré son désir, Germaine n’osait pas le lui conseiller, de
peur d’éveiller ses soupçons.

Sylvain avait fini de compter sa recette, quand, en
relevant la tête, il lui sembla voir passer devant sa fenêtre
une ombre qui se courbait. Au même moment, contre le
mur qui séparait la maison de celle de la grosse Louise,
cinq coups violents résonnèrent.

Sylvain sursauta. Louise avait dû voir quelque chose,
pour l’avertir ainsi. Cinq coups, du temps de César, ça
voulait dire : « danger. »

Sylvain, quatre à quatre, monta jusqu’au grenier. Et,
passant la tête par la tabatière, il regarda dans la rue. Il
vit des douaniers à chaque bout. Devant sa porte était un
attroupement d’hommes en noir. Parmi eux, il reconnut



Lourges. Et d’autres hommes arrivaient, passaient devant
sa fenêtre en se courbant, pour n’être pas aperçus de
l’intérieur.

Sylvain comprit. On le cernait. Il y allait avoir une
perquisition.

Il se précipita en bas.
« Les noirs », souffla-t-il à Germaine.
Il alla fermer le verrou de la porte de la rue, ouvrit sa

cave, vida sa cachette, engouffra tout le tabac qu’elle
contenait dans un grand sac. Il le jeta sur son épaule,
courut à la cour, appliqua une échelle contre le mur qui la
séparait du dehors.

« Germaine », appela-t-il.
Germaine arriva. Sa pâleur frappa Sylvain.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle.
– Filer. S’ils frappent, n’ouvre pas avant que je sois

parti. Dis que tu étais en haut, et que tu n’as pas
entendu. »

Et il grimpa sur l’échelle, il s’apprêtait à enjamber le
mur.

« Nom de… »
Du dehors, un douanier lui faisait un salut ironique.
« Ça va, Sylvain ? criait-il. T’es frit, là, hein ? »
Sylvain redescendit, rentra dans la maison, juste à

temps pour arrêter et repousser en arrière Germaine, qui
s’apprêtait à ouvrir la porte.



« T’es folle ? cria-t-il.
– On a frappé, expliqua Germaine.
– Tu n’as pas compris ce que je t’ai dit ? Ouvre la

plaque du poêle. »
Germaine obéit. Sylvain, hâtivement, entassa dans le

feu ses paquets de tabac. Avec un rondement, la flamme
consuma l’herbe sèche.

À la porte, des coups retentirent, violents.
« Mon Dieu ! Mon Dieu ! » gémit Germaine.
Sylvain, fébrile, entassait toujours ses paquets dans le

feu. Il jura de nouveau.
« On n’y arrivera pas. Germaine, le pétrole. »
Germaine n’osa pas lui désobéir. Elle apporta le bidon

de pétrole. Sylvain en versa une large lampée dans le
foyer.

Une flamme jaillit en grondant, éclaira la pâleur de
Germaine, les traits convulsés de Sylvain.

Plus fort, on frappa à la porte. Les ais craquèrent.
« Ouvrez, au nom de la loi ! » cria une voix.
Germaine fit un pas vers la porte.
« Vas-tu m’aider ! » cria Sylvain.
Et il la força à jeter avec lui du tabac dans le poêle.

Mais le foyer était étroit. Malgré le pétrole, le tabac se
consumait encore trop lentement.

Alors Sylvain n’hésita plus. Il vida à terre le reste de



son sac, l’arrosa copieusement de pétrole, y mit le feu.
Tout de suite, un rougeoiement formidable, un

embrasement d’incendie illumina la petite pièce. Et
Sylvain versa le reste de son pétrole.

« Il est fou ! Il est fou ! cria Germaine. Il va brûler mes
meubles ! »

Sous les coups terribles qu’on lui assenait, la porte
craquait.

« Ouvrez ! Ouvrez ! » criaient des voix furieuses.
Germaine se précipita pour ouvrir. D’un bond, Sylvain

fut sur elle, il la retint par le bras avec une telle violence
qu’il la fit pirouetter sur elle-même. Et, la regardant en
face, lui parlant avec un calme plus effrayant que la
colère :

« Reste ici, Germaine, dit-il. Je sais pourquoi tu es si
pressée d’ouvrir. Mais si tu touches la porte avant que
j’aie fini… »

Et il leva sur elle une main capable de l’écraser.
Germaine ne bougea plus, resta collée contre le mur.
Et Sylvain, l’air farouche, les dents serrées, l’œil dur,

regarda se consumer les restes de son tabac, sans plus se
retourner, malgré le vacarme que faisaient les douaniers à
sa porte. Il ne s’occupait même plus de Germaine. Il
savait qu’elle obéirait.

Elle avait si peur de sa colère, d’ailleurs, que quand
tout eut été anéanti, elle n’osa pas encore bouger. Et ce
fut Sylvain lui-même qui alla tirer le verrou et faire



entrer les douaniers.
Il y avait là, comme il est nécessaire pour toute

perquisition, le capitaine, le lieutenant et le sous-
lieutenant des douanes, un inspecteur des contributions,
le commissaire de police, et deux préposés, dont Lourges.

« Entrez », dit Sylvain, calme.
Tout ce monde entra dans la petite pièce enfumée,

empestée de l’odeur du pétrole et du tabac, et où volaient
d’énormes noirets.

« Refaits ! dit Lourges.
– J’ai mis longtemps à vous ouvrir, expliqua Sylvain,

gracieux, mais j’avais justement un feu de cheminée que
j’ai eu bien du mal à éteindre.

– Ou à allumer, dit Lourges.
– Vous venez pour une perquisition ? continua Sylvain

sans relever. Eh bien, allez-y. Moi, je vous regarde. »
Et il alla ouvrir la porte de la cour, il provoqua ainsi un

violent courant d’air qui balaya la fumée et les cendres.
« Alors ? demanda le capitaine, par où commençons-

nous ?
– Pas la peine de chercher, dit Lourges. On ne

trouvera plus un poil de tabac ici. Il n’y est plus.
– Et où est-il ?
– Ici… »
Lourges montrait les cendres.
« … et là ! »



Il montrait les dernières traînées de fumée.
« Ah ! ah ! ah ! rit Sylvain. Tu vas toucher une belle

prime, hein, camarade ? »
Et devant le lieutenant des douanes, il rit encore, à

belles dents.
« Voyons, Sylvain, dit le lieutenant, dissimulant son

désappointement, je ne te comprends pas. Tu es pourtant
un type pas bête ! Ça m’étonne que tu ne saches pas
t’arranger mieux que ça. Qu’est-ce que tu y gagnes, à
cette affaire ?

– Autant que vous autres.
– Hé non. Nous, on n’y perd rien. Toi, ton tabac s’est

envolé.
– Vous comptez pour rien le plaisir de me foutre de

vos têtes à tous, et surtout de ce bel oiseau-là, qui pensait
déjà tenir sa revanche. »

Lourges voulait répliquer. Le lieutenant lui fit signe de
garder le silence. Et il répondit :

« Mettons. Mais encore deux ou trois petits
amusements comme ça, et il ne te restera pas lourd,
hein ?

– C’est mon affaire.
– D’accord. Mais allons, je sais que je m’adresse à un

débrouillard, un type qui sait ce que parler veut dire.
Pourquoi ne travailles-tu pas avec nous ?

– Avec vous ?



– Oui. Fais pas la bête. Tu comprends très bien. Et tu
en connais, toi, des tuyaux. Si tu voulais, tu pourrais
gagner ta vie, avec nous. On partagerait les primes. »

Tout le monde regardait Sylvain.
« Hein ? insista le lieutenant. On te laisserait bien

tranquille, tu travaillerais à ton aise, sans te faire de bile.
Tu te vois porter des paquets sous ton bras, comme un
bourgeois qui se promène ? ça te changerait un peu. Et
pour ça, tu n’aurais qu’à te mettre avec nous. Tu n’es pas
gêné de nous faire de belles prises. Qu’en dis-tu ?

– Je dis non », répondit Sylvain, en regardant Lourges.
Et ce fut si ferme que le lieutenant n’insista pas.
« Allons, dit le capitaine, inutile de perdre notre temps

plus longtemps. Chou blanc… pour cette fois. »
Les sept hommes sortirent.
Mais sur le seuil, avant de s’éloigner, le lieutenant se

tourna encore vers Sylvain :
« Tu as choisi. Tu le regretteras. »



XVIII
Lourges sut garder pour lui son humiliation. Il était de

ceux que l’attente ne rebute jamais, et qui savent avec
patience espérer une occasion. Il savait que le temps
travaillait pour lui. Par la femme, il finirait par avoir
l’homme. Dix fois il avait joué ce jeu-là. Il ne se souvenait
pas qu’il eût échoué.

Quand il revit Germaine, après la perquisition avortée,
il ne lui fit que des reproches aussi modérés que sa colère
le lui permit. Car au fond, il avait du mal à digérer cet
insuccès. Il s’était fié aux paroles de Germaine. Il avait
mis en branle tout l’appareil compliqué que nécessite une
perquisition à domicile. Il avait affirmé à ses chefs, avec
une assurance absolue, qu’on ferait une belle prise. Et
voilà que toute l’affaire ratait. Il avait ainsi perdu un peu
de la confiance aveugle que ses chefs avaient en lui. Il
avait subi devant Sylvain un nouvel échec, une
humiliation à laquelle il ne pouvait penser sans une rage
sourde. Et sa haine contre son rival avait encore grandi,
aussi cinglée par la moquerie non dissimulée de Sylvain.

Mais Lourges avait maintenant un atout puissant dans
son jeu : Germaine.

De jour en jour, la femme s’attachait davantage à son



amant. Elle en était envoûtée. Chaque jeudi, dans la
chambre qu’ils louaient pour la soirée à Mme Jeanne, ils
avaient des rendez-vous dont elle sortait lasse, la chair
épuisée de plaisir, mais non rassasiée, affamée davantage
au contraire. C’était une débauche de luxure, une
conquête mutuelle par les sens. Et Germaine ne vivait
plus maintenant que dans l’attente ardente de ces après-
midi du jeudi.

Elle était prise tout entière par Lourges. Elle reportait
sur lui la passion qu’elle avait jadis éprouvée pour son
mari. Sylvain, par contre, lui répugnait, maintenant. Elle
le prenait en grippe, en dégoût. Elle finissait par le haïr.
Elle lui en voulait de ce qu’il la faisait travailler, de ce qu’il
la négligeait, à présent. Elle sentait bien que leur
réconciliation n’était qu’apparente, que Sylvain restait
avec elle par lassitude, parce qu’il était maintenant
comme un corps sans âme, aussi bien ici que là. Mais
derrière cette façade, un fossé les séparait. Il ne
s’intéressait plus à elle. Elle lui était suprêmement
indifférente, comme tout le reste. Et cela, elle le sentait.
Elle en rageait. Elle se donnait à Lourges avec une
frénésie où il entrait autant de haine pour Sylvain que
d’amour pour le douanier. Et elle en venait à pousser
Lourges, à l’exciter contre son mari, à le provoquer et le
blesser, pour accroître la vindicte dont elle le sentait tout
plein, sans qu’il voulût l’avouer. Elle aurait pu trahir
encore Sylvain qu’elle l’aurait fait tout de suite. L’amour
qu’elle avait eu pour lui se changeait en une rage
d’aversion et de vengeance.

Un jeudi après-midi, enfin, elle arriva au rendez-vous



Un jeudi après-midi, enfin, elle arriva au rendez-vous
tout illuminée, si radieuse que Lourges devina
immédiatement du nouveau. Elle le pressa de monter en
haut, dans la chambre qui leur était toujours retenue pour
ce jour-là. Et là, sans prendre le temps de se dévêtir, elle
entraîna Lourges sur le lit, s’assit auprès de lui. Elle
rayonnait.

« Ça y est, cette fois, mon loup, s’exclama-t-elle. On le
tient. Tu vas l’avoir.

– Sylvain ? comprit Lourges, immédiatement.
– Oui.
– Tu sais du nouveau ?
– Beaucoup. Et des choses intéressantes. Tu vas

pouvoir faire un beau coup, grâce à ta petite femme
chérie. Si tu savais comme je suis contente ! »

Lourges la calma. Il ne pensait plus à l’amour. Plus fort
que tout, le métier le reprenait, et sa haine pour Sylvain.

« Voyons, dit-il, explique-toi bien vite. Je ne
comprends pas.

– Écoute : demain soir, Sylvain passe la frontière.
– Où ?
– À Ghyvelde. Entre le canal et la ligne du chemin de

fer.
– Il te l’a dit ?
– Oui. Le maître fraudeur est venu chez nous pour

s’arranger avec lui. Et je les ai entendus.
– Il sera tout seul ?



– Oh ! non. Ils seront six.
– Six !
– Oui. Ils passent avec une camionnette. »
Lourges siffla.
« Coup dur, alors. Pourquoi Sylvain risque-t-il ça ? Je

le croyais plus malin.
– Mais ils ont un douanier avec eux. »
Lourges se releva d’un bond. Il était bien loin de

penser à l’amour, maintenant.
« T’es sûre ?
– Tout à fait sûre. Ils passeront à l’heure où ce

douanier prend la garde.
– Et pourquoi, alors, se mettent-ils à six ?
– Parce qu’ils passeront par les champs. Il paraît qu’il

faudra pousser l’auto par-dessus des fossés. Ils ont mille
francs chacun, pour ce coup-là.

– Ça les vaut. Mais tu es sûre, cette fois-ci ? Faudrait
plus me refaire le coup de la fois passée, hein ?

– Absolument sûre. J’ai tout entendu.
– Cré nom… s’exclama Lourges. Cette fois-ci, je le

tiens. »
Il fit, de long en large, quelques pas dans la chambre.

Son exaltation l’empêchait de tenir en place.
« Alors, reprit-il en se retournant vers Germaine, il

faudrait bien une dizaine d’hommes ?



– Je pense.
– Oui. Et tu dis qu’ils passent dans les champs ? Bon.

On fera une embuscade. Qui est-ce le douanier qui les
laissera passer ?

– Un appelé Leret, Laret…
– Lorret ! Ah ! le bougre ! Ça ne m’étonne pas, il a une

maîtresse… Je vais l’avoir. Je vais le faire poster à une
belle place, je la vois d’ici. Ils sont forcés de tomber dans
le panneau ! »

Et dans sa joie, il revint à Germaine, il la serra dans ses
mains, pris d’une soudaine exubérance, d’un besoin de se
dépenser. Germaine, heureuse, se serrait contre lui :

« Hein, ce qu’on sera heureux, à nous deux, après, dit-
elle.

– Ça, oui. Plus rien, plus personne pour nous embêter !
Je voudrais déjà que l’affaire soit en route.

– Et moi, qu’elle soit finie ! Pouvoir rester avec toi
toute une nuit ! À propos, je ne suis pas si pressée, ce soir.
J’ai le temps, aujourd’hui.

– Pourquoi ?
– Sylvain est parti.
– Frauder ?
– Non, chercher Tom.
– Tom ?
– Oui, son chien. Il l’a envoyé au tabac, hier, et on ne

l’a plus revu.



– Ah ! il fait ça aussi, ton homme ?
– Oui. Depuis qu’on a disputé, il a recommencé. Il se

fait de la bile parce que c’était le chien de César. Il l’aimait
bien.

– Tout ça finira, dit Lourges. Allez, houp, maintenant,
au pieu. On n’est pas venu ici pour parler de la douane ! »

 
Sylvain, en effet, était parti aussitôt après le dîner,

pour aller à la recherche de Tom.
Il l’avait monté en Belgique la veille, et comptait le voir

rentrer vers minuit, comme d’habitude. Mais le chien
n’était pas rentré.

Sylvain était très inquiet. Jamais Tom n’avait eu plus
d’une heure de retard. Un chien dressé rentre toujours
directement chez le maître aussitôt lâché. Et Tom était de
longue date accoutumé à ce travail. Il y avait beaucoup à
parier que sa carrière était finie.

Jamais un fraudeur ne s’en va rechercher son chien. Il
serait trop facile pour le douanier de l’attendre et de le
pincer. Un chien qui ne revient pas, on en fait son deuil.
On en dresse tout de suite un autre et on n’en parle plus.
Mais pour Sylvain, Tom n’était pas un chien comme les
autres. Il y avait trop longtemps qu’ils travaillaient
ensemble. Et puis, c’était l’héritage et le souvenir de
César.

Sylvain était donc parti à vélo pour la Belgique.
Il se rendit d’abord dans l’épicerie où, la veille, il avait



amené le chien. Le patron lui expliqua qu’il avait lâché
l’animal vers dix heures du soir, comme d’habitude. Il lui
montra la route par où était partie la bête, très gaillarde
sous son fardeau.

Sylvain n’avait pas de raison de suspecter l’homme.
Depuis toujours, ils travaillaient ensemble. Et puis, Tom
était connu pour son humeur. Ce n’était pas un chien
qu’un nouveau maître pourrait aisément domestiquer. Le
marchand n’avait pu penser à le cacher pour le revendre.

Sylvain se fit donc clairement expliquer le chemin
qu’avait pris Tom. Et il reprit son vélo, s’en alla dans cette
direction.

Il quitta le hameau, s’enfonça dans la campagne, suivit
d’étroits sentiers limitant les champs. D’instinct, il se
dirigeait vers la frontière, sans un repère. Il tâchait
seulement de deviner la route qu’avait dû préférer Tom.
Et il revenait souvent sur ses pas, pour ne pas négliger un
coin de route par où le chien avait peut-être passé.

Il franchit la frontière sans s’en apercevoir, dans cette
plaine plate et nue, aussi vide que la voûte immense du
ciel qui la couvrait. C’étaient ce qu’on appelle ici les
« moers », terre conquise lentement par les hommes sur
la mer, et qui garde dans sa nudité désertique, dans la
monotonie de ses horizons rasés, dans ses étendues
uniformes où le vent se rue librement, quelque chose
encore de la grandeur et de la mélancolie de son passé
marin. Des champs de seigle et d’avoine, des pâturages
divisent cette plaine. Et l’eau, l’ennemie qu’il faut sans
cesse contenir, sourd de partout, imprègne la terre, se



laisse deviner, immédiate, sous le sol sablonneux et
pauvre. Des ruisselets innombrables bornent chaque
enclos, reçoivent l’eau des rigoles et des drains, s’étalent
encore çà et là en mares où boivent les bestiaux. On les
devine, sur le tapis uni des prés, à la végétation
vigoureuse, roseaux, joncs, herbes d’eau, qui pousse dans
leur lit. Et on s’étonne, en traversant ce pays, de le voir
ainsi régulièrement morcelé et comme partagé par ces
ruisseaux au cours rectiligne, géométrique, se coupant les
uns les autres à angles droits. Ils sont comme un vivant
quadrillage, dessiné par l’homme pour drainer le pays.

Sylvain, dans ce réseau, avançait lentement. Il était
tout seul. Autour de lui, le vent passait avec une force
soutenue, une chanson perpétuelle qui bruissait aux
oreilles. On le voyait de loin accourir, à l’ondulation infinie
qui passait comme une vague sur les avoines et les
herbages. À ce grand souffle rude et constant, on sentait
que la mer était proche.

Sylvain franchissait les ruisseaux sur des planches,
disposées par-ci, par-là. Ou bien il jetait son vélo par-
dessus, et ensuite sautait lui-même. À la profondeur de
l’eau, il tâchait de découvrir les gués qu’avait dû préférer
Tom. Et quand il voyait au loin une tache sur l’herbe, il
faisait un détour, il s’en approchait, pour voir si ce n’était
pas son chien. Une lassitude, un découragement le
prenait. Il avançait de plus en plus en territoire français.
Bientôt, il lui faudrait renoncer à la recherche, s’il ne
voulait pas être vu du poste de douane.

À ce moment, il aperçut, dans une prairie à la



végétation haute, un chemin tracé dans l’épaisseur de
l’herbe. Quelqu’un avait dû passer là récemment. L’herbe
ne s’était pas encore redressée.

Sylvain s’engagea dans cette sorte de chemin. Il arriva
à un élargissement, où les tiges écrasées marquaient la
place d’un combat. Puis la piste devenait très large et très
confuse, comme si plusieurs hommes ou bêtes étaient
passés par là.

Sylvain la suivit encore. Et il retrouva Tom. Le chien
était couché sur le flanc. Il n’avait plus de nez. Un coup de
dent le lui avait arraché. À la place était un trou horrible.
Vingt déchirures dans sa peau montraient qu’il s’était
défendu avec courage, avant de mourir. Un douanier avait
coupé sa patte droite, pour toucher la prime.

Sylvain regarda son chien une minute. Il ressentait
une peine aiguë dont il s’étonnait. Jamais il n’avait eu
envie de pleurer pour un chien. S’il avait eu un outil, il
l’aurait enterré. Mais avec les mains, il ne fallait pas y
songer.

Avant de s’en aller, Sylvain regarda encore une fois
Tom.

« C’était une brave bête », dit-il tout seul.
Et il partit, abandonnant son chien mort dans cette

plaine démesurée et triste, peuplée seulement de la
plainte éternelle du vent…



XIX
Le lendemain, jour où Sylvain devait partir en Belgique

pour risquer le coup de l’auto, le fraudeur s’habillait
tranquillement dans sa cuisine, quand on frappa à la
porte.

Depuis la perquisition de Lourges, Sylvain était devenu
prudent. Toujours son verrou était tiré. Il monta dans la
chambre du devant, où Germaine dormait encore, et il
regarda par la fenêtre. À son képi, il reconnut Jules,
l’agent de police.

Curieux de ce que pouvait lui vouloir le camarade, il
descendit rapidement, et alla ouvrir.

« Quelle nouvelle ? demanda-t-il.
– T’es seul ? interrogea l’agent de police.
– Oui. Entre. »
Jules entra.
« Et Germaine ? demanda-t-il.
– Elle dort encore.
– T’es sûr ?
– Je viens d’aller en haut.
– Ah ! tu te méfies, t’as raison.



– Pourquoi ne parles-tu pas tout haut ?
– Je ne veux pas qu’elle nous entende.
– Qui ? Germaine ?
– Oui J’ai appris des affaires sur son compte.
– Quoi ? »
Par prudence, Jules entraîna Sylvain auprès de la

fenêtre de la rue, loin de la porte de l’escalier :
« Elle fait des blagues, chuchota-t-il.
– Germaine ?
– Oui », fit Jules, de la tête.
Sylvain avait compris tout de suite.
« Avec qui ? demanda-t-il.
– Tu le sauras tout à l’heure. Je ne te le dirai que si tu

promets d’être raisonnable.
– Tu me prends pour un gosse ? Dépêche-toi de me

dire qui.
– Laisse-moi d’abord te dire comment je le sais. C’est

un copain qui me l’a dit, un agent. Il va toujours chez
Henri, tu sais. Et il l’a su là, par hasard. Elle va en
chambre tous les jeudis.

– Je sais, maintenant, dit Sylvain. C’est Lourges.
– Oui.
– Je commençais à m’en douter, depuis l’affaire de la

perquisition.



– Ça ne te fait pas trop de bile ?
– Pourquoi me ferais-je de la bile ?
– Tiens… dit Jules, un peu surpris du calme de

Sylvain. En tout cas, moi, je suis venu te dire de te méfier.
Tiens ça pour toi, tu comprends. Je risque ma place. Mais
fais attention, elle ne sera pas longtemps sans raconter tes
affaires au douanier, si elle ne l’a pas déjà fait. Qu’est-ce
que tu vas faire, maintenant ?

– Rien.
– Tu ne vas rien lui dire ?
– Si. Plus tard, peut-être. Je m’en fous, maintenant,

mon vieux, tu comprends. César est bouclé, Tom est
mort…

– Mort ?
– Oui, la nuit d’avant-hier. Je voudrais que tout ça

finisse. J’en ai marre…
– Faut te remonter, Sylvain. Cherche du travail, lâche

la fraude, plaque Germaine…
– Fini, tout ça, maintenant, Jules. On ne peut pas

toujours recommencer, tu comprends, on peut pas
toujours recommencer…

– Pas de blague, au moins, hein ? fit Jules, inquiet de
lui voir un air étrange.

– Sois tranquille, sourit Sylvain. J’en ai vu d’autres, tu
peux me croire. Merci, mon vieux. T’es un brave type,
malgré que tu es un flic. »



 
À sept heures, le soir, Sylvain partait de nouveau pour

la Belgique.
En quarante minutes, il eut atteint la petite boutique

où le maître fraudeur attendait ses hommes. C’était à
deux kilomètres de la frontière française.

Le rendez-vous avait été fixé pour huit heures. L’auto
était déjà devant la porte. C’était une camionnette Berliet,
d’une force de deux tonnes environ. Elle était venue avec
des papiers – carnet français et triptyque, – volés dans
une autre voiture, et adroitement maquillés. Dans la
boutique, il y avait des monceaux de paquets tout
préparés. C’étaient des piles de paquets de tabac et de
cigarettes, enveloppés dans du fort papier gris, et
solidement ficelés. Pour qu’il tînt moins de place, un
homme écrasait le tabac sous une presse de bureau. Et un
autre comptait et enveloppait les paquets.

À neuf heures, comme la brume était tombée, le
maître fraudeur fit l’appel de ses hommes. On était huit,
car au dernier moment, il avait paru sage de prendre du
renfort.

« Ça ira comme ça », dit le maître fraudeur.
Il alla au-dehors regarder le ciel qui s’assombrissait

rapidement, et la route déserte.
« Personne, dit-il en revenant. On peut charger. »
Car il craignait qu’un noir, rôdant par hasard en

Belgique ne fût intéressé par ces préparatifs.



Sous son contrôle, les hommes, rapidement,
transportèrent les ballots dans l’auto. Sylvain remarqua
que les ressorts de la voiture s’affaissaient rapidement.

« Combien met-on ? demanda-t-il.
– Deux mille deux. Tout y est, maintenant. On a de la

veine, n’y a pas de clair de lune.
– Comment se met-on ? demanda l’un des hommes en

arrivant.
– Deux sur le toit. Quatre en dedans, avec le tabac.

Sylvain ira tout près du chauffeur. Les planches sont sur
le toit, Zidore ?

– Oui, dit le chauffeur.
– Bon. Hé, là-dedans, tâchez tous d’écouter Zidore, et

de faire comme il dira, si vous voulez toucher vos billets. »
Un grognement général fut interprété comme un

acquiescement.
« En route, alors. »
Tout le monde prit sa place. Zidore avait lancé le

moteur d’un coup de manivelle. Il saisit le volant, mit en
prise, embraya. Et la lourde voiture démarra, partit vers
la frontière française.

On roula un bon moment sans que personne ne dît
mot. Peu ou prou, chacun, au moment de risquer
l’aventure, se sentait la gorge étreinte d’une certaine
émotion. Heureusement, à l’intérieur, un fraudeur avait
emporté une bouteille de rhum qu’il fit circuler, et qui
égaya tout le monde. Il fallut une exclamation de colère de



Zidore pour que les deux compagnons qui perchaient sur
le toit interrompissent un refrain qu’ils avaient entonné.

« On est tout près de la frontière ? demanda Sylvain.
Je ne m’y reconnais pas.

– Oui, dit Zidore. T’es jamais venu par ici ?
– Si, mais je partais dans les dunes. On n’est pas loin

de Furnes, hein ?
– Non. Derrière nous. Le canal est à notre gauche, les

dunes à droite. »
Instinctivement, Sylvain se retourna, comme s’il avait

pu voir, dans les ténèbres, la maison dont le souvenir le
hantait.

La camionnette roulait par d’étroits sentiers de terre,
côtoyait des ruisseaux, passait de petits ponts de bois.
Dans un chemin creux, elle s’arrêta.

« Panne ? interrogea Sylvain.
– Non. Faut attendre jusqu’à une heure. Le douanier

ne prend la garde qu’à ce moment-là. »
Un à un, les hommes sortaient de la voiture. On

s’asseyait dans l’herbe, on allumait des cigarettes. La
bouteille de rhum fut rapidement achevée. On s’égayait,
on plaisantait, mais doucement, sans bruit, car la frontière
n’était pas loin. Un douanier aurait pu entendre ces
rumeurs et donner l’éveil.

« Quelle heure qu’il est ? demanda un homme. On va
encore poireauter longtemps ?

– Il est minuit, dit Zidore. On n’en a plus que pour une



petite heure. »
Il alla fouiller sous le siège de la camionnette, tira

quelque chose dont jaillit un pinceau de lumière pâle.
« Sylvain, demanda-t-il, viens m’éclairer. »
Et il souleva le capot de la camionnette.
Sylvain prit la lampe électrique, en projeta la clarté sur

le moteur. Et Zidore, avec une clef à tube, démonta ses
bougies, les nettoya, contrôla l’écartement des électrodes.
Il passa à la magnéto, vérifia les vis platinées. Puis il
essaya de mettre en route. Au quart de tour, le moteur
partit.

Zidore l’arrêta aussitôt.
« Ça marche, hein ? dit-il fièrement.
– Oui.
– Faut ça. Tout à l’heure, s’agira pas de s’amuser sur

la manivelle. »
Pour plus de certitude, il versa encore dans les

décompresseurs – la vieille voiture comportait encore ce
dispositif – quelques gouttes d’essence. Et il referma le
capot. Puis il alluma, lui aussi, une cigarette.

« On est loin de France ? demanda Sylvain.
– Cinq cents mètres. Il y a un grand fossé, juste sur la

frontière.
– Un pont ?
– Non, pas de pont.
– On va faire un crochet, alors ?



– On va faire un crochet, alors ?
– Non. Tu vois pas qu’on a des planches ? On va en

faire un, de pont. Après ça, on filera dans les champs. »
À la lumière de la lampe électrique, il consulta sa

montre.
« Une heure moins le quart. Je vais aller voir. Tenez-

vous peinards, les types. »
Il s’éloigna vers la frontière.
Sylvain respira fortement. Maintenant, comme avant

tous les coups dangereux, il se sentait la poitrine
oppressée. Il lui semblait qu’il eût froid. Il tremblait un
peu. Cela passait d’ailleurs au moment du danger
immédiat, mais pour l’instant, il avait peur. Il regrettait
presque d’être venu. Les paroles de Jules lui revenaient à
la mémoire. Et si Germaine l’avait trahi ? Il repoussa
cette pensée.

Il marcha un peu le long du chemin qu’on avait suivi,
regardant le ciel sombre givré d’étoiles. Malgré lui, de
tristes réflexions lui venaient à l’esprit. La profondeur
infinie de cette voûte vide, d’un noir d’abîme, lui accablait
l’âme. Il se sentait étrangement rapetissé. Il avait pour la
première fois conscience du peu de place qu’il tenait
parmi ces choses. Il ne comprenait plus qu’on pût
s’ennuyer pour une préoccupation aussi vaine que
l’existence. Tout cela, au fond, n’avait d’importance à ses
yeux que parce que c’était lui. Mais après lui, mais comme
lui, que d’êtres encore interrompant une minute leur lutte
désespérée contre l’anéantissement, interrogeraient
encore ce ciel indifférent, qui depuis des millénaires



assistait, impassible, à la répétition éternelle du même
drame… Sylvain, ce n’était qu’un épisode infime. Et toute
sa souffrance, aux yeux de cet univers, ça ne comptait pas
pour beaucoup…

Un sifflement assourdi lui parvint, l’arracha à sa
songerie. Alors il retourna à l’auto.

Sous la direction de Zidore, les hommes, déjà,
déchargeaient les planches, sur le toit.

« Grouille-toi donc ! dit Zidore en apercevant Sylvain.
Il est temps. »

Sylvain monta sur la voiture, aida les autres. On
descendait les planches, on les étalait sur le sol, en une
double piste, à travers un champ fraîchement labouré,
que l’auto devait traverser. Puis, ce chemin ainsi préparé,
on y poussa l’auto à la main, moteur arrêté. Zidore était
au volant. Deux hommes poussaient aux roues avant,
deux aux roues arrière, les autres sur les côtés. On
n’entendait dans la nuit que les craquements des
planches, et les halètements brefs des hommes. Quand on
eut ainsi parcouru toute la longueur des planches, on les
ramassa et on revint les disposer devant la voiture. Et on
recommença à pousser.

Deux ou trois fois, la voiture quitta sa voie, s’enlisa
profondément dans l’argile. Et il fallait alors employer des
barres de bois, pour la soulever et l’arracher à l’étreinte
collante de la glaise.

On atteignit enfin le petit cours d’eau qui formait la
frontière entre la France et la Belgique. Et là, on s’arrêta.



De l’autre côté, Sylvain devina la silhouette du douanier.
« Allez, commanda Zidore, prenez les madriers,

couchez-les en travers. »
On empoigna les grosses poutres, on les jeta sur le

ruisseau. Là-dessus, transversalement, on disposa les
planches. On se hâtait si fort que, malgré la fraîcheur de la
nuit, tout le monde suait. Immobile, drapé dans sa longue
capote, le douanier regardait sans rien dire.

« Ce salaud-là, grogna l’un des fraudeurs, il les gagne
plus facilement que nous, ses mille balles ! »

On rit.
Le pont achevé, on revint à la camionnette. Toujours à

la main, on la poussa sur les planches. On la fit rouler avec
lenteur. La charge fit gémir les poutres. Sylvain les sentait
fléchir sous lui. Mais une fois le milieu passé, il n’y avait
plus de danger de rupture. Lentement, les poutres
allégées se redressèrent. Et la camionnette atteignit la
rive française.

Là, on était sur un sol ferme, une sorte de prairie à
l’herbe courte, au terrain dur, où l’auto roulerait
aisément.

Sylvain, qui regardait autour de lui, vit qu’un peu plus
loin, il y avait une route qu’on pourrait atteindre sans
obstacle. Le plus dur était fait.

À droite, à cent mètres de là, une masse noire attira
aussi son attention.

« Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? demanda-t-il.



– Rien, dit alors le douanier, qui parla pour la première
fois. Un abri pour les vaches, quand il pleut. »

Zidore rassemblait de nouveau ses hommes.
« Vous deux, dit-il, vous allez ramasser les planches et

en faire un tas, « sur » Belgique. On viendra les reprendre
demain. Quand vous aurez fini, vous pourrez retourner.
Sylvain, tu les aideras un petit moment, avec Louis. On
t’attendra là-bas, sur le bon chemin, pour être prêts à
filer. Les autres, vous pousserez l’auto par-derrière. On
va la mener sur la route. »

Il entra dans la camionnette pour prendre la manivelle
de mise en marche. Sylvain avait déjà empoigné une
planche pour la passer à l’un des deux fraudeurs qui
attendaient, de l’autre côté du ruisseau. Et c’est alors qu’il
entendit autour de lui une grande clameur. Il se retourna.
Une dizaine d’hommes entouraient l’auto. Une bagarre
furieuse commençait.

Sylvain comprit tout de suite. Un douanier, sautait sur
lui, – celui-là justement qui avait laissé passer l’auto, et
qui espérait peut-être donner le change à ses camarades
sur son rôle dans cette affaire. Sylvain, par-dessous, lui
lança dans la mâchoire un uppercut qui le souleva
littéralement de terre, et le projeta en arrière assommé.
Débarrassé, Sylvain se rua dans la mêlée.

Il y eut autour de lui un tourbillonnement confus de
bras et de poings levés. Il reçut sur la tête des coups qu’il
rendit à d’autres, au hasard. Près de lui, il vit Zidore
abattre la manivelle sur le crâne d’un assaillant, et courir
à l’auto. Il ne l’aperçut plus. Mais l’instant d’après, le



moteur ronfla.
La lutte devint alors sauvage. Deux éclairs brefs, des

détonations. Un homme roula par terre, juste devant
Sylvain, sans qu’il vît si c’était un ami ou un ennemi.
Instinctivement, tous les fraudeurs se ralliaient autour de
la camionnette, le seul espoir de fuite. Zidore avait dû
réussir à prendre le volant, car il y eut un grincement
brutal de pignons violemment engrenés. Sylvain avait un
homme sur le dos. Un autre se pendait à son bras gauche.
Assommé par des coups d’un poing plus lourd qu’un
marteau, il tenait bon tout de même, cramponné à sa
proie. Et un troisième arrivait à la rescousse. Impossible
de rejoindre la camionnette.

Malgré tout, Sylvain le tenta. Il ramassa ses forces, il
entraîna les trois hommes qui se pendaient à lui. Il leur
assena des coups de poing terribles. Le moteur ronflait
plus fort. La voiture s’ébranlait. Dix bras se tendaient
vainement pour la retenir. Elle allait démarrer.

Sylvain eut un épouvantable sursaut de rage. Il saisit
l’oreille de celui qui lui maintenait le bras gauche, lui
releva irrésistiblement la tête, et, les os des phalanges en
avant, dans une détente où il mit toute sa force, il lui
broya la face d’un coup de poing. L’homme croula. Un
crochet au foie fit pousser au second un étrange hoquet, et
le plia en deux, comme cassé par le milieu. Et Sylvain
allait s’élancer derrière la voiture, quand le douanier qui
était sur son dos lui saisit le cou par-derrière et lui coupa
le souffle.

Sylvain s’arrêta, essaya d’aspirer l’air qui lui manquait.



Et la camionnette démarra, s’éloigna.
Un éclair en jaillit encore. Un corps qui s’y

cramponnait en dégringola grotesquement.
Ici, sur la frontière, il n’y avait plus que Sylvain, avec

deux camarades qui continuaient à se battre.
Immédiatement, Sylvain fut entouré de quatre douaniers.
Derrière lui, celui qui le tenait relâcha son étreinte.

« Rends-toi », dit un des hommes, s’avançant vers
Sylvain les menottes à la main.

Docile, Sylvain tendit les poignets à la chaînette.
Mais quelqu’un écarta le douanier.
« C’est moi qui l’arrêterai ! »
Et Lourges se dressa devant Sylvain.
Sylvain, dans la mêlée, ne l’avait pas encore vu. Son

sang reflua vers son cœur, en un flot brutal. Une rage
nouvelle jaillit en lui, soudaine. Il recula, il refusa d’offrir
ses mains au cabriolet de Lourges.

« Pas toi ! » cria-t-il.
Lourges s’avança, voulut lui passer de force l’anneau

de fer. Et d’une détente du bras droit, Sylvain lui fracassa
la mâchoire.

Lourges hurla. Il recula. Il eut un geste rapide. Et
Sylvain lui vit au poing la flamme d’un revolver.

Il reçut la balle en plein ventre. Cela, sur le moment,
lui fit comme une brûlure. Mais il sentait encore toute sa
force en ses bras. Et dans son cerveau, flamboyante,



passa la pensée qu’il fallait agir tout de suite, pendant qu’il
le pouvait encore. Il se jeta sur Lourges, essuya un second
coup de feu qui passa dans ses cheveux, arracha son arme
à l’homme, et la lui appuya en plein front. Et le crâne de
Lourges s’ouvrit, se fendit, laissa jaillir des lambeaux
sanglants. Sylvain le regarda s’affaisser comme une loque
vide.

Une balle au même instant lui entama l’oreille. Il se
retourna, vida son arme au hasard, vit s’effondrer des
ombres autour de lui. Et d’un bond, abandonnant la lutte,
les deux camarades pour qui il ne pouvait plus rien, il
franchit le ruisseau, il plongea dans la nuit.



XX
Aussi longtemps qu’il put courir sans reprendre

haleine, Sylvain courut. Il franchit des fossés, coupa à
travers les champs, au hasard, ne cherchant qu’à
s’éloigner de la frontière française. Il alla ainsi longtemps,
lui sembla-t-il. Sa blessure, d’abord insensible, lui faisait
mal maintenant. Un liquide chaud lui coulait du ventre le
long des jambes. Il allait, cependant, tête baissée, comme
on fonce contre le vent. Ses oreilles bourdonnaient sans
qu’il sût si c’était par la rapidité de sa course, ou par
l’épuisement progressif qui l’envahissait. Et il arriva ainsi,
sans l’avoir deviné, jusque sur le bord du canal de
Dunkerque à Furnes. Ce fut là qu’il tomba pour la
première fois.

Il resta étendu sur le flanc, un bon moment. La
douleur croissait en lui avec sa faiblesse. Il n’avait plus les
idées aussi nettes que de coutume. Il était un peu comme
en un rêve.

Par un grand effort, il concentra son attention. Il était
au bord du canal, en plein désert. La seule maison qu’il
connût, au milieu de cette lande, c’était…

Sylvain eut un sursaut. Dans la brume naissante qui
envahissait son cerveau, le nom de Pascaline surgit



comme un phare de salut. À flots, le courage lui revint.
Une force nouvelle le galvanisa. Et il se mit à genoux, se
releva, attendit encore un instant, puis il reprit sa route.

Il allait plus lentement. Il était incapable de courir,
maintenant. Il ne marchait que par un grand effort de
volonté. Chaque pas lui coûtait une souffrance Des
répercussions douloureuses dans le ventre lui faisaient
étouffer un cri, quand il butait dans l’herbe. Mais sur
l’eau, dans les ténèbres, il vit le reflet sombre d’un pont
qui barrait le canal. Il le reconnut. Un sursaut d’espérance
lui rendit son courage. Et il repartit en avant, plus vite,
maintenant qu’il approchait du but.

Sur le pont, désert et noir, il dut s’appuyer au parapet.
Une sueur froide l’inondait. Des ondes glacées lui
parcouraient le corps, épuisaient ses forces, lui prenaient
toute son énergie. Ses jambes semblaient ne plus lui
appartenir. Elles étaient pesantes, se mouvaient avec une
lenteur maladroite.

Il respira longuement, une minute. À chaque
respiration, une douleur lancinante lui perçait le ventre.
Mais il continuait, malgré la souffrance, content de
souffrir, puisqu’il était sûr ainsi qu’il vivait encore.

Après un moment, il se redressa. Il voulut, de toute sa
volonté, de toute son énergie, repartir, faire un pas. De
contracter ses muscles lui causait d’effroyables
déchirements. Il s’aperçut soudain qu’il balançait. Il eut
peur de tomber sans s’en apercevoir. Et il se pencha en
avant, il s’appuya de la main à la balustrade et repartit. Il
avait l’impression de marcher sur des jambes mortes, des



masses lourdes dont il n’était plus maître.
Le pont traversé, il fit cent mètres encore. Il fermait

les yeux, effrayé de voir autour de lui tournoyer la
campagne et le ciel. Le sang affluait dans sa tête à grandes
lancées douloureuses, qui résonnaient en lui comme des
coups de marteau. Des flammes, des lueurs sanglantes
dansaient devant ses yeux clos. Il se trouva à terre,
tombé sans même l’avoir senti. Et il crut que c’était fini,
qu’il allait mourir là, tout de suite. Il toucha son visage, le
sentit ruisselant, ne put se rendre compte si c’étaient des
larmes ou de la sueur. Et il s’épouvanta, il eut peur de la
mort.

Longtemps, il resta là, allongé sur le sol, concentrant
ses forces, maîtrisant le vertige intolérable où sa tête était
emportée. Et, lentement, il reprit maîtrise de lui-même, il
retrouva encore la conscience lucide des choses. Une
pensée lui revint, le rassura. Il se souvint de ce que lui
avait dit une fois un marin qu’on avait tiré sans
connaissance de la mer. « Moi, disait cet homme, je sais ce
que c’est d’être mort. Et ce n’est rien du tout. Quand on
va mourir, qu’on est réellement à bout, ça ne vous fait
plus rien. On est plutôt content, parce que c’est fini. »
Sylvain s’interrogea, sentit dans tout son être un
soulèvement, une révolte, une horreur innommable
devant l’anéantissement. Et il se réjouit de cette volonté
de vivre, encore ferme en lui.

Doucement, pour ne pas réveiller une douleur trop
vive, il glissa sa main sous sa veste, ouvrit la boucle de son
pantalon, passa ses doigts sous sa chemise, et, avec



d’infinies précautions, palpa son ventre tout englué de
sang. Il eut un frisson en atteignant la plaie où il sentit que
le sang sourdait toujours, entre ses doigts. Sa vie fuyait
par là. Il appliqua sa paume sur le trou, contint cet
écoulement. Et, après un nouveau repos, il put se relever,
d’abord sur les genoux, puis debout.

Il se remit en marche.
« Il faut… Il faut… » murmurait-il, pour lui-même.
Mais il n’y voyait plus. Il avançait dans un brouillard

rouge. Un fer ardent lui brûlait le ventre. Il se pliait en
deux pour étouffer cette douleur torturante. Il ne pouvait
plus respirer. Il marchait à l’aveugle. Dans une demi-
conscience, il traversait un monde d’incohérence, où le
néant prenait corps et se heurtait à lui, où des obstacles se
révélaient soudain irréels, inexistants. Il voyait ce qui
n’était pas, il ne voyait plus ce qui était. Et il croyait
marcher encore, il tendait et contractait toujours ses
muscles, qu’il était couché à terre depuis longtemps,
ayant buté et roulé par-dessus un monticule d’argile.

Allongé sur le sol, au bout d’un moment, il reprit
conscience. Le sang irriguait de nouveau son cerveau, sa
lucidité lui revenait. Il rouvrit les yeux, regarda autour de
lui, vit de la terre, des légumes, des groseilliers. Il était
dans un jardin. Une allée, encadrée de deux rangées de
poiriers, s’enfonçait très loin.

Une seconde, par un sursaut d’énergie, Sylvain se
souleva sur son coude, et regarda. Il reconnut le jardin de
Pascaline. Sans s’en rendre compte, il avait traversé la
haie, et était tombé à quelques mètres de la maison.



Sylvain se laissa retomber avec un soupir de
soulagement. Il avait atteint le but. Les yeux au ciel, il
contempla la pâleur naissante qui blanchissait le
firmament. Il pouvait être cinq heures. Dans une heure,
Pascaline se lèverait, ouvrirait sa fenêtre. Il fallait
attendre.

L’aube naissait. Sylvain, allongé sur le dos, commençait
à distinguer autour de lui les masses sombres des arbres,
et, tout près de ses yeux, de minces brindilles d’herbe qui
oscillaient au vent du matin…

Il avait froid. Une oppression de plus en plus grande
l’étouffait. Il s’alarma. Jamais il ne pourrait attendre
jusqu’au jour. Et il pensa à se lever, à aller demander du
secours. S’il pouvait atteindre la porte de l’auberge, il
serait sauvé.

Il essaya de se lever. Et cela lui fit une impression
étrange. Il n’avait plus de jambes. Du moins elles ne lui
obéissaient plus Elles n’avaient même plus froid. Elles
étaient tout à fait comme si elles n’avaient plus existé.
Jamais il ne pourrait marcher.

Il songea qu’il pouvait du moins appeler, crier à l’aide.
Avec un grand effort, il se tourna de côté, pour fixer les
yeux sur la fenêtre de Pascaline. Et il cria :

« Pascaline… »
Puis il attendit, appuyé sur le coude.
Dans la maison, rien ne bougea.
Sylvain commençait à trembler. Ses forces



s’épuisaient. Il fallait les ménager, s’il voulait durer une
heure encore.

Alors, il se recoucha sur le sol. Ses vêtements inondés
de sang se plaquèrent contre son corps. Et il se dit qu’il
devait être complètement exsangue, après avoir tant
saigné. Il s’aperçut soudain que ses yeux ne voyaient plus
la fenêtre. Elle pouvait s’ouvrir, il ne la verrait pas. Une
brume grisâtre se rapprochait de lui, limitait sa vue, le
murait dans un cercle confus. Cela l’effraya. Il rassembla
tout son souffle pour crier de nouveau :

« Pascaline… »
Sa voix ne portait plus.
Autour de lui, la campagne pâlissait. Le vent se faisait

plus fort. L’herbe, autour de la tête de Sylvain,
murmurait, frôlait son visage, l’effleurait d’une dernière
caresse. Sa main droite tenait toujours sa blessure
fermée. De la gauche, il palpa son corps, le sentit à peine.
Cette belle et robuste machine ne lui appartenait déjà
plus. Et son bras s’appesantissait, retombait à son côté
sans qu’il le voulût.

Sylvain sut alors qu’il allait mourir sans revoir
Pascaline. Et, pour la première fois, il se sentit lâche, il
pleura désespérément.

Il voulut crier encore. Et il n’émit qu’un son confus,
inintelligible. Sa bouche s’embarrassait dans un mucus
mousseux, à goût de sang. Cette mousse, il n’avait plus la
force de la cracher, elle sortait en gargouillant, malgré lui,
de sa gorge, coulait en bave rougeâtre sur son menton,



inondait tout son visage…
Et d’ailleurs la suprême indifférence entrait en lui. Sa

pensée, de plus en plus, s’obscurcissait. Tout lui paraissait
confus, lointain, hors de son être. Germaine, Lourges,
César, Pascaline même, ce n’étaient plus que des mots,
des fantômes qui s’embrumaient lentement dans sa
mémoire. Lui-même, Sylvain, ce n’était plus qu’un rien,
un corps insensible sur lequel il concentrait un reste de
lucidité agonisante…

Il perdit conscience une première fois, se rendit
compte, en revenant à lui, qu’il gémissait tout haut, et ne
put interrompre ce bruit de gorge qu’il faisait en
respirant. D’ailleurs, ça n’avait plus d’importance. Il
retournait lentement aux limbes de sa prime enfance, les
sons n’étaient plus que des rumeurs indistinctes, la
lumière, qu’une blancheur trouble sur ses pupilles…

Son âme mourut la première. Et il ne connut rien du
drame ultime qui se déroula dans sa chair, de la lutte
farouche que livra encore son être, avant de redevenir
matière…
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