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Huysmans' work expresses a disgust with modern life and
a deep pessimism, which led the author first to the
philosophy of Arthur Schopenhauer then to the teachings of
the Catholic Church.
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Notice

A en juger par les quelques portraits conservés au chateau
de Lourps, la famille des Floressas des Esseintes avait
été, au temps jadis, composée d'athlétiques soudards, de
rébarbatifs reftres. Serrés, a I'étroit dans leurs vieux cadres
qu'ils barraient de leurs fortes épaules, ils alarmaient avec
leurs yeux fixes, leurs moustaches en yatagans, leur
poitrine dont I'arc bombé remplissait 'énorme coquille des
cuirasses.

Ceux-la étaient les ancétres ; les portraits de leurs
descendants manquaient ; un trou existait dans la filiere
des visages de cette race ; une seule toile servait
d'intermédiaire, mettait un point de suture entre le passé et
le présent, une téte mystérieuse et rusée, aux traits morts
et tirés, aux pommettes ponctuées d'une virgule de fard,
aux cheveux gommeés et enroulés de perles, au col tendu et
peint, sortant des cannelures d'une rigide fraise.

Déja, dans cette image de I'un des plus intimes familiers
du duc d'Epernon et du marquis d'O, les vices d'un
tempérament appauvri, la prédominance de la lymphe
dans le sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul
doute, suivi réguliérement son cours ; l'efféemination des
males était allée en s'accentuant ; comme pour achever
ceuvre des ages, les des Esseintes mariérent, pendant
deux siecles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de



vigueur dans les unions consanguines.

De cette famille naguére si nombreuse qu'elle occupait
presque tous les territoires de I'le-de-France et de la Brie,
un seul rejeton vivait, le duc Jean, un gréle jeune homme de
trente ans, anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux
d'un bleu froid d'acier, au nez éventé et pourtant droit, aux
mains seches et fluettes.

Par un singulier phénoméne d'atavisme, le dernier
descendant ressembilait a I'antique aieul, au mignon, dont il
avait la barbe en pointe d'un blond extraordinairement pale
et I'expression ambigué, tout a la fois lasse et habile.

Son enfance avait été funébre. Menacée de scrofules,
accablée par d'opiniatres fievres, elle parvint cependant, a
l'aide de grand air et de soins, a franchir les brisants de la
nubilité, et alors les nerfs prirent le dessus, matérent les
langueurs et les abandons de la chlorose, menérent jusqu'a
leur entier développement les progressions de la
croissance.

La meére, une longue femme, silencieuse et blanche,
mourut d'épuisement ; a son tour le pére décéda d'une
maladie vague ; des Esseintes atteignait alors sa dix-
septiéeme année.

I n‘avait gardé de ses parents qu'un souvenir apeuré,
sans reconnaissance, sans affection. Son pére, qui
demeurait d'ordinaire a Paris, il le connaissait a peine ; sa
mere, il se la rappelait, immobile et couchée, dans une
chambre obscure du chateau de Lourps. Rarement, le mari
et la femme étaient réunis, et de ces jours-la, il se
remémorait des entrevues décolorées, le pére et la mére



assis, en face l'un de l'autre, devant un guéridon qui était
seul éclairé par une lampe au grand abat-jour trés baissé,
car la duchesse ne pouvait supporter sans crises de nerfs
la clarté et le bruit ; dans I'ombre, ils échangeaient deux
mots a peine, puis le duc s'éloignait indifférent et ressautait
au plus vite dans le premier train.

Chez les jésuites ou Jean fut dépéché pour faire ses
classes, son existence fut plus bienveillante et plus douce.
Les Péres se mirent a choyer I'enfant dont l'intelligence les
étonnait ; cependant, en dépit de leurs efforts, ils ne purent
obtenir qu'il se livrat a des études disciplinées ; il mordait a
certains travaux, devenait prématurément ferré sur la
langue latine, mais, en revanche, il était absolument
incapable d'expliquer deux mots de grec, ne témoignait
d'aucune aptitude pour les langues vivantes, et il se révéla
tel qu'un étre parfaitement obtus, dés qu'on s'efforga de Iui
apprendre les premiers éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui ; parfois son pére
venait le visiter au pensionnat : « Bonjour, bonsoir, sois
sage et travaille bien. » Aux vacances, I'été, il partait pour
le chateau de Lourps ; sa présence ne tirait pas sa mére
de ses réveries ; elle lapercevait a peine, ou le
contemplait, pendant quelques secondes, avec un sourire
presque douloureux, puis elle s'absorbait de nouveau dans
la nuit factice dont les épais rideaux des croisées
enveloppaient la chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L'enfant,
abandonné a lui-méme, fouillait dans les livres, les jours de
pluie ; errait, par les aprés-midi de beau temps, dans la



campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de
gagner Jutigny, un village planté au pied des collines, un
petit tas de maisonnettes coiffées de bonnets de chaume
parsemés de touffes de joubarbe et de bouquets de
mousse. Il se couchait dans la prairie, a 'ombre des hautes
meules, écoutant le bruit sourd des moulins a eau, humant
le souffle frais de la Voulzie. Parfois, il poussait jusqu'aux
tourbiéres, jusqu'au hameau vert et noir de Longueville, ou
bien il grimpait sur les cdtes balayées par le vent et d'ou
I'étendue était immense. L3, il avait d'un c6té, sous lui, la
vallée de la Seine, fuyant a perte de vue et se confondant
avec le bleu du ciel fermé au loin ; de l'autre, tout en haut, a
I'horizon, les églises et la tour de Provins qui semblaient
trembler, au soleil, dans la pulvérulence dorée de l'air.

Il lisait ou révait, s'abreuvait jusqu'a la nuit de solitude ; a
force de méditer sur les mémes pensées, son esprit se
concentra et ses idées encore indécises mdrirent. Aprés
chaque vacance, il revenait chez ses matftres plus réfléchi
et plus tétu ; ces changements ne leur échappaient pas ;
perspicaces et retors, habitués par leur métier a sonder
jusqu'au plus profond des ames, ils ne furent point les
dupes de cette intelligence éveillée mais indocile ; ils
comprirent que jamais cet éléve ne contribuerait a la gloire
de leur maison, et comme sa famille était riche et
paraissait se désintéresser de son avenir, ils renoncérent
aussitot a le diriger sur les profitables carrieres des
écoles ; bien qu'il discutat volontiers avec eux sur toutes les
doctrines théologiques qui le sollicitaient par leurs subtilités



et leurs arguties, ils ne songérent méme pas a le destiner
aux Ordres, car malgré leurs efforts sa foi demeurait
débile ; en dernier ressort, par prudence, par peur de
linconnu, ils le laissérent travailler aux études qui lui
plaisaient et négliger les autres, ne voulant pas s'aliéner
cet esprit indépendant, par des tracasseries de pions
laiques.

Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant a peine le
joug paternel des prétres ; il continua ses études latines et
francaises, a sa guise, et, encore que la théologie ne
figurat point dans les programmes de ses classes, il
compléta l'apprentissage de cette science qu'il avait
commencée au chateau de Lourps, dans la bibliotheque
léguée par son arriére-grand-oncle Dom Prosper, ancien
prieur des chanoines réguliers de Saint-Ruf.

Le moment échut pourtant ou il fallut quitter l'institution
des jésuites ; il atteignait sa majorité et devenait maitre de
sa fortune ; son cousin et tuteur le comte de Montchevrel lui
rendit ses comptes. Les relations qu'ils entretinrent furent
de durée courte, car il ne pouvait y avoir aucun point de
contact entre ces deux hommes dont 'un était vieux et
lautre jeune. Par curiosité, par désoceuvrement, par
politesse, des Esseintes fréquenta cette famille et il subit,
plusieurs fois, dans son hbtel de la rue de la Chaise,
d'écrasantes soirées ou des parentes, antiques comme le
monde, s'entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes
héraldiques, de cérémoniaux surannés.

Plus que ces douairiéres, les hommes rassemblés
autour d'un whist, se révélaient ainsi que des étres



immuables et nuls ; Ia, les descendants des anciens preux,
les derniéres branches des races féodales, apparurent a
des Esseintes sous les traits de vieillards catarrheux et
maniaques, rabachant d'insipides discours, de centenaires
phrases. De méme que dans la tige coupée d'une fougeére,
une fleur de lis semblait seule empreinte dans la pulpe
ramollie de ces vieux cranes.

Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces
momies ensevelies dans leurs hypogées pompadour a
boiseries et a rocailles, pour ces maussades lendores qui
vivaient, l'ceil constamment fixé sur un vague Chanaan, sur
une imaginaire Palestine.

Aprés quelques séances dans ce milieu, il se résolut,
malgré les invitations et les reproches, a n'y plus jamais
mettre les pieds.

Il se prit alors a frayer avec les jeunes gens de son age
et de son monde.

Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses,
avaient gardé de cette éducation une marque spéciale. lis
suivaient les offices, communiaient a Paques, hantaient les
cercles catholiques et ils se cachaient ainsi que d'un crime
des assauts qu'ils livraient aux filles, en baissant les yeux.
C'étaient, pour la plupart, des bellatres inintelligents et
asservis, de victorieux cancres qui avaient lassé la
patience de leurs professeurs, mais avaient néanmoins
satisfait a leur volonté de déposer, dans la société, des
étres obéissants et pieux.

Les autres, élevés dans les colléges de I'Etat ou dans
les lycées, étaient moins hypocrites et plus libres, mais ils



n'étaient ni plus intéressants, ni moins étroits. Ceux-la
étaient des noceurs, épris d'opérettes et de courses, jouant
le lansquenet et le baccara, pariant des fortunes sur des
chevaux, sur des cartes, sur tous les plaisirs chers aux
gens creux. Aprés une année d'épreuve, une immense
lassitude résulta de cette compagnie dont les débauches
lui semblérent basses et faciles, faites sans discernement,
sans apparat fébrile, sans réelle surexcitation de sang et
de nerfs.

Peu a peu, il les quitta, et il approcha les hommes de
lettres avec lesquels sa pensée devait rencontrer plus
d'affinités et se sentir mieux a l'aise. Ce fut un nouveau
leurre ; il demeura révolté par leurs jugements rancuniers et
mesquins, par leur conversation aussi banale qu'une porte
d'église, par leurs dégodtantes discussions, jaugeant la
valeur d'une ceuvre selon le nombre des éditions et le
bénéfice de la vente. En méme temps, il apergut les libres
penseurs, les doctrinaires de la bourgeoisie, des gens qui
réclamaient toutes les libertés pour étrangler les opinions
des autres, d'avides et d'éhontés puritains, qu'il estima,
comme éducation, inférieurs au cordonnier du coin.

Son mépris de I'humanité s'accrut ; il comprit enfin que le
monde est, en majeure partie, composé de sacripants et
d'imbéciles. Décidément, il n'avait aucun espoir de
découvrir chez autrui les mémes aspirations et les mémes
haines, aucun espoir de s'accoupler avec une intelligence
qui se compldt, ainsi que la sienne, dans une studieuse
décrépitude, aucun espoir d'adjoindre un esprit pointu et
chantourné tel que le sien, a celui d'un écrivain ou d'un



lettré.

Enervé, mal a l'aise, indigné par l'insignifiance des idées
échangées et regues, il devenait comme ces gens dont a
parlé Nicole, qui sont douloureux partout ; il en arrivait a
s'écorcher constamment ['épiderme, a souffrir des
balivernes patriotiques et sociales débitées, chaque matin,
dans les journaux, a s'exagérer la portée des succés qu'un
tout-puissant public réserve toujours et quand méme aux
ceuvres écrites sans idées et sans style.

Déja il révait a une thébaide raffinée, a un désert
confortable, a une arche immobile et tiéde ou il se
réfugierait loin de l'incessant déluge de la sottise humaine.

Une seule passion, la femme, e(t pu le retenir dans cet
universel dédain qui le poignait, mais celle-la était, elle
aussi, usée. Il avait touché aux repas charnels, avec un
appétit d'homme quinteux, affecté de malacie, obsédé de
fringales et dont le palais s'émousse et se blase vite ; au
temps ou il compagnonnait avec les hobereaux, il avait
participé a ces spacieux soupers ou des femmes sodles
se dégrafent au dessert et battent la table avec leur téte ; il
avait aussi parcouru les coulisses, taté des actrices et des
chanteuses, subi, en sus de la bétise innée des femmes, la
délirante vanité des cabotines ; puis il avait entretenu des
filles déja célébres et contribué a la fortune de ces
agences qui fournissent, moyennant salaire, des plaisirs
contestables ; enfin, repu, las de ce luxe similaire, de ces
caresses identiques, il avait plongé dans les bas-fonds,
espérant ravitailler ses désirs par le contraste, pensant
stimuler ses sens assoupis par I'excitante malpropreté de



la misére.

Quoi qu'il tentdt, un immense ennui ['opprimait. I
s'acharna, recourut aux périlleuses caresses des virtuoses,
mais alors sa santé faiblit et son systéme nerveux
s'exacerba ; la nuque devenait déja sensible et la main
remuait, droite encore lorsqu'elle saisissait un objet lourd,
capricante et penchée quand elle tenait quelque chose de
léger tel qu'un petit verre.

Les meédecins consultés [effrayérent. I était temps
d'enrayer cette vie, de renoncer a ces manoceuvres qui
alitaient ses forces. I demeura, pendant quelque temps,
tranquille ; mais bientdt le cervelet s'exalta, appela de
nouveau aux armes. De méme que ces gamines qui, SOus
le coup de la puberté, s'affament de mets altérés ou
abjects, il en vint a réver, a pratiquer les amours
exceptionnelles, les joies déviées ; alors, ce fut la fin ;
comme satisfaits d'avoir tout épuisé, comme fourbus de
fatigues, ses sens tombérent en léthargie, I'impuissance fut
proche.

I se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul,
abominablement lassé, implorant une fin que la lacheté de
sa chair 'empéchait d'atteindre.

Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer
dans une retraite, d'assourdir, ainsi que pour ces malades
dont on couvre la rue de paille, le vacarme roulant de
l'inflexible vie, se renforcérent.

Il était d'ailleurs temps de se résoudre ; le compte qu'il fit
de sa fortune I'épouvanta ; en folies, en noces, il avait
dévoré la majeure partie de son patrimoine, et l'autre



partie, placée en terres, ne rapportait que des intéréts
dérisoires.

I se détermina a vendre le chateau de Lourps ou il
n'allait plus et ou il n'oubliait derriére lui aucun souvenir
attachant, aucun regret ; il liquida aussi ses autres biens,
acheta des rentes sur 'Etat, réunit de la sorte un revenu
annuel de cinquante mille livres et se réserva, en plus, une
somme ronde destinée a payer et a meubler la
maisonnette ou il se proposait de baigner dans une
définitive quiétude.

Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une
bicoque a vendre, en haut de Fontenay-aux-Roses, dans
un endroit écarté, sans voisins, prés du fort : son réve était
exauce ; dans ce pays peu ravagé par les Parisiens, il était
certain d'étre a I'abri ; la difficulté des communications mal
assurées par un ridicule chemin de fer, situé au bout de la
ville, et par de petits tramways, partant et marchant a leur
guise, le rassurait. En songeant a la nouvelle existence qu'il
voulait organiser, il éprouvait une allégresse d'autant plus
vive qu'il se voyait retiré assez loin déja, sur la berge, pour
que le flot de Paris ne latteignit plus et assez prés
cependant pour que cette proximité de la capitale le
confirmat dans sa solitude. Et, en effet, puisqu'il suffit qu'on
soit dans limpossibilitt¢ de se rendre a un endroit pour
qu'aussitot le désir d'y aller vous prenne, il avait des
chances, en ne se barrant pas complétement la route, de
n'étre assailli par aucun regain de société, par aucun
regret.

I mit les macons sur la maison qu'il avait acquise, puis,



brusquement, un jour, sans faire part a qui que ce fit de
ses projets, il se débarrassa de son ancien mobilier,
congédia ses domestiques et disparut, sans laisser au
concierge aucune adresse.



Chapitre

Plus de deux mois s'écoulérent avant que des Esseintes
pat s'immerger dans le silencieux repos de sa maison de
Fontenay; des achats de toute sorte ['obligeaient a
déambuler encore dans Paris, a battre la ville d'un bout a
l'autre.

Et pourtant a quelles perquisitions n'avait-il pas eu
recours, a quelles méditations ne s'était-il point livré, avant
que de confier son logement aux tapissiers!

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux
faux-fuyants des tons. Jadis, alors qu'il recevait chez lui des
femmes, il avait composé un boudoir ou, au milieu des
petits meubles sculptés dans le pale camphrier du Japon,
sous une espece de tente en satin rose des Indes, les
chairs se coloraient doucement aux lumiéres apprétées
que blutait I'étoffe.

Cette piéce ou des glaces se faisaient écho et se
renvoyaient a perte de vue, dans les murs, des enfilades
de boudoirs roses, avait été célébre parmi les filles qui se
complaisaient a tremper leur nudité dans ce bain d'incarnat
tiede qu'aromatisait 'odeur de menthe dégagée par le bois



des meubles.

Mais, en mettant méme de cb6té les bienfaits de cet air
fardé qui paraissait transfuser un nouveau sang sous les
peaux défraichies et usées par I'habitude des céruses et
l'abus des nuits, il goQtait pour son propre compte, dans ce
languissant milieu, des allégresses particuliéres, des
plaisirs que rendaient extrémes et qu'activaient, en quelque
sorte, les souvenirs des maux passés, des ennuis défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait
pendu au plafond de cette piéce une petite cage en fil
d'argent ou un grillon enfermé chantait comme dans les
cendres des cheminées du chateau de Lourps; quand il
écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes les soirées
contraintes et muettes chez sa mére, tout I'abandon d'une
jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient devant lui,
et alors, aux secousses de la femme qu'il caressait
machinalement et dont les paroles ou le rire rompaient sa
vision et le ramenaient brusquement dans la réalité, dans le
boudoir a terre, un tumulte se levait en son @me, un besoin
de vengeance des tristesses endurées, une rage de salir
par des turpitudes des souvenirs de famille, un désir furieux
de panteler sur des coussins de chair, d'épuiser jusqu'a
leurs derniéres gouttes, les plus véhémentes et les plus
acres des folies charnelles.

D'autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand
par les temps pluvieux d'automne, l'aversion de la rue, du
chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages en macadam,
l'assaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait Iégérement
la cage et la regardait se répercuter a l'infini dans le jeu



des glaces, jusqu'a ce que ses yeux grisés s'apergussent
que la cage ne bougeait point, mais que tout le boudoir
vacillait et tournait, emplissant la maison d'une valse rose.

Puis, au temps ou il jugeait nécessaire de se
singulariser, des Esseintes avait aussi créé des
ameublements fastueusement étranges, divisant son salon
en une série de niches, diversement tapissées et pouvant
se relier par une subtile analogie, par un vague accord de
teintes joyeuses ou sombres, délicates ou barbares, au
caractére des oeuvres latines et francaises qu'il aimait. |l
s'installait alors dans celle de ces niches dont le décor lui
semblait le mieux correspondre a l'essence méme de
l'ouvrage que son caprice du moment I'amenait a lire.

Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée a la
réception de ses fournisseurs; ils entraient, s'asseyaient
les uns a co6té des autres, dans des stalles d'église, et
alors il montait dans une chaire magistrale et préchait le
sermon sur le dandysme, adjurant ses bottiers et ses
tailleurs de se conformer, de la fagon la plus absolue, a ses
brefs en matiére de coupe, les menagant d'une
excommunication pécuniaire s'ils ne suivaient pas, a la
lettre, les instructions contenues dans ses monitoires et
ses bulles.

Il s'acquit la réputation d'un excentrique qu'il paracheva
en se vétant de costumes de velours blanc, de gilets
d'orfroi, en plantant, en guise de cravate, un bouquet de
Parme dans ['échancrure décolletée d'une chemise, en
donnant aux hommes de lettres des diners retentissants un
entre autres, renouvelé du XVllle siécle, ou, pour célébrer la



plus futile des mésaventures, il avait organisé un repas de
deuil.

Dans la salle a manger tendue de noir, ouverte sur le
jardin de sa maison subitement transformé, montrant ses
allées poudrées de charbon, son petit bassin maintenant
bordé d'une margelle de basalte et rempli d'encre et ses
massifs tout disposés de cypres et de pins, le diner avait
été apporté sur une nappe noire, garnie de corbeilles de
violettes et de scabieuses, éclairée par des candélabres
ou brdlaient des flammes vertes et par des chandeliers ou
flambaient des cierges.

Tandis qu'un orchestre dissimulé jouait des marches
funébres, les convives avaient été servis par des
négresses nues, avec des mules et des bas en toile
d'argent, semée de larmes.

On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des
soupes a la tortue, des pains de seigle russe, des olives
mdres de Turquie, du caviar, des poutargues de mulets,
des boudins fumés de Francfort, des gibiers aux sauces
couleur de jus de réglisse et de cirage, des coulis de
truffes, des crémes ambrées au chocolat, des poudings,
des brugnons, des raisinés, des mires et des guignes; bu,
dans des verres sombres, les vins de la Limagne et du
Roussillon, des Tenedos, des Val de Penas et des Porto;
savouré, aprés le café et le brou de noix, des kwas, des
porter et des stout.

Le diner de faire-part d'une Vvirilitt momentanément
morte, était-il écrit sur les lettres d'invitations semblables a
celles des enterrements.



Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis
s'étaient, d'elles-mémes, consumées; aujourd'hui, le
mépris lui était venu de ces ostentations puériles et
surannées, de ces vétements anormaux, de ces embellies
de logements bizarres. Il songeait simplement a se
composer, pour son plaisir personnel et non plus pour
'étonnement des autres, un intérieur confortable et paré
néanmoins d'une fagon rare, & se fagonner une installation
curieuse et calme, appropriée aux besoins de sa future
solitude.

Lorsque la maison de Fontenay fut préte et agencée,
suivant ses désirs et ses plans, par un architecte; lorsqu'il
ne resta plus qua déterminer l'ordonnance de
lameublement et du décor, il passa de nouveau et
longuement en revue la série des couleurs et des nuances.

Ce qu'il voulait, c'étaient des couleurs dont I'expression
s'affirmat aux lumiéres factices des lampes; peu Iui
importait méme qu'elles fussent, aux lueurs du jour,
insipides ou réches, car il ne vivait guere que la nuit,
pensant qu'on était mieux chez soi, plus seul, et que I'esprit
ne s'excitait et ne crépitait réellement qu'au contact voisin
de l'ombre; il trouvait aussi une jouissance particuliére a se
tenir dans une chambre largement éclairée, seul éveillé et
debout, au milieu des maisons enténébrées et endormies,
une sorte de jouissance ou il entrait peut-&tre une pointe de
vanité, une satisfaction toute singuliére, que connaissent
les travailleurs attardés alors que, soulevant les rideaux
des fenétres, ils s'apercoivent autour d'eux que tout est
éteint, que tout est muet, que tout est mort.



Lentement, il tria, un a un, les tons.

Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert; s'il est foncé
comme le cobalt et l'indigo, il devient noir; s'il est clair, il
tourne au gris; s'il est sincére et doux comme la turquoise,
il se ternit et se glace.

A moins donc de I'associer, ainsi qu'un adjuvant, & une
autre couleur, il ne pouvait étre question d'en faire la note
dominante d'une piéce.

D'un autre cété, les gris fer se renfrognent encore et
s'alourdissent; les gris de perle perdent leur azur et se
métamorphosent en un blanc sale; les bruns s'endorment et
se froidissent; quant aux verts foncés, ainsi que les verts
empereur et les verts myrte, ils agissent de méme que les
gros bleus et fusionnent avec les noirs; restaient donc les
verts plus pales, tels que le vert paon, les cinabres et les
laques, mais alors la lumiére exile leur bleu et ne détient
plus que leur jaune qui ne garde, a son tour, qu'un ton faux,
qu'une saveur trouble.

I n'y avait pas a songer davantage aux saumons, aux
mais et aux roses dont les efféminations contrarieraient les
pensées de lisolement; il n'y avait pas enfin a méditer sur
les violets qui se dépouillent; le rouge surnage seul, le soir,
et quel rouge! un rouge visqueux, un lie-de-vin ignoble; il lui
paraissait d'ailleurs bien inutile de recourir a cette couleur,
puisqu'en s'ingérant de la santonine, a certaine dose, I'on
voit violet et qu'il est dés lors facile de se changer, et sans
y toucher, la teinte de ses tentures.

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement: le
rouge, l'orangé, le jaune.



A toutes, il préférait I'orangé, confirmant ainsi par son
propre exemple, la vérité d'une théorie qu'il déclarait d'une
exactitude presque mathématique: a savoir, qu'une
harmonie existe entre la nature sensuelle d'un individu
vraiment artiste et la couleur que ses yeux voient d'une
fagon plus spéciale et plus vive.

En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les
grossiéres rétines ne percoivent ni la cadence propre a
chacune des couleurs, ni le charme mystérieux de leurs
dégradations et de leurs nuances; en négligeant aussi ces
yeux bourgeois, insensibles a la pompe et a la victoire des
teintes vibrantes et fortes; en ne conservant plus alors que
les gens aux pupilles raffinées, exercées par la littérature et
par l'art, il lui semblait certain que l'oeil de celui d'entre eux
qui réve d'idéal, qui réclame des illusions, sollicite des
voiles dans le coucher, est généralement caressé par le
bleu et ses dérivés, tels que le mauve, le lilas, le gris de
perle, pourvu toutefois qu'ils demeurent attendris et ne
dépassent pas la lisiére ou il aliénent leur personnalité et
se transforment en de purs violets, en de francs gris.

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques,
les beaux sanguins, les solides méles qui dédaignent les
entrées et les épisodes et se ruent, en perdant aussitét la
téte, ceux-la se complaisent, pour la plupart, aux lueurs
éclatantes des jaunes et des rouges, aux coups de
cymbales des vermillons et des chromes qui les aveuglent
et qui les sodlent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont I'appétit
sensuel quéte des mets relevés par les fumages et les



saumures, les yeux des gens surexcités et étiques
chérissent, presque tous, cette couleur irritante et
maladive, aux splendeurs fictives, aux fievres acides:
l'orangé.

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc préter au
moindre doute; mais d'incontestables difficultés se
présentaient encore. Si le rouge et le jaune se magnifient
aux lumiéres, il n'en est pas toujours de méme de leur
composé, l'orangé, qui s'emporte, et se transmue souvent
en un rouge capucine, en un rouge feu.

Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit
une qui lui parut ne pas devoir se déséquilibrer et se
soustraire aux exigences qu'il attendait d'elle; ces
préliminaires terminés, il tacha de ne pas user, autant que
possible pour son cabinet au moins, des étoffes et des
tapis de I'Orient, devenus, maintenant que les négociants
enrichis se les procurent dans les magasins de
nouveautés, au rabais, si fastidieux et si communs.

Il se résolut, en fin de compte, a faire relier ses murs
comme des livres, avec du maroquin, a gros grains
écrasés, avec de la peau du Cap, glacée par de fortes
plaques d'acier, sous une puissante presse.

Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et
les hautes plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué,
semblable a celui que les carrossiers emploient pour les
panneaux des voitures, et le plafond, un peu arrondi,
également tendu de maroquin, ouvrit tel qu'un immense
oeil-de-boeuf, enchassé dans sa peau d'orange, un cercle
de firmament en soie bleu de roi, au milieu duquel



montaient, a tire-d'ailes, des séraphins d'argent, naguéere
brodés par la confrérie des tisserands de Cologne, pour
une ancienne chape.

Aprés que la mise en place fut effectuée, le soir, tout
cela se concilia, se tempéra, s'assit: les boiseries
immobilisérent leur bleu soutenu et comme échauffé par
les oranges qui se maintinrent, a leur tour, sans s'adultérer,
appuyés et, en quelque sorte, attisés qu'ils furent par le
souffle pressant des bleus.

En fait de meubles, des Esseintes n'eut pas de longues
recherches a opérer, le seul luxe de cette piece devant
consister en des livres et des fleurs rares; il se borna, se
réservant d'orner plus tard, de quelques dessins ou de
quelques tableaux, les cloisons demeurées nues, a établir
sur la majeure partie de ses murs des rayons et des
casiers de bibliothéeque en bois d'ébéne, a joncher le
parquet de peaux de bétes fauves et de fourrures de
renards bleus, a installer prés d'une massive table de
changeur du XVe siécle, de profonds fauteuils a oreillettes
et un vieux pupitre de chapelle, en fer forgé, un de ces
antiques lutrins sur lesquels le diacre plagait jadis
l'antiphonaire et qui supportait maintenant I'un des pesants
in-folios du Glossarium mediae et infimae latinitatis de du
Cange.

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuatres,
parsemées de culs de bouteille aux bosses piquetées d'or,
interceptaient la vue de la campagne et ne laissaient
pénétrer qu'une lumiére feinte, se vétirent, a leur tour, de
rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont I'or assombri et



quasi sauré, s'éteignait dans la trame d'un roux presque
mort.

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi,
découpée dans la somptueuse étoffe d'une dalmatique
florentine, entre deux ostensoirs, en cuivre doré, de style
byzantin, provenant de l'ancienne Abbaye-au-Bois de
Bievre, un merveilleux canon d'église, aux trois
compartiments séparés, ouvragés comme une dentelle,
contint, sous le verre de son cadre, copiées sur un
authentique vélin, avec d'admirables lettres de missel et de
splendides enluminures: trois piéces de Baudelaire: a
droite et & gauche, les sonnets portant ces titres "la Mort
des Amants" - "'Ennemi"; - au milieu, le poéme en prose
intitulé: "Any where out of the world. - N'importe ou, hors du
monde".



Chapitre

Aprés la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux
vieux domestiques qui avaient soigné sa mére et rempli
tout a la fois l'office de régisseurs et de concierges du
chateau de Lourps, demeuré jusqu'a I'époque de sa mise
en adjudication inhabité et vide.

Il fit venir a Fontenay ce ménage habitué a un emploi de
garde-malade, a une régularit¢ d'infirmiers distribuant,
d'heure en heure, des cuillerées de potion et de tisane, a
un rigide silence de moines claustrés, sans communication
avec le dehors, dans des piéces aux fenétres et aux portes
closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d'aller
aux provisions, la femme de préparer la cuisine. Il leur céda
le premier étage de la maison, les obligea a porter d'épais
chaussons de feutre, fit placer des tambours le long des
portes bien huilées et matelasser leur plancher de profonds
tapis de maniére a ne jamais entendre le bruit de leurs
pas, au-dessus de sa téte.

Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries,
détermina la signification des coups de timbre, selon leur



nombre, leur briéveté, leur longueur; désigna, sur son
bureau, la place ou ils devaient, tous les mois, déposer,
pendant son sommeil, le livre des comptes; il s'arrangea,
enfin, de fagon a ne pas étre souvent obligé de leur parler
ou de les voir.

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer
la maison pour atteindre un hangar ou était remisé le bois,
il voulut que son ombre, lorsqu'elle traversait les carreaux
de ses fenétres, ne flt pas hostile, et il lui fit fabriquer un
costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large
capuchon, baissé, noir, tel qu'en portent encore, a Gand,
les femmes du béguinage. L'ombre de cette coiffe passant
devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensation d'un
cloftre, Iui rappelait ces muets et dévots villages, ces
quartiers morts, enfermés et enfouis dans le coin d'une
active et vivante ville.

Il régla aussi les heures immuables des repas; ils étaient
d'ailleurs peu compliqués et trés succincts, les défaillances
de son estomac ne lui permettant plus d'absorber des mets
variés ou lourds.

A cing heures, I'hiver, aprés la chute du jour, il déjeunait
légérement de deux oeufs a la coque, de réties et de thé;
puis il dinait vers les onze heures; buvait du café,
quelquefois du thé et du vin, pendant la nuit; picorait une
petite dinette, sur les cing heures du matin, avant de se
mettre au lit.

Il prenait ces repas, dont l'ordonnance et le menu étaient,
une fois pour toutes, fixés a chaque commencement de
saison, sur une table, au milieu d'une petite piéce, séparée



de son cabinet de ftravail par un corridor capitonné,
hermétiquement fermé, ne laissant filtrer, ni odeur, ni bruit,
dans chacune des deux piéces qu'il servait a joindre.

Cette salle 8 manger ressembilait a la cabine d'un navire
avec son plafond vo(té, muni de poutres en demi-cercle
ses cloisons et son plancher, en bois de pitchpin, sa petite
croisée ouverte dans la boiserie, de méme qu'un hublot
dans un sabord.

Ainsi que ces boites du Japon qui entrent, les unes dans
les autres, cette piéce était insérée dans une piéce plus
grande, qui était la véritable salle a manger batie par
l'architecte.

Celle-ci était percée de deux fenétres, 'une, maintenant
invisible, cachée par la cloison qu'un ressort rabattait
cependant, a volonté, afin de permetire de renouveler l'air
qui par cette ouverture pouvait alors circuler autour de la
bofte de pitchpin et pénétrer en elle; l'autre, visible, car elle
était placée juste en face du hublot pratiqué dans la
boiserie, mais condamnée; en effet, un grand aquarium
occupait tout 'espace compris entre ce hublot et cette
réelle fenétre ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait
donc, pour éclairer la cabine, la croisée, dont les carreaux
avaient été remplacés par une glace sans tain, l'eau, et, en
dernier lieu, la vitre a demeure du sabord.

Au moment ou le samowar fumait sur la table, alors que,
pendant I'automne, le soleil achevait de disparaitre, I'eau
de l'aquarium durant la matinée Vvitreuse et trouble,
rougeoyait et tamisait sur les blondes cloisons des lueurs
enflammées de braises.



Quelquefois, dans I'aprés-midi, lorsque, par hasard, des
Esseintes était réveillé et debout, il faisait manoeuvrer le
jeu des tuyaux et des conduits qui vidaient 'aquarium et le
remplissaient a nouveau d'eau pure, et il y faisait verser
des gouttes d'essences colorées, s'offrant, a sa guise
ainsi, les tons verts ou saumatres, opalins ou argentés,
qu'ont les véritables rivieres, suivant la couleur du ciel,
l'ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou
moins accentuées de la pluie, suivant, en un mot, I'état de
la saison et de 'atmosphére.

Il se figurait alors étre dans l'entre-pont d'un brick, et
curieusement il contemplait de merveilleux poissons
mécaniques, montés comme des pieces d'horlogerie, qui
passaient devant la vitre du sabord et s'accrochaient dans
de fausses herbes; ou bien, tout en aspirant la senteur du
goudron, qu'on insufflait dans la piéce avant qu'il y entrat, il
examinait, pendues aux murs, des gravures en couleur
représentant, ainsi que dans les agences des paquebots
et des Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la
Plata, et des tableaux encadrés sur lesquels étaient inscrits
les itinéraires de la ligne du Royal Mail Steam Packet, des
compagnies Lopez et Valéry, les frets et les escales des
services postaux de I'Atlantique.

Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se
reposait la vue en regardant les chronomeétres et les
boussoles, les sextants et les compas, les jumelles et les
cartes éparpillées sur une table au-dessus de laquelle se
dressait un seul livre, relié en veau marin, les aventures
d'Arthur Gordon Pym, spécialement tiré pour lui, sur papier



vergé, pur fil, trié a la feuille, avec une mouette en filigrane.

Il pouvait apercevoir enfin des cannes a péche, des filets
brunis au tan, des rouleaux de voiles rousses, une ancre
minuscule en liege, peinte en noir, jetés en tas, prés de la
porte qui communiquait avec la cuisine par un couloir garni
de capitons et résorbait, de méme que le corridor
rejoignant la salle a manger au cabinet de travail, toutes les
odeurs et tous les bruits.

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations
rapides, presque instantanées, d'un voyage au long cours,
et ce plaisir du déplacement qui n'existe, en somme, que
par le souvenir et presque jamais dans le présent, a la
minute méme ou il s'effectue, il le humait pleinement, a
l'aise, sans fatigue, sans tracas, dans cette cabine dont le
désordre apprété, dont la tenue transitoire et linstallation
comme temporaire correspondaient assez exactement
avec le séjour passager qu'il y faisait, avec le temps limité
de ses repas, et contrastait, d'une maniere absolue, avec
son cabinet de travail, une pieéce définitive, rangée, bien
assise, outillée pour le ferme maintien d'une existence
casaniere.

Le mouvement lui paraissait d'ailleurs inutile et
limagination lui semblait pouvoir aisément suppléer a la
vulgaire réalité des faits. a son avis, il était possible de
contenter les désirs réputés les plus difficiles a satisfaire
dans la vie normale, et cela par un Iéger subterfuge, par
une approximative sophistication de l'objet poursuivi par
ces désirs mémes. Ainsi, il est bien évident que tout
gourmet se délecte aujourd’hui, dans les restaurants



renommeés par lI'excellence de leurs caves, en buvant les
hauts crus fabriqués avec de basses vinasses traitées
suivant la méthode de M. Pasteur. Or, vrais et faux, ces
vins ont le méme arbme, la méme couleur, le méme
bouquet, et par conséquent le plaisir qu'on éprouve en
dégustant ces breuvages altérés et factices est
absolument identique a celui que l'on golterait en
savourant le vin naturel et pur qui serait introuvable, méme
a prixd'or.

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit
mensonge dans le monde de lintellect, nul doute qu'on ne
puisse, et aussi facilement que dans le monde matériel,
jouir de chimériques délices semblables, en tous points,
aux vraies; nul doute, par exemple, qu'on ne puisse se livrer
a de longues explorations, au coin de son feu, en aidant, au
besoin, l'esprit rétif ou lent, par la suggestive lecture d'un
ouvrage racontant de lointains voyages; nul doute aussi,
qu'on ne puisse, - sans bouger de Paris - acquérir la
bienfaisante impression d'un bain de mer; il suffirait, tout
bonnement de se rendre au bain Vigier, situé, sur un
bateau, en pleine Seine.

La, en faisant saler I'eau de sa baignoire et en y mélant,
suivant la formule du Codex, du sulfate de soude, de
I'hydrochlorate de magnésie et de chaux; en tirant d'une
bofte soigneusement fermée par un pas de vis, une pelote
de ficelle ou un tout petit morceau de cable qu'on est allé
exprés chercher dans I'une de ces grandes corderies dont
les vastes magasins et les sous-sols soufflent des odeurs
de marée et de port; en aspirant ces parfums que doit



conserver encore cette ficelle ou ce bout de céble; en
consultant une exacte photographie du casino et en lisant
ardemment le guide Joanne décrivant les beautés de la
plage ou l'on veut étre; en se laissant enfin bercer par les
vagues que souléve, dans la baignoire, le remous des
bateaux-mouches rasant le ponton des bains; en écoutant
enfin les plaintes du vent engouffré sous les arches et le
bruit sourd des omnibus roulant, & deux pas, au-dessus de
vous, sur le pont Royal, lillusion de la mer est indéniable,
impérieuse, slre.

Le tout est de savoir s'y prendre, de savoir concentrer
son esprit sur un seul point, de savoir s'abstraire
suffisamment pour amener ['hallucination et pouvoir
substituer le réve de la réalité a la réalité méme.

Au reste, l'artifice paraissait a des Esseintes la marque
distinctive du génie de 'homme.

Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle a
définitivement lassé, par la dégodtante uniformité de ses
paysages et de ses ciels, l'attentive patience des raffinés.
Au fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans sa
partie, quelle petitesse de boutiquiere tenant tel article a
l'exclusion de tout autre, quel monotone magasin de
prairies et d'arbres, quelle banale agence de montagnes et
de mers!

I n'est, d'ailleurs, aucune de ses inventions réputée si
subtile ou si grandiose que le génie humain ne puisse
créer; aucune forét de Fontainebleau, aucun clair de lune
que des décors inondés de jets électriques ne produisent;
aucune cascade que I'hydraulique n'imite a s'y méprendre;



aucun roc que le carton-pate ne s'assimile; aucune fleur
que de spécieux taffetas et de délicats papiers peints
n'‘égalent!

A n'en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a
maintenant usé la débonnaire admiration des vrais artistes,
et le moment est venu ou il s'agit de la remplacer, autant
que faire se pourra, par l'artifice.

Et puis, a bien discerner celle de ses oeuvres
considérée comme la plus exquise, celle de ses créations
dont la beauté est, de l'avis de tous, la plus originale et la
plus parfaite: la femme; est-ce que 'homme n'a pas, de
son cOté, fabriqué, a lui tout seul, un étre animé et factice
qui la vaut amplement, au point de vue de la beauté
plastique? est-ce qu'il existe, ici-bas, un étre congu dans
les joies d'une fornication et sorti des douleurs d'une
matrice dont le modéle, dont le type soit plus éblouissant,
plus splendide que celui de ces deux locomotives
adoptées sur la ligne du chemin de fer du Nord?

L'une, la Crampton, une adorable blonde, a la voix aigué,
a la grande taille fréle, emprisonnée dans un étincelant
corset de cuivre, au souple et nerveux allongement de
chatte, une blonde pimpante et dorée, dont I'extraordinaire
grace épouvante lorsque, raidissant, ses muscles d'acier,
activant la sueur de ses flancs tiedes, elle met en branle
limmense rosace de sa fine roue et s'élance toute vivante,
en téte des rapides et des marées?

L'autre, I'Engerth, une monumentale et sombre brune aux
cris sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans
une cuirasse en fonte, une monstrueuse béte, a la criniére



échevelée de fumée noire, aux six roues basses et
accouplées, quelle écrasante puissance lorsque, faisant
trembler la terre, elle remorque pesamment, lentement, la
lourde queue de ses marchandises!

I n'est certainement pas, parmi les fréles beautés
blondes et les majestueuses beautés brunes, de pareils
types de sveltesse délicate et de terrifiante force; a coup
sar, on peut le dire: 'homme a fait, dans son genre, aussi
bien que le Dieu auquel il croit.

Ces réflexions venaient a des Esseintes quand la brise
apportait jusqu'a lui le petit sifflet de I'enfantin chemin de fer
qui joue de la toupie, entre Paris et Sceaux; sa maison
était située a vingt minutes environ de la station de
Fontenay, mais la hauteur ou elle était assise, son
isolement, ne laissaient pas pénétrer jusqu'a elle le
brouhaha des immondes foules qu'attire invinciblement, le
dimanche, le voisinage d'une gare.

Quant au village méme, il le connaissait a peine. Par sa
fenétre, une nuit, il avait contemplé le silencieux paysage
qui se développe, en descendant, jusqu'au pied d'un
coteau, sur le sommet duquel se dressent les batteries du
bois de Verriéres.

Dans l'obscurité, a gauche, a droite, des masses
confuses s'étageaient, dominées, au loin, par d'autres
batteries et d'autres forts dont les hauts talus semblaient,
au clair de la lune, gouachés avec de l'argent, sur un ciel
sombre.

Rétrécie par l'ombre tombée des collines, la plaine

paraissait, a son milieu, poudrée de farine d'amidon et



enduite de blanc cold-cream; dans l'air tiéde, éventant les
herbes décolorées et distillant de bas parfums d'épices,
les arbres frottés de craie par la lune, ébouriffaient de
pales feuillages et dédoublaient leurs troncs dont les
ombres barraient de raies noires le sol en platre sur lequel
des caillasses scintillaient ainsi que des éclats d'assiettes.

En raison de son maquillage et de son air factice, ce
paysage ne déplaisait pas a des Esseintes; mais, depuis
cette aprés-midi occupée dans le hameau de Fontenay a
la recherche d'une maison, jamais il ne s'était, pendant le
jour, promené sur les routes; la verdure de ce pays ne lui
inspirait, du reste, aucun intérét, car elle n'offrait méme pas
ce charme délicat et dolent que dégagent Iles
attendrissantes et maladives veégétations poussées, a
grand-peine, dans les gravats des banlieues, prés des
remparts. Puis, il avait apergu, dans le village, ce jour-la,
des bourgeois ventrus, a favoris, et des gens costumés, a
moustaches, portant, ainsi que des saints-sacrements, des
tétes de magistrats et de militaires; et, depuis cette
rencontre, son horreur s'était encore accrue, de la face
humaine.

Pendant les derniers mois de son séjour a Paris, alors
que, revenu de tout, abattu par I'hypocondrie, écrasé par le
spleen, il était arrivé a une telle sensibilité de nerfs que la
vue d'un objet ou d'un étre déplaisant se gravait
profondément dans sa cervelle, et qu'il fallait plusieurs jours
pour en effacer méme légérement I'empreinte, la figure
humaine frolée, dans la rue, avait été lI'un de ses plus
lancinants supplices.



Positivement, il souffrait de la wue de certaines
physionomies, considérait presque comme des insultes les
mines paternes ou réches de quelques visages, se sentait
des envies de souffleter ce monsieur qui flanait, en fermant
les paupiéres d'un air docte, cet autre qui se balancait, en
se souriant devant les glaces; cet autre enfin qui paraissait
agiter un monde de pensées, tout en dévorant, les sourcils
contractés, les tartines et les faits divers d'un journal.

Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour
ses idées a lui, un tel mépris pour la littérature, pour l'art,
pour tout ce qu'lil adorait, implantés, ancrés dans ces
étroits cerveaux de négociants, exclusivement préoccupés
de filouteries et d'argent et seulement accessibles a cette
basse distraction des esprits médiocres, la politique, qu'il
rentrait en rage chez lui et se verrouillait avec ses livres.

Enfin, il haissait, de toutes ses forces, les générations
nouvelles, ces couches d'affreux rustres qui éprouvent le
besoin de parler et de rire haut dans les restaurants et
dans les cafés, qui vous bousculent, sans demander
pardon, sur les trottoirs, qui vous jettent, sans méme
s'excuser, sans méme saluer, les roues d'une voiture
d'enfant, entre les jambes.



Chapitre

Une partie des rayons plaqués contre les murs de son
cabinet, orange et bleu, était exclusivement couverte par
des ouvrages latins, par ceux que les intelligences qu'ont
domestiquées les déplorables legcons ressassées dans les
Sorbonnes désignent sous ce nom générique: la
décadence.

En effet, la langue latine, telle qu'elle fut pratiquée a cette
époque que les professeurs s'obstinent encore a appeler
le grand siécle ne lincitait guére. Cette langue restreinte,
aux tournures comptées, presque invariables, sans
souplesse de syntaxe, sans couleurs, ni nuances; cette
langue, raclée sur toutes les coutures, émondée des
expressions rocailleuses mais parfois imagées des ages
précédents, pouvait, a la rigueur, énoncer les
majestueuses rengaines, les vagues lieux communs
rabachés par les rhéteurs et par les poétes, mais elle
dégageait une telle incuriosité, un tel ennui qu'il fallait, dans
les études de linguistique, arriver au style francais du siécle
de Louis XIV, pour en rencontrer une aussi volontairement
débilitée, aussi solennellement harassante et grise.



Entre autres le doux Virgile, celui que les pions
surnomment le cygne de Mantoue, sans doute parce qu'il
n'est pas né dans cette ville, lui apparaissait, ainsi que l'un
des plus terribles cuistres, I'un des plus sinistres raseurs
que l'antiquité ait jamais produits; ses bergers lavés et
pomponnés, se déchargeant, a tour de réle, sur la téte de
pleins pots de vers sentencieux et glacés, son Orphée qu'il
compare a un rossignol en larmes, son Aristée qui
pleurniche a propos d'abeilles, son Enée, ce personnage
indécis et fluent qui se proméne, pareil a une ombre
chinoise, avec des gestes en bois, derriére le transparent
mal assujetti et mal huilé du poéme, I'exaspéraient. Il elt
bien accepté les fastidieuses balivernes que ces
marionnettes échangent entre elles, a la cantonade; il e(t
accepté encore les impudents emprunts faits a Homere, a
Théocrite, a Ennius, a Lucréce, le simple vol que nous a
révélé Macrobe du deuxiéme chant de I'Enéide presque
copié, mots pour mots, dans un poéme de Pisandre, enfin
toute l'inénarrable vacuité de ce tas de chants; mais ce qui
I'horripilait davantage c'était la facture de ces hexamétres,
sonnant le fer blanc, le bidon creux, allongeant leurs
quantitéts de mots pesés au litre selon limmuable
ordonnance d'une prosodie pédante et seche; c'était la
contexture de ces vers rapeux et gourmés, dans leur tenue
officielle, dans leur basse révérence a la grammaire, de
ces vers coupés, a la mécanique, par une imperturbable
césure, tamponnés en queue, toujours de la méme fagon,
par le choc d'un dactyle contre un spondée.

Empruntée a la forge perfectionnée de Catulle, cette



invariable métrique, sans fantaisie, sans pitié, bourrée de
mots inutiles, de remplissages, de chevilles aux boucles
identiques et prévues; cette misére de I'épithéte homérique
revenant sans cesse, pour ne rien désigner, pour ne rien
faire voir, tout cet indigent vocabulaire aux teintes
insonores et plates, le suppliciaient.

Il est juste d'ajouter que si son admiration pour Virgile
était des plus modérées et que si son attirance pour les
claires éjections d'Ovide était des plus discrétes et des
plus sourdes, son dégodt pour les graces éléphantines
d'Horace, pour le babillage de ce désespérant pataud qui
minaude avec des gaudrioles platrées de vieux clown, était
sans borne.

En prose, la langue verbeuse, les métaphores
redondantes, les digressions amphigouriques du Pois
Chiche, ne le ravissaient pas davantage; la jactance de
ses apostrophes, le flux de ses rengaines patriotiques,
lemphase de ses harangues, la pesante masse de son
style, charnu, nourri, mais tourné a la graisse et privé de
moelles et d'os, les insupportables scories de ses longs
adverbes ouvrant la phrase, les inaltérables formules de
ses adipeuses périodes mal liées entre elles par le fil des
conjonctions, enfin ses lassantes habitudes de tautologie,
ne le séduisaient guére; et, pas beaucoup plus que
Cicéron, César, réputté pour son laconisme, ne
l'enthousiasmait; car l'excés contraire se montrait alors,
une aridité de péete sec, une stérilitt de memento, une
constipation incroyable et indue.

Somme toute, il ne trouvait pature ni parmi ces écrivains



ni parmi ceux qui font cependant les délices des faux
lettrés: Salluste moins décoloré que les autres pourtant;
Tite-Live sentimental et pompeux; Séneque turgide et
blafard; Suétone, lymphatique et larveux; Tacite, le plus
nerveux dans sa concision apprétée, le plus apre, le plus
musclé d'eux tous. En poésie, Juvénal, malgré quelques
vers durement bottés, Perse, malgré ses insinuations
mystérieuses, le laissaient froid. En négligeant Tibulle et
Properce, Quintilien et les Pline, Stace, Martial de Bilbilis,
Térence méme et Plaute dont le jargon plein de
néologismes, de mots composés, de diminutifs, pouvait lui
plaire, mais dont le bas comique et le gros sel lui
répugnaient, des Esseintes commengait seulement a
s'intéresser a la langue latine avec Lucain, car elle était
élargie, déja plus expressive et moins chagrine; cette
armature travaillée, ces vers plaqués d'émaux, pavés de
joaillerie, le captivaient, mais cette préoccupation exclusive
de la forme, ces sonorités de timbres, ces éclats de métal,
ne lui masquaient pas entierement le vide de la pensée, la
boursouflure de ces ampoules qui bossuent la peau de la
Pharsale.

L'auteur qu'il aimait vraiment et qui lui faisait reléguer
pour jamais hors de ses lectures les retentissantes
adresses de Lucain, c'était Pétrone.

Celui-la était un observateur perspicace, un délicat
analyste, un merveilleux peintre; tranquillement, sans parti
pris, sans haine, il décrivait la vie journaliecre de Rome,
racontait dans les alertes petits chapitres du Satyricon, les
moeurs de son époque.



Notant & mesure les faits, les constatant dans une forme
définitive, il déroulait la menue existence du peuple, ses
épisodes, ses bestialités, ses ruts.

Ici, c'est l'inspecteur des garnis qui vient demander le
nom des voyageurs récemment entrés; la, ce sont des
lupanars ou des gens rédent autour de femmes nues,
debout entre des écriteaux, tandis que par les portes mal
fermées des chambres, l'on entrevoit les ébats des
couples; Ia, encore, au travers des villas d'un luxe insolent,
d'une démence de richesses et de faste, comme au travers
des pauvres auberges qui se succédent dans le livre, avec
leurs lits de sangle défaits, pleins de punaises, la société
du temps s'agite: impurs filous, tels qu'Ascylte et
qu'Eumolpe, a la recherche d'une bonne aubaine; vieux
incubes aux robes retroussées, aux joues platrées de blanc
de plomb et de rouge acacia; gitons de seize ans, dodus
et frisés; femmes en proie aux attaques de [I'hystérie;
coureurs d'héritages offrant leurs garcons et leurs filles aux
débauches des testateurs; tous courent le long des pages,
discutent dans les rues, s'attouchent dans les bains, se
rouent de coups ainsi que dans une pantomime.

Et cela raconté dans un style d'une verdeur étrange,
d'une couleur précise, dans un style puisant a tous les
dialectes, empruntant des expressions a toutes les langues
charriées dans Rome, reculant toutes les limites, toutes les
entraves du soi-disant grand siécle, faisant parler a chacun
son idiome: aux affranchis, sans éducation, le latin
populacier, l'argot de la rue; aux étrangers leur patois
barbare, matiné d'africain, de syrien et de grec; aux



pédants imbéciles, comme I'Agamemnon du livre, une
rhétorique de mots postiches. Ces gens sont dessinés d'un
trait, vautrés autour d'une table, échangeant d'insipides
propos d'ivrognes, débitant de séniles maximes, d'ineptes
dictons, le mufle tourné vers le Trimalchio qui se cure les
dents, offre des pots de chambre a la société, I'entretient
de la santé de ses entrailles et vente, en invitant ses
convives a se mettre a l'aise.

Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de
la vie romaine, sans préoccupation, quoi qu'on en puisse
dire, de réforme et de satire, sans besoin de fin apprétée
et de morale; cette histoire, sans intrigue, sans action,
mettant en scéne les aventures de gibiers de Sodome;
analysant avec une placide finesse les joies et les douleurs
de ces amours et de ces couples; dépeignant, en une
langue splendidement orfévrie, sans que l'auteur se montre
une seule fois, sans qu'il se livre a aucun commentaire,
sans qu'il approuve ou maudisse les actes et les pensées
de ses personnages, les vices d'une civilisation décrépite,
d'un empire qui se féle poignait des Esseintes et il
entrevoyait dans le raffinement du style, dans l'acuité de
l'observation, dans la fermeté de la méthode, de singuliers
rapprochements, de curieuses analogies, avec les
quelques romans frangais modernes qu'il supportait.

a coup sdr, il regrettait amérement I'Eustion et 'Albutia,
ces deux ouvrages de Pétrone que mentionne Planciade
Fulgence et qui sont a jamais perdus; mais le bibliophile
qui était en Iui consolait le lettré, maniant avec des mains
dévotes la superbe édition qu'il possédait du Satyricon, I'in-



8 portant le millésime 1585 et le nom de J. Dousa, a
Leyde.

Partie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le lle
siécle de I'ére chrétienne, sautait le déclamateur Fronton,
aux termes surannés, mal réparés, mal revernis, enjambait
les Nuits attiques d'Aulu-Gelle, son disciple et ami, un
esprit sagace et fureteur, mais un écrivain empétré dans
une glutineuse vase et elle faisait halte devant Apulée dont
il gardait I'édition princeps, in-folio, imprimée en 1469, a
Rome.

Cet Africain le réjouissait; la langue latine battait le plein
dans ses Métamorphoses; elle roulait des limons, des eaux
variées, accourues de toutes les provinces, et toutes se
mélaient, se confondaient en une teinte bizarre, exotique,
presque neuve; des maniérismes, des détails nouveaux de
la société latine trouvaient a se mouler en des néologismes
créés pour les besoins de la conversation, dans un coin
romain de I'Afrique; puis sa jovialité d'homme évidemment
gras, son exubérance méridionale amusaient. |
apparaissait ainsi qu'un salace et gai compére a coté des
apologistes chrétiens qui vivaient, au méme siécle, le
soporifique Minucius Félix, un pseudo-classique, écoulant
dans son Octavius les émulsines encore épaissies de
Cicéron, voire méme Tertullien qu'il conservait peut-étre
plus pour son édition de Alde, que pour son oeuvre méme.

Bien qu'il fit assez ferré sur la théologie, les disputes
des montanistes contre I'église catholique, les polémiques
contre la gnose, le laissaient froid; aussi, et malgré la
curiosité du style de Tertullien, un style concis, plein



d'amphibologies, reposé sur des participes, heurté par des
oppositions, hérissé de jeux de mots et de pointes, bariolé
de vocables triés dans la science juridique et dans la
langue des Péres de I'église grecque, il n'ouvrait plus
guere I'Apologétique et le Traité de la Patience et, tout au
plus, lisait-il quelques pages du De cultu feminarum ou
Tertullien objurgue les femmes de ne pas se parer de
bijoux et d'étoffes précieuses, et leur défend l'usage des
cosmétiques parce qu'ils essayent de corriger la nature et
de 'embellir.

Ces idées, diamétralement opposées aux siennes, le
faisaient sourire; puis le rble joué par Tertullien, dans son
évéché de Carthage, Iui semblait suggestif en réveries
douces; plus que ses oeuvres, en réalité 'homme l'attirait.

Il avait, en effet, vécu dans des temps houleux, secoués
par d'affreux troubles, sous Caracalla, sous Macrin, sous
l'étonnant grand-prétre d'émese, élagabal, et il préparait
tranquillement ses sermons, ses écrits dogmatiques, ses
plaidoyers, ses homélies, pendant que I'Empire romain
branlait sur ses bases, que les folies de I'Asie, que les
ordures du paganisme coulaient a pleins bords |l
recommandait, avec le plus beau sang-froid, l'abstinence
charnelle, la frugalité des repas, la sobriété de la toilette,
alors que, marchant dans de la poudre d'argent et du sable
d'or, la téte ceinte d'une tiare, les vétements brochés de
pierreries, élagabal travaillait, au milieu de ses eunuques,
a des ouvrages de femmes, se faisait appeler Impératrice
et changeait, toutes les nuits, d'Empereur, I'élisant de
préférence parmi les barbiers, les gate-sauce, et les



cochers de cirque.

Cette antithése le ravissait; puis la langue latine, arrivée
a sa maturité supréme sous Pétrone, allait commencer a
se dissoudre; la littérature chrétienne prenait place,
apportant avec des idées neuves, des mots nouveaux, des
constructions inemployées, des verbes inconnus, des
adjectifs aux sens alambiqués, des mots abstraits, rares
jusqu'alors dans la langue romaine, et dont Tertullien avait,
I'un des premiers, adopté l'usage.

Seulement, cette déliquescence continuée aprés la mort
de Tertullien, par son éléve saint Cyprien, par Arnobe, par
le pateux Lactance, était sans attrait. C'était un faisandage
incomplet et alenti; c'étaient de gauches retours aux
emphases cicéroniennes, n'ayant pas encore ce fumet
spécial qu'au Ve siécle, et surtout pendant les siecles qui
vont suivre, l'odeur du christianisme donnera a la langue
paienne, décomposée comme une venaison, s'émiettant
en méme temps que s'effritera la civilisation du vieux
monde, en méme temps que s'écrouleront, sous la
poussée des Barbares, les Empires putréfiés par la sanie
des siécles.

Un seul poéte chrétien, Commodien de Gaza
représentait dans sa bibliotheque I'art de I'an lll. Le Carmen
apologeticum, écrit en 259, est un recueil d'instructions,
tortillées en acrostiches, dans des hexameétres populaires,
césurés selon le mode du vers héroique, composés sans
égard a la quantité et a 'hiatus et souvent accompagnés
de rimes telles que le latin d'église en fournira plus tard de
nombreux exemples.



Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de
termes de langage usuel, de mots aux sens primitifs
détournés, le requéraient, l'intéressaient méme davantage
que le style pourtant blet et déja verdi des historiens
Ammien Marcellin et Aurelius Victor, de [épistolier
Symmaque et du compilateur et grammairien Macrobe; il
les préférait méme a ces Vvéritables vers scandés, a cette
langue tachetée et superbe que parlérent Claudien, Rutilius
et Ausone.

Ceux-la étaient alors les matitres de l'art; ils emplissaient
'Empire mourant, de leurs cris; le chrétien Ausone, avec
son Centon Nuptial et son poéme abondant et paré de la
Moselle; Rutilius, avec ses hymnes a la gloire de Rome,
ses anathémes contre les juifs et contre les moines, son
itinéraire d'ltalie en Gaule, ou il arrive a rendre certaines
impressions de la vue, le vague des paysages reflétés
dans l'eau, le mirage des vapeurs, l'envolée des brumes
entourant les monts.

Claudien, une sorte d'avatar de Lucain, qui domine tout
le Ve siecle avec le terrible clairon de ses vers; un poéte
forgeant un hexamétre éclatant et sonore, frappant, dans
des gerbes d'étincelles, I'épithéte d'un coup sec, atteignant
une certaine grandeur, soulevant son oeuvre d'un puissant
souffle. Dans I'Empire d'Occident qui s'effondre de plus en
plus, dans le gachis des égorgements réitérés qui
l'entourent; dans la menace perpétuelle des Barbares qui
se pressent maintenant en foule aux portes de I'Empire
dont les gonds craquent, il ranime [antiquité, chante
l'enlevement de Proserpine, plaque ses couleurs vibrantes,



passe avec tous ses feux allumés dans l'obscurité qui
envahit le monde.

Le paganisme revit en lui, sonnant sa derniére fanfare,
élevant son dernier grand poéte au-dessus du
christianisme qui va désormais submerger entierement la
langue, qui va, pour toujours maintenant, rester seul matitre
de l'art, avec Paulin, I'éleve d'Ausone; le prétre espagnol,
Juvencus, qui paraphrase en vers les évangiles; Victorin,
l'auteur des Macchabées; Sanctus Burdigalensis qui, dans
une églogue imitée de Virgile, fait déplorer aux patres
Egon et Buculus, les maladies de leurs troupeaux; et toute
la série des saints: Hilaire de Poitiers, le défenseur de la
foi de Nicée, 'Athanase de I'Occident, ainsi qu'on l'appelle;
Ambroise, lauteur d'indigestes homélies, I'ennuyeux
Cicéron chrétien; Damase, le fabricant d'épigrammes
lapidaires, Jérbme, le traducteur de la Vulgate, et son
adversaire Vigilantius de Comminges qui attaque le culte
des saints, I'abus des miracles, les jelnes, et préche déja,
avec des arguments que les ages se répéteront, contre les
voeux monastiques et le célibat des prétres.

Enfin au Ve siécle, Augustin, évéque d'Hippone. Celui-la,
des Esseintes ne le connaissait que trop, car il était
'écrivain le plus réputé de I'église, le fondateur de
l'orthodoxie chrétienne, celui que les catholiques
considérent comme un oracle, comme un souverain maitre.
Aussi ne l'ouvrait-il plus, bien qu'il eGt chanté, dans ses
Confessions, le dégolt de la terre et que sa piété
gémissante e(t, dans sa Cité de Dieu, essayé d'apaiser
leffroyable détresse du siécle par les sédatives



promesses de destinées meilleures. Au temps ou il
pratiquait la théologie, il était déja las, saoul de ses
prédications et de ses jérémiades, de ses théories sur la
prédestination et sur la grace, de ses combats contre les
schismes.

Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence,
linventeur du poéme allégorique qui, plus tard, sévira sans
arrét, au moyen age, et les oeuvres de Sidoine Apollinaire
dont la correspondance lardée de saillies, de pointes,
d'archaismes, d'énigmes, le tentait. Volontiers, il relisait les
panégyriques ou cet évéque invoque, a l'appui de ses
vaniteuses louanges, les déités du paganisme, et, malgré
tout, il se sentait un faible pour les affectations et les sous-
entendus de ces poésies fabriquées par un ingénieux
mécanicien qui soigne sa machine, huile ses rouages, en
invente, au besoin, de compliqués et d'inutiles.

Aprés Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste
Mérobaudes; Seédulius, l'auteur de poémes rimés et
d'hymnes abécédaires dont [I'église s'est approprié
certaines parties pour les besoins de ses offices; Marius
Victor, dont le ténébreux traité sur la Perversité des moeurs
s'éclaire, ¢a et |a, de vers luisants comme du phosphore;
Paulin de Pella, le poéte du grelottant Eucharisticon;
Orientius, I'évéque d'Auch, qui, dans les distiques de ses
Monitoires, invective la licence des femmes dont il prétend
que les visages perdent les peuples.

L'intérét que portait des Esseintes a la langue latine ne
faiblissait pas, maintenant que complétement pourrie, elle
pendait, perdant ses membres, coulant son pus, gardant a



peine, dans toute la corruption de son corps, quelques
parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les
mariner dans la saumure de leur nouvelle langue.

La seconde moitié du Ve siécle était venue,
épouvantable époque ou d'abominables cahots
bouleversaient la terre. Les Barbares saccageaient la
Gaule; Rome paralysée, mise au pillage par les Wisigoths,
sentait sa vie se glacer, voyait ses parties extrémes,
I'Occident et I'Orient, se débattre dans le sang, s'épuiser
de jour enjour.

Dans la dissolution générale, dans les assassinats de
césars qui se succédent, dans le bruit des carnages qui
ruissellent d'un bout de I'Europe a lautre, un effrayant
hourra retentit, étouffant les clameurs, couvrant les voix. Sur
la rive du Danube, des milliers d'hommes, plantés sur de
petits chevaux, enveloppés de casaques de peaux de rats,
des Tartares affreux, avec d'énormes tétes, des nez
écrasés, des mentons ravinés de cicatrices et de balafres,
des visages de jaunisse dépouiillés de poils, se précipitent,
ventre a terre, enveloppent d'un tourbillon, les territoires
des Bas-Empires.

Tout disparut dans la poussiére des galops, dans la
fumée des incendies. Les ténébres se firent et les peuples
consternés tremblérent, écoutant passer, avec un fracas de
tonnerre, I'épouvantable trombe. La horde des Huns rasa
I'Europe, se rua sur la Gaule, s'écrasa dans les plaines de
Chalons ou Aétius la pila dans une effroyable charge. La
plaine, gorgée de sang, moutonna comme une mer de
pourpre, deux cent mille cadavres barrérent la route,



brisérent 'élan de cette avalanche qui, déviée, tomba,
éclatant en coups de foudre, sur ['ltalie ou les Vvilles
exterminées flambérent comme des meules.

L'Empire d'Occident croula sous le choc; la vie
agonisante qu'il trainait dans l'imbécillité et dans l'ordure
s'éteignit; la fin de l'univers semblait d'ailleurs proche; les
cités oubliées par Attila étaient décimées par la famine et
par la peste; le latin parut s'effondrer, a son tour, sous les
ruines du monde.

Des années s'écoulérent; les idiomes barbares
commengaient a se régler, a sortir de leurs gangues, a
former de véritables langues; le latin sauvé dans la débéacle
par les cloitres se confina parmi les couvents et parmi les
cures; ¢ca et la, quelques poétes brillerent, lents et froids:
I'Africain Dracontius avec son Hexameron, Claudius
Mamert, avec ses poésies liturgiques; Avitus de Vienne;
puis des biographes, tels qu'Ennodius qui raconte les
prodiges de saint épiphane, le diplomate perspicace et
vénéré, le probe et vigilant pasteur; tels qu'Eugippe qui
nous a retracé lincomparable vie de saint Séverin, cet
ermite mystérieux, cet humble ascéte, apparu, semblable a
un ange de miséricorde, aux peuples éplorés, fous de
souffrances et de peur; des écrivains tels que Véranius du
Gévaudan qui prépara un petit traité sur la continence, tels
qu'Aurélian et Ferreolus qui compilérent des canons
ecclésiastiques; des historiens tels que Rothérius d'Agde,
fameux par une histoire perdue des Huns.

Les ouvrages des siécles suivants se clairsemaient
dans la bibliothéque de des Esseintes. Le Vle siécle était



cependant encore représenté par Fortunat, I'évéque de
Poitiers, dont les hymnes et le Vexilla regis, taillés dans la
vieille charogne de la langue latine, épicée par les
aromates de l'église, le hantaient a certains jours; par
Boéce, le vieux Grégoire de Tours et Jornandes; puis, aux
Vlle et Vlile siécles, comme, en sus de la basse latinité des
chroniqueurs, des Frédégaire et des Paul Diacre, et des
poésies contenues dans l'antiphonaire de Bangor dont il
regardait parfois I'hymne alphabétique et monorime,
chantée en l'honneur de saint Comgill, la littérature se
confinait presque exclusivement dans des biographies de
saints, dans la légende de saint Columban écrite par le
cénobite Jonas, et celle du bienheureux Cuthbert, rédigée
par Béde le Vénérable sur les notes d'un moine anonyme
de Lindisfarn, il se bornait a feuilleter, dans ses moments
d'ennui, 'oeuvre de ces hagiographes et a relire quelques
extraits de la vie de sainte Rusticula et de sainte
Radegonde, relatées, 'une, par Defensorius, synodite de
Ligugé, l'autre, par la modeste et la naive Baudonivia,
religieuse de Poitiers.

Mais de singuliers ouvrages de la littérature latine, anglo-
saxonne, l'alléchaient davantage: c'était toute la série des
énigmes d'Adhelme, de Tatwine, d'Eusébe, ces
descendants de Symphosius, et surtout les énigmes
composées par saint Boniface, en des strophes
acrostiches dont la solution se trouvait donnée par les
letires initiales des vers.

Son attirance diminuait avec la fin de ces deux siecles;
peu ravi, en somme, par la pesante masse des latinistes



carlovingiens, les Alcuin et les Eginhard, il se contentait,
comme spécimen de la langue au [Xe siécle, des
chroniques de l'anonyme de saint Gall, de Fréculfe et de
Réginon, du poéme sur le siége de Paris tissé par Abbo le
Courbé, de I'Hortulus, le poéme didactique du bénédictin
Walafrid Strabo, dont le chapitre consacré a la gloire de la
citrouille, symbole de la fécondité, le mettait en liesse; du
poéme d'Ermold le Noir, célébrant les exploits de Louis le
Débonnaire, un poéme écrit en hexametres réguliers, dans
un style austére, presque noir, dans un latin de fer trempé
dans les eaux monastiques, avec, ¢a et Ia, des pailles de
sentiment dans le dur métal; du De viribus herbarum, le
poéme de Macer Floridus, qui le délectait particulierement
par ses recettes poétiques et les trés étranges vertus qu'il
préte a certaines plantes, a certaines fleurs: a l'aristoloche,
par exemple, qui, mélangée a de la chair de boeuf et
placée sur le bas-ventre d'une femme enceinte, la fait
irémédiablement accoucher d'un enfant male; a la
bourrache qui, répandue en infusion dans une salle a
manger, égaye les convives; a la pivoine dont la racine
broyée guérit a jamais du haut mal; au fenouil qui, posé sur
la poitrine d'une femme, clarifie ses eaux et stimule
lindolence de ses périodes.

A part quelques volumes spéciaux, inclassés; modernes
ou sans date, certains ouvrages de kabbale, de médecine
et de botanique; certains tomes dépareillés de la
patrologie de Migne, renfermant des poésies chrétiennes
introuvables, et de I'anthologie des petits poétes latins de
Wernsdorff, a part le Meursius, le manuel d'érotologie



classique de Forberg, la moechialogie et les diaconales a
lusage des confesseurs, qu'il époussetait a de rares
intervalles, sa bibliotheque Ilatine s'arrétait au
commencement du Xe siéecle.

Et, en effet, la curiosité, la naiveté compliquée du
langage chrétien avaient, elles aussi, sombré. Le fatras
des philosophes et des scoliastes, la logomachie du
moyen age allaient régner en matftres. L'amas de suie des
chroniques et des livres d'histoire, les saumons de plomb
des cartulaires allaient s'entasser, et la grace balbutiante,
la maladresse parfois exquise des moines mettant en un
pieux ragolt les restes poétiques de l'antiquité, étaient
mortes; les fabriques de verbes aux sucs épurés, de
substantifs sentant I'encens, d'adjectifs bizarres, taillés
grossiérement dans l'or; avec le goQt barbare et charmant
des bijoux goths, étaient détruites. Les vieilles éditions,
choyées par des Esseintes, cessaient; et, en un saut
formidable de siécles, les livres s'étageaient maintenant
sur les rayons, supprimant la transition des ages, arrivant
directement a la langue francaise du présent siecle.



4

Chapitre

Une voiture s'arréta, vers une fin d'aprés-midi, devant la
maison de Fontenay. Comme des Esseintes ne recevait
aucune visite, comme le facteur ne se hasardait méme pas
dans ces parages inhabités, puisqu'il n'avait a lui remettre
aucun journal, aucune revue, aucune lettre, les domestiques
hésitérent, se demandant s'il fallait ouvrir; puis, au carillon
de la sonnette, lancée a toute volée contre le mur, ils se
hasardérent a tirer le judas incisé dans la porte et ils
apercgurent un monsieur dont toute la poitrine était couverte,
du col au ventre, par un immense bouclier d'or.

lls avertirent leur maitre qui déjeunait.

- Parfaitement, introduisez, fit-il; car il se souvenait
d'avoir autrefois donné, pour la livraison d'une commande,
son adresse a un lapidaire.

Le monsieur salua, déposa, dans la salle a manger, sur
le parquet de pitch-pin son bouclier qui oscilla, se
soulevant un peu, allongeant une téte serpentine de tortue
qui, soudain effarée, rentra sous sa carapace.

Cette tortue était une fantaisie venue a des Esseintes
quelque temps avant son départ de Paris. Regardant, un



jour, un tapis d'Orient, a reflets, et, suivant les Ilueurs
argentées qui couraient sur la trame de la laine, jaune
aladin et violet prune, il s'était dit: il serait bon de placer sur
ce tapis quelque chose qui remuat et dont le ton foncé
aiguisat la vivacité de ces teintes.

Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des
rues, était arrivé au Palais-Royal, et devant la vitrine de
Chevet s'était frappé le front: une énorme tortue était la,
dans un bassin. I lavait achetée: puis, une fois
abandonnée sur le tapis, il s'était assis devant elle et il
l'avait longuement contemplée, en clignant de l'oeil.

Décidément la couleur téte-de-négre, le ton de Sienne
crue de cette carapace salissait les reflets du tapis sans
les activer; les lueurs dominantes de l'argent étincelaient
maintenant a peine, rampant avec les tons froids du zinc
écorché, sur les bords de ce test dur et terne.

I se rongea les ongles, cherchant les moyens de
concilier ces mésalliances, d'empécher le divorce résolu
de ces tons, il découwrit enfin que sa premiéere idée,
consistant a vouloir attiser les feux de létoffe par le
balancement d'un objet sombre mis dessus était fausse en
somme, ce tapis était encore trop voyant, trop pétulant, trop
neuf. Les couleurs ne s'étaient pas suffisamment
émoussées et amoindries; il s'agissait de renverser la
proposition, d'amortir les tons, de les éteindre par le
contraste d'un objet éclatant, écrasant tout autour de lui,
jetant de la lumiére d'or sur de l'argent pale. Ainsi posée, la
question devenait plus facile a résoudre. Il se détermina, en
conséquence, a faire glacer d'or la cuirasse de sa tortue.



Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en
pension, la béte fulgura comme un soleil, rayonna sur le
tapis dont les teintes repoussées fléchirent, avec des
irradiations de pavois wisigoth aux squames imbriquées
par un artiste d'un godt barbare.

Des Esseintes fut tout d'abord enchanté de cet effet;
puis il pensa que ce gigantesque bijou n'était qu'ébauché,
qu'il ne serait vraiment complet qu'aprés qu'il aurait été
incrusté de pierres rares.

I choisit dans une collection japonaise un dessin
représentant un essaim de fleurs partant en fusées d'une
mince tige, l'emporta chez un joaillier, esquissa une
bordure qui enfermait ce bouquet dans un cadre ovale, et il
fit savoir, au lapidaire stupéfié que les feuilles, que les
pétales de chacune de ces fleurs, seraient exécutés en
pierreries et montés dans I'écaille méme de la béte.

Le choix des pierres l'arréta; le diamant est devenu
singulierement commun depuis que tous les commergants
en portent au petit doigt; les émeraudes et les rubis de
I'Orient sont moins avilis, lancent de rutilantes flammes,
mais ils rappellent par trop ces yeux verts et rouges de
certains omnibus qui arborent des fanaux de ces deux
couleurs, le long des tempes; quant aux topazes brilées ou
crues, ce sont des pierres a bon marché, chéres a la petite
bourgeoisie qui veut serrer des écrins dans une armoire a
glace; d'un autre cété, bien que l'église ait conservé a
l'améthyste un caractére sacerdotal, tout a la fois onctueux
et grave, cette pierre s'est, elle aussi, galvaudée aux
oreilles sanguines et aux mains tubuleuses des bouchéres



qui veulent, pour un prix modique, se parer de vrais et
pesants bijoux; seul, parmi ces pierres, le saphir a gardé
des feux inviolés par la sottise industrielle et pécuniaire.
Ses étincelles grésillant sur une eau limpide et froide, ont,
en quelque sorte, garanti de toute souillure sa noblesse
discrete et hautaine. Malheureusement, aux lumieres, ses
flammes fraiches ne crépitent plus; I'eau bleue rentre en
elle-méme, semble s'endormir pour ne se réveiller, en
pétillant, qu'au point du jour.

Décidément aucune de ces pierreries ne contentait des
Esseintes; elles étaient d'ailleurs trop civilisées et trop
connues. Il fit ruisseler entre ses doigts des minéraux plus
surprenants et plus bizarres, finit par trier une série de
pierres réelles et factices dont le mélange devait produire
une harmonie fascinatrice et déconcertante.

I composa ainsi le bouquet de ses fleurs: les feuilles
furent serties de pierreries d'un vert accentué et précis: de
chrysobéryls vert asperge; de péridots vert poireau;
d'olivines vert olive et elles se détachérent de branches en
almadine et en ouwarovite d'un rouge violacé, jetant des
paillettes d'un éclat sec de méme que ces micas de tartre
qui luisent dans l'intérieur des futailles.

Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de
la gerbe, il usa de la cendre bleue; mais il repoussa
formellement cette turquoise orientale qui se met en
broches et en bagues et qui fait, avec la banale perle et
l'odieux corail, les délices du menu peuple; il choisit
exclusivement des turquoises de I'Occident, des pierres

qui ne sont, a proprement parler, qu'un ivoire fossile



imprégné de substances cuivreuses et dont le bleu céladon
est engorgé, opaque, sulfureux, comme jauni de bile.

Cela fait, il pouvait maintenant enchasser les pétales de
ses fleurs épanouies au milieu du bouquet, de ses fleurs
les plus voisines, les plus rapprochées du tronc, avec des
minéraux transparents, aux lueurs vitreuses et morbides,
aux jets fiévreux et aigres.

Il les composa uniquement d'yeux de chat de Ceylan, de
cymophanes et de saphirines.

Ces trois pierres dardaient en effet, des scintillements
mystérieux et pervers, douloureusement arrachés du fond
glacé de leur eau trouble.

L'oeil de chat d'un gris verdatre, strié de veines
concentriques qui paraissent remuer, se déplacer a tout
moment, selon les dispositions de la lumiére.

La cymophane avec des moires azurées courant sur la
teinte laiteuse qui flotte a l'intérieur.

La saphirine qui allume des feux bleuatres de phosphore
sur un fond de chocolat, brun sourd.

Le lapidaire prenait note a mesure des endroits ou
devaient étre incrustées les pierres. Et la bordure de la
carapace, dit-il & des Esseintes?

Celui-ci avait d'abord songé a quelques opales et a
quelques hydrophanes; mais ces pierres intéressantes par
hésitation de leurs couleurs, par le doute de leurs
flammes, sont par trop insoumises et infidéles; I'opale a
une sensibilité toute rhumatismale; le jeu de ses rayons
s'altére suivant I'humidité, la chaleur ou le froid; quant a
I'hydrophane elle ne brile que dans l'eau et ne consent a



allumer sa braise grise qu'alors qu'on la mouille.

I se décida enfin pour des minéraux dont les reflets
devaient s'alterner: pour I'hyacinthe de Compostelle, rouge
acajou; l'aigue marine, vert glauque; le rubis-balais, rose
vinaigre; le rubis de Sudermanie, ardoise pale. Leurs
faibles chatoiements suffisaient a éclairer les ténébres de
l'écaille et laissaient sa valeur a la floraison des pierreries
qu'ils entouraient d'une mince guirlande de feux vagues.

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin
de sa salle a manger, la tortue qui rutilait dans la
pénombre.

Il se sentit parfaitement heureux; ses yeux se grisaient a
ces resplendissements de corolles en flammes sur un fond
d'or; puis, contrairement a son habitude, il avait appétit et il
trempait ses roties enduites d'un extraordinaire beurre
dans une tasse de thé, un impeccable mélange de Si-a-
Fayoune, de Mo-you-tann, et de Khansky, des thés jaunes,
venus de Chine en Russie par d'exceptionnelles
caravanes.

Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la
Chine, dites coquilles d'oeufs, tant elles sont diaphanes et
légéres et, de méme qu'il n'admettait que ces adorables
tasses, il ne se servait également, en fait de couverts, que
d'authentique vermeil, un peu dédoré, alors que l'argent
apparait un tantinet, sous la couche fatiguée de l'or et Iui
donne ainsi une teinte d'une douceur ancienne, toute
épuisée, toute moribonde.

Aprés qu'il eut bu sa derniére gorgée, il rentra dans son
cabinet et fit apporter par le domestique la tortue qui



s'obstinait a ne pas bouger.

La neige tombait. Aux lumiéres des lampes, des herbes
de glace poussaient derriére les vitres bleuatres et le givre,
pareil a du sucre fondu, scintillait dans les culs de bouteille
des carreaux étiquetés d'or.

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie
dans les ténéebres.

Des Esseintes révassait; le brasier chargé de blches
emplissait d'effluves brllants la piece; il entrouvrit la
fenétre.

Ainsi qu'une haute tenture de contre-hermine, le ciel se
levait devant lui, noir et moucheté de blanc.

Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige,
intervertit 'ordre des couleurs.

La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une
véritable hermine blanche, mouchetée de noir, a son tour,
par les points de nuit dispersés entre les flocons.

I referma la croisée; ce brusque passage sans
transition, de la chaleur torride, aux frimas du plein hiver
l'avait saisi; il se recroquevilla prés du feu et l'idée lui vint
d'avaler un spiritueux qui le réchauffat.

Il s'en fut dans la salle @ manger ou, pratiquée dans l'une
des cloisons, une armoire contenait une série de petites
tonnes, rangées cote a cdte, sur de minuscules chantiers
de bois de santal, percées de robinets d'argent au bas du
ventre.

Il appelait cette réunion de barils a liqueurs, son orgue a
bouche.

Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir



a un mouvement unique, de sorte qu'une fois l'appareil en
place, il suffisait de toucher un bouton dissimulé dans la
boiserie, pour que toutes les cannelles, tournées en méme
temps, remplissent de liqueur les imperceptibles gobelets
placés au-dessous d'elles.

L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés
"flite, cor, voix céleste" étaient tirés, préts a la manoeuvre.
Des Esseintes buvait une goutte, ici, la, se jouait des
symphonies intérieures, arrivait a se procurer, dans le
gosier, des sensations analogues a celles que la musique
verse a l'oreille.

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme
godt, au son d'un instrument. Le curagao sec, par exemple,
a la clarinette dont le chant est aigrelet et velouté; le
kummel au hautbois dont le timbre sonore nasille; la
menthe et l'anisette, a la flite, tout a la fois sucrée et
poivrée, piaulante et douce; tandis que, pour compléter
l'orchestre, le kirsch sonne furieusement de la trompette; le
gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridents
éclats de pistons et de trombones, I'eau-de-vie de marc
fulmine avec les assourdissants vacarmes des tubas,
pendant que roulent les coups de tonnerre de la cymbale et
de la caisse frappés a tour de bras, dans la peau de la
bouche, par les rakis de Chio et les mastics!

Il pensait aussi que I'assimilation pouvait s'étendre, que
des quatuors d'instruments a cordes pouvaient fonctionner
sous la volte palatine, avec le violon représentant la vieille
eau-de-vie, fumeuse et fine, aigué et fréle; avec lalto
simulé par le rhum plus robuste, plus ronflant, plus sourd,



avec le vespétro déchirant et prolongé, mélancolique et
caressant comme un violoncelle; avec la contrebasse,
corsée, solide et noire comme un pur et vieux bitter. On
pouvait méme, si I'on voulait former un quintette, adjoindre
un cinquiéme instrument, la harpe, qulimitait par une
vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note
argentine, détachée et gréle du cumin sec.

La similitude se prolongeait encore: des relations de
tons existaient dans la musique des liqueurs; ainsi pour ne
citer qu'une note, la bénédictine figure, pour ainsi dire, le
ton mineur de ce ton majeur des alcools que les partitions
commerciales désignent sous le signe de chartreuse verte.

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grace a
d'érudites expériences, a se jouer sur la langue de
silencieuses mélodies, de muettes marches funébres a
grand spectacle, a entendre, dans sa bouche, des solis de
menthe, des duos de vespétro et de rhum.

I arrivait méme a transférer dans sa machoire de
véritables morceaux de musique, suivant le compositeur,
pas a pas, rendant sa pensée, ses effets, ses nuances, par
des unions ou des contrastes voisins de liqueurs, par
d'approximatifs et savants mélanges.

D'autres fois, il composait Ilui-méme des mélodies,
exécutait des pastorales avec le bénin cassis qui lui faisait
roulader, dans la gorge, des chants emperlés de rossignol,
avec le tendre cacao-chouva qui fredonnait de sirupeuses
bergerades, telles que "les romances d'Estelle” et les "Ah!
vous dirai-je, maman" du temps jadis.

Mais, ce soirda, des Esseintes n'avait nulle envie



d'écouter le godt de la musique; il se borna a enlever une
note au clavier de son orgue, en emportant un petit gobelet
qu'il avait préalablement rempli d'un véridique whisky
d'Ilande.

Il se renfonga dans son fauteuil et huma lentement ce suc
fermenté d'avoine et d'orge; un fumet prononcé de
créosote lui empuantit la bouche.

Peu a peu, en buvant, sa pensée suivit l'impression
maintenant ravivée de son palais, embofta le pas a la
saveur du whisky, réweilla, par une fatale exactitude
d'odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans.

Ce fleur phéniqué, acre, lui remémorait forcément
l'identique senteur dont il avait eu la langue pleine au temps
ou les dentistes travaillaient dans sa gencive.

Une fois lancé sur cette piste, sa réverie, d'abord éparse
sur tous les praticiens qu'il avait connus, se rassembla et
convergea sur l'un d'entre eux dont l'excentrique rappel
s'était plus particuliérement gravé dans sa mémoire.

Il y avait de cela, trois années; pris, au milieu d'une nuit,
d'une abominable rage de dents, il se tamponnait la joue,
butait contre les meubles, arpentait, semblable a un fou, sa
chambre.

C'était une molaire déja plombée; aucune guérison
n'était possible; la clef seule des dentistes pouvait
remédier au mal. Il attendait, tout enfiévré, le jour, résolu a
supporter les plus atroces des opérations, pourvu qu'elles
missent fin & ses souffrances.

Tout en se tenant la machoire, il se demandait comment
faire. Les dentistes qui le soignaient étaient de riches



négociants qu'on ne voyait point a sa guise; il fallait
convenir avec eux de visites, d'heures de rendez-vous.
C'est inacceptable, je ne puis différer plus longtemps,
disait-il; il se décida a aller chez le premier venu, a courir
chez un quenottier du peuple, un de ces gens a poigne de
fer qui, s'ils ignorent l'art bien inutile d'ailleurs de panser les
caries et d'obturer les trous, savent extirper, avec une
rapidité sans pareille, les chicots les plus tenaces; chez
ceux-la, c'est ouvert au petit jour et I'on nattend pas. Sept
heures sonnérent enfin. Il se précipita hors de chez lui, et
se rappelant le nom connu d'un mécanicien qui s'intitulait
dentiste populaire et logeait au coin d'un quai, il s'élanca
dans les rues en mordant son mouchoir, en renfongant ses
larmes.

Arrivé devant la maison, reconnaissable a un immense
écriteau de bois noir ou le nom de "Gatonax" s'étalait en
d'énormes lettres couleur de potiron, et en deux petites
armoires vitrées ou des dents de pate étaient
soigneusement alignées dans des gencives de cire rose,
reliées entre elles par des ressorts mécaniques de laiton, il
haleta, la sueur aux tempes; une transe horrible Iui vint, un
frisson lui glissa sur la peau, un apaisement eut lieu, la
souffrance s'arréta, la dent se tut.

Il restait, stupide, sur le trottoir; il s'était enfin roidi contre
angoisse, avait escaladé un escalier obscur, grimpé
quatre a quatre jusqu'au troisieme étage. La, il s'était
trouvé devant une porte ol une plaque d'émail répétait,
inscrit avec des lettres d'un bleu céleste, le nom de
l'enseigne. Il avait tiré la sonnette, puis, épouvanté par les



larges crachats rouges qu'il apercevait collés sur les
marches, il fit volte-face, résolu a souffrir des dents, toute
sa vie, quand un cri déchirant perca les cloisons, emplit la
cage de l'escalier, le cloua d'horreur, sur place, en méme
temps qu'une porte s'ouvrit et qu'une vieille femme le pria
d'entrer.

La honte l'avait emporté sur la peur; il avait été introduit
dans une salle a manger; une autre porte avait claqué,
donnant passage a un terrible grenadier, vétu d'une
redingote et d'un pantalon noirs, en bois; des Esseintes le
suivit dans une autre piéce.

Ses sensations devenaient, dés ce moment, confuses.
Vaguement il se souvenait de s'étre affaissé, en face d'une
fenétre, dans un fauteuil, d'avoir balbutié, en mettant un
doigt sur sa dent: "elle a été déja plombée; j'ai peur qu'il 'y
aitrien a faire."

L'homme avait immédiatement supprimé ces
explications, en lui enfongant un index énorme dans la
bouche; puis, tout en grommelant sous ses moustaches
vernies, en crocs, il avait pris un instrument sur une table.
Alors la grande scéne avait commencé. Cramponné aux
bras du fauteuil, des Esseintes avait senti, dans la joue, du
froid, puis ses yeux avaient vu trente-six chandelles et il
s'était mis, souffrant des douleurs inouies, a battre des
pieds et a béler ainsi qu'une béte qu'on assassine. Un
craquement s'était fait entendre, la molaire se cassait, en
venant; il lui avait alors semblé qu'on Iui arrachait la téte,
qu'on lui fracassait le crane; il avait perdu la raison, avait
hurlé de toutes ses forces, s'était furieusement défendu



contre 'homme qui se ruait de nouveau sur lui comme s'il
voulait lui entrer son bras jusqu'au fond du ventre, s'était
brusquement reculé d'un pas, et levant le corps attaché a la
machoire, l'avait laissé brutalement retomber, sur le
derriere, dans le fauteuil, tandis que, debout, emplissant la
fenétre, il soufflait, brandissant au bout de son davier, une
dent bleue ol pendait du rouge!

Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein une
cuvette, refusé, d'un geste, a la vieille femme qui rentrait,
l'offrande de son chicot qu'elle s'apprétait a envelopper
dans un journal et il avait fui, payant deux francs, langant, a
son tour, des crachats sanglants sur les marches, et il
s'était retrouvé, dans la rue, joyeux, rajeuni de dix ans,
s'intéressant aux moindres choses.

- Brou! fit-il, attristé par l'assaut de ces souvenirs. Il se
leva pour rompre [I'horrible charme de cette vision et,
revenu dans la vie présente, il s'inquiéta de la tortue.

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa - elle était
morte. Sans doute habituée a une existence sédentaire, a
une humble vie passée sous sa pauvre carapace, elle
n'avait pu supporter le luxe éblouissant qu'on lui imposait,
la rutilante chape dont on l'avait vétue, les pierreries dont
on lui avait pavé le dos, comme un ciboire.



Chapitre

En méme temps que s'appointait son désir de se
soustraire a une haissable époque d'indignes muflements,
le besoin de ne plus voir de tableaux représentant l'effigie
humaine tachant a Paris entre quatre murs, ou errant en
quéte d'argent par les rues, était devenu pour lui plus
despotique.

Aprés s'étre désintéressé de l'existence contemporaine,
il avait résolu de ne pas introduire dans sa cellule des
larves de répugnances ou de regrets, aussi, avait-il voulu
une peinture subtile, exquise, baignant dans un réve
ancien, dans une corruption antique, loin de nos moeurs,
loin de nos jours.

Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie
de ses yeux, quelques oeuvres suggestives le jetant dans
un monde inconnu, lui dévoilant les traces de nouvelles
conjectures, lui ébranlant le systéme nerveux par d'érudites
hystéries, par des cauchemars compliqués, par des
visions nonchalantes et atroces.

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en
de longs transports, Gustave Moreau.



Il avait acquis ses deux chefs-d'oeuvre et, pendant des
nuits, il révait devant I'un deux, le tableau de la Salomé
ainsi congu:

Un trone se dressait, pareil au maftre-autel d'une
cathédrale, sous d'innombrables voltes jaillissant de
colonnes trapues ainsi que des piliers romans, émaillées
de briques polychromes, serties de mosaiques, incrustées
de lapis et de sardoines, dans un palais semblable a une
basilique d'une architecture tout a la fois musulmane et
byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant l'autel précédé de
marches en forme de demi-vasques, le Tétrarque Hérode
était assis, coiffé d'une tiare, les jambes rapprochées, les
mains sur les genoux.

La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides,
décimée par l'age; sa longue barbe flottait comme un
nuage blanc sur les étoiles en pierreries qui constellaient la
robe d'orfroi plaquée sur sa poitrine.

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose
hiératique de dieu hindou, des parfums brllaient,
dégorgeant des nuées de vapeurs que trouaient, de méme
que des yeux phosphorés de bétes, les feux des pierres
enchassées dans les parois du tréne; puis la vapeur
montait, se déroulait sous les arcades ou la fumée bleue
se mélait a la poudre d'or des grands rayons de jour,
tombés des domes.

Dans l'odeur perverse des parfums, dans I'atmosphére
surchauffée de cette église, Salomé, le bras gauche
étendu, en un geste de commandement, le bras droit



replié, tenant a la hauteur du visage un grand lotus,
s'avance lentement sur les pointes, aux accords d'une
guitare dont une femme accroupie pince les cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle
commence la lubrique danse qui doit réveiller les sens
assoupis du vieil Hérode; ses seins ondulent et, au
frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se
dressent; sur la moiteur de sa peau les diamants, attachés,
scintillent; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues,
crachent des étincelles; sur sa robe triomphale, couturée
de perles, ramagée d'argent, lamée d'or, la cuirasse des
orfévreries dont chaque maille est une pierre, entre en
combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la
chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que des insectes
splendides aux élytres éblouissants, marbrés de carmin,
ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d'acier, tigrés
de vert paon.

Concentrée, les yeux fixes, semblable a une
somnambule, elle ne voit ni le Tétrarque qui frémit, ni sa
mere, la féroce Hérodias, qui la surveille, ni 'hermaphrodite
ou l'eunuque qui se tient, le sabre au poing, en bas du
trone, une terrible figure, voilée jusqu'aux joues, et dont la
mamelle de chatré pend, de méme qu'une gourde, sous sa
tunique bariolée d'orange.

Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour
les poétes, obsédait, depuis des années, des Esseintes.
Combien de fois avait-il lu dans la vieille bible de Pierre
Variquet, traduite par les docteurs en théologie de
I'Université de Louvain, I'évangile de saint Mathieu qui



raconte en de naives et bréves phrases, la décollation du
Précurseur; combien de fois avait-il révé, entre ces lignes:

"Au jour du festin de la Nativitt d'Hérode, la fille
d'Hérodias dansa au milieu et plut a Hérode.

"Dont lui promit, avec serment, de Iui donner tout ce
qu'elle lui demanderait.

"Elle donc, induite par sa mére, dit. Donne-moi, en un
plat, la téte de Jean-Baptiste.

"Et le roi fut marri, mais a cause du serment et de ceux
qui étaient assis a table avec lui, il commanda qu'elle lui fGt
baillée.

"Et envoya décapiter Jean, en la prison.

"Et fut la téte d'icelui apportée dans un plat et donnée a
la fille et elle la présenta a sa mére."

Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les
autres évangélistes ne s'étendaient sur les charmes
délirants, sur les actives dépravations de la danseuse. Elle
demeurait effacée, se perdait, mystérieuse et paAmée, dans
le brouillard lointain des siécles, insaisissable pour les
esprits précis et terre a terre, accessible seulement aux
cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues
visionnaires par la névrose; rebelle aux peintres de la chair,
a Rubens qui la déguisa en une bouchére des Flandres,
incompréhensible pour tous les écrivains qui n'ont jamais
pu rendre linquiétante exaltation de la danseuse, la
grandeur raffinée de l'assassine.

Dans l'oeuvre de Gustave Moreau, congue en dehors de
toutes les données du Testament, des Esseintes voyait
enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et étrange qu'il



avait révée. Elle n'était plus seulement la baladine qui
arrache a un vieillard, par une torsion corrompue de ses
reins, un cri de désir et de rut; qui rompt I'énergie, fond la
volonté d'un roi, par des remous de seins, des secousses
de ventre, des frissons de cuisse; elle devenait, en quelque
sorte, la déité symbolique de lindestructible Luxure, la
déesse de limmortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue
entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et Iui
durcit les muscles la Béte monstrueuse, indifférente,
irresponsable, insensible, empoisonnant, de méme que
I'Hélene antique, tout ce qui l'approche, tout ce qui la voit,
tout ce qu'elle touche.

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de
lextréme Orient; elle ne relevait plus des traditions
bibliques, ne pouvait méme plus étre assimilée a la vivante
image de Babylone, a la royale Prostituée de I'Apocalypse,
accoutrée, comme elle, de joyaux et de pourpre, fardée
comme elle; car celle-la n'était pas jetée par une puissance
fatidique, par une force supréme, dans les attirantes
abjections de la débauche.

Le peintre semblait d'ailleurs avoir voulu affirmer sa
volonté de rester hors des siécles, de ne point préciser
d'origine, de pays, d'époque, en mettant sa Salomé au
milieu de cet extraordinaire palais, d'un style confus et
grandiose, en la vétant de somptueuses et chimériques
robes, en la mitrant d'un incertain diadéme en forme de
tour phénicienne tel qu'en porte la Salammbd, en Iui
placant enfin dans la main le sceptre d'lsis, la fleur sacrée
de I'égypte et de I'Inde, le grand lotus.



Des Esseintes cherchait le sens de cet embléme. Avait-
il cette signification phallique que Ilui prétent les cultes
primordiaux de lInde; annongait-il au vieil Hérode, une
oblation de virginité, un échange de sang, une plaie impure
sollicitée, offerte sous la condition expresse d'un meurtre;
ou représentait-il l'allégorie de la fécondité, le mythe hindou
de la vie, une existence tenue entre des doigts de femme,
arrachée, foulée par des mains palpitantes d'homme
qu'une démence envahit, qu'une crise de la chair égare?

Peut-étre aussi qu'en armant son énigmatique déesse
du lotus vénéré, le peintre avait songé a la danseuse, a la
femme mortelle, au Vase soliillé, cause de tous les péchés
et de tous les crimes; peut-étre s'était-il souvenu des rites
de la vieille égypte, des cérémonies sépulcrales de
lembaumement, alors que les chimistes et les prétres
étendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe, Iui
tirent avec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses
du nez, les entrailles par l'incision pratiquée dans son flanc
gauche, puis avant de lui dorer les ongles et les dents,
avant de l'enduire de bitumes et d'essences, Iui insérent,
dans les parties sexuelles, pour les purifier, les chastes
pétales de la divine fleur.

Quoi qu'il en flt, une irrésistible fascination se dégageait
de cette toile, mais l'aquarelle intitulée L'Apparition était
peut-étre plus inquiétante encore.

La, le palais d'Hérode s'élangait, ainsi qu'un Alhambra,
sur de légéres colonnes irisées de carreaux moresques,
scellés comme par un béton d'argent, comme par un
ciment d'or; des arabesques partaient de losanges en



lazuli, filaient tout le long des coupoles ou, sur des
marqueteries de nacre, rampaient des lueurs d'arc-en-ciel,
des feux de prisme.

Le meurtre était accompli; maintenant le bourreau se
tenait impassible, les mains sur le pommeau de sa longue
épée, tachée de sang.

Le chef décapité du saint s'était élevé du plat posé sur
les dalles et il regardait, livide, la bouche décolorée,
ouverte, le cou cramoisi, dégouttant de larmes. Une
mosaique cernait la figure d'ou s'échappait une auréole
s'irradiant en traits de lumiére sous les portiques, éclairant
l'affreuse ascension de la téte, allumant le globe vitreux des
prunelles, attachées, en quelque sorte crispées sur la
danseuse.

D'un geste d'épouvante, Salomé repousse la terrifiante
vision qui la cloue, immobile, sur les pointes; ses yeux se
dilatent, sa main étreint convulsivement sa gorge.

Elle est presque nue; dans l'ardeur de la danse, les
voiles se sont défaits, les brocarts ont croulé; elle n'est plus
vétue que de matiéres orfévries et de minéraux lucides; un
gorgerin lui serre de méme qu'un corselet la taille, et, ainsi
qu'une agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des
éclairs dans la rainure de ses deux seins; plus bas, aux
hanches, une ceinture l'entoure, cache le haut de ses
cuisses que bat une gigantesque pendeloque ou coule une
riviere d'escarboucles et d'émeraudes; enfin, sur le corps
resté nu, entre le gorgerin et la ceinture, le ventre bombe,
creusé d'un nombril dont le trou semble un cachet gravé
d'onyx, aux tons laiteux, aux teintes de rose d'ongle.



Sous les traits ardents échappés de la téte du
Précurseur, toutes les facettes des joailleries s'embrasent;
les pierres s'animent, dessinent le corps de la femme en
traits incandescents; la piquent au cou, aux jambes, aux
bras, de points de feu, vermeils comme des charbons,
violets comme des jets de gaz, bleus comme des flammes
d'alcool, blancs comme des rayons d'astre.

L'horrible téte flamboie, saignant toujours, mettant des
caillots de pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des
cheveux. Visible pour la Salomé seule, elle n'étreint pas de
son morne regard, I'Hérodias qui réve a ses haines enfin
abouties, le Tétrarque, qui, penché un peu en avant, les
mains sur les genoux, haléte encore, affolé par cette nudité
de femme imprégnée de senteurs fauves, roulée dans les
baumes, fumée dans les encens et dans les myrrhes.

Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé,
anéanti, pris de vertige, devant cette danseuse, moins
majestueuse, moins hautaine, mais plus troublante que la
Salomé du tableau a I'huile.

Dans linsensible et impitoyable statue, dans l'innocente
et dangereuse idole, I'érotisme, la terreur de I'étre humain
s'étaient fait jour; le grand lotus avait disparu, la déesse
s'était évanouie; un effroyable cauchemar étranglait
maintenant I'histrionne, extasiée par le tournciement de la
danse, la courtisane, pétrifiée, hypnotisée par I'épouvante.

Ici, elle était vraiment fille; elle obéissait a son
tempérament de femme ardente et cruelle; elle vivait, plus
raffinée et plus sauvage, plus exécrable et plus exquise;
elle réveillait plus énergiquement les sens en léthargie de



'lhomme, ensorcelait, domptait plus sirement ses volontés,
avec son charme de grande fleur vénérienne, poussée
dans des couches sacrileges, élevée dans des serres
impies.

Comme le disait des Esseintes, jamais, a aucune
époque, l'aquarelle n'avait pu atteindre cet éclat de coloris;
jamais la pauvreté des couleurs chimiques n'avait ainsi fait
jaillir sur le papier des coruscations semblables de pierres,
des lueurs pareilles de vitraux frappés de rais de soleil,
des fastes aussi fabuleux, aussi aveuglants de tissus et de
chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines
de ce grand artiste, de ce paien mystique, de cet illuminé
qui pouvait s'abstraire assez du monde pour voir, en plein
Paris, resplendir les cruelles visions, les féeriques
apothéoses des autres ages.

Sa filiation, des Esseintes la suivait a peine; ¢a et la, de
vagues souvenirs de Mantegna et de Jacopo de Barbarj;
¢a et la, de confuses hantises du Vinci et des fiévres de
couleurs a la Delacroix; mais linfluence de ces maitres
restait, en somme, imperceptible: la vérité était que
Gustave Moreau ne dérivait de personne. Sans ascendant
véritable, sans descendants possibles, il demeurait, dans
l'art contemporain, unique. Remontant aux sources
ethnographiques, aux origines des mythologies dont il
comparait et démélait les sanglantes énigmes; réunissant,
fondant en une seule les légendes issues de I'Extréme
Orient et métamorphosées par les croyances des autres
peuples, il justifiait ainsi ses fusions architectoniques, ses



amalgames luxueux et inattendus d'étoffes, ses hiératiques
et sinistres allégories aiguisées par les inquiétes
perspicuités d'un nervosisme tout moderne; et il restait a
jamais douloureux, hanté par les symboles des perversités
et des amours surhumaines, des stupres divins
consommeés sans abandons et sans espoirs.

Il y avait dans ses oeuvres désespérées et érudites un
enchantement singulier, une incantation vous remuant
jusqu'au fond des entrailles, comme celle de certains
poémes de Baudelaire, et I'on demeurait ébahi, songeur,
déconcerté, par cet art qui franchissait les limites de la
peinture, empruntait a l'art d'écrire ses plus subtiles
évocations, a I'art du Limosin ses plus merveilleux éclats, a
l'art du lapidaire et du graveur ses finesses les plus
exquises. Ces deux images de la Salomé, pour lesquelles
ladmiration de des Esseintes était sans borne, vivaient,
sous ses yeux, pendues aux murailles de son cabinet de
travail, sur des panneaux réservés entre les rayons des
livres.

Mais la ne se bornaient point les achats de tableaux qu'il
avait effectués dans le but de parer sa solitude.

Bien qu'il elt sacrifié tout le premier et unique étage de
sa maison qu'il n'habitait personnellement pas, le rez-de-
chaussée avait a lui seul nécessité des séries nombreuses
de cadres pour habiller les murs.

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué:

Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre a
coucher, occupait I'une des encoignures de la batisse; de
la chambre a coucher I'on passait dans la bibliothéque, de



la bibliothéque dans la salle a manger, qui formait l'autre
encoignure.

Ces pieces composant l'une des faces du logement,
s'étendaient, en ligne droite, percées de fenétres ouvertes
sur la vallée d'Aunay.

L'autre face de I'habitation était constituée par quatre
pieces exactement semblables, en tant que disposition,
aux premiéres. Ainsi la cuisine faisait coude, correspondait
a la salle a manger; un grand vestibule, servant d'entrée au
logis, a la bibliothéque; une sorte de boudoir, a la chambre
a coucher; les privés dessinant un angle, au cabinet de
toilette.

Toutes ces piéces prenaient jour du cété opposé a la
vallée d'Aunay et regardaient la tour du Croy et Chéatillon.

Quant a l'escalier, il était collé sur I'un des flancs de la
maison, au-dehors; les pas des domestiques ébranlant les
marches arrivaient ainsi moins distincts, plus sourds, a des
Esseintes.

Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes
les cloisons de la piéce, accrocher dans des bordures
d'ébéne des estampes de Jan Luyken, un vieux graveur de
Hollande, presque inconnu en France.

I possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément
et farouche, la série de ses Persécutions religieuses,
d'épouvantables planches contenant tous les supplices que
la folie des religions a inventés, des planches ou hurlait le
spectacle des souffrances humaines, des corps rissolés
sur des brasiers, des cranes décalottés avec des sabres,
trépanés avec des clous, entaillés avec des scies, des



intestins dévidés du ventre et enroulés sur des bobines,
des ongles lentement arrachés avec des tenailles, des
prunelles crevées, des paupiéres retournées avec des
pointes, des membres disloqués, cassés avec soin, des
0s mis a nu, longuement raclés avec des lames.

Ces oeuvres pleines d'abominables imaginations, puant
le brdlé, suant le sang, remplies de cris d'horreur et
d'anathémes, donnaient la chair de poule a des Esseintes
qu'elles retenaient suffoqué dans ce cabinet rouge.

Mais, en sus des frissons qu'elles apportaient, en sus
aussi du terrible talent de cet homme, de l'extraordinaire
vie qui animait ses personnages, I'on découvrait chez ses
étonnants pullulements de foule, chez ses flots de peuple
enlevés avec une dextérité de pointe rappelant celle de
Callot, mais avec une puissance que n'eut jamais cet
amusant gribouilleur, des reconstitutions curieuses de
milieux et d'époques; l'architecture, les costumes, les
moeurs au temps des Macchabées, a Rome, sous les
persécutions des chrétiens, en Espagne, sous le régne de
linquisition, en France, au moyen age et a I'époque des
Saint-Barthélemy et des Dragonnades, étaient observés
avec un soin méticuleux, notés avec une science extréme.

Ces estampes étaient des mines a renseignements: on
pouvait les contempler sans se lasser, pendant des heures;
profondément suggestives en réflexions, elles aidaient
souvent des Esseintes a tuer les journées rebelles aux
livres.

La vie de Luyken était pour lui un attrait de plus; elle
expliquait d'ailleurs I'hallucination de son oeuvre. Calviniste



fervent, sectaire endurci, affolé de cantiques et de priéres,
il composait des poésies religieuses qu'il illustrait,
paraphrasait en vers les psaumes, s'abimait dans la lecture
de la Bible d'ou il sortait, extasié, hagard, le cerveau hanté
par des sujets sanglants, la bouche tordue par les
malédictions de la Réforme, par ses chants de terreur et
de colere.

Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses biens
aux pauvres, vivait d'un morceau de pain; il avait fini par
s'embarquer, avec une vieille servante, fanatisée par lui, et
il allait au hasard, ou abordait son bateau, préchant partout
I'évangile, s'essayant a ne plus manger, devenu a peu prés
fou, presque sauvage.

Dans la piéce voisine, plus grande, dans le vestibule
vétu de boiseries de cédre, couleur de boite a cigare,
s'étageaient d'autres gravures, d'autres dessins bizarres.

La Comédie de la Mort, de Bresdin, ou dans un
invraisemblable paysage, hérissé d'arbres, de taillis, de
touffes, affectant des formes de démons et de fantdmes,
couvert d'oiseaux a tétes de rats, a queues de légumes,
sur un terrain semé de vertébres, de cétes, de cranes, des
saules se dressent, noueux et crevassés, surmontés de
squelettes agitant, les bras en l'air, un bouquet, entonnant
un chant de victoire, tandis qu'un Christ s'enfuit dans un ciel
pommelé, qu'un ermite réfléchit, la téte dans ses deux
mains, au fond d'une grotte, qu'un misérable meurt épuisé
de privations, exténué de faim, étendu sur le dos, les pieds
devant une mare.

Le Bon Samaritain, du méme artiste, un immense dessin



a la plume, tiré sur pierre: un extravagant fouillis de
palmiers, de sorbiers, de chénes, poussés, tous ensemble,
au mépris des saisons et des climats, une élancée de forét
vierge, criblée de singes, de hiboux, de chouettes,
bossuée de vieilles souches aussi difformes que des
racines de mandragore, une futaie magique, trouée, au
milieu, par une éclaircie laissant entrevoir, au loin, derriere
un chameau et le groupe du Samaritain et du blessé, un
fleuve, puis une ville féerique escaladant I'horizon, montant
dans un ciel étrange, pointillé d'oiseaux, moutonné de
lames, comme gonflé de ballots de nuages.

On e(t dit d'un dessin de primitif, d'un vague Albert
Ddrer, composé par un cerveau enfumé d'opium; mais,
bien qu'il aiméat la finesse des détails et I'imposante allure
de cette planche, des Esseintes s'arrétait plus
particulierement devant les autres cadres qui ornaient la
piece.

Ceux-la étaient signés: Odilon Redon.

Is renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut,
liséré d'or, des apparitions inconcevables: une téte d'un
style mérovingien, posée sur une coupe; un homme barbu,
tenant tout a la fois, du bonze et de l'orateur de réunion
publique, touchant du doigt un boulet de canon colossal;
une épouvantable araignée logeant au milieu de son corps
une face humaine; puis des fusains partaient plus loin
encore dans l'effroi du réve tourmenté par la congestion. Ici
c'était un énorme dé a jouer ou clignait une paupiére triste;
la des paysages, secs, arides, des plaines calcinées, des
mouvements de sol, des soulévements volcaniques



accrochant des nuées en révolte, des ciels stagnants et
livides; parfois méme les sujets semblaient empruntés au
cauchemar de Ila science, remonter aux temps
préhistoriques; une flore monstrueuse s'épanouissait sur
les roches; partout des blocs erratiques, des boues
glaciaires, des personnages dont le type simien, les épais
maxillaires, les arcades des sourcils en avant, le front
fuyant, le sommet aplati du crane, rappelaient la téte
ancestrale, la téte de la premiére période quaternaire, de
'lhomme encore frugivore et dénué de parole,
contemporain du mammouth, du rhinocéros aux narines
cloisonnées et du grand ours. Ces dessins étaient en
dehors de tout; ils sautaient, pour la plupart, par-dessus les
bornes de la peinture, innovaient un fantastique trés
spécial, un fantastique de maladie et de délire.

Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux
immenses, par des yeux fous; tels de ces corps grandis
outre mesure ou déformés comme au travers d'une carafe,
évoquaient dans la mémoire de des Esseintes des
souvenirs de fiévre typhoide, des souvenirs restés quand
méme des nuits brllantes, des affreuses visions de son
enfance.

Pris d'un indéfinissable malaise, devant ces dessins,
comme devant certains Proverbes de Goya qu'ils
rappelaient; comme au sortir aussi d'une lecture d'Edgar
Poe dont Odilon Redon semblait avoir transposé, dans un
art différent, les mirages d'hallucination et les effets de
peur, il se frottait les yeux et contemplait une rayonnante
figure qui, du milieu de ces planches agitées, se levait



sereine et calme, une figure de la Mélancolie, assise,
devant le disque d'un soleil, sur des rochers, dans une
pose accablée et morne.

Par enchantement, les ténébres se dissipaient; une
tristesse charmante, une désolation en quelque sorte
alanguie, coulaient dans ses pensées, et il méditait
longuement devant cette oeuvre qui mettait, avec ses
points de gouache, semés dans le crayon gras, une clarté
de vert d'eau et d'or pale, parmi la noirceur ininterrompue
de ces fusains et de ces estampes.

En outre de cette série des ouvrages de Redon,
garnissant presque tous les panneaux du vestibule, il avait
pendu dans sa chambre a coucher, une ébauche
désordonnée de Théocopuli, un Christ aux teintes
singulieres, d'un dessin exagéré, d'une couleur féroce,
d'une énergie détraquée, un tableau de la seconde
maniére de ce peintre, alors qu'il était harcelé par la
préoccupation de ne plus ressembler au Titien.

Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert
cadavre, répondait pour des Esseintes a un certain ordre
d'idées sur 'ameublement.

Il n'y avait, selon lui, que deux maniéres d'organiser une
chambre a coucher: ou bien en faire une excitante alcove,
un lieu de délectation nocturne; ou bien agencer un lieu de
solitude et de repos, un retrait de pensées, une espéce
d'oratoire.

Dans le premier cas, le style Louis XV s'imposait aux
délicats, aux gens épuisés surtout par des éréthismes de
cervelle; seul, en effet, le XVlile siécle a su envelopper la



femme d'une atmosphére vicieuse, contournant les
meubles selon la forme de ses charmes, imitant les
contractions de ses plaisirs; les volutes de ses spasmes,
avec les ondulations, les tortillements du bois et du cuivre,
épicant la langueur sucrée de la blonde, par son décor vif
et clair, atténuant le golt salé de la brune, par des
tapisseries aux tons douceatres, aqueux, presque
insapides.

Cette chambre, il l'avait jadis comprise dans son
logement de Paris, avec le grand lit blanc laqué qui est un
piment de plus, une dépravation de vieux passionné,
hennissant devant la fausse chasteté, devant I'hypocrite
pudeur des tendrons de Greuze, devant l'artificielle candeur
d'un lit polisson, sentant I'enfant et la jeune fille.

Dans l'autre cas - et, maintenant qu'il voulait rompre avec
les irritants souvenirs de sa vie passée, celui-la était seul
possible - il fallait fagonner une chambre en cellule
monastique, mais alors les difficultés s'accumulaient, car il
se refusait a accepter, pour sa part, 'austére laideur des
asiles a pénitence et a priére.

A force de tourner et de retourner la question sur toutes
ses faces, il conclut que le but a atteindre pouvait se
résumer en celui-ci: arranger avec de joyeux objets une
chose ftriste, ou plutét, tout en Iui conservant son caractére
de laideur, imprimer a I'ensemble de la piéce, ainsi traitée,
une sorte d'élégance et de distinction; renverser l'optique
du théatre dont les vils oripeaux jouent les tissus luxueux et
chers; obtenir l'effet absolument opposé, en se servant
d'étoffes magnifiques pour donner [limpression d'une



guenille; disposer, en un mot, une loge de chartreux qui edt
I'air d'étre vraie et qui ne le flt, bien entendu, pas.

Il procéda de cette maniére: pour imiter le badigeon de
l'ocre, le jaune administratif et clérical, il fit tendre ses murs
en soie safran; pour traduire le soubassement couleur
chocolat, habituel a ce genre de piéces, il revétit les parois
de la cloison de lames en bois violet foncé d'amarante.
L'effet était séduisant, et il pouvait rappeler, de loin
pourtant, la déplaisante rigidité du modeéle qu'il suivait en le
transformant; le plafond fut, & son tour, tapissé de blanc
écru, pouvant simuler le platre, sans en avoir cependant les
éclats criards; quant au froid pavage de la cellule, il réussit
assez bien a le copier, grace a un tapis dont le dessin
représentait des carreaux rouges, avec des places
blanchatres dans la laine, pour feindre l'usure des sandales
et le frottement des bottes.

I meubla cette piéce d'un petit lit de fer, un faux lit de
cénobite, fabriqué avec d'anciennes ferronneries forgées
et polies, rehaussées, au chevet et au pied,
d'ornementations touffues, de tulipes épanouies enlacées
a des pampres, empruntées a la rampe du superbe
escalier d'un vieil hotel.

En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu
dont l'intérieur pouvait contenir un vase et dont I'extérieur
supportait un eucologe; il apposa contre le mur, en face, un
banc-d'oeuvre, surmonté d'un grand dais a jour garni de
miséricordes sculptées en plein bois, et il pourvut ses
flambeaux d'église de chandelles en vraie cire qu'il achetait
dans une maison spéciale, réservée aux besoins du culte,



car il professait un sincére éloignement pour les pétroles,
pour les schistes, pour les gaz, pour les bougies en
stéarine, pour tout I'éclairage moderne, si voyant et si
brutal.

Dans son lit, le matin, la téte sur l'oreiller, avant de
s'endormir, il regardait son Théocopuli dont I'atroce couleur
rabrouait un peu le sourire de I'étoffe jaune et la rappelait a
un ton plus grave, et il se figurait aisément alors qu'il vivait
a cent lieues de Paris, loin du monde, dans le fin fond d'un
cloftre.

Et, somme toute, lillusion était facile, puisqu'il menait
une existence presque analogue a celle d'un religieux. |l
avait ainsi les avantages de la claustration et il en évitait
les inconvénients: la discipline soldatesque, le manque de
soins, la crasse, la promiscuité, le désoeuvrement
monotone. De méme qu'il avait fait de sa cellule, une
chambre confortable et tiede, de méme il avait rendu sa vie
normale, douce, entourée de bien-étre, occupée et libre.

Tel qu'un ermite, il était mdr pour l'isolement, harassé de
la vie, n'attendant plus rien d'elle; tel qu'un moine aussi, il
était accablé d'une lassitude immense, d'un besoin de
recueillement, d'un désir de ne plus avoir rien de commun
avec les profanes qui étaient, pour lui, les utilitaires et les
imbéciles.

En résumé, bien qu'il n'éprouvat aucune vocation pour
I'état de grace, il se sentait une réelle sympathie pour ces
gens enfermés dans des monastéres, persécutés par une
haineuse société qui ne leur pardonne ni le juste mépris
qu'ils ont pour elle ni la volonté qu'ils affirment de racheter,



d'expier, par un long silence, le dévergondage toujours
croissant de ses conversations saugrenues ou niaises.



o

Chapitre

Enfoncé dans un vaste fauteuil a oreillettes, les pieds sur
les poires en vermeil des chenets, les pantoufles réties par
les blches qui dardaient, en crépitant, comme cinglées par
le souffle furieux d'un chalumeau, de vives flammes, des
Esseintes posa le vieil in-quarto qu'il lisait, sur une table,
s'étira, alluma une cigarette, puis il se prit & réver
délicieusement, lancé a toutes brides sur une piste de
souvenirs effacée depuis des mois et subitement retracée
par le rappel d'un nom qui s'éveillait, sans motifs du reste,
dans sa mémoire.

Il revoyait, avec une surprenante lucidité, la géne de son
camarade d'Aigurande, lorsque, dans une réunion de
persévérants célibataires, il avait di avouer les derniers
appréts d'un mariage. On se récria, on lui peignit les
abominations des sommeils dans le méme linge; rien n'y
fit: la téte perdue, il croyait a linteligence de sa future
femme et prétendait avoir discerné chez elle
d'exceptionnelles qualités de dévouement et de tendresse.

Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea
ses résolutions dés qu'il eut appris que sa fiancée désirait



loger au coin d'un nouveau boulevard, dans I'un de ces
modernes appartements tournés en rotonde.

Convaincu de [limpitoyable puissance des petites
miséres, plus désastreuses pour les tempéraments bien
trempés que les grandes et, se basant sur ce fait que
d'Aigurande ne possédait aucune fortune et que la dot de
sa femme était a peu prés nulle, il apergut, dans ce simple
souhait, une perspective infinie de ridicules maux.

En effet, d'Aigurande acheta des meubles fagonnés en
rond, des consoles évidées par derriére, faisant le cercle,
des supports de rideaux en forme d'arc, des tapis taillés en
croissants tout un mobilier fabriqué sur commande.

I dépensa le double des autres, puis, quand sa femme,
a court d'argent pour ses toilettes, se lassa d'habiter cette
rotonde et s'en fut occuper un appartement carré, moins
cher, aucun meuble ne put ni cadrer ni tenir. Peu a peu, cet
encombrant mobilier devint une source d'interminables
ennuis; l'entente déja félée par une vie commune, s'effrita
de semaine en semaine; ils s'indignerent, se reprochant
mutuellement de ne pouvoir demeurer dans ce salon ou les
canapés et les consoles ne touchaient pas aux murs et
branlaient aussitot qu'on les frolait, malgré leurs cales. Les
fonds manquérent pour des réparations du reste presque
impossibles. Tout devint sujet a aigreurs et a querelles, tout
depuis les tiroirs qui avaient joué dans les meubles mal
d'aplomb jusqu'aux larcins de la bonne qui profitait de
linattention des disputes pour piller la caisse; bref, la vie
leur fut insupportable; lui, s'égaya au dehors; elle, quéta,
parmi les expédients de [adultere, l'oubli de sa vie



pluvieuse et plate. D'un commun avis, ils résilierent leur bail
et requérirent la séparation de corps.

- Mon plan de bataille était exact, s'était alors dit des
Esseintes, qui éprouva cette satisfaction des stratégistes
dont les manoeuvres, prévues de loin, réussissent.

En songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce
ménage qu'il avait aidé, par ses bons conseils, a s'unir, il
jeta une nouvelle brassée de bois, dans la cheminée, et il
repartit a toute volée dans ses réves.

Appartenant au méme ordre d'idées, d'autres souvenirs
se pressaient maintenant.

Il'y avait de cela quelques années, il s'était croisé, rue de
Rivoli, un soir, avec un galopin d'environ seize ans, un
enfant palot et fité, tentant de méme qu'une fille. Il sugait
péniblement une cigarette dont le papier crevait, percé par
les blches pointues du caporal. Tout en pestant, il frottait
sur sa cuisse des allumettes de cuisine qui ne partaient
point; il les usa toutes. Apercevant alors des Esseintes qui
lobservait, il s'approcha, la main sur la visiére de sa
casquette et lui demanda poliment du feu. Des Esseintes
lui offrit d'aromatiques cigarettes de dubéque, puis il
entama la conversation et incita I'enfant a Iui conter son
histoire.

Elle était des plus simples, il s'appelait Auguste
Langlois, travaillait chez un cartonnier, avait perdu sa mere
et possédait un pére qui le battait comme platre.

Des Esseintes I'écoutait pensif: - Viens boire dit-il. Et il
'lemmena dans un café ou il lui fit servir de violents punchs.
- L'enfant buvait, sans dire mot. - Voyons, fit tout a coup



des Esseintes, veux-tu tamuser, ce soir? c'est moi qui
paye. Et il avait emmené le petit chez madame Laure, une
dame qui tenait, rue Mosnier, au troisieme, un assortiment
de fleuristes, dans une série de piéces rouges, ornées de
glaces rondes, meublées de canapés et de cuvettes.

La, trés ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le
drap de sa casquette, un bataillon de femmes dont les
bouches peintes s'ouvrirent toutes ensemble - Ah le méme!
Tiens, il est gentil!

- Mais, dis donc, mon petit, tu n'as pas I'age, avait ajouté
une grande brune, aux yeux a fleur de téte, au nez busqué,
qui remplissait chez Madame Laure l'indispensable role de
la belle juive.

Installé, presque chez lui, des Esseintes causait avec la
patronne, a voix basse.

- N'aie donc pas peur, béta, reprit-il, s'adressant a
l'enfant. Allons, fais ton choix, je régale. Et il poussa
doucement le gamin qui tomba sur un divan, entre deux
femmes. Elles se serrérent un peu, sur un signe de
madame, enveloppant les genoux d'Auguste, avec leurs
peignoirs lui mettant sous le nez leurs épaules poudrées
d'un givre entétant et tieéde, et il ne bougeait plus, le sang
aux joues, la bouche réche, les yeux baissés, hasardant, en
dessous, des regards curieux qui s'attachaient
obstinément au haut des jambes.

Vanda, la belle Juive, I'embrassa, lui donnant de bons
conseils, lui recommandant d'obéir a ses pére et mere, et
ses mains erraient, en méme temps, avec lenteur, sur
l'enfant dont la figure changée se pamait sur son cou, a la



renverse.

- Alors ce n'est pas pour ton compte que tu viens, ce
soir, dit a des Esseintes madame Laure. Mais ou diable
as-tu levé ce bambin? reprit-elle, quand Auguste eut
disparu, emmené par la belle juive.

- Dans la rue, ma chere.

- Tu n'es pourtant pas gris, murmura la vieille dame.
Puis, aprés réflexion, elle ajouta, avec un sourire maternel:
- Je comprends; matin, dis-donc, il te les faut jeunes, a toi!

Des Esseintes haussa les épaules. - Tu n'y es pas; oh!
mais pas du tout, fit-il; la vérité c'est que je tache
simplement de préparer un assassin. Suis bien en effet
mon raisonnement. Ce gargon est vierge et a atteint 'age
ou le sang bouillonne; il pourrait courir apres les fillettes de
son quartier, demeurer honnéte, tout en s'amusant, avoir,
en somme, sa petite part du monotone bonheur réservé
aux pauvres. Au contraire, en I'amenant ici, au milieu d'un
luxe qu'il ne soupgonnait méme pas et qui se gravera
forcément dans sa mémoire; en lui offrant, tous les quinze
jours, une telle aubaine, il prendra I'habitude de ces
jouissances que ses moyens lui interdisent; admettons qu'il
faille trois mois pour quelles Iui soient devenues
absolument nécessaires - et, en les espagant comme je le
fais, je ne risque pas de le rassasier; - eh bien, au bout de
ces trois mois, je supprime la petite rente que je vais te
verser d'avance pour cette bonne action, et alors il volera,
afin de séjourner ici; il fera les cent dix-neuf coups, pour se
rouler sur ce divan et sous ce gaz!

En poussant les choses a I'extréme, il tuera, je l'espére,



le monsieur qui apparaitra mal a propos tandis qu'il tentera
de forcer son secrétaire: - alors, mon but sera atteint,
jaurai contribué, dans la mesure de mes ressources, a
créer un gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse
SOcCiété qui nous rangonne.

Les femmes ouvrirent de grands yeux.

- Te voila? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait dans le
salon et se dérobait, rouge et penaud, derriére la belle
Juive. - Allons, gamin, il se fait tard, salue ces dames. Et il
lui expliqua dans I'escalier qu'il pourrait, chaque quinzaine,
se rendre, sans bourse délier, chez madame Laure; puis,
une fois dans la rue, sur le ftrottoir, regardant l'enfant
abasourdi:

- Nous ne nous verrons plus, fit-il; retourne au plus vite
chez ton pére dont la main est inactive et le démange, et
rappelle-toi cette parole quasi évangélique: Fais aux autres
ce que tu ne veux pas qu'ils te fassent; avec cette maxime
tu iras loin. - Bonsoir. - Surtout ne sois pas ingrat, donne-
moi le plus t6t possible de tes nouvelles par la voie des
gazettes judiciaires.

- Le petit Judas! murmurait maintenant des Esseintes,
en tisonnant ses braises; - dire que je n'ai jamais vu son
nom figurer parmi les faits-divers! - Il est vrai qu'il ne m'a
pas été possible de jouer serré, que j'ai pu prévoir mais
non supprimer certains aléas, tels que les carottes de la
mere Laure, empochant l'argent sans échange de
marchandise; la toquade d'une de ces femmes pour
Auguste qui a peut-étre consommé, au bout de ses trois
mois, a l'oeil; voire méme les vices faisandés de la belle



Juive qui ont pu effrayer ce gamin trop impatient et trop
jeune pour se préter aux lents préambules et aux
foudroyantes fins des artifices. a moins donc qu'il n'ait eu
des démélés avec la justice depuis qu'étant a Fontenay, je
ne lis plus de feuilles, je suis floué.

Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre. - Ce
serait tout de méme dommage, se dit-il, car, en agissant
de la sorte, javais réalisé la parabole laique, l'allégorie de
linstruction universelle qui, ne tendant a rien moins qu'a
transmuer tous les gens en des Langlois, s'ingénie, au lieu
de crever définitivement et par compassion les yeux des
misérables, a les leur ouvrir tout grands et de force, pour
qu'ils apergoivent autour d'eux des sorts immérités et plus
cléments, des joies plus laminées et plus aigués et, par
conséquent, plus désirables et plus cheres.

Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son
raisonnement, le fait est que, comme la douleur est un effet
de I'éducation, comme elle s'élargit et s'aciere a mesure
que les idées naissent: plus on s'efforcera d'équarrir
lintelligence et d'affiner le systéme nerveux des pauvres
diables, et plus on développera en eux les germes si
furieusement vivaces de la souffrance morale et de la
haine.

Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa
montre. - Trois heures du matin. - Il alluma une cigarette et
se replongea dans la lecture interrompue par ses réveries,
du vieux poéme latin De laude castitatis, écrit sous le
regne de Gondebald, par Avitus, évéque métropolitain de
Vienne.



Chapitre

Depuis cette nuit ou, sans cause apparente, il avait évoqué
le mélancolique souvenir d'Auguste Langlois, il revécut
toute son existence.

Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux
volumes qu'il consultait; ses yeux mémes ne lisaient plus - il
lui sembla que son esprit saturé de littérature et d'art se
refusait a en absorber davantage.

Il vivait sur lui-méme, se nourrissait de sa propre
substance, pareil a ces bétes engourdies, tapies dans un
trou, pendant I'hiver; la solitude avait agi sur son cerveau,
de méme qu'un narcotique. Aprés lavoir tout d'abord
énervé et tendu, elle amenait une torpeur hantée de
songeries vagues; elle annihilait ses desseins, brisait ses
volontés, guidait un défilé de réves quil subissait,
passivement, sans méme essayer de s'y soustraire.

Le tas confus des lectures, des méditations artistiques,
qu'il avait accumulées depuis son isolement, ainsi qu'un
barrage pour arréter le courant des anciens souvenirs,
avait été brusquement emporté, et le flot s'ébranlait,
culbutant le présent, I'avenir, noyant tout sous la nappe du



passé, emplissant son esprit d'une immense étendue de
tristesse sur laquelle nageaient, semblables a de ridicules
épaves, des épisodes sans intérét de son existence, des
riens absurdes.

Le livre qu'il tenait a la main tombait sur ses genoux; il
s'abandonnait, regardant, plein de dégolts et d'alarmes,
défiler les années de sa vie défunte; elles pivotaient,
ruisselaient maintenant autour du rappel de madame Laure
et d'Auguste, enfoncé, dans ces fluctuations, comme un
pieu ferme, comme un fait net. Quelle époque que celle-la!
c'était le temps des soirées dans le monde, des courses,
des parties de cartes, des amours commandées a
l'avance, servies, a I'heure, sur le coup de minuit, dans son
boudoir rose! Il se remémorait des figures, des mines, des
mots nuls qui l'obsédaient avec cette ténacité des airs
vulgaires qu'on ne peut se défendre de fredonner, mais qui
finissent par s'épuiser, tout a coup, sans qu'on y pense.

Cette période fut de courte durée; il eut une sieste de
mémoire, se replongea dans ses études latines afin
d'effacer jusqu'a I'empreinte méme de ces retours.

Le branle était donné; une seconde phase succéda
presque immédiatement a la premiére, celle des souvenirs
de son enfance, celle surtout des ans écoulés chez les
Péres.

Ceux-la étaient plus éloignés et plus certains, gravés
d'une fagon, plus accusée et plus slre; le parc touffu, les
longues allées, les plates-bandes, les bancs, tous les
détails matériels se levérent dans sa chambre.

Puis les jardins s'emplirent, il entendit résonner les cris



des éleves, les rires des professeurs se mélant aux
récréations, jouant a la paume, la soutane retroussée,
serrée entre les genoux, ou bien causant avec les jeunes
gens, sans pose nhi morgue, ainsi que des camarades du
méme age, sous les arbres.

Il se rappela le joug paternel qui s'accommodait mal des
punitions, se refusait a infliger des cing cents et des mille
vers, se contentait de faire "réparer", tandis que les autres
s'amusaient, la lecon pas sue, recourait plus souvent
encore a la simple réprimande, entourait I'enfant d'une
surveillance active mais douce, cherchant a Iui étre
agréable, consentant a des promenades ou bon lui
semblait, le mercredi, saisissant l'occasion de toutes les
petites fétes non carillonnées de I'église, pour ajouter a
l'ordinaire des repas des gateaux et du vin, pour le régaler
de parties de campagne; un joug paternel qui consistait a
ne pas abrutir I'éléve, a discuter avec lui, a le traiter déja en
homme, tout en lui conservant le dorlotement d'un bambin
gaté.

s arrivaient ainsi a prendre sur l'enfant un réel
ascendant, a pétrir dans une certaine mesure, les
intelligences qu'ils cultivaient, a les diriger, dans un sens, a
les greffer d'idées spéciales, a assurer la croissance de
leurs pensées par une méthode insinuante et pateline qu'ils
continuaient, en s'efforgant de les suivre dans la vie, de les
soutenir dans leur carriére, en leur adressant ces lettres
affectueuses comme le dominicain Lacordaire savait en
écrire a ses anciens éléves de Sorréze.

Des Esseintes se rendait compte par lui-méme de



l'opération qu'il se figurait avoir sans résultat subie; son
caractére rebelle aux conseils pointilleux, fureteur, porté
aux controverses, l'avait empéché d'étre modelé par leur
discipline, asservi par leurs lecons; une fois sorti du
college, son scepticisme s'était accru; son passage au
travers d'un monde légitimiste, intolérant et borné, ses
conversations avec d'inintelligents marguilliers et de bas
abbés dont les maladresses déchiraient le voile si
savamment tissé par les Jésuites, avaient encore fortifié
son esprit d'indépendance, augmenté sa défiance en une
foi quelconque.

Il s'estimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute
contrainte; il avait simplement gardé, contrairement a tous
les gens élevés dans les lycées ou les pensions laiques, un
excellent souvenir de son college et de ses maitres, et voila
que maintenant, il se consultait, en arrivait a se demander
si les semences tombées jusqu'a ce jour dans un sol
stérile, ne commencaient pas a poindre.

En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un état
d'dame indescriptible. Il croyait pendant une seconde, allait
d'instinct a la religion, puis au moindre raisonnement son
attirance vers la foi s'évaporait; mais il restait, malgré tout,
plein de trouble.

Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu'il n'aurait
jamais l'esprit d'humilité et de pénitence vraiment chrétien;
il savait, a n'en pouvoir hésiter, que ce moment dont parle
Lacordaire, ce moment de la grace "ou le dernier trait de
lumiére pénétre dans I'ame et rattache a un centre commun
les vérités qui y sont éparses”, ne viendrait jamais pour lui;



il N'éprouvait pas ce besoin de mortification et de priére
sans lequel, si l'on écoute la majeure partie des prétres,
aucune conversion n'est possible; il ne ressentait aucun
désir d'implorer un Dieu dont la miséricorde Iui semblait
des moins probables; et cependant la sympathie qu'il
conservait pour ses anciens mattres arrivait a le faire
s'intéresser a leurs travaux, a leurs doctrines; ces accents
inimitables de la conviction, ces voix ardentes d'hommes
d'une intelligence supérieure lui revenaient, I'amenaient a
douter de son esprit et de ses forces. Au milieu de cette
solitude ou il vivait, sans nouvel aliment, sans impressions
fraichement subies, sans renouvellement de pensées, sans
cet échange de sensations venues du dehors, de la
fréquentation du monde, de I'existence menée en commun;
dans ce confinement contre nature ou il s'entétait, toutes
les questions, oubliées pendant son séjour a Paris, se
posaient a nouveau, comme d'irritants probleémes.

La lecture des ouvrages latins qu'il aimait, d'ouvrages
presque tous rédigés par des évéques et par des moines,
avait sans doute contribué a déterminer cette crise.
Enveloppé dans une atmosphére de couvent, dans un
parfum d'encens qui lui grisaient la téte, il s'était exalté les
nerfs et par une association d'idées, ces livres avaient fini
par refouler les souvenirs de sa vie de jeune homme, par
remettre en lumiére ceux de sa jeunesse, chez les Péres.

- I n'y a pas a dire, pensait des Esseintes s'essayant a
se raisonner, a suivre la marche de cette ingestion de
I'élément Jésuite, a Fontenay; j'ai, depuis mon enfance, et
sans que je l'aie jamais su, ce levain qui n'avait pas encore



fermenté; ce penchant méme que j'ai toujours eu pour les
objets religieux en est peut-étre une preuve.

Mais il cherchait a se persuader le contraire, mécontent
de ne plus étre maitre absolu chez lui; il se procura des
motifs; il avait d0 forcément se tourner du cété du
sacerdoce, puisque I'église a, seule, recueilli 'art, la forme
perdue des siécles; elle a immobilisé, jusque dans la vile
reproduction moderne, le contour des orfévreries, gardeé le
charme des calices élancés comme des pétunias, des
ciboires aux flancs purs; préservé, méme dans l'aluminium,
dans les faux émaux, dans les verres colorés, la grace des
fagcons d'antan. En somme, la plupart des objets précieux,
classés au musée de Cluny, et échappés par miracle a
limmonde sauvagerie des sans-culottes, proviennent des
anciennes abbayes de France; de méme que l'église a
préservé de la barbarie, au moyen age, la philosophie,
I'histoire et les lettres, de méme elle a sauvé l'art plastique,
amené jusqu'a nos jours ces merveilleux modéles de
tissus, de joailleries que les fabricants de choses saintes
gatent le plus qu'ils peuvent, sans en pouvoir toutefois
altérer la forme initiale, exquise. Il n'y avait dés lors rien de
surprenant a ce qu'il et pourchassé ces antiques bibelots,
qulil edt, avec nombre de collectionneurs, retiré ces
reliques de chez les antiquaires de Paris, de chez les
brocanteurs de la campagne.

Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne
parvenait pas complétement a se convaincre. Certes, en
se résumant, il persistait a considérer la religion ainsi
qu'une superbe légende, qu'une magnifique imposture, et



cependant, en dépit de toutes ces explications, son
scepticisme commengait a s'entamer.

Evidemment, ce fait bizarre existait: il était moins assuré
maintenant que dans son enfance, alors que la sollicitude
des Jésuites était directe, que leur enseignement était
inévitable, qu'il était entre leurs mains, leur appartenait,
corps et ame, sans liens de famille, sans influences
pouvant réagir contre eux, du dehors. lIs lui avaient aussi
inculqué un certain go(t du merveilleux qui s'était lentement
et obscurément ramifié dans son ame, qui s'épanouissait
aujourd'hui, dans la solitude, qui agissait quand méme sur
l'esprit silencieux, interné, promené dans le court manége
des idées fixes.

A examiner le travail de sa pensée, a chercher a en
relier les fils, & en découvrir les sources et les causes, il en
vint a se persuader que ses agissements, pendant sa vie
mondaine, dérivaient de I'éducation qu'il avait recue. Ainsi
ses tendances vers l'artifice, ses besoins d'excentricité,
n'étaient-ils pas, en somme, des résultats d'études
spécieuses, de raffinements extraterrestres, de
spéculations quasi théologiques; c'étaient, au fond, des
transports, des élans vers un idéal, vers un univers inconnu,
vers une béatitude lointaine, désirable comme celle que
nous promettent les écritures.

Il s'arréta net, brisa le fil de ses réflexions. - Allons, se dit-
il, dépité, je suis encore plus atteint que je ne le croyais;
voila que jargumente avec moi-méme, ainsi qu'un
casuiste.

Il resta songeur, agité d'une crainte sourde; certes, si la



théorie de Lacordaire était exacte, il navait rien a redouter,
puisque le coup magique de la conversion ne se produit
point dans un sursaut; il fallait, pour amener I'explosion, que
le terrain fOt longuement, constamment miné; mais si les
romanciers parlent du coup de foudre de I'amour, un
certain nombre de théologiens parlent aussi du coup de
foudre de la religion; en admettant que cette doctrine fat
vraie, personne n'était alors sdr de ne pas succomber. Il n'y
avait plus ni analyse a faire sur soi-méme, ni
pressentiments a considérer, ni mesures préventives a
requérir; la psychologie du mysticisme était nulle. C'était
ainsi parce que c'était ainsi, et voila tout.

- Eh! je deviens stupide, se dit des Esseintes, la crainte
de cette maladie va finir par déterminer la maladie elle-
méme, si ¢a continue.

Il parvint & secouer un peu cette influence; ses souvenirs
s'apaisérent, mais d'autres symptdmes morbides parurent;
maintenant les sujets de discussions le hantaient seuls; le
parc, les legons, les Jésuites étaient loin; il était dominé,
tout entier, par des abstractions; il pensait, malgré lui, a
des interprétations contradictoires de dogmes, a des
apostasies perdues, consignées dans l'ouvrage sur les
Conciles, du pére Labbe. Des bribes de ces schismes,
des bouts de ces hérésies, qui divisérent, pendant des
siecles, les églises de [I'Occident et de [Orient, Iui
revenaient. Ici, Nestorius contestant a la Vierge le titre de
meére de Dieu, parce que, dans le mystére de l'lncarnation,
ce n'était pas le Dieu, mais bien la créature humaine
qu'elle avait portée dans ses flancs; la, Eutyches, déclarant



que limage du Christ ne pouvait ressembler a celle des
autres hommes, puisque la Divinité avait élu domicile dans
son corps et en avait, par conséquent, changé la forme du
tout au tout; Ia encore, d'autres ergoteurs soutenaient que
le Rédempteur n'avait pas eu du tout de corps, que cette
expression des livres saints devait étre prise au figuré;
tandis que Tertullien émettait son fameux axiome quasi
matérialiste: "Rien n'est incorporel que ce qui n'est pas;
tout ce qui est, a un corps qui lui est propre"; enfin cette
vieille question, débattue pendant des ans: le Christ a-t-il
été attaché, seul, sur la croix ou bien la Trinité, une en trois
personnes, a-t-elle souffert, dans sa triple hypostase, sur le
gibet du Calvaire? le sollicitaient et le pressaient - et,
machinalement, comme une lecon jadis apprise, il se
posait a lui-méme les questions et se donnait les
réponses.

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un
grouillement de paradoxes, de subtilités, un vol de poils
fendus en quatre, un écheveau de régles aussi
compliquées que des articles de codes, prétant a tous les
sens, a tous les jeux de mots, aboutissant a une
jurisprudence céleste des plus ténues, des plus baroques;
puis le coté abstrait s'effaca, a son tour, et tout un coté
plastique lui succéda, sous l'action des Gustave Moreau
pendus aux murs.

I vit défiler toute une procession de prélats: des
archimandrites, des patriarches, levant, pour bénir la foule
agenovuillée, des bras d'or, agitant leurs barbes blanches
dans la lecture et la priére; il vit s'enfoncer dans des



cryptes obscures des files silencieuses de pénitents; il vit
s'élever des cathédrales immenses ou tonitruaient des
moines blancs en chaire. De méme, qu'aprés une touche
d'opium, de Quincey, au seul mot de "Consul Romanus",
évoquait des pages entieres de Tite-Live, regardait
s'avancer la marche solennelle des Consuls, s'ébranler la
pompeuse ordonnance des armées romaines; lui, sur une
expression théologique, demeurait haletant, considérait
des reflux de peuple, des apparitions épiscopales se
détachant sur les fonds embrasés des basiliques; ces
spectacles le tenaient sous le charme, courant d'ages en
ages, arrivant aux cérémonies religieuses modernes, le
roulant dans un infini de musique, lamentable et tendre.

La, il n'avait plus de raisonnement a se faire, plus de
débats a supporter; c'était une indéfinissable impression
de respect et de crainte; le sens artiste était subjugué par
les scénes si bien calculées des catholiques; a ces
souvenirs, ses nerfs tressaillaient, puis en une subite
rébellion, en une rapide volte, des idées monstrueuses
naissaient en lui, des idées de ces sacriléges prévus par le
manuel des confesseurs, des ignominieux et impurs abus
de l'eau bénite et de I'huile sainte. En face d'un Dieu
omnipotent, se dressait maintenant un rival plein de force,
le Démon, et une affreuse grandeur lui semblait devoir
résulter d'un crime pratiqué, en pleine église par un croyant
s'acharnant, dans une horrible allégresse, dans une joie
toute sadique, a blasphémer, a couvrir d'outrages, a
abreuver d'opprobres, les choses révérées; des folies de
magie, de messe noire, de sabbat, des épouvantes de



possessions et d'exorcismes se levaient; il en venait a se
demander s'l ne commettait pas un sacrilege, en
possédant des objets autrefois consacrés, des canons
d'église, des chasubles et des custodes; et, cette pensée
d'un état peccamineux lui apportait une sorte d'orgueil et
d'allégement; il y démélait des plaisirs de sacrileges, mais
de sacrileges contestables, en tout cas, peu graves,
puisqu'en somme il aimait ces objets et n'en dépravait pas
lusage; il se bergait ainsi de pensées prudentes et laches,
la suspicion de son ame Iui interdisant des crimes
manifestes, Iui enlevant la bravoure nécessaire pour
accomplir des péchés épouvantables, voulus, réels.

Peu a peu enfin, ces arguties s'évanouirent. Il vit, en
quelque sorte, du haut de son esprit, le panorama de
l'église, son influence héréditaire sur 'humanité, depuis des
siécles; il se la représenta, désolée et grandiose, énongant
a I'nomme, I'horreur de la vie, l'inclémence de la destinée,
préchant la patience, la contrition, I'esprit de sacrifice;
tachant de panser les plaies, en montrant les blessures
saignantes du Christ; assurant des privileges divins,
promettant la meilleure part du paradis aux affligés;
exhortant la créature humaine a souffrir; a présenter a Dieu,
comme un holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses
vicissitudes et ses peines. Elle devenait véritablement
éloquente, maternelle aux misérables, pitoyable aux
opprimés, menagante pour les oppresseurs et les
despotes.

Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il était satisfait
de cet aveu de l'ordure sociale, mais alors, il se révoltait



contre le vague reméde d'une espérance en une autre vie.
Schopenhauer était plus exact; sa doctrine et celle de
l'église partaient d'un point de vue commun; Iui aussi se
basait sur l'iniquité et sur la turpitude du monde, Iui aussi
jetait avec I'lmitation de Notre-Seigneur, cette clameur
douloureuse: "C'est vraiment une misére que de vivre sur la
terre!" Lui aussi préchait le néant de l'existence, les
avantages de la solitude, avisait I'humanité que quoi qu'elle
fit, de quelque coté qu'elle se tournat, elle demeurerait
malheureuse: pauvre, a cause des souffrances qui naissent
des privations, riche, en raison de linvincible ennui
qu'engendre l'abondance; mais il ne vous prénait aucune
panacée, ne vous bergait, pour remédier a d'inévitables
maux, par aucun leurre.

I ne vous soutenait pas le révoltant systtme du péché
originel; ne tentait point de vous prouver que celui-la est un
Dieu souverainement bon qui protége les chenapans, aide
les imbéciles, écrase l'enfance, abétit la vieillesse, chatie
les incoupables; il n'exaltait pas les bienfaits d'une
Providence qui a inventé cette abomination, inutile,
incompréhensible, injuste, inepte, la souffrance physique;
loin de s'essayer a justifier, ainsi que I'église, la nécessité
des tourments et des épreuves, il s'écriait, dans sa
miséricorde indignée: "Si un Dieu a fait ce monde, je
n'aimerais pas a étre ce Dieu; la misére du monde me
déchirerait le coeur."

Ah! lui seul était dans le vrai! qu'étaient toutes les
pharmacopées évangéliques a co6té de ses ftraités
d'hygiéne spirituelle? I ne prétendait rien guérir, n'offrait



aux malades aucune compensation, aucun espoir; mais sa
théorie du Pessimisme était, en somme, la grande
consolatrice des intelligences choisies, des ames élevées;
elle révélait la société telle qu'elle est, insistait sur la sottise
innée des femmes, vous signalait les orniéres, vous sauvait
des désillusions en vous avertissant de restreindre autant
que possible vos espérances, de n'en point du tout
concevoir, si vous vous en sentiez la force, de vous estimer
enfin heureux si, a des moments inopinés, il ne vous
dégringolait pas sur la téte de formidables tuiles.

Elancée de la méme piste que I'mitation, cette théorie
aboutissait, elle aussi, mais sans s'égarer parmi de
mystérieux dédales et d'invraisemblables routes, au méme
endroit, a la résignation, au laisser-faire.

Seulement, si cette résignation tout bonnement issue de
la constatation d'un état de choses déplorable et de
limpossibilité d'y rien changer, était accessible aux riches
de l'esprit, elle n'était que plus difficilement saisissable aux
pauvres dont la bienfaisante religion calmait plus aisément
alors les revendications et les coléres,

Ces réflexions soulageaient des Esseintes d'un lourd
poids; les aphorismes du grand Allemand apaisaient le
frisson de ses pensées et cependant, les points de contact
de ces deux doctrines les aidaient a se rappeler
mutuellement a la mémoire, et il ne pouvait oublier, ce
catholicisme si poétique, si poignant, dans lequel il avait
baigné et dont il avait jadis absorbé I'essence par tous les
pores.

Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la foi



le tourmentaient surtout depuis que des altérations se
produisaient dans sa santé; ils coincidaient avec des
désordres nerveux nouvellement venus.

Depuis son extréme jeunesse, il avait été torturé par
d'inexplicables répulsions, par des frémissements qui Iui
glacaient I'échine, Iui contractaient les dents, par exemple,
quand il voyait du linge mouillé qu'une bonne était en train
de tordre; ces effets avaient toujours persisté; aujourd'hui
encore il souffrait réellement a entendre déchirer une
étoffe, a frotter un doigt sur un bout de craie, a tater avec la
main un morceau de moire.

Les excés de sa vie de garcon, les tensions exagérées
de son cerveau, avaient singulierement aggravé sa
névrose originelle, amoindri le sang déja usé de sa race; a
Paris, il avait dO suivre des traitements d'hydrothérapie,
pour des tremblements des doigts, pour des douleurs
affreuses, des névralgies qui lui coupaient en deux la face,
frappaient a coups continus la tempe, aiguillaient les
paupieres, provoquaient des nausées qu'lil ne pouvait
combattre qu'en s'étendant sur le dos, dans I'ombre.

Ces accidents avaient lentement disparu, grace a une
vie plus réglée, plus calme; maintenant, ils s'imposaient a
nouveau, variant de forme, se promenant par tout le corps;
les douleurs quittaient le crane, allaient au ventre ballonng,
dur, aux entrailles traversées d'un fer rouge, aux efforts
inutiles et pressants; puis la toux nerveuse, déchirante,
aride, commengant juste a telle heure, durant un nombre de
minutes toujours égal, le réweilla, I'étrangla au lit; enfin
lappétit cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des



feux secs lui parcoururent 'estomac; il gonflait, étouffait, ne
pouvait plus, aprés chaque tentative de repas, supporter
une culotte boutonnée, un gilet serré.

Il supprima les alcools, le café, le thé, but des laitages,
recourut a des affusions d'eau froide, se bourra d'assa-
foetida, de valériane et de quinine; il voulut méme sortir de
sa maison, se promena un peu, dans la campagne, lorsque
vinrent ces jours de pluie qui la font silencieuse et vide; il se
forca a marcher, a prendre de l'exercice; en dernier
ressort, il renonga provisoirement a la lecture et, rongé
d'ennui, il se détermina, pour occuper sa vie devenue
oisive, a réaliser un projet qu'il avait sans cesse différé, par
paresse, par haine du dérangement, depuis qu'il s'était
installé a Fontenay.

Ne pouvant plus s'enivrer a nouveau des magies du
style, s'énerver sur le délicieux sortilege de I'épithéte rare
qui, tout en demeurant précise, ouvre cependant a
limagination des initiés, des au-dela sans fin, il se résolut a
parachever l'ameublement du logis, a se procurer des
fleurs précieuses de serre, a se concéder ainsi une
occupation matérielle qui le distrairait, lui détendrait les
nerfs, lui reposerait le cerveau, et il espérait aussi que la
vue de leurs étranges et splendides nuances le
dédommagerait un peu des chimériques et réelles
couleurs du style que sa diete littéraire allait lui faire
momentanément oublier ou perdre.



Chapitre

Il avait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion qui,
pendant ses séjours a Jutigny, s'était tout d'abord étendue
a la fleur, sans distinction ni d'espéces ni de genres, avait
fini par s'épurer, par se préciser sur une seule caste.

Depuis longtemps déja, il méprisait la vulgaire plante qui
s'épanouit sur les éventaires des marchés parisiens, dans
des pots mouillés, sous de vertes bannes ou sous de
rougeétres parasols.

En méme temps que ses godts littéraires, que ses
préoccupations d'art, s'étaient affinés, ne s'attachant plus
qu'aux oeuvres ftrices a I'étamine, distillées par des
cerveaux tourmentés et subtils; en méme temps aussi que
sa lassitude des idées répandues s'était affirmée, son
affection pour les fleurs s'était dégagée de tout résidu, de
toute lie, s'était clarifiée, en quelque sorte, rectifiée.

Il assimilait volontiers le magasin d'un horticulteur a un
microcosme ou étaient représentées toutes les catégories
de la société: les fleurs pauvres et canailles, les fleurs de
bouge, qui ne sont dans leur vrai milieu que lorsqu'elles
reposent sur des rebords de mansardes, les racines



tassées dans des boites au lait et de vieilles terrines, la
giroflée, par exemple; les fleurs prétentieuses, convenues,
bétes, dont la place est seulement dans des cache-pots de
porcelaine peints par des jeunes filles, telles que la rose;
enfin les fleurs de haute lignée telles que les orchidées,
délicates et charmantes, palpitantes et frileuses; les fleurs
exotiques, exilées a Paris, au chaud dans des palais de
verre; les princesses du régne végétal, vivant a I'écart,
n'ayant plus rien de commun avec les plantes de la rue et
les flores bourgeoises.

En somme, il ne laissait pas que d'éprouver un certain
intérét, une certaine pitié, pour les fleurs populaciéres
exténuées par les haleines des égouts et des plombs,
dans les quartiers pauvres; il exécrait, en revanche, les
bouquets en accord avec les salons créme et or des
maisons neuves; il réservait enfin, pour 'entiére joie de ses
yeux, les plantes distinguées, rares, venues de loin,
entretenues avec des soins rusés, sous de faux équateurs
produits par les souffles dosés des poéles.

Mais ce choix définitivement posé sur la fleur de serre
s'était lui-méme modifié sous linfluence de ses idées
générales, de ses opinions maintenant arrétées sur toute
chose; autrefois, a Paris, son penchant naturel vers l'artifice
l'avait conduit a délaisser la véritable fleur pour son image
fidélement exécutée, grace aux miracles des caoutchoucs
et des fils, des percalines et des taffetas, des papiers et
des velours.

Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes
des Tropiques, ouvrées par les doigts de profonds artistes,



suivant la nature pas a pas, la créant a nouveau, prenant la
fleur dés sa naissance, la menant a maturité, la simulant
jusqu'a son déclin; arrivant a noter les nuances les plus
infinies, les traits les plus fugitifs de son réveil ou de son
repos; observant la tenue de ses pétales, retroussés par le
vent ou fripés par la pluie; jetant sur ses corolles
matineuses, des gouttes de rosée en gomme; la fagonnant,
en pleine floraison, alors que les branches se courbent
sous le poids de la séve, ou élangant sa tige séche, sa
cupule racornie, quand les calices se dépouillent et quand
les feuilles tombent.

Cet art admirable l'avait longtemps séduit, mais il révait
maintenant a la combinaison d'une autre flore.

Aprés les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il
voulait des fleurs naturelles imitant des fleurs fausses.

Il dirigea ses pensées dans ce sens; il n'eut point a
chercher longtemps, a aller loin, puisque sa maison était
située au beau milieu du pays des grands horticulteurs. |l
s'en fut tout bonnement visiter les serres de l'avenue de
Chétillon et de la vallée d'Aunay, revint éreinté, la bourse
vide, émerveillé des folies de végétation qu'il avait vues, ne
pensant plus qu'aux espéces qu'il avait acquises, hanté
sans tréve par des souvenirs de corbeilles magnifiques et
bizarres.

Deux jours apres, les voitures arriverent.

Sa liste a la main, des Esseintes appelait, vérifiait ses
emplettes, une a une.

Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une
collection de Caladiums qui appuyaient sur des tiges



turgides et velues d'énormes feuilles, de la forme d'un
coeur; tout en conservant entre eux un air de parenté,
aucun ne se répétait.

Il y en avait d'extraordinaires, des roséatres, tels que le
Virginale qui semblait découpé dans de la toile vernie,
dans du taffetas gommé d'Angleterre; de tout blancs, tels
que ['Albane, qui paraissait taillé dans la plévre
transparente d'un boeuf, dans la vessie diaphane d'un
porc; quelques-uns, surtout le Madame Mame, imitaient le
zinc, parodiaient des morceaux de métal estampé, teints
en vert empereur, salis par des gouttes de peinture a
I'huile, par des taches de minium et de céruse; ceux-ci,
comme le Bosphore, donnaient lillusion d'un calicot
empesé, caillouté de cramoisi et de vert myrte; ceux-la,
comme ['Aurore Boréale, étalaient une feuille couleur de
viande crue, striée de cbtes pourpre, de fibrilles violacées,
une feuille tuméfiée, suant le vin bleu et le sang.

Avec ['Albane, [I'Aurore présentait les deux notes
extrémes du tempérament, I'apoplexie et la chlorose de
cette plante.

Les jardiniers apportérent encore de nouvelles variétés;
elles affectaient, cette fois, une apparence de peau factice
sillonnée de fausses veines; et, la plupart, comme rongées
par des syphilis et des lépres, tendaient des chairs livides,
marbrées de roséoles, damassées de dartres; d'autres
avaient le ton rose vif des cicatrices qui se ferment ou la
teinte brune des croltes qui se forment; d'autres étaient
bouillonnées par des cautéres, soulevées par des brilures;
d'autres encore montraient des épidermes poilus, creusés



par des ulcéres et repoussés par des chancres; quelques-
unes, enfin, paraissaient couvertes de pansements,
plaquées d'axonge noire mercurielle, d'onguents verts de
belladone, piquées de grains de poussiére, par les micas
jaunes de la poudre d'iodoforme.

Réunies entre elles, ces fleurs éclatérent devant des
Esseintes, plus monstrueuses que lorsqu'il les avait
surprises, confondues avec d'autres, ainsi que dans un
hopital, parmi les salles vitrées des serres.

- Sapristi! fit-il enthousiasmeé.

Une nouvelle plante, d'un modéle similaire a celui des
Caladiums, ["Alosacia Metallica", I'exalta encore. Celle-la
était enduite d'une couche de vert bronze sur laquelle
glissaient des reflets d'argent; elle était le chef-d'oeuvre du
factice; on et dit d'un morceau de tuyau de poéle,
découpé en fer de pique, par un fumiste.

Les hommes débarquerent ensuite des touffes de
feuilles, losangées, vert-bouteille; au milieu s'élevait une
baguette au bout de laquelle tremblotait un grand as de
coeur, aussi vernissé qu'un piment; comme pour narguer
tous les aspects connus des plantes, du milieu de cet as
d'un vermillon intense, jaillissait une queue charnue,
cotonneuse, blanche et jaune, droite chez les unes, tire-
bouchonnée, tout en haut du coeur, de méme qu'une queue
de cochon, chez les autres. C'était I'Anthurium, une aroidée
réecemment importée de Colombie en France; elle faisait
partie d'un lot de cette famille a laquelle appartenait aussi
un Amorphophallus, une plante de Cochinchine, aux feuilles
taillées en truelles a poissons, aux longues tiges noires



couturées de balafres, pareiles a des membres
endommagés de negre.

Des Esseintes exultait.

On descendait des voitures une nouvelle fournée de
monstres: des Echinopsis, sortant de compresses en
ouate des fleurs d'un rose de moignon ignoble; des
Nidularium, ouvrant, dans des lames de sabres, des
fondements écorchés et béants; des "Tillandsia Lindeni"
tirant des grattoirs ébréchés, couleur de mo(t de vin; des
Cypripedium, aux contours compliqués, incohérents,
imaginés par un inventeur en démence. lis ressemblaient a
un sabot, a un vide-poche, au-dessus duquel se
retrousserait une langue humaine, au filet tendu, telle qu'on
en voit dessinées sur les planches des ouvrages traitant
des affections de la gorge et de la bouche; deux petites
ailettes, rouge de jujube, qui paraissaient empruntées a un
moulin d'enfant, complétaient ce baroque assemblage d'un
dessous de langue, couleur de lie et d'ardoise, et d'une
pochette lustrée dont la doublure suintait une visqueuse
colle.

Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invraisemblable
orchidée issue de l'Inde; les jardiniers que ces lenteurs
ennuyaient se mirent a annoncer, eux-mémes, a haute voix,
les étiquettes piquées dans les pots qu'ils apportaient.

Des Esseintes regardait, effaré, écoutant sonner les
noms rébarbatifs des plantes vertes: I' "Encephalarios
horridus", un gigantesque artichaut de fer, peint en rouille,
tel gu'on en met aux portes des chateaux, afin d'empécher
les escalades; le "Cocos Micania", une sorte de palmier,



dentelé et gréle, entouré, de toutes parts, par de hautes
feuilles semblables & des pagaies et a des rames; le
"Zamia Lehmanni", un immense ananas, un prodigieux
pain de Chester, planté dans de la terre de bruyére et
hérissé, a son sommet, de javelots barbelés et de fleches
sauvages; le "Cibotium Spectabile", enchérissant sur ses
congéneres, par la folie de sa structure, jetant un défi au
réve, en élangant dans un feuillage palmé, une énorme
queue d'orang-outang, une queue velue et brune au bout
contourné en crosse d'évéque.

Mais il les contemplait a peine, attendait avec
impatience la série des plantes qui le séduisaient, entre
toutes, les goules végétales, les plantes carnivores, le
Gobe-Mouche des Antilles, au limbe pelucheux, sécrétant
un liquide digestif, muni d'épines courbes se repliant, les
unes sur les autres, formant une grille au-dessus de
linsecte qu'lil emprisonne; les Drosera des tourbieres
garnis de crins glanduleux, les Sarracena, les Cephalothus,
ouvrant de voraces cornets capables de digérer,
d'absorber, de véritables viandes; enfin le Népenthés dont
la fantaisie dépasse les limites connues des excentriques
formes.

I ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses
mains, le pot ou s'agitait cette extravagance de la flore. Elle
imitait le caoutchouc dont elle avait la feuille allongée, d'un
vert métallique et sombre, mais du bout de cette feuille
pendait une ficelle verte, descendait un cordon ombilical
supportant une urne verdatre, jaspée de violet, une espéce
de pipe allemande en porcelaine, un nid d'oiseau singulier,



qui se balangait, tranquille, montrant un intérieur tapissé de
poils.

- Celle-la va loin, murmura des Esseintes.

I dut s'arracher a son allégresse, car les jardiniers,
pressés de partir, vidaient le fond de leurs charrettes,
plagaient péle-méle, des Bégonias tubéreux et des
Crotons noirs tachetés de rouge de saturne, en téle.

Alors il s'apergut qu'un nom restait encore sur sa liste, le
Cattleya de la Nouvelle-Grenade; on Iui désigna une
clochette ailée d'un lilas effacé, d'un mauve presque éteint;
il s'approcha, mit son nez dessus et recula brusquement;
elle exhalait une odeur de sapin verni, de bofte a jouets,
évoquait les horreurs d'un jour de I'an.

I pensa qu'il ferait bien de se défier d'elle, regretta
presque d'avoir admis parmi les plantes inodores qu'il
possédait, cette orchidée qui fleurait les plus désagréables
des souvenirs.

Une fois seul, il regarda cette marée de végétaux qui
déferlait dans son vestibule; ils se mélaient, les uns aux
autres, croisaient leurs épées, leurs kriss, leurs fers de
lances, dessinaient un faisceau d'armes vertes, au-dessus
duquel flottaient, ainsi que des fanions barbares, des fleurs
aux tons aveuglants et durs.

L'air de la piéce se raréfiait; bientdt, dans I'obscurité
d'une encoignure, prés du parquet, une lumiére rampa,
blanche et douce, Il I'atteignit et s'apercut que c'étaient des
Rhizomorphes qui jetaient en respirant ces lueurs de
veilleuses.

Ces plantes sont tout de méme stupéfiantes, se dit-il;



puis il se recula et en couvrit d'un coup d'oeil I'amas: son
but était atteint; aucune ne semblait réelle; ['étoffe, le
papier, la porcelaine, le métal, paraissaient avoir été
prétés par 'homme a la nature pour lui permettre de créer
ses monstres, Quand elle n'avait pu imiter l'oeuvre
humaine, elle avait été réduite a recopier les membranes
intérieures des animaux, a emprunter les vivaces teintes de
leurs chairs en pourriture, les magnifiques hideurs de leurs
gangrenes.

Tout n'est que syphilis, songea des Esseintes, l'oeil
attiré, rivé sur les horribles tigrures des Caladium que
caressait un rayon de jour. Et il eut la brusque vision d'une
humanité sans cesse travaillée par le virus des anciens
ages. Depuis le commencement du monde, de péres en
fils, toutes les créatures se transmettaient linusable
héritage, I'éternelle maladie qui a ravagé les ancétres de
'lhomme, qui a creusé jusqu'aux os maintenant exhumés
des vieux fossiles!

Elle avait couru, sans jamais s'épuiser a travers les
siécles; aujourd'hui encore, elle sévissait, se dérobant en
de sournoises souffrances, se dissimulant sous les
symptomes des migraines et des bronchites, des vapeurs
et des gouttes; de temps a autre, elle grimpait a la surface,
s'attaquant de préférence aux gens mal soignés, mal
nourris, éclatant en pieces d'or, mettant, par ironie, une
parure de sequins d'almée sur le front des pauvres diables,
leur gravant, pour comble de misére, sur I'épiderme,
l'image de l'argent et du bien-étre!

Et la voila qui reparaissait, en sa splendeur premiére,



sur les feuillages colorés des plantes!

- Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point
de départ de son raisonnement, il est vrai que la plupart du
temps la nature est, a elle seule, incapable de procréer des
especes aussi malsaines et aussi perverses; elle fournit la
matiére premiere, le germe et le sol, la matrice nourriciére
et les éléments de la plante que 'homme éléve, modele,
peint, sculpte ensuite a sa guise.

Si entétée, si confuse, si bornée qu'elle soit, elle s'est
enfin soumise, et son matftre est parvenu a changer par des
réactions chimiques les substances de la terre, a user de
combinaisons longuement mdries, de croisements
lentement apprétés, a se servir de savantes boutures, de
méthodiques greffes, et il lui fait maintenant pousser des
fleurs de couleurs différentes sur la méme branche, invente
pour elle de nouveaux tons, modifie, a son gré, la forme
séculaire de ses plantes, débrutit les blocs, termine les
ébauches, les marques de son étampe, leur imprime son
cachet d'art.

I n'y a pas a dire, fit-il, résumant ses réflexions; 'homme,
peut en quelques années amener une sélection que la
paresseuse nature ne peut jamais produire qu'aprés des
siécles; décidément, par le temps qui cour, les
horticulteurs sont les seuls et les vrais artistes.

Il était un peu las et il étouffait dans cette atmosphére de
plantes enfermées; les courses qu'il avait effectuées,
depuis quelques jours, l'avaient rompu; le passage entre le
grand air et la tiédeur du logis, entre I'immobilité d'une vie
recluse et le mouvement d'une existence libérée, avait été



trop brusque; il quitta son vestibule et fut s'étendre sur son
lit; mais, absorbé par un sujet unique, comme monté par un
ressort, I'esprit, bien qu'endormi, continua de dévider sa
chaine, et bient6t il roula dans les sombres folies d'un
cauchemar.

I se trouvait, au milieu d'une allée en plein bois, au
crépuscule; il marchait a coté d'une femme qu'il n'avait
jamais ni connue, ni vue; elle était efflanquée, avait des
cheveux filasse, une face de bouledogue, des points de
son sur les joues, des dents de travers lancées en avant
sous un nez camus. Elle portait un tablier blanc de bonne,
un long fichu écartelé en buffleterie sur la poitrine, des
demi-bottes de soldat prussien, un bonnet noir orné de
ruches et garni d'un chou.

Elle avait l'air d'une foraine, l'apparence d'une
saltimbanque de foire.

I se demanda quelle était cette femme qu'il sentait
entrée, implantée depuis longtemps déja dans son intimité
et dans sa vie; il cherchait en vain son origine, son nom,
son métier, sa raison d'étre; aucun souvenir ne lui revenait
de cette liaison inexplicable et pourtant certaine.

I scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une
étrange figure parut devant eux, a cheval, trotta pendant
une minute et se retourna sur sa selle.

Alors, son sang ne fit qu'un tour et il resta cloué, par
I'horreur, sur place. Cette figure ambigué, sans sexe, était
verte et elle ouvrait dans des paupiéres violettes, des yeux
d'un bleu clair et froid, terribles; des boutons entouraient sa
bouche; des bras extraordinairement maigres, des bras de



squelette, nus jusqu'aux coudes, sortaient de manches en
haillons, tremblaient de fiévre, et les cuisses décharnées
grelottaient dans des bottes a chaudron, trop larges.

L'affreux regard s'attachait & des Esseintes, le pénétrait
le glagait jusqu'aux moelles - plus affolée encore, la femme
bouledogue se serra contre lui et hurla a la mort, la téte
renversée sur son cou roide.

Et aussitot il comprit le sens de I'épouvantable vision. |l
avait devant les yeux l'image de la Grande Vérole.

Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de
traverse, gagna, a toutes jambes, un pavillon qui se
dressait parmi de faux ébéniers, a gauche; 13, il se laissa
tomber sur une chaise, dans un couloir.

Aprés quelques instants, alors qu'il commencgait a
reprendre haleine, des sanglots lui avaient fait lever la téte;
la femme bouledogue était devant lui; et, lamentable et
grotesque, elle pleurait a chaudes larmes, disant qu'elle
avait perdu ses dents pendant la fuite, tirant de la poche de
son tablier de bonne, des pipes en terre, les cassant et
s'enfon¢ant des morceaux de tuyaux blancs dans les trous
de ses gencives.

- Ah! ¢a, mais elle est absurde, se disait des Esseintes
jamais ces tuyaux ne pourront tenir - et, en effet, tous
coulaient de la machoire, les uns apres les autres.

A ce moment, le galop d'un cheval s'approcha. Une
effroyable terreur poigna des Esseintes; ses jambes se
déroberent; le galop se précipitait; le désespoir le releva
comme d'un coup de fouet; il se jeta sur la femme qui
piétinait maintenant les fourneaux des pipes, la supplia de



se taire, de ne pas les dénoncer par le bruit de ses bottes.
Elle se débattait, il 'entraina au fond du corridor, I'étranglant
pour I'empécher de crier, il apergut, tout a coup, une porte
d'estaminet, a persiennes peintes en vert, sans loquet, la
poussa, prit son élan et s'arréta.

Devant lui, au milieu d'une vaste clairiére, d'immenses et
blancs pierrots faisaient des sauts de lapins, dans des
rayons de lune.

Des larmes de découragement lui montérent aux yeux;
jamais, non, jamais il ne pourrait franchir le seuil de la porte
- je serais écrasé, pensait-il, - et, comme pour justifier ses
craintes, la série des pierrots immenses se multipliait; leurs
culbutes emplissaient maintenant tout I'horizon, tout le ciel
qu'ils cognaient alternativement, avec leurs pieds et avec
leurs tétes.

Alors les pas du cheval s'arrétérent. Il était |a, derriere
une lucarne ronde, dans le couloir; plus mort que vif, des
Esseintes se retourna, vit par l'oeil-de-boeuf des oreilles
droites, des dents jaunes, des naseaux soufflant deux jets
de vapeur qui puaient le phénol.

Il s'affaissa, renongant a la lutte, a la fuite; il ferma les
yeux pour ne pas apercevoir l'affreux regard de la Syphilis
qui pesait sur lui, au travers du mur, qu'il croisait quand
méme sous ses paupiéres closes, qu'il sentait glisser sur
son échine moite, sur son corps dont les poils se
hérissaient dans des mares de sueur froide. Il s'attendait a
tout, espérait méme pour en finir le coup de grace; un
siécle, qui dura sans doute une minute, s'écoula; il rouvrit,
en frissonnant, les yeux. Tout s'était évanoui; sans



transition, ainsi que par un changement a vue, par un truc
de décor, un paysage minéral atroce fuyait au loin, un
paysage blafard, désert, raviné, mort; une lumiére éclairait
ce site désolé, une lumiére tranquille, blanche, rappelant
les lueurs du phosphore dissous dans I'huile.

Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme
tres pale, nue, les jambes moulées dans des bas de soie
verts.

Il la contempla curieusement; semblables a des crins
crespelés par des fers trop chauds, ses cheveux frisaient
en se cassant du bout; des urnes de Népenthés pendaient
a ses oreilles; des tons de veau cuit brillaient dans ses
narines entrouvertes. Les yeux pamés, elle l'appela tout
bas.

I n'eut pas le temps de répondre, car déja la femme
changeait; des couleurs flamboyantes passaient dans ses
prunelles; ses lévres se teignaient du rouge furieux des
Anthurium, les boutons de ses seins éclataient, vernis tels
que deux gousses de piment rouge.

Une soudaine intuition lui vint: c'est la Fleur, se dit-il; et la
manie raisonnante persista dans le cauchemar, dériva de
méme que pendant la journée de la végétation sur le Virus.

Alors il observa l'effrayante irritation. des seins et de la
bouche, découvrit sur la peau du corps des macules de
bistre et de cuivre, recula, égaré, mais l'oeil de la femme le
fascinait et il avancait lentement, essayant de s'enfoncer
les talons dans la terre pour ne pas marcher, se laissant
choir, se relevant quand méme pour aller vers elle; il la
touchait presque lorsque de noirs Amorphophallus jaillirent



de toutes parts, s'élancérent vers ce ventre qui se soulevait
et s'abaissait comme une mer. Il les avait écartés,
repoussés, éprouvant un dégolt sans borne a voir grouiller
entre ses doigts ces tiges tiédes et fermes; puis
subitement, les odieuses plantes avaient disparu et deux
bras cherchaient a I'enlacer; une épouvantable angoisse lui
fit sonner le coeur a grands coups, car les yeux, les affreux
yeux de la femme étaient devenus d'un bleu clair et froid,
terribles. Il fit un effort surhumain pour se dégager de ses
étreintes, mais d'un geste irrésistible, elle le retint, le saisit
et, hagard, il vit s'épanouir sous les cuisses a lair, le
farouche Nidularium qui baillait, en saignant, dans des
lames de sabre.

Il frélait avec son corps la blessure hideuse de cette
plante; il se sentit mourir, s'éveilla dans un sursaut,
suffoqué, glacé, fou de peur, soupirant: - Ah! ce n'est, Dieu
merci, qu'un réve.



(@

Chapitre

Ces cauchemars se renouvelerent; il craignit de
s'endormir. Il resta, étendu sur son lit, des heures entiéres,
tantét dans de persistantes insomnies et de fiévreuses
agitations, tantdét dans d'abominables réves que rompaient
des sursauts d'homme perdant pied, dégringolant du haut
en bas d'un escalier, dévalant, sans pouvoir se retenir, au
fond d'un gouffre.

La névrose engourdie, durant quelques jours, reprenait le
dessus, se révélait plus véhémente et plus tétue, sous de
nouvelles formes.

Maintenant les couvertures le génaient; il étouffait sous
les draps et il avait des fourmillements par tout le corps,
des cuissons de sang, des piqdres de puces le long des
jambes, a ces symptdmes, se joignirent bientot une douleur
sourde dans les maxillaires et la sensation qu'un étau Iui
comprimait les tempes.

Ses inquiétudes s'accrurent; malheureusement les
moyens de dompter l'inexorable maladie manquérent. Il
avait sans succés tenté d'installer des appareils
hydrothérapiques dans son cabinet de toilette.



L'impossibilité de faire monter I'eau a la hauteur ou sa
maison était perchée, la difficulté méme de se procurer de
l'eau, en quantité suffisante, dans un village ou les fontaines
ne fonctionnent parcimonieusement qu'a certaines heures
l'arrétérent; ne pouvant étre sabré par des jets de lance qui
plaqués, écrasés sur les anneaux de la colonne vertébrale,
étaient seuls assez puissants pour mater linsomnie et
ramener le calme, il fut réduit aux courtes aspersions dans
sa baignoire ou dans son tub, aux simples affusions
froides, suivies d'énergiques frictions pratiquées, a l'aide
du gant de crin, par son domestique.

Mais ces simili-douches n'enrayaient nullement la
marche de la néwrose; tout au plus éprouvait-il un
soulagement de quelques heures, chérement payé du reste
par le retour des acceés qui revenaient a la charge, plus
violents et plus vifs.

Son ennui devint sans borne; la joie de posséder de
mirobolantes floraisons était tarie; il était déja blasé sur
leur contexture et sur leurs nuances; puis malgré les soins
dont il les entoura, la plupart de ses plantes dépérirent; il
les fit enlever de ses piéces et, arrivé a un état
d'excitabilité extréme, il s'irrita de ne plus les voir, l'ceil
blessé par le vide des places qu'elles occupaient.

Pour se distraire et tuer les interminables heures, il
recourut a ses cartons d'estampes et rangea ses Goya; les
premiers états de certaines planches des Caprices, des
épreuves reconnaissables a leur ton rougeatre, jadis
achetées dans les ventes a prix d'or, le déridérent et il
s'abima en elles, suivant les fantaisies du peintre, épris de



ses scénes vertigineuses, de ses sorciéres chevauchant
des chats, de ses femmes s'efforgant d'arracher les dents
d'un pendu, de ses bandits, de ses succubes, de ses
démons et de ses nains.

Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux-
fortes et de ses aquatintes, ses Proverbes d'une horreur si
macabre, ses sujets de guerre d'une rage si féroce, sa
planche du Garrot enfin, dont il choyait une merveilleuse
épreuve d'essai, imprimée sur papier épais, non coll€, aux
visibles pontuseaux traversant la pate.

La verve sauvage, le talent apre, éperdu de Goya le
captait; mais l'universelle admiration que ses oeuvres
avaient conquise, le détournait néanmoins un peu, et il
avait renoncé, depuis des années, a les encadrer, de peur
qu'en les mettant en évidence, le premier imbécile venu ne
jugeat nécessaire de lacher des aneries et de s'extasier,
sur un mode tout appris, devant elles.

Il en était de méme de ses Rembrandt qu'il examinait, de
temps a autre, a la dérobée; et, en effet, si le plus bel air du
monde devient vulgaire, insupportable, dés que le public le
fredonne, dés que les orgues s'en emparent, 'oeuvre d'art
qui ne demeure pas indifférente aux faux artistes, qui n'est
point contestée par les sots, qui ne se contente pas de
susciter l'enthousiasme de quelques-uns, devient, elle
aussi, par cela méme, pour les initiés, polluée, banale,
presque repoussante.

Cette promiscuité dans l'admiration était d'ailleurs I'un
des plus grands chagrins de sa vie; d'incompréhensibles
succes lui avaient, a jamais gaté des tableaux et des livres



jadis chers; devant l'approbation des suffrages, il finissait
par leur découvrir d'imperceptibles tares, et il les rejetait,
se demandant si son flair ne s'épointait pas, ne se dupait
point.

I referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba,
désorienté, dans le spleen. Afin de changer le cours de ses
idées, il essaya des lectures émollientes, tenta, en vue de
se réfrigérer le cerveau, des solanées de l'art, Iut ces livres
si charmants pour les convalescents et les mal-a-laise que
des oeuvres plus tétaniques ou plus riches en phosphates
fatigueraient, les romans de Dickens.

Mais ces volumes produisirent un effet contraire a celui
qulil attendait: ces chastes amoureux, ces héroines
protestantes, vétues jusqu'au cou, s'aimaient parmi les
étoiles, se bornaient a baisser les yeux, a rougir, a pleurer
de bonheur, en se serrant les mains. Aussitdt cette
exagération de pureté le langca dans un excés opposé€; en
vertu de la loi des contrastes, il sauta d'un extréme a l'autre,
se rappela des scénes vibrantes et corsées, songea aux
pratigues humaines des couples, aux baisers mélangés,
aux baisers colombins, ainsi que les désigne la pudeur
ecclésiastique, quand ils pénétrent entre les lévres.

Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule
Angleterre, sur les peccadilles libertines, sur les salaces
appréts que l'église désapprouve; une commotion le
frappa; I'anaphrodisie de sa cervelle et de son corps qu'il
avait crue définitive, se dissipa; la solitude agit encore sur
le détraquement de ses nerfs; il fut une fois de plus obsédé
non par la religion méme, mais par la malice des actes et



des péchés qu'elle condamne; I'habituel sujet de ses
obsécrations et de ses menaces le tint seul; le c6té
charnel, insensible depuis des mois, remué tout d'abord,
par I'énervement des lectures pieuses, puis réveille, mis
debout, dans une crise de névrose, par le cant anglais; se
dressa et la stimulation de ses sens le reportant en arriére,
il pataugea dans le souvenir de ses vieux cloaques.

Il se leva et, mélancoliquement, ouvrit une petite boite de
vermeil au couvercle semé d'aventurines.

Elle était pleine de bonbons violets; il en prit un, et il le
palpa entre ses doigts, pensant aux étranges propriétés de
ce bonbon praliné, comme givré de sucre; jadis, alors que
son impuissance était acquise, alors aussi qu'il songeait,
sans aigreur, sans regrets, sans nouveaux désirs, a la
femme, il déposait I'un de ces bonbons sur sa langue, le
laissait fondre et soudain, se levaient avec une douceur
infinie, des rappels trés effacés, trés languissants des
anciennes paillardises.

Ces bonbons inventés par Siraudin et désignés sous la
ridicule appellation de "Perles des Pyrénées" étaient une
goutte de parfum de sarcanthus, une goutte d'essence
féminine, cristallisée dans un morceau de sucre; ils
pénétraient les papilles de la bouche, évoquaient des
souvenances d'eau opalisée par des vinaigres rares, de
baisers trés profonds tout imbibés d'odeurs.

D'habitude, il souriait, humant cet arbme amoureux, cette
ombre de caresses qui lui mettait un coin de nudité dans la
cervelle et ranimait, pour une seconde, le golt naguére
adoré de certaines femmes; aujourd'hui, ils n'agissaient



plus en sourdine, ne se bornaient plus a raviver l'image de
désordres lointains et confus; ils déchiraient, au contraire,
les voiles, jetaient devant ses yeux la réalité corporelle,
pressante et brutale.

En téte du défilé des maitresses que la saveur de ce
bonbon aidait a dessiner en des ftraits certains, l'une
s'arréta, montrant des dents longues et blanches, une peau
satinée, toute rose, un nez taillé en biseau, des yeux de
souris, des cheveux coupés a la chien et blonds.

C'était miss Urania, une Américaine, au corps bien
découplé, aux jambes nerveuses, aux muscles d'acier, aux
bras de fonte.

Elle avait été I'une des acrobates les plus renommées du
Cirque. Des Esseintes l'avait, durant de longues soirées,
attentivement suivie; les premiéres fois, elle lui était
apparue telle qu'elle était, c'est-a-dire solide et belle, mais
le désir de l'approcher ne I'étreignit point; elle n'avait rien
qui la recommandat a la convoitise d'un blasé, et
cependant il retourna au Cirque alléché par il ne savait
quoi, poussé par un sentiment difficile a définir.

Peu a peu, en méme temps qu'il l'observait, de
singuliéres conceptions naquirent; a mesure qu'il admirait
sa souplesse et sa force, il voyait un artificiel changement
de sexe se produire en elle; ses singeries gracieuses, ses
miévreries de femelle s'effagaient de plus en plus, tandis
que se développaient, a leur place, les charmes agiles et
puissants d'un male; en un mot, aprés avoir tout d'abord
été femme, puis, aprés avoir hésité, aprés avoir avoisiné
l'androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser, devenir



complétement un homme.

Alors, de méme qu'un robuste gaillard s'éprend d'une
fille gréle, cette clownesse doit aimer, par tendance, une
créature faible, ployée, pareille 8 moi, sans souffle, se dit
des Esseintes, a se regarder, a laisser agir I'esprit de
comparaison, il en vint a éprouver, de son coété,
limpression que Ilui-méme se féminisait, et il envia
décidément la possession de cette femme, aspirant ainsi
qu'une fillette chlorotique, apres le grossier hercule dont les
bras la peuvent broyer dans une étreinte.

Cet échange de sexe entre miss Urania et lui, l'avait
exalté; nous sommes voués l'un a l'autre, assurait-il; a cette
subite admiration de la force brutale jusqu'alors exécrée,
se joignit enfin I'exorbitant attrait de la boue, de la basse
prostitution heureuse de payer cher les tendresses
malotrues d'un souteneur.

En attendant qu'il se décidat a séduire l'acrobate, a
entrer, si faire se pouvait, dans la réalitt méme, il
confirmait ses réves, en posant la série de ses propres
pensées sur les levres inconscientes de la femme, en
relisant ses intentions qu'il plagait dans le sourire immuable
et fixe de I'histrionne tournant sur son trapéze.

Un beau soir, il se résolut a dépécher les ouvreuses.
Miss Urania crut nécessaire de ne point céder, sans une
préalable cour; néanmoins elle se montra peu farouche,
sachant par les oui-dire, que des Esseintes était riche et
que son nom aidait a lancer les femmes.

Mais aussitdt que ses voeux furent exaucés, son
désappointement dépassa le possible. Il s'était imaginé



I'Américaine, stupide et bestiale comme un lutteur de foire,
et sa bétise était malheureusement toute féminine. Certes,
elle manquait d'éducation et de tact, n'avait ni bon sens ni
esprit, et elle témoignait d'une ardeur animale, a table,
mais tous les sentiments enfantins de la femme
subsistaient en elle; elle possédait le caquet et la
coquetterie des filles entichées de balivernes; la
transmutation des idées masculines dans son corps de
femme n'existait pas.

Avec cela, elle avait une retenue puritaine, au lit et
aucune de ces brutalités d'athléte qu'il souhaitait tout en les
craignant; elle n'était pas sujette comme il en avait, un
moment, congu l'espoir, aux perturbations de son sexe. En
sondant bien le vide de ses convoitises, peut-étre edt-il
cependant apergu un penchant vers un étre délicat et fluet,
vers un tempérament absolument contraire au sien, mais
alors il edt découvert une préférence non pour une fillette,
mais pour un joyeux gringalet, pour un cocasse et maigre
clown.

Fatalement, des Esseintes rentra dans son rble
d'homme momentanément oublié; ses impressions de
féminité, de faiblesse, de quasi-protection achetée, de
peur méme, disparurent; l'illusion n'était plus possible; miss
Urania était une maitresse ordinaire, ne justifiant en aucune
fagon, la curiosité cérébrale qu'elle avait fait naftre.

Bien que le charme de sa chair fraiche, de sa beauté
magnifique, elt d'abord étonné et retenu des Esseintes, il
chercha promptement a esquiver cette liaison, précipita la
rupture, car sa précoce impuissance augmentait encore



devant les glaciales tendresses, devant les prudes laisser-
aller de cette femme.

Et pourtant elle était la premiere a s'arréter devant Iui,
dans le passage ininterrompu de ces luxures; mais, au
fond, si elle s'était plus énergiquement empreinte dans sa
mémoire qu'une foule d'autres dont les appéats avaient été
moins fallacieux et les plaisirs moins limités, cela tenait a
sa senteur de béte bien portante et saine; la redondance
de sa santé était 'antipode méme de cette anémie,
travaillée aux parfums, dont il retrouvait un fin relent dans le
délicat bonbon de Siraudin.

Ainsi qu'une odorante antithése, miss Urania s'imposait
fatalement a son souvenir, mais presque aussitét des
Esseintes, heurté par cet imprévu d'un arbme naturel et
brut, retournait aux exhalaisons civilisées, et inévitablement
il songeait a ses autres matftresses; elles se pressaient, en
troupeau, dans sa cervelle, mais par-dessus toutes
s'exhaussait maintenant la femme dont la monstruosité
l'avait tant satisfait pendant des mois.

Celle-la était une petite et séche brune, aux yeux noirs,
aux cheveux pommadés, plaqués sur la téte, comme avec
un pinceau, séparés par une raie de garcon, prés d'une
tempe. Il l'avait connue dans un café-concert, ou elle
donnait des représentations de ventriloque

A la stupeur d'une foule que ces exercices mettaient mal
a l'aise, elle faisait parler, a tour de réle, des enfants en
carton, rangés en flite de pan, sur des chaises; elle
conversait avec des mannequins presque vivants et, dans
la salle méme, des mouches bourdonnaient autour des



lustres et l'on entendait bruire le silencieux public qui
s'étonnait d'étre assis et se reculait instinctivement dans
ses stalles, alors que le roulement d'imaginaires voitures le
frélait, en passant, de l'entrée jusqu'a la scéne.

Des Esseintes avait été fasciné; une masse d'idées
germa en lui; tout d'abord il s'empressa de réduire, a
coups de billets de banque, la ventriloque qui lui plut par le
contraste méme qu'elle opposait avec I'Américaine. Cette
brunette suintait des parfums préparés, malsains et
capiteux, et elle brdlait comme un cratére; en dépit de tous
ses subterfuges, des Esseintes s'épuisa en quelques
heures; il n'en persista pas moins a se laisser
complaisamment gruger par elle, car plus que la maitresse,
le phénomeéne l'attirait.

D'ailleurs les plans qu'il s'était proposés, avaient mri. |l
se résolut a accomplir des projets jusqu'alors irréalisables.

Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir,
couché dans la pose classique, les pattes allongées, la
téte rigide et droite; et une chimeére, en terre polychrome,
brandissant une criniére hérissée, dardant des yeux
féroces, éventant avec les sillons de sa queue ses flancs
gonflés ainsi que des soufflets de forge. Il plagca chacune
de ces bétes a un bout de la chambre, éteignit les lampes,
laissant les braises rougeoyer dans l'atre et éclairer
vaguement la pieéce en agrandissant les objets presque
noyés dans l'ombre.

Puis, il s'étendit sur un canapé, prés de la femme dont
l'immobile figure était atteinte par la lueur d'un tison, et il
attendit.



Avec des intonations étranges qu'il Iui avait fait
longuement et patiemment répéter a l'avance, elle anima,
sans méme remuer les lévres, sans méme les regarder, les
deux monstres.

Et dans le silence de la nuit, 'admirable dialogue de la
Chimeére et du Sphinx commenga, récité par des voix
gutturales et profondes, rauques, puis aigués, comme
surhumaines.

"- Ici, Chimére, arréte-toi.

"- Non; jamais."

Bercé par l'admirable prose de Flaubert, il écoutait,
pantelant, le terrible duo et des frissons le parcoururent, de
la nuque aux pieds, quand la Chimére proféra la solennelle
et magique phrase:

"Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus
larges, des plaisirs inéprouvés."

Ah! c'était a lui-méme que cette voix aussi mystérieuse
qu'une incantation, parlait; c'était a lui qu'elle racontait sa
fievre d'inconnu, son idéal inassouvi, son besoin
d'échapper a I'horrible réalité de I'existence, a franchir les
confins de la pensée, a tatonner sans jamais arriver a une
certitude, dans les brumes des au-dela de l'art! - Toute la
misére de ses propres efforts Iui refoula le coeur.
Doucement, il étreignait la femme silencieuse, a ses cbtés,
se réfugiant, ainsi qu'un enfant inconsolé, prés d'elle, ne
voyant méme pas l'air maussade de la comédienne
obligée a jouer une scéne, a exercer son métier, chez elle,
aux instants du repos, loin de la rampe.

Leur liaison continua, mais bientét les défaillances de



des Esseintes s'aggraverent; l'effervescence de sa cervelle
ne fondait plus les glaces de son corps: les nerfs
n'obéissaient plus a la volonté; les folies passionnelles des
vieillards le dominérent. Se sentant devenir de plus en plus
indécis prés de cette maitresse, il recourut a I'adjuvant le
plus efficace des vieux et inconstants prurits, a la peur.

Pendant qu'il tenait la femme entre ses bras, une voix de
rogomme éclatait derriére la porte: "Ouvriras-tu? je sais
bien que tes avec un miché, attends, attends un peu,
salope!" - Aussitét, de méme que ces libertins excités par
la terreur d'étre pris en flagrant délit, a l'air, sur les berges,
dans le Jardin des Tuileries, dans un rambuteau ou sur un
banc, il retrouvait passagérement ses forces, se précipitait
sur la ventriloque dont la voix continuait a tapager hors de
la piece, et il éprouvait des allégresses inouies, dans cette
bousculade, dans cette panique de I'homme courant un
danger, interrompu, pressé dans son ordure.

Malheureusement, ces séances furent de durée breve;
malgré les prix exagérés qu'il lui paya, la ventriloque le
congédia et, le soir méme, s'offrit & un gaillard dont les
exigences étaient moins compliquées et les reins plus
sars.

Celle-la, il l'avait regrettée et, au souvenir de ses
artifices, les autres femmes Iui parurent dénuées de
saveur; les graces pourries de l'enfance Iui semblérent
méme fades; son mépris pour leurs monotones grimaces
devint tel qu'il ne pouvait plus se résoudre a les subir.

Reméachant son dégo(t, seul, un jour qu'il se promenait
sur l'avenue de Latour-Maubourg, il fut abordé, pres des



Invalides, par un tout jeune homme qui le pria de lui
indiquer la voie la plus courte pour se rendre a la rue de
Babylone. Des Esseintes lui désigna son chemin et,
comme il traversait aussi l'esplanade, ils firent route
ensemble.

La voix du jeune homme insistant, d'une fagon inopinée,
afin d'étre plus amplement renseigné, disant:

- Alors vous croyez qu'en prenant a gauche, ce serait
plus long; I'on m'avait pourtant affirmé qu'en obliquant par
l'avenue, j'arriverais plus tét, - était, tout a la fois, suppliante
et timide, trés basse et douce.

Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du
college, était pauvrement vétu d'un petit veston de cheviote
lui étreignant les hanches, dépassant a peine la chute des
reins, d'une culotte noire, collante, d'un col rabattu,
échancré sur une cravate bouffante bleu foncé, a
vermicelles blancs, forme La Valliére. Il tenait a la main un
livre de classe cartonné, et il était coiffé d'un melon brun, a
bords plats.

La figure était troublante; pale et tirée, assez réguliere
sous les longs cheveux noirs, elle était éclairée par de
grands yeux humides, aux paupiéres cernées de bleu,
rapprochés du nez que pointillaient d'or quelques
rousseurs et sous lequel s'ouvrait une bouche petite, mais
bordée de grosses lévres, coupées, au milieu, d'une raie
ainsi qu'une cerise.

s se dévisagerent, pendant un instant, en face, puis le
jeune homme baissa les yeux et se rapprocha; son bras
fréla bientot celui de des Esseintes qui ralentit le pas,



considérant, songeur, la marche balancée de ce jeune
homme.

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante
amitié qui se prolongea durant des mois; des Esseintes n'y
pensait plus sans frémir; jamais il n'avait supporté un plus
attirant et un plus impérieux fermage; jamais il n'avait connu
des périls pareils, jamais aussi il ne s'était senti plus
douloureusement satisfait.

Parmi les rappels qui l'assiégeaient, dans sa solitude,
celui de ce réciproque attachement dominait les autres.
Toute la levure d'égarement que peut détenir un cerveau
surexcité par la névrose, fermentait, et, a se complaire
ainsi dans ces souvenirs, dans cette délectation morose,
comme la théologie appelle cette récurrence des vieux
opprobres, il mélait aux visions physiques des ardeurs
spirituelles cinglées par I'ancienne lecture des casuistes,
des Busembaum et des Diana, des Liguori et des
Sanchez, traitant des péchés contre le 6e et le 9e
commandement du Décalogue.

En faisant naitre un idéal extrahumain dans cette ame
qu'elle avait baignée et qu'une hérédité datant du réegne de
Henri lll prédisposait peut-étre, la religion avait aussi remué
lillégitime idéal des voluptés; des obsessions libertines et
mystiques hantaient, en se confondant, son cerveau altéré
d'un opiniatre désir d'échapper aux vulgarités du monde,
de s'abimer, loin des usages vénérés, dans d'originales
extases, dans des crises célestes ou maudites, également
écrasantes par les déperditions de phosphore qu'elles
entrainent.



Actuellement, il sortait de ces réveries, anéanti, brisé,
presque moribond, et il allumait aussitot les bougies et les
lampes, s'inondant de clarté, croyant entendre ainsi, moins
distinctement que dans 'ombre, le bruit sourd, persistant,
intolérable, des artéres qui lui battaient, a coups redoublés,
sous la peau du cou.



10

Chapitre

Pendant cette singuliére maladie qui ravage les races a
bout de sang, de soudaines accalmies succédent aux
crises; sans qu'il pit s'expliquer pourquoi, des Esseintes
se réveilla tout valide, un beau matin; plus de toux
déracinante, plus de coins enfoncés a coups de maillet
dans la nuque, mais une sensation ineffable de bien-étre,
une légereté de cervelle dont les pensées s'éclaircissaient
et, d'opaques et glauques, devenaient fluides et irisées, de
méme que des bulles de savon de nuances tendres.

Cet état dura quelques jours, puis subitement, une
aprés-midi, les hallucinations de l'odorat se montrérent.

Sa chambre embauma la frangipane, il vérifia si un
flacon ne trainait pas, débouché; il n'y avait point de flacon
dans la piéce; il passa dans son cabinet de travail, dans la
salle a manger: l'odeur persista.

I sonna son domestique: - Vous ne sentez rien, dit-il?
L'autre renifla une prise d'air et déclara ne respirer aucune
fleur: le doute ne pouvait exister; la névrose revenait, une
fois de plus, sous I'apparence d'une nouvelle illusion des
sens.



Fatigué par la ténacité de cet imaginaire aréme, il
résolut de se plonger dans des parfums Vvéritables,
espérant que cette homéopathie nasale le guérirait ou du
moins qu'elle retarderait la poursuite de Iimportune
frangipane.

Il se rendit dans son cabinet de toilette. La, prés d'un
ancien baptistére qui lui servait de cuvette, sous une
longue glace en fer forgé, emprisonnant ainsi que d'une
margelle argentée de lune, I'eau verte et comme morte du
miroir, des bouteilles de toute grandeur, de toute forme,
s'étageaient sur des rayons d'ivoire.

Il les plaga sur une table et les divisa en deux séries:
celle des parfums simples, c'est-a-dire des extraits ou des
esprits, et celle des parfums composés, désignés sous le
terme générique de bouquets.

Il s'enfonga dans un fauteuil et se recueillit.

Il était, depuis des années, habile dans la science du
flair; il pensait que [lodorat pouvait éprouver des
jouissances égales a celles de l'ouie et de la vue, chaque
sens étant susceptible, par suite d'une disposition naturelle
et d'une érudite culture, de percevoir des impressions
nouvelles, de les décupler, de les coordonner, d'en
composer ce tout qui constitue une oeuvre; et il n'était pas,
en somme, plus anormal qu'un art existat, en dégageant
d'odorants fluides, que d'autres, en détachant des ondes
sonores, ou en frappant de rayons diversement colorés la
rétine d'un oeil; seulement, si personne ne peut discerner,
sans une intuition particuliére développée par I'étude, une
peinture de grand maitre d'une crodte, un air de Beethoven



d'un air de Clapisson, personne, non plus, ne peut, sans
une initiation préalable, ne point confondre, au premier
abord, un bouquet créé par un sincére artiste, avec un pot-
pourri fabriqué par un industriel, pour la vente des
épiceries et des bazars.

Dans cet art des parfums, un c6té l'avait, entre tous,
séduit, celui de la précision factice.

Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des
fleurs dont ils portent le nom; l'artiste qui oserait emprunter
a la seule nature ses éléments, ne produirait qu'une oeuvre
batarde, sans vérité, sans style, attendu que l'essence
obtenue par la distillation des fleurs ne saurait offrir qu'une
trés lointaine et trés vulgaire analogie avec I'arbme méme
de la fleur vivante, épandant ses effluves, en pleine terre.

Aussi, a I'exception de l'inimitable jasmin, qui n'accepte
aucune contrefagon, aucune similitude, qui repousse
jusqu'aux a peu pres, toutes les fleurs sont exactement
représentées par des alliances d'alcoolats et d'esprits,
dérobant au modeéle sa personnalité méme et y ajoutant ce
rien, ce ton en plus, ce fumet capiteux, cette touche rare qui
qualifie une oeuvre d'art.

En résumé, dans la parfumerie, l'artiste achéve l'odeur
initiale de la nature dont il taille la senteur, et il la monte
ainsi qu'un joaillier épure I'eau d'une pierre et la fait valoir.

Peu a peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de
tous, s'étaient ouverts devant des Esseintes qui déchiffrait
maintenant cette langue, variée, aussi insinuante que celle
de la littérature, ce style d'une concision inouie, sous son
apparence flottante et vague.



Pour cela, il lui avait d'abord fallu travailler la grammaire,
comprendre la syntaxe des odeurs, se bien pénétrer des
regles qui les régissent, et, une fois familiarisé avec ce
dialecte, comparer les oeuvres des maitres, des Atkinson
et des Lubin, des Chardin et des Violet, des Legrand et
des Piesse, désassembler la construction de leurs
phrases, peser la proportion de leurs mots et 'arrangement
de leurs périodes.

Puis, dans cet idiome des fluides, I'expérience devait
appuyer les théories trop souvent incomplétes et banales.

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée,
presque incolore, uniformément coulée dans une matrice
fondue par d'anciens chimistes; elle radotait, confinée en
ses vieux alambics, lorsque la période romantique était
éclose et l'avait, elle aussi, modifiée, rendue plus jeune,
plus malléable et plus souple.

Son histoire suivait, pas a pas, celle de notre langue. Le
style parfumé Louis XIlll, composé des éléments chers a
cette époque, de la poudre d'iris, du musc, de la civette, de
leau de myrte; déja désignée sous le nom d'eau des
anges, était a peine suffisant pour exprimer les graces
cavaliéres, les teintes un peu crues du temps, que nous ont
conservées certains des sonnets de Saint-Amand. Plus
tard, avec la myrrhe, l'oliban, les senteurs mystiques,
puissantes et austéres, l'allure pompeuse du grand siécle,
les artifices redondants de lart oratoire, le style large,
soutenu, nombreux, de Bossuet et des maitres de la chaire,
furent presque possibles; plus tard encore, les graces
fatiguées et savantes de la société frangaise sous Louis



XV, trouvérent plus facilement leur interpréte dans la
frangipane et la maréchale qui donnérent en quelque sorte
la synthése méme de cette époque; puis, aprés l'ennui et
lincuriosité du premier Empire, qui abusa des eaux de
Cologne et des préparations au romarin, la parfumerie se
jeta, derriére Victor Hugo et Gautier, vers les pays du
soleil; elle créa des orientales, des selam fulgurants
d'épices, découvrit des intonations nouvelles, des
antithéses jusqu'alors inosées, tria et reprit d'anciennes
nuances qu'elle compliqua, qu'elle subtilisa, qu'elle assortit
elle rejeta résolument enfin, cette volontaire décrépitude a
laquelle I'avaient réduite les Malesherbes, les Boileau, les
Andrieux, les Baour-Lormian, les bas distillateurs de ses
poémes.

Mais cette langue n'était pas demeurée, depuis la
période de 1830, stationnaire. Elle avait encore évolué, et,
se modelant sur la marche du siécle, elle s'était avancée
parallélement avec les autres arts, s'était, elle aussi, pliée
aux voeux des amateurs et des artistes, se langant sur le
Chinois et le Japonais, imaginant des albums odorants,
imitant les bouquets de fleurs de Takéoka, obtenant par
des alliances de lavande et de girofle, l'odeur du
Rondéletia; par un mariage de patchouli et de camphre,
l'ardme singulier de I'encre de Chine; par des composés
de citron, de girofle et de néroli, 'émanation de I'Hovénia
du Japon.

Des Esseintes étudiait, analysait I'ame de ces fluides,
faisait I'exégése de ces textes; il se complaisait a jouer
pour sa satisfaction personnelle, le réle d'un psychologue,



a démonter et a remonter les rouages d'une oeuvre, a
dévisser les pieces formant la structure d'une exhalaison
composée, et, dans cet exercice, son odorat était parvenu
a la sdreté d'une touche presque impeccable.

De méme qu'un marchand de vins reconnatt le cru dont il
hume une goutte; qu'un vendeur de houblon, dés qu'il flaire
un sac, détermine aussitbt sa valeur exacte; qu'un
négociant chinois peut immédiatement révéler 'origine des
thés quiil sent, dire dans quelles fermes des monts
Bohées, dans quels couvents bouddhiques, il a été cultive,
I'époque ou ses feuilles ont été cueillies, préciser le degré
de torréfaction, l'influence qu'il a subie dans le voisinage de
la fleur de prunier, de I'Aglaia, de I'Olea fragrans, de tous
ces parfums qui servent a modifier sa nature, a y ajouter un
rehaut inattendu, a introduire dans son fumet un peu sec un
relent de fleurs lointaines et fraiches; de méme aussi des
Esseintes pouvait en respirant un soupgon d'odeur, vous
raconter aussitot les doses de son mélange, expliquer la
psychologie de sa mixture, presque citer le nom de l'artiste
qui l'avait écrit et lui avait imprimé la marque personnelle
de son style.

I va de soi qu'il possédait la collection de tous les
produits employés par les parfumeurs; il avait méme du
véritable baume de La Mecque, ce baume si rare qui ne se
récolte que dans certaines parties de ['Arabie Pétrée et
dont le monopole appartient au Grand Seigneur.

Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa
table, il songeait a créer un nouveau bouquet et il était pris
de ce moment d'hésitation bien connu des écrivains, qui,



aprés des mois de repos, s'apprétent a recommencer une
nouvelle oeuvre.

Ainsi que Balzac que hantait I'impérieux besoin de
noircir beaucoup de papier pour se mettre en train, des
Esseintes reconnut la nécessité de se refaire auparavant la
main par quelques travaux sans importance; voulant
fabriquer de héliotrope, il soupesa des flacons d'amande
et de vanille, puis il changea d'idée et se résolut a aborder
le pois de senteur.

Les expressions, les procédés Iui échappaient; il
tatonna; en somme, dans la fragrance de cette fleur,
l'oranger domine: il tenta de plusieurs combinaisons et il
finit par atteindre le ton juste, en joignant a 'oranger de la
tubéreuse et de la rose qu'il lia par une goutte de vanille.

Les incertitudes se dissipérent; une petite fievre 'agita, il
fut prét au travail, il composa encore du thé en mélangeant
de la cassie et de liris, puis, sOr de lui il se détermina a
marcher de l'avant, a plaquer une phrase fulminante dont le
hautain fracas effondrerait le chuchotement de cette
astucieuse frangipane qui se faufilait encore dans sa
piece.

I mania I'ambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles, le
patchouli, le plus acre des parfums végétaux et dont la
fleur, & I'état brut, dégage un remugle de moisi et de rodiille.
Quoi qu'il fit, la hantise du XVllle siécle I'obséda; les robes
a paniers, les falbalas tournérent devant ses yeux; des
souvenirs des "Vénus" de Boucher, tout en chair, sans os,
bourrées de coton rose, s'installérent sur ses murs des
rappels du roman de Thémidore, de l'exquise Rosette



retroussée dans un désespoir couleur feu, le poursuivirent.
Furieux, il se leva et, afin de se libérer, il renifla, de toutes
ses forces, cette pure essence de spikanard, si chére aux
Orientaux et si désagréable aux Européens, a cause de
son relent trop prononcé de valériane. | demeura étourdi
sous la violence de ce choc; comme pilées par un coup de
marteau, les filigranes de la délicate odeur disparurent; il
profita de ce temps de répit pour échapper aux siécles
défunts, aux vapeurs surannées, pour entrer, ainsi qu'il le
faisait jadis, dans des oeuvres moins restreintes ou plus
neuves.

I avait autrefois aimé a se bercer d'accords en
parfumerie; il usait d'effets analogues a ceux des poétes,
employait, en quelque sorte, I'admirable ordonnance de
certaines pieces de Baudelaire, telles que "l'lrréparable” et
"le Balcon", ou le dernier des cinq vers qui composent la
strophe est I'écho du premier et revient, ainsi qu'un refrain,
noyer 'ame dans des infinis de mélancolie et de langueur.

Il s'égarait dans les songes qu'évoquaient pour lui ces
stances aromatiques, ramené soudain a son point de
départ, au motif de sa méditation, par le retour du theme
initial, reparaissant, a des intervalles ménagés, dans
l'odorante orchestration du poéme.

Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et
variable paysage, et il débuta par une phrase, sonore,
ample, ouvrant tout d'un coup une échappée de campagne
immense.

Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la piéce une
essence formée d'ambroisie, de lavande de Mitcham, de



pois de senteur, de bouquet, une essence qui, lorsqu'elle
est distillée par un artiste, mérite le nom qu'on lui décerne,
"d'extrait de pré fleuri"; puis dans ce pré, il introduisit une
précise fusion de tubéreuse, de fleur d'oranger et
d'amande, et aussitot d'artificiels lilas naquirent, tandis que
des tilleuls s'éventérent, rabattant sur le sol leurs pales
émanations que simulait I'extrait du tilia de Londres.

Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant a
perte de vue sous ses yeux fermés, il insuffla une légére
pluie d'essences humaines et quasi félines, sentant la jupe,
annoncant la femme poudrée et fardée, le stéphanotis,
layapana, l'opoponax, le chypre, le champaka, le
sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un soupcon de
seringa, afin de donner dans la vie factice du maquillage
qu'ils dégageaient, un fleur naturel de rires en sueur, de
joies qui se déménent au plein soleil.

Ensuite il laissa, par un ventilateur, s'échapper ces
ondes odorantes, conservant seulement la campagne qu'il
renouvela et dont il forca la dose pour l'obliger a revenir
ainsi qu'une ritournelle dans ses strophes.

Les femmes s'étaient peu a peu évanouies; la
campagne était devenue déserte; alors, sur [I'horizon
enchanté, des usines se dressérent, dont les formidables
cheminées brilaient, a leurs sommets, comme des bols de
punch.

Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait
maintenant dans la brise qu'il soulevait avec des éventails,
et la nature exhalait encore, dans cette purulence de lair,
ses doux effluves.



Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, une
boulette de styrax, et une trés bizarre odeur montait dans la
piece, une odeur tout a la fois répugnante et exquise,
tenant de la délicieuse senteur de la jonquille et de
immonde puanteur de la gutta-percha et de l'huile de
houille. II| se désinfecta les mains, inséra en une boite
hermétiquement close, sa résine, et les fabriques
disparurent a leur tour. Alors, il darda parmi les vapeurs
ravivées des tilleuls et des prés, quelques gouttes de new
mown hay et, au milieu du site magique momentanément
dépouillé de ses lilas, des gerbes de foin s'éleverent,
amenant une saison nouvelle, épandant leur fine affluence
dans I'été de ces senteurs.

Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il
dispersa précipitamment des parfums exotiques, épuisa
ses vaporisateurs, accéléra ses esprits concentrés, lacha
bride a tous ses baumes, et, dans la touffeur exaspérée de
la piéce, éclata une nature démente et sublimée, forcant
ses haleines, chargeant d'alcoolats en délire une artificielle
brise, une nature pas vraie et charmante, toute paradoxale,
réunissant les piments des tropiques, les souffles poivrés
du santal de la Chine et de I'hediosmia de la Jamaique,
aux odeurs francaises du jasmin, de l'aubépine et de la
verveine, poussant, en dépit des saisons et des climats,
des arbres d'essences diverses, des fleurs aux couleurs et
aux fragrances les plus opposées, créant par la fonte et le
heurt de tous ces tons, un parfum général, innommé,
impréwvu, étrange, dans lequel reparaissait, comme un
obstiné refrain, la phrase décorative du commencement,



l'odeur du grand pré, éventé par les lilas et les tilleuls.

Tout a coup une douleur aigué le percga; il lui sembla
qu'un vilebrequin lui forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se
retrouva au milieu de son cabinet de toilette, assis devant
sa table; péniblement, il marcha, abasourdi, vers la croisée
qu'il entrebéilla. Une bouffée d'air rasséréna ['étouffante
atmosphéere qui I'enveloppait; il se promena, de long en
large, pour raffermir ses jambes, alla et vint, regardant le
plafond ou des crabes et des algues poudrées de sel,
s'enlevaient en relief sur un fond grenu aussi blond que le
sable d'une plage; un décor pareil revétait les plinthes,
bordant les cloisons tapissées de crépe Japonais vert
d'eau, un peu chiffonné, simulant le friselis d'une riviere que
le vent ride et, dans ce léger courant, nageait le pétale
d'une rose autour duquel tournoyait une nuée de petits
poissons dessinés en deux traits d'encre.

Mais ses paupiéres demeuraient lourdes; il cessa
d'arpenter le court espace compris entre le baptistére et la
baignoire, et il s'appuya sur la rampe de la fenétre; son
étourdissement cessa; il reboucha soigneusement les
fioles, et il mit a profit cette occasion pour remédier au
désordre de ses maquillages. I n'y avait point touché
depuis son arrivée a Fontenay, et il s'étonna presque,
maintenant, de revoir cette collection naguére visitée par
tant de femmes. Les uns sur les autres, des flacon, et des
pots s'entassaient. Ici, une boite en porcelaine, de la famille
verte, contenait le schnouda, cette merveilleuse créme
blanche qui, une fois étendue sur les joues, passe, sous
l'influence de l'air, au rose tendre, puis a un incarnat si réel



qu'il procure lillusion vraiment exacte d'une peau colorée
de sang; 13, des laques, incrustées de burgau, renfermaient
de l'or Japonais et du vert d'Athénes, couleur d'aile de
cantharide, des ors et des verts qui se transmuent en une
pourpre profonde dés qu'on les moulille; prés de pots pleins
de pate d'aveline, de serkis du harem, d'émulsines au lys
de kachemyr, de lotions d'eau de fraise et de sureau pour
le teint, et prés de petites bouteilles remplies de solutions
d'encre de Chine et d'eau de rose a l'usage des yeux, des
instruments en ivoire, en nacre, en acier, en argent,
s'étalaient éparpillés avec des brosses en luzerne pour les
gencives: des pinces, des ciseaux, des strigiles, des
estompes, des crépons et des houppes, des gratte-dos,
des mouches et des limes.

I manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les
instances d'une maftresse qui se pamait sous l'influence de
certains aromates et de certains baumes, une femme
détraquée et nerveuse aimant a faire macérer la pointe de
ses seins dans les senteurs, mais n'éprouvant, en somme,
une délicieuse et accablante extase, que lorsqu'on lui
ratissait la téte avec un peigne ou qu'elle pouvait humer, au
milieu des caresses, l'odeur de la suie, du platre des
maisons en construction, par les temps de pluie, ou de la
poussiére mouchetée par de grosses gouttes d'orage,
pendant I'été.

I rumina ces souvenirs, et une aprés-midi écoulée, a
Pantin, par désoeuvrement, par curiosité, en compagnie
de cette femme, chez l'une de ses soeurs, lui revint,
remuant en lui un monde oublié de vieilles idées et



d'anciens parfums; tandis que les deux femmes
jacassaient et se montraient leurs robes, il s'était approché
de la fenétre et, au travers des vitrines poudreuses, il avait
vu la rue pleine de boue s'étendre et entendu ses pavés
bruire sous le coup répété des galoches battant les mares.

Cette scéne déja lointaine se présenta subitement, avec
une vivacité singuliere. Pantin était la, devant lui, animé,
vivant, dans cette eau verte et comme morte de la glace
margée de lune ou ses yeux inconscients plongeaient; une
hallucination I'emporta loin de Fontenay; le miroir lui
répercuta en méme temps que la rue les réflexions qu'elle
avait autrefois fait naftre et, abimé dans un songe, il se
répéta cette ingénieuse, mélancolique et consolante
antienne qu'il avait jadis notée dés son retour dans Paris:

- Oui, le temps des grandes pluies est venu; voila quelles
gargouilles dégobillent, en chantant sous les trottoirs, et
que les fumiers marinent dans des flaques qu'emplissent
de leur café au lait les bols creusés dans le macadam;
partout, pour 'humble passant, les rince-pieds fonctionnent.

Sous le ciel bas, dans l'air mou, les murs des maisons
ont des sueurs noires et leurs soupiraux fétident; la
dégodtation de l'existence s'accentue et le spleen écrase;
les semailles d'ordures que chacun a dans I'ame éclosent;
des besoins de sales ribotes agitent les gens austéres et,
dans le cerveau des gens considérés, des désirs de
forgats vont naitre.

Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, d'une
corbeille de fleurs épanouies sur la table se dégage une
exhalaison de benjoin, de géranium et de vétyver qui



remplit la chambre. En plein mois de novembre, a Pantin,
rue de Paris, le printemps persiste et voici que je ris, a part
moi, des familles craintives qui, afin d'éviter les approches
du froid, fuient a toute vapeur vers Antibes ou vers Cannes.

L'inclémente nature n'est pour rien dans cet
extraordinaire phénomeéne; c'est a l'industrie seule, il faut
bien le dire, que Pantin est redevable de cette saison
factice.

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montées sur du fil
d'archal, et la senteur printaniére filtre par les joints de la
fenétre, exhalée des usines du voisinage, des parfumeries
de Pinaud et de Saint-James.

Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers,
pour les petits employés trop souvent péres, lillusion d'un
peu de bon air est, grace a ces commergants, possible.

Puis de ce fabuleux subterfuge d'une campagne, une
médication intelligente peut sortir; les viveurs poitrinaires
qu'on exporte dans le Midi, meurent, achevés par la rupture
de leurs habitudes, par la nostalgie des excés parisiens
qui les ont vaincus. Ici, sous un faux climat, aidé par des
bouches de poéles, les souvenirs libertins renaftront, trés
doux, avec les languissantes émanations féminines
évaporées par les fabriques. Au mortel ennui de la vie
provinciale, le médecin peut, par cette supercherie,
substituer platoniquement, pour son malade, 'atmosphére
des boudoirs de Paris, des filles. Le plus souvent, il suffira,
pour consommer la cure, que le sujet ait I'imagination un
peu fertile.

Puisque, par le temps qui court, il n'existe plus de



substance saine, puisque le vin qu'on boit et que la liberté
qu'on proclame, sont frelatés et dérisoires, puisqu'il faut
enfin une singuliére dose de bonne volonté pour croire que
les classes dirigeantes sont respectables et que les
classes domestiquées sont dignes d'étre soulagées ou
plaintes, il ne me semble, conclut des Esseintes, ni plus
ridicule ni plus fou, de demander a mon prochain une
somme d'illusion a peine équivalente a celle qu'il dépense
dans des buts imbéciles chaque jour, pour se figurer que la
ville de Pantin est une Nice artificielle, une Menton factice.

Tout cela n'empéche pas, fit-il, arraché a ses réflexions,
par une défaillance de tout son corps, qu'il va falloir me
défier de ces délicieux et abominables exercices qui
m'écrasent. | soupira: - Allons, encore des plaisirs a
modérer, des précautions a prendre; et il se réfugia dans
son cabinet de travail, pensant échapper plus facilement
ainsi a la hantise de ces parfums.

Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un bain
d'air; mais, soudain, il lui parut que la brise soufflait un
vague montant d'essence de bergamote avec laquelle se
coalisait de l'esprit de jasmin, de cassie et de l'eau de
rose. |l haleta, se demandant s'il n'était point décidément
sous le joug d'une de ces possessions qu'on exorcisait au
moyen age. L'odeur changea et se transforma, tout en
persistant. Une indécise senteur de teinture de tolu, de
baume du Pérou, de safran, soudés par quelques gouttes
d'ambre et de musc, s'élevait maintenant du village couché,
au bas de la céte, et, subitement, la métamorphose
s'opéra, ces bribes éparses se reliérent et, a nouveau, la



frangipane, dont son odorat avait pergu les éléments et
préparé l'analyse, fusa de la vallée de Fontenay jusqu'au
fort, assaillant ses narines excédées, ébranlant encore ses
nerfs rompus, le jetant dans une telle prostration, qu'il
s'affaissa évanoui, presque mourant, sur la barre d'appui
de la fenétre.
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Chapitre

Les domestiques effrayés s'empressérent d'aller chercher
le médecin de Fontenay qui ne comprit absolument rien a
l'état de des Esseintes. Il bafouilla quelques termes
médicaux, tata le pouls, examina la langue du malade,
tenta mais en vain de le faire parler, ordonna des calmants
et du repos, promit de revenir le lendemain, et, sur un signe
négatif de des Esseintes qui retrouva assez de force pour
improuver le zéle de ses domestiques et congédier cet
intrus, il partit et s'en fut raconter, par tout le village, les
excentricités de cette maison dont 'ameublement l'avait
positivement frappé de stupeur et gelé sur place.

Au grand étonnement des serviteurs qui n'osaient plus
bouger de Il'office, leur maitre se rétablit en quelques jours
et ils le surprirent, tambourinant sur les vitres, regardant,
d'un air inquiet, le ciel.

Une aprés-midi, les timbres sonnérent des appels brefs,
et des Esseintes prescrivit qu'on lui apprétat ses malles,
pour un long voyage.

Tandis que 'homme et la femme choisissaient, sur ses
indications, les objets utiles a emporter, il arpentait



fievreusement la cabine de la salle a manger, consultait les
heures des paquebots, parcourait son cabinet de travail ou
il continuait a scruter les nuages, d'un air tout a la fois
impatient et satisfait.

Le temps était, depuis une semaine déja, atroce. Des
fleuves de suie roulaient, sans discontinuer, au travers des
plaines grises du ciel, des blocs de nuées pareils a des
rocs déracinés d'un sol.

Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient la
vallée sous des torrents de pluie.

Ce jour-la, le firmament avait changé d'aspect. Les flots
d'encre s'étaient volatilisés et taris, les aspérités des
nuages s'étaient fondues, le ciel était uniformément plat,
couvert d'une taie saumatre. Peu a peu, cette taie parut
descendre, une brume d'eau enveloppa la campagne; la
pluie ne croula plus, par cataractes, ainsi que la veille, mais
elle tomba, sans relache, fine, pénétrante, aigué, délayant
les allées, gachant les routes, joignant avec ses fils
innombrables la terre au ciel; la lumiére se brouilla; un jour
livide éclaira le village maintenant transformé en un lac de
boue pointillé par les aiguilles de I'eau qui piquaient de
gouttes de vif argent le liquide fangeux des flaques; dans la
désolation de la nature, toutes les couleurs se fanérent,
laissant seuls les toits luire sur les tons éteints des murs.

Quel temps! soupira le vieux domestique, en déposant
sur une chaise les vétements que réclamait son mattre, un
complet jadis commandé a Londres.

Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains, et
s'installa devant une bibliothéque vitrée ou un jeu de



chaussettes de soie était disposé en éventail; il hésitait sur
la nuance, puis, rapidement, considérant la tristesse du
jour, le camaieu morose de ses habits, songeant au but a
atteindre, il choisit une paire de soie feuille-morte, les enfila
rapidement, se chaussa de brodequins a agrafes et a
bouts découpés, revétit le complet, gris-souris, quadrillé de
gris-lave et pointillé de martre, se coiffa d'un petit melon,
s'enveloppa d'un mac-farlane bleu-lin et, suivi du
domestique qui pliait sous le poids d'une malle, d'une
valise a soufflets, d'un sac de nuit, d'un carton a chapeau,
d'une couverture de voyage renfermant des parapluies et
des cannes, il gagna la gare. L3, il déclara au domestique
qu'il ne pouvait fixer la date de son retour, qu'il reviendrait
dans un an, dans un mois, dans une semaine, plus t6t peut-
étre, ordonna que rien ne ft changé de place au logis,
remit l'approximative somme nécessaire a l'entretien du
ménage pendant son absence, et il monta en wagon,
laissant le vieillard ahuri, bras ballants et bouche béante,
derriére la barriére ou s'ébranlait le train.

Il était seul dans son compartiment; une campagne
indécise, sale, vue telle qu'au travers d'un aquarium d'eau
trouble, fuyait a toute volée derriére le convoi que cinglait la
pluie. Plongé dans ses réflexions, des Esseintes ferma les
yeux.

Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et
enfin acquise, avait abouti a une détresse affreuse; ce
silence qui Iui était autrefois apparu comme une
compensation des sottises écoutées pendant des ans, lui
pesait maintenant d'un poids insoutenable. Un matin, il



s'était réveillé, agité ainsi qu'un prisonnier mis en cellule;
ses lévres énervées remuaient pour articuler des sons, des
larmes lui montaient aux yeux, il étouffait de méme qu'un
homme qui aurait sangloté pendant des heures.

Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure
humaine, de parler avec un autre étre, de se méler a la vie
commune, il en vint a retenir ses domestiques, appelés
sous un prétexte; mais la conversation était impossible;
outre que ces vieilles gens, ployés par des années de
silence et des habitudes de garde-malades, étaient
presque muets, la distance a laquelle les avait toujours
tenus des Esseintes n'était point faite pour les engager a
desserrer les dents. D'ailleurs, ils possédaient des
cerveaux inertes et étaient incapables de répondre
autrement que par des monosyllabes aux questions qu'on
leur posait.

I ne put donc se procurer aucune ressource, aucun
soulagement prés d'eux; mais un nouveau phénomeéne se
produisit. La lecture de Dickens qu'il avait naguére
consommée pour s'apaiser les nerfs et qui n'avait produit
que des effets contraires aux effets hygiéniques quiil
espérait, commenga lentement & agir dans un sens
inattendu, déterminant des visions de l'existence anglaise
qu'il ruminait pendant des heures; peu a peu, dans ces
contemplations fictives, s'insinuérent des idées de réalité
précise, de voyage accompli, de réves Vvérifiés sur lesquels
se greffa l'envie d'éprouver des impressions neuves et
d'échapper ainsi aux épuisantes débauches de l'esprit
s'étourdissant a moudre a vide.



Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait
encore a ces pensées, en appuyant les souvenirs de ses
lectures, en lui mettant la constante image sous les yeux
d'un pays de brume et de boue, en empéchant ses désirs
de dévier de leur point de départ, de s'écarter de leur
source.

Il n'y tint plus, et brusquement il s'était décidé, un jour. Sa
hate fut telle qu'il prit la fuite bien avant I'neure, voulant se
dérober au présent, se sentir bousculé dans un brouhaha
de rue, dans un vacarme de foule et de gare.

Je respire, se disait-il, au moment ou le convoi
ralentissait sa valse et s'arrétait dans la rotonde du
débarcadére de Sceaux, en rythmant ses derniéres
pirouettes, par le fracas saccadé des plaques tournantes.

Une fois au boulevard d'Enfer, dans la rue, il héla un
cocher, jouissant a étre ainsi empétré avec ses malles et
ses couvertures. Moyennant la promesse d'un copieux
pourboire, il s'entendit avec 'homme au pantalon noisette
et au gilet rouge: - a I'heure, fit-il, et, rue de Rivoli, vous
vous arréterez devant le Galignani's Messenger; car il
songeait a acheter, avant son départ, un guide Baedeker
ou Murray, de Londres.

La voiture s'ébranla lourdement, soulevant autour de ses
roues des cerceaux de crotte; on naviguait en plein
marécage; sous le ciel gris qui semblait s'appuyer sur le
toit des maisons, les murailles ruisselaient du haut en bas,
les gouttieres débordaient, les pavés étaient enduits d'une
boue de pain d'épice dans laquelle les passants glissaient;
sur les trottoirs que raflaient les omnibus, des gens tassés



s'arrétaient, des femmes retroussées jusqu'aux genoux,
courbées sous des parapluies, s'aplatissaient pour éviter
des éclaboussures, contre les boutiques.

La pluie entrait en diagonale par les portiéres; des
Esseintes dut relever les glaces que l'eau raya de ses
cannelures tandis que des gouttes de fange rayonnaient
comme un feu d'artifice de tous les cb6tés du fiacre. Au bruit
monotone des sacs de pois secoués sur sa téte par
'ondée dégoulinant sur les malles et sur le couvercle de la
voiture, des Esseintes révait a son voyage; c'était déja un
acompte de I'Angleterre qu'il prenait a Paris par cet affreux
temps; un Londres pluvieux, colossal, immense, puant la
fonte échauffée et la suie, fumant sans relache dans la
brume se déroulait maintenant devant ses yeux; puis des
enfilades de docks s'étendaient a perte de vue, pleins de
grues, de cabestans, de ballots, grouillant d'hommes
perchés sur des mats, a califourchon sur des vergues,
alors que, sur les quais, des myriades d'autres hommes
étaient penchés, le derriére en l'air, sur des barriques qu'ils
poussaient dans des caves.

Tout cela s'agitait sur des rives, dans des entrepbts
gigantesques, baignés par 'eau teigneuse et sourde d'une
imaginaire Tamise, dans une futaie de mats, dans une
forét de poutres crevant les nuées blafardes du firmament,
pendant que des trains filaient, a toute vapeur, dans le ciel,
que d'autres roulaient dans les égouts, éructant des cris
affreux, vomissant des flots de fumée par des bouches de
puits, que par tous les boulevards, par toutes les rues, ou
éclataient, dans un éternel crépuscule, les monstrueuses et



voyantes infamies de la réclame, des flots de voitures
coulaient, entre des colonnes de gens, silencieux, affairés,
les yeux en avant, les coudes au corps.

Des Esseintes frissonnait délicieusement a se sentir
confondu dans ce terrible monde de négociants, dans cet
isolant brouillard, dans cette incessante activité, dans cet
impitoyable engrenage broyant des millions de déshérités
que des philanthropes excitaient, en guise de consolation,
a réciter des versets et a chanter des psaumes.

Puis, la vision s'éteignit brusquement avec un cahot du
fiacre qui le fit rebondir sur la banquette. Il regarda par les
portiéres; la nuit était venue; les becs de gaz clignotaient,
au milieu d'un halo jaunatre, en pleine brume; des rubans
de feux nageaient dans des mares et semblaient tourner
autour des roues des voitures qui sautaient dans de la
flamme liquide et sale; il tenta de se reconnatitre, apercut le
Carrousel et, subitement, sans motif, peut-étre par le
simple contre-coup de la chute qu'il faisait du haut
d'espaces feints, sa pensée rétrograda jusqu'au souvenir
d'un incident trivial: il se rappela que le domestique avait
négligé de mettre, tandis qu'il le regardait préparer ses
malles, une brosse a dents parmi les ustensiles de son
nécessaire de toilette; alors il passa en revue la liste des
objets empaquetés; tous avaient été rangés dans sa
valise, mais la contrariété d'avoir omis cette brosse
persista jusqu'a ce que le cocher, en s'arrétant, rompit la
chaine de ces réminiscences et de ces regrets.

I était, dans la rue de Rivoli, devant le Galignani's
Messenger. Séparées par une porte aux verres dépolis



couverts d'inscriptions et munis de passe-partout
encadrant des découpures de journaux et des bandes
azurées de télégrammes, deux grandes Vvitrines
regorgeaient d'albums et de livres. Il s'approcha, attiré par
la vue de ces cartonnages en papier bleu-perruquier et
vert-chou gaufrés, sur toutes les coutures, de ramages
d'argent et d'or, de ces couvertures en toiles couleur
carmélite, poireau, caca d'oie, groseille, estampées au fer
froid, sur les plats et le dos, de filets noirs. Tout cela avait
une touche antiparisienne, une tournure mercantile, plus
brutale et pourtant moins vile que celles des reliures de
camelote, en France; ¢a et la, au milieu d'albums ouverts,
reproduisant des scénes humoristiques de du Maurier et
de John Leech, ou langant au travers de plaines en chromo
les délirantes cavalcades de Caldecott, quelques romans
francais apparaissaient, mélant a ces verjus de teintes,
des wulgarités bénignes et satisfaites.

Il finit par s'arracher a cette contemplation, poussa la
porte, pénétra dans une vaste bibliothéque, pleine de
monde; des étrangéres assises dépliaient des cartes et
baragouinaient, en des langues inconnues, des remarques.
Un commis lui apporta toute une collection de guides. a
son tour, il s'assit, retournant ces livres dont les flexibles
cartonnages pliaient entre ses doigts. Il les parcourut,
s'arréta sur une page du Baedeker, décrivant les musées
de Londres. |l s'intéressait aux détails laconiques et précis
du guide; mais son attention dévia de l'ancienne peinture
anglaise sur la nouvelle qui le sollicitait davantage. Il se
rappelait certains spécimens qu'lil avait vus, dans les



expositions internationales, et il songeait qu'il les reverrait
peut-étre a Londres: des tableaux de Millais, la "Veillée de
sainte Agnes", d'un vert argenté si lunaire, des tableaux de
Watts, aux couleurs étranges, bariolés de gomme-gutte et
d'indigo, des tableaux esquissés par un Gustave Moreau
malade, brossés par un Michel-Ange anémié et retouchés
par un Raphaél noyé dans le bleu; entre autres toiles, il se
rappelait une "Dénonciation de Cain", une "lda" et des
"Eves" ou, dans le singulier et mystérieux amalgame de
ces trois maftres, sourdait la personnalité tout a la fois
quintessenciée et brute d'un Anglais docte et réveur,
tourmenté par des hantises de tons atroces.

Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le
commis étonné par ce client qui s'oubliait devant une table,
lui demanda sur lequel de ces guides il fixait son choix.
Des Esseintes demeura ébaubi, puis il s'excusa, fit
lemplette d'un Baedeker et franchit la porte. L'humidité le
glaca; le vent soufflait de c6té, cinglait les arcades de ses
fouets de pluie. - Allez I, fit-il, au cocher, en désignant du
doigt au bout d'une galerie, un magasin qui formait 'angle
de la rue de Rivoli et de la rue de Castiglione et
ressemblait avec ses carreaux blanchatres, éclairés en
dedans, a une gigantesque veilleuse, brilant dans le
malaise de ce brouillard, dans la misére de ce temps
malade.

C'était la "Bodéga". Des Esseintes s'égara dans une
grande salle qui s'allongeait, en couloir, soutenue par des
piliers de fonte, bardée, de chaque cb6té de ses murs, de
hautes futailles posées tout debout sur des chantiers.



Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois
simulant un ratelier de pipes dans les crans duquel
pendaient des verres en forme de tulipes, le pied en l'air; le
bas-ventre troué et emmanché d'une cannelle de grés, ces
barriques armoriées d'un blason royal, étalaient sur des
étiquettes en couleur le nom de leur cru, la contenance de
leurs flancs, le prix de leur vin, acheté a la piéce, a la
bouteille, ou dégusté au verre.

Dans l'allée restée libre entre ces rangées de tonneaux,
sous les flammes du gaz qui bourdonnait aux becs d'un
affreux lustre peint en gris fer, des tables couvertes de
corbeilles de biscuits Palmers, de gateaux salés et secs,
d'assiettes ou s'entassaient des mince-pie et des
sandwichs cachant sous leurs fades enveloppes d'ardents
sinapismes a la moutarde, se succédaient entre une haie
de chaises, jusqu'au fond de cette cave encore bardée de
nouveaux muids portant sur leur téte de petits barils,
couchés sur le flanc, estampillés de titres gravés au fer
chaud, dans le chéne.

Un fumet d'alcool saisit des Esseintes lorsqu'il prit place
dans cette salle ou sommeillaient de puissants vins. |l
regarda autour de lui: ici, les foudres s'alignaient, détaillant
toute la série des porto, des vins apres ou fruiteux, couleur
d'acajou ou d'amarante, distingués par de laudatives
épithétes: "old port, light delicate, cockburn's very fine,
magnificent old Regina"; la, bombant leurs formidables
abdomens, se pressaient, cote a cote, des flts énormes
renfermant le vin martial de I'Espagne, le xérés et ses
dérivés, couleur de topaze brilée ou crue, le san lucar, le



pasto, le pale dry, l'oloroso, I'amontilla, sucrés ou secs.

La cave était pleine; accoudé sur un coin de table, des
Esseintes attendait le verre de porto commandé a un
gentleman, en train de déboucher d'explosifs sodas
contenus dans des bouteilles ovales qui rappelaient, en les
exagérant, ces capsules de gélatine et de gluten
employées par les pharmacies pour masquer le go(t de
certains remédes.

Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient: des
dégaines de pales clergymen, vétus de noir de la téte aux
pieds, avec des chapeaux mous, des souliers lacés, des
redingotes interminables constellées sur la poitrine de
petits boutons, des mentons ras, des lunettes rondes, des
cheveux graisseux et plats; des trognes de tripiers et des
mufles de dogues avec des cous apoplectiques, des
oreilles comme des tomates, des joues vineuses, des yeux
injectés et idiots, des colliers de barbe pareils a ceux de
quelques grands singes; plus loin, au bout du chai, un long
dépendent d'andouilles aux cheveux d'étoupe, au menton
gami de poils blancs ainsi qu'un fond d'artichaut,
déchiffrait, au travers d'un microscope, les minuscules
romains d'un journal anglais; en face, une sorte de
commodore américain, boulot et trapu, les chairs
boucanées et le nez en bulbe, s'endormait, regardant, un
cigare planté dans le trou velu de sa bouche, des cadres
pendus aux murs, renfermant des annonces de vins de
Champagne, les marques de Perrier et de Roederer,
d'Heidsieck et de Mumm, et une téte encapuchonnée de
moine, avec le nom écrit en caractéres gothiques de Dom



Pérignon, a Reims.

Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans
cette atmosphére de corps de garde; étourdi par les
bavardages des Anglais causant entre eux, il révassait,
évoquant devant la pourpre des porto remplissant les
verres, les créatures de Dickens qui aiment tant a les
boire, peuplant imaginairement la cave de personnages
nouveaux, voyant ici, les cheveux blancs et le teint
enflammé de Monsieur Wickfield; la, la mine flegmatique et
rusée et l'oeil implacable de Monsieur Tulkinghorn, le
funébre avoué de Bleak-house. Positivement, tous se
détachaient de sa mémoire, s'installaient, dans la Bodéga,
avec leurs faits et leurs gestes; ses souvenirs, ravivés par
de récentes lectures, atteignaient une précision inouie. La
ville du romancier, la maison bien éclairée, bien chauffée,
bien servie, bien close, les bouteilles lentement versées
par la petite Dorrit, par Dora Copperfield, par la soeur de
Tom Pinch, lui apparurent naviguant ainsi qu'une arche
tiede, dans un déluge de fange et de suie. Il s'acagnarda
dans ce Londres fictif, heureux d'étre a l'abri, écoutant
naviguer sur la Tamise les remorqueurs qui poussaient de
sinistres hurlements, derriére les Tuileries, prés du pont.
Son verre était vide malgré la vapeur éparse dans cette
cave encore échauffée par les fumigations des cigares et
des pipes, il éprouvait, en retombant dans la réalité, par ce
temps d'humidité fétide, un petit frisson.

I demanda un verre d'amontillado, mais alors devant ce
vin sec et pale, les lénitives histoires, les douces
malvacées de l'auteur anglais se défeuillerent et les



impitoyables réwulsifs, les douloureux rubéfiants d'Edgar
Poe, surgirent; le froid cauchemar de la barrique
d'amontillado, de I'homme muré dans un souterrain,
l'assaillit, les faces bénévoles et communes des buveurs
américains et anglais qui occupaient la salle, lui parurent
refléter d'involontaires et d'atroces pensées, d'instinctifs et
d'odieux desseins, puis il s'apercut qu'il s'esseulait, que
'heure du diner était proche; il paya, s'arracha de sa
chaise, et gagna, tout étourdi, la porte. Il recut un soufflet
mouillé dés qu'il mit les pieds dehors; inondés par la pluie
et par les rafales, les réverbéres agitaient leurs petits
éventails de flamme, sans éclairer; encore descendu de
plusieurs crans, le ciel s'était abaissé jusqu'au ventre des
maisons. Des Esseintes considéra les arcades de la rue
de Rivoli, noyées dans l'ombre et submergées par l'eau, et
il lui sembla qu'il se tenait dans le morne tunnel creusé
sous la Tamise; des tiraillements d'estomac le rappelérent
a la réalité; il rejoignit sa voiture, jeta au cocher l'adresse
de la taverne de la rue d'Amsterdam, prés de la gare, et il
consulta sa montre: sept heures. Il avait juste le temps de
diner; le train ne partait qu'a huit heures cinquante minutes,
et il comptait sur ses doigts, supputait les heures de la
traversée de Dieppe a Newhaven, se disant: - Si les
chiffres de lindicateur sont exacts, je serai demain, sur le
coup de midi et demi, a Londres.

Le fiacre s'arréta devant la taverne-, de nouveau, des
Esseintes descendit et il pénétra dans une longue salle,
sans dorure, brune, divisée par des cloisons a mi-corps, en
une série de compartiments semblables aux boxs des



écuries; dans cette salle, évasée prés de la porte,
d'abondantes pompes a biéres se dressaient sur un
comptoir, prés de jambons aussi culottés que de vieux
violons, de homards peints au minium, de maquereaux
marinés, avec des ronds d'oignons et de carottes crus, des
tranches de citron, des bouquets de laurier et de thym, des
baies de geniévre et du gros poivre nageant dans une
sauce trouble.

L'un de ces boxs était vide. Il s'en empara et héla un
jeune homme en habit noir, qui s'inclina en jargonnant des
mots incompréhensibles. Pendant que l'on préparait le
couvert, des Esseintes contempla ses voisins; de méme
qu'a la Bodéga, des insulaires, aux yeux faience, au teint
cramoisi, aux airs réfléchis ou rogues, parcouraient des
feuilles étrangéres; seulement des femmes, sans cavaliers,
dinaient, entre elles, en téte a téte, de robustes Anglaises
aux faces de gargon, aux dents larges comme des
palettes, aux joues colorées, en pomme, aux longues
mains et aux longs pieds. Elles attaquaient, avec une réelle
ardeur, un rumpsteak-pie, une viande chaude, cuite dans
une sauce aux champignons et revétue de méme qu'un
paté, d'une crodte.

Aprés avoir perdu depuis si longtemps [l'appétit, il
demeura confondu devant ces gaillardes dont la voracité
aiguisa sa faim. l commanda un potage oxstail, se régala
de cette soupe a la queue de boeuf, tout a la fois
onctueuse et veloutée, grasse et ferme; puis, il examina la
liste des poissons, demanda un haddock, une sorte de
merluche fumée qui lui parut louable et, pris d'une fringale a



voir s'empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux pommes
et s'enfourna deux pintes d'ale, excité par ce petit go(t de
vacherie musquée que dégage cette fine et pale biere.

Sa faim se comblait; il chipota un bout de fromage bleu
de Stilton dont la douceur s'imprégnait d'amertume, picora
une tarte a la rhubarbe, et, pour varier, étancha sa soif avec
le porter, cette biére noire qui sent le jus de réglisse
dépouillé de sucre.

Il respirait; depuis des années il n'avait et autant bafré et
autant bu; ce changement d'habitude, ce choix de
nourritures imprévues et solides avait tiré I'estomac de son
somme. Il s'enfonga dans sa chaise, alluma une cigarette
et s'appréta a déguster sa tasse de café quiil trempa de
gin.

La pluie continuait a tomber; il 'entendait crépiter sur les
vitres qui plafonnaient le fond de la piéce et dégouliner en
cascades dans les gargouilles; personne ne bougeait dans
la salle; tous se dorlotaient, ainsi que lui, au sec, devant
des petits verres.

Les langues se délierent; comme presque tous ces
Anglais levaient, en parlant, les yeux en l'air, des Esseintes
conclut qu'ils s'entretenaient du mauvais temps; aucun
d'eux ne riait et tous étaient vétus de cheviote grise, réglée
de jaune nankin et de rose de papier buvard. Il jeta un
regard ravi sur ses habits dont la couleur et la coupe ne
différaient pas sensiblement de celles des autres, et il
éprouva le contentement de ne point détonner dans ce
milieu, d'étre, en quelque sorte et superficiellement,
naturalisé citoyen de Londres; puis il eut un sursaut. Et



I'heure du train? se dit-il. Il consulta sa montre: huit heures
moins dix; j'ai encore prés d'une demi-heure a rester 13; et
une fois de plus, il songea au projet qu'il avait congu.

Dans sa vie sédentaire, deux pays l'avaient seulement
attiré, la Hollande et 'Angleterre.

Il avait exaucé le premier de ses souhaits: n'y tenant plus,
un beau jour, il avait quitté Paris et visité les villes des
Pays-Bas, une a une.

Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions de
ce voyage. Il s'était figuré une Hollande, d'aprés les
oeuvres de Teniers et de Steen, de Rembrandt et
d'Ostade, se fagonnant d'avance, a son usage,
d'incomparables juiveries aussi dorées que des cuirs de
Cordoue par le soleil; s'imaginant de prodigieuses
kermesses, de continuelles ribotes dans les campagnes;
s'attendant a cette bonhomie patriarcale, a cette joviale
débauche célébrée par les vieux maitres.

Certes, Haarlem et Amsterdam [avaient séduit; le
peuple, non décrassé, vu, dans les vraies campagnes,
ressemblait bien a celui peint par Van Ostade, avec ses
enfants non équarris et taillés a la serpe et ses commeres
grasses a lard, bosselées de gros tetons et de gros
ventres; mais de joies effrénées, d'ivrogneries familiales,
point; en résumé, il devait le reconnattre, I'école hollandaise
du Louvre l'avait égaré; elle avait simplement servi de
tremplin a ses réves; il s'était élancé, avait bondi sur une
fausse piste et erré dans des visions inégalables, ne
découvrant nullement sur la terre ce pays magique et réel
qu'il espérait, ne voyant point, sur des gazons semés de



futailles, des danses de paysans et de paysannes pleurant
de joie, trépignant de bonheur, s'allégeant a force de rire,
dans leurs jupes et dans leurs chausses.

Non, décidément, rien de tout cela n'était visible; la
Hollande était un pays tel que les autres et, qui plus est, un
pays nullement primitif, nullement bonhomme, car la
religion protestante y sévissait, avec ses rigides
hypocrisies et ses solennelles raideurs.

Ce désenchantement lui revenait; il consulta de nouveau
sa montre: dix minutes le séparaient encore de I'heure du
train. Il est grand temps de demander I'addition et de partir,
se ditil. I se sentait une lourdeur d'estomac et une
pesanteur, par tout le corps, extrémes. Voyons, fit-il, pour
se verser du courage, buvons le coup de I'étrier; et il remplit
un verre de brandy, tout en réclamant sa note. Un individu,
en habit noir, une serviette sur le bras, une espéce de
majordome au crane pointu et chauve, a la barbe
grisonnante et dure, sans moustaches, s'avancga, un crayon
derriere l'oreille, se posta, une jambe en avant, comme un
chanteur, tira de sa poche un calepin, et, sans regarder son
papier, les yeux fixés sur le plafond, prés d'un lustre,
inscrivit et compta la dépense. Voila, dit-il, en arrachant la
feuille de son calepin, et il la remit a des Esseintes qui le
considérait curieusement, ainsi qu'un animal rare. Quel
surprenant John Bull, pensait-il, en contemplant ce
flegmatique personnage a qui sa bouche rasée donnait
aussi la vague apparence d'un timonier de la marine
américaine.

A ce moment, la lierre de la taverne s'ouvrit; des gens



entrérent apportant avec eux une odeur de chien mouillé a
laquelle se méla une fumée de houille, rabattue par le vent
dans la cuisine dont la porte sans loquet claqua; des
Esseintes était incapable de remuer les jambes; un doux et
tiede anéantissement se glissait par tous ses membres,
lempéchait méme d'étendre la main pour allumer un
cigare. Il se disait: Allons, voyons, debout, il faut filer; et
d'immédiates objections contrariaient ses ordres. a quoi
bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur
une chaise? N'était-il pas a Londres dont les senteurs, dont
l'atmosphére, dont les habitants, dont les patures, dont les
ustensiles, l'environnaient? Que pouvait-il donc espérer,
sinon de nouvelles désillusions, comme en Hollande?

Il n'avait plus que le temps de courir a la gare, et une
immense aversion pour le voyage, un impérieux besoin de
rester tranquille s'imposaient avec une volonté de plus en
plus accusée, de plus en plus tenace. Pensif, il laissa
s'écouler les minutes, se coupant ainsi la retraite, se
disant: Maintenant il faudrait se précipiter aux guichets, se
bousculer aux bagages; quel ennui! quelle corvée ca
serait! - Puis, se répétant, une fois de plus: En somme, jai
éprouve et j'ai vu ce que je voulais éprouver et voir. Je suis
saturé de vie anglaise depuis mon départ; il faudrait étre
fou pour aller perdre, par un maladroit déplacement,
d'impérissables sensations. Enfin quelle aberration ai-je
donc eue pour avoir tenté de renier des idées anciennes,
pour avoir condamné les dociles fantasmagories de ma
cervelle, pour avoir, ainsi qu'un véritable béjaune, cru a la
nécessité, a la curiosité, a l'intérét d'une excursion? - Tiens,



fit-il, regardant sa montre, mais I'heure est venue de rentrer
au logis; cette fois, il se dressa sur ses jambes, sortit,
commanda au cocher de le reconduire a la gare de
Sceaux, et il revint avec ses malles, ses paquets, ses
valises, ses couvertures, ses parapluies et ses cannes, a
Fontenay, ressentant I'éreintement physique et la fatigue
morale d'un homme qui rejoint son chez soi, aprés un long
et périlleux voyage.
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Chapitre

Durant les jours qui suivirent son retour, des Esseintes
considéra ses livres, et a la pensée qu'il aurait pu se
séparer d'eux pendant longtemps, il golita une satisfaction
aussi effective que celle dont il elt joui s'il les avait
retrouvés, aprés une sérieuse absence. Sous limpulsion
de ce sentiment, ces objets lui semblérent nouveaux, car il
percut en eux des beautés oubliées depuis I'époque ou il
les avait acquis.

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit a ses yeux un
charme particulier, son lit lui parut plus moelleux, en
comparaison de la couchette qu'il aurait occupée a
Londres; le discret et silencieux service de ses
domestiques l'enchanta, fatigué qu'il était, par la pensée,
de la loquacité bruyante des garcons d'hétel; 'organisation
méthodique de sa vie lui fit l'effet d'étre plus enviable,
depuis que le hasard des pérégrinations devenait
possible.

I se retrempa dans ce bain de [l'habitude auquel
d'artificiels regrets insinuaient une qualité plus roborative et
plus tonique.



Mais ses volumes le préoccupérent principalement. Il les
examina, les rangea a nouveau sur les rayons, vérifiant si,
depuis son arrivée a Fontenay, les chaleurs et les pluies
n'avaient point endommagé leurs reliures et piqué leurs
papiers rares.

I commenga par remuer toute sa bibliotheque latine,
puis il disposa dans un nouvel ordre les ouvrages spéciaux
d'Archélais, d'Albert le Grand, de Lulle, d'Amaud de
Villanova traitant de kabbale et de sciences occultes; enfin
il compulsa, un a un, ses livres modernes, et joyeusement il
constata que tous étaient demeurés, au sec, intacts.

Cette collection Iui avait colté de considérables
sommes; il n'admettait pas, en effet, que les auteurs qu'il
choyait fussent, dans sa bibliothéque, de méme que dans
celles des autres, gravés sur du papier de coton, avec les
souliers a clous d'un Auvergnat.

a Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul,
certains volumes que des ouvriers spécialement
embauchés, tiraient aux presses a bras; tantét il recourait a
Perrin de Lyon dont les sveltes et purs caractéres
convenaient aux réimpressions archaiques des vieux
bouquins; tant6t il faisait venir d'Angleterre ou d'Amérique,
pour la confection des ouvrages du présent siecle, des
lettres neuves; tantdt encore il s'adressait a une maison de
Lille qui possédait, depuis des siécles, tout un jeu de corps
gothiques; tantdt enfin il réquisitionnait I'ancienne
imprimerie Enschedé, de Haarlem, dont la fonderie
conserve les poingons et les frappes des caractéres dits
de civilité.



Et il avait agi de méme pour ses papiers. Las, un beau
jour, des chines argentés, des japons nacrés et dorés, des
blancs whatmans, des hollandes bis, des turkeys et des
seychal-mills teints en chamois, et dégolté aussi par les
papiers fabriqués a la mécanique, il avait commandé des
vergés a la forme, spéciaux, dans les vieilles manufactures
de Vire ou l'on se sert encore des pilons naguére usités
pour broyer le chanvre. Afin d'introduire un peu de variété
dans ses collections il s'était, a diverses reprises, fait
expédier de Londres, des étoffes apprétées, des papiers a
poils, des papiers reps et, pour aider a son dédain des
bibliophiles, un négociant de Lubeck lui préparait un papier
a chandelle perfectionné, bleuté, sonore, un peu cassant,
dans la pate duquel les fétus étaient remplacés par des
paillettes d'or semblables a celles qui pointillent I'eau-de-
vie de Dantzick.

Il s'était procuré, dans ces conditions, des livres uniques,
adoptant des formats inusités qu'il faisait revétir par Lortic,
par Trautz-Bauzonnet, par Chambolle, par les successeurs
de Capé, d'irréprochables reliures en soie antique, en
peau de boeuf estampée, en peau de bouc du Cap, des
reliures pleines, a compartiments et a mosaiques,
doublées de tabis ou de moire, ecclésiastiquement ornées
de fermoirs et de coins, parfois méme émaillées par Gruel-
Engelmann d'argent oxydé et d'émaux lucides.

Il s'était fait ainsi imprimer avec les admirables lettres
épiscopales de 'ancienne maison Le Clerc, les oeuvres de
Baudelaire dans un large format rappelant celui des
missels, sur un feutre trés léger du Japon, spongieux, doux



comme une moelle de sureau et imperceptiblement teinté,
dans sa blancheur laiteuse, d'un peu de rose. Cette édition
tirte a un exemplaire d'un noir velouté d'encre de Chine,
avait été vétue en dehors et recouverte en dedans d'une
mirifique et authentique peau de truie choisie entre mille,
couleur chair, toute piquetée a la place de ses poils, et
ornée de dentelles noires au fer froid, miraculeusement
assorties par un grand artiste.

Ce jour-la, des Esseintes 6ta cet incomparable livre de
ses rayons et il le palpait dévotement, relisant certaines
piéces qui lui semblaient, dans ce simple mais inestimable
cadre, plus pénétrantes que de coutume.

Son admiration pour cet écrivain était sans borne. Selon
lui, en littérature, on s'était jusqu'alors borné a explorer les
superficies de I'dme ou a pénétrer dans ses souterrains
accessibles et éclairés, relevant, ¢ca et la, les gisements
des péchés capitaux, étudiant leurs, filons, leur croissance,
notant, ainsi que Balzac, par exemple, les stratifications de
'ame possédée par la monomanie d'une passion, par
l'ambition, par l'avarice, par la bétise paternelle, par
I'amour sénile.

C'était, au demeurant, l'excellente santé des vertus et
des vices, le tranquile agissement des cervelles
communément conformées, la réalité pratique des idées
courantes, sans idéal de maladive dépravation, sans au-
dela; en somme, les découvertes des analystes s'arrétaient
aux spéculations mauvaises ou bonnes, classifiées par
l'église; c'était la simple investigation, ['ordinaire
surveillance d'un botaniste qui suit de prés le



développement prévu, de floraisons normales plantées
dans de la naturelle terre.

Baudelaire était allé plus loin; il était descendu jusqu'au
fond de linépuisable mine, s'était engagé a travers des
galeries abandonnées ou inconnues, avait abouti a ces
districts de l'ame ou se ramifient les végétations
monstrueuses de la pensée.

La, prés de ces confins ou séjournent les aberrations et
les maladies, le tétanos mystique, la fievre chaude de la
luxure, les typhoides et les vomitos du crime, il avait trouvé,
couvant sous la morne cloche de I'Ennui, I'effrayant retour
d'age des sentiments et des idées.

Il avait révélé la psychologie morbide de l'esprit qui a
atteint 'octobre de ses sensations; raconté les symptémes
des ames requises par la douleur, privilegiées par le
spleen; montré la carie grandissante des impressions,
alors que les enthousiasmes, les croyances de la jeunesse
sont taris, alors qu'il ne reste plus que l'aride souvenir des
miséres supportées, des intolérances subies, des
froissements encourus, par des intelligences qu'opprime
un sort absurde.

I avait suivi toutes les phases de ce lamentable
automne, regardant la créature humaine, docile a s'aigrir,
habile a se frauder, obligeant ses pensées a tricher entre
elles, pour mieux souffrir, gatant d'avance, grace a l'analyse
et a l'observation, toute joie possible.

Puis, dans cette sensibilité irritte de I'ame, dans cette
férocité de la réflexion qui repousse la génante ardeur des
dévouements, les bienveillants outrages de la charité, il



voyait, peu a peu, surgir 'horreur de ces passions agées,
de ces amours mdres, ou I'un se livre encore quand l'autre
se tient déja en garde, ou la lassitude réclame aux couples
des caresses filiales dont l'apparente juvénilité parait
neuve, des candeurs maternelles dont la douceur repose et
concede, pour ainsi dire, les intéressants remords d'un
vague inceste.

En de magnifiques pages il avait exposé ces amours
hybrides, exaspérées par limpuissance ou elles sont de se
combler, ces dangereux mensonges des stupéfiants et des
toxiques appelés a l'aide pour endormir la souffrance et
mater l'ennui. a une époque ou la littérature attribuait
presque exclusivement la douleur de vivre aux malchances
d'un amour méconnu ou aux jalousies de l'adultére, il avait
négligé ces maladies infantiles et sondé ces plaies plus
incurables, plus vivaces, plus profondes, qui sont creusées
par la satiété, la désillusion, le mépris, dans les ames en
ruine que le présent torture, que le passé répugne, que
l'avenir effraye et désespére.

Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il
reconnaissait un indicible charme a cet écrivain qui, dans
un temps ou le vers ne servait plus qu'a peindre l'aspect
extérieur des étres et des choses, était parvenu a exprimer
l'inexprimable, grace a une langue musculeuse et charnue,
qui, plus que toute autre, possédait cette merveilleuse
puissance de fixer avec une étrange santé d'expressions,
les états morbides les plus fuyants, les plus tremblés, des
esprits épuisés et des ames fristes.

Aprés Baudelaire le nombre était assez restreint, des



livres frangais rangés sur ses rayons. Il était assurément
insensible aux oeuvres sur lesquelles il est d'un go0t adroit
de se pamer. Le grand rire de Rabelais et le solide
comique de Moliére ne réussissaient pas a le dérider, et
son antipathie envers ces farces allait méme assez loin
pour qu'il ne craignit pas de les assimiler, au point de vue
de l'art, a ces parades des bobéches qui aident a la joie
des foires.

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guére que
Villon, dont les mélancoliques ballades le touchaient et, ¢ca
et la, quelques morceaux de d'Aubigné qui lui fouettaient le
sang avec les incroyables virulences de leurs apostrophes
et de leurs anathémes.

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de
Rousseau, voire méme de Diderot, dont les "Salons" tant
vantés lui paraissaient singulierement remplis de fadaises
morales et d'aspirations jobardes; en haine de tous ces
fatras, il se confinait presque exclusivement dans la lecture
de I'éloquence chrétienne, dans la lecture de Bourdaloue et
de Bossuet dont les périodes sonores et parées Iui
imposaient; mais, de préférence encore, il savourait ces
moelles condensées en de sévéres et fortes phrases,
telles que les fagonnérent Nicole, dans ses pensées, et
surtout Pascal dont laustére pessimisme, dont la
douloureuse attrition lui allaient au coeur.

a part ces quelques livres, la littérature frangaise
commengait, dans sa bibliotheque, avec le siécle.

Elle se divisait en deux groupes: I'un comprenait la
littérature ordinaire, profane; l'autre la littérature catholique,



une littérature spéciale, a peu prés inconnue, divulguée
pourtant par de séculaires et d'immenses maisons de
librairie, aux quatre coins du monde.

Il avait eu le courage d'errer parmi ces cryptes, et, ainsi
que dans lart séculier, il avait découvert, sous un
gigantesque amas d'insipidités, quelques oeuvres écrites
par de vrais maitres.

Le caractere distinctif de cette littérature, c'était la
constante immuabilité de ses idées et de sa langue; de
méme que |'église avait perpétué la forme primordiale des
objets saints, de méme aussi, elle avait gardé les reliques
de ses dogmes et pieusement conservé la chasse qui les
enfermait, la langue oratoire du grand siécle. Ainsi que le
déclarait méme l'un de ses écrivains, Ozanam, le style
chrétien n'avait que faire de la langue de Rousseau; il
devait exclusivement se servir du dialecte employé par
Bourdaloue et par Bossuet.

En dépit de cette affirmation, I'église, plus tolérante,
fermait les yeux sur certaines expressions, sur certaines
tournures empruntées a la langue laique du méme siécle,
et lidiome catholique s'était un peu dégorgé de ses
phrases massives, alourdies, chez Bossuet surtout, par la
longueur de ces incidentes et par le pénible ralliement de
ses pronoms; mais la s'étaient bornées les concessions, et
d'autres n'eussent sans doute mené a rien, car, ainsi
délestée, cette prose pouvait suffire aux sujets restreints
que l'église se condamnait a traiter.

Incapable de s'attaquer a la vie contemporaine, de
rendre visible et palpable I'aspect le plus simple des étres



et des choses, inapte a expliquer les ruses compliquées
d'une cervelle indifféerente & I'état de grace, cette langue
excellait cependant aux sujets abstraits; utile dans la
discussion d'une controverse, dans la démonstration d'une
théorie, dans l'incertitude d'un commentaire, elle avait, plus
que toute autre aussi, l'autorité nécessaire pour affirmer,
sans discussion, la valeur d'une doctrine.

Malheureusement, la comme partout, une innombrable
armée de cuistres avait envahi le sanctuaire et sali par son
ignorance et son manque de talent, sa tenue rigide et
noble; pour comble de malchance, des dévotes s'en
étaient mélées et de maladroites sacristies et d'imprudents
salons avaient exalté ainsi que des oeuvres de génie, les
misérables bavardages de ces femmes.

Des Esseintes avait eu la curiosité de lire parmi ces
oeuvres, celles de madame Swetchine, cette générale
russe, dont la maison fut, a Paris, recherchée par les plus
fervents des catholiques; elles avaient dégagé pour Iui un
inaltérable et un accablant ennui; elles étaient plus que
mauvaises, elles étaient quelconques; cela donnait l'idée
d'un écho retenu dans une petite chapelle ou tout un monde
gourmeé et confit, marmottait ses priéres, se demandait, a
voix basse, de ses nouvelles, se répétait, d'un air
mystérieux et profond, quelques lieux communs sur la
politique, sur les prévisions du barometre, sur I'état actuel
de l'atmospheére.

Mais il y avait pis: une lauréate brevetée de ['Institut,
madame Augustus Craven, l'auteur du Récit d'une soeur,
d'une éliane, d'un Fleurange, soutenus a grand renfort de



serpent et d'orgue, par la presse apostolique tout entiére.
Jamais, non, jamais des Esseintes n'avait imaginé qu'on
pat écrire de pareilles insignifiances. Ces livres étaient, au
point de vue de la conception, d'une telle nigauderie et ils
étaient écrits dans une langue si nauséeuse, qu'ils en
devenaient presque personnels, presque rares.

Du reste, ce n'était point parmi les femmes que des
Esseintes, qui avait 'ame peu fraiche et qui était peu
sentimental de sa nature, pouvait rencontrer un retrait
littéraire adapté suivant ses godts.

Il s'ingénia pourtant et, avec une attention qu'aucune
impatience ne put réduire, a savourer l'oeuvre de la fille de
génie, de la Vierge aux bas bleus du groupe; ses efforts
échouérent; il ne mordit point a ce Journal et a ces Lettres
ou Eugénie de Guérin célébre sans discrétion le
prodigieux talent d'un frére qui rimait, avec une telle
ingénuité, avec une telle grace, quiil fallait, a coup sdr,
remonter aux oeuvres de M. de Jouy et de M. écouchard
Lebrun, afin d'en trouver et d'aussi hardies et d'aussi
neuves!

Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices
de ces ouvrages ou I'on découvre des récits tels que ceux-
ci: "J'ai suspendu, ce matin, a c6té du lit de papa, une croix
qu'une petite fille lui donna hier." - "Nous sommes invitées,
Mimi et moi, a assister, demain, chez M. Roquiers, a la
bénédiction d'une cloche; cette course ne me déplait pas";
- ou l'on reléve des événements de cette importance: "Je
viens de suspendre a mon cou une médaille de la sainte
Vierge que Louise m'a envoyée, pour préservatif du



choléra"; - de la poésie de ce genre: "O le beau rayon de
lune qui vient de tomber sur I'évangile que je lisais!" - enfin,
des observations aussi pénétrantes et aussi fines que
celle-ci "Quand je vois passer devant une croix un homme
qui se signe ou 6te son chapeau, je me dis: Voila un
chrétien qui passe."

Et cela continuait de la sorte, sans arrét, sans tréve,
jusqu'a ce que Maurice de Guérin mour(t et que sa soeur
le pleurat en de nouvelles pages, écrites dans une prose
aqueuse que parsemaient, ¢ca et la, des bouts de poémes
dont Thumiliante indigence finissait par apitoyer des
Esseintes.

Ah! ce n'était pas pour dire, mais le parti catholique était
bien peu difficile dans le choix de ses protégées et bien
peu artiste! Ces lymphes qu'il avait tant choyées et pour
lesquelles il avait épuisé l'obéissance de ses feuilles,
écrivaient toutes comme des pensionnaires de couvent,
dans une langue blanche, dans un de ces flux de la phrase
qu'aucun astringent n'arréte!

Aussi des Esseintes se détournait-il de cette littérature,
avec horreur; mais, ce n'étaient pas non plus les mattres
modernes du sacerdoce, qui Ilui offraient des
compensations suffisantes pour remédier a ses déboires.
Ceux-la étaient des prédicateurs ou des polémistes
impeccables et corrects, mais la langue chrétienne avait
fini, dans leurs discours et dans leurs livres, par devenir
impersonnelle, par se figer dans une rhétorique aux
mouvements et aux repos préwus, dans une série de
périodes construites d'aprés un modeéle unique. Et en effet,



tous les ecclésiastiques écrivaient de méme, avec un peu
plus ou un peu moins d'abandon ou d'emphase, et la
difference était presque nulle entre les grisailles tracées
par NN. SS. Dupanloup ou Landriot, La Bouillerie ou
Gaume, par Dom Guéranger ou le péere Ratisbonne, par
Monseigneur Freppel ou Monseigneur Perraud, par les RR.
PP. Ravignan ou Gratry, par le jésuite Olivain, le carme
Dosithée, le dominicain Didon ou par l'ancien prieur de
Saint-Maximin, le Révérend Chocarne.

Souvent des Esseintes y avait songé: il fallait un talent
bien authentique, une originalit¢ bien profonde, une
conviction bien ancrée, pour dégeler cette langue si froide,
pour animer ce style public que ne pouvait soutenir aucune
pensée qui fit imprévue, aucune thése qui fit brave.

Cependant quelques écrivains existaient dont I'ardente
éloquence fondait et tordait cette langue, Lacordaire
surtout, I'un des seuls écrivains qu'ait, depuis des années,
produits 'église.

Enfermé, de méme que tous ses confréres, dans le
cercle étroit des spéculations orthodoxes, obligé, ainsi
qu'eux, de piétiner sur place et de ne toucher qu'aux idées
émises et consacrées par les Péres de [‘église et
développées par les maitres de la chaire, il parvenait a
donner le change, a les rajeunir, presque a les modifier,
par une forme plus personnelle et plus vive. ¢a et la, dans
ses Conférences de Notre-Dame, des trouvailles
d'expressions, des audaces de mots, des accents
d'amour, des bondissements, des cris d'allégresse, des
effusions éperdues qui faisaient fumer le style séculaire



sous sa plume. Puis, en sus de l'orateur de talent, qu'était
cet habile et doux moine dont les adresses et dont les
efforts s'étaient épuisés dans limpossible tache de
concilier les doctrines libérales d'une société avec les
dogmes autoritaires de I'église, il y avait en lui un
tempérament de fervente dilection, de diplomatique
tendresse. Alors, dans les lettres qu'il écrivait a des jeunes
gens, passaient des caresses de pére exhortant ses fils,
de souriantes réprimandes, de bienwveillants conseils,
d'indulgents pardons. D'aucunes étaient charmantes, ou il
avouait toute sa gourmandise d'affection, et d'autres
étaient presque imposantes lorsqu'il soutenait le courage
et dissipait les doutes, par les inébranlables certitudes de
sa Foi. En somme, ce sentiment de paternité qui prenait
sous sa plume quelque chose de délicat et de féminin
imprimait & sa prose un accent unique parmi toute la
littérature cléricale.

Aprés lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et
les moines qui eussent une individualité quelconque. Tout
au plus, quelques pages de son éleve l'abbé Peyreyve,
pouvaient-elles supporter une lecture. I avait laissé de
touchantes biographies de son maitre, écrit quelques
aimables letires, composé des articles, dans la langue
sonore des discours, prononcé des panégyriques ou le ton
déclamatoire dominait trop. Certes, 'abbé Peyreyve n'avait
ni les émotions, ni les flammes de Lacordaire. Il était trop
prétre et trop peu homme; ¢a et la pourtant dans sa
rhétorique de sermon éclataient des rapprochements
curieux, des phrases larges et solides, des élévations



presque augustes.

Mais, il fallait arriver aux écrivains qui n'avaient point subi
l'ordination, aux écrivains séculiers, attachés aux intéréts
du catholicisme et dévoués a sa cause, pour retrouver des
prosateurs qui valussent qu'on s'arrétat.

Le style épiscopal, si banalement manié par les prélats,
s'était retrempé et avait, en quelque sorte, reconquis une
méale vigueur avec le comte de Falloux. Sous son
apparence modérée, cet académicien exsudait du fiel; ses
discours prononcés, en 1848, au Parlement, étaient diffus
et ternes, mais ses articles insérés dans le Correspondant
et réunis depuis en livres, étaient mordants et apres, sous
la politesse exagérée de leur forme. Congus comme des
harangues, ils contenaient une certaine verve amere et
surprenaient par l'intolérance de leur conviction.

Polémiste dangereux a cause de ses embuscades,
logicien retors, marchant de cété, frappant a l'improviste, le
comte de Falloux avait aussi écrit de pénétrantes pages
sur la mort de madame Swetchine, dont il avait recueilli les
opuscules et qu'il révérait a I'égal d'une sainte.

Mais, ou le tempérament de I'écrivain s'accusait
vraiment, c'était dans deux brochures parues, I'une en 1846
et l'autre en 1880, cette derniére intitulée: I'Unité nationale.

Animé d'une rage froide, limplacable Ilégitimiste
combattait, cette fois, contrairement a ses habitudes, en
face, et jetait aux incrédules, en guise de péroraison, ces
fulminantes invectives:

"Et vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction
de la nature humaine, fauteurs d'athéisme, nourris de



chiméres et de haines, émancipateurs de la femme,
destructeurs de la famille, généalogistes de la race
simienne, vous, dont le nom était naguere une injure, soyez
contents: vous aurez été les prophétes et vos disciples
seront les pontifes d'un abominable avenir!"

L'autre brochure portait ce titre: Le Parti catholique, et
elle était dirigée contre le despotisme de [I'Univers, et
contre Veuillot dont elle se refusait a prononcer le nom. Ici
les attaques sinueuses recommengaient, le venin filtrait
sous chacune de ces lignes ou le gentilhomme, couvert de
bleus, répondait par de méprisants sarcasmes aux coups
de savate du lutteur.

a eux deux, ils représentaient bien les deux partis de
l'église ou les dissidences se résolvent en d'intraitables
haines; de Falloux, plus hautain et plus cauteleux,
appartenait a cette secte libérale dans laquelle étaient déja
réunis et de Montalembert et Cochin, et Lacordaire et de
Broglie; il appartenait, tout entier, aux idées du
Correspondant, une revue qui s'efforgait de couvrir d'un
vernis de tolérance les théories impérieuses de I'église;
Veuillot, plus débraillé, plus franc, rejetait ces masques,
attestait sans hésiter la tyrannie des volontés
ultramontaines, avouait et réclamait tout haut l'impitoyable
joug de ses dogmes.

Celui-la s'était fabriqué, pour la lutte, une langue
particuliére, ou il entrait du La Bruyéere et du faubourien du
Gros-Caillou. Ce style mi-solennel, mi-canaille, brandi par
cette personnalité brutale, prenait un poids redoutable de
casse-téte. Singulierement entété et brave, il avait



assommeé avec ce terrible outil, et les libres penseurs et les
évéques, tapant a tour de bras, frappant comme un boeuf
sur ses ennemis, a quelque parti qu'ils appartinssent. Tenu
en défiance par l'église qui n'admettait ni ce style de
contrebande ni ces poses de barriere, ce religieux
arsouille s'était quand méme imposé par son grand talent,
ameutant aprés lui toute la presse qui'il étrillait jusqu'au
sang dans ses Odeurs de Paris, tenant téte a tous les
assauts, se débarrassant a coups de soulier de tous les
bas plumitifs qui s'essayaient a lui sauter aux jambes.

Malheureusement, ce talent incontesté n'existait que
dans le pugilat; au calme, Veuillot n'était plus qu'un écrivain
médiocre; ses poésies et ses romans inspiraient la pitié;
sa langue a la poivrade s'éventait a ne pas cogner; l'arpin
catholique se changeait, au repos, en un cacochyme qui
toussait de banales litanies et balbutiait d'enfantins
cantiques.

Plus guindé, plus contraint, plus grave, était l'apologiste
chéri de l'église, linquisiteur de la langue chrétienne,
Ozanam. Encore quil fit difficile a surprendre, des
Esseintes ne laissait pas que d'étre étonné par l'aplomb de
cet écrivain qui parlait des desseins impénétrables de
Dieu, alors qu'il elt fallu administrer les preuves des
invraisemblables assertions qu'il avangait; avec le plus
beau sang-froid, celuila déformait les événements,
contredisait, plus impudemment encore que les
panégyristes des autres partis, les actes reconnus de
I'histoire, certifiait que I'église n'avait jamais caché l'estime
qu'elle faisait de la science, qualifiait les hérésies de



miasmes impurs, traitait le bouddhisme et les autres
religions avec un tel mépris qu'il s'excusait de souiller la
prose catholique par I'attaque méme de leurs doctrines.

Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine
ardeur a sa langue oratoire sous les glaces de laquelle
bouillonnait un courant de violence sourde; dans ses
nombreux écrits sur le Dante, sur saint Frangois, sur
lauteur du "Stabat", sur les poétes franciscains, sur le
socialisme, sur le droit commercial, sur tout, cet homme
plaidait la défense du Vatican qu'il estimait indéfectible,
appréciait indifferemment toutes les causes suivant
qu'elles se rapprochaient ou s'écartaient plus ou moins de
la sienne.

Cette maniére d'envisager les questions a un seul point
de vue était celle aussi de ce pietre écrivassier que
d'aucuns lui opposaient comme un rival, Nettement. Celui-
la était moins sanglé et il affectait des prétentions moins
altiéres et plus mondaines; a diverses reprises, il était sorti
du cloftre littéraire ou s'emprisonnait Ozanam, et il avait
parcouru les oeuvres profanes, pour les juger. Il était entré
la-dedans a tatons, ainsi qu'un enfant dans une cave, ne
voyant autour de lui que des ténébres, ne percevant au
milieu de ce noir que la lueur du cierge qui I'éclairait en
avant, a quelques pas.

Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il
avait achoppé a tout bout de champ, parlant de Murger qui
avait "le souci du style ciselé et soigneusement fini",
d'Hugo qui recherchait l'infect et limmonde et auquel il
osait comparer M. de Laprade, de Delacroix qui



dédaignait la régle, de Paul Delaroche et du poéte Reboul
qu'il exaltait, parce qu'ils lui semblaient posséder la foi.

Des Esseintes ne pouvait s'empécher de hausser les
épaules devant ces malheureuses opinions que recouvrait
une prose assistée, dont I'étoffe déja portée, s'accrochait
et se déchirait, a chaque coin de phrases.

D'un autre cété, les ouvrages de Poujoulat et de
Genoude, de Montalembert, de Nicolas et de Carné ne lui
inspiraient pas une sollicitude beaucoup plus vive; son
inclination pour I'histoire traitée avec un soin érudit et dans
une langue honorable par le duc de Broglie, et son
penchant pour les questions sociales et religieuses
abordées par Henry Cochin qui s'était pourtant révélé dans
une lettre ou il racontait une émouvante prise de voile au
Sacré-Coeur, ne se pronongaient guére. Depuis
longtemps, il n'avait plus touché a ces livres, et I'époque
était déja lointaine ou il avait jeté aux vieux papiers les
puériles élucubrations du sépulcral Pontmartin et du
minable Féval, et ou il avait confié aux domestiques, pour
un commun usage, les historiettes des Aubineau et des
Lasserre, ces bas hagiographes des miracles opérés par
M. Dupont de Tours et par la Vierge.

En somme, des Esseintes n'extrayait méme point de
cette littérature, une passagére distraction a ses ennuis,
aussi repoussait-il dans les angles obscurs de sa
bibliotheque ces amas de livres qu'il avait jadis étudiés,
lorsqu'il était sorti de chez les Péres. - J'aurais bien da
abandonner ceux-la a Paris, se dit-il, en dénichant derriére
les autres, des livres qui lui étaient plus particulierement



insupportables, ceux de l'abbé Lamennais et ceux de cet
imperméable sectaire, si magistralement, si
pompeusement ennuyeux et vide, le comte Joseph de
Maistre.

Un seul volume restait installé sur un rayon, a portée de
sa main, I'_Homme_ d'Ernest Hello.

Celui-la était l'antithése absolue de ses confréres en
religion. Presque isolé dans le groupe pieux que ses
allures effarouchaient, Ernest Hello avait fini par quitter ce
chemin de grande communication qui méne de la terre au
ciel; sans doute écoeuré par la banalité de cette voie, et
par la cohue de ces pélerins de lettres qui suivaient a la
queue leu-leu, depuis des siecles, la méme chaussée,
marchant dans les pas les uns des autres, s'arrétant aux
mémes endroits, pour échanger les mémes lieux communs
sur la religion, sur les Péres de I'église, sur leurs mémes
croyances, sur leurs mémes maitres, il était parti par les
sentiers de traverse, avait débouché dans la morne
clairiere de Pascal ou il s'était longuement arrété pour
reprendre haleine, puis il avait continué sa route et était
entré plus avant que le janséniste, qu'il huait d'ailleurs, dans
les régions de la pensée humaine.

Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par les
pénétrantes arguties de son analyse, rappelait a des
Esseintes les études fouillées et pointues de quelques-uns
des psychologues incrédules du précédent et du présent
siécle. Il y avait en lui une sorte de Duranty catholique, mais
plus dogmatique et plus aigu, un manieur expérimenté de
loupe, un ingénieur savant de I'ame, un habile horloger de



la cervelle, se plaisant a examiner le mécanisme d'une
passion et a I'expliquer par le menu des rouages.

Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des
relations de pensées, des rapprochements et des
oppositions imprévus; puis, tout un curieux procédé qui
faisait de I'étymologie des mots, un tremplin aux idées dont
l'association devenait parfois ténue, mais demeurait
presque constamment ingénieuse et vive.

I avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses
constructions, démonté avec une singuliére perspicacité,
"Avare", "l'homme médiocre", analysé "le Golt du
monde", "la passion du malheur", révélé les intéressantes
comparaisons qui peuvent s'établir entre les opérations de
la photographie et celles du souvenir.

Mais cette adresse a manier cet outil perfectionné de
l'analyse qu'il avait dérobé aux ennemis de I'église, ne
représentait que l'un des cétés du tempérament de cet
homme.

Un autre étre existait encore, en lui: cet esprit se
dédoublait, et, aprés l'endroit apparaissait I'envers de
I'écrivain, un fanatique religieux et un prophéte biblique.

De méme que Hugo dont il rappelait ¢a et la les luxations
et d'idées et de phrases, Ernest Hello s'était plu a jouer les
petits saint Jean a Pathmos; il pontifiait et vaticinait du haut
d'un rocher fabriqué dans les bondieuseries de la rue
Saint-Sulpice, haranguant le lecteur avec une langue
apocalyptique que salait, par places, I'amertume d'un Isaie.

I affectait alors des prétentions démesurées a la
profondeur; quelques complaisants criaient au génie,



feignaient de le considérer comme le grand homme,
comme le puits de science du siécle, un puits peut-étre,
mais au fond duquel I'on ne voyait bien souvent goutte.

Dans son volume, Paroles de Dieu, ou il paraphrasait les
écritures et s'efforgait de compliquer leur sens a peu prés
clair; dans son autre livre, 'Homme, dans sa brochure, le
Jour du Seigneur, rédigée dans un style biblique,
entrecoupé et obscur, il apparaissait ainsi qu'un apbtre
vindicatif, orgueilleux, rongé de bile, et il se révélait
également tel qu'un diacre atteint de I'épilepsie mystique,
tel qu'un de Maistre qui aurait du talent, tel qu'un sectaire
hargneux et féroce.

Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage
maladif bouchait souvent les échappées inventives du
casuiste; avec plus d'intolérance encore qu'Ozanam, il niait
résolument tout ce qui n'appartenait pas a son clan,
proclamait les axiomes les plus stupéfiants, soutenait, avec
une déconcertante autorité que "la géologie s'était
retournée vers Moise", que [histoire naturelle, que la
chimie, que toute la science contemporaine vérifiaient
l'exactitude scientifique de la Bible; a chaque page, il était
question de l'unique vérité, du savoir surhumain de I'église,
le tout, semé d'aphorismes plus que périlleux et
d'imprécations furibondes, vomies a plein pot sur l'art du
dernier siécle.

a cet étrange alliage s'ajoutaient 'amour des douceurs
béates, des traductions du livre des Visions d'Angéle de
Foligno, un livre d'une sottise fluide sans égale, et des
oeuvres choisies de Jean Rusbrock ['Admirable, un



mystique du Xllle siécle, dont la prose offrait un
incompréhensible mais attirant amalgame d'exaltations
ténébreuses, d'effusions caressantes, de transports apres.

Toute la pose de l'outrecuidant pontife qu'était Hello,
avait jailli d'une abracadabrante préface écrite a propos de
ce livre. Ainsi qu'il le faisait remarquer, "les choses
extraordinaires ne peuvent que se balbutier", et il balbutiait
en effet, déclarant que "la ténébre sacrée ou Rusbrock
étend ses ailes d'aigle, est son océan, sa proie, sa gloire,
et que les quatre horizons seraient pour lui un vétement
trop étroit".

Quoi qu'il en fit, des Esseintes se sentait attiré par cet
esprit mal équilibré, mais subtil; la fusion n'avait pu
s'accomplir entre I'adroit psychologue et le pieux cuistre, et
ces cahots, ces incohérences mémes constituaient la
personnalité de cet homme.

Avec lui, s'était recruté le petit groupe des écrivains qui
travaillaient sur le front de bandiére du camp clérical. lis
n'appartenaient pas au gros de larmée, étaient, a
proprement parler, les batteurs d'estrade d'une Religion qui
se défiait des gens de talent, tels que Veuiillot, tels que
Hello, parce qu'ils ne Iui semblaient encore ni assez
asservis ni assez plats; au fond, il lui fallait des soldats qui
ne raisonnassent point, des troupes de ces combattants
aveugles, de ces médiocres dont Hello parlait avec la rage
d'un homme qui a subi leur joug; aussi le catholicisme
s'était-il empressé d'écarter de ses feuilles I'un de ses
partisans, un pamphlétaire enragé, qui écrivait une langue
tout a la fois exaspérée et précieuse, coquebine et



farouche, Léon Bloy, et avaitil jeté a la porte de ses
librairies comme un pestiféré et comme un malpropre, un
autre écrivain qui s'était pourtant égosillé a célébrer ses
louanges, Barbey d'Aurevilly.

Il est vrai que celui-la était par trop compromettant et par
trop peu docile; les autres courbaient, en somme, la téte
sous les semonces, et rentraient dans le rang; lui, était
l'enfant terrible et non reconnu du parti; il courait
littérairement la fille, qu'il amenait toute dépoitraillée dans
le sanctuaire. Il fallait méme cet immense mépris dont le
catholicisme couvre le talent, pour qu'une excommunication
en bonne et due forme n'eldt point mis hors la loi cet
étrange serviteur qui, sous prétexte d'honorer ses mattres,
cassait les vitres de la chapelle, jonglait avec les saints
ciboires, exécutait des danses de caractére autour du
tabernacle.

Deux ouvrages de Barbey d'Aurevilly attisaient
spécialement des Esseintes, Le Prétre marié et Les
Diaboliques. D'autres, tels que L'Ensorcelée, Le Chevalier
des Touches, Une vieille maitresse, étaient certainement
plus pondérés et plus complets, mais ils laissaient plus
froid des Esseintes qui ne s'intéressait réellement qu'aux
oeuvres mal portantes, minées et irritées par la fievre.

Avec ces volumes presque sains, Barbey d'Aurevilly
avait constamment louvoyé entre ces deux fossés de la
religion catholique qui arrivent a se joindre: le mysticisme
etle sadisme.

Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes
Barbey avait perdu toute prudence, avait laché bride a sa



monture, était parti, ventre a terre, sur les routes qu'il avait
parcourues jusqu'a leurs points les plus extrémes.

Toute la mystérieuse horreur du moyen age planait au-
dessus de cet invraisemblable livre Le Prétre marié; la
magie se mélait a la religion, le grimoire a la priére, et, plus
impitoyable, plus sauvage que le Diable, le Dieu du péché
originel torturait sans relache linnocente Calixte, sa
réprouvée, la désignant par une croix rouge au front,
comme jadis il fit marquer par I'un de ses anges les
maisons des infidéles qu'il voulait tuer.

Congues par un moine a jeun, pris de délire, ces scenes
se déroulaient dans le style capricant d'un agité;
malheureusement parmi ces créatures détraquées ainsi
que des Coppélia galvanisées d'Hoffmann, d'aucunes,
telles que le Néel de Néhou, semblaient avoir été
imaginées dans ces moments d'affaissement qui
succedent aux crises, et elles détonnaient dans cet
ensemble de folie, ombre ou elles apportaient l'involontaire
comique que dégage la vue d'un petit seigneur de zinc, qui
joue du cor, en bottes molles, sur le socle d'une pendule.

Aprés ces divagations mystiques, I'€crivain avait eu une
période d'accalmie; puis une terrible rechute s'était
produite.

Cette croyance que 'homme est un &ne de Buridan, un
étre tiraillé entre deux puissances d'égale force, qui
demeurent, a tour de role, victorieuses de son ame et
vaincues; cette conviction que la vie humaine n'est plus
qu'un incertain combat livré entre I'enfer et le ciel; cette foi
en deux entités contraires, Satan et le Christ, devaient



fatalement engendrer ces discordes intérieures ou I'ame,
exaltée par une incessante lutte, échauffée en quelque
sorte par les promesses et les menaces, finit par
s'abandonner et se prostitue a celui des deux partis dont la
poursuite a été la plus tenace.

Dans Le Prétre marié, les louanges du Christ dont les
tentations avaient réussi, étaient chantées par Barbey
d'Aurevilly;, dans Les Diaboliques, l'auteur avait cédé au
Diable qu'il célébrait, et alors apparaissait le sadisme, ce
batard du catholicisme, que cette religion a, sous toutes
ses formes, poursuivi de ses exorcismes et de ses
blchers, pendant des siécles.

Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet,
prendre naissance dans I'ame d'un mécréant; il ne consiste
point seulement a se vautrer parmi les excés de la chair,
aiguisés par de sanglants sévices, car il ne serait plus
alors qu'un écart des sens génésiques, qu'un cas de
satyriasis arrivé a son point de maturité supréme; il
consiste avant tout dans une pratique sacrilege, dans une
rébellion morale, dans une débauche spirituelle, dans une
aberration tout idéale, toute chrétienne; il réside aussi dans
une joie tempérée par la crainte, dans une joie analogue a
cette satisfaction mauvaise des enfants qui désobéissent
et jouent avec des matiéres défendues, par ce seul motif
que leurs parents leur en ont expressément interdit
l'approche.

En effet, s'il ne comportait point un sacrilége, le sadisme
n'aurait pas de raison d'étre; d'autre part, le sacrilege qui
découle de l'existence méme d'une religion, ne peut étre



intentionnellement et pertinemment accompli que par un
croyant, car 'homme n'éprouverait aucune allégresse a
profaner une foi qui lui serait ou indifférente ou inconnue.

La force du sadisme, l'attrait qu'il présente, git donc tout
entier dans la jouissance prohibée de transférer a Satan
les hommages et les priéres qu'on doit a Dieu; il git donc
dans linobservance des préceptes catholiques qu'on suit
méme a rebours, en commettant, afin de bafouer plus
gravement le Christ, les péchés quil a le plus
expressément maudits: la pollution du culte et l'orgie
charnelle.

Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son
nom, était aussi vieux que l'église; il avait sévi dans le
XVlile siécle, ramenant, pour ne pas remonter plus haut,
par un simple phénomeéne d'atavisme, les pratiques impies
du sabbat au moyen age.

a avoir seulement consulté le Malleus maleficorum, ce
terrible code de Jacob Sprenger, qui permit a I'église
d'exterminer, par les flammes, des milliers de nécromans
et de sorciers, des Esseintes reconnaissait, dans le
sabbat, toutes les pratiques obscénes et tous les
blasphémes du sadisme. En sus des scénes immondes
chéres au Malin, des nuits successivement consacrées aux
accouplements licites et indus des nuits ensanglantées par
les bestialitts du rut, il retrouvait la parodie des
processions, les insultes et les menaces permanentes a
Dieu, le dévouement a son Rival, alors qu'on célébrait, en
maudissant le pain et le vin, la messe noire, sur le dos
d'une femme, a quatre pattes, dont la croupe nue et



constamment souillée servait d'autel et que les assistants
communiaient, par dérision, avec une hostie noire dans la
pate de laquelle une image de bouc était empreinte.

Ce dégorgement d'impures railleries, de salissants
opprobres était manifeste chez le marquis de Sade qui
épicait ses redoutables voluptés de sacriléges outrages.

I hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de
méprisable, de scélérat, d'imbécile, crachait sur la
communion, s'essayait a contaminer par de basses
ordures une Divinité qu'il espérait vouloir bien le damner,
tout en déclarant, pour la braver encore, qu'elle n'existait
pas.
Cet état psychique, Barbey d'Aurevilly le cotoyait. S'il
n'allait pas aussi loin que de Sade, en proférant d'atroces
malédictions contre le Sauveur; si, plus prudent ou plus
craintif, il prétendait toujours honorer ['église, il n'en
adressait pas moins, comme au moyen age, ses
postulations au Diable et il glissait, lui aussi, afin d'affronter
Dieu, a [érotomanie démoniaque, forgeant des
monstruosités sensuelles, empruntant méme a La
Philosophie dans le boudoir un certain épisode qu'il
assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu'il écrivait ce
conte: Le Diner d'un athée.

Ce livre excessif délectait des Esseintes; aussi avait-il
fait tirer, en violet d'évéque, dans un encadrement de
pourpre cardinalice, sur un authentique parchemin que les
auditeurs de Rote avaient béni, un exemplaire des
Diaboliques imprimé avec ces caractéres de civilité dont
les croches biscornues, dont les paraphes en queues



retroussées et en griffes, affectent une forme satanique.

Aprés certaines piéces de Baudelaire qui, a l'imitation
des chants clamés pendant les nuits du sabbat, célébraient
des litanies infernales, ce volume était, parmi toutes les
oeuvres de la littérature apostolique contemporaine, le seul
qui témoignat de cette situation d'esprit tout a la fois
dévote et impie, vers laquelle les revenezy du
catholicisme, stimulés par les accés de la névrose, avaient
souvent poussé des Esseintes.

Avec Barbey d'Aurevilly, prenait fin la série des écrivains
religieux; a vrai dire, ce paria appartenait plus, a tous les
points de vue, a la littérature séculiére qu'a cette autre chez
laquelle il revendiquait une place qu'on Iui déniait; sa
langue d'un romantisme échevelé, pleine de locutions
torses, de tournures inusitées, de comparaisons outrées,
enlevait, a coups de fouet, ses phrases qui pétaradaient,
en agitant de bruyantes sonnailles, tout le long du texte. En
somme, d'Aurevilly apparaissait, ainsi qu'un étalon, parmi
ces hongres qui peuplent les écuries ultramontaines.

Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant, ¢a et
la, quelques passages de ce livre et, comparant ce style
nerveux et varié au style lymphatique et fixé de ses
confréres, il songeait aussi a cette évolution de la langue
qu'a si justement révélée Darwin.

Mélé aux profanes, élevé au milieu de ['école
romantique, au courant des oeuvres nouvelles, habitué au
commerce des publications modernes, Barbey était
forcément en possession d'un dialecte qui avait supporté
de nombreuses et profondes modifications, qui s'était



renouvelé, depuis le grand siécle.

Confinés au contraire sur leur territoire, écroués dans
d'identiques et d'anciennes lectures, ignorant le
mouvement littéraire des siécles et bien décidés, au
besoin, a se crever les yeux pour ne pas le voir, les
ecclésiastiques employaient nécessairement une langue
immuable, comme cette langue du XVllle, siécle que les
descendants des Francais établis au Canada parlent et
écrivent couramment encore, sans qu'aucune sélection de
tournures ou de mots ait pu se produire dans leur idiome
isolé de l'ancienne métropole et enveloppé, de tous les
cOtés, par la langue anglaise.

Sur ces entrefaites, le son argentin d'une cloche qui
tintait un petit angélus, annonga a des Esseintes que le
déjeuner était prét. Il laissa la ses livres, s'essuya le front et
se dirigea vers la salle a manger, se disant que, parmi tous
ces volumes qu'il venait de ranger, les oeuvres de Barbey
d'Aurevilly étaient encore les seules dont les idées et le
style présentassent ces faisandages, ces taches
morbides, ces épidermes talés et ce golt blet, qu'il aimait
tant a savourer parmi les écrivains décadents, latins et
monastiques des vieux ages.



13

Chapitre

La saison allait en se détraquant; toutes se confondaient,
cette année-la; apres les rafales et les brumes, des ciels
chauffés a blanc, tels que des plaques de t0le, sortirent de
l'horizon. En deux jours, sans aucune transition, au froid
humide des brouillards, au ruissellement des pluies,
succéda une chaleur torride, une atmosphére d'une
lourdeur atroce. Attisé comme par de furieux ringards, le
soleil s'ouvrit, en gueule de four, dardant une lumiére
presque blanche qui brdlait la vue; une poussiere de
flammes s'éleva des routes calcinées, grillant les arbres
secs, rissolant les gazons jaunis; la réverbération des murs
peints au lait de chaux, les foyers allumés sur le zinc des
toits et sur les vitres des fenétres, aveugla; une
température de fonderie en chauffe pesa sur le logis de
des Esseintes.

a moitié nu, il ouvrit une croisée, recut une bouffée de
fournaise en pleine face; la salle a manger, ou il se réfugia,
était ardente, et I'air raréfié bouillait. Il s'assit, désolé, car la
surexcitation qui le soutenait, depuis qu'il se plaisait a
révasser, en classant ses livres, avait pris fin.



Semblable a tous les gens tourmentés par la névrose, la
chaleur ['écrasait; l'anémie, maintenue par le froid,
reprenait son cours, affaiblissant le corps débilité par
d'abondantes sueurs.

La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les
jambes et les bras moites, le front inondé, découlant en
larmes salées le long des joues, des Esseintes gisait
anéanti, sur sa chaise; a ce moment, la vue de la viande
déposée sur la table, Iui souleva le coeur; il prescrivit qu'on
la fit disparaitre, commanda des oeufs a la coque, tenta
d'avaler des mouillettes, mais elles lui barrérent la gorge;
des nausées lui venaient aux lévres; il but quelques gouttes
de vin qui lui piquérent, comme des pointes de feu,
l'estomac. Il s'étancha la figure; la sueur, tout a I'heure
tiede, fluait, maintenant froide, le long des tempes; il se prit
a sucer quelques morceaux de glace, pour tromper le mal
de coeur; ce fut en vain.

Un affaissement sans bornes le coucha contre la table;
manquant d'air, il se leva, mais les mouillettes avaient
gonflé, et remontaient lentement dans le gosier qu'elles
obstruaient. Jamais il ne s'était senti aussi inquiet, aussi
délabré, aussi mal a l'aise; avec cela, ses yeux se
troublerent, il vit les objets doubles, tournant sur eux-
mémes; bientdt les distances se perdirent; son verre lui
parut a une lieue de lui; il se disait bien qu'il était le jouet
d'illusions sensorielles et il était incapable de réagir; il fut
s'étendre sur le canapé du salon, mais alors un tangage de
navire en marche le berga et le mal de coeur s'accrut; il se
releva, et résolut de précipiter par un digestif ces oeufs qui



['étouffaient.

I regagna la salle @ manger et mélancoliquement se
compara, dans cette cabine, aux passagers atteints du mal
de mer; il se dirigea, en trébuchant, vers I'armoire, examina
l'orgue a bouche, ne l'ouvrit point, et saisit sur le rayon, plus
haut, une bouteille de bénédictine qu'il gardait, a cause de
sa forme qui lui semblait suggestive en pensées tout a la
fois doucement luxurieuses et vaguement mystiques.

Mais, pour linstant, il demeurait indifférent, regardant
d'un oeil atone cette bouteille trapue, d'un vert sombre, qui,
a d'autres moments, évoquait, en lui, les prieurés du moyen
age, avec son antique panse monacale, sa téte et son col
vétus d'une capuche de parchemin, son cachet de cire
rouge écartelé de trois mitres d'argent sur champ d'azur et
scellé, au goulot, ainsi qu'une bulle, par des liens de plomb,
avec son étiquette écrite en un latin retentissant, sur un
papier jauni et comme déteint par les temps: liquor
Monachorum Benedictinorum Abbatiae Fiscanensis.

Sous cette robe toute abbatiale, signée d'une croix et
des initiales ecclésiastiques: D.O.M.; serrée dans ses
parchemins et dans ses ligatures, de méme qu'une
authentique charte, dormait une liqueur couleur de safran,
d'une finesse exquise. Elle distillait un ardbme quintessencié
d'angélique et d'hysope mélées a des herbes marines aux
iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et elle
stimulait le palais avec une ardeur spiritueuse dissimulée
sous une friandise toute virginale, toute novice, flattait
l'odorat par une pointe de corruption enveloppée dans une
caresse tout a la fois enfantine et dévote.



Cette hypocrisie qui résultait de I'extraordinaire
désaccord établi entre le contenant et le contenu, entre le
contour liturgique du flacon et son &dme, toute féminine,
toute moderne, lavait jadis fait réver; enfin il avait
longuement aussi songé devant cette bouteille aux moines
mémes qui la vendaient, aux bénédictins de I'abbaye de
Fécamp qui, appartenant a cette congrégation de Saint-
Maur, célébre par ses travaux d'histoire, militaient sous la
regle de saint Benoit, mais ne suivaient point les
observances des moines blancs de Citeaux et des moines
noirs de Cluny. Invinciblement, ils lui apparaissaient, ainsi
qu'au moyen age, cultivant des simples, chauffant des
cornues, résumant dans des alambics de souveraines
panacées, d'incontestables magistéres.

Il but une goutte de cette liqueur et il éprouva, durant
quelques minutes, un soulagement; mais bientét ce feu
qu'une larme de vin avait allumé dans ses entrailles, se
raviva. Il jeta sa serviette, revint dans son cabinet, se
promena de long en large; il lui semblait étre sous une
cloche pneumatique ou le vide se faisait a mesure, et une
défaillance d'une douceur atroce Iui coulait du cerveau par
tous les membres. Il se roidit et, n'y tenant plus, pour la
premiére fois peut-étre depuis son arrivée a Fontenay, il se
réefugia dans son jardin et s'abrita sous un arbre d'ou
tombait une rondelle d'ombre. Assis sur le gazon, il
regarda, d'un air hébété, les carrés de légumes que les
domestiques avaient plantés. Il les regardait et ce ne fut
qu'au bout d'une heure qu'il les apergut, car un brouillard
verdatre flottait devant ses yeux et ne Iui laissait voir,



comme au fond de l'eau, que des images indécises dont
l'aspect et les tons changeaient.

a la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua
nettement des oignons et des choux; plus loin, un champ
de laitue et, au fond, tout le long de la haie, une série de lys
blancs immobiles dans l'air lourd.

Un sourire lui plissa les lévres, car subitement il se
rappelait I'étrange comparaison du vieux Nicandre qui
assimilait, au point de vue de la forme, le pistil des lys aux
génitoires d'un ane, et un passage d'Albert le Grand Iui
revenait également, celui ou ce thaumaturge enseigne un
bien singulier moyen de connaftre, en se servant d'une
laitue, si une fille est encore vierge.

Ces souvenirs I'égayerent un peu; il examina le jardin,
s'intéressant aux plantes flétries par la chaleur, et aux
terres ardentes qui fumaient dans la pulvérulence
embrasée de l'air; puis, au-dessus de la haie séparant le
jardin en contrebas de la route surélevée montant au fort, il
apercut des gamins qui se roulaient, en plein soleil, dans la
lumiére.

Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus
petit, parut, sordide a voir; il avait des cheveux de varech
remplis de sable, deux bulles vertes au-dessous du nez,
des lévres dégoltantes, entourées de crasse blanche par
du fromage a la pie écrasé sur du pain et semé de
hachures de ciboule verte.

Des Esseintes huma lair; un pica, une perversion
s'empara de lui; cette immonde tartine lui fit venir l'eau a la
bouche. Il lui sembla que son estomac, qui se refusait a



toute nourriture, digérerait cet affreux mets et que son
palais en jouirait comme d'un régal.

Il se leva d'un bond, courut a la cuisine, ordonna de
chercher dans le village, une miche, du fromage blanc, de
la ciboule, prescrivit qu'on Iui apprétadt une tartine
absolument pareille a celle que rongeait l'enfant, et il
retourna s'asseoir sous son arbre.

Les marmots se battaient maintenant. lls s'arrachaient
des lambeaux de pain qu'ils s'enfongaient, dans les joues,
en se sucgant les doigts. Des coups de pied et des coups
de poing pleuvaient et les plus faibles, foulés par terre,
ruaient, et pleuraient, le derriére raboté par les caillasses.

Ce spectacle ranima des Esseintes; l'intérét qu'il prit a
ce combat détournait ses pensées de son mal; devant
l'acharnement de ces méchants mdmes, il songea a la
cruelle et abominable loi de la lutte pour I'existence, et bien
que ces enfants fussent ignobles, il ne put s'empécher de
s'intéresser a leur sort et de croire que mieux edt valu pour
eux que leur mére n'e(t point mis bas.

En effet, c'était de la gourme, des coliques et des
fievres, des rougeoles et des gifles dés le premier age;
des coups de bottes et des travaux abétissants, vers les
treize ans; des duperies de femmes, des maladies et des
cocuages deés I'age d'homme; c'était aussi, vers le déclin,
des infirmités et des agonies, dans un dép6t de mendicité
ou dans un hospice.

Et l'avenir était, en somme, égal pour tous et, ni les uns,
ni les autres, s'ils avaient eu un peu de bon sens, n'auraient
pu s'envier. Pour les riches, c'étaient dans un milieu



different, les mémes passions, les mémes tracas, les
mémes peines, les mémes maladies, et c'étaient aussi, les
mémes  jouissances médiocres, qu'elles fussent
alcooliques, littéraires ou charnelles. Il y avait méme une
vague compensation a tous les maux, une sorte de justice
qui rétablissait I'équilibre du malheur entre les classes, en
dispensant plus aisément les pauvres des souffrances
physiques qui accablaient plus implacablement le corps
plus débile et plus émacié des riches.

Quelle folie que de procréer des gosses! pensait des
Esseintes. Et dire que les ecclésiastiques qui ont fait voeu
de stérilité ont poussé l'inconséquence jusqu'a canoniser
saint Vincent de Paul parce qu'il réservait pour d'inutiles
tortures des innocents!

Grace a ses odieuses précautions, celui-la avait reculé,
pendant des années, la mort d'étres inintelligents et
insensibles, de telle fagon que, devenus, plus tard, presque
compréhensifs et, en tout cas, aptes a la douleur, ils
pussent prévoir l'avenir, attendre et redouter cette mort
dont ils ignoraient naguére jusqu'au nom, quelques-uns
méme, lappeler, en haine de cette condamnation a
l'existence qu'il leur infligeait en vertu d'un code théologique
absurde!

Et depuis que ce vieillard était décédé, ses idées
avaient prévalu; on recueillait des enfants abandonnés au
lieu de les laisser doucement périr sans quils s'en
apercussent, et cependant cette vie qu'on leur conservait,
devenait, de jours en jours, plus rigoureuse et plus aride!

Sous prétexte de liberté et de progres, la Société avait



encore découvert le moyen d'aggraver la misérable
condition de 'hnomme, en l'arrachant a son chez lui, en
l'affublant d'un costume ridicule, en lui distribuant des
armes particulieres, en l'abrutissant sous un esclavage
identique a celui dont on avait jadis affranchi, par
compassion, les négres, et tout cela pour le mettre 8 méme
d'assassiner son prochain, sans risquer I'échafaud, comme
les ordinaires meurtriers qui opérent, seuls, sans
uniformes, avec des armes moins bruyantes et moins
rapides.

Quelle singuliere époque, se disait des Esseintes, que
celle qui, tout en invoquant les intéréts de I'humanité,
cherche a perfectionner les anesthésiques pour supprimer
la souffrance physique et prépare, en méme temps, de tels
stimulants pour aggraver la douleur morale!

Ah! si jamais, au nom de la pitié, l'inutile procréation
devait étre abolie, c'était maintenant! Mais ici, encore, les
lois édictées par des Portalis ou des Homais
apparaissaient, féroces et étranges.

La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en
matieére de génération; c'était un fait, reconnu, admis il
n'était point de ménage, si riche qu'il fit, qui ne confiat ses
enfants a la lessive ou qui n'usat d'artifices qu'on vendait
librement et qu'il ne serait d'ailleurs venu a l'esprit de
personne, de réprouver. Et pourtant, si ces réserves ou si
ces subterfuges demeuraient insuffisants, si la fraude ratait
et, qu'afin de la réparer, I'on recour(t a des mesures plus
efficaces, ah! alors, il n'y avait pas assez de prisons, pas
assez de maisons centrales, pas assez de bagnes, pour



enfermer les gens que condamnaient, de bonne foi, du
reste, d'autres individus qui, le soir méme, dans le lit
conjugal, trichaient de leur mieux pour ne pas enfanter des
momes!

La supercherie elle-méme n'était donc pas un crime,
mais la réparation de cette supercherie en était un.

En somme, pour la Société, était réputé crime l'acte qui
consistait a tuer un étre doué de vie; et cependant, en
expulsant un foetus, on détruisait un animal, moins formé,
moins vivant, et, a coup sdr, moins intelligent et plus laid
qu'un chien ou qu'un chat quon peut se permettre
impunément d'étrangler dés sa naissance!

Il est bon d'ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus
d'équité, ce n'est point 'homme maladroit, qui s'empresse
généralement de disparaitre, mais bien la femme, victime
de la maladresse, qui expie le forfait d'avoir sauvé de la vie
un innocent!

Fallait-il, tout de méme, que le monde fit rempli de
préjugés pour vouloir réprimer des manoeuvres Si
naturelles, que I'homme primitif, que le sauvage de la
Polynésie est amené a les pratiquer, par le fait de son seul
instinct!

Le domestique interrompit les charitables réflexions que
ruminait des Esseintes, en lui apportant sur un plat de
vermeil la tartine qu'il avait souhaitée. Un haut de coeur le
tordit; il n'eut pas le courage de mordre ce pain, car
l'excitation maladive de l'estomac avait cessé; une
sensation de délabrement affreux lui revenait; il dut se
lever; le soleil tournait et gagnait peu a peu sa place; la



chaleur devenait a la fois plus pesante et plus active.

- Jetez cette tartine, dit-il au domestique, a ces enfants
qui se massacrent sur la route; que les plus faibles soient
estropiés, n'aient part a aucun morceau et soient, de plus,
rossés d'importance par leurs familles quand ils rentreront
chez elles les culottes déchirées et les yeux meurtris; cela
leur donnera un apercu de la vie qui les attend! Et il
rejoignit sa maison et s'affaissa, défaillant, dans un fauteuil.

- Il faut pourtant que j'essaie de manger un peu, se dit-il.
Et il tenta de tremper un biscuit dans un vieux Constantia
de J.-P. Cloete, dont il lui restait en cave quelques
bouteilles.

Ce vin, couleur de pelure d'oignons un tantinet brdlé,
tenant du Malaga rassis et du Porto, mais avec un bouquet
sucré, spécial, et un arriére-golt de raisins aux sucs
condensés et sublimés par d'ardents soleils, I'avait parfois
réconforté, et souvent méme avait infusé une énergie
nouvelle a son estomac affaibli par les jeGines forcés qu'il
subissait; mais ce cordial, d'ordinaire si fidéle, échoua.
Alors, il espéra qu'un émollient refroidirait peut-étre les fers
chauds qui le brdlaient, et il recourut au Nalifka, une liqueur
russe, contenue dans une bouteille glacée d'or mat; ce
sirop onctueux et framboisé fut, lui aussi, inefficace. Hélas!
le temps était loin, ou, jouissant d'une bonne santé, des
Esseintes montait, chez lui, en pleine canicule, dans un
traineau, et, la, enveloppé de fourrures, les ramenant sur sa
poitrine, s'efforgait de grelotter, se disait, en s'étudiant a
claquer des dents: - Ah! ce vent est glacial, mais on géle
ici, on gele! parvenait presque a se convaincre qu'il faisait



froid!

Ces remédes n'agissaient malheureusement plus depuis
que ses maux devenaient réels.

I n'avait point, avec cela, la ressource d'employer le
laudanum; au lieu de l'apaiser, ce calmant l'irritait jusqu'a le
priver de repos. Jadis, il avait voulu se procurer avec
l'opium et le haschisch des visions, mais ces deux
substances avaient amené des vomissements et des
perturbations nerveuses intenses; il avait dQ, tout aussitot,
renoncer a les absorber et, sans le secours de ces
grossiers excitants, demander a sa cervelle seule, de
l'emporter loin de la vie, dans les réves.

Quelle journée! se disait-il, maintenant, s'épongeant le
cou, sentant ce qui pouvait lui rester de forces, se
dissoudre en de nouvelles sueurs; une agitation fébrile
I'empéchait encore de demeurer en place; une fois de plus,
il errait au travers de ses piéces, essayant, les uns aprés
les autres, tous les siéges. De guerre lasse, il finit par
s'abattre devant son bureau et, appuyé sur la table,
machinalement, sans songer a rien, il mania un astrolabe
placé, en guise de presse-papier, sur un amas de livres et
de notes.

Il avait acheté cet instrument en cuivre gravé et doré,
d'origine allemande et datant du XVlle siécle, chez un
brocanteur de Paris, aprés une visite au Musée de Cluny,
ou longuement il s'était pAmé devant un merveilleux
astrolabe, en ivoire ciselé, dont l'allure cabalistique l'avait
ravi.

Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de



réminiscences. Déterminée et mue par l'aspect de ce
joyau, sa pensée partit de Fontenay, pour Paris, chez le
bric-a-brac qui l'avait vendu, puis rétrograda jusqu'au
Musée des Thermes et, mentalement, il revit I'astrolabe
d'ivoire, alors que ses yeux continuaient a considérer, mais
sans plus le voir, I'astrolabe de cuivre, sur sa table. Puis, il
sortit du Musée et, sans quitter la ville, flana en chemin,
vagabonda par la rue du Sommerard et le boulevard Saint-
Michel, s'embrancha dans les rues avoisinantes et s'arréta
devant certaines boutiques dont la fréquence et dont la
tenue toute spéciale I'avaient maintes fois frappé.

Commencé a propos d'un astrolabe, ce voyage spirituel
aboutissait aux caboulots du quartier Latin.

I se rappelait la foison de ces établissements, dans
toute la rue Monsieur-le-Prince et dans ce bout de la rue de
Vaugirard qui touche a I'Odéon; parfois, ils se suivaient,
ainsi que les anciens riddecks de la rue du Canal-aux-
Harengs, d'Anvers, s'étalaient, a la queue leu leuy,
surmontant les trottoirs de devantures presque semblables.

Au travers des portes entrouvertes et des fenétres mal
obscurcies par des carreaux de couleur ou par des
rideaux, il se souvenait d'avoir entrevu des femmes qui
marchaient, en se trainant et en avancant le cou, comme
font les oies; d'autres, prostrées sur des banquettes,
usaient leurs coudes au marbre des tables et ruminaient,
en chantonnant, les tempes entre les poings; d'autres
encore se dandinaient devant des glaces, en pianotant, du
bout des doigts, leurs faux cheveux lustrés par un coiffeur;
d'autres enfin tiraient d'escarcelles aux ressorts dérangés,



des piles de pieces blanches et de sous qu'elles
alignaient, méthodiquement, en des petits tas.

La plupart avaient des traits massifs, des voix enrouées,
des gorges molles et des yeux peints, et toutes, pareilles a
des automates remontés a la fois par la méme clef,
langaient du méme ton les mémes invites, débitaient avec
le méme sourire les mémes propos biscornus, les mémes
réflexions baroques.

Des associations d'idées se formaient dans l'esprit de
des Esseintes qui arrivait a une conclusion, maintenant
qu'il embrassait par le souvenir, a vol d'oiseau, ces tas
d'estaminets et de rues.

I comprenait la signification de ces cafés qui
répondaient a I'état d'ame d'une génération tout entiére, et
il en dégageait la synthése de I'époque.

Et, en effet, les symptomes étaient manifestes et
certains; les maisons de tolérance disparaissaient, et a
mesure que l'une d'elles se fermait, un caboulot opérait son
ouverture.

Cette diminution de la prostitution soumise au profit des
amours clandestines, résidait évidemment dans les
incompréhensibles illusions des hommes, au point de vue
charnel.

Si monstrueux que cela pQOt paraitre, le caboulot
satisfaisait unidéal.

Bien que les penchants utilitaires transmis par I'hérédité
et développés par les précoces impolitesses et les
constantes brutalités des colléges, eussent rendu la
jeunesse contemporaine singulierement mal élevée et



aussi singulierement positive et froide, elle n'en avait pas
moins gardé, au fond du coeur, une vieille fleur bleue, un
vieil idéal d'une affection rance et vague.

Aujourd'hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se
résoudre a entrer, a consommer, a payer et a sortir; c'était,
a ses yeux, de la bestialité, du rut de chien couvrant sans
préambules une chienne; puis la vanité fuyait, inassouvie,
de ces maisons tolérées ou il n'y avait eu, ni simulacre de
résistance, ni semblant de victoire, ni préférence espérée,
ni méme de largesse obtenue de la part de la marchande
qui aurait ses tendresses, suivant les prix. Au contraire, la
cour faite & une file de brasserie, ménageait toutes les
susceptibilitts de l'amour, toutes les délicatesses du
sentiment. Celle-1a, on se la disputait, et ceux auxquels elle
consentait a octroyer, moyennant de copieux salaires, un
rendez-vous, s'imaginaient, de bonne foi, l'avoir emporté
sur un rival, étre l'objet d'une distinction honorifique, d'une
faveur rare.

Cependant, cette domesticité était aussi béte, aussi
intéressée, aussi vile et aussi repue que celle qui
desservait les maisons a numéros. Comme elle, elle buvait
sans soif, riait sans motif, raffolait des caresses d'un
blousier, s'insultait et se crépait le chignon, sans cause;
malgré tout, depuis le temps, la jeunesse parisienne ne
s'était pas encore apergue que les bonnes des caboulots
étaient, au point de vue de la beauté plastique, au point de
vue des attitudes savantes et des atours nécessaires bien
inférieures aux femmes enfermées dans des salons de
luxe! Mon Dieu, se disait des Esseintes, qu'ils sont donc



godiches ces gens qui papillonnent autour des brasseries;
car, en sus de leurs ridicules illusions, ils en viennent méme
a oublier le péril des appats dégradés et suspects, a ne
plus tenir compte de l'argent dépensé dans un nombre de
consommations tarifé d'avance par la patronne, du temps
perdu a attendre une livraison différée pour en augmenter
le prix, des atermoiements répétés pour décider et activer
le jeu des pourboires!

Ce sentimentalisme imbécile combiné avec une férocité
pratique, représentait la pensée dominante du siécle; ces
mémes gens qui auraient éborgné leur prochain, pour
gagner dix sous, perdaient toute lucidité, tout flair, devant
ces louches cabaretiéres qui les harcelaient sans pitié et
les rangonnaient sans tréve. Des industries travaillaient,
des familles se grugeaient entre elles sous prétexte de
commerce, afin de se laisser chiper de l'argent par leurs
fils qui se laissaient, a leur tour, escroquer par ces femmes
que dépouillaient, en dernier ressort, les amants de coeur.

Dans tout Paris, de l'est a l'ouest, et du nord au sud,
c'était une chaine ininterrompue de carottes, un
carambolage de vols organisés qui se répercutait de
proche en proche, et tout cela parce qu'au lieu de contenter
les gens tout de suite, on savait les faire patienter et les
faire attendre.

Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait a
trainer les choses en longueur; a dire non puis enfin oui; car
lon ne maniait vraiment les générations qu'en les
lanternant!

- Ah! s'il en était de méme de l'estomac, soupira des



Esseintes, tordu par une crampe qui ramenait vivement
son esprit égaré au loin, a Fontenay.



14

Chapitre

Cahin-caha, quelques jours s'écoulérent, grace a des ruses
qui réussirent a leurrer la défiance de I'estomac, mais un
matin, les marinades qui masquaient I'odeur de graisse et
le fumet de sang des viandes ne furent plus acceptées et
des Esseintes anxieux, se demanda si sa faiblesse déja
grande, n'allait pas s'accroitre et l'obliger a garder le lit.
Une lueur jaillit soudain dans sa détresse; il se rappela que
I'un de ses amis, jadis bien malade, était parvenu, a l'aide
d'un sustenteur, a enrayer l'anémie, a maintenir le
dépérissement, a conserver son peu de force.

Il dépécha son domestique a Paris, a la recherche de ce
précieux instrument et, d'aprés le prospectus que le
fabricant y joignit, il enseigna lui-méme a la cuisiniere la
fagcon de couper le rosbif en petits morceaux, de le jeter a
sec, dans cette marmite d'étain, avec une tranche de
poireau et de carotte, puis de visser le couvercle et de
metire le tout bouillir, au bain-marie, pendant quatre
heures.

Au bout de ce temps, on pressait les filaments et l'on
buvait une cuillerée du jus bourbeux et salé, déposé au



fond de la marmite. Alors, on sentait comme une tiéde
moelle, comme une caresse veloutée, descendre.

Cette essence de nourriture arrétait les tiraillements et
les nausées du vide, incitait méme l'estomac qui ne se
refusait pas a accepter quelques cuillerées de soupe.

Grace a ce sustenteur, la névrose stationna, et des
Esseintes se dit: - C'est toujours autant de gagné; peut-étre
que la température changera, que le ciel versera un peu de
cendre sur cet exécrable soleil qui m'épuise, et que
jatteindrai ainsi, sans trop d'encombre, les premiers
brouillards et les premiers froids.

Dans cet engourdissement, dans cet ennui désoeuvré ou
il plongeait, sa bibliotheque dont le rangement demeurait
inachevé, I'agacga; ne bougeant plus de son fauteuil, il avait
constamment sous les yeux ses livres profanes, posés de
guingois sur les tablettes, empiétant les uns sur les autres,
s'étayant entre eux ou gisant de méme que des capucins
de cartes, sur le flanc, a plat; ce désordre le choqua
d'autant plus qu'il contrastait avec le parfait équilibre des
oeuvres religieuses, soigneusement alignées a la parade,
le long des murs.

Il tenta de faire cesser cette confusion, mais apres dix
minutes de travail, des sueurs linondérent; cet effort
I'épuisait; il fut s'étendre, brisé, sur un divan, et il sonna son
domestique.

Sur ses indications, le vieillard se mit a l'oeuvre, lui
apportant, un a un, les livres qu'il examinait et dont il
désignait la place.

Cette besogne fut de courte durée, car la bibliotheque



de des Esseintes ne renfermait qu'un nombre
singulierement restreint d'oeuvres laiques,
contemporaines.

A force de les avoir passées, dans son cerveau, comme
on passe des bandes de métal dans une filiere d'acier d'ou
elles sortent ténues, légéres, presque réduites en
d'imperceptibles fils, il avait fini par ne plus posséder de
livres qui résistassent a un tel traitement et fussent assez
solidement trempés pour supporter le nouveau laminoir
d'une lecture; a avoir ainsi voulu raffiner, il avait restreint et
presque stérilisé toute jouissance, en accentuant encore
lirrémédiable conflit qui existait entre ses idées et celles
du monde ou le hasard l'avait fait naftre. I était arrivé
maintenant a ce résultat, qu'il ne pouvait plus découvrir un
écrit qui contentat ses secrets désirs; et méme son
admiration se détachait des wvolumes qui avaient
certainement contribué a Ilui aiguiser l'esprit, a le rendre
aussi soupgonneux et aussi subtil.

En art, ses idées étaient pourtant parties d'un point de
vue simple; pour lui, les écoles n'existaient point; seul le
tempérament de I'écrivain importait; seul le travail de sa
cervelle intéressait, quel que fit le sujet qu'il abordat.
Malheureusement, cette vérité d'appréciation, digne de La
Palisse, était a peu prés inapplicable, par ce simple motif
que, tout en désirant se dégager des préjugés, s'abstenir
de toute passion, chacun va de préférence aux oeuvres qui
correspondent le plus intimement a son propre
tempérament et finit par reléguer en arriére toutes les
autres.



Ce travail de sélection s'était lentement opéré en lui; il
avait naguére adoré le grand Balzac, mais en méme temps
que son organisme s'était déséquilibré, que ses nerfs
avaient pris le dessus, ses inclinations s'étaient modifiées
et ses admirations avaient changé. Bientdt méme, et
quoiqu'il se rendit compte de son injustice envers le
prodigieux auteur de La Comédie humaine, il en était venu
a ne plus ouvrir ses livres dont l'art valide le froissait;
d'autres aspirations I'agitaient maintenant, qui devenaient,
en quelque sorte, indéfinissables.

En se sondant bien, néanmoins, il comprenait d'abord
que, pour l'attirer, une oeuvre devait revétir ce caractére
d'étrangeté que réclamait Edgar Poe, mais il s'aventurait
volontiers plus loin, sur cette route et appelait des flores
byzantines de cervelle et des déliquescences compliquées
de langue; il souhaitait une indécision troublante sur
laquelle il pat réver, jusqu'a ce qu'il la fit, a sa volonté, plus
vague ou plus ferme selon I'état momentané de son ame. |l
voulait, en somme, une oeuvre d'art et pour ce qu'elle était
par elle-méme et pour ce qu'elle pouvait permettre de lui
préter, il voulait aller avec elle, grace a elle, comme
soutenu par un adjuvant, comme porté par un véhicule,
dans une sphére ou les sensations sublimées Iui
imprimeraient une commotion inattendue et dont il
chercherait longtemps et méme vainement a analyser les
causes.

Enfin, depuis son départ de Paris, il s'éloignait, de plus
en plus, de la réalité et surtout du monde contemporain qu'il
tenait en une croissante horreur; cette haine avait



forcément agi sur ses godits littéraires et artistiques, et il se
détournait le plus possible des tableaux et des livres dont
les sujets délimités se reléguaient dans la vie moderne.

Aussi, perdant la faculté d'admirer indifferemment la
beauté sous quelque forme qu'elle se présente, préférait-il,
chez Flaubert, La Tentation de saint Antoine a L'éducation
sentimentale; chez de Goncourt, La Faustin a Germinie
Lacerteux; chez Zola, La Faute de l'abbé Mouret a
L'Assommoir.

Ce point de vue lui paraissait logique; ces oeuvres
moins immédiates, mais aussi vibrantes, aussi humaines,
le faisaient pénétrer plus loin dans le tréfonds du
tempérament de ces maitres qui livraient avec un plus
sincére abandon les élans les plus mystérieux de leur étre,
et elles I'enlevaient, lui aussi, plus haut que les autres, hors
de cette vie triviale dont il était si las.

Puis il entrait, avec elles, en compléte communion
d'idées avec les écrivains qui les avaient congues, parce
qu'ils s'étaient alors trouvés dans une situation d'esprit
analogue a la sienne.

En effet, lorsque I'époque ol un homme de talent est
obligé de vivre, est plate et béte, l'artiste est, a son insu
méme, hanté par la nostalgie d'un autre siécle.

Ne pouvant s'harmoniser qu'a de rares intervalles avec le
milieu ou il évolue; ne découvrant plus dans I'examen de ce
milieu et des créatures qui le subissent, des jouissances
d'observation et d'analyse suffisantes a le distraire, il sent
sourdre et éclore en lui de particuliers phénoménes. De
confus désirs de migration se lévent qui se débroduillent



dans la réflexion et dans l'étude. Les instincts, les
sensations, les penchants légués par [I'hérédité se
réveillent, se déterminent, s'imposent avec une impérieuse
assurance. | se rappelle des souvenirs d'étres et de
choses qu'il n'a pas personnellement connus, et il vient un
moment ou il s'évade violemment du pénitencier de son
siecle et rode, en toute liberté, dans une autre époque avec
laquelle, par une derniére illusion, il lui semble qu'il edt été
mieux en accord.

Chez les uns, c'est un retour aux 4ges consommeés, aux
civilisations disparues, aux temps morts; chez les autres,
c'est un élancement vers le fantastique et vers le réve, c'est
une vision plus ou moins intense d'un temps a éclore dont
limage reproduit, sans quiil le sache, par un effet
d'atavisme, celle des époques révolues.

Chez Flaubert, c'étaient des tableaux solennels et
immenses, des pompes grandioses dans le cadre barbare
et splendide desquels gravitaient des créatures palpitantes
et délicates, mystérieuses et hautaines, des femmes
pourvues, dans la perfection de leur beauté, d'émes en
souffrance, au fond desquelles il discernait d'affreux
détraquements, de folles aspirations, désolées qu'elles
étaient déja par la menagante médiocrité des plaisirs qui
pouvaient naitre.

Tout le tempérament du grand artiste éclatait en ces
incomparables pages de La Tentation de saint Antoine et
de Salammbd ou, loin de notre vie mesquine, il évoquait
les éclats asiatiques des vieux ages, leurs éjaculations et
leurs abattements mystiques, leurs démences oisives,



leurs férocités commandées par ce lourd ennui qui
découle, avant méme qu'on les ait épuisées, de l'opulence
et de la priere.

Chez de Goncourt, c'était la nostalgie du siécle
précédent, un retour vers les élégances d'une société a
jamais perdue. Le gigantesque décor des mers battant les
moles, des déserts se déroulant a perte de vue sous de
torrides firmaments, n'existait pas dans son oeuvre
nostalgique qui se confinait, prés d'un parc aulique, dans
un boudoir attiédi par les voluptueux effluves d'une femme
au sourire fatigué, a la moue perverse, aux prunelles
irrésignées et pensives. L'ame dont il animait ses
personnages, n'était plus cette ame insufflée par Flaubert a
ses créatures, cette ame révoltée d'avance par l'inexorable
certitude qu'aucun bonheur nouveau n'était possible; c'était
une ame révoltée apres coup, par I'expérience, de tous les
inutiles efforts qu'elle avait tentés pour inventer des liaisons
spirituelles plus inédites et pour remédier a cette
immémoriale jouissance qui se répercute, de siécles en
siécles, dans l'assouvissement plus ou moins ingénieux
des couples.

Bien qu'elle véct parmi nous et qu'elle fit bien et de vie
et de corps de notre temps, la Faustin était, par les
influences ancestrales, une créature du siécle passé, dont
elle avait les épices d'ame, la lassitude cérébrale,
l'lexcédement sensuel.

Ce livre d'Edmond de Goncourt était I'un des volumes les
plus caressés par des Esseintes; et, en effet, cette
suggestion au réve qu'il réclamait, débordait de cette



oeuvre ou sous la ligne écrite, percait une autre ligne
visible a l'esprit seul, indiquée par un qualificatif qui ouvrait
des échappées de passion, par une réticence qui laissait
deviner des infinis d'ame qu'aucun idiome n'elt pu
combler; puis, ce n'était plus la langue de Flaubert, cette
langue d'une inimitable magnificence, c'était un style
perspicace et morbide, nerveux et retors, diligent a noter
l'impalpable impression qui frappe les sens et détermine la
sensation, un style expert a moduler les nuances
compliquées d'une époque qui était par elle-méme
singulierement complexe. En somme, c'était le verbe
indispensable aux civilisations décrépites qui, pour
l'expression de leurs besoins, exigent, a quelque age
gu'elles se produisent, des acceptions, des tournures, des
fontes nouvelles et de phrases et de mots.

A Rome, le paganisme mourant avait modifié sa
prosodie, transmué sa langue, avec Ausone, avec
Claudien, avec Rutilius dont le style attentif et scrupuleux,
capiteux et sonnant, présentait, surtout dans ses parties
descriptives de reflets, d'ombres, de nuances, une
nécessaire analogie avec le style des de Goncourt.

A Paris, un fait unique dans [l'histoire littéraire s'était
produit; cette société agonisante du XVllle siécle, qui avait
eu des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des
architectes, pénétrés de ses golts, imbus de ses
doctrines, n'avait pu fagonner un réel écrivain qui rendit ses
élégances moribondes, qui exprimat le suc de ses joies
fébriles, si durement expiées; il avait fallu attendre l'arrivée
de de Goncourt, dont le tempérament était fait de



souvenirs, de regrets avivés encore par le douloureux
spectacle de la misére intellectuelle et des basses
aspirations de son temps, pour Que, non seulement dans
ses livres d'histoire, mais encore dans une oeuvre
nostalgique comme La Faustin, il pdt ressusciter I'ame
méme de cette époque, incarner ses nerveuses
délicatesses dans cette actrice, si tourmentée a se presser
le coeur et a s'exacerber le cerveau, afin de savourer
jusqu'a I'épuisement, les douloureux révulsifs de I'amour et
de l'art!

Chez Zola, la nostalgie des au-dela était différente. Il n'y
avait en lui aucun désir de migration vers les régimes
disparus, vers les univers égarés dans la nuit des temps;
son tempérament, puissant, solide, épris des luxuriances
de la vie, des forces sanguines, des santés morales, le
détournait des graces artificielles et des chloroses fardées
du dernier siécle, ainsi que de la solennité hiératique, de la
férocité brutale et des réves efféminés et ambigus du vieil
Orient. Le jour ou, lui aussi, il avait été obsédé par cette
nostalgie, par ce besoin qui est en somme la poésie
méme, de fuir loin de ce monde contemporain qu'il étudiait,
il s'était rué dans une idéale campagne, ou la séve bouillait
au plein soleil; il avait songé a de fantastiques ruts de ciel,
a de longues pamoisons de terre, a de fécondantes pluies
de pollen tombant dans les organes haletants des fleurs: il
avait abouti a un panthéisme gigantesque, avait, a son insu
peut-étre, créé, avec ce milieu édénique ou il plagait son
Adam et son Eve, un prodigieux poéme hindou, célébrant
en un style dont les larges teintes, plaquées a cru, avaient



comme un bizarre éclat de peinture indienne, 'hymne de la
chair, la matiére, animée, vivante, révélant par sa fureur de
génération, a la créature humaine, le fruit défendu de
'amour, ses suffocations, ses caresses instinctives, ses
naturelles poses.

Avec Baudelaire, ces trois maitres étaient, dans la
littérature frangaise, moderne et profane, ceux qui avaient
le mieux interné et le mieux pétri I'esprit de des Esseintes,
mais a force de les relire, de s'étre saturé de leurs oeuvres,
de les savoir, par coeur, tout entiéres, il avait dg, afin de les
pouvoir absorber encore, s'efforcer de les oublier et les
laisser pendant quelque temps sur ses rayons, au repos.

Aussi les ouvrait-il a peine, maintenant que le
domestique les lui tendait. Il se bornait a indiquer la place
qu'elles devaient occuper, veillant a ce qu'elles fussent
classées, en bon ordre, et a 'aise.

Le domestique Iui apporta une nouvelle série de livres;
ceux-la l'opprimérent davantage; c'étaient des livres vers
lesquels son inclination s'était peu a peu portée, des livres
qui le délassaient de la perfection des écrivains de plus
vaste encolure, par leurs défauts mémes; ici, encore, a
avoir voulu raffiner, des Esseintes était arrivé a chercher
parmi de troubles pages des phrases dégageant une sorte
d'électricitée qui le faisait tressaillir alors qu'elles
déchargeaient leur fluide dans un milieu qui paraissait tout
d'abord réfractaire.

L'imperfection méme lui plaisait, pourvu qu'elle ne fat, ni
parasite, ni servile, et peut-étre y avait-il une dose de vérité
dans sa théorie que I'écrivain subalterne de la décadence,



que I'écrivain encore personnel mais incomplet, alambique
un baume plus irritant, plus apéritif, plus acide, que l'artiste
de la méme époque qui est vraiment grand, vraiment
parfait. & son avis, c'était parmi leurs turbulentes ébauches
que l'on apercevait les exaltations de la sensibilité les plus
suraigués, les caprices de la psychologie les plus
morbides, les dépravations les plus outrées de la langue
sommée dans ses derniers refus de contenir, d'enrober les
sels effervescents des sensations et des idées.

Aussi, forcément, aprés les maitres, s'adressait-il a
quelques écrivains que lui rendait encore plus propices et
plus chers, le mépris dans lequel les tenait un public
incapable de les comprendre.

L'un d'eux, Paul Verlaine, avait jadis débuté par un
volume de vers, les Poémes Saturniens, un volume
presque débile, ou se coudoyaient des pastiches de
Leconte de Lisle et des exercices de rhétorique
romantique, mais ou filtrait déja, au travers de certaines
pieces, telles que le sonnet intitulé "Réve familier", la réelle
personnalité du poéte.

A chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait
sous les incertitudes des esquisses, un talent déja
profondément imbibé de Baudelaire, dont l'influence s'était
plus tard mieux accentuée sans que néanmoins la sportule
consentie par l'indéfectible matitre, fat flagrante.

Puis, d'aucuns de ses livres, La Bonne Chanson, Les
Fétes galantes, Romances sans paroles, enfin son dernier
volume, Sagesse, renfermaient des poémes ou I'écrivain
original se révélait, tranchant sur la multitude de ses



confréres.

Muni de rimes obtenues par des temps de verbes,
quelquefois méme par de longs adverbes précédés d'un
monosyllabe d'ou ils tombaient comme du rebord d'une
pierre, en une cascade pesante d'eau, son vers, coupé par
d'invraisemblables césures, devenait souvent
singulierement abstrus, avec ses ellipses audacieuses et
ses étranges incorrections qui n'étaient point cependant
sans grace.

Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté de
rajeunir les poémes a forme fixe: le sonnet qu'il retournait,
la queue en l'air, de méme que certains poissons japonais
en terre polychrome qui posent sur leur socle, les ouies en
bas; ou bien il le dépravait, en n'accouplant que des rimes
masculines pour lesquelles il semblait éprouver une
affection; il avait également et souvent usé d'une forme
bizarre, d'une strophe de trois vers dont le médian restait
privé de rime, et d'un tercet, monorime, suivi d'un unique
vers, jeté en guise de refrain et se faisant écho avec lui-
méme tels que les streets: "Dansons la Gigue"; il avait
employé d'autres rythmes encore ou le timbre presque
effacé ne s'entendait plus que dans des strophes
lointaines, comme un son éteint de cloche.

Mais sa personnalité résidait surtout en ceci: qu'il avait
pu exprimer de vagues et délicieuses confidences, a mi-
Voix, au crépuscule. Seul, il avait pu laisser deviner certains
au-dela troublants d'dme, des chuchotements si bas de
pensées, des aveux si murmurés, si interrompus, que
l'oreille qui les percevait, demeurait hésitante, coulant a



l'ame des langueurs avivées par le mystére de ce souffle
plus deviné que senti. Tout 'accent de Verlaine était dans
ces adorables vers des Fétes galantes: Le soir tombait, un
soir équivoque d'automne, Les belles se pendant réveuses
a nos bras, Dirent alors des mots si spécieux tout bas, Que
notre &me depuis ce temps tremble et s'étonne.

Ce n'était plus l'horizon immense ouvert par les
inoubliables portes de Baudelaire, c'était, sous un clair de
lune, une fente entrebaillée sur un champ plus restreint et
plus intime, en somme particulier a l'auteur qui avait, du
reste, en ces vers dont des Esseintes était friand, formulé
son systeme poétique: Car nous voulons la nuance encore,
Pas la couleur, rien que la nuance ... ... ... ... ... ... Et
tout le reste est littérature.

Volontiers, des Esseintes l'avait accompagné dans ses
oeuvres les plus diverses. Aprés ses _Romances sans
paroles_ parues dans limprimerie d'un journal a Sens,
Verlaine s'était assez longuement tu, puis en des vers
charmants ou passait l'accent doux et transi de Villon, il
avait reparu, chantant la Vierge, "loin de nos jours d'esprit
charnel, et de chair triste”. Des Esseintes relisait souvent
ce livre de _Sagesse__ et se suggérait devant ses poémes
des réveries clandestines, des fictions d'un amour occulte
pour une Madone byzantine qui se muait, a un certain
moment, en une Cydalise égarée dans notre siécle, et si
mystérieuse et si troublante, qu'on ne pouvait savoir si elle
aspirait a des dépravations tellement monstrueuses
qu'elles deviendraient, aussitdt accomplies, irrésistibles;
ou bien, si elle s'élancait, elle-méme, dans le réve, dans un



réve immaculé, ou l'adoration de l'ame flotterait autour
d'elle, a I'état continuellement inavoué, continuellement pur.

D'autres poetes lincitaient encore a se confier a eux:
Tristan Corbiére, qui, en 1873, dans lindifférence
générale, avait lancé un volume des plus excentriques,
intitulé: Les Amours jaunes. Des Esseintes qui, en haine du
banal et du commun, elt accepté les folies les plus
appuyées, les extravagances les plus baroques, vivait de
légéres heures avec ce livre ou le cocasse se mélait a une
énergie désordonnée, ou des vers déconcertants
éclataient dans des poeémes d'une parfaite obscurité, telles
que les litanies du Sommeil, qu'il qualifiait, @ un certain
moment, d'

Obscéne confesseur des dévotes mort-nées.

C'était a peine frangais, l'auteur parlait négre, procédait
par un langage de télégramme, abusait des suppressions
de verbes, affectait une gouaillerie, se livrait a des
quolibets de commis-voyageur insupportable, puis tout a
coup, dans ce fouillis, se tortillaient des concetti falots, des
minauderies interlopes, et soudain jaillissait un cri de
douleur aigué, comme une corde de violoncelle qui se
brise. Avec cela, dans ce style rocailleux, sec, décharné a
plaisir, hérissé de vocables inusités, de néologismes
inattendus, fulguraient des trouvailles d'expression, des
vers nomades amputés de leur rime, superbes; enfin, en
sus de ses Poémes parisiens ou des Esseintes relevait
cette profonde définition de la femme:

éternel féminin de I'éternel jocrisse,

Tristan Corbiére avait, en un style d'une concision



presque puissante, célébré la mer de Bretagne, les sérails
marins, le Pardon de Sainte-Anne, et il s'était méme élevé
jusqu'a l'éloquence de la haine, dans linsulte dont il
abreuvait, a propos du camp de Gonlie, les individus qu'il
désignait sous le nom de "forains du Quatre-Septembre".

Ce faisandage dont il était gourmand et que |ui
présentait ce poéte, aux épithétes crispées, aux beautés
qui demeuraient toujours a l'état un peu suspect, des
Esseintes le retrouvait encore dans un autre poéte,
Théodore Hannon, un éléve de Baudelaire et de Gautier,
m{ par un sens trés spécial des élégances recherchées et
des joies factices.

A Tl'encontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement,
de Baudelaire, surtout par le cété psychologique, par la
nuance captieuse de la pensée, par la docte quintessence
du sentiment, Théodore Hannon descendait du maitre,
surtout par le coté plastique, par la vision extérieure des
étres et des choses.

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux
penchants de des Esseintes qui, par les jours de brume,
par les jours de pluie, s'enfermait dans le retrait imaginé
par ce poéte et se grisait les yeux avec les chatoiements
de ses étoffes, avec les incandescences de ses pierres,
avec ses somptuosités, exclusivement matérielles, qui
concouraient aux incitations cérébrales et montaient
comme une poudre de cantharide dans un nuage de tiéde
encens vers une Idole Bruxelloise, au visage fardé, au
ventre tanné par des parfums.

A l'exception de ces poétes et de Stéphane Mallarmé



qu'il enjoignit a son domestique de mettre de coté, pour le
classer a part, des Esseintes n'était que bien faiblement
attiré par les poétes.

En dépit de sa forme magnifique, en dépit de
l'imposante allure de ses vers qui se dressaient avec un tel
éclat que les hexamétres d'Hugo méme semblaient, en
comparaison, mornes et sourds, Leconte de Lisle ne
pouvait plus maintenant le satisfaire. L'antiquité si
merveilleusement ressuscitée par Flaubert, restait entre
ses mains immobile et froide. Rien ne palpitait dans ses
vers tout en fagade que n'étayait, la plupart du temps,
aucune idée; rien ne vivait dans ces poémes déserts dont
les impassibles mythologies finissaient par le glacer.
D'autre part, aprés lavoir longtemps choyée, des
Esseintes arrivait aussi a se désintéresser de l'oeuvre de
Gautier; son admiration pour l'incomparable peintre qu'était
cet homme, était allée en se dissolvant de jours en jours, et
maintenant il demeurait plus étonné que ravi, par ses
descriptions en quelque sorte indifférentes. L'impression
des objets s'était fixée sur son oeil si perceptif, mais elle
s'y était localisée, n'avait pas pénétré plus avant dans sa
cervelle et dans sa chair;, de méme qu'un prodigieux
réflecteur, il s'était constamment borné a réverbérer, avec
une impersonnelle netteté, des alentours.

Certes, des Esseintes aimait encore les oeuvres de ces
deux poeétes, ainsi qulil aimait les pierres rares, les
matiéres précieuses et mortes, mais aucune des variations
de ces parfaits instrumentistes ne pouvait plus I'extasier,
car aucune n'était ductile au réve, aucune n'ouvrait, pour lui



du moins, l'une de ces vivantes échappées qui Iui
permettaient d'accélérer le vol lent des heures.

Il sortait de leurs livres a jeun, et il en était de méme de
ceux d'Hugo; le cété Orient et patriarche était trop convenu,
trop vide, pour le retenir; et le c6té tout a la fois bonne
d'enfant et grand-pére, I'exaspérait; il lui fallait arriver aux
Chansons des rues et des bois pour hennir devant
l'impeccable jonglerie de sa métrique, mais combien, en
fin de compte, il et échangé tous ces tours de force pour
une nouvelle oeuvre de Baudelaire qui fat I'égale de
l'ancienne, car décidément celui-la était a peu pres le seul
dont les vers continssent, sous leur splendide écorce, une
balsamique et nutritive moelle!

En sautant d'un extréme a l'autre, de la forme privée
d'idées, aux idées privées de forme, des Esseintes
demeurait non moins circonspect et non moins froid. Les
labyrinthes psychologiques de Stendhal, les détours
analytiques de Duranty le séduisaient, mais leur langue
administrative, incolore, aride, leur prose en location, tout
au plus bonne pour lignoble industrie du théatre, le
repoussait. Puis les intéressants travaux de leurs astucieux
démontages s'exergaient, pour tout dire, sur des cervelles
agitées par des passions qui ne I'émouvaient plus. Il se
souciait peu des affections générales, des associations
d'idées communes, maintenant que la rétention de son
esprit s'exagérait et quil n'admettait plus que les
sensations superfines et que les tourmentes catholiques et
sensuelles.

Afin de jouir d'une oeuvre qui joignit, suivant ses voeux, a



un style incisif, une analyse pénétrante et féline, il lui fallait
arriver au mattre de l'Induction, a ce profond et étrange
Edgar Poe, pour lequel, depuis le temps qu'il le relisait sa
dilection n'avait pu déchoir.

Plus que tout autre, celui-la peut-étre répondait par
d'intimes affinités aux postulations méditatives de des
Esseintes.

Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de
I'ame le retour d'age des sentiments et des idées, lui avait,
dans la wvoie de la psychologie morbide, plus
particulierement scruté le domaine de la volonté.

En littérature, il avait, le premier, sous ce ftitre
emblématique: "Le démon de la Perversité", épié ces
impulsions irrésistibles que la volonté subit sans les
connaitre et que la pathologie cérébrale explique
maintenant d'une fagon a peu prés s(re; le premier aussi, il
avait sinon signalé, du moins diwlgué linfluence
dépressive de la peur qui agit sur la volonté, de méme que
les anesthésiques qui paralysent la sensibilité et que le
curare qui anéantit les éléments nerveux moteurs; c'était
sur ce point, sur cette léthargie de la volonté, qu'il avait fait
converger ses études, analysant les effets de ce poison
moral, indiquant les symptémes de sa marche, les troubles
commengant avec l'anxiété, se continuant par I'angoisse,
éclatant enfin dans la terreur qui stupéfie les volitions, sans
que l'intelligence, bien qu'ébranlée, fléchisse.

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il
l'avait, en quelque sorte, aiguisée, rendue autre, en y
introduisant un élément algébrique et surhumain; mais



c'était, a vrai dire, moins l'agonie réelle du moribond qu'il
décrivait, que 'agonie morale du survivant hanté, devant le
lamentable lit, par les monstrueuses hallucinations
qu'engendrent la douleur et la fatigue. Avec une fascination
atroce, il s'appesantissait sur les actes de I'épouvante, sur
les craquements de la volonté, les raisonnait froidement,
serrant peu a peu la gorge du lecteur, suffoqué, pantelant
devant ces cauchemars mécaniquement agencés de fiévre
chaude.

Conwulsées par d'héréditaires névroses, affolées par
des chorées morales, ses créatures ne vivaient que par les
nerfs; ses femmes, les Morella, les Ligeia, possédaient
une érudition immense, trempée dans les brumes de la
philosophie allemande et dans les mystéres cabalistiques
du vieil Orient, et toutes avaient des poitrines gargonnieres
et inertes d'anges, toutes étaient, pour ainsi dire,
insexuelles.

Baudelaire et Poe, ces deux esprits qu'on avait souvent
appariés, a cause de leur commune poétique, de leur
inclination partagée pour I'examen des maladies mentales,
différaient radicalement par les conceptions affectives qui
tenaient une si large place dans leurs oeuvres; Baudelaire
avec son amour, altéré et inique, dont le cruel dégodt
faisait songer aux représailles d'une inquisition; Poe, avec
ses amours chastes, aériennes, ou les sens n'existaient
pas, ou la cervelle solitaire s'érigeait, sans correspondre a
des organes qui, s'ils existaient, demeuraient a jamais
glacés et vierges.

Cette clinique cérébrale ou, vivisectant dans une



atmosphere étouffante, ce chirurgien spirituel devenait, dés
que son attention se lassait, la proie de son imagination
qui faisait poudroir comme de délicieux miasmes, des
apparitions somnambulesques et angéliques, était pour
des Esseintes une source d'infatigables conjectures; mais
maintenant que sa névrose s'était exaspérée, il y avait des
jours ou ces lectures le brisaient, des jours ou il restait, les
mains tremblantes, l'oreille au guet, se sentant, ainsi que le
désolant Usher, envahi par une transe irraisonnée, par une
frayeur sourde.

Aussi devait-il se modérer, toucher a peine a ces
redoutables élixirs, de méme qu'il ne pouvait plus visiter
impunément son rouge vestibule et s'enivrer la vue des
ténébres d'Odilon Redon et des supplices de Jan Luyken.

Et cependant, lorsquiil était dans ces dispositions
d'esprit, toute littérature Iui semblait fade aprés ces
terribles philires importés de [I'Amérique. Alors, il
s'adressait a Villiers de I'lsle-Adam, dans l'oeuvre éparse
duquel il notait des observations encore séditieuses, des
vibrations encore spasmodiques, mais qui ne dardaient
plus, a I'exception de sa Claire Lenoir du moins, une si
bouleversante horreur.

Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts,
cette Claire Lenoir ouvrait une série de nouvelles
comprises sous le titre générique d™Histoires moroses".
Sur un fond de spéculations obscures empruntées au vieil
Hegel, s'agitaient des étres démantibulés, un docteur
Tribulat Bonhomet, solennel et puéril, une Claire Lenoir,
farce et sinistre, avec les lunettes bleues rondes, et



grandes comme des piéces de cent sous, qui couvraient
ses yeux a peu prés morts.

Cette nouvelle roulait sur un simple adultére et concluait
a un indicible effroi, alors que Bonhomet, déployant les
prunelles de Claire, a son lit de mort, et les pénétrant avec
de monstrueuses sondes, apercevait distinctement réfléchi
le tableau du mari qui brandissait, au bout du bras, la téte
coupée de I'amant, en hurlant, tel qu'un Canaque, un chant
de guerre.

Basé sur cette observation plus ou moins juste que les
yeux de certains animaux, des boeufs, par exemple,
conservent jusqu'a la décomposition, de méme que des
plaques photographiques, limage des étres et des choses
situés, au moment ou ils expiraient, sous leur dernier
regard, ce conte dérivait évidemment de ceux d'Edgar
Poe, dont il s'appropriait la discussion pointilleuse et
I'épouvante.

Il en était de méme de I"Intersigne" qui avait été plus
tard réuni aux Contes cruels, un recueil d'un indiscutable
talent, dans lequel se trouvait "Véra", une nouvelle, que des
Esseintes considérait ainsi qu'un petit chef-d'oeuvre.

Ici, I'hallucination était empreinte d'une tendresse
exquise; ce n'était plus les ténébreux mirages de l'auteur
américain, c'était une vision tiéde et fluide, presque
céleste; c'était, dans un genre identique, le contre-pied des
Béatrice et des Ligeia, ces mornes et blancs fantdmes
engendrés par l'inexorable cauchemar du noir opium!

Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la
volonté, mais elle ne traitait plus de ses affaiblissements et



de ses défaites, sous l'effet de la peur; elle étudiait, au
contraire, ses exaltations, sous l'impulsion d'une conviction
tournée a lidée fixe; elle démontrait sa puissance qui
parvenait méme a saturer 'atmosphére, a imposer sa foi
aux choses ambiantes.

Un autre livre de Villiers, Isis, lui semblait curieux a
d'autres titres. Le fatras philosophique de Claire Lenoir
obstruait également celui-la qui offrait un incroyable tohu-
bohu d'observations verbeuses et troubles et de souvenirs
de vieux mélodrames, d'oubliettes, de poignards,
d'échelles de corde, de tous ces ponts-neuf romantiques
que Villiers ne devait point rajeunir dans son "Elén", dans
sa "Morgane", des pieces oubliées, éditées chez un
inconnu, le sieur Francisque Guyon, imprimeur a Saint-
Brieuc.

L'héroine de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui
était censée s'étre assimilé la science chaldéenne des
femmes d'Edgar Poe et les sagacités diplomatiques de la
Sanseverina-Taxis de Stendhal, s'était, en sus, composé
I'énigmatique contenance d'une Bradamante méatinée d'une
Circé antique. Ces mélanges insolubles développaient une
vapeur fuligineuse au travers de laquelle des influences
philosophiques et littéraires se bousculaient, sans avoir pu
s'ordonner, dans le cerveau de l'auteur, au moment ou il
écrivait les prolégoménes de cette oeuvre qui ne devait
pas comprendre moins de sept volumes.

Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin,
bien autrement percant, bien autrement net, existait, un
coin de plaisanterie noire et de raillerie féroce; ce n'étaient



plus alors les paradoxales mystifications d'Edgar Poe,
c'était un bafouage d'un comique lugubre, tel qu'en ragea
Swift. Une série de piéces, Les Demoiselles de Bienfilatre,
L'Affichage céleste, La Machine a gloire, Le Plus beau
diner du monde, décelaient un esprit de goguenardise
singulierement inventif et acre. Toute l'ordure des idées
utilitaires contemporaines, toute l'ignominie mercantile du
siécle, étaient glorifiées en des piéces dont la poignante
ironie transportait des Esseintes.

Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun
autre livre n'existait en France; tout au plus, une nouvelle de
Charles Cros, La Science de I'amour, insérée jadis dans la
Revue du Monde Nouveau, pouvait-elle étonner par ses
folies chimiques, son humour pincé, ses observations
froidement bouffonnes, mais le plaisir n'était plus que
relatif, car I'exécution péchait d'une fagon mortelle. Le style
ferme, coloré, souvent original de Villiers, avait disparu
pour faire place a une rillette raclée sur I'établi littéraire du
premier venu.

- Mon Dieu! mon Dieu! qu'il existe donc peu de livres
qu'on puisse relire, soupira des Esseintes, regardant le
domestique qui descendait de l'escabelle ou il était juché
et s'effagait pour Iui permettre d'embrasser d'un coup d'oeil
tous les rayons.

Des Esseintes approuva de la téte. Il ne restait plus sur
la table que deux plaquettes. D'un signe, il congédia le
vieillard et il parcourut quelques feuilles reliées en peau
d'onagre, préalablement satinée a la presse hydraulique,
pommelée a l'aquarelle de nuées d'argent et nantie de



gardes de vieux lampas, dont les ramages un peu éteints,
avaient cette grace des choses fanées que Mallarmé
célébra dans un si délicieux poéme.

Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites
d'uniques exemplaires des deux premiers Parnasses, tirés
sur parchemin, et précédées de ce titre: Quelques vers de
Mallarmé, dessiné par un surprenant calligraphe, en lettres
onciales, coloriées, relevées, comme celles des vieux
manuscrits, de points d'or.

Parmi les onze piéces réunies sous cette couverture,
quelques-unes, Les Fenétres, L'épilogue, Azur, le
requéraient; mais une entre autres, un fragment de
'Hérodiade, le subjuguait de méme qu'un sortilege, a
certaines heures.

Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses lueurs
baissées la silencieuse chambre, ne s'était-il point senti
effleuré par cette Hérodiade qui, dans l'oeuvre de Gustave
Moreau maintenant envahie par l'ombre, s'effacait plus
légére, ne laissant plus entrevoir qu'une confuse statue,
encore blanche, dans un brasier éteint de pierres!

L'obscurité cachait le sang, endormait les reflets et les
ors, enténébrait les lointains du temple, noyait les
comparses du crime ensevelis dans leurs couleurs mortes,
et, n'‘épargnant que les blancheurs de l'aquarelle, sortait la
femme du fourreau de ses joailleries et la rendait plus nue.

Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait a
ses contours inoubliés et elle revivait, évoquant sur ses
lévres ces bizarres et doux vers que Mallarmé Iui préte:

"O miroir! "Eau froide par I'ennui dans ton cadre gelée



"Que de fois, et pendant les heures, désolée "Des songes
et cherchant mes souvenirs qui sont "Comme des feuilles
sous ta glace au trou profond, "Je m'apparus en toi comme
une ombre lointaine! "Mais, horreur! des soirs, dans ta
sévere fontaine, "J'ai de mon réve épars connu la nudité!"

Ces vers, il les aimait comme il aimait les oeuvres de ce
poéte qui, dans un siécle de suffrage universel et dans un
temps de lucre, vivait a I'écart des lettres, abrité de la
sottise environnante par son dédain, se complaisant, loin
du monde, aux surprises de lintellect, aux visions de sa
cervelle, raffinant sur des pensées déja spécieuses, les
greffant de finesses byzantines, les perpétuant en des
déductions légérement indiquées que reliait a peine un
imperceptible fil.

Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une
langue adhésive, solitaire et secréte, pleine de rétractions
de phrases, de tournures elliptiques, d'audacieux tropes.

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait
souvent d'un terme donnant a la fois, par un effet de
similitude, la forme, le parfum, la couleur, la qualité, I'éclat,
l'objet ou I'étre auquel il edt fallu accoler de nombreuses et
de différentes épithétes pour en dégager toutes les faces,
toutes les nuances, s'il avait été simplement indiqué par
son nom technique. Il parvenait ainsi a abolir I'énoncé de la
comparaison qui s'établissait, toute seule, dans l'esprit du
lecteur, par 'analogie, dés qu'il avait pénétré le symbole, et
il se dispensait d'éparpiller 'attention sur chacune des
qualités qu'auraient pu présenter, un a un, les adjectifs
placés a la queue leu leu, la concentrait sur un seul mot, sur



un tout, produisant, comme pour un tableau par exemple,
un aspect unique et complet, un ensemble.

Cela devenait une littérature condensée, un coulis
essentiel, un sublimé d'art; cette tactique d'abord employée
d'une fagon restreinte, dans ses premiére oeuvres,
Mallarmé l'avait hardiment arborée dans une piéce sur
Théophile Gautier et dans L'Aprés-midi du faune, une
églogue, ou les subtilités des joies sensuelles se
déroulaient en des vers mystérieux et calins que trouait tout
a coup ce cri fauve et délirant du faune: "Alors m'éveillerai-
je a la ferveur premiére, "Droit et seul sous un flot antique
de lumiére, "Lys! et I'un de vous tous pour l'ingénuité.

Ce vers qui avec le monosyllabe lys! en rejet, évoquait
l'image de quelque chose de rigide, d'élancé, de blanc, sur
le sens duquel appuyait encore le substantif ingénuité mis
a la rime, exprimait allégoriquement, en un seul terme, la
passion, l'effervescence, I'état momentané du faune vierge,
affolé de rut par la vue des nymphes.

Dans cet extraordinaire poéme, des surprises d'images
nouvelles et invues surgissaient, a tout bout de vers, alors
que le poéte décrivait les élans, les regrets du chévre-pied
contemplant sur le bord du marécage les touffes des
roseaux-gardant encore, en un moule éphémere, la forme
creuse des naiades qui l'avaient empli.

Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses
délices a palper cette minuscule plaquette, dont la
couverture en feutre du Japon, aussi blanche qu'un lait
caillé, était fermée par deux cordons de soie, I'un rose de
Chine, et l'autre noir.



Dissimulée derriére la couverture, la tresse noire
rejoignait la tresse rose qui mettait comme un souffle de
veloutine, comme un soupgon de fard japonais moderne,
comme un adjuvant libertin, sur l'antique blancheur, sur la
candide carnation du livre, et elle I'enlagait, nouant en une
légére rosette, sa couleur sombre a la couleur claire,
insinuant un discret avertissement de ce regret, une vague
menace de cette tristesse qui succédent aux transports
éteints et aux surexcitations apaisées des sens.

Des Esseintes reposa sur la table L'Aprés-midi du
faune, et il feuilleta une autre plaquette qu'il avait fait
imprimer, a son usage, une anthologie du poéme en prose,
une petite chapelle, placée sous l'invocation de Baudelaire,
et ouverte sur le parvis de ses poémes.

Cette anthologie comprenait un selectae du Gaspard de
la Nuit de ce fantasque Aloysius Bertrand qui a transféré
les procédés du Léonard dans la prose et peint, avec ses
oxydes métalliques, de petits tableaux dont les vives
couleurs chatoient, ainsi que celles des émaux lucides.
Des Esseintes y avait joint Le Vox populi, de Villiers, une
piéce superbement frappée dans un style d'or, a l'effigie de
Leconte de Lisle et de Flaubert, et quelques extraits de ce
délicat Livre de Jade dont I'exotique parfum de ginseng et
de thé se méle a l'odorante fraicheur de I'eau qui babille
sous un clair de lune, tout le long du livre.

Mais, dans ce recueil, avaient été colligés certains
poémes sauvés de revues mortes: Le Démon de
l'analogie, La Pipe, Le Pauvre Fnfant pale, Le Spectacle
interrompu, Le Phénomeéne futur, et surtout Plaintes



d'automne et Frisson d'hiver, qui étaient les chefs-d'oeuvre
de Mallarmé et comptaient également parmi les chefs-
d'oeuvre du poéme en prose, car ils unissaient une langue
si magnifiquement ordonnée qu'elle bergait, par elle-
méme, ainsi qu'une mélancolique incantation, qu'une
enivrante mélodie, a des pensées d'une suggestion
irrésistible, a des pulsations d'ame de sensitif dont les
nerfs en émoi vibrent avec une acuité qui vous pénétre
jusqu'au ravissement, jusqu'a la douleur.

De toutes les formes de la littérature, celle du poéme en
prose était la forme préférée de des Esseintes. Maniée
par un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui,
renfermer, dans son petit volume, a l'état d'of meat, la
puissance du roman dont elle supprimait les longueurs
analytiques et les superfétations descriptives. Bien
souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant
probléme, écrire un roman concentré en quelques phrases
qui contiendraient le suc cohobé des centaines de pages
toujours employées a établir le milieu, a dessiner les
caractéres, a entasser a l'appui les observations et les
menus faits. Alors les mots choisis seraient tellement
impermutables qu'ils suppléeraient a tous les autres;
l'adjectif posé d'une si ingénieuse et d'une si définitive
fagon qu'il ne pourrait étre légalement dépossédé de sa
place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur
pourrait réver, pendant des semaines entiéres, sur son
sens, tout a la fois précis et multiple, constaterait le
présent, reconstruirait le passé, devinerait 'avenir d'ames
des personnages, révélés par les lueurs de cette épithéte



unique.

Le roman, ainsi congu, ainsi condensé en une page ou
deux, deviendrait une communion de pensée entre un
magique écrivain et un idéal lecteur, une collaboration
spirituelle consentie entre dix personnes supérieures
éparses dans l'univers, une délectation offerte aux délicats,
accessible a eux seuls.

En un mot, le poéme en prose représentait, pour des
Esseintes, le suc concret, I'osmazome de la littérature,
I'huile essentielle de I'art.

Cette succulence développée et réduite en une goutte,
elle existait déja chez Baudelaire, et aussi dans ces
poémes de Mallarmé qu'il humait avec une si profonde
joie.

Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit
que sa bibliotheque arrétée sur ce dernier livre, ne
s'augmenterait probablement jamais plus.

En effet, la décadence d'une littérature, irréparablement
atteinte dans son organisme, affaiblie par 'age des idées,
épuisée par les excés de la syntaxe, sensible seulement
aux curiosités qui enfievrent les malades et cependant
pressée de tout exprimer a son déclin, acharnée a vouloir
réparer toutes les omissions de jouissance, a léguer les
plus subtils souvenirs de douleur, a son lit de mort, s'était
incarnée en Mallarmé, de la fagon la plus consommée et la
plus exquise.

C'étaient, poussées jusqu'a leur derniére expression, les
quintessences de Baudelaire et de Poe; c'étaient leurs
fines et puissantes substances encore distillées et



dégageant de nouveaux fumets, de nouvelles ivresses.

C'était l'agonie de la vieille langue qui, aprés s'étre
persillée de siécle en siécle, finissait par se dissoudre, par
atteindre ce déliquium de la langue latine qui expirait dans
les mystérieux concepts et les énigmatiques expressions
de saint Boniface et de saint Adhelme.

Au demeurant, la décomposition de la langue francaise
s'était faite d'un coup. Dans la langue latine, une longue
transition, un écart de quatre cents ans existait entre le
verbe tacheté et superbe de Claudien et de Rutilius, et le
verbe faisandé du Vlile siécle. Dans la langue frangaise
aucun laps de temps, aucune succession d'ages n'avait eu
lieu; le style tacheté et superbe des de Goncourt et le style
faisandé de Verlaine et de Mallarmé se coudoyaient a
Paris, vivant en méme temps, a la méme époque, au
méme siécle.

Et des Esseintes sourit, regardant I'un des in-folios
ouverts sur son pupitre de chapelle, pensant que le
moment viendrait ou un érudit préparerait pour la
décadence de la langue francaise, un glossaire pareil a
celui dans lequel le savant du Cange a noté les derniéres
balbuties, les derniers spasmes, les derniers éclats, de la
langue latine ralant de vieillesse au fond des cloftres.
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Chapitre

Allumé comme un feu de paille, son enthousiasme pour le
sustenteur tomba de méme. D'abord engourdie, la
dyspepsie nerveuse se réveilla; puis, cette échauffante
essence de nourriture détermina une telle irritation dans
ses entrailles que des Esseintes dut, au plus tot, en cesser
lusage.

La maladie reprit sa marche; des phénomenes inconnus
l'escorterent. Aprés les cauchemars, les hallucinations de
lodorat, les troubles de la vue, la toux réche, réglée de
méme qu'une horloge, les bruits des artéres et du coeur et
les suées froides, surgirent les illusions de l'ouie, ces
altérations qui ne se produisent que dans la derniére
période du mal.

Rongé par une ardente fiévre, des Esseintes entendit
subitement des murmures d'eau, des vols de guépes, puis
ces bruits se fondirent en un seul qui ressemblait au
ronflement d'un tour; ce ronflement s'éclaircit, s'atténua et
peu a peu se décida en un son argentin de cloche.

Alors, il sentit son cerveau délirant emporté dans des
ondes musicales, roulé dans les tourbillons mystiques de



son enfance. Les chants appris chez les jésuites
reparurent, établissant par eux-mémes, le pensionnat, la
chapelle, ou ils avaient retenti, répercutant leurs
hallucinations aux organes olfactifs et visuels, les voilant de
fumée d'encens et de ténébres irradiées par des lueurs de
vitraux, sous de hauts cintres.

Chez les Peéres, les cérémonies religieuses se
pratiquaient en grande pompe; un excellent organiste et
une remarquable maitrise faisaient de ces exercices
spirituels un délice artistique profitable au culte. L'organiste
était amoureux des vieux maftres et, aux jours fériés, il
célébrait des messes de Palestrina et d'Orlando Lasso,
des psaumes de Marcello, des oratorios de Haendel, des
motets de Sébastien Bach, exécutait de préférence aux
molles et faciles compilations du pére Lambillotte si en
faveur auprés des prétres, des "Laudi spirituali" du XVle
siécle dont la sacerdotale beauté avait mainte fois capté
des Esseintes.

Mais il avait surtout éprouvé d'ineffables allégresses a
écouter le plain-chant que l'organiste avait maintenu en
dépit des idées nouvelles.

Cette forme maintenant considérée comme une forme
caduque et gothique de la liturgie chrétienne, comme une
curiosité archéologique, comme une relique des anciens
temps, c'était le verbe de l'antique église, 'ame du moyen
age; c'était la priere éternelle chantée, modulée suivant les
élans de l'ame, 'hymne permanente élancée depuis des
siécles vers le Trés-Haut.

Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, avec son



puissant unisson, ses harmonies solennelles et massives,
ainsi que des pierres de taille, put s'accoupler avec les
vieilles basiliques et emplir les voltes romanes dont elle
semblait 'émanation et la voix méme.

Combien de fois des Esseintes n'avait-il pas été saisi et
courbé par un irrésistible souffle, alors que le "Christus
factus est" du chant grégorien s'élevait dans la nef dont les
piliers tremblaient parmi les mobiles nuées des
encensoirs, ou que le faux-bourdon du "De profundis"
gémissait, lugubre de méme qu'un sanglot contenu,
poignant ainsi qu'un appel désespéré de ['humanité
pleurant sa destinée mortelle, implorant la miséricorde
attendrie de son Sauveur!

En comparaison de ce chant magnifique, créé par le
génie de l'église, impersonnel, anonyme comme l'orgue
méme dont linventeur est inconnu, toute musique
religieuse lui paraissait profane. Au fond, dans toutes les
oeuvres de Jomelli et de Porpora, de Carissimi et de
Durante, dans les conceptions les plus admirables de
Haendel et de Bach, il n'y avait pas la renonciation d'un
succes public, le sacrifice d'un effet d'art, 'abdication d'un
orgueil humain s'écoutant prier; tout au plus, avec les
imposantes messes de Lesueur célébrées a Saint-Roch,
le style religieux s'affirmait-il, grave et auguste, se
rapprochant au point de vue de l'apre nudité, de l'austére
majesté du vieux plain-chant.

Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes a
Stabat, imaginés par les Pergolése et les Rossini, par
toute cette intrusion de l'art mondain dans l'art liturgique,



des Esseintes s'était tenu a [l'écart de ces oeuvres
équivoques que tolére l'indulgente église.

D'ailleurs, cette faiblesse consentie par désir de recettes
et sous une fallacieuse apparence d'attrait pour les fidéles,
avait aussitét abouti a des chants empruntés a des opéras
italiens, a d'abjectes cavatines, a d'indécents quadrilles,
enlevés a grand orchestre dans les églises elles-mémes
converties en boudoirs, livrées aux histrions des théatres
qui bramaient dans les combles, alors qu'en bas les
femmes combattaient a coups de toilettes et se pamaient
aux cris des cabots dont les impures voix souillaient les
sons sacrés de l'orgue!

Depuis des années, il s'était obstinément refusé a
prendre part a ces pieuses régalades, restant sur ses
souvenirs d'enfance, regrettant méme d'avoir entendu
quelques Te Deum, inventés par de grands maitres, car il
se rappelait cet admirable Te Deum du plain-chant, cette
hymne si simple, si grandiose, composée par un saint
quelconque, un saint Ambroise ou un saint Hilaire, qui, a
défaut des ressources compliquées d'un orchestre, a
défaut de la mécanique musicale de la science moderne,
révélait une ardente foi, une délirante jubilation,
échappées, de I'ame de I'humanité tout entiére, en des
accents pénétrés, convaincus, presque célestes!

D'ailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique
étaient en flagrante contradiction avec les théories qu'il
professait sur les autres arts. En fait de musique religieuse,
il n'approuvait réellement que la musique monastique du
moyen age, cette musique émaciée qui agissait



instinctivement sur ses nerfs, de méme que certaines
pages de la vieille latinité chrétienne; puis, il l'avouait Iui-
méme, il était incapable de comprendre les ruses que les
maitres contemporains pouvaient avoir introduites dans
l'art catholique; d'abord, il n‘avait pas étudié la musique
avec cette passion qui l'avait porté vers la peinture et vers
les lettres. Il jouait, ainsi que le premier venu, du piano,
était, aprés de longs anonnements, a peu prés apte a mal
déchiffrer une partition, mais il ignorait I'harmonie, la
technique nécessaire pour saisir réellement une nuance,
pour apprécier une finesse, pour savourer, en toute
connaissance de cause, un raffinement. D'autre part, la
musique profane est un art de promiscuité lorsqu'on ne
peut la lire chez soi, seul, ainsi qu'on lit un livre; afin de la
déguster, il elt fallu se méler a cet invariable public qui
regorge dans les théatres et qui assiége ce Cirque d'hiver
ou, sous un soleil frisant, dans une atmosphére de lavoir,
l'on apergoit un homme a tournure de charpentier, qui bat
en lair une rémolade et massacre des épisodes
dessoudés de Wagner, a Iimmense joie d'une
inconsciente foule!

Il n'avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain
de multitude, pour aller écouter du Berlioz dont quelques
fragments I'avaient pourtant subjugué par leurs exaltations
passionnées et leurs bondissantes fougues, et il savait
pertinemment aussi qu'il n'était pas une scéne, pas méme
une phrase d'un opéra du prodigieux Wagner qui pQt étre
impunément détachée de son ensemble.

Les morceaux, découpés et servis sur le plat d'un



concert, perdaient toute signification, demeuraient privés
de sens, attendu que, semblables a des chapitres qui se
complétent les uns les autres et concourent tous a la méme
conclusion, au méme but, ses mélodies lui servaient a
dessiner le caractére de ses personnages, a incarner leurs
pensées, a exprimer leurs mobiles, visibles ou secrets, et
que leurs ingénieux et persistants retours n'étaient
compréhensibles que pour les auditeurs qui suivaient le
sujet depuis son exposition et voyaient peu a peu les
personnages se préciser et grandir dans un milieu d'ou I'on
ne pouvait les enlever sans les voir dépérir, tels que des
rameaux séparés d'un arbre.

Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette tourbe
de mélomanes qui s'extasiait, le dimanche, sur les
banquettes, vingt a peine connaissaient la partition qu'on
massacrait, quand les ouvreuses consentaient a se taire
pour permettre d'écouter l'orchestre.

Etant donné également que lintelligent patriotisme
empéchait un théatre frangais de représenter un opéra de
Wagner, il n'y avait pour les curieux qui ignorent les
arcanes de la musique et ne peuvent ou ne veulent se
rendre a Bayreuth, qu'a rester chez soi, et c'est le
raisonnable parti qu'il avait su prendre.

D'un autre cété, la musique plus publique, plus facile et
les morceaux indépendants des vieux opéras ne le
retenaient guére; les bas fredons d'Auber et de Boieldieu,
d'Adam et de Flotow et les lieux communs de rhétorique
professés par les Ambroise Thomas et les Bazin lui
répugnaient au méme titre que les minauderies surannées



et que les graces populaciéres des ltaliens. Il s'était donc
résolument écarté de l'art musical, et, depuis des années
que durait son abstention, il ne se rappelait avec plaisir
que certaines séances de musique de chambre ou il avait
entendu du Beethoven et surtout du Schumann et du
Schubert qui avaient trituré ses nerfs a la fagon des plus
intimes et des plus tourmentés poémes d'Edgar Poe.

Certaines parties pour violoncelle de Schumann l'avaient
positivement laissé haletant et étranglé par I'étouffante
boule de l'hystérie; mais c'étaient surtout des lieders de
Schubert qui 'avaient soulevé, jeté hors de lui, puis prostré
de méme qu'aprés une déperdition de fluide nerveux,
aprés une ribote mystique d'ame.

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu'aux os et
refoulait un infini de souffrances oubliées, de vieux spleen,
dans le coeur étonné de contenir tant de miséres confuses
et de douleurs vagues. Cette musique de désolation, criant
du plus profond de ['étre, le terrifiait en le charmant.
Jamais, sans que de nerveuses larmes lui montassent aux
yeux, il n'avait pu se répéter "les Plaintes de la jeune fille",
car il y avait dans ce lamento, quelque chose de plus que
de navré, quelque chose d'arraché qui Iui fouillait les
entrailles, quelque chose comme une fin d'amour dans un
paysage triste.

Et toujours lorsquelles lui revenaient aux lévres, ces
exquises et funébres plaintes évoquaient pour lui un site de
banlieue, un site avare, muet, ou, sans bruit, au loin, des
files de gens, harassés par la vie, se perdaient, courbés en
deux, dans le crépuscule, alors qu'abreuvé d'amertumes,



gorgé de dégolt, il se sentait, dans la nature éplorée, seul,
tout seul, terrassé par une indicible mélancolie, par une
opiniatre détresse, dont la mystérieuse intensité excluait
toute consolation, toute pitié, tout repos. Pareil a un glas de
mort, ce chant désespéré le hantait, maintenant qu'il était
couché, anéanti par la fievre et agité par une anxiété
d'autant plus inapaisable qu'il n'en discernait plus la cause.
Il finissait par s'abandonner a la dérive, culbuté par le
torrent d'angoisses que versait cette musique tout d'un
coup endiguée, pour une minute, par le chant des psaumes
qui s'élevait, sur un ton lent et bas, dans sa téte dont les
tempes meurtries Ilui semblaient frappées par des battants
de cloches.

Un matin, pourtant, ces bruits se calmeérent; il se
posséda mieux et demanda au domestique de lui
présenter une glace; elle lui glissa aussitot des mains; il se
reconnaissait a peine -, la figure était couleur de terre, les
lévres boursouflées et séches, la langue ridée, la peau
rugueuse; ses cheveux et sa barbe que le domestique
n'avait plus taillés depuis la maladie, ajoutaient encore a
I'horreur de la face creuse, des yeux agrandis et liquoreux
qui brdlaient d'un éclat fébrile dans cette téte de squelette,
hérissée de poils. Plus que sa faiblesse, que ses
vomissements incoercibles qui rejetaient tout essai de
nourriture, plus que ce marasme ou il plongeait, ce
changement de visage l'effraya. Il se crut perdu, puis, dans
l'accablement qui I'écrasa, une énergie d'homme acculé le
mit sur son séant, lui donna la force d'écrire une lettre a son
médecin de Paris et de commander au domestique de



partir a l'instant a sa recherche et de le ramener, codte que
colte, le jour méme.

Subitement, il passa de l'abandon le plus complet au
plus fortifiant espoir;, ce médecin était un spécialiste
célebre, un docteur renommé pour ses cures des maladies
nerveuses: "il doit avoir guéri des cas plus tétus et plus
périlleux que les miens, se disait des Esseintes; a coup
sur, je serai sur pied, dans quelques jours"; puis, a cette
confiance, un désenchantement absolu succédait; si
savants, si intuitifs qu'ils puissent étre, les médecins ne
connaissent rien aux névroses, dont ils ignorent jusqu'aux
origines. De méme que les autres, celui-la lui prescrirait
'éternel oxyde de zinc et la quinine, le bromure de
potassium et la valériane; qui sait, continuait-il, se
raccrochant aux derniéres branches, si ces remédes m'ont
été jusqu'alors infidéles, c'est sans doute parce que je n'ai
pas su les utiliser a de justes doses.

Malgré tout, cette attente d'un soulagement le ravitaillait,
mais il eut une appréhension nouvelle: pourvu que le
médecin soit a Paris et qu'il veuille se déranger, et aussitot
la peur que son domestique ne I'e(it pas rencontré, l'atterra.
Il recommencait a défaillir, sautant, d'une seconde a l'autre,
de l'espoir le plus insensé aux transes les plus folles,
s'exagérant et ses chances de soudaine guérison et ses
craintes de prompt danger; les heures s'écoulérent et le
moment vint ou, désespéré, a bout de force, convaincu que
décidément le médecin n'arriverait pas, il se répéta
rageusement que, s'il avait été secouru a temps, il e(t été
certainement sauvé; puis sa colére contre le domestique,



contre le médecin qu'il accusait de le laisser mourir,
s'évanouit, et enfin il s'irrita contre lui-méme, se reprochant
d'avoir attendu aussi longtemps pour requérir un aide, se
persuadant qu'il serait actuellement guéri s'il avait, depuis
la veille seulement, réclamé des médicaments vigoureux et
des soins utiles.

Peu a peu, ces alternatives d'alarmes et d'espérances
qui cahotaient dans sa téte vide s'apaisérent; ces chocs
achevérent de le briser; il tomba dans un sommeil de
lassitude traversé par des réves incohérents, dans une
sorte de syncope entrecoupée par des réveils sans
connaissance; il avait tellement fini par perdre la notion de
ses désirs et de ses peurs qu'il demeura ahuri, n'éprouvant
aucun étonnement, aucune joie, alors que tout a coup le
médecin entra.

Le domestique l'avait sans doute mis au courant de
lexistence menée par des Esseintes et des divers
symptomes qu'il avait pu lui-méme observer depuis le jour
ou il avait ramassé son matftre, assommé par la violence
des parfums, prés de la fenétre, car il questionna peu le
malade dont il connaissait d'ailleurs et depuis de longues
années les antécédents; mais il I'examina, l'ausculta et
observa avec attention les urines ou certaines trainées
blanches Iui révélérent l'une des causes les plus
déterminantes de sa névrose. Il écrivit une ordonnance et,
sans dire mot, partit, annongant son prochain retour.

Cette visite réconforta des Esseintes qui s'effara
pourtant de ce silence et adjura le domestique de ne pas
lui cacher plus longtemps la vérité. Celui-ci lui affirma que



le docteur ne manifestait aucune inquiétude et, si défiant
qu'il fit, des Esseintes ne put saisir un signe quelconque
qui décelat I'hésitation d'un mensonge sur le tranquille
visage du vieil homme.

Alors ses pensées se déridérent; dailleurs ses
souffrances s'étaient tues et la faiblesse qu'il ressentait par
tous les membres s'entait d'une certaine douceur, d'un
certain dorlotement tout a la fois indécis et lent; il fut enfin
stupéfié et satisfait de ne pas étre encombré de drogues et
de fioles, et un péale sourire remua les lévres quand le
domestique apporta un lavement nourrissant a la peptone
et le prévint qu'il répéterait cet exercice trois fois dans les
vingt-quatre heures.

L'opération réussit et des Esseintes ne put s'empécher
de s'adresser de tacites félicitations a propos de cet
événement qui couronnait, en quelque sorte, I'existence
qu'il s'était créée; son penchant vers lartificiel avait
maintenant, et sans méme quil l'edt voulu, atteint
l'exaucement supréme; on n'irait pas plus loin; la nourriture
ainsi absorbée était, a coup sir, la derniére déviation qu'on
pat commettre.

Ce serait délicieux, se disait-il, si I'on pouvait, une fois en
pleine santé, continuer ce simple régime. Quelle économie
de temps, quelle radicale délivrance de [laversion
qu'inspire aux gens sans appétit, la viande! quel définitif
débarras de la lassitude qui découle toujours du choix
forcément restreint des mets! quelle énergique protestation
contre le bas péché de la gourmandise! enfin quelle
décisive insulte jetée a la face de cette vieille nature dont



les uniformes exigences seraient pour jamais éteintes!

Et il poursuivait, se parlant a mi-voix: il serait facile de
s'aiguiser la faim, en s'ingurgitant un sévere apéritif, puis
lorsqu'on pourrait logiquement se dire: "Quelle heure se
fait-il donc? il me semble qu'il serait temps de se mettre a
table, j'ai l'estomac dans les talons", on dresserait le
couvert en déposant le magistral instrument sur la nappe et
alors, le temps de réciter le bénédicité, et I'on aurait
supprimé l'ennuyeuse et vulgaire corvée du repas.

Quelques jours aprés, le domestique présenta un
lavement dont la couleur et dont l'odeur différaient
absolument de celles de la peptone.

- Mais ce n'est plus le méme! s'écria des Esseintes qui
regarda trés ému le liquide versé dans lappareil. Il
demanda, comme dans un restaurant, la carte, et, dépliant
l'ordonnance du médecin, il lut Huile de foie de morue 20
grammes Thé de boeuf 200 grammes Vin de Bourgogne
200 grammes Jaune d'oeuf no 1.

I resta réveur. Lui qui n'avait pu, en raison du
délabrement de son estomac, s'intéresser sérieusement a
l'art de la cuisine, il se surprit tout a coup a méditer sur des
combinaisons de faux gourmet; puis, une idée biscornue lui
traversa la cervelle. Peut-étre le médecin avait-il cru que
I'étrange palais de son client était déja fatigué par le go(t
de la peptone; peut-étre avait-il voulu, pareil a un chef
habile, varier la saveur des aliments, empécher que la
monotonie des plats n'amenat une compléete inappétence.
Une fois lancé dans ces réflexions, des Esseintes rédigea
des recettes inédites, préparant des diners maigres, pour



le vendredi, forcant la dose d'huile de foie de morue et de
vin et rayant le thé de boeuf ainsi qu'un manger gras,
expressément interdit par I'église; mais il n'eut bient6t plus
a délibérer de ces boissons nourrissantes, car le médecin
parvenait, peu a peu a dompter les vomissements et a lui
faire avaler, par les voies ordinaires, un sirop de punch a la
poudre de viande dont le vague aréme de cacao plaisait a
sa réelle bouche.

Des semaines s'écoulérent, et I'estomac se décida a
fonctionner; a certains instants, des nausées revenaient
encore, que la biere de gingembre et la potion
antiémeétique de Riviére arrivaient pourtant a réduire.

Enfin, peu a peu, les organes se restaurérent; aidées par
les pepsines, les véritables viandes furent digérées, les
forces se rétablirent et des Esseintes put se tenir debout
dans sa chambre et s'essayer a marcher, en s'appuyant
sur une canne et en se soutenant aux coins des meubles;
au lieu de se réjouir de ce succes, il oublia ses souffrances
défuntes, s'irrita de la longueur de la convalescence, et
reprocha au médecin de le trainer ainsi a petits pas. Des
essais infructueux ralentirent, il est vrai, la cure; pas mieux
que le quinquina, le fer, méme mitigé par le laudanum,
n'était accepte et I'on dut les remplacer par les arséniates,
aprés quinze jours perdus en d'inutiles efforts, comme le
constatait impatiemment des Esseintes.

Enfin, le moment échut ou il put demeurer levé pendant
des aprés-midi entiéres et se promener, sans aide, parmi
ses piéces. Alors son cabinet de travail I'agaca; des
défauts auxquels I'habitude l'avait accoutumé lui sautérent



aux yeux, dés qu'il y revint aprés une longue absence.

Les couleurs choisies pour étre vues aux lumiéres des
lampes lui parurent se désaccorder aux lueurs du jour; il
pensa a les changer et combina pendant des heures de
factieuses harmonies de teintes, d'hybrides accouplements
d'étoffes et de cuirs.

- Décidément, je m'achemine vers la santé, se dit-il,
relatant le retour de ses anciennes préoccupations, de ses
vieux attraits.

Un matin, tandis qu'il contemplait ses murs orange et
bleu, songeant a d'idéales tentures fabriquées avec des
étoles de I'église grecque, révant a des dalmatiques
russes d'orfroi, a des chapes en brocart, ramagées de
lettres slavones figurées par des pierres de I'Oural et des
rangs de perles, le médecin entra et, observant les regards
de son malade, l'interrogea.

Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables souhaits, et
il commengait a manigancer de nouvelles investigations de
couleurs, a parler des concubinages et des ruptures de
tons qu'il ménagerait, quand le médecin lui assena une
douche glacée sur la téte, en lui affirmant d'une fagon
péremptoire, que ce ne serait pas, en tout cas dans ce
logis qu'il mettrait a exécution ses projets.

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il déclara qu'il
était allé au plus pressé en rétablissant les fonctions
digestives et qu'il fallait maintenant attaquer la névrose qui
n'était nullement guérie et nécessiterait des années de
régime et de soins. Il ajouta enfin qu'avant de tenter tout
reméde, avant de commencer tout traitement



hydrothérapique, impossible d'ailleurs a suivre a Fontenay,
il fallait quitter cette solitude, revenir a Paris, rentrer dans la
vie commune, tacher enfin de se distraire comme les
autres.

- Mais, ¢ca ne me distrait pas, moi, les plaisirs des
autres, s'écria des Esseintes indigné!

Sans discuter cette opinion, le médecin assura
simplement que ce changement radical d'existence qu'il
exigeait était, a ses yeux, une question de vie ou de mort,
une question de santé ou de folie compliquée a bréve
échéance de tubercules.

- Alors c'est la mort ou I'envoi au bagne! s'exclama des
Esseintes exaspéré.

Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d'un
homme du monde, sourit et gagna la porte sans lui
répondre.
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Chapitre

Des Esseintes s'enferma dans sa chambre a coucher, se
bouchant les oreilles aux coups de marteaux qui clouaient
les caisses d'emballage apprétées par les domestiques;
chaque coup lui frappait le coeur, lui enfongait une
souffrance vive, en pleine chair. L'arrét rendu par le
médecin s'accomplissait; la crainte de subir, une fois de
plus, les douleurs qu'il avait supportées, la peur d'une
atroce agonie avaient agi plus puissamment sur des
Esseintes que la haine de la détestable existence a
laquelle la juridiction médicale le condamnait.

Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent
solitaires, sans parler a personne, qui s'absorbent a I'écart
du monde, tels que les réclusionnaires et les trappistes, et
rien ne prouve que ces malheureux et que ces sages
deviennent des déments ou des phtisiques. Ces exemples,
il les avait cités au docteur sans résultat; celui-ci avait
répété d'un ton sec et qui n'admettait plus aucune réplique,
que son verdict, d'ailleurs confirmé par l'avis de tous les
nosographes de la névrose, était que la distraction, que
l'amusement, que la joie, pouvaient seuls influer sur cette



maladie dont tout le coté spirituel échappait a la force
chimique des remédes; et, impatienté par les
récriminations de son malade, il avait, une deriére fois,
déclaré qu'il se refusait a lui continuer ses soins s'il ne
consentait pas a changer d'air, a vivre dans de nouvelles
conditions d'hygiéne.

Des Esseintes s'était aussitdt rendu a Paris, avait
consulté d'autres spécialistes, leur avait impartialement
soumis son cas, et, tous ayant, sans hésiter, approuvé les
prescriptions de leur confrére, il avait loué un appartement
encore inoccupé dans une maison neuve, était revenu a
Fontenay et, blanc de rage, avait donné des ordres pour
que le domestique préparat les malles.

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette
expresse observance qui bouleversait ses plans, rompait
les attaches de sa vie présente, enterrait ses projets futurs.
Ainsi, sa béatitude était finie! ce havre qui l'abritait, il fallait
l'abandonner, rentrer en plein dans cette intempérie de
bétise qui l'avait autrefois battu!

Les médecins parlaient d'amusement, de distraction; et
avec qui, et, avec quoi, voulaient-ils donc qu'il s'égayat et
qu'il se plit?

Est-ce qu'il ne s'était pas mis Ilui-méme au ban de la
société? est-ce qu'il connaissait un homme dont I'existence
essayerait, telle que la sienne, de se reléguer dans la
contemplation, de se détenir dans le réve? est-ce qu'il
connaissait un homme capable d'apprécier la délicatesse
d'une phrase, le subtil d'une peinture, la quintessence d'une
idée, un homme dont I'Ame fit assez chantournée, pour



comprendre Mallarmé et aimer Verlaine?

Ou, quand, dans quel monde devait-il sonder pour
découvrir un esprit jumeau, un esprit détaché des lieux
communs, bénissant le silence comme un bienfait,
lingratitude comme un soulagement, la défiance comme un
garage, comme un port?

Dans le monde ou il avait vécu, avant son départ pour
Fontenay? - Mais la plupart des hobereaux qu'il avait
fréquentés, avaient d{, depuis cette époque, se déprimer
davantage dans les salons, s'abétir devant les tables de
jeux, s'achever dans les lévres des filles; la plupart méme
devaient s'étre mariés; aprés avoir eu, leur vie durant, les
restants des voyous, c'était leurs femmes qui possédaient
maintenant les restes des voyoutes, car, maitre des
prémices, le peuple était le seul qui n'elt pas du rebut!

Quel joli chassé-croisé, quel bel échange que cette
coutume adoptée par une société pourtant bégueule! se
disait des Esseintes.

Puis, la noblesse décomposée était morte; l'aristocratie
avait versé dans limbécilitt ou dans lordure! Elle
s'éteignait dans le gatisme de ses descendants dont les
facultés baissaient & chaque génération et aboutissaient a
des instincts de gorilles fermentés dans des cranes de
palefreniers et de jockeys, ou bien encore, ainsi que les
Choiseul-Praslin, les Polignac, les Chevreuse, elle roulait
dans la boue de proceés qui la rendaient égale en turpitude
aux autres classes.

Les hotels mémes, les écussons séculaires, la tenue
héraldique, le maintien pompeux de cette antique caste



avaient disparu. Les terres ne rapportant plus, elles avaient
été avec les chateaux mises a l'encan, car I'or manquait
pour acheter les maléfices vénériens aux descendants
hébétés des vieilles races!

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute
vergogne a bas; ils trempaient dans des gabegies,
vannaient la bourbe des affaires, comparaissaient, ainsi
que de wulgaires filous, en cour d'assises, et ils servaient a
rehausser un peu la justice humaine qui, ne pouvant se
dispenser toujours d'étre partiale, finissait par les nommer
bibliothécaires dans les maisons de force.

Cette apreté de gain, ce prurit de lucre, s'étaient aussi
répercutés dans cette autre classe qui s'était constamment
étayée sur la noblesse, dans le clergé. Maintenant on
apercevait, aux quatriemes pages des journaux, des
annonces de cors aux pieds guéris par un prétre. Les
monastéres s'étaient métamorphosés en des usines
d'apothicaires et de liquoristes. lls vendaient des recettes
ou fabriquaient eux-mémes: l'ordre de Citeaux, du chocolat,
de la trappistine, de la semouline et de lalcoolature
d'arnica; les ff. maristes du biphosphate de chaux
médicinal et de I'eau d'arquebuse; les jacobins de ['élixir
antiapoplectique; les disciples de saint Benoit, de la
bénédictine; les religieux de saint Bruno, de la chartreuse.

Le négoce avait envahi les cloftres ou, en guise
d'antiphonaires, les grands livres de commerce posaient
sur des lutrins. De méme qu'une lépre, l'avidité du siécle
ravageait I'église, courbait des moines sur des inventaires
et des factures, transformait les supérieurs en des



confiseurs et des médicastres, les fréres lais et les
convers, en de vulgaires emballeurs et de bas potards.

Et cependant, malgré tout, il n'y avait encore que les
ecclésiastiques parmi lesquels des Esseintes pouvait
espérer des relations appariées jusqu'a un certain point
avec ses golts; dans la société de chanoines
généralement doctes et bien élevés, il aurait pu passer
quelques soirées affables et douillettes; mais encore edt-il
fallu qu'il partageat leurs croyances, qu'il ne flottat point
entre des idées sceptiques et des élans de conviction qui
remontaient de temps a autre, sur I'eau, soutenus par les
souvenirs de son enfance.

I edt fallu avoir des opinions identiques, ne pas
admettre, et il le faisait volontiers dans ses moments
d'ardeur, un catholicisme salé d'un peu de magie, comme
sous Henri lll, et d'un peu de sadisme, comme a la fin du
dernier siécle. Ce cléricalisme spécial, ce mysticisme
dépravé et artistement pervers vers lequel il s'acheminait, a
certaines heures, ne pouvait méme étre discuté avec un
prétre qui ne I'e(t pas compris ou l'e(t aussitét banni avec
horreur.

Pour la vingtiéme fois, cet irrésoluble probléme l'agitait. |l
elt voulu que cet état de suspicion dans lequel il s'était
vainement débattu, a Fontenay, prit fin; maintenant qu'il
devait faire peau neuve, il et voulu se forcer a posséder la
foi, a se l'incruster dés qu'il la tiendrait, a se la visser par
des crampons dans I'Ame, a la metire enfin a l'abri de
toutes ces réflexions qui I'ébranlent et qui la déracinent;
mais plus il la souhaitait et moins la vacance de son esprit



se comblait, plus la visitation du Christ tardait a venir. a
mesure méme que sa faim religieuse s'augmentait, a
mesure qu'il appelait de toutes ses forces, comme une
rangon pour l'avenir, comme un subside pour sa vie
nouvelle, cette foi qui se laissait voir, mais dont la distance
a franchir I'épouvantait, des idées se pressaient dans son
esprit toujours en ignition, repoussant sa volont¢ mal
assise, rejetant par des motifs de bon sens, par des
preuves de mathématique, les mystéres et les dogmes!

I faudrait pouvoir s'empécher de discuter avec soi-
méme, se dit-il douloureusement; il faudrait pouvoir fermer
les yeux, se laisser emporter par ce courant, oublier ces
maudites découvertes qui ont détruit I'édifice religieux, du
haut en bas, depuis deux siécles.

Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni
les incrédules qui démolissent le catholicisme, ce sont les
prétres, eux-mémes, dont les maladroits ouvrages
extirperaient les convictions les plus tenaces.

Dans la bibliotheque dominicaine, un docteur en
théologie, un frére précheur, le R.P. Rouard de Card, ne
s'était-il pas trouvé qui, a l'aide d'une brochure intitulée:
"De la falsification des substances sacramentelles" avait
péremptoirement démontré que la majeure partie des
messes n'était pas valide, par ce motif que les matiéres
servant au culte étaient sophistiquées par des
commergants.

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées
par de la graisse de volaille; la cire, par des os calcinés;
l'encens, par de la vulgaire résine et du vieux benjoin. Mais



ce qui était pis, c'était que les substances, indispensables
au saint sacrifice, les deux substances sans lesquelles
aucune oblation n'est possible, avaient, elles aussi, été
dénaturées: le vin, par de multiples coupages, par d'illicites
introductions de bois de Fernambouc, de baies d'hiéble,
d'alcool, d'alun, de salicylate, de litharge; le pain, ce pain
de l'eucharistie qui doit étre pétri avec la fine fleur des
froments, par de la farine de haricots, de la potasse et de
la terre de pipe!

Maintenant enfin, 'on était allé plus loin; I'on avait osé
supprimer complétement le blé et d'éhontés marchands
fabriquaient presque toutes les hosties avec de la fécule
de pomme de terre!

Or, Dieu se refusait a descendre dans la fécule. C'était
un fait indéniable, slr; dans le second tome de sa
théologie morale, S.E. le cardinal Gousset, avait, lui aussi,
longuement traité cette question de la fraude au point de
vue divin; et, suivant l'incontestable autorité de ce maitre,
'on ne pouvait consacrer le pain composé de farine
d'avoine, de blé sarrasin, ou d'orge, et si le cas demeurait
au moins douteux pour le pain de seigle, il ne pouvait
soutenir aucune discussion, préter a aucun litige, quand il
s'agissait d'une fécule qui, selon [I'expression
ecclésiastique, n'était, a aucun titre, matiére compétente
du sacrement.

Par suite de la manipulation rapide de la fécule et de la
belle apparence que présentaient les pains azymes créés
avec cette matiére, cette indigne fourberie s'était tellement
propagée que le mystére de la transsubstantiation



n'existait presque jamais plus et que les prétres et les
fideles communiaient, sans le savoir, avec des espéces
neutres.

Ah! le temps était loin ou Radegonde, reine de France,
préparait elle-méme le pain destiné aux autels, le temps
ou, d'aprés les coutumes de Cluny, trois prétres ou trois
diacres, a jeun, vétus de l'aube et de 'amict, se lavaient le
visage et les doigts, triaient le froment, grain a grain,
l'écrasaient sous la meule, pétrissaient la pate dans une
eau froide et pure et la cuisaient eux-mémes sur un feu
clair, en chantant des psaumes!

Tout cela n'empéche, se dit des Esseintes, que cette
perspective d'étre constamment dupé, méme a la sainte
table, n'est point faite pour enraciner des croyances déja
débiles; puis, comment admettre cette omnipotence
qu'arrétent une pincée de fécule et un soupgon d'alcool?
Ces réflexions assombrirent encore l'aspect de sa vie
future, rendirent son horizon plus menagant et plus noir.

Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune berge.
Qu'allait-il devenir dans ce Paris ou il n'avait ni famille ni
amis? Aucun lien ne l'attachait plus a ce faubourg Saint-
Germain qui chevrotait de vieillesse, s'écaillait en une
poussiére de désuétude, gisait dans une société nouvelle
comme une écale décrépite et vide! Et quel point de
contact pouvait-il exister entre Iui et cette classe
bourgeoise qui avait peu a peu monté, profitant de tous les
désastres pour s'enrichir, suscitant toutes les catastrophes
pour imposer le respect de ses attentats et de ses vols?

Apreés laristocratie de la naissance, c'était maintenant



l'aristocratie de l'argent; c'était le califat des comptoirs, le
despotisme de la rue du Sentier, la tyrannie du commerce
aux idées vénales et étroites, aux instincts vaniteux et
fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et
que le clergé déchu, la bourgeoisie leur empruntait leur
ostentation frivole, leur jactance caduque, qu'elle dégradait
par son manque de savoir-vivre, leur volait leurs défauts
qu'elle convertissait en d'hypocrites vices; et, autoritaire et
sournoise, basse et couarde, elle mitraillait sans pitié son
éternelle et nécessaire dupe, la populace, qu'elle avait elle-
méme démuselée et apostée pour sauter a la gorge des
vieilles castes!

Maintenant, c'était un fait aquis.Une fois sa besogne
terminée, la plébe avait été, par mesure d'hygiéne, saignée
a blanc; le bourgeois, rassurée, tronait, jovial, de par la
force de son argent et la contagion de sa sottise. Le
résultat de son avénement avait été I'écrasement de toute
intelligence, la négation de toute probité, la mort de tout art,
et, en effet, les artistes avilis s'étaient agenouillés, et ils
mangeaient, ardemment, de baisers les pieds fétides des
hauts maquignons et des bas satrapes dont les auménes
les faisaient vivre!

C'était, en peinture, un déluge de niaiseries molles; en
littérature, une imtempérence de style plat et d'idées
laches, cai il lui fallait de I'honnéteté au tripoteur d'affaires,
de la vertu au flibustier qui pourchassait une dot pour son
fils et refusait de payer celle de sa fille; de 'amour chaste
au voltairien qui accusait le clergé de viols, et s'en allait



renifler hypocritement, bétement, sans dépravation réelle
d'art, dans les chambres ftroubles, l'eau grasse des
cuvettes et le poivre tiede des jupes sales!

C'était le grand bagne de 'Amérique transporté sur notre
continent; c'était enfin, [limmense, la profonde,
l'inconmensurable goujaterie du financier et du parvenu,
rayonnant, tel qu'un abject soleil, sur la ville idolatre qui
éjaculait, a plat ventre, d'impurs cantiques devant le
tabernacle impie des banques!

Eh! croule donc, société! meurs donc, vieux monde!
s'écria des Esseintes, indigné par lignominie du spectacle
qu'il évoquait; ce cri rompit le cauchemar qui 'opprimait

Ah! fit-il, dire que tout cela n'est pas un réve! dire que je
vais rentrer dans la turpide et servile cohue du siécle! |
appelait a laide pour se cicatriser, les consolantes
maximes de Schopenhauer, il se répétait le douloureux
axiome de Pascal "L'ame ne voit rien qui ne l'afflige quand
elle y pense", mais les mots résonnaient, dans son esprit
comme des sons privés de sens son ennui les
désagrégeait, leur 6tait toute signification, toute vertu
sédative, toute vigueur effective et douce.

I s'apercevait enfin que les raisonnements du
pessimisme étaient impuissants a le soulager, que
limpossible croyance en une vie future serait seule
apaisante.

Un accés de rage balayait, ainsi qu'un ouragan, ses
essais de résignation, ses tentatives d'indifférence. Il ne
pouvait se le dissimuler, il n'y avait rien, plus rien, tout était
par terre; les bourgeois bafraient de méme qu'a Clamart



sur leurs genoux, dans du papier, sous les ruines
grandioses de l'église qui étaient devenues un lieu de
rendez-vous, un amas de décombres, souillées par
d'inqualifiables quolibets et de scandaleuses gaudrioles.
Est-ce que, pour montrer une bonne fois qu'il existait, le
terrible Dieu de la Genése et le pale Décloué du Golgotha
n'allaient point ranimer les cataclysmes éteints, rallumer les
pluies de flamme qui consumérent les cités jadis
réprouvées et les villes mortes? Est-ce que cette fange
allait continuer a couler et a couvrir de sa pestilence ce
vieux monde ou ne poussaient plus que des semailles
d'iniquités et des moissons d'opprobres?

La porte s'ouvrit brusquement; dans le lointain, encadrés
par le chambranle, des hommes coiffés d'un lampion, avec
des joues rasées et une mouche sous la lévre, parurent,
maniant des caisses et charriant des meubles, puis la
porte se referma sur le domestique qui emportait des
paquets de livres. Des Esseintes tomba, accablé, sur une
chaise. - Dans deux jours je serai a Paris; allons, fit-il, tout
est bien fini; comme un raz de marée, les vagues de la
médiocrité humaine montent jusqu'au ciel et elles vont
engloutir le refuge dont j'ouvre, malgré moi, les digues. Ah!
le courage me fait défaut et le coeur me léve! - Seigneur,
prenez pitié du chrétien qui doute, de lincrédule qui
voudrait croire, du forgat de la vie qui s'embarque seul,
dans la nuit, sous un firmament que n'éclairent plus les
consolants fanaux du vieil espoir!
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Ce roman, parmi les plus célébres et des plus traduits de notre littérature,
apparait sans conteste comme une des oeuwvres les plus puissantes, les
plus originales et les plus représentatives de Jules \emne. Tout
commence en 1866: la peur régne sur les océans. Plusieurs navires
prétendent avoir rencontré un monstre effrayant. Et quand certains rentrent
gravement avaries aprés awoir heurté la créature, la rumeur devient
certitude. L'Abraham Lincoln, frégate américaine, se met en chasse pour
débarrasser les mers de ce terrible danger. Elle emporte notamment le
professeur Aronnax, fameux ichthyologue du Muséum de Paris, son
domestique, le déwué Conseil, et le Canadien Ned Land, «roi des
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novembre 1867, on repére ce que l'on croit étre un «narwal gigantesque».
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I'approcher pour le harponner, il aborde violemment le vaisseau et le
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dos du narwal. lIs s'apergoivent alors qu'il s'agit d'un navire sous-marin...
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Le journal d'un fou est un conte absurde dans lequel les personnages
éfranges laissent peu a peu place a leurs caracteres réels, le rire cédant
le pas a l'angoisse tout au long de ce journal. Poprichtchine est préposé
au taillage des plumes dans un ministere de Saint-Petersbourg. Celui-ci
sombre peu a peu dans une douce folie s'imaginant étre en Espagne.
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Al'ombre des jeunes filles en fleurs est le second tome d'A la recherche
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Bouvard et Pécuchet

Par une chaude journée d'été, a Paris, deux hommes, Bouvard et
Pécuchet, se rencontrent et font connaissance. lls découwrent que, non
seulement ils exercent le méme métier (copiste), mais en plus ils ont les
mémes centres d'intéréts. Sils le pouvaient, ils aimeraient vive a la
campagne. Un héritage fort opportun va leur permettre de changer de \ie.
lIs reprennent une ferme dans le Calvados, non loin de Caen et se lancent
dans l'agriculture. Leur incapacité @ comprendre va n'‘engendrer que des
désastres. De la méme maniére, ils vont s'intéresser a la médecine, a la
chimie, la géologie, la politique avec les mémes résultats. Lassés par tant
d'échecs, ils retournent a leur métier de copiste.
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Salammbd

Salammbd est un roman historique de Gustave Flaubert, paru en 1862
chezMchel Léwy.

Il prend pour sujet la Guerre des Mercenaires, iiie siécle av. J.-C., qui
opposa la \ille de Carthage avec les Mercenaires barbares qu’elle avait
employés pendant la premiére Guerre punique, et qui se réwoltérent,
furieux de ne pas awoir regu la solde convenue. Flaubert chercha a
respecter |'Histoire connue, mais profita du peu dinformations
disponibles pour décrire un Orient a I'exotisme sensuel et violent.
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