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CHAPITRE I. – L’arsenal.
Le 4 décembre 1846, mon bâtiment étant à l’ancre

depuis la veille dans la baie de Tunis, je me réveillai vers
cinq heures du matin avec une de ces impressions de
profonde mélancolie qui font, pour tout un jour, l’œil
humide et la poitrine gonflée.

Cette impression venait d’un rêve.
Je sautai en bas de mon cadre, je passai un pantalon à

pieds, je montai sur le pont, et je regardai en face et
autour de moi.

J’espérais que le merveilleux passage qui se déroulait
sous mes yeux allait distraire mon esprit de cette
préoccupation, d’autant plus obstinée qu’elle avait une
cause moins réelle.

J’avais devant moi, à une portée de fusil, la jetée qui
s’étendait du fort de la Goulette au fort de l’Arsenal,
laissant un étroit passage aux bâtiments qui veulent
pénétrer du golfe dans le lac. Ce lac, aux eaux bleues
comme l’azur du ciel qu’elles réfléchissaient, était tout
agité, dans certains endroits, par les battements d’ailes
d’une troupe de cygnes, tandis que, sur des pieux plantés
de distance en distance pour indiquer des bas-fonds, se
tenait immobile, pareil à ces oiseaux qu’on sculpte sur les
sépulcres, un cormoran qui, tout à coup, se laissait tomber



à la surface de l’eau avec un poisson au travers du bec,
avalait ce poisson, remontait sur son pieu, et reprenait sa
taciturne immobilité jusqu’à ce qu’un nouveau poisson,
passant à sa portée, sollicitât son appétit, et, l’emportant
sur sa paresse, le fit disparaître de nouveau pour
reparaître encore.

Et pendant ce temps, de cinq minutes en cinq minutes,
l’air était rayé par une file de flamants dont les ailes de
pourpre se détachaient sur le blanc mat de leur plumage,
et, formant un dessin carré, semblaient un jeu de cartes
composé d’as de carreau seulement, et volant sur une
seule ligne.

À l’horizon était Tunis, c’est-à-dire un amas de
maisons carrées, sans fenêtres, sans ouvertures, montant
en amphithéâtre, blanches comme de la craie et se
détachant sur le ciel avec une netteté singulière. À gauche
s’élevaient, comme une immense muraille à créneaux, les
montagnes de Plomb, dont le nom indique la teinte
sombre ; à leur pied rampaient le marabout et le village
des Sidi-Fathallah ; à droite on distinguait le tombeau de
saint Louis et la place où fut Carthage, deux des plus
grands souvenirs qu’il y ait dans l’histoire du monde.
Derrière nous se balançait à l’ancre le Montézuma,
magnifique frégate à vapeur de la force de quatre cent
cinquante chevaux.

Certes, il y avait bien là de quoi distraire l’imagination
la plus préoccupée. À la vue de toutes ces richesses, on
eût oublié la veille, le jour et le lendemain. Mais mon
esprit était, à dix ans de là, fixé obstinément sur une seule



pensée qu’un rêve avait clouée dans mon cerveau.
Mon œil devint fixe. Tout ce splendide panorama

s’effaça peu à peu dans la vacuité de mon regard. Bientôt
je ne vis plus rien de ce qui existait. La réalité disparut ;
puis, au milieu de ce vide nuageux, comme sous la
baguette d’une fée, se dessina un salon aux lambris
blancs, dans l’enfoncement duquel, assise devant un piano
où ses doigts erraient négligemment, se tenait une femme
inspirée et pensive à la fois, une muse et une sainte. Je
reconnus cette femme, et je murmurai comme si elle eût
pu m’entendre :

– Je vous salue, Marie, pleine de grâces, mon esprit
est avec vous.

Puis, n’essayant plus de résister à cet ange aux ailes
blanches qui, me ramenant aux jours de ma jeunesse, et
comme une vision charmante, me montrait cette chaste
figure de jeune fille, de jeune femme et de mère, je me
laissai emporter au courant de ce fleuve qu’on appelle la
mémoire, et qui remonte le passé au lieu de descendre
vers l’avenir.

Alors je fus pris de ce sentiment si égoïste, et par
conséquent si naturel à l’homme, qui le pousse à ne point
garder sa pensée à lui seul, à doubler l’étendue de ses
sensations en les communiquant, et à verser enfin dans
une autre âme la liqueur douce ou amère qui remplit son
âme.

Je pris une plume et j’écrivis :
« À bord du Véloce, en vue de Carthage et de Tunis, le

4 décembre 1846.



« Madame,
« En ouvrant une lettre datée de Carthage et de Tunis,

vous vous demanderez qui peut vous écrire d’un pareil
endroit, et vous espérerez recevoir un autographe de
Régulus ou de Louis IX. Hélas ! madame, celui qui met de
si loin son humble souvenir à vos pieds n’est ni un héros ni
un saint, et s’il a jamais eu quelque ressemblance avec
l’évêque d’Hippone, dont il y a trois jours il visitait le
tombeau, ce n’est qu’à la première partie de la vie de ce
grand homme que cette ressemblance peut être
applicable. Il est vrai que, comme lui, il peut racheter
cette première partie de la vie par la seconde. Mais il est
déjà bien tard, pour faire pénitence, et selon toute
probabilité, il mourra comme il a vécu, n’osant pas même
laisser après lui ses confessions, qui, à la rigueur, peuvent
se laisser raconter, mais qui ne peuvent guère se lire.

« Vous avez déjà couru à la signature, n’est-ce pas,
madame, et vous savez à qui vous avez affaire ; de sorte
que maintenant vous vous demandez comment, entre ce
magnifique lac qui est le tombeau d’une ville et le pauvre
monument qui est le sépulcre d’un roi, l’auteur des
Mousquetaires et de Monte-Cristo a songé à vous écrire,
à vous justement, quand à Paris, à votre porte, il demeure
quelquefois un an tout entier sans aller vous voir.

« D’abord, madame, Paris est Paris, c’est-à-dire une
espèce de tourbillon où l’on perd la mémoire de toutes
choses, au milieu du bruit que fait le monde en courant et
la terre en tournant. À Paris, voyez-vous, je vais comme
le monde et comme la terre ; je cours et je retourne, sans
compter que, lorsque je ne tourne ni ne cours, j’écris. Mais



compter que, lorsque je ne tourne ni ne cours, j’écris. Mais
alors, madame, c’est autre chose, et, quand j’écris, je ne
suis déjà plus si séparé de vous que vous le pensez, car
vous êtes une de ces rares personnes pour lesquelles
j’écris, et il est bien extraordinaire que je ne me dise pas
lorsque j’achève un chapitre dont je suis content ou un
livre qui est bien venu : Marie Nodier, cet esprit rare et
charmant, lira cela ; et je suis fier, madame, car j’espère
qu’après que vous aurez lu ce que je viens d’écrire, je
grandirai peut-être encore de quelques lignes dans votre
pensée.

« Tant il y a, madame, pour en revenir à ma pensée,
que cette nuit j’ai rêvé, je n’ose pas dire à vous, mais de
vous, oubliant la houle qui balançait un gigantesque
bâtiment à vapeur que le gouvernement me prête, et sur
lequel je donne l’hospitalité à un de vos amis et à un de
vos admirateurs, à Boulanger et à mon fils, sans compter
Giraud, Maquet, Chancel et Desbarolles, qui se rangent au
nombre de vos connaissances ; tant il y a, disais-je, que je
me suis endormi sans songer à rien, et comme je suis
presque dans le pays des Mille et Une Nuits, un génie m’a
visité et m’a fait entrer dans un rêve dont vous avez été la
reine. Le lieu où il m’a conduit, ou plutôt ramené,
madame, était bien mieux qu’un palais, était bien mieux
qu’un royaume ; c’était cette bonne et excellente maison
de l’Arsenal au temps de sa joie et de son bonheur, quand
notre bien-aimé Charles en faisait les honneurs avec toute
la franchise de l’hospitalité antique, et notre bien
respectée Marie avec toute la grâce de l’hospitalité
moderne.

« Ah ! croyez bien, madame, qu’en écrivant ces lignes,



je viens de laisser échapper un bon gros soupir. Ce temps
a été un heureux temps pour moi. Votre esprit charmant
en donnait à tout le monde, et quelquefois, j’ose le dire, à
moi plus qu’à tout autre. Vous voyez que c’est un
sentiment égoïste qui me rapproche de vous.
J’empruntais quelque chose à votre adorable gaieté,
comme le caillou du poète Saadi empruntait une part du
parfum de la rose.

« Vous rappelez-vous le costume d’archer de Paul ?
vous rappelez-vous les souliers jaunes de Francisque
Michel ? vous rappelez-vous mon fils en débardeur ? vous
rappelez-vous cet enfoncement où était le piano et où
vous chantiez Lazzara, cette merveilleuse mélodie, que
vous m’avez promise et que, soit dit sans reproches, vous
ne m’avez jamais donnée ?

« Oh ! puisque je fais appel à vos souvenirs, allons plus
loin encore : vous rappelez-vous Fontaney et Alfred
Johannot, ces deux figures voilées qui restaient toujours
tristes au milieu de nos rires, car il y a dans les hommes
qui doivent mourir jeunes un vague pressentiment du
tombeau ? Vous rappelez-vous Taylor, assis dans un coin,
immobile, muet et rêvant dans quel voyage nouveau il
pourra enrichir la France d’un tableau espagnol, d’un bas-
relief grec ou d’un obélisque égyptien ? Vous rappelez-
vous de Vigny, qui, à cette époque, doutait peut-être de
sa transfiguration et daignait encore se mêler à la foule
des hommes ? Vous rappelez-vous Lamartine, debout
devant la cheminée, et laissant rouler jusqu’à vos pieds
l’harmonie de ses beaux vers ? Vous rappelez-vous Hugo
le regardant et l’écoutant comme Étéocle devait regarder



et écouter Polynice, seul parmi nous avec le sourire de
l’égalité sur les lèvres, tandis que madame Hugo, jouant
avec ses beaux cheveux, se tenait à demi couchée sur le
canapé, comme fatiguée de la part de gloire qu’elle porte ?

« Puis, au milieu de tout cela, votre mère, si simple, si
bonne, si douce ; votre tante, madame de Tercy, si
spirituelle et si bienveillante ; Dauzats, si fantasque, si
hâbleur, si verbeux ; Barye, si isolé au milieu du bruit, que
sa pensée semble toujours envoyée par son corps à la
recherche d’une des sept merveilles du monde ;
Boulanger, aujourd’hui si mélancolique, demain si joyeux,
toujours si grand peintre, toujours si grand poète, toujours
si bon ami dans sa gaieté comme dans sa tristesse ; puis
enfin cette petite fille se glissant entre les poètes, les
peintres, les musiciens, les grands hommes, les gens
d’esprit et les savants, cette petite fille que je prenais
dans le creux de ma main et que je vous offrais comme
une statuette de Barre ou de Pradier ? Oh ! mon Dieu !
qu’est devenu tout cela, madame ?

« Le seigneur a soufflé sur la clef de voûte, et l’édifice
magique s’est écroulé, et ceux qui le peuplaient se sont
enfuis, et tout est désert à cette même place où tout était
vivant, épanoui, florissant.

« Fontaney et Alfred Johannot sont morts, Taylor a
renoncé aux voyages, de Vigny s’est fait invisible,
Lamartine est député, Hugo pair de France, et Boulanger,
mon fils et moi sommes à Carthage d’où je vous vois,
madame, en poussant ce bon gros soupir dont je vous
parlais tout à l’heure, et malgré le vent qui emporte
comme un nuage la fumée mouvante de notre bâtiment,



ne rattrapera jamais ces chers souvenirs que le temps aux
ailes sombres entraîne silencieusement dans la brume
grisâtre du passé.

« Ô printemps, jeunesse de l’année ! ô jeunesse,
printemps de la vie !

« Eh bien ! voilà le monde évanoui qu’un rêve m’a
rendu, cette nuit, aussi brillant, aussi visible, mais en
même temps, hélas ! aussi impalpable que ces atomes qui
dansent au milieu d’un rayon de soleil infiltré dans une
chambre sombre par l’ouverture d’un contrevent
entrebâillé.

« Et maintenant, madame, vous ne vous étonnez plus
de cette lettre, n’est-ce pas ? Le présent chavirerait sans
cesse s’il n’était maintenu en équilibre par le poids de
l’espérance et le contrepoids des souvenirs, et
malheureusement ou heureusement peut-être, je suis de
ceux chez lesquels les souvenirs l’emportent sur les
espérances.

« Maintenant parlons d’autre chose ; car il est permis
d’être triste, mais à la condition qu’on n’embrunira pas les
autres de sa tristesse. Que fait mon ami Boniface ? Ah !
j’ai, il y a huit ou dix jours, visité une ville qui lui vaudra
bien des pensums quand il trouvera son nom dans le livre
de ce méchant usurier qu’on nomme Salluste. Cette ville,
c’est Constantine, la vieille Cirta, merveille bâtie en haut
d’un rocher, sans doute par une race d’animaux
fantastiques ayant des ailes d’aigle et des mains d’homme
comme Hérodote et Levaillant, ces deux grands
voyageurs, en ont vu.



« Puis, nous avons passé un peu à Utique et beaucoup
à Bizerte. Giraud a fait dans cette dernière ville le portrait
d’un notaire turc, et Boulanger de son maître clerc. Je
vous les envoie, madame, afin que vous puissiez les
comparer aux notaires et aux maîtres clercs de Paris. Je
doute que d’avantage reste à ces derniers.

« Moi, j’y suis tombé à l’eau en chassant les flamants
et les cygnes, accident qui, dans la Seine, gelée
probablement à cette heure, aurait pu avoir des suites
fâcheuses, mais qui, dans le lac de Caton, n’a eu d’autre
inconvénient que de me faire prendre un bain tout habillé,
et cela au grand étonnement d’Alexandre, de Giraud et du
gouverneur de la ville, qui du haut d’une terrasse
suivaient notre barque des yeux, et qui ne pouvaient
comprendre un événement qu’ils attribuaient à un acte de
ma fantaisie et qui n’était que la perte de mon centre de
gravité.

« Je m’en suis tiré comme les cormorans dont je vous
parlais tout à l’heure, madame ; comme eux j’ai disparu,
comme eux je suis revenu sur l’eau ! seulement, je n’avais
pas, comme eux, un poisson dans le bec.

« Cinq minutes après je n’y pensais plus, et j’étais sec
comme M. Valéry, tant le soleil a mis de complaisance à
me caresser.

« Oh ! je voudrais, partout où vous êtes, madame,
conduire un rayon de ce beau soleil, ne fût-ce que pour
faire éclore sur votre fenêtre une touffe de myosotis.

« Adieu, madame ; pardonnez-moi cette longue lettre ;
je ne suis pas coutumier de la chose, et, comme l’enfant



qui se défendait d’avoir fait le monde, je vous promets
que je ne le ferai plus ; mais aussi pourquoi le concierge du
ciel a-t-il laissé ouverte cette porte d’ivoire par laquelle
sortent les songes dorés ?

« Veuillez agréer, madame, l’hommage de mes
sentiments les plus respectueux. « ALEXANDRE
DUMAS.

« Je serre bien cordialement la main de Jules. »
Maintenant, à quel propos cette lettre tout intime ?

C’est que, pour raconter à mes lecteurs l’histoire de la
femme au collier de velours, il me fallait leur ouvrir les
portes de l’Arsenal, c’est-à-dire de la demeure de Charles
Nodier.

Et maintenant que cette porte m’est ouverte par la
main de sa fille, et que par conséquent nous sommes sûrs
d’être les bienvenus, « Qui m’aime me suive ».

À l’extrémité de Paris, faisant suite au quai des
Célestins, adossé à la rue Morland, et dominant la rivière,
s’élève un grand bâtiment sombre et triste d’aspect
nommé l’Arsenal.

Une partie du terrain sur lequel s’étend cette lourde
bâtisse s’appelait, avant le creusement des fossés de la
ville, le Champ-au-Plâtre. Paris, un jour qu’il se préparait
à la guerre, acheta le champ et fit construire des granges
pour y placer son artillerie.

Vers 1533, François Ier s’aperçut qu’il manquait de
canons et eut l’idée d’en faire fondre. Il emprunta donc
une de ces granges à sa bonne ville, avec promesse bien
entendu de la rendre dès que la fonte serait achevée ;



puis, sous prétexte d’accélérer le travail, il en emprunta
une seconde, puis une troisième, toujours avec la même
promesse ; puis, en vertu du proverbe qui dit que ce qui
est bon à prendre est bon à garder il garda sans façon les
trois granges empruntées.

Vingt ans après, le feu prit à une vingtaine de milliers
de poudre qui s’y trouvaient enfermés. L’explosion fut
terrible ; Paris trembla comme tremble Catane les jours
où Encelade se remue. Des pierres furent lancées jusqu’au
bout du faubourg Saint-Marceau ; les roulements de ce
terrible tonnerre allèrent ébranler Melun. Les maisons du
voisinage oscillèrent un instant, comme si elles étaient
ivres, puis s’affaissèrent sur elles-mêmes. Les poissons
périrent dans la rivière, tués par cette commotion
inattendue ; enfin, trente personnes, enlevées par
l’ouragan de flammes, retombèrent en lambeaux : cent
cinquante furent blessées. D’où venait ce sinistre ? Quelle
était la cause de ce malheur ? On l’ignora toujours : et, en
vertu de cette ignorance, on l’attribua aux protestants.

Charles IX fit reconstruire sur un plus vaste plan les
bâtiments détruits. C’était un bâtisseur que Charles IX : il
faisait sculpter le Louvre, tailler la fontaine des Innocents
par Jean Goujon, qui y fut tué, comme chacun sait, par
une balle perdue. Il eût certainement mis fin à tout, le
grand artiste et le grand poète, si Dieu, qui avait certains
comptes à lui demander à propos du 24 août 1572, ne
l’eût rappelé.

Ses successeurs reprirent les constructions où il les
avait laissées, et les continuèrent. Henri III fit sculpter,
en 1584, la porte qui fait face au quai des Célestins : elle



était accompagnée de colonnes en forme de canons et sur
la table de marbre qui la surmontait, on lisait ce distique
de Nicolas Bourbon, que Santeuil demandait à acheter au
prix de la potence :

Aetna hic Henrico vulcania tela minestrat.
Tela giganteos debellatura furores.

Ce qui veut dire en français :
« L’Etna prépare ici les traits avec lesquels Henri doit

foudroyer la fureur des géants. »
Et, en effet, après avoir foudroyé les géants de la

Ligue, Henri planta ce beau jardin qu’on y voit sur les
cartes du temps de Louis XIII, tandis que Sully y
établissait son ministère et faisait peindre et dorer les
beaux salons qui font encore aujourd’hui la bibliothèque
de l’Arsenal.

En 1823, Charles Nodier fut appelé à la direction de
cette bibliothèque, et quitta la rue de Choiseul, où il
demeurait, pour s’établir dans son nouveau logement.

C’était un homme adorable que Nodier ; sans un vice,
mais plein de défauts, de ces défauts charmants qui font
l’originalité de l’homme de génie, prodigue, insouciant,
flâneur, flâneur comme Figaro était paresseux ! avec
délices.

Nodier savait à peu près tout ce qu’il était donné à
l’homme de savoir ; d’ailleurs, Nodier avait le privilège de
l’homme de génie ; quand il ne savait pas il inventait, et ce
qu’il inventait était bien autrement ingénieux, bien
autrement coloré, bien autrement probable que la réalité.



D’ailleurs, plein de systèmes, paradoxal, avec
enthousiasme, mais pas le moins du monde
propagandiste, c’était pour lui-même que Nodier était
paradoxal, c’était pour lui seul que Nodier se défaisait des
systèmes ; ses systèmes adoptés, ses paradoxes
reconnus, il en eût changé, et s’en fût immédiatement fait
d’autres.

Nodier était l’homme de Térence, à qui rien d’humain
n’est étranger. Il aimait pour le bonheur d’aimer : il
aimait comme le soleil luit, comme l’eau murmure, comme
la fleur parfume. Tout ce qui était bon, tout ce qui était
beau, tout ce qui était grand lui était sympathique ; dans
le mauvais même, il cherchait ce qu’il y avait de bon,
comme, dans la plante vénéneuse, le chimiste, du sein du
poison même, tire un remède salutaire.

Combien de fois Nodier avait-il aimé ? c’est ce qu’il lui
eût été impossible de dire à lui-même ; d’ailleurs, le grand
poète qu’il était ! il confondait toujours le rêve avec la
réalité. Nodier avait caressé avec tant d’amour les
fantaisies de son imagination, qu’il avait fini par croire à
leur existence. Pour lui, Thérèse Aubert, la Fée aux
miettes, Inès de las Sierras, avaient existé. C’étaient ses
filles, comme Marie ; c’étaient les sœurs de Marie ;
seulement, madame Nodier n’avait été pour rien dans
leur création ; comme Jupiter, Nodier avait tiré toutes ces
Minerves-là de son cerveau.

Mais ce n’étaient pas seulement des créatures
humaines, ce n’étaient pas seulement des filles d’Ève et
des fils d’Adam que Nodier animait, de son souffle



créateur. Nodier avait inventé un animal, il l’avait baptisé.
Puis, il l’avait de sa propre autorité, sans s’inquiéter de ce
que Dieu en dirait, doté de la vie éternelle.

Cet animal c’était le taratantaleo.
Vous ne connaissez pas le taratantaleo, n’est-ce pas ?

ni moi non plus ; mais Nodier le connaissait, lui ; Nodier le
savait par cœur. Il vous racontait les mœurs, les
habitudes, les caprices du taratantaleo. Il vous eût
raconté ses amours si, du moment où il s’était aperçu que
le taratantaleo portait en lui le principe de la vie éternelle,
il ne l’eût condamné au célibat, la reproduction étant
inutile là où existe la résurrection.

Comment Nodier avait-il découvert le taratantaleo ?
Je vais vous le dire.
À dix-huit ans, Nodier s’occupait d’entomologie. La vie

de Nodier s’est divisée en six phases différentes :
D’abord, il fit de l’histoire naturelle : la Bibliographie

entomologique ;
Puis de la linguistique : le Dictionnaire des

Onomatopées ;
Puis de la politique : la Napoléone ;
Puis de la philosophie religieuse : les Méditations du

cloître ;
Puis des poésies : les Essais d’un jeune barde ;
Puis du roman : Jean Sbogar, Smarra, Trilby, le

Peintre de Salzbourg, Mademoiselle de Marsan, Adèle, le
Vampire, le Songe d’or, les Souvenirs de Jeunesse, le Roi



de Bohême et ses sept châteaux, les Fantaisies du
docteur Néophobus, et mille choses charmantes encore
que vous connaissez, que je connais, et dont le nom ne se
retrouve pas sous ma plume.

Nodier en était donc à la première phase de ses
travaux ; Nodier s’occupait d’entomologie, Nodier
demeurait au sixième, – un étage plus haut que Béranger
ne loge le poète. Il faisait des expériences au microscope
sur les infiniment petits, et, bien avant Raspail, il avait
découvert tout un monde d’animalcules invisibles. Un
jour, après avoir soumis à l’examen l’eau, le vin, le
vinaigre, le fromage, le pain, tous les objets enfin sur
lesquels on fait habituellement des expériences, il prit un
peu de sable mouillé dans la gouttière, et le posa dans la
cage de son microscope, puis il appliqua son œil sur la
lentille.

Alors il vit se mouvoir un animal étrange, ayant la
forme d’un vélocipède, armé de deux roues qu’il agitait
rapidement. Avait-il une rivière à traverser ? ses roues
lui servaient comme celles d’un bateau à vapeur ; avait-il
un terrain sec à franchir ? ses roues lui servaient comme
celles d’un cabriolet. Nodier le regarda, le détailla, le
dessina, l’analysa si longtemps, qu’il se souvint tout à coup
qu’il oubliait un rendez-vous, et qu’il se sauva, laissant là
son microscope, sa pincée de sable, et le taratantaleo dont
elle était le monde.

Quand Nodier rentra, il était tard ; il était fatigué, il se
coucha, et dormit comme on dort à dix-huit ans. Ce fut
donc le lendemain seulement, en ouvrant les yeux, qu’il
pensa à la pincée de sable, au microscope et au



pensa à la pincée de sable, au microscope et au
taratantaleo.

Hélas ! pendant la nuit le sable avait séché, et le
pauvre taratantaleo, qui sans doute avait besoin
d’humidité pour vivre, était mort, son petit cadavre était
couché sur le côté, ses roues étaient immobiles. Le bateau
à vapeur n’allait plus, le vélocipède était arrêté.

Mais, tout mort qu’il était, l’animal n’en était pas
moins une curieuse variété des éphémères, et son
cadavre méritait d’être conservé aussi bien que celui d’un
mammouth ou d’un mastodonte ; seulement, il fallait
prendre, on le comprend, des précautions bien autrement
grandes pour manier un animal cent fois plus petit qu’un
citron, qu’il n’en faut prendre pour changer de place un
animal dix fois gros comme un éléphant.

Ce fut donc avec la barbe d’une plume que Nodier
transporta sa pincée de sable de la cage de son microscope
dans une petite boîte de carton, destinée à devenir le
sépulcre du taratantaleo.

Il se promettait de faire voir ce cadavre au premier
savant qui se hasarderait à monter ses six étages.

Il y a tant de choses auxquelles on pense à dix-huit
ans, qu’il est bien permis d’oublier le cadavre d’un
éphémère. Nodier oublia pendant trois mois, dix mois, un
an peut-être, le cadavre du taratantaleo.

Puis, un jour, la boîte lui tomba sous la main. Il voulut
voir quel changement un an avait produit sur son animal.
Le temps était couvert, il tombait une grosse pluie
d’orage. Pour mieux voir, il approcha le microscope de la
fenêtre, et vida dans la cage le contenu de la petite boîte.



Le cadavre était toujours immobile et couché sur le
sable ; seulement le temps, qui a tant de prise sur les
colosses, semblait avoir oublié l’infiniment petit.

Nodier regardait donc son éphémère, quand tout à
coup une goutte de pluie, chassée par le vent, tombe dans
la cage du microscope et humecte la pincée de sable.

Alors, au contact de cette fraîcheur vivifiante, il semble
à Nodier que son taratantaleo se ranime, qu’il remue une
antenne, puis l’autre ; qu’il fait tourner une de ses roues,
qu’il fait tourner ses deux roues, qu’il reprend son centre
de gravité, que ses mouvements se régularisent, qu’il vit
enfin.

Le miracle de la résurrection vient de s’accomplir, non
pas au bout de trois jours, mais au bout d’un an.

Dix fois Nodier renouvela la même épreuve, dix fois le
sable sécha et le taratantaleo mourut, dix fois le sable fut
humecté et dix fois le taratantaleo ressuscita.

Ce n’était pas un éphémère que Nodier avait
découvert, c’était un immortel, selon toute probabilité,
son taratantaleo avait vu le Déluge et devait assister au
Jugement dernier.

Malheureusement, un jour que Nodier, pour la
vingtième fois peut-être, s’apprêtait à renouveler son
expérience, un coup de vent emporta le sable séché, et,
avec le sable, le cadavre du phénoménal taratantaleo.

Nodier reprit bien des pincées de sable mouillé sur sa
gouttière et ailleurs, mais ce fut inutilement, jamais il ne
retrouva l’équivalent de ce qu’il avait perdu : le
taratantaleo était le seul de son espèce, et, perdu pour



tous les hommes, il ne vivait plus que dans les souvenirs
de Nodier.

Mais aussi là vivait-il de manière à ne jamais s’en
effacer.

Nous avons parlé des défauts de Nodier ; son défaut
dominant, aux yeux de madame Nodier du moins, c’était
sa bibliomanie ; ce défaut, qui faisait le bonheur de
Nodier, faisait le désespoir de sa femme.

C’est que tout l’argent que Nodier gagnait passait en
livres.

Combien de fois Nodier, sorti pour aller chercher deux
ou trois cents francs absolument nécessaires à la maison,
rentra-t-il avec un volume rare, avec un exemplaire
unique !

L’argent était resté chez Techener ou Guillemot.
Madame Nodier voulait gronder ; mais Nodier tirait

son volume de sa poche, il l’ouvrait, le fermait, le
caressait, montrait à sa femme une faute d’impression qui
faisait l’authenticité du livre, et cela tout en disant :

– Songe donc, ma bonne amie, que je retrouverai trois
cents francs, tandis qu’un pareil livre, hum ! un pareil
livre, hum ! un pareil livre est introuvable ; demande
plutôt à Pixérécourt.

Pixérécourt, c’était la grande admiration de Nodier,
qui a toujours adoré le mélodrame. Nodier appelait
Pixérécourt le Corneille des boulevards.

Presque tous les matins, Pixérécourt venait rendre
visite à Nodier.



Le matin, chez Nodier, était consacré aux visites des
bibliophiles. C’était là que se réunissaient le marquis de
Ganay, le marquis de Château-Giron, le marquis de
Chalabre, le comte de Labédoyère, Bérard, l’homme des
Elzévirs, qui, dans ses moments perdus, refit la Charte de
1830 ; le bibliophile Jacob, le savant Weiss de Besançon,
l’universel Peignot de Dijon ; enfin les savants étrangers
qui, aussitôt leur arrivée à Paris, se faisaient présenter ou
se présentaient seuls à ce cénacle, dont la réputation était
européenne.

Là on consultait Nodier, l’oracle de la réunion ; là on lui
montrait des livres ; là on lui demandait des notes : c’était
sa distraction favorite. Quant aux savants de l’Institut, ils
ne venaient guère à ces réunions ; ils voyaient Nodier
avec jalousie. Nodier associait l’esprit et la poésie à
l’érudition, et c’était un tort que l’Académie des sciences
ne pardonne pas plus que l’Académie française.

Puis Nodier raillait souvent, Nodier mordait
quelquefois. Un jour il avait fait le Roi de Bohême et ses
sept châteaux ; cette fois-là, il avait emporté la pièce. On
crut Nodier à tout jamais brouillé avec l’Institut. Pas du
tout ; l’Académie de Tombouctou fit entrer Nodier à
l’Académie française.

On se doit quelque chose entre sœurs.
Après deux ou trois heures d’un travail toujours

facile ; après avoir couvert dix ou douze pages de papier
de six pouces de haut sur quatre de large, à peu près
d’une écriture lisible, régulière, sans rature aucune,
Nodier sortait.



Une fois sorti, Nodier rôdait à l’aventure, suivant
néanmoins presque toujours la ligne des quais, mais
passant et repassant la rivière, selon la situation
topographique des étalagistes ; puis des étalagistes, il
entrait dans les boutiques de libraires, et des boutiques de
libraires dans les magasins de relieurs.

C’est que Nodier se connaissait non seulement en
livres, mais en couvertures. Les chefs-d’œuvre de Gaseon
sous Louis XIII, de Desseuil sous Louis XIV, de Pasdeloup
sous Louis XV et de Derome sous Louis XV et Louis XVI,
lui étaient si familiers, que, les yeux fermés, au simple
toucher, il les connaissait. C’était Nodier qui avait fait
revivre la reliure, qui, sous la Révolution et l’Empire,
cessa d’être un art ; c’est lui qui encouragea, qui dirigea
les restaurateurs de cet art, le Thouvenin, les Bradel, les
Niedrée, les Bozonnet et les Legrand. Thouvenin,
mourant de la poitrine, se levait de son lit d’agonie pour
jeter un dernier coup d’œil aux reliures qu’il faisait pour
Nodier.

La course de Nodier aboutissait presque toujours chez
Crozet ou Techener, ces deux beaux-frères réunis par la
rivalité, et entre lesquels son placide génie venait
s’interposer. Là, il y avait réunion de bibliophiles ; là, on
faisait des échanges ; puis, dès que Nodier paraissait,
c’était un cri ; mais, dès qu’il ouvrait la bouche, silence
absolu. Alors Nodier narrait, Nodier paradoxait de omni
rescibili et quibusdam aliis.

Le soir, après le dîner de famille, Nodier travaillait
d’ordinaire dans la salle à manger, entre trois bougies



posées en triangle, jamais plus, jamais moins ; nous avons
dit sur quel papier et de quelle écriture, toujours avec des
plumes d’oie. Nodier avait horreur des plumes de fer,
comme, en général, de toutes les inventions nouvelles ; le
gaz le mettait en fureur, la vapeur l’exaspérait ; il voyait
la fin du monde infaillible et prochaine dans la destruction
des forêts et dans l’épuisement des mines de houille. C’est
dans ces fureurs contre le progrès de la civilisation que
Nodier était resplendissant de verve et foudroyant
d’entrain.

Vers neuf heures et demie du soir, Nodier sortait ;
cette fois, ce n’était plus la ligne des quais qu’il suivait,
c’était celle des boulevards ; il entrait à la Porte-Saint-
Martin, à l’Ambigu ou aux Funambules, aux Funambules
de préférence. C’est Nodier qui a divinisé Debureau ; pour
Nodier, il n’y avait que trois acteurs au monde :
Debureau, Potier et Talma ; Potier et Talma étaient
morts, mais Debureau restait et consolait Nodier de la
perte des deux autres.

Tous les dimanches, Nodier déjeunait chez
Pixérécourt. Là, il retrouvait ses visiteurs : le bibliophile
Jacob, roi tant que Nodier n’était pas là, vice-roi quand
Nodier paraissait ; le marquis de Ganay, le marquis de
Chalabre.

Le marquis de Ganay, esprit changeant, amateur
capricieux, amoureux d’un livre comme un roué du temps
de la Régence était amoureux d’une femme, pour l’avoir ;
puis, quand il l’avait, fidèle un mois, non pas fidèle,
enthousiaste, le portant sur lui, et arrêtant ses amis pour
le leur montrer ; le mettant sous son oreiller le soir, et se



réveillant la nuit, rallumant sa bougie pour le regarder,
mais ne le lisant jamais ; toujours jaloux des livres de
Pixérécourt, que Pixérécourt refusait de lui vendre à
quelque prix que ce fût ; se vengeant de son refus en
achetant, à la vente de madame de Castellane, un
autographe que Pixérécourt ambitionnait depuis dix ans.

– N’importe ! disait Pixérécourt furieux, je l’aurai.
– Quoi ? demandait le marquis de Ganay.
– Votre autographe.
– Et quand cela ?
– À votre mort, parbleu !
Et Pixérécourt eût tenu sa parole si le marquis de

Ganay n’eût jugé à propos de survivre à Pixérécourt.
Quant au marquis de Chalabre, il n’ambitionnait

qu’une chose : c’était une Bible que personne n’eût, mais
aussi il l’ambitionnait ardemment. Il tourmenta tant
Nodier pour que Nodier lui indiquât un exemplaire
unique, que Nodier finit par faire mieux encore que ne
désirait le marquis de Chalabre : il lui indiqua un
exemplaire qui n’existait pas.

Aussitôt le marquis de Chalabre se mit à la recherche
de cet exemplaire.

Jamais Christophe Colomb ne mit plus d’acharnement
à découvrir l’Amérique. Jamais Vasco de Gama ne mit
plus de persistance à retrouver l’Inde que le marquis de
Chalabre à poursuivre sa Bible. Mais l’Amérique existait
entre le 70e degré de latitude nord et les 53e et 54e de
latitude sud. Mais l’Inde gisait véritablement en deçà et



au-delà du Gange, tandis que la Bible du marquis de
Chalabre n’était située sous aucune latitude, ni ne gisait ni
en deçà ni au-delà de la Seine. Il en résulta que Vasco de
Gama retrouva l’Inde, que Christophe Colomb découvrit
l’Amérique, mais que le marquis eut beau chercher, du
nord au sud, de l’orient à l’occident, il ne trouva pas sa
Bible.

Plus la Bible était introuvable, plus le marquis de
Chalabre mettait d’ardeur à la trouver.

Il en avait offert cinq cents francs ; il en avait offert
mille francs ; il en avait offert deux mille, quatre mille, dix
mille francs. Tous les bibliographes étaient sens dessus
dessous à l’endroit de cette malheureuse Bible. On écrivit
en Allemagne et en Angleterre. Néant. Sur une note du
marquis de Chalabre, on ne se serait pas donné tant de
peine, et on eût simplement répondu : Elle n’existe pas.
Mais, sur une note de Nodier, c’était autre chose. Si
Nodier avait dit : « La Bible existe », incontestablement la
Bible existait. Le pape pouvait se tromper ; mais Nodier
était infaillible.

Les recherches durèrent trois ans. Tous les
dimanches, le marquis de Chalabre, en déjeunant avec
Nodier chez Pixérécourt, lui disait :

– Eh bien ! cette Bible, mon cher Charles…
– Eh bien ?
– Introuvable !
– Quœre et invenies, répondait Nodier. Et, plein d’une

nouvelle ardeur, le bibliomane se remettait à chercher,
mais ne trouvait pas.



Enfin on apporta au marquis de Chalabre une Bible.
Ce n’était pas la Bible indiquée par Nodier, mais il n’y

avait que la différence d’un an dans la date ; elle n’était
pas imprimée à Kehl mais elle était imprimée à
Strasbourg, il n’y avait que la distance d’une lieue ; elle
n’était pas unique, il est vrai, mais le second exemplaire,
le seul qui existât, était dans le Liban, au fond d’un
monastère druse. Le marquis de Chalabre porta la Bible à
Nodier et lui demanda son avis :

– Dame ! répondit Nodier, qui voyait le marquis prêt à
devenir fou s’il n’avait pas une Bible, prenez celle-là, mon
cher ami, puisqu’il est impossible de trouver l’autre.

Le marquis de Chalabre acheta la Bible moyennant la
somme de deux mille francs, la fit relier d’une façon
splendide et la mit dans une cassette particulière.

Quand il mourut, le marquis de Chalabre laissa sa
bibliothèque, à mademoiselle Mars, qui n’était rien moins
que bibliomane, pria Merlin de classer les livres du défunt
et d’en faire la vente. Merlin, le plus honnête homme de la
terre, entra un jour chez mademoiselle Mars avec trente
ou quarante mille francs de billets de banque à la main.

Il les avait trouvés dans une espèce de portefeuille
pratiqué dans la magnifique reliure de cette Bible presque
unique.

– Pourquoi, demandai-je à Nodier, avez-vous fait cette
plaisanterie au pauvre marquis de Chalabre, vous si peu
mystificateur ?

– Parce qu’il se ruinait, mon ami, et que, pendant les



trois ans qu’il a cherché sa Bible, il n’a pas pensé à autre
chose ; au bout de ces trois ans il a dépensé deux mille
francs, pendant ces trois ans là il en eût dépensé
cinquante mille.

Maintenant que nous avons montré notre bien-aimé
Charles pendant la semaine et le dimanche matin, disons
ce qu’il était le dimanche depuis six heures du soir jusqu’à
minuit.

Comment avais-je connu Nodier ?
Comme on connaissait Nodier. Il m’avait rendu un

service. C’était en 1827, je venais d’achever Christine ; je
ne connaissais personne dans les ministères, personne au
théâtre ; mon administration, au lieu de m’être une aide
pour arriver à la Comédie Française, m’était un
empêchement. J’avais écrit, depuis deux ou trois jours, ce
dernier vers, qui a été si fort sifflé et si fort applaudi :

« Eh bien… j’en ai pitié, mon père : qu’on l’achève ! »
En dessous de ce vers, j’avais écrit le mot FIN : il ne

me restait plus rien à faire que de lire ma pièce à
messieurs les comédiens du roi et à être reçu ou refusé
par eux.

Malheureusement, à cette époque, le gouvernement
de la Comédie-Française était, comme le gouvernement
de Venise, républicain, mais aristocratique, et n’arrivait
pas qui voulait près des sérénissimes seigneurs du
Comité.

Il y avait bien un examinateur chargé de lire les
ouvrages des jeunes gens qui n’avaient encore rien fait, et
qui, par conséquent, n’avaient droit à une lecture



qu’après examen ; mais il existait dans les traditions
dramatiques de si lugubres histoires de manuscrits
attendant leur tour de lecture pendant un ou deux ans, et
même trois ans, que moi, familier du Dante et de Milton,
je n’osais point affronter ces limbes, tremblant que ma
pauv re Christine n’allât augmenter tout simplement le
nombre de :

Questi sciaurati che mai non fur vivi.
J’avais entendu parler de Nodier comme protecteur-

né de tout poète à naître. Je lui demandai un mot
d’introduction près du baron Taylor. Il me l’envoya. Huit
jours après j’avais lecture au Théâtre-Français, et j’étais à
peu près reçu.

Je dis à peu près, parce qu’il y avait dans Christine,
relativement au temps où nous vivions, c’est-à-dire à l’an
de grâce 1827, de telles énormités littéraires, que
messieurs les comédiens ordinaires du roi n’osèrent me
recevoir d’emblée, et subordonnèrent leur opinion à celle
de M. Picard, auteur de la Petite Ville.

M. Picard était un des oracles du temps.
Firmin me conduisit chez M. Picard. M. Picard me

reçut dans une bibliothèque garnie de toutes les éditions
de ses œuvres et ornée de son buste. Il prit mon
manuscrit, me donna rendez-vous à huit jours, et nous
congédia.

Au bout de huit jours, heure pour heure, je me
présentai à la porte de M. Picard. M. Picard m’attendait
évidemment ; il me reçut avec le sourire de Rigobert dans
Maison à vendre.



– Monsieur, me dit-il en me tendant mon manuscrit
proprement roulé, avez-vous quelque moyen
d’existence ? Le début n’était pas encourageant.

– Oui, monsieur, répondis-je ; j’ai une petite place chez
monsieur le duc d’Orléans.

– Eh bien ! mon enfant, fit-il en me mettant
affectueusement mon rouleau entre les deux mains et en
me prenant les mains du même coup, allez à votre
bureau.

Et, enchanté d’avoir fait un mot, il se frotta les mains
en m’indiquant du geste que l’audience était terminée.

Je n’en devais pas moins un remerciement à Nodier.
Je me présentai à l’Arsenal. Nodier me reçut, comme il
recevait, avec un sourire aussi… Mais il y a sourire et
sourire, comme dit Molière.

Peut-être oublierai-je un jour le sourire de Picard,
mais je n’oublierai jamais celui de Nodier.

Je voulus prouver à Nodier que je n’étais pas tout à
fait aussi indigne de sa protection qu’il eût pu le croire
d’après la réponse que Picard m’avait faite. Je lui laissai
mon manuscrit. Le lendemain, je reçus une lettre
charmante, qui me rendait tout mon courage, et qui
m’invitait aux soirées de l’Arsenal.

Ces soirées de l’Arsenal, c’était quelque chose de
charmant, quelque chose qu’aucune plume ne rendra
jamais.

Elles avaient lieu le dimanche, et commençaient en
réalité à six heures.



À six heures, la table était mise. Il y avait des dîneurs
de la fondation : Cailleux, Taylor, Francis Wey, que
Nodier aimait comme un fils ; puis, par hasard, un ou
deux invités ; puis qui voulait.

Une fois admis à cette charmante intimité de la
maison, on allait dîner chez Nodier à son plaisir. Il y avait
toujours deux ou trois couverts attendant les convives de
hasard. Si ces trois couverts étaient insuffisants, on en
ajoutait un quatrième, un cinquième, un sixième. S’il
fallait allonger la table, on l’allongeait. Mais malheur à
celui qui arrivait le treizième ! Celui-là dînait
impitoyablement à une petite table, à moins qu’un
quatorzième ne vînt le relever de sa pénitence.

Nodier avait ses manies : il préférait le pain bis au pain
blanc, l’étain à l’argenterie, la chandelle à la bougie.

Personne n’y faisait attention que madame Nodier, qui
le servait à sa guise.

Au bout d’une année ou deux, j’étais un de ces intimes
dont je parlais tout à l’heure. Je pouvais arriver sans
prévenir, à l’heure du dîner ; on me recevait avec des cris
qui ne me laissaient pas de doute sur ma bienvenue, et
l’on me mettait à table, ou plutôt je me mettais à table
entre madame Nodier et Marie.

Au bout d’un certain temps, ce qui n’était qu’un point
de fait devint un point de droit. Arrivais-je trop tard,
était-on à table, ma place était-elle prise : on faisait un
signe d’excuse au convive usurpateur, ma place m’était
rendue, et, ma foi ! se mettait où il pouvait celui que
j’avais déplacé.



Nodier alors prétendait que j’étais une bonne fortune
pour lui, en ce que je le dispensais de causer. Mais, si
j’étais une bonne fortune pour lui, j’étais une mauvaise
fortune pour les autres. Nodier était le plus charmant
causeur qu’il y eût au monde. On avait beau faire à ma
conversation tout ce qu’on fait à un feu pour qu’il flambe,
l’éveiller, l’attiser, y jeter cette limaille qui fait jaillir les
étincelles de l’esprit comme celles de la forge ; c’était de la
verve, c’était de l’entrain, c’était de la jeunesse ; mais ce
n’était point cette bonhomie, ce charme inexprimable,
cette grâce infinie, où, comme dans un filet tendu,
l’oiseleur prend tout, grands et petits oiseaux. Ce n’était
pas Nodier.

C’était un pis-aller dont on se contentait, voilà tout.
Mais parfois je boudais, parfois je ne voulais pas parler,

et, à mon refus de parler, il fallait bien, comme il était chez
lui, que Nodier parlât ; alors tout le monde écoutait, petits
enfants et grandes personnes. C’était à la fois Walter Scott
et Perrault, c’était le savant aux prises avec le poète,
c’était la mémoire en lutte avec l’imagination. Non
seulement alors Nodier était amusant à entendre, mais
encore Nodier était charmant à voir. Son long corps
efflanqué, ses longs bras maigres, ses longues mains pâles,
son long visage plein d’une mélancolique bonté, tout cela
s’harmonisait avec sa parole un peu traînante, que
modulait sur certains tons ramenés périodiquement un
accent franc-comtois que Nodier n’a jamais entièrement
perdu. Oh ! alors le récit était chose inépuisable, toujours
nouvelle, jamais répétée. Le temps, l’espace, l’histoire, la
nature, étaient pour Nodier cette bourse de Fortunatus



d’où Pierre Schlemihl tirait ses mains toujours pleines. Il
avait connu tout le monde. Danton, Charlotte Corday,
Gustave III, Cagliostro, Pie VI, Catherine II, le grand
Frédéric, que sais-je ? Comme le comte de Saint-Germain
et le taratantaleo, il avait assisté à la création du monde et
traversé les siècles en se transformant. Il avait même, sur
cette transformation, une théorie des plus ingénieuses.
selon Nodier, les rêves n’étaient qu’un souvenir des jours
écoulés dans une autre planète, une réminiscence de ce
qui avait été jadis. Selon Nodier, les songes les plus
fantastiques correspondaient à des faits accomplis
autrefois dans Saturne, dans Vénus ou dans Mercure : les
images les plus étranges n’étaient que l’ombre des formes
qui avaient imprimé leurs souvenirs dans notre âme
immortelle. En visitant pour la première fois le Musée
fossile du Jardin des Plantes, il s’est écrié, retrouvant des
animaux qu’il avait vus dans le déluge de Deucalion et de
Pyrrha, et parfois il lui échappait d’avouer que, voyant la
tendance des Templiers à la possession universelle, il
avait donné à Jacques de Molay le conseil de maîtriser son
ambition. Ce n’était pas sa faute si Jésus-Christ avait été
crucifié ; seul parmi ses auditeurs, il l’avait prévenu des
mauvaises intentions de Pilate à son égard. C’était surtout
le Juif errant que Nodier avait eu l’occasion de
rencontrer : la première fois à Rome du temps de
Grégoire VII ; la seconde fois à Paris, la veille de la Saint-
Barthélemy, et la dernière fois à Vienne en Dauphiné, et
sur lequel il avait des documents les plus précieux. Et à ce
propos il relevait une erreur dans laquelle étaient tombés
les savants et les poètes, et particulièrement Edgar



Quinet : ce n’était pas Ahasvérus, qui est un nom moitié
grec moitié latin, que s’appelait l’homme aux cinq sous,
c’était Isaac Laquedem : de cela il pouvait en répondre, il
tenait le renseignement de sa propre bouche. Puis de la
politique, de la philosophie, de la tradition, il passait à
l’histoire naturelle. Oh ! comme dans cette scène Nodier
distançait Hérodote, Pline, Marco Polo, Buffon et
Lacépède ! Il avait connu des araignées près desquelles
l’araignée de Pélisson n’était qu’une drôlesse ; il avait
fréquenté des crapauds près desquels Mathusalem n’était
qu’un enfant ; enfin il avait été en relation avec des
caïmans près desquels la tarasque n’était qu’un lézard.

Aussi il tombait à Nodier de ces hasards comme il n’en
tombe qu’aux hommes de génie. Un jour qu’il cherchait
des lépidoptères, c’était pendant son séjour en Styrie,
pays des roches granitiques et des arbres séculaires, il
monta contre un arbre afin d’atteindre une cavité qu’il
apercevait, fourra sa main dans cette cavité, comme il
avait l’habitude de le faire, et cela assez imprudemment,
car un jour il retira d’une cavité pareille son bras enrichi
d’un serpent qui s’était enroulé à l’entour ; un jour donc
qu’ayant trouvé une cavité il fourrait sa main dans cette
cavité, il sentit quelque chose de flasque, et de gluant qui
cédait à la pression de ses doigts. Il ramena vivement sa
main à lui, et regarda : deux yeux brillaient d’un feu terne
au fond de cette cavité. Nodier croyait au diable ; aussi, en
voyant ces deux yeux qui ne ressemblaient pas mal aux
yeux de braise de Charon, comme dit Dante, Nodier
commença par s’enfuir, puis il réfléchit, se ravisa, prit une
hachette, et, mesurant la profondeur du trou, il



commença de faire une ouverture à l’endroit où il
présumait que devait se trouver cet objet inconnu. Au
cinquième ou sixième coup de hache qu’il frappa, le sang
coula de l’arbre, ni plus ni moins que, sous l’épée de
Tancrède, le sang coula de la forêt enchantée du Tasse.
Mais ce ne fut pas une belle guerrière qui lui apparut, ce
fut un énorme crapaud encastré dans l’arbre où, sans
doute, il avait été emporté par le vent quand il était de la
taille d’une abeille. Depuis combien de temps était-il là ?
Depuis deux cents ans, trois cents ans, cinq cents ans
peut-être. Il avait cinq pouces de long sur trois de large.

Une autre fois, c’était en Normandie, du temps où il
faisait avec Taylor le voyage pittoresque de la France : il
entra dans une église à la voûte de cette église étaient
suspendus une gigantesque araignée et un énorme
crapaud. Il s’adressa à un paysan pour demander des
renseignements sur ce singulier couple.

Et voici ce que le vieux paysan lui raconta, après
l’avoir mené près d’une des dalles de l’église sur laquelle
était sculpté un chevalier couché dans son armure.

Ce chevalier était un ancien baron, lequel avait laissé
dans le pays de si méchants souvenirs, que les plus hardis
se détournaient afin de ne pas mettre le pied sur sa
tombe, et cela, non point par respect, mais par terreur.
Au-dessus de cette tombe, à la suite d’un vœu fait par ce
chevalier à son lit de mort, une lampe devait brûler nuit
et jour, une pieuse fondation ayant été faite par le mort
qui subvenait à cette dépense et bien au-delà.

Un beau jour, ou plutôt une belle nuit, pendant



laquelle, par hasard, le curé ne dormait pas, il vit de la
fenêtre de sa chambre, qui donnait sur celle de l’église, la
lampe pâlir et s’éteindre. Il attribua la chose à un accident
et n’y fit pas cette nuit une grande attention.

Mais, la nuit suivante, s’étant réveillé vers les deux
heures du matin, l’idée lui vint de s’assurer si la lampe
brûlait. Il descendit de son lit, s’approcha de la fenêtre, et
constata de visu que l’église était plongée dans la plus
profonde obscurité.

Cet événement, reproduit deux fois en quarante-huit
heures, prenait une certaine gravité. Le lendemain, au
point du jour, le curé fit venir le bedeau, et l’accusa tout
simplement d’avoir mis l’huile dans sa salade au lieu de
l’avoir mise dans la lampe. Le bedeau jura ses grands
dieux qu’il n’en était rien ; que tous les soirs, depuis
quinze ans qu’il avait l’honneur d’être bedeau, il
remplissait consciencieusement la lampe, et qu’il fallait
que ce fût un tour de ce méchant chevalier qui, après
avoir tourmenté les vivants pendant sa vie, recommençait
à les tourmenter trois cents ans après sa mort.

Le curé déclara qu’il se fiait parfaitement à la parole
du bedeau, mais qu’il n’en désirait pas moins assister le
soir au remplissage de la lampe ; en conséquence, à la nuit
tombante, en présence du curé, l’huile fut introduite dans
le récipient, et la lampe allumée ; la lampe allumée, le curé
ferma lui-même la porte de l’église, mit la clef dans sa
poche, et se retira chez lui.

Puis il prit un bréviaire, s’accommoda près de sa
fenêtre dans un grand fauteuil, et, les yeux



alternativement fixés sur le livre et sur l’église, il attendit.
Vers minuit, il vit la lumière qui illuminait les vitraux

diminuer, pâlir et s’éteindre.
Cette fois, il y avait une cause étrangère, mystérieuse,

inexplicable, à laquelle le pauvre bedeau ne pouvait avoir
aucune part.

Un instant, le curé pensa que des voleurs
s’introduisaient dans l’église et volaient l’huile. Mais en
supposant le méfait commis par des voleurs, c’étaient des
gaillards bien honnêtes de se borner à voler l’huile, quand
ils épargnaient les vases sacrés.

Ce n’étaient donc pas des voleurs ; c’était donc une
autre cause qu’aucune de celles qu’on pouvait imaginer,
une cause surnaturelle peut-être. Le curé résolut de
reconnaître cette cause, quelle qu’elle fût.

Le lendemain soir, il versa lui-même l’huile pour bien
se convaincre qu’il n’était pas dupe d’un tour de passe-
passe ; puis, au lieu de sortir comme il l’avait fait la veille,
il se cacha dans un confessionnal.

Les heures s’écoulèrent, la lampe éclairait d’une lueur
calme et égale : minuit sonna…

Le curé crut entendre un léger bruit, pareil à celui
d’une pierre qui se déplace, puis il vit l’ombre d’un animal
avec des pattes gigantesques, laquelle ombre monta
contre un pilier, courut le long de la corniche, apparut un
instant à la voûte, descendit le long de la corde, et fit une
station sur la lampe, qui commença de pâlir, vacilla et
s’éteignit.



Le curé se trouva dans l’obscurité la plus complète. Il
comprit que c’était une expérience à renouveler, en se
rapprochant du lieu où se passait la scène.

Rien de plus facile : au lieu de se mettre dans le
confessionnal qui était dans le côté de l’église opposé à la
lampe, il n’avait qu’à se cacher dans le confessionnal qui
était placé à quelques pas d’elle seulement.

Tout fut donc fait le lendemain comme la veille ;
seulement le curé changea de confessionnal et se munit
d’une lanterne sourde.

Jusqu’à minuit, même calme, même silence, même
honnêteté de la lampe à remplir ses fonctions. Mais aussi,
au dernier coup de minuit, même craquement que la
veille. Seulement, comme le craquement se produisait à
quatre pas du confessionnal, les yeux du curé purent
immédiatement se fixer sur l’emplacement d’où venait le
bruit. C’était la tombe du chevalier qui craquait.

Puis la dalle sculptée qui recouvrait le sépulcre se
souleva lentement, et, par l’entrebâillement du tombeau,
le curé vit sortir une araignée de la taille d’un barbet, avec
un poil long de six pouces, des pattes longues d’une aune,
laquelle se mit incontinent, sans hésitation, sans chercher
un chemin qu’on voyait lui être familier, à gravir le pilier,
à courir sur sa corniche, à descendre le long de la corde,
et, arrivée là, à boire l’huile de la lampe, qui s’éteignit.

Mais alors le curé eut recours à sa lanterne sourde,
dont il dirigea les rayons vers la tombe du chevalier.

Alors il s’aperçut que l’objet qui la tenait entrouverte
était un crapaud gros comme une tortue de mer, lequel,



en s’enflant, soulevait la pierre et donnait passage à
l’araignée, qui allait incontinent pomper l’huile, qu’elle
revenait partager avec son compagnon.

Tous deux vivaient ainsi depuis des siècles dans cette
tombe, où ils habiteraient probablement encore
aujourd’hui si un accident n’eût révélé au curé la présence
d’un voleur quelconque dans son église.

Le lendemain, le curé avait requis main-forte, on avait
soulevé la pierre du tombeau, et l’on avait mis à mort
l’insecte et le reptile, dont les cadavres étaient suspendus
au plafond et faisaient foi de cet étrange événement.

D’ailleurs, le paysan qui racontait la chose à Nodier
était un de ceux qui avaient été appelés par le curé pour
combattre ces deux commensaux de la tombe du
chevalier, et comme lui s’était acharné particulièrement
au crapaud, une goutte de sang de l’immonde animal, qui
avait jailli sur sa paupière, avait failli le rendre aveugle
comme Tobie.

Il en était quitte pour être borgne.
Pour Nodier, les histoires de crapauds ne se bornaient

pas là ; il y avait quelque chose de mystérieux dans la
longévité de cet animal qui plaisait à l’imagination de
Nodier. Aussi toutes les histoires de crapauds centenaires
ou millénaires, les savait-il ; tous les crapauds découverts
dans des pierres, ou dans des troncs d’arbres, depuis le
crapaud trouvé en 1756 par le sculpteur Le Prince, à
Eretteville, au milieu d’une pierre dure où il était
encastré, jusqu’au crapaud enfermé par Hérifsant, en
1771, dans une case de plâtre, et qu’il retrouva



parfaitement vivant en 1774, étaient-ils de sa
compétence. Quand on demandait à Nodier de quoi
vivaient les malheureux prisonniers : Ils avaient leur
peau, répondait-il. Il avait étudié un crapaud petit-maître
qui avait fait six fois peau neuve dans un hiver, et qui six
fois avait avalé la vieille. Quant à ceux qui étaient dans
des pierres de formation primitive, depuis la création du
monde, comme le crapaud que l’on trouva dans la carrière
de Boursick, en Gothie, l’inaction totale dans laquelle ils
avaient été obligés de demeurer, la suspension de la vie
dans une température qui ne permettait aucune
dissolution et qui ne rendait nécessaire la réparation
d’aucune perte, l’humidité du lieu, qui entretenait celle de
l’animal et qui empêchait sa destruction par le
dessèchement, tout cela paraissait à Nodier des raisons
suffisantes à une conviction dans laquelle il y avait autant
de foi que de science.

D’ailleurs Nodier avait, nous l’avons dit, une certaine
humilité naturelle, une certaine pente à se faire petit lui-
même qui l’entraînait vers les petits et les humbles.
Nodier bibliophile trouvait parmi les livres des chefs-
d’œuvre ignorés, qu’il tirait de la tombe des
bibliothèques ; Nodier philanthrope trouvait parmi les
vivants des poètes inconnus, qu’il mettait au jour et qu’il
conduisait à la célébrité ; toute injustice, toute oppression
le révoltait, et, selon lui, on opprimait le crapaud, on était
injuste envers lui, on ignorait ou l’on ne voulait pas
connaître les vertus du crapaud. Le crapaud était bon
ami ; Nodier l’avait déjà prouvé par l’association du
crapaud et de l’araignée, et, à la rigueur, il le prouvait



deux fois en racontant une autre histoire de crapaud et de
lézard non moins fantastique que la première ; le crapaud
était donc, non seulement bon ami, mais encore bon père
et bon époux. En accouchant lui-même sa femme, le
crapaud avait donné aux maris, les premières leçons
d’amour conjugal ; en enveloppant les œufs de sa famille
autour de ses pattes de derrière ou en les portant sur son
dos, le crapaud avait donné aux chefs de famille la
première leçon de paternité ; quant à cette bave que le
crapaud répand ou lance même quand on le tourmente,
Nodier assurait que c’était la plus innocente substance
qu’il y eût au monde, et il la préférait à la salive de bien
des critiques de sa connaissance.

Ce n’était pas que ces critiques ne fussent reçus chez
lui comme les autres, et ne fussent même bien reçus,
mais, peu à peu, ils se retiraient d’eux-mêmes, ils ne se
sentaient point à l’aise au milieu de cette bienveillance qui
était l’atmosphère naturelle de l’Arsenal, et à travers
laquelle ne passait la raillerie que comme passe la luciole
au milieu de ces belles nuits de Nice et de Florence, c’est-
à-dire pour jeter une lueur et s’éteindre aussitôt.

On arrivait ainsi à la fin d’un dîner charmant, dans
lequel tous les accidents, excepté le renversement du sel,
excepté un pain posé à l’envers, étaient pris du côté
philosophique ; puis on servait le café à table. Nodier était
sybarite au fond, il appréciait parfaitement ce sentiment
de sensualité parfaite qui ne place aucun mouvement,
aucun déplacement, aucun dérangement entre le dessert
et le couronnement du dessert. Pendant ce moment de
délices asiatiques, madame Nodier se levait et allait faire



allumer le salon. Souvent moi, qui ne prenais point de
café, je l’accompagnais. Ma longue taille lui était d’une
grande utilité pour éclairer le lustre sans monter sur les
chaises.

Alors, le salon s’illuminait, car avant le dîner et les
jours ordinaires on n’était jamais reçu que dans la
chambre à coucher de madame Nodier ; alors le salon
s’illuminait et éclairait des lambris peints en blanc avec
des moulures Louis XV, un ameublement des plus
simples, se composant de douze fauteuils et d’un canapé
en Casimir rouge, de rideaux de croisée de même couleur,
d’un buste d’Hugo, d’une statue d’Henri IV, d’un portrait
de Nodier et d’un paysage alpestre de Régnier.

Dans ce salon, cinq minutes après son éclairage,
entraient les convives, Nodier venant le dernier, appuyé
soit au bras de Dauzats, soit au bras de Bixio, soit au bras
de Francis Wey, soit au mien, Nodier toujours soupirant
et se plaignant comme s’il n’eût eu que le souffle ; alors il
allait s’étendre dans un grand fauteuil à droite de la
cheminée, les jambes allongées, les bras pendants, ou se
mettre debout devant le chambranle, les mollets au feu, le
dos à la glace. S’il s’étendait dans le fauteuil, tout était dit :
Nodier, plongé dans cet instant de béatitude que donne le
café, voulait jouir en égoïste de lui-même, et suivre
silencieusement le rêve de son esprit ; s’il s’adossait au
chambranle, c’était autre chose : c’est qu’il allait conter ;
alors tout le monde se taisait, alors se déroulait une de ces
charmantes histoires de sa jeunesse qui semblent un
roman de Longu, une idylle de Théocrite ; ou quelque
sombre drame de la Révolution, dont un champ de



bataille de la Vendée ou la place de la Révolution était
toujours le théâtre ; ou enfin quelque mystérieuse
conspiration de Cadoudal ou d’Oudet, de Staps ou de
Lahorie ; alors ceux qui entraient faisaient silence,
saluaient de la main, et allaient s’asseoir dans un fauteuil
ou s’adosser contre le lambris ; puis l’histoire finissait,
comme finit toute chose. On n’applaudissait pas ; pas plus
qu’on n’applaudit le murmure d’une rivière, le chant d’un
oiseau ; mais, le murmure éteint, mais, le chant évanoui,
on écoutait encore. Alors Marie, sans rien dire, allait se
mettre à son piano, et, tout à coup, une brillante fusée de
notes s’élançait dans les airs comme le prélude d’un feu
d’artifice : alors les joueurs, relégués dans des coins, se
mettaient à des tables et jouaient.

Nodier n’avait longtemps joué qu’à la bataille, c’était
son jeu de prédilection, et il s’y prétendait d’une force
supérieure ; enfin, il avait fait une concession au siècle et
jouait à l’écarté.

Alors Marie chantait des paroles d’Hugo, de Lamartine
ou de moi, mises en musique par elle ; puis, au milieu de
ces charmantes mélodies, toujours trop courtes, on
entendait tout à coup éclore la ritournelle d’une
contredanse, chaque cavalier courait à sa danseuse, et un
bal commençait.

Bal charmant dont Marie faisait tous les frais, jetant,
au milieu de trilles rapides brodés par ses doigts sur les
touches du piano, un mot à ceux qui s’approchaient d’elle,
à chaque traversée, à chaque chaîne des dames, à chaque
chassé-croisé. À partir de ce moment, Nodier
disparaissait, complètement oublié, car lui, ce n’était pas



un de ces maîtres absolus et bougons dont on sent la
présence et dont on devine l’approche ; c’était l’hôte de
l’Antiquité, qui s’efface pour faire place à celui qu’il reçoit,
et qui se contentait d’être gracieux, faible et presque
féminin.

D’ailleurs Nodier, après avoir disparu un peu,
disparaissait bientôt tout à fait. Nodier se couchait de
bonne heure, ou plutôt on couchait Nodier de bonne
heure. C’était madame Nodier qui était chargée de ce
soin. L’hiver elle sortait la première du salon ; puis
quelquefois, quand il n’y avait pas de braise dans la
cuisine, on voyait une bassinoire passer, s’emplir et entrer
dans la chambre à coucher. Nodier suivait la bassinoire, et
tout était dit.

Dix minutes après, madame Nodier rentrait. Nodier
était couché, et s’endormait aux mélodies de sa fille, et au
bruit des piétinements et aux rires des danseurs.

Un jour nous trouvâmes Nodier bien autrement
humble que de coutume. Cette fois, il était embarrassé,
honteux. Nous lui demandâmes avec inquiétude ce qu’il
avait.

Nodier venait d’être nommé académicien.
Il nous fit ses excuses bien humbles, à Hugo et à moi.
Mais il n’y avait pas de sa faute, l’Académie l’avait

nommé au moment où il s’y attendait le moins.
C’est que Nodier, aussi savant à lui seul que tous les

académiciens ensemble, démolissait pierre à pierre le
dictionnaire de l’Académie. Il racontait que l’Immortel
chargé de faire l’article écrevisse lui avait un jour montré



cet article, en lui demandant ce qu’il en pensait.
L’article était conçu dans ces termes :
« Écrevisse, petit poisson rouge qui marche à

reculons. »
– Il n’y a qu’une erreur dans votre définition, répondit

Nodier, c’est que l’écrevisse n’est pas un poisson, c’est
que l’écrevisse n’est pas rouge, c’est que l’écrevisse ne
marche pas à reculons… le reste est parfait.

J’oublie de dire qu’au milieu de tout cela, Marie Nodier
s’était mariée, était devenue madame Ménessier ; mais ce
mariage n’avait absolument rien changé à la vie de
l’Arsenal. Jules était un ami à tous : on le voyait venir
depuis longtemps dans la maison ; il y demeura au lieu d’y
venir, voilà tout.

Je me trompe, il y eut un grand sacrifice accompli :
Nodier vendit sa bibliothèque ; Nodier aimait ses livres,
mais il adorait Marie.

Il faut dire une chose aussi, c’est que personne ne
savait faire la réputation d’un livre comme Nodier.
Voulait-il vendre ou faire vendre un livre, il le glorifiait
par un article : avec ce qu’il découvrait dedans, il en faisait
un exemplaire unique. Je me rappelle l’histoire d’un
volume intitulé le Zombi du grand Pérou, que Nodier
prétendit être imprimé aux colonies, et dont il détruisit
l’édition de son autorité privée ; le livre valait cinq francs,
il monta à cent écus.

Quatre fois Nodier vendit ses livres, mais il gardait
toujours un certain fonds, un noyau précieux à l’aide
duquel, au bout de deux ou trois ans, il avait reconstruit



sa bibliothèque.
Un jour, toutes ces charmantes fêtes s’interrompirent.

Depuis un mois ou deux, Nodier était plus souffreteux,
plus plaintif. Au reste, l’habitude qu’on avait d’entendre
plaindre Nodier faisait qu’on n’attachait pas une grande
attention à ses plaintes. C’est qu’avec le caractère de
Nodier il était assez difficile de séparer le mal réel d’avec
les souffrances chimériques. Cependant, cette fois, il
s’affaiblissait visiblement. Plus de flâneries sur les quais,
plus de promenades sur les boulevards, un lent
acheminement seulement, quand du ciel gris filtrait un
dernier rayon du soleil d’automne, un lent acheminement
vers Saint-Mandé.

Le but de la promenade était un méchant cabaret, où,
dans les beaux jours de sa bonne santé, Nodier se régalait
de pain bis. Dans ses courses, d’ordinaire, toute la famille
l’accompagnait, excepté Jules, retenu à son bureau.
C’était madame Nodier, c’était Marie, c’étaient les deux
enfants, Charles et Georgette ; tout cela ne voulait plus
quitter le mari, le père et le grand-père. On sentait qu’on
n’avait plus que peu de temps à rester avec lui, et l’on en
profitait.

Jusqu’au dernier moment, Nodier insista pour la
conversation du dimanche ; puis, enfin, on s’aperçut que
de sa chambre le malade ne pouvait plus supporter le
bruit et le mouvement qui se faisaient dans le salon. Un
jour, Marie nous annonça tristement que, le dimanche
suivant, l’Arsenal serait fermé ; puis tout bas elle dit aux
intimes :



– Venez, nous causerons. Nodier s’alita enfin pour ne
plus se relever. J’allai le voir.

– Oh ! mon cher Dumas, me dit-il en me tendant les
bras du plus loin qu’il m’aperçut, du temps où je me
portais bien, vous n’aviez en moi qu’un ami ; depuis que je
suis malade, vous avez en moi un homme reconnaissant.
Je ne puis plus travailler, mais je puis encore lire, et,
comme vous voyez, je vous lis, et quand je suis fatigué,
j’appelle ma fille, et ma fille vous lit.

Et Nodier me montra effectivement mes livres épars
sur son lit et sur sa table.

Ce fut un de mes moments d’orgueil réel. Nodier isolé
du monde, Nodier ne pouvant plus travailler, Nodier, cet
esprit immense, qui savait tout, Nodier me lisait et
s’amusait en me lisant.

Je lui pris les mains, j’eusse voulu les baiser, tant
j’étais reconnaissant.

À mon tour, j’avais lu la veille une chose de lui, un petit
volume qui venait de paraître en deux livraisons de la
Revue des Deux Mondes.

C’était Inès de las Sierras. J’étais émerveillé. Ce
roman, une des dernières publications de Charles, était si
frais, si coloré, qu’on eût dit une œuvre de sa jeunesse que
Nodier avait retrouvée et mise au jour à l’autre horizon de
sa vie. Cette histoire d’Inès, c’était une histoire
d’apparition de spectres, de fantômes ; seulement, toute
fantastique durant la première partie, elle cessait de l’être
dans la seconde ; la fin expliquait le commencement. Oh !
de cette explication je me plaignis amèrement à Nodier.



– C’est vrai, me dit-il, j’ai eu tort ; mais j’en ai une
autre ; celle-là je ne la gâterai pas, soyez tranquille.

– À la bonne heure, et quand vous y mettrez-vous, à
cette œuvre-là ? Nodier me prit la main.

– Celle-là, je ne la gâterai pas, parce que ce n’est pas
moi qui l’écrirai, dit-il.

– Et qui l’écrira ?
– Vous.
– Comment ! moi, mon bon Charles ? mais je ne la sais

pas, votre histoire.
– Je vous la raconterai. Oh ! celle-là, je la gardais pour

moi, ou plutôt pour vous.
– Mon bon Charles, vous me la raconterez, vous

l’écrirez, vous l’imprimerez. Nodier secoua la tête.
– Je vais vous la dire, fit-il ; vous me la rendrez si j’en

reviens.
– Attendez à ma prochaine visite, nous avons le temps.
– Mon ami, je vous dirai ce que je disais à un créancier

quand je lui donnais un acompte : Prenez toujours. Et il
commença. Jamais Nodier n’avait raconté d’une façon si
charmante. Oh ! si j’avais eu une plume, si j’avais eu du
papier, si j’avais pu écrire aussi vite que la parole !
L’histoire était longue, je restai à dîner. Après le dîner,
Nodier s’était assoupi. Je sortis de l’Arsenal sans le revoir.
Je ne le revis plus.

Nodier, que l’on croyait si facile à la plainte, avait au
contraire caché jusqu’au dernier moment ses souffrances
à sa famille.



Lorsqu’il découvrit la blessure, on reconnut que la
blessure était mortelle.

Nodier était non seulement chrétien, mais bon et vrai
catholique. C’était à Marie qu’il avait fait promettre de lui
envoyer chercher un prêtre lorsque l’heure serait venue.
L’heure était venue, Marie envoya chercher le curé de
Saint-Paul.

Nodier se confessa. Pauvre Nodier ! il devait y avoir
bien des péchés dans sa vie, mais il n’y avait certes pas
une faute.

La confession achevée, toute la famille entra.
Nodier était dans une alcôve sombre, d’où il étendait

les bras sur sa femme, sur sa fille et sur ses petits-
enfants.

Derrière la famille étaient les domestiques.
Derrière les domestiques, la bibliothèque, c’est-à-dire

ces amis qui ne changent jamais, les livres.
Le curé dit à haute voix les prières auxquelles Nodier

répondit aussi à haute voix, en homme familier avec la
liturgie chrétienne. Puis, les prières finies, il embrassa
tout le monde, rassura chacun sur son état, affirma qu’il
se sentait encore de la vie pour un jour ou deux, surtout si
on le laissait dormir pendant quelques heures.

On laissa Nodier seul, et il dormit cinq heures.
Le 26 janvier au soir, c’est-à-dire la veille de sa mort,

la fièvre augmenta et produisit un peu de délire ; vers
minuit, il ne reconnaissait personne, sa bouche prononça
des paroles sans suite, dans lesquelles on distingua les



noms de Tacite et de Fénelon.
Vers deux heures, la mort commençait de frapper à la

porte : Nodier fut secoué par une crise violente, sa fille
était penchée sur son chevet et lui tendait une tasse
pleine d’une potion calmante ; il ouvrit les yeux, regarda
Marie et la reconnut à ses larmes ; alors il prit la tasse de
ses mains et but avec avidité le breuvage qu’elle
contenait.

– Tu as trouvé cela bon ? demanda Marie.
– Oh oui ! mon enfant, comme tout ce qui vient de toi.
Et la pauvre Marie laissa tomber sa tête sur le chevet

du lit, couvrant de ses cheveux le front humide du
mourant.

– Oh ! si tu restais ainsi, murmura Nodier, je ne
mourrais jamais{1}. La mort frappait toujours.

Les extrémités commençaient à se refroidir ; mais, au
fur et à mesure que la vie remontait, elle se concentrait au
cerveau et faisait à Nodier un esprit plus lucide qu’il ne
l’avait jamais eu.

Alors il bénit sa femme et ses enfants, puis il demanda
le quantième du mois.

– Le 27 janvier, dit madame Nodier.
– Vous n’oublierez pas cette date, n’est-ce pas, mes

amis ? dit Nodier. Puis, se tournant vers la fenêtre :
– Je voudrais bien voir encore une fois le jour, fit-il

avec un soupir. Puis il s’assoupit. Puis son souffle devint
intermittent.

Puis enfin, au moment où le premier rayon du jour



frappa les vitres il rouvrit les yeux, fit du regard un signe
d’adieu et expira.

Avec Nodier tout mourut à l’Arsenal, joie, vie et
lumière ; ce fut un deuil qui nous prit tous ; chacun
perdait une portion de lui-même en perdant Nodier.

Moi, pour mon compte, je ne sais comment dire cela,
mais j’ai quelque chose de mort en moi depuis que Nodier
est mort.

Ce quelque chose ne vit que lorsque je parle de Nodier.
Voilà pourquoi j’en parle si souvent.
Maintenant, l’histoire qu’on a lue, c’est celle que

Nodier m’a racontée.



CHAPITRE II. – La famille
d’Hoffmann.

Au nombre de ces ravissantes cités qui s’éparpillent au
bord du Rhin, comme les grains d’un chapelet dont le
fleuve serait le fil, il faut compter Mannheim, la seconde
capitale du grand-duché de Bade, Mannheim, la seconde
résidence du grand-duc.

Aujourd’hui que les bateaux à vapeur qui montent et
descendent le Rhin passent à Mannheim, aujourd’hui
qu’un chemin de fer conduit à Mannheim, aujourd’hui que
Mannheim, au milieu du pétillement de la fusillade, a
secoué, les cheveux épars et la robe teinte de sang,
l’étendard de la rébellion contre son grand-duc, je ne sais
plus ce qu’est Mannheim ; mais, à l’époque où commence
cette histoire, c’est-à-dire il y a bientôt cinquante-six ans,
je vais vous dire ce qu’elle était.

C’était la ville allemande par excellence, calme et
politique à la fois, un peu triste, ou plutôt un peu rêveuse :
c’était la ville des romans d’Auguste Lafontaine et des
poèmes de Gœthe, d’Henriette Belmann et de Werther.

En effet, il ne s’agit que de jeter un coup d’œil sur
Mannheim pour juger à l’instant, en voyant ses maisons
honnêtement alignées, sa division en quatre quartiers, ses



rues larges et belles où pointe l’herbe, sa fontaine
mythologique, sa promenade ombragée d’un double rang
d’acacias qui la traverse d’un bout à l’autre ; pour juger,
dis-je, combien la vie serait douce et facile dans un
semblable paradis, si parfois les passions amoureuses ou
politiques n’y venaient mettre un pistolet à la main de
Werther{2} ou un poignard à la main de Sand{3}.

Il y a surtout une place qui a un caractère tout
particulier, c’est celle où s’élèvent à la fois l’église et le
théâtre.

Église et théâtre ont dû être bâtis en même temps,
probablement par le même architecte ; probablement
encore vers le milieu de l’autre siècle, quand les caprices
d’une favorite influaient sur l’art à ce point que tout un
côté de l’art prenait son nom, depuis l’église jusqu’à la
petite maison, depuis la statue de bronze de dix coudées
jusqu’à la figurine en porcelaine de Saxe.

L’église et le théâtre de Mannheim sont donc dans le
style Pompadour.

L’église a deux niches extérieures : dans l’une de ces
deux niches est une Minerve, et dans l’autre est une
Hébé.

La porte du théâtre est surmontée de deux sphinx.
Ces deux sphinx représentent, l’un la Comédie, l’autre la
Tragédie.

Le premier de ces deux sphinx tient sous sa patte un
masque, le second un poignard. Tous deux sont coiffés en
racine droite avec un chignon poudré ce qui ajoute
merveilleusement à leur caractère égyptien.



Au reste, toute la place, maisons contournées, arbres
frisés, murailles festonnées, est dans le même caractère,
et forme un ensemble des plus réjouissants.

Eh bien ! C’est dans une chambre située au premier
étage d’une maison dont les fenêtres donnent de biais sur
le portail de l’église des Jésuites, que nous allons conduire
nos lecteurs, en leur faisant seulement observer que nous
les rajeunissons de plus d’un demi-siècle, et que nous en
sommes, comme millésime, à l’an de grâce ou de disgrâce
1793, et comme quantième au dimanche 10 du mois de
mai. Tout est donc en train de fleurir : les algues au bord
du fleuve, les marguerites dans la prairie, l’aubépine dans
les haies, la rose dans les jardins, l’amour dans les cœurs.

Maintenant ajoutons ceci : c’est qu’un des cœurs qui
battaient le plus violemment dans la ville de Mannheim et
dans les environs était celui du jeune homme qui habitait
cette petite chambre dont nous venons de parler, et dont
les fenêtres donnaient de biais sur le portail de l’église des
Jésuites.

Chambre et jeune homme méritent chacun une
description particulière.

La chambre, à coup sûr, était celle d’un esprit
capricieux et pittoresque tout ensemble, car elle avait à la
fois l’aspect d’un atelier, d’un magasin de musique et d’un
cabinet de travail.

Il y avait une palette, des pinceaux et un chevalet, et
sur ce chevalet une esquisse commencée.

Il y avait une guitare, une viole d’amour et un piano, et
sur ce piano une sonate ouverte.



Il y avait une plume, de l’encre et du papier, et sur ce
papier un commencement de ballade griffonné.

Puis, le long des murailles, des arcs, des flèches, des
arbalètes du quinzième, des instruments de musique du
dix-septième, des bahuts de tous les temps, des pots à
boire de toutes les formes, des aiguières de toutes les
espèces, enfin des colliers de verre, des éventails de
plumes, des lézards empaillés, des fleurs sèches, tout un
monde enfin ; mais tout un monde ne valant pas vingt
cinq thalers de bon argent.

Celui qui habitait cette chambre était-il un peintre, un
musicien ou un poète ? Nous l’ignorons.

Mais, à coup sûr, c’était un fumeur ; car, au milieu de
toutes ces collections, la collection la plus complète, la plus
en vue, la collection occupant la place d’honneur et
s’épanouissant au soleil au-dessus d’un vieux canapé, à la
portée de la main, était une collection de pipes.

Mais, quel qu’il fût, poète, musicien, peintre ou
fumeur, pour le moment, il ne fumait, ni ne peignait, ni ne
notait, ni ne composait.

Non, il regardait.
Il regardait, immobile, debout, appuyé contre la

muraille, retenant son souffle ; il regardait par sa fenêtre
ouverte, après s’être fait un rempart du rideau, pour voir
sans être vu ; il regardait comme on regarde quand les
yeux ne sont que la lunette du cœur !

Que regardait-il ?
Un endroit parfaitement solitaire pour le moment, le



portail de l’église des Jésuites.
Il est vrai que ce portail était solitaire parce que

l’église était pleine.
Maintenant quel aspect avait celui qui habitait cette

chambre, celui qui regardait derrière ce rideau, celui dont
le cœur battait ainsi en regardant ?

C’était un jeune homme de dix-huit ans tout au plus,
petit de taille, maigre de corps, sauvage d’aspect. Ses
longs cheveux noirs tombaient de son front jusqu’au-
dessous de ses yeux, qu’ils voilaient quand il ne les
écartait pas de la main, et, à travers le voile de ses
cheveux, son regard brillait fixe et fauve, comme le
regard d’un homme dont les facultés mentales ne doivent
pas toujours demeurer dans un parfait équilibre.

Ce jeune homme, ce n’était ni un poète, ni un peintre,
ni un musicien : c’était un composé de tout cela ; c’était la
peinture, la musique et la poésie réunies ; c’était un tout
bizarre, fantasque, bon et mauvais, brave et timide, actif
et paresseux : ce jeune homme, enfin, c’était Ernest-
Théodore-Guillaume Hoffmann.

Il était né par une rigoureuse nuit d’hiver, en 1776,
tandis que le vent sifflait, tandis que la neige tombait,
tandis que tout ce qui n’est pas riche souffrait : il était né
à Kœnigsberg, au fond de la Vieille-Prusse ; né si faible, si
grêle, si pauvrement bâti, que l’exiguïté de sa personne fit
croire à tout le monde qu’il était bien plus pressant de lui
commander une tombe que de lui acheter un berceau ; il
était né la même année où Schiller, écrivant son drame
des Brigands, signait Schiller, esclave de Klopstock ; né



au milieu d’une de ces vieilles familles bourgeoises comme
nous en avions en France du temps de la Fronde, comme
il y en a encore en Allemagne, mais comme il n’y en aura
bientôt plus nulle part ; né d’une mère au tempérament
maladif, mais d’une résignation profonde, ce qui donnait à
toute sa personne souffrante l’aspect d’une adorable
mélancolie ; né d’un père à la démarche et à l’esprit
sévères, car ce père était conseiller criminel et
commissaire de justice près le tribunal supérieur
provincial. Autour de cette mère et de ce père, il y avait
des oncles juges, des oncles baillis, des oncles
bourgmestres, des tantes jeunes encore, belles encore,
coquettes encore ; oncles et tantes, tous musiciens, tous
artistes, tous pleins de sève, tous allègres. Hoffmann
disait les avoir vus ; il se les rappelait exécutant autour de
lui, enfant de six, de huit, de dix ans, des concerts
étranges où chacun jouait d’un de ces vieux instruments
dont on ne sait même plus les noms aujourd’hui :
tympanons, rebecs, cithares, cistres, violes d’amour,
violes de gambe. Il est vrai que personne autre
qu’Hoffmann n’avait jamais vu ces oncles musiciens, ces
tantes musiciennes, et qu’oncles et tantes s’étaient retirés
les uns après les autres comme des spectres, après avoir
éteint, en se retirant, la lumière qui brûlait sur leurs
pupitres.

De tous ces oncles, cependant, il en restait un. De
toutes ces tantes, cependant, il en restait une.

Cette tante, c’était un des souvenirs charmants
d’Hoffmann.

Dans la maison où Hoffmann avait passé sa jeunesse,



vivait une sœur de sa mère, une jeune femme aux regards
suaves et pénétrant au plus profond de l’âme ; une jeune
femme douce, spirituelle, pleine de finesse, qui, dans
l’enfant que chacun tenait pour un fou, pour un maniaque,
pour un enragé, voyait un esprit éminent ; qui plaidait
seule pour lui, avec sa mère, bien entendu ; qui lui
prédisait le génie, la gloire ; prédiction qui plus d’une fois
fit venir les larmes aux yeux de la mère d’Hoffmann ; car
elle savait que le compagnon inséparable du génie et de la
gloire, c’est le malheur.

Cette tante, c’était la tante Sophie.
Cette tante était musicienne comme toute la famille,

elle jouait du luth. Quand Hoffmann s’éveillait dans son
berceau, il s’éveillait inondé d’une vibrante harmonie ;
quand il ouvrait les yeux, il voyait la forme gracieuse de la
jeune femme mariée à son instrument. Elle était
ordinairement vêtue d’une robe vert d’eau avec nœuds
roses, elle était ordinairement accompagnée d’un vieux
musicien à jambes torses et à perruque blanche qui jouait
d’une basse plus grande que lui, à laquelle il se
cramponnait, montant et descendant comme fait un
lézard le long d’une courge. C’est à ce torrent d’harmonie
tombant comme une cascade de perles des doigts de la
belle Euterpe qu’Hoffmann avait bu le philtre enchanté
qui l’avait lui-même fait musicien.

Aussi la tante Sophie, avons-nous dit, était un des
charmants souvenirs d’Hoffmann.

Il n’en était pas de même de son oncle.
La mort du père d’Hoffmann, la maladie de sa mère,



l’avaient laissé aux mains de cet oncle.
C’était un homme aussi exact que le pauvre Hoffmann

était décousu, aussi bien ordonné que le pauvre Hoffmann
était bizarrement fantasque, et dont l’esprit d’ordre et
d’exactitude s’était éternellement exercé sur son neveu,
mais toujours aussi inutilement que s’était exercé sur ses
pendules l’esprit de l’empereur Charles Quint : l’oncle
avait beau faire, l’heure sonnait à la fantaisie du neveu,
jamais à la sienne.

Au fond, ce n’était point cependant, malgré son
exactitude et sa régularité, un trop grand ennemi des arts
et de l’imagination que cet oncle d’Hoffmann ; il tolérait
même la musique, la poésie et la peinture ; mais il
prétendait qu’un homme sensé ne devait recourir à de
pareils délassements qu’après son dîner, pour faciliter la
digestion. C’était sur ce thème qu’il avait réglé la vie
d’Hoffmann : tant d’heures pour le sommeil, tant d’heures
pour l’étude du barreau, tant d’heures pour le repas, tant
de minutes pour la musique, tant de minutes pour la
peinture, tant de minutes pour la poésie.

Hoffmann eût voulu retourner tout cela, lui, et dire :
tant de minutes pour le barreau, et tant d’heures pour la
poésie, la peinture et la musique ; mais Hoffmann n’était
pas le maître ; il en était résulté qu’Hoffmann avait pris
en horreur le barreau et son oncle, et qu’un beau jour il
s’était sauvé de Kœnigsberg avec quelques thalers en
poche, avait gagné Heidelberg, où il avait fait une halte de
quelques instants, mais où il n’avait pu rester, vu la
mauvaise musique que l’on faisait au théâtre.



En conséquence, de Heidelberg il avait gagné Mannheim,
dont le théâtre, près duquel, comme on le voit, il s’était

logé, passait pour être le rival des scènes lyriques de
France et d’Italie ; nous disons de France et d’Italie, parce
qu’on n’oubliera point que c’est cinq ou six ans seulement
avant l’époque à laquelle nous sommes arrivés qu’avait eu

lieu, à l’Académie royale de musique, la grande lutte
contre Gluck et Piccinni.

Hoffmann était donc à Mannheim, où il logeait près du
théâtre, et où il vivait du produit de sa peinture, de sa
musique et de sa poésie, joint à quelques frédérics d’or
que sa bonne mère lui faisait passer de temps en temps,
au moment où, nous arrogeant le privilège du Diable
boiteux, nous venons de lever le plafond de sa chambre et
de le montrer à nos lecteurs debout, appuyé à la muraille,
immobile derrière son rideau, haletant, les yeux fixés sur
le portail de l’église des Jésuites.



CHAPITRE III. – Un
amoureux et un fou.

Dans l’instant où quelques personnes, sortant de
l’église des Jésuites, quoique la messe fût à peine à moitié
de sa célébration, rendaient l’attention d’Hoffmann plus
vive que jamais, on heurta à sa porte. Le jeune homme
secoua la tête et frappa du pied avec un mouvement
d’impatience, mais ne répondit pas.

On heurta une seconde fois.
Un regard torve alla foudroyer l’indiscret à travers la

porte.
On frappa une troisième fois.
Cette fois, le jeune homme demeura tout à fait

immobile ; il était visiblement décidé à ne pas ouvrir.
Mais, au lieu de s’obstiner à frapper, le visiteur se

contenta de prononcer un des prénoms d’Hoffmann.
– Théodore, dit-il.
– Ah ! c’est toi, Zacharias Werner, murmura

Hoffmann.
– Oui, c’est moi ; tiens-tu à être seul ?
– Non, attends.



Et Hoffmann alla ouvrir.
Un grand jeune homme, pâle, maigre et blond, un peu

effaré, entra. Il pouvait avoir trois ou quatre ans de plus
qu’Hoffmann. Au moment où la porte s’ouvrait, il lui posa
la main sur l’épaule et les lèvres sur le front, comme eût
pu faire un frère aîné.

C’était, en effet, un véritable frère pour Hoffmann. Né
dans la même maison que lui, Zacharias Werner, le futur
auteur de Martin Luther, de l’Attila, du 24 Février, de La
Croix de la Baltique, avait grandi sous la double
protection de sa mère et de la mère d’Hoffmann.

Les deux femmes, atteintes toutes deux d’une
affection nerveuse qui se termina par la folie, avaient
transmis à leurs enfants cette maladie, qui, atténuée par
la transmission, se traduisit en imagination fantastique
chez Hoffmann, et en disposition mélancolique chez
Zacharias. La mère de ce dernier se croyait, à l’instar de
la Vierge, chargée d’une mission divine. Son enfant, son
Zacharie, devait être le nouveau Christ, le futur Siloé
promis par les Écritures. Pendant qu’il dormait, elle lui
tressait des couronnes de bleuets, dont elle ceignait son
front ; elle s’agenouillait devant lui, chantant, de sa voix
douce et harmonieuse, les plus beaux cantiques de
Luther, espérant à chaque verset, voir la couronne de
bleuets se changer en auréole.

Les deux enfants furent élevés ensemble ; c’était
surtout parce que Zacharie habitait Heidelberg, où il
étudiait, qu’Hoffmann s’était enfui de chez son oncle, et à
son tour Zacharie, rendant à Hoffmann amitié pour



amitié, avait quitté Heidelberg et était venu rejoindre
Hoffmann à Mannheim, quand Hoffmann était venu
chercher à Mannheim une meilleure musique que celle
qu’il trouvait à Heidelberg.

Mais, une fois réunis, une fois à Mannheim, loin de
l’autorité de cette mère si douce, les deux jeunes gens
avaient pris appétit aux voyages, ce complément
indispensable de l’éducation de l’étudiant allemand, et ils
avaient résolu de visiter Paris.

Werner, à cause du spectacle étrange que devait
présenter la capitale de la France au milieu de la période
de Terreur où elle était parvenue.

Hoffmann, pour comparer la musique française à la
musique italienne, et surtout pour étudier les ressources
de l’Opéra français comme mise en scène et décors,
Hoffmann ayant dès cette époque l’idée qu’il caressa toute
sa vie de se faire directeur de théâtre.

Werner, libertin par tempérament, quoique religieux
par éducation, comptait bien en même temps profiter
pour son plaisir de cette étrange liberté de mœurs à
laquelle on était arrivé en 1793, et dont un de ses amis,
revenu depuis peu d’un voyage à Paris, lui avait fait une
peinture si séduisante, que cette peinture avait tourné la
tête du voluptueux étudiant.

Hoffmann comptait voir les musées dont on lui avait
dit force merveilles, et, flottant encore dans sa manière,
comparer la peinture italienne à la peinture allemande.

Quels que fussent d’ailleurs les motifs secrets qui
poussassent les deux amis, le désir de visiter la France



était égal chez tous deux.
Pour accomplir ce désir, il ne leur manquait qu’une

chose, l’argent. Mais, par une coïncidence étrange, le
hasard avait voulu que Zacharie et Hoffmann eussent le
même jour reçu chacun de sa mère cinq frédérics d’or.

Dix frédérics d’or faisaient à peu près deux cents
livres, c’était une jolie somme pour deux étudiants, qui
vivaient, logés, chauffés et nourris, pour cinq thalers par
mois. Mais cette somme était bien insuffisante pour
accomplir le fameux voyage projeté.

Il était venu une idée aux deux jeunes gens, et, comme
cette idée leur était venue à tous deux à la fois, ils
l’avaient prise pour une inspiration du ciel.

C’était d’aller au jeu et de risquer chacun les cinq
frédérics d’or.

Avec ces dix frédérics il n’y avait pas de voyage
possible. En risquant ces dix frédérics on pouvait gagner
une somme à faire le tour du monde.

Ce qui fut dit fut fait : la saison des eaux approchait, et
puis le 1e r mai, les maisons de jeu étaient ouvertes ;
Werner et Hoffmann entrèrent dans une maison de jeu.

Werner tenta le premier la fortune, et perdit en cinq
coups ses cinq frédérics d’or.

Le tour d’Hoffmann était venu.
Hoffmann hasarda en tremblant son premier frédéric

d’or et gagna.
Encouragé par ce début, il redoubla. Hoffmann était

dans un jour de veine ; il gagnait quatre coups sur cinq, et



le jeune homme était de ceux qui ont confiance dans la
fortune. Au lieu d’hésiter, il marcha franchement de
parolis en parolis ; on eût pu croire qu’un pouvoir
surnaturel le secondait : sans combinaison arrêtée, sans
calcul aucun, il jetait son or sur une carte, et son or se
doublait, se triplait, se quintuplait. Zacharie, plus
tremblant qu’un fiévreux, plus pâle qu’un spectre,
Zacharie murmurait : « Assez, Théodore, assez » : mais le
joueur raillait cette timidité puérile. L’or suivait l’or, et
l’or engendrait l’or. Enfin, deux heures du matin
sonnèrent, c’était l’heure de la fermeture de
l’établissement, le jeu cessa ; les deux jeunes gens, sans
compter, prirent chacun une charge d’or. Zacharie, qui ne
pouvait croire que toute cette fortune était à lui, sortit le
premier : Hoffmann allait le suivre, quand un vieil officier,
qui ne l’avait pas perdu de vue pendant tout le temps qu’il
avait joué, l’arrêta comme il allait franchir le seuil de la
porte.

– Jeune homme, dit-il en lui posant la main sur
l’épaule et en le regardant fixement, si vous y allez de ce
train-là, vous ferez sauter la banque, j’en conviens ; mais
quand la banque aura sauté, vous n’en serez qu’une proie
plus sûre pour le diable.

Et, sans attendre la réponse d’Hoffmann, il disparut.
Hoffmann sortit à son tour, mais il n’était plus le même.
La prédiction du vieux soldat l’avait refroidi comme un
bain glacé, et cet or, dont ses poches étaient pleines, lui
pesait. Il lui semblait porter son fardeau d’iniquités.

Werner l’attendait joyeux. Tous deux revinrent
ensemble chez Hoffmann, l’un riant, dansant, chantant ;



l’autre rêveur, presque sombre.
Celui qui riait, dansait, chantait, c’était Werner ; celui

qui était rêveur et presque sombre, c’était Hoffmann.
Tous deux, au reste, décidèrent de partir le lendemain

soir pour la France.
Ils se séparèrent en s’embrassant.
Hoffmann, resté seul, compta son or.
Il avait cinq mille thalers, vingt-trois ou vingt-quatre

mille francs.
Il réfléchit longtemps et sembla prendre une

résolution difficile.
Pendant qu’il réfléchissait à la lueur d’une lampe de

cuivre éclairant la chambre, son visage était pâle et son
front ruisselait de sueur.

À chaque bruit qui se faisait autour de lui, ce bruit fût-
il aussi insaisissable que le frémissement de l’aile du
moucheron, Hoffmann tressaillait, se retournait et
regardait autour de lui avec terreur.

La prédiction de l’officier lui revenait à l’esprit, il
murmurait tout bas des vers de Faust, et il lui semblait
voir, sur le seuil de la porte, le rat rongeur ; dans l’angle
de sa chambre, le barbet noir.

Enfin son parti fut pris.
Il mit à part mille thalers, qu’il regardait comme la

somme grandement nécessaire pour son voyage, fit un
paquet des quatre mille autres thalers ; puis, sur le
paquet, colla une carte avec de la cire, et écrivit sur cette
carte :



À Monsieur le bourgmestre de Kœnigsberg, pour être
partagé entre les familles les plus pauvres de la ville.

Puis, content de la victoire qu’il venait de remporter
sur lui-même, rafraîchi par ce qu’il venait de faire, il se
déshabilla, se coucha, et dormit tout d’une pièce jusqu’au
lendemain à sept heures du matin.

À sept heures il se réveilla, et son premier regard fut
pour ses mille thalers visibles et ses quatre mille thalers
cachetés. Il croyait avoir fait un rêve.

La vue des objets l’assura de la réalité de ce qui lui
était arrivé la veille.

Mais ce qui était une réalité surtout, pour Hoffmann,
quoique aucun objet matériel ne fût là pour la lui rappeler,
c’était la prédiction du vieil officier.

Aussi, sans regret aucun, s’habilla-t-il comme de
coutume ; et, prenant ses quatre mille thalers sous son
bras, alla-t-il les porter lui-même à la diligence de
Kœnigsberg, après avoir pris le soin cependant de serrer
les mille thalers restants dans son tiroir.

Puis, comme il était convenu, on s’en souvient, que les
deux amis partiraient le même soir pour la France,
Hoffmann se mit à faire ses préparatifs de voyage.

Tout en allant, tout en venant, tout en époussetant un
habit, en pliant une chemise, en assortissant deux
mouchoirs, Hoffmann jeta les yeux dans la rue et
demeura dans la pose où il était.

Une jeune fille de seize à dix-sept ans, charmante,
étrangère bien certainement à la ville de Mannheim,



puisque Hoffmann ne la connaissait pas, venait de
l’extrémité opposée de la rue et s’acheminait vers l’église.

Hoffmann, dans ses rêves de poète, de peintre et de
musicien, n’avait jamais rien vu de pareil.

C’était quelque chose qui dépassait non seulement tout
ce qu’il avait vu, mais encore tout ce qu’il espérait voir.

Et cependant, à la distance où il était, il ne voyait qu’un
ravissant ensemble : les détails lui échappaient.

La jeune fille était accompagnée d’une vieille servante.
Toutes deux montèrent lentement les marches de

l’église des Jésuites, et disparurent sous le portail.
Hoffmann laissa sa malle à moitié faite, un habit lie-de-

vin à moitié battu, sa redingote à brandebourgs à moitié
pliée, et resta immobile derrière son rideau.

C’est là que nous l’avons trouvé, attendant la sortie de
celle qu’il avait vue entrer.

Il ne craignait qu’une chose : c’est que ce ne fût un
ange, et qu’au lieu de sortir par la porte, elle ne s’envolât
par la fenêtre pour remonter aux cieux.

C’est dans cette situation que nous l’avons pris, et que
son ami Zacharias Werner vint le prendre après nous.

Le nouveau venu appuya du même coup, comme nous
l’avons dit, sa main sur l’épaule et ses lèvres sur le front
de son ami.

Puis il poussa un énorme soupir.
Quoique Zacharias Werner fût toujours très pâle, il

était cependant encore plus pâle que d’habitude.



– Qu’as-tu donc ? lui demanda Hoffmann avec une
inquiétude réelle.

– Oh ! mon ami, s’écria Werner… Je suis un brigand !
je suis un misérable ! je mérite la mort… fends-moi la tête
avec une hache… perce-moi le cœur avec une flèche. Je ne
suis plus digne de voir la lumière du ciel.

– Bah ! demanda Hoffmann avec la placide distraction
de l’homme heureux ; qu’est-il donc arrivé, cher ami ?

– Il est arrivé… Ce qui est arrivé, n’est-ce pas ?… tu
me demandes ce qui est arrivé ?… Eh bien ! mon ami, le
diable m’a tenté !

– Que veux-tu dire ?
– Que quand j’ai vu tout mon or ce matin, il y en avait

tant, qu’il me semble que c’est un rêve.
– Comment ! un rêve ?
– Il y en avait une pleine table, toute couverte,

continua Werner. Eh bien ! quand j’ai vu cela, une
véritable fortune, mille frédérics d’or, mon ami. Eh bien !
quand j’ai vu cela, quand de chaque pièce j’ai vu rejaillir
un rayon, la rage m’a repris, je n’ai pas pu y résister, j’ai
pris le tiers de mon or et j’ai été au jeu.

– Et tu as perdu ?
– Jusqu’à mon dernier kreutzer.
– Que veux-tu ? c’est un petit malheur, puisqu’il te

reste les deux tiers.
– Ah bien oui, les deux tiers ! Je suis revenu chercher

le second tiers, et…
– Et tu l’as perdu comme le premier ?



– Plus vite, mon ami, plus vite.
– Et tu es revenu chercher ton troisième tiers ?
– Je ne suis pas revenu, j’ai volé : j’ai pris les quinze

cents thalers restants, et je les ai posés sur la rouge.
– Alors, dit Hoffmann, la noire est sortie, n’est-ce pas ?
– Ah ! mon ami, la noire, l’horrible noire, sans

hésitation, sans remords, comme si en sortant elle ne
m’enlevait pas mon dernier espoir ! Sortie, mon ami,
sortie !

– Et tu ne regrettes les mille frédérics qu’à cause du
voyage ?

– Pas pour autre chose. Oh ! si j’eusse seulement mis
de côté de quoi aller à Paris, cinq cents thalers !

– Tu te consolerais d’avoir perdu le reste ?
– À l’instant même.
– Eh bien ! qu’à cela ne tienne, mon cher Zacharias, dit

Hoffmann en le conduisant vers son tiroir ; tiens, voilà les
cinq cents thalers, pars.

– Comment ! que je parte ? s’écria Werner, et toi ?
– Oh ! moi, je ne pars plus.
– Comment ! tu ne pars plus ?
– Non, pas dans ce moment-ci du moins.
– Mais pourquoi ? pour quelle raison ? qui t’empêche

de partir ? qui te retient à Mannheim ?
Hoffmann entraîna vivement son ami vers la fenêtre.

On commençait à sortir de l’église, la messe était finie.



– Tiens, regarde, regarde, dit-il en désignant du doigt
quelqu’un à l’attention de Werner.

Et, en effet, la jeune fille inconnue apparaissait au haut
du portail, descendant lentement les degrés de l’église,
son livre de messe posé contre sa poitrine, sa tête baissée,
modeste et pensive comme la Marguerite de Gœthe.

– Vois-tu, murmurait Hoffmann, vois-tu ?
– Certainement que je vois.
– Eh bien ! que dis-tu ?
– Je dis qu’il n’y a pas de femme au monde qui vaille

qu’on lui sacrifie le voyage de Paris, fût-ce la belle
Antonia, fût-ce la fille du vieux Gottlieb Murr, le nouveau
chef d’orchestre du théâtre de Mannheim.

– Tu la connais donc ?
– Certainement.
– Tu connais donc son père ?
– Il était chef d’orchestre au théâtre de Francfort.
– Et tu peux me donner une lettre pour lui ?
– À merveille.
– Mets-toi là, Zacharias, et écris.
Zacharias se mit à la table et écrivit.
Au moment de partir pour la France, il recommandait

son jeune ami Théodore Hoffmann à son vieil ami Gottlieb
Murr.

Hoffmann donna à peine à Zacharias le temps
d’achever sa lettre ; la signature apposée, il la lui prit, et,
embrassant son ami, il s’élança hors de la chambre.



– C’est égal, lui cria une dernière fois Zacharias
Werner, tu verras qu’il n’y a pas de femme, si jolie qu’elle
soit, qui puisse te faire oublier Paris.

Hoffmann entendit les paroles de son ami, mais il ne
jugea pas même à propos de se retourner pour lui
répondre, même par un signe d’approbation ou
d’improbation.

Quant à Zacharias Werner, il mit ses cinq cents thalers
dans sa poche, et, pour n’être plus tenté par le démon du
jeu, il courut aussi vite vers l’hôtel des Messageries
qu’Hoffmann courait vers la maison du vieux chef
d’orchestre.

Hoffmann frappait à la porte du maître Gottlieb Murr
juste au même moment où Zacharias Werner montait
dans la diligence de Strasbourg.



CHAPITRE IV. – Maître
Gottlieb Murr.

Ce fut le chef d’orchestre qui vint ouvrir en personne à
Hoffmann.

Hoffmann n’avait jamais vu maître Gottlieb, et
cependant il le reconnut.

Cet homme, tout grotesque qu’il était, ne pouvait être
qu’un artiste, et même un grand artiste.

C’était un petit vieillard de cinquante-cinq à soixante
ans, ayant une jambe tordue, et cependant ne boitant pas
trop de cette jambe, qui ressemblait à un tire-bouchon.
Tout en marchant, ou plutôt tout en sautillant, et son
sautillement ressemblait fort à celui d’un hochequeue,
tout en sautillant et en devançant les gens qu’il
introduisait chez lui, il s’arrêtait, faisant une pirouette sur
sa jambe torse, ce qui lui donnait l’air d’enfoncer une vrille
dans la terre, et continuait son chemin.

Tout en le suivant, Hoffmann l’examinait et gravait
dans son esprit un de ces fantastiques et merveilleux
portraits dont il nous a donné, dans ses œuvres, une si
complète galerie.

Le visage du vieillard était enthousiaste, fin et spirituel



à la fois, recouvert d’une peau parcheminée, mouchetée
de rouge et de noir comme une page de plain-chant. Au
milieu de cet étrange faciès brillaient deux yeux vifs dont
on pouvait d’autant mieux apprécier le regard aigu, que
les lunettes qu’il portait et qu’il n’abandonnait jamais,
même dans son sommeil, étaient constamment relevées
sur son front ou abaissées sur le bout de son nez. C’était
seulement quand il jouait du violon en redressant la tête
et en regardant à distance, qu’il finissait par utiliser ce
petit meuble qui paraissait être chez lui plutôt un objet de
luxe que de nécessité.

Sa tête était chauve et constamment abritée sous une
calotte noire, qui était devenue une partie inhérente à sa
personne. Jour et nuit maître Gottlieb apparaissait aux
visiteurs avec sa calotte. Seulement, lorsqu’il sortait, il se
contentait de la surmonter d’une petite perruque à la
Jean-Jacques. De sorte que la calotte se trouvait prise
entre le crâne et la perruque. Il va sans dire que jamais
maître Gottlieb ne s’inquiétait le moins du monde de la
portion de velours qui apparaissait sous ses faux cheveux,
lesquels ayant plus d’affinité avec le chapeau qu’avec la
tête, accompagnaient le chapeau dans son excursion
aérienne, toutes les fois que maître Gottlieb saluait.

Hoffmann regarda tout autour de lui, mais ne vit
personne.

Il suivit donc maître Gottlieb où maître Gottlieb, qui,
comme nous l’avons dit, marchait devant lui, voulut le
mener.

Maître Gottlieb s’arrêta dans un grand cabinet plein



de partitions empilées et de feuilles de musique volantes :
sur une table étaient dix ou douze boîtes plus ou moins
ornées, ayant toutes cette forme à laquelle un musicien ne
se trompe pas, c’est-à-dire la forme d’un étui de violon.

Pour le moment, maître Gottlieb était en train de
disposer pour le théâtre de Mannheim, sur lequel il
voulait faire un essai de musique italienne, le Matrimonio
segreto de Cimarosa.

Un archet, comme la batte d’Arlequin, était passé dans
sa ceinture, ou plutôt maintenu par le gousset boutonné
de sa culotte, une plume se dressait fièrement derrière
son oreille, et ses doigts étaient tachés d’encre.

De ces doigts tachés d’encre il prit la lettre que lui
présentait Hoffmann, puis, jetant un coup d’œil sur
l’adresse, et reconnaissant l’écriture :

– Ah ! Zacharias Werner, dit-il, poète, poète celui-là,
mais joueur. Puis, comme si la qualité corrigeait un peu le
défaut, il ajouta : Joueur, joueur, mais poète.

Puis, décachetant la lettre :
– Parti, n’est-ce pas ? parti !
– Il part, monsieur, en ce moment même.
– Dieu le conduise ! ajouta Gottlieb en levant les yeux

au ciel comme pour recommander son ami à Dieu. Mais il
a bien fait de partir. Les voyages forment la jeunesse, et,
si je n’avais pas voyagé, je ne connaîtrais pas, moi,
l’immortel Pasiello, le divin Cimarosa.

– Mais, dit Hoffmann, vous n’en connaîtriez pas moins
bien leurs œuvres, maître Gottlieb.



– Oui, leurs œuvres, certainement : mais qu’est-ce
que connaître l’œuvre sans l’artiste ? C’est connaître
l’âme sans le corps ; l’œuvre, c’est le spectre, c’est
l’apparition ; l’œuvre, c’est ce qui reste de nous après
notre mort. Mais le corps, voyez-vous, c’est ce qui a
vécu : vous ne comprendrez jamais entièrement l’œuvre
d’un homme si vous n’avez pas connu l’homme lui-même.

Hoffmann fit un signe de la tête.
– C’est vrai, dit-il, et je n’ai jamais apprécié

complètement Mozart qu’après avoir vu Mozart.
– Oui, oui, dit Gottlieb, Mozart a du bon ; mais

pourquoi a-t-il du bon ? parce qu’il a voyagé en Italie. La
musique allemande, jeune homme, c’est la musique des
hommes ; mais retenez bien ceci, la musique italienne,
c’est la musique des dieux.

– Ce n’est pourtant pas, reprit Hoffmann en souriant,
ce n’est pourtant pas en Italie que Mozart a fait le
Mariage de Figaro et Don Juan, puisqu’il a fait l’un à
Vienne pour l’empereur, et l’autre à Prague pour le
théâtre italien.

– C’est vrai, jeune homme, c’est vrai, et j’aime à voir
en vous cet esprit national qui vous fait défendre Mozart.
Oui, certainement, si le pauvre diable eût vécu, et s’il eût
fait encore un ou deux voyages en Italie, c’eût été un
maître, un très grand maître. Mais ce Don Juan, dont
vous parlez, ce Mariage de Figaro, dont vous parlez, sur
quoi les a-t-il faits ? Sur des libretti italiens, sur des
paroles italiennes, sous un reflet du soleil de Bologne, de
Rome ou de Naples. Croyez-moi, jeune homme, ce soleil, il



faut l’avoir vu, l’avoir senti, pour l’apprécier à sa valeur.
Tenez, moi, j’ai quitté l’Italie depuis quatre ans ; depuis
quatre ans je grelotte, excepté quand je pense à l’Italie ; la
pensée seule me réchauffe ; je n’ai plus besoin de manteau
quand je pense à l’Italie ; je n’ai plus besoin d’habit, je n’ai
plus besoin de calotte même. Le souvenir me ravive : ô
musique de Bologne ! ô soleil de Naples ! oh !…

Et la figure du vieillard exprima un moment une
béatitude suprême, et tout son corps parut frissonner
d’une jouissance infinie, comme si les torrents du soleil
méridional, inondant encore sa tête ruisselaient de son
front chauve sur ses épaules, et de ses épaules sur toute
sa personne.

Hoffmann se garda bien de le tirer de son extase,
seulement il en profita pour regarder tout autour de lui,
espérant toujours voir Antonia. Mais les portes étaient
fermées et l’on n’entendait aucun bruit derrière aucune
de ces portes qui y décelât la présence d’un être vivant.

Il lui fallut donc revenir à maître Gottlieb, dont
l’extase se calmait peu à peu, et qui finit par en sortir avec
une espèce de frissonnement.

– Brrrou ! jeune homme, dit-il, et vous dites donc ?
Hoffmann tressaillit.

– Je dis, maître Gottlieb, que je viens de la part de
mon ami Zacharias Werner, lequel m’a parlé de votre
bonté pour les jeunes gens, et comme je suis musicien !

– Ah ! vous êtes musicien !
Et Gottlieb se redressa, releva la tête, la renversa en

arrière, et, à travers ses lunettes, momentanément



posées sur les derniers confins de son nez, il regarda
Hoffmann.

– Oui, oui, ajouta-t-il, tête de musicien, front de
musicien, œil de musicien ; et qu’êtes-vous ? compositeur
ou instrumentiste ?

– L’un et l’autre, maître Gottlieb.
– L’un et l’autre ! dit maître Gottlieb, l’un et l’autre !

cela ne doute de rien, ces jeunes gens ! Il faudrait toute la
vie d’un homme, de deux hommes, de trois hommes pour
être seulement l’un ou l’autre ! et ils sont l’un et l’autre !

Et il fit un tour sur lui-même, levant les bras au ciel et
ayant l’air d’enfoncer dans le parquet le tire-bouchon de
sa jambe droite.

Puis, après la pirouette achevée s’arrêtant devant
Hoffmann :

– Voyons, jeune présomptueux, dit-il, qu’as-tu fait en
composition ?

– Mais des sonates, des chants sacrés, des quintetti.
– Des sonates après Jean-Sébastien Bach ! des chants

sacrés après Pergolèse ! des quintetti après François-
Joseph Haydn ! Ah ! jeunesse ! jeunesse !

Puis, avec un sentiment de profonde piété :
– Et comme instrumentiste, continua-t-il, comme

instrumentiste, de quel instrument jouez-vous ?
– De tous à peu près, depuis le rebec jusqu’au clavecin,

depuis la viole d’amour jusqu’au théorbe ; mais
l’instrument dont je me suis particulièrement occupé,
c’est le violon.



– En vérité, dit maître Gottlieb d’un air railleur, en
vérité tu lui as fait cet honneur-là, au violon ! C’est, ma
foi ! bien heureux pour lui, pauvre violon ! Mais,
malheureux ! ajouta-t-il en revenant vers Hoffmann en
sautillant sur une seule jambe pour aller plus vite, sais-tu
ce que c’est que le violon ? Le violon ! et maître Gottlieb
balança son corps sur cette seule jambe dont nous avons
parlé, l’autre restant en l’air comme celle d’une grue ; le
violon ! mais c’est le plus difficile de tous les instruments.
Le violon a été inventé par Satan lui-même pour damner
l’homme, quand Satan a perdu plus d’âmes qu’avec les
sept péchés capitaux réunis. Il n’y a que l’immortel
Tartini, Tartini, mon maître, mon héros, mon dieu ! il n’y
a que lui qui ait jamais atteint la perfection sur le violon ;
mais lui seul sait ce qu’il lui a coûté dans ce monde et dans
l’autre pour avoir joué toute une nuit avec le violon du
diable lui-même, et pour avoir gardé son archet. Oh ! le
violon ! sais-tu, malheureux profanateur ! que cet
instrument cache sous sa simplicité presque misérable les
plus inépuisables trésors d’harmonie qu’il soit possible à
l’homme de boire à la coupe des dieux ? As-tu étudié ce
bois, ces cordes, cet archet, ce crin, ce crin surtout ?
espères-tu réunir, assembler, dompter sous tes doigts ce
tout merveilleux, qui depuis deux siècles résiste aux
efforts des plus savants, qui se plaint, qui gémit, qui se
lamente sous leurs doigts, et qui n’a jamais chanté que
sous les doigts de l’immortel Tartini, mon maître ? Quand
tu as pris un violon pour la première fois, as-tu bien pensé
à ce que tu faisais, jeune homme ! Mais tu n’es pas le
premier, ajouta maître Gottlieb avec un soupir tiré du



plus profond de ses entrailles, et tu ne seras pas le dernier
que le violon aura perdu ; violon, tentateur éternel !
d’autres que toi aussi ont cru à leur vocation, et ont perdu
leur vie à racler le boyau, et tu vas augmenter le nombre
de ces malheureux, si nombreux, si inutiles à la société, si
insupportables à leurs semblables.

Puis, tout à coup, et sans transition aucune, saisissant
un violon et un archet comme un maître d’escrime prend
deux fleurets, et les présentant à Hoffmann :

– Eh bien ! dit-il d’un air de défi, joue-moi quelque
chose : voyons, joue, et je te dirai où tu en es, et, s’il est
encore temps de te retirer du précipice, je t’en tirerai,
comme j’en ai tiré le pauvre Zacharias Werner. Il en jouait
aussi, lui, du violon ; il en jouait avec fureur, avec rage. Il
rêvait des miracles, mais je lui ai ouvert l’intelligence. Il
brisa son violon en morceaux, et il en fit un feu. Puis je lui
mis une basse entre les mains, et cela acheva de le calmer.
Là, il y avait de la place pour ses longs doigts maigres. Au
commencement, il leur faisait faire dix heures à l’heure, et
maintenant, maintenant, il joue suffisamment de la basse
pour souhaiter la fête à son oncle, tandis qu’il n’eût jamais
joué du violon que pour souhaiter la fête au diable. Allons,
allons, jeune homme, voici un violon, montre-moi ce que
tu sais faire.

Hoffmann prit le violon et l’examina.
– Oui, oui, dit maître Gottlieb, tu examines de qui il

est, comme le gourmet flaire le vin qu’il va boire. Pince
une corde, une seule, et si ton oreille ne te dit pas le nom
de celui qui a fait le violon, tu n’es pas digne de le toucher.



Hoffmann pinça une corde, qui rendit un son vibrant,
prolongé, frémissant.

– C’est un Antonio Stradivarius.
– Allons, pas mal ; mais de quelle époque de la vie de

Stradivarius ? Voyons un peu ; il en a fait beaucoup de
violons de 1698 à 1728.

– Ah ! quant à cela, dit Hoffmann, j’avoue mon
ignorance, et il me semble impossible…

– Impossible, blasphémateur ! impossible ! c’est
comme si tu me disais, malheureux, qu’il est impossible
de reconnaître l’âge du vin en le goûtant. Écoute bien :
aussi vrai que nous sommes aujourd’hui le 10 mai 1793,
ce violon a été fait pendant le voyage que l’immortel
Antonio fit de Crémone à Mantoue en 1705, et où il laissa
son atelier à son premier élève. Aussi, vois-tu, ce
Stradivarius-là, je suis bien aise de te le dire, n’est que de
troisième ordre ; mais j’ai bien peur que ce ne soit encore
trop bon pour un pauvre écolier comme toi. Ça va, va !

Hoffmann épaula le violon, et, non sans un vif
battement de cœur, commença les variations sur le thème
de Don Juan

« La ci darem’ la mano ».
Maître Gottlieb était debout près d’Hoffmann, battant

à la fois la mesure avec sa tête et avec le bout du pied de
sa jambe torse. À mesure qu’Hoffmann jouait, sa figure
s’animait, ses yeux brillaient, sa mâchoire supérieure
mordait la lèvre inférieure, et, aux deux côtés de cette
lèvre aplatie, sortaient deux dents, que dans la position
ordinaire elle était destinée à cacher, mais qui en ce



ordinaire elle était destinée à cacher, mais qui en ce
moment se dressaient comme deux défenses de sanglier.
Enfin, un allégro, dont Hoffmann triompha assez
vigoureusement, lui attira de la part de maître Gottlieb un
mouvement de tête qui ressemblait à un signe
d’approbation.

Hoffmann finit par un démanché qu’il croyait des plus
brillants, mais qui, loin de satisfaire le vieux musicien, lui
fit faire une affreuse grimace.

Cependant sa figure se rasséréna peu à peu, et
frappant sur l’épaule du jeune homme :

– Allons, allons, dit-il, c’est moins mal que je ne
croyais ; quand tu auras oublié tout ce que tu as appris,
quand tu ne feras plus de ces bonds à la mode, quand tu
ménageras ces traits sautillants et ces démanchés criards,
on fera quelque chose de toi.

Cet éloge, de la part d’un homme aussi difficile que le
vieux musicien, ravit Hoffmann, puis il n’oubliait pas, tout
noyé qu’il était dans l’océan musical, que maître Gottlieb
était le père de la belle Antonia.

Aussi, prenant au bond les paroles qui venaient de
tomber de la bouche du vieillard :

– Et qui se chargera de faire quelque chose de moi ?
demanda-t-il, est-ce vous, maître Gottlieb ?

– Pourquoi pas, jeune homme ? pourquoi pas, si tu
veux écouter le vieux Murr ?

– Je vous écouterai, maître, et tant que vous voudrez.
– Oh ! murmura le vieillard avec mélancolie, car son

regard se rejetait dans le passé, car sa mémoire remontait



les ans révolus, c’est que j’en ai bien connu des virtuoses !
J’ai connu Corelli, par tradition, c’est vrai ; c’est lui qui a
ouvert la route, qui a frayé le chemin ; il faut jouer à la
manière de Tartini ou y renoncer. Lui, le premier, il a
deviné que le violon était, sinon un dieu, du moins le
temple d’où un dieu pouvait sortir. Après lui vient
Pugnani, violon passable, intelligent, mais mou, trop mou,
surtout dans certains appoggiamenti ; puis Germiniani,
vigoureux celui-là, mais vigoureux par boutades, sans
transition ; j’ai été à Paris exprès pour le voir, comme tu
veux, toi, aller à Paris pour voir l’Opéra : un maniaque,
mon ami, un somnambule, mon ami, un homme qui
gesticulait en rêvant, entendant assez bien le tempo
rubato, fatal tempo rubato, qui tue plus
d’instrumentistes que la petite vérole, que la fièvre jaune,
que la peste ! Alors je lui jouai mes sonates à la manière
de l’immortel Tartini, mon maître, et alors il avoua son
erreur. Malheureusement l’élève était enfoncé jusqu’au
cou dans sa méthode. Il avait soixante et onze ans, le
pauvre enfant ! Quarante ans plus tôt, je l’eusse sauvé,
comme Giardini ; celui-là je l’avais pris à temps, mais
malheureusement il était incorrigible ; le diable en
personne s’était emparé de sa main gauche, et alors il
allait, il allait, il allait un tel train, que sa main droite ne
pouvait pas le suivre. C’étaient des extravagances, des
sautillements, des démanchés à donner la danse de Saint-
Guy à un Hollandais. Aussi, un jour qu’en présence de
Jomelli il gâtait un morceau magnifique, le bon Jomelli,
qui était le plus brave homme du monde, lui allongea-t-il
un rude soufflet, que Giardini en eut la joue enflée



pendant un mois, Jomelli le poignet luxé pendant trois
semaines. C’est comme Lulli, un fou, un véritable fou, un
danseur de corde, un faiseur de sauts périlleux, un
équilibriste sans balancier et auquel on devrait mettre
dans la main un balancier au lieu d’un archet. Hélas !
hélas ! hélas ! s’écria douloureusement le vieillard, je le dis
avec un profond désespoir, avec Nardini et avec moi
s’éteindra le bel art de jouer du violon : cet art avec lequel
notre maître à tous, Orpheus, attirait les animaux,
remuait les pierres et bâtissait les villes. Au lieu de bâtir
comme le violon divin, nous démolissons comme les
trompettes maudites. Si les Français entrent jamais en
Allemagne, ils n’auront pour faire tomber les murailles de
Philippsbourg, qu’ils ont assiégé tant de fois, ils n’auront
qu’à faire exécuter, par quatre violons de ma
connaissance, un concert devant ses portes.

Le vieillard reprit haleine et ajouta d’un ton plus
doux :

– Je sais bien qu’il y a Viotti, un de mes élèves, un
enfant plein de bonnes dispositions, mais impatient, mais
dévergondé, mais sans règle. Quant à Giarnowicki, c’est
un fat et un ignorant, et la première chose que j’ai dite à
ma vieille Lisbeth, c’était, si elle entendait jamais ce nom-
là prononcé à ma porte, de fermer ma porte avec
acharnement. Il y a trente ans que Lisbeth est avec moi,
eh bien, je vous le dis, jeune homme, je chasse Lisbeth si
elle laisse entrer chez moi Giarnowicki ; un Sarmate, un
Welche, qui s’est permis de dire du mal du maître des
maîtres, de l’immortel Tartini. Oh ! à celui qui
m’apportera la tête de Giarnowicki, je promets des leçons



et des conseils tant qu’il en voudra. Quant à toi, mon
garçon, continua le vieillard en revenant à Hoffmann,
quant à toi, tu n’es pas fort ; c’est vrai ; mais Rode et
Kreutzer, mes élèves, n’étaient pas plus forts que toi ;
quant à toi je disais donc qu’en venant chercher maître
Gottlieb, qu’en t’adressant à maître Gottlieb, qu’en te
faisant recommander à lui par un homme qui le connaît et
qui l’apprécie, par ce fou de Zacharie Werner, tu prouves
qu’il y a dans cette poitrine là un cœur d’artiste. Aussi
maintenant, jeune homme, voyons, ce n’est plus un
Antonio Stradivarius que je veux mettre entre tes
mains ; non, ce n’est même plus un Gramulo, ce vieux
maître que l’immortel Tartini estimait si fort qu’il ne
jouait jamais que sur des Gramulo ; non, c’est sur un
Antonio Amati, c’est sur l’aïeul, c’est sur l’ancêtre, c’est
sur la tige première de tous les violons qui ont été faits,
c’est sur l’instrument qui sera la dot de ma fille Antonia,
que je veux t’entendre. C’est l’arc d’Ulysse, vois-tu, et qui
pourra bander l’arc d’Ulysse est digne de Pénélope.

Et alors le vieillard ouvrit la boîte de velours toute
galonnée d’or, et en tira un violon comme il semblait qu’il
ne dût jamais avoir existé de violons, et comme Hoffmann
seul peut-être se rappelait en avoir vu dans les concerts
fantastiques de ses grands-oncles et de ses grandes-
tantes.

Puis il s’inclina sur l’instrument vénérable, et le
présentant à Hoffmann :

– Prends, dit-il, et tâche de ne pas être trop indigne de
lui.



Hoffmann s’inclina, prit l’instrument avec respect, et
commença une vieille étude de Jean-Sébastien Bach.

– Bach, Bach, murmura Gottlieb ; passe encore pour
l’orgue, mais il n’entendait rien au violon. N’importe.

Au premier son qu’Hoffmann avait tiré de
l’instrument, il avait tressailli, car lui, l’éminent musicien,
il comprenait quel trésor d’harmonie on venait de mettre
entre ses mains.

L’archet, semblable à un arc, tant il était courbé,
permettait à l’instrumentiste d’embrasser les quatre
cordes à la fois, et la dernière de ces cordes s’élevait à des
tons célestes si merveilleux, que jamais Hoffmann n’avait
pu songer qu’un son si divin s’éveillât sous une main
humaine.

Pendant ce temps, le vieillard se tenait près de lui, la
tête renversée en arrière, les yeux clignotants, disant
pour tout encouragement :

– Pas mal, pas mal, jeune homme ; la main droite, la
main droite ! la main gauche n’est que le mouvement, la
main droite c’est l’âme. Allons, de l’âme ! de l’âme ! de
l’âme ! ! !
Hoffmann sentait bien que le vieux Gottlieb avait raison,

et il comprenait, comme il lui avait dit à la première
épreuve, qu’il fallait désapprendre tout ce qu’il avait

appris ; et, par une transition insensible, mais soutenue,
mais croissante, il passait du pianissimo au fortissimo, de

la caresse à la menace, de l’éclair à la foudre, et il se
perdait dans un torrent d’harmonie qu’il soulevait comme

un nuage, et qu’il laissait retomber en cascades



murmurantes, en perles liquides, en poussière humide, et
il était sous l’influence d’une situation nouvelle, d’un état

touchant à l’extase, quand tout à coup sa main gauche
s’affaissa sur les cordes, l’archet mourut dans sa main, le

violon glissa de sa poitrine, ses yeux devinrent fixes et
ardents.

La porte venait de s’ouvrir, et dans la glace devant
laquelle il jouait, Hoffmann avait vu apparaître, pareille à
une ombre évoquée par une harmonie céleste, la belle
Antonia, la bouche entrouverte, la poitrine oppressée, les
yeux humides.

Hoffmann jeta un cri de plaisir, et maître Gottlieb
n’eut que le temps de retenir le vénérable Antonio Amati,
qui s’échappait de la main du jeune instrumentiste.



CHAPITRE V. – Antonia.
Antonia avait paru mille fois plus belle encore à

Hoffmann, au moment où il lui avait vu ouvrir la porte et
en franchir le seuil, qu’au moment où il lui avait vu
descendre les degrés de l’église.

C’est que, dans la glace où la jeune fille venait de
réfléchir son image et qui était à deux pas seulement
d’Hoffmann, Hoffmann avait pu rétablir d’un seul coup
d’œil toutes les beautés qui lui avaient échappé à distance.

Antonia avait dix-sept ans à peine ; elle était de taille
moyenne, plutôt grande que petite, mais si mince sans
maigreur, si flexible sans faiblesse, que toutes les
comparaisons de lis se balançant sur leur tige, de palmier
se courbant au vent, eussent été insuffisantes pour
peindre cette morbidezza italienne, seul mot de la langue
exprimant à peu près l’idée de douce langueur qui
s’éveillait à son aspect. Sa mère était, comme Juliette, une
des plus belles fleurs du printemps de Vérone, et l’on
retrouvait dans Antonia, non pas fondues, mais heurtées,
et c’est ce qui faisait le charme de cette jeune fille, les
beautés des deux races qui se disputent la palme de la
beauté. Ainsi, avec la finesse de peau des femmes du
Nord, elle avait la matité de peaux des femmes du Midi ;
ainsi ses cheveux blonds, épais et légers à la fois, flottant



au moindre vent, comme une vapeur dorée, ombrageaient
des yeux et des sourcils de velours noir. Puis, chose
singulière encore, c’était dans sa voix surtout que le
mélange harmonieux des deux langues était sensible.
Aussi, lorsque Antonia parlait allemand, la douceur de la
belle langue où, comme dit Dante, résonne le si, venait
adoucir la rudesse de l’accent germanique, tandis qu’au
contraire, quand elle parlait italien, la langue un peu trop
molle de Métastase et de Goldoni prenait une fermeté qui
lui donnait la puissante accentuation de la langue de
Schiller et de Gœthe.

Mais ce n’était pas seulement au physique que se
faisait remarquer cette fusion ; Antonia était au moral un
type merveilleux et rare de ce que peuvent réunir de
poésie opposée le soleil de l’Italie et les brumes de
l’Allemagne. On eût dit à la fois une muse et une fée, la
Lorelei de la ballade et la Béatrice de La Divine Comédie.

C’est qu’Antonia, l’artiste par excellence, était fille
d’une grande artiste. Sa mère, habituée à la musique
italienne, s’était un jour prise corps à corps avec la
musique allemande. La partition de l’Alceste de Gluck lui
était tombée entre les mains, et elle avait obtenu de son
mari, maître Gottlieb, de lui faire traduire le poème en
italien, et, le poème traduit en italien, elle était venue le
chanter à Vienne ; mais elle avait trop présumé de ses
forces, ou plutôt, l’admirable cantatrice, elle ne connaissait
pas la mesure de sa sensibilité. À la troisième
représentation de l’opéra qui avait eu le plus grand
succès, à l’admirable solo d’Alceste :



Divinités du Styx, ministres de la mort,
Je n’invoquerai pas votre pitié réelle.

J’enlève un tendre époux à son funeste sort,
Mais je vous abandonne une épouse fidèle.

quand elle atteignit le ré, qu’elle donna à pleine
poitrine, elle pâlit, chancela, s’évanouit ; un vaisseau
s’était brisé, dans cette poitrine si généreuse : le sacrifice
aux dieux infernaux s’était accompli en réalité : la mère
d’Antonia était morte.

Le pauvre maître Gottlieb dirigeait l’orchestre ; de son
fauteuil, il vit chanceler, pâlir, tomber celle qu’il aimait
par-dessus toute chose ; bien plus, il entendit se briser
dans sa poitrine cette fibre à laquelle tenait sa vie, et il
jeta un cri terrible qui se mêla au dernier soupir de la

virtuose.
De là venait peut-être cette haine de maître Gottlieb

pour les maîtres allemands ; c’était le chevalier Gluck qui,
bien innocemment, avait tué sa Térésa, mais il n’en
voulait pas moins au chevalier Gluck mal de mort, pour
cette douleur profonde qu’il avait ressentie, et qui ne
s’était calmée qu’au fur et à mesure qu’il avait reporté sur
Antonia grandissante tout l’amour qu’il avait pour sa
mère.

Maintenant, à dix-sept ans qu’elle avait, la jeune fille
en était arrivée à tenir lieu de tout au vieillard ; il vivait
par Antonia, il respirait par Antonia. Jamais l’idée de la
mort d’Antonia ne s’était présentée à son esprit ; mais, si
elle se fût présentée, il ne s’en serait pas fort inquiété,



attendu que l’idée ne lui fût pas même venue qu’il pouvait
survivre à Antonia.

Ce n’était donc pas avec un sentiment moins
enthousiaste qu’Hoffmann, quoique ce sentiment fût bien
autrement pur encore, qu’il avait vu apparaître Antonia
sur le seuil de la porte de son cabinet.

La jeune fille s’avança lentement ; deux larmes
brillaient à sa paupière ; et, faisant trois pas vers
Hoffmann, elle lui tendit la main.

Puis, avec un accent de chaste familiarité, et comme si
elle eût connu le jeune homme depuis dix ans :

– Bonjour, frère, dit-elle.
Maître Gottlieb, du moment où sa fille avait paru, était

resté muet et immobile ; son âme, comme toujours, avait
quitté son corps, et, voltigeant autour d’elle, chantait aux
oreilles d’Antonia toutes les mélodies d’amour et de
bonheur que chante l’âme d’un père à la vue de sa fille
bien-aimée.

Il avait donc posé son cher Antonio Amati sur la table,
et, joignant les deux mains comme il eût fait devant la
Vierge, il regardait venir son enfant.

Quant à Hoffmann, il ne savait s’il veillait ou dormait,
s’il était sur la terre ou au ciel, si c’était une femme qui
venait à lui, ou un ange qui lui apparaissait.

Aussi fit-il presque un pas en arrière lorsqu’il vit
Antonia s’approcher de lui et lui tendre la main en
l’appelant son frère.

– Vous, ma sœur ! dit-il d’une voix étouffée.



– Oui, dit Antonia : ce n’est pas le sang qui fait la
famille, c’est l’âme. Toutes les fleurs sont sœurs par le
parfum, tous les artistes sont frères par l’art. Je ne vous
ai jamais vu, c’est vrai, mais je vous connais ; votre archet
vient de me raconter votre vie. Vous êtes poète, un peu
fou, pauvre ami ! Hélas, c’est cette étincelle ardente que
Dieu enferme dans notre tête ou dans notre poitrine qui
nous brûle le cerveau ou qui nous consume le cœur.

Puis, se tournant vers maître Gottlieb :
– Bonjour, père, dit-elle ; pourquoi n’avez-vous pas

encore embrassé votre Antonia ? Ah ! voilà, je comprends,
Il Matrimonio segreto, le Stabat mater. Cimarosa,
Pergolèse ? Porpora ! qu’est-ce qu’Antonia auprès de ces
grands génies, une pauvre enfant qui vous aime, mais que
vous oubliez pour eux.

– Moi, t’oublier ! s’écria Gottlieb, le vieux Murr oublier
Antonia ! Le père oublier sa fille ! Pourquoi ! pour
quelques méchantes notes de musique, pour un
assemblage de rondes et de croches, de noires et de
blanches, de dièses et de bémols ! Ah bien oui ! regarde
comme je t’oublie !

En tournant sur sa jambe torse avec une agilité
étonnante, de son autre jambe et de ses deux mains le
vieillard fit voler les parties d’orchestration del
Matrimonio segreto toutes prêtes à être distribuées aux
musiciens de l’orchestre.

– Mon père ! mon père ! dit Antonia.
– Du feu ! du feu ! cria maître Gottlieb, du feu, que je

brûle tout cela ; du feu, que je brûle Pergolèse ! du feu,



que je brûle Cimarosa ! du feu, que je brûle Pasiello ! du
feu, que je brûle mes Stradivarius ! mes Gramulo ! du
feu, que je brûle mon Antonio Amati ! Ma fille, mon
Antonia n’a-t-elle pas dit que j’aimais mieux des cordes,
du bois et du papier, que ma chair et mon sang ! Du feu !
du feu ! du feu ! ! !

Et le vieillard s’agitait comme un fou et sautait sur sa
jambe comme le diable boiteux, faisait aller ses bras
comme un moulin à vent.

Antonia regardait cette folie du vieillard avec ce doux
sourire d’orgueil filial satisfait. Elle savait bien, elle qui
n’avait jamais fait de coquetterie qu’avec son père, elle
savait bien qu’elle était toute-puissante sur le vieillard,
que son cœur était un royaume où elle régnait en
souveraine absolue. Aussi arrêta-t-elle le vieillard au
milieu de ses évolutions, et l’attirant à elle, déposa-t-elle
un simple baiser sur son front.

Le vieillard jeta un cri de joie, prit sa fille dans ses
bras, l’enleva comme il eût fait d’un oiseau, et alla
s’abattre, après avoir tourné trois ou quatre fois sur lui-
même, sur un grand canapé où il commença de la bercer
comme une mère fait de son enfant.

D’abord Hoffmann avait regardé maître Gottlieb avec
effroi ; en lui voyant jeter les partitions en l’air, en lui
voyant enlever sa fille entre ses bras, il l’avait cru fou
furieux enragé. Mais, au sourire paisible d’Antonia, il
s’était promptement rassuré, et, ramassant
respectueusement les partitions éparses, il les replaçait
sur les tables et sur les pupitres, tout en regardant du



coin de l’œil ce groupe étrange, où le vieillard lui-même
avait sa poésie.

Tout à coup, quelque chose de doux, de suave,
d’aérien, passa dans l’air, c’était une vapeur, c’était une
mélodie, c’était quelque chose de plus divin encore :
c’était la voix d’Antonia qui attaquait, avec sa fantaisie
d’artiste, cette merveilleuse composition de Stradella qui
avait sauvé la vie à son auteur, le Pieta, Signore.

Aux premières vibrations de cette voix d’ange,
Hoffmann demeura immobile, tandis que le vieux
Gottlieb, soulevant doucement sa fille de dessus ses
genoux, la déposait, toute couchée comme elle était, sur le
canapé ; puis courant à son Antonio Amati, et accordant
l’accompagnement avec les paroles, commença de son
côté à faire passer l’harmonie de son archet sous le chant
d’Antonia, et à le soutenir comme un ange soutient l’âme
qu’il porte au ciel.

La voix d’Antonia était une voix de soprano, possédant
toute l’étendue que la prodigalité divine peut donner, non
pas à une voix de femme, mais à une voix d’ange. Antonia
parcourait cinq octaves et demie ; elle donnait avec la
même facilité le contre-ut, cette note divine qui semble
n’appartenir qu’aux concerts célestes, et l’ut de la
cinquième octave des notes basses. Jamais Hoffmann
n’avait entendu rien de si velouté que ces quatre
premières mesures chantées sans accompagnement,
Pieta, Signore, di me dolente. Cette aspiration de l’âme
souffrante vers Dieu, cette prière ardente au Seigneur
d’avoir pitié de cette souffrance qui se lamente, prenaient



dans la bouche d’Antonia un pressentiment de respect
divin qui ressemblait à la terreur. De son côté
l’accompagnement, qui avait reçu la phrase flottant entre
le ciel et la terre, qui l’avait, pour ainsi dire, prise entre
ses bras, après le la expiré, et qui, piano, piano, répétait
comme un écho de la plainte, l’accompagnement était en
tout digne de la voix lamentable, et douloureux comme
elle. Il disait, lui, non pas en italien, non pas en allemand,
non pas en français, mais dans cette langue universelle
qu’on appelle la musique :

« Pitié, Seigneur, pitié de moi, malheureuse, pitié,
Seigneur, et, si ma prière arrive à toi, que la rigueur se
désarme et que tes regards se retournent vers moi
moins sévères et plus cléments ! »

Et cependant, tout en suivant, tout en emboîtant la
voix, l’accompagnement lui laissait toute sa liberté, toute
son étendue ; c’était une caresse et non pas une étreinte,
un soutien et non une gêne ; et quand, au premier
sforzando, c’est-à-dire quand, lassée de l’effort, la voix
retomba comme pour essayer de monter au ciel,
l’accompagnement parut craindre alors de lui peser
comme une chose terrestre, et l’abandonna presque aux
ailes de la foi, pour ne la soutenir qu’au mi bécarre, c’est-
à-dire au diminuendo, c’est-à-dire quand, lassée de
l’effort, la voix retomba do, quand, sur le ré et les deux fa,
la voix se souleva comme affaissée sur elle-même, et,
pareille à la madone de Canova, à genoux, assise sur ses
genoux, et chez laquelle tout plie, âme et corps, affaissés
sous ce doute terrible que la miséricorde du Créateur soit



assez grande pour oublier la faute de la créature.
Puis, quand d’une voix tremblante elle continua : Qu’il

n’arrive jamais que je sois damnée et précipitée dans le
feu éternel de ta vigueur, ô grand Dieu ! Alors
l’accompagnement se hasarda à mêler sa voix à la voix
frémissante qui, entrevoyant les flammes éternelles,
priait le Seigneur de l’en éloigner. Alors
l’accompagnement pria de son côté, supplia, gémit, monta
avec elle jusqu’au fa, descendit avec elle jusqu’à l’ut,
l’accompagnant dans sa faiblesse, la soutenant dans sa
terreur ; puis, tandis que haletante et sans force, la voix
mourait dans les profondeurs de la poitrine d’Antonia,
l’accompagnement continua seul après la voix éteinte,
comme après l’âme envolée et déjà sur la route du ciel,
continuent murmurantes et plaintives les prières des
survivants.

Alors aux supplications du violon de maître Gottlieb
commença de se mêler une harmonie inattendue, douce et
puissante à la fois, presque céleste. Antonia se souleva sur
son coude, maître Gottlieb se tourna à moitié et demeura
l’archet suspendu sur les cordes de son violon. Hoffmann,
d’abord étourdi, enivré, en délire, avait compris qu’aux
élancements de cette âme il fallait un peu d’espoir, et
qu’elle se briserait si un rayon divin ne lui montrait le ciel,
et il s’était élancé vers un orgue, et il avait étendu ses dix
doigts sur les touches frémissantes, et l’orgue, poussant
un long soupir, venait de se mêler au violon de Gottlieb et
à la voix d’Antonia.

Alors ce fut une chose merveilleuse que ce retour du



motif Pieta, Signore, accompagné par cette voix d’espoir,
au lieu d’être poursuivi comme dans la prière partie par la
terreur, et quand, pleine de foi dans son génie comme
dans sa prière, Antonia attaqua avec toute la vigueur de
sa voix, le fa d u volgi, un frisson passa dans les veines
d’Hoffmann, qui, écrasant l’Antonio Amati sous les
torrents d’harmonie qui s’échappaient de son orgue,
continua la voix d’Antonia après qu’elle eut expiré, et sur
les ailes, non plus d’un ange, mais d’un ouragan, sembla
porter le dernier soupir de cette âme aux pieds du
Seigneur tout-puissant et tout miséricordieux.

Puis il se fit un moment de silence ; tous trois se
regardèrent, et leurs mains se joignirent dans une
étreinte fraternelle, comme leurs âmes s’étaient jointes
dans une commune harmonie.

Et, à partir de ce moment, ce fut non seulement
Antonia qui appela Hoffmann son frère, mais le vieux
Gottlieb Murr qui appela Hoffmann son fils !



CHAPITRE VI. – Le
serment.

Peut-être le lecteur se demandera-t-il, ou plutôt nous
demandera-t-il, comment, la mère d’Antonia étant morte
en chantant, maître Gottlieb Murr permettait que sa fille,
c’est-à-dire que cette âme de son âme, courût le risque
d’un danger semblable à celui auquel avait succombé la
mère.

Et d’abord, quand il avait entendu Antonia essayer son
premier chant, le pauvre père avait tremblé comme la
feuille près de laquelle chante un oiseau. Mais c’était un
véritable oiseau qu’Antonia, et le vieux musicien s’aperçut
bientôt que le chant était sa langue naturelle, aussi Dieu,
en lui donnant une voix si étendue qu’elle n’avait peut-
être pas son égale au monde, avait-il indiqué que sous ce
rapport maître Gottlieb n’avait du moins rien à craindre :
en effet, quand à ce don naturel du chant était jointe
l’étude de la musique, quand les difficultés les plus
exagérées du solfège avaient été mises sous les yeux de la
jeune fille et vaincues aussitôt avec une merveilleuse
facilité, sans grimaces, sans efforts, sans une seule corde
au cou, sans un seul clignotement d’yeux, il avait compris
la perfection de l’instrument, et, comme Antonia, en



chantant les morceaux notés pour les voix les plus hautes,
restait toujours en deçà de ce qu’elle pouvait faire, il
s’était convaincu qu’il n’y avait aucun danger à laisser
aller le doux rossignol au penchant de sa mélodieuse
vocation.

Seulement maître Gottlieb avait oublié que la corde de
la musique n’est pas la seule qui résonne dans le cœur des
jeunes filles, et qu’il y a une autre corde bien autrement
frêle, bien autrement vibrante, bien autrement mortelle :
celle de l’amour !

Celle-là s’était éveillée chez la pauvre enfant au son de
l’archet d’Hoffmann ; inclinée sur sa broderie dans la
chambre à côté de celle où se tenaient le jeune homme et
le vieillard, elle avait relevé la tête au premier
frémissement qui avait passé dans l’air. Elle avait écouté ;
puis peu à peu une sensation étrange avait pénétré dans
son âme, avait couru en frissons inconnus dans ses veines.
Elle s’était alors soulevée lentement, appuyant une main à
sa chaise, tandis que l’autre laissait échapper la broderie
de ses doigts entrouverts. Elle était restée un instant
immobile ; puis, lentement, elle s’était avancée vers la
porte, et, comme nous l’avons dit, ombre évoquée de la
vie matérielle, elle était apparue, poétique vision, à la
porte du cabinet de maître Gottlieb Murr.

Nous avons vu comment la musique avait fondu à son
ardent creuset ces trois âmes en une seule, et comment, à
la fin du concert, Hoffmann était devenu commensal de la
maison.

C’était l’heure où le vieux Gottlieb avait l’habitude de



se mettre à table. Il invita Hoffmann à dîner avec lui,
invitation qu’Hoffmann accepta avec la même cordialité
qu’elle était faite.

Alors, pour quelques instants la belle et poétique
vierge des cantiques divins se transforma en une bonne
ménagère. Antonia versa le thé comme Clarisse Harlow,
fit des tartines de beurre comme Charlotte, et finit par se
mettre elle-même à table et par manger comme une
simple mortelle.

Les Allemands n’entendent pas la poésie comme nous.
Dans nos données de monde maniéré, la femme qui
mange et qui boit se dépoétise. Si une jeune et jolie femme
se met à table, c’est pour y fourrer ses gants, si toutefois
elle ne conserve pas ses gants ; si elle a une assiette, c’est
pour y égrainer, à la fin du repas, une grappe de raisin,
dont l’immatérielle créature consent parfois à sucer les
grains les plus dorés, comme fait une abeille d’une fleur.

On comprend, d’après la façon dont Hoffmann avait
été reçu chez maître Gottlieb, qu’il y revint le lendemain,
le surlendemain et les jours suivants. Quant à maître
Gottlieb, cette fréquence des visites d’Hoffmann ne
paraissait aucunement l’inquiéter : Antonia était trop
pure, trop chaste, trop confiante dans son père, pour que
le soupçon vînt au vieillard que sa fille pût commettre une
faute. Sa fille, c’était sainte Cécile, c’était la Vierge Marie,
c’était un ange des cieux ; l’essence divine l’emportait
tellement en elle sur la matière terrestre, que le vieillard
n’avait jamais jugé à propos de lui dire qu’il y avait plus de
danger dans le contact de deux corps que dans l’union de
deux âmes.



Hoffmann était donc heureux, c’est-à-dire aussi
heureux qu’il est donné à une créature mortelle de l’être.
Le soleil de la joie n’éclaire jamais entièrement le cœur,
une tache sombre qui rappelle à l’homme que le bonheur
complet n’existe pas en ce monde, mais seulement au ciel.

Mais Hoffmann avait un avantage sur le commun de
l’espèce. Souvent l’homme ne peut pas expliquer la cause
de cette douleur qui passe au milieu de son bien-être, de
cette ombre qui se projette, obscure et noire, sur sa
rayonnante félicité.

Hoffmann, lui, savait ce qui le rendait malheureux.
C’était cette promesse faite à Zacharias Werner d’aller

le rejoindre à Paris ; c’était ce désir étrange de visiter la
France, qui s’effaçait dès qu’Hoffmann se trouvait en
présence d’Antonia, mais qui reprenait tout le dessus
aussitôt qu’Hoffmann se retrouvait seul ; il y avait même
plus : c’est qu’au fur et à mesure que le temps s’écoulait
et que les lettres de Zacharias, réclamant la parole de son
ami, étaient plus pressantes, Hoffmann s’attristait
davantage.

En effet, la présence de la jeune fille n’était plus
suffisante à chasser le fantôme qui poursuivait
maintenant Hoffmann jusqu’aux côtés d’Antonia.
Souvent, près d’Antonia, Hoffmann tombait dans une
rêverie profonde. À quoi rêvait-il ? à Zacharias Werner,
dont il lui semblait entendre la voix. Souvent son œil,
distrait d’abord, finissait par se fixer sur un point de
l’horizon. Que voyait cet œil, ou plutôt que croyait-il voir ?
La route de Paris, puis, à un des tournants de cette route,



Zacharias marchant devant lui et faisant signe de le
suivre.

Peu à peu, le fantôme qui était apparu à Hoffmann à
des intervalles rares et inégaux revint avec plus de
régularité et finit par le poursuivre d’une obsession
continuelle.

Hoffmann aimait Antonia de plus en plus. Hoffmann
sentait qu’Antonia était nécessaire à sa vie, que c’était le
bonheur de son avenir ; mais Hoffmann sentait aussi
qu’avant de se lancer dans ce bonheur, et pour que ce
bonheur fût durable, il lui fallait accomplir le pèlerinage
projeté, ou, sans cela, le désir renfermé dans son cœur, si
étrange qu’il fût, le rongerait.

Un jour qu’assis près d’Antonia, pendant que maître
Gottlieb notait dans son cabinet le Stabat de Pergolèse,
qu’il voulait exécuter à la société philharmonique de
Francfort, Hoffmann était tombé dans une de ses rêveries
ordinaires, Antonia, après l’avoir regardé longtemps, lui
prit les deux mains.

– Il faut y aller, mon ami, dit-elle.
Hoffmann la regarda avec étonnement.
– Y aller ? répéta-t-il, et où cela ?
– En France, à Paris.
– Et qui vous a dit, Antonia, cette secrète pensée de

mon cœur, que je n’ose m’avouer à moi-même ?
– Je pourrais m’attribuer près de vous le pouvoir

d’une fée, Théodore, et vous dire : J’ai lu dans votre
pensée, j’ai lu dans vos yeux, j’ai lu dans votre cœur ; mais



je mentirais. Non, je me suis souvenue, voilà tout.
– Et de quoi vous êtes-vous souvenue, ma bien-aimée

Antonia ?
– Je me suis souvenue que, la veille du jour où vous

êtes venu chez mon père, Zacharias Werner y était venu
et nous avait raconté votre projet de voyage, votre désir
ardent de voir Paris ; désir nourri depuis près d’un an, et
tout prêt à s’accomplir. Depuis, vous m’avez dit ce qui
vous avait empêché de partir. Vous m’avez dit comment,
en me voyant pour la première fois, vous avez été pris de
ce sentiment irrésistible dont j’ai été prise moi-même en
vous écoutant, et maintenant il vous reste à me dire ceci :
que vous m’aimez toujours autant.

Hoffmann fit un mouvement.
– Ne vous donnez pas la peine de me le dire, je le sais,

continua Antonia, mais il y a quelque chose de plus
puissant que cet amour, c’est le désir d’aller en France, de
rejoindre Zacharias, de voir Paris enfin.

– Antonia ! s’écria Hoffmann, tout est vrai dans ce que
vous venez de dire, hors un point ; c’est qu’il y avait
quelque chose au monde de plus fort que mon amour !
Non, je vous le jure, Antonia, ce désir-là, désir étrange
auquel je ne comprends rien, je l’eusse enseveli dans mon
cœur si vous ne l’en aviez tiré vous-même. Vous ne vous
trompez donc pas. Antonia ! Oui, il y a une voix qui
m’appelle à Paris, une voix plus forte que ma volonté, et
cependant, je vous le répète, à laquelle je n’eusse pas
obéi ; cette voix est celle de la destinée !

– Soit, accomplissons notre destinée, mon ami. Vous



partirez demain. Combien voulez-vous de temps ?
– Un mois, Antonia ; dans un mois, je serai de retour.
– Un mois ne vous suffira pas, Théodore ; en un mois

vous n’aurez rien vu ; je vous en donne deux ; je vous en
donne trois ; je vous donne le temps que vous voudrez,
enfin ; mais j’exige une chose, ou plutôt deux choses de
vous.

– Lesquelles, chère Antonia, lesquelles ? dites vite.
– Demain, c’est dimanche ; demain, c’est jour de

messe ; regardez par votre fenêtre comme vous avez
regardé le jour du départ de Zacharias Werner, et, comme
ce jour-là, mon ami, seulement plus triste, vous me verrez
monter les degrés de l’église ; alors venez me rejoindre à
ma place accoutumée, alors asseyez-vous près de moi, et,
au moment où le prêtre consacrera le sang de Notre-
Seigneur, vous me ferez deux serments, celui de me
demeurer fidèle, celui de ne plus jouer.

– Oh ! tout ce que vous voudrez, à l’instant même,
chère Antonia ! je vous jure…

– Silence, Théodore, vous jurerez demain.
– Antonia, Antonia, vous êtes un ange !
– Au moment de nous séparer, Théodore, n’avez-vous

pas quelque chose à dire à mon père ?
– Oui, vous avez raison. Mais, en vérité, je vous avoue,

Antonia, que j’hésite, que je tremble. Mon Dieu ! que suis-
je donc pour oser espérer ?

– Vous êtes l’homme que j’aime, Théodore. Allez
trouver mon père, allez.



Et, faisant à Hoffmann un signe de la main, elle ouvrit
la porte d’une petite chambre transformée par elle en
oratoire.

Hoffmann la suivit des yeux jusqu’à ce que la porte fût
refermée, et, à travers la porte, il lui envoya, avec tous les
baisers de sa bouche, tous les élans de son cœur.

Puis il entra dans le cabinet de maître Gottlieb.
Maître Gottlieb était si bien habitué au pas

d’Hoffmann, qu’il ne souleva même pas les yeux de
dessus le pupitre où il copiait le Stabat. Le jeune homme
entra et se tint debout derrière lui.

Au bout d’un instant, maître Gottlieb n’entendant plus
rien, même la respiration du jeune homme, maître
Gottlieb se retourna.

– Ah ! c’est toi, garçon, dit-il en renversant sa tête en
arrière pour arriver à regarder Hoffmann à travers ses
lunettes. Que viens-tu me dire ?

Hoffmann ouvrit la bouche, mais il la referma sans
avoir articulé un son.

– Es-tu devenu muet ? demanda le vieillard ; peste !
ce serait malheureux ; un gaillard qui en découd comme
toi lorsque tu t’y mets ne peut pas perdre la parole
comme cela, à moins que ce ne soit par punition d’en avoir
abusé !

– Non, maître Gottlieb, non je n’ai point perdu la
parole, Dieu merci ! Seulement, ce que j’ai à vous dire…

– Eh bien !
– Eh bien !… me semble chose difficile.



– Bah ! est-ce donc bien difficile que de dire : maître
Gottlieb, j’aime votre fille ?

– Vous savez cela, maître Gottlieb ?
– Ah ça ! mais je serais bien fou, ou plutôt bien sot, si je

ne m’en étais pas aperçu, de ton amour.
– Et cependant, vous avez permis que je continuasse

de l’aimer.
– Pourquoi pas ? puisqu’elle t’aime.
– Mais, maître Gottlieb, vous savez que je n’ai aucune

fortune.
– Bah ! les oiseaux du ciel ont-ils une fortune ? Ils

chantent, ils s’accouplent, ils bâtissent un nid, et Dieu les
nourrit. Nous autres artistes, nous ressemblons fort aux
oiseaux ; nous chantons et Dieu vient à notre aide. Quand
le chant ne suffira pas, tu te feras musicien. Je n’étais pas
plus riche que toi quand j’ai épousé ma pauvre Térésa ; eh
bien ! ni le pain, ni l’abri ne nous ont jamais fait faute. J’ai
toujours eu besoin d’argent, et je n’en ai jamais manqué.
Es-tu riche d’amour ? voilà tout ce que je te demande ;
mérites-tu le trésor que tu convoites ? voilà tout ce que je
désire savoir. Aimes-tu Antonia plus que ta vie, plus que
ton âme ? alors je suis tranquille, Antonia ne manquera
jamais de rien. Ne l’aimes-tu point ? c’est autre chose ;
eusses-tu cent mille livres de rentes elle manquera
toujours de tout.

Hoffmann était près de s’agenouiller devant cette
adorable philosophie de l’artiste. Il s’inclina sur la main du
vieillard, qui l’attira à lui et le pressa contre son cœur.



– Allons, allons, lui dit-il, c’est convenu ; fais ton
voyage, puisque la rage d’entendre cette horrible musique
de M. Méhul et de M. Dalayrac te tourmente ; c’est une
maladie de la jeunesse qui sera vite guérie. Je suis
tranquille ; fais ce voyage, mon ami, et reviens ici, tu y
retrouveras Mozart, Beethoven, Cimarosa, Pergolèse,
Pasiello, le Porpora, et, de plus, maître Gottlieb et sa fille,
c’est-à-dire un père et une femme. Va, mon enfant, va.

Et maître Gottlieb embrassa de nouveau Hoffmann,
qui, voyant venir la nuit, jugea qu’il n’avait pas de temps à
perdre, et se retira chez lui pour faire ses préparatifs de
départ.

Le lendemain, dès le matin, Hoffmann était à sa
fenêtre.

Au fur et à mesure que le moment de quitter Antonia
approchait, cette séparation lui semblait de plus en plus
impossible. Toute cette ravissante période de sa vie qui
venait de s’écouler, ces sept mois qui avaient passé
comme un jour et qui se représentaient à sa mémoire,
tantôt comme un vaste horizon qu’il embrassait d’un coup
d’œil, tantôt comme une série de jours joyeux, venaient
les uns après les autres, souriants, couronnés de fleurs ;
ces doux chants d’Antonia, qui lui avaient fait un air tout
semé de douces mélodies ; tout cela était un trait si
puissant, qu’il luttait presque avec l’inconnu, ce
merveilleux enchanteur qui attire à lui les cœurs les plus
forts, les âmes les plus froides.

À dix heures, Antonia parut au coin de la rue où, à
pareille heure, sept mois auparavant, Hoffmann l’avait



vue pour la première fois. La bonne Lisbeth la suivait
comme de coutume, toutes deux montèrent les degrés de
l’église. Arrivée au dernier degré, Antonia se retourna,
aperçut Hoffmann, lui fit de la main un signe d’appel et
entra dans l’église.

Hoffmann s’élança hors de la maison et y entra après
elle.

Antonia était déjà agenouillée et en prière.
Hoffmann était protestant, et ces chants dans une

autre langue lui avaient toujours paru assez ridicules ;
mais lorsqu’il entendit Antonia psalmodier ce chant
d’église si doux et si large à la fois, il regretta de ne pas en
savoir les paroles pour mêler sa voix à la voix d’Antonia,
rendue plus suave encore par la profonde mélancolie à
laquelle la jeune fille était en proie.

Pendant tout le temps que dura le saint sacrifice, elle
chanta de la même voix dont là-haut doivent chanter les
anges ; puis enfin, quand la sonnette de l’enfant de chœur
annonça la consécration de l’hostie, au moment où les
fidèles se courbaient devant le Dieu qui, aux mains du
prêtre, s’élevait au-dessus de leurs têtes, seule Antonia
redressa son front.

– Jurez, dit-elle.
– Je jure, dit Hoffmann d’une voix tremblante, je jure

de renoncer au jeu.
– Est-ce le seul serment que vous vouliez me faire,

mon ami ?
– Oh ! non, attendez. Je jure de vous rester fidèle de



cœur et d’esprit, de corps et d’âme.
– Et sur quoi jurez-vous cela ?
– Oh ! s’écria Hoffmann, au comble de l’exaltation, sur

ce que j’ai de plus cher, sur ce que j’ai de plus sacré, sur
votre vie !

– Merci ! s’écria à son tour Antonia, car si vous ne
tenez pas votre serment, je mourrai.

Hoffmann tressaillit, un frisson passa par tout son
corps, il ne se repentit pas, seulement, il eut peur. Le
prêtre descendait les degrés de l’autel, emportant le Saint
Sacrement dans la sacristie.

Au moment où le corps divin de Notre-Seigneur
passait, elle saisit la main d’Hoffmann.

– Vous avez entendu son serment, n’est-ce pas, mon
Dieu ? dit Antonia.

Hoffmann voulut parler.
– Plus une parole, plus une seule ; je veux que celles

dont se composait votre serment, étant les dernières que
j’aurai entendues de vous, bruissent éternellement à mon
oreille. Au revoir, mon ami, au revoir.

Et, s’échappant, légère comme une ombre, la jeune fille
laissa un médaillon dans la main de son amant.

Hoffmann la regarda s’éloigner comme Orphée dut
regarder Eurydice fugitive ; puis lorsque Antonia eut
disparu, il ouvrit le médaillon.

Le médaillon renfermait le portrait d’Antonia, tout
resplendissant de jeunesse et de beauté.

Deux heures après, Hoffmann prenait sa place dans la



même diligence que Zacharias Werner en répétant :
– Sois tranquille, Antonia, oh ! non, je ne jouerai pas !

oh ! oui, je te serai fidèle !



CHAPITRE VII. – Une
barrière de Paris en 1793.

Le voyage du jeune homme fut assez triste dans cette
France qu’il avait tant désirée. Ce n’était pas qu’en se
rapprochant du centre il éprouvât autant de difficultés
qu’il en avait rencontré pour se rendre aux frontières ;
non, la République française faisait meilleur accueil aux
arrivants qu’aux partants.

Toutefois on n’était admis au bonheur de savourer
cette précieuse forme de gouvernement qu’après avoir
accompli un certain nombre de formalités passablement
rigoureuses.

Ce fut le temps où les Français surent le moins écrire,
mais ce fut le temps où ils écrivirent le plus. Il paraissait
donc, à tous les fonctionnaires de fraîche date, convenable
d’abandonner leurs occupations domestiques ou
plastiques, pour signer des passeports, composer des
signalements, donner des visas, accorder des
recommandations, et faire, en un mot, tout ce qui
concerne l’état de patriote.

Jamais la paperasserie n’eut autant de développement
qu’à cette époque. Cette maladie endémique de
l’administration française, se greffant sur le terrorisme,



produisit les plus beaux échantillons de calligraphie
grotesque dont on eût pu parler jusqu’à ce jour.

Hoffmann avait sa feuille de route d’une exiguïté
remarquable. C’était le temps des exiguïtés : journaux,
livres, publications de colportage, tout se réduisait au
simple in-octavo pour les plus grandes mesures. La feuille
de route du voyageur, disons-nous, fut envahie dès
l’Alsace par des signatures de fonctionnaires qui ne
ressemblaient pas mal à ces zigzags d’ivrognes qui toisent
diagonalement les rues en battant l’une et l’autre
muraille.

Force fut donc à Hoffmann de joindre une feuille à son
passeport, puis, une autre en Lorraine, où surtout les
écritures prirent des proportions colossales. Là où le
patriotisme était le plus chaud, les écrivains étaient plus
naïfs. Il y eut un maire qui employa deux feuilles, recto et
verso, pour donner à Hoffmann un autographe ainsi
conçu :

Auphemann, chune Allemans, ami de la libreté se
rendan à Pari ha pié.

« Signé, GOLIER. »
Muni de ce parfait document sur sa patrie, son âge, ses

principes, sa destination et ses moyens de transport,
Hoffmann ne s’occupa plus que du soin de coudre
ensemble tous ces lambeaux civiques, et nous devons dire
qu’en arrivant à Paris, il possédait un assez joli volume,
que, disait-il, il ferait relier en fer-blanc, si jamais il tentait
un nouveau voyage, parce que, forcé d’avoir toujours ces
feuilles à la main, elles risquaient trop dans un simple



carton.
Partout on lui répétait :
– Mon cher voyageur, la province est encore habitable,

mais Paris est bien remué. Défiez-vous, citoyen, il y a une
police bien pointilleuse à Paris, et, en votre qualité
d’Allemand, vous pourriez n’être pas traité en bon
Français.

À quoi Hoffmann répondait par un sourire fier,
réminiscence des fiertés spartiates quand les espions de
Thessalie cherchaient à grossir les forces de Xerxès, roi
des Perses.

Il arriva devant Paris : c’était le soir, les barrières
étaient fermées.

Hoffmann parlait passablement la langue française,
mais on est allemand ou on ne l’est pas ; si on ne l’est pas,
on a un accent qui, à la longue, réussit à passer pour
l’accent d’une de nos provinces ; si on l’est, on passe
toujours pour un Allemand.

Il faut expliquer comment se faisait la police aux
barrières.

D’abord, elles étaient fermées ; ensuite, sept ou huit
sectionnaires, gens oisifs et pleins d’intelligence, Lavaters
amateurs, rôdaient par escouades, en fumant leurs pipes,
autour de deux ou trois agents de police municipale.

Ces braves gens, qui, de députation en députation,
avaient fini par hanter toutes les salles de clubs, tous les
bureaux de districts, tous les endroits où la politique
s’était glissée par le côté actif ou le côté passif ; ces gens,



qui avaient vu à l’Assemblée nationale ou à la Convention
chaque député, dans les tribunes tous les aristocrates
mâles et femelles, dans les promenades tous les élégants
signalés, dans les théâtres toutes les célébrités suspectes,
dans les revues tous les officiers, dans les tribunaux tous
les accusés plus ou moins libérés d’accusation, dans les
prisons tous les prêtres épargnés ; ces dignes patriotes
savaient si bien leur Paris, que tout visage de
connaissance devait les frapper au passage, et, disons-le,
les frappait presque toujours.

Ce n’était pas chose aisée que de se déguiser alors :
trop de richesse dans le costume appelait l’œil, trop de
simplicité appelait le soupçon. Comme la malpropreté
était un des insignes de civisme les plus répandus, tout
porteur d’eau, tout marmiton pouvait cacher un
aristocrate ; et puis la main blanche aux beaux ongles,
comment la dissimuler entièrement ? Cette démarche
aristocratique qui n’est plus sensible de nos jours, où les
plus humbles portent les plus hauts talons, comment la
cacher à vingt paires d’yeux plus ardents que ceux du
limier en quête ?

Un voyageur était donc, dès son arrivée, fouillé,
interrogé, dénudé, quant au moral, avec une facilité que
donnait l’usage, et une liberté que donnait… la liberté.

Hoffmann parut devant ce tribunal vers six heures du
soir, le 7 décembre. Le temps était gris, rude, mêlé de
brume et de verglas ; mais les bonnets d’ours et de loutre
emprisonnant les têtes patriotes leur laissaient assez de
sang chaud à la cervelle et aux oreilles pour qu’ils
possédassent toute leur présence d’esprit et leurs



précieuses facultés investigatrices.
Hoffmann fut arrêté par une main qui se posa

doucement sur sa poitrine.
Le jeune voyageur était vêtu d’un habit gris de fer,

d’une grosse redingote, et ses bottes allemandes lui
dessinaient une jambe assez coquette, car il n’avait pas
rencontré de boue depuis la dernière étape, et le carrosse
ne pouvait plus marcher à cause du grésil. Hoffmann avait
fait six lieues à pied, sur une route légèrement
saupoudrée de neige durcie.

– Où vas-tu comme cela, citoyen, avec tes belles
bottes ? dit un agent au jeune homme.

– Je vais à Paris, citoyen.
– Tu n’es pas dégoûté, jeune Prussien, répliqua le

sectionnaire, en prononçant cette épithète de Prussien
avec une prodigalité d’s qui fit accourir dix curieux autour

du voyageur.
Les Prussiens n’étaient pas à ce moment de moins

grands ennemis pour la France que les Philistins pour les
compatriotes de Samson l’Israélite.

– Eh bien ! oui, je suis pruzien, répondit Hoffmann, en
changeant les cinq s du sectionnaire en un z ; après ?

– Alors, si tu es prussien, tu es bien en même temps
un petit espion de Pitt et Cobourg, hein ?

– Lisez mes passeports, répondit Hoffmann en exhibant
son volume à l’un des lettrés de la barrière.

– Viens, répliqua celui-ci en tournant les talons pour
emmener l’étranger au corps de garde.



Hoffmann suivit ce guide avec une tranquillité parfaite.
Quand, à la lueur des chandelles fumeuses, les

patriotes virent ce jeune homme nerveux, l’œil ferme, les
cheveux mal ordonnés, hachant son français avec le plus
de conscience possible, l’un d’eux s’écria :

– Il ne se niera pas aristocrate, celui-là ; a-t-il des
mains et des pieds !

– Vous êtes un bête, citoyen, répondit Hoffmann ; je
suis patriote autant que vous, et de plus, je suis une
artiste.

En disant ces mots, il tira de sa poche une de ces pipes
effrayantes dont un plongeur de l’Allemagne peut seul
trouver le fond.

Cette pipe fit un effet prodigieux sur les sectionnaires,
qui savouraient leur tabac dans leurs petits réceptacles.

Tous se mirent à contempler le petit jeune homme qui
entassait dans cette pipe, avec une habileté fruit d’un
grand usage, la provision de tabac d’une semaine.

Il s’assit ensuite, alluma le tabac méthodiquement
jusqu’à ce que le fourneau présentât une large croûte de
feu à sa surface, puis il aspira à temps égaux des nuages
de fumée qui sortirent gracieusement, en colonnes
bleuâtres, de son nez et de ses lèvres.

– Il fume bien, dit un des sectionnaires.
– Et il paraît que c’est un fameux, dit un autre ; vois

donc ses certificats.
– Qu’es-tu venu faire à Paris ? demanda un troisième.
– Étudier la science et la liberté, répliqua Hoffmann.



– Et quoi encore ? ajouta le Français peu ému de
l’héroïsme d’une telle phrase, probablement à cause de sa
grande habitude.

– Et la peinture, ajouta Hoffmann.
– Ah ! tu es peintre, comme le citoyen David ?
– Absolument.
– Tu sais faire les patriotes romains tout nus comme

lui ?
– Je les fais tout habillés, dit Hoffmann.
– C’est moins beau.
– C’est selon, répliqua Hoffmann avec un

imperturbable sang-froid.
– Fais-moi donc mon portrait, dit le sectionnaire avec

admiration.
– Volontiers.
Hoffmann prit un tison au poêle, en éteignit à peine

l’extrémité rutilante, et, sur le mur blanchi à la chaux, il
dessina un des plus laids visages qui eussent jamais
déshonoré la capitale du monde civilisé. Le bonnet à poils
et la queue de renard, la bouche baveuse, les favoris
épais, la courte pipe, le menton fuyant furent imités avec
un si rare bonheur de vérité dans sa charge, que tout le
corps de garde demanda au jeune homme la faveur d’être
portraituré par lui.

Hoffmann s’exécuta de bonne grâce et croqua sur le
mur une série de patriotes aux visages bien réussis, mais
moins nobles, assurément, que les bourgeois de la Ronde
nocturne de Rembrandt.



nocturne de Rembrandt.
Les patriotes une fois en belle humeur, il ne fut plus

question de soupçons : l’Allemand fut naturalisé parisien ;
on lui offrit la bière d’honneur, et lui, en garçon bien
pensant, il offrit à ses hôtes du vin de Bourgogne, que ces
messieurs acceptèrent de grand cœur.

Ce fut alors que l’un d’eux, plus rusé que les autres,
prit son nez épais dans le crochet de son index, et dit à
Hoffmann en clignant l’œil gauche :

– Avoue-nous une chose, citoyen allemand.
– Laquelle, notre ami ?
– Avoue-nous le but de ta mission.
– Je te l’ai dit : la politique et la peinture.
– Non, non, autre chose.
– Je t’assure, citoyen.
– Tu comprends bien que nous ne t’accusons pas ; tu

nous plais, et nous te protégerons ; mais voici deux
délégués du club des Cordeliers, deux des Jacobins ; moi,
je suis des Frères et Amis ; choisis parmi nous celui de ces
clubs auquel tu feras ton hommage.

– Quel hommage ? dit Hoffmann surpris.
– Oh ! ne t’en cache pas, c’est si beau que tu devrais

t’en pavaner partout.
– Vrai, citoyen, tu me fais rougir, explique-toi.
– Regarde et juge si je sais deviner, dit le patriote. Et,

ouvrant le livre des passeports, il montra, de son doigt
gras, sur une page, sous la rubrique Strasbourg, les lignes
suivantes :



« Hoffmann, voyageur, venant de Mannheim, a pris à
Strasbourg une caisse étiquetée ainsi qu’il suit : O.B. »

– C’est vrai, dit Hoffmann.
– Eh bien ! que contient cette caisse ?
– J’ai fait ma déclaration à l’octroi de Strasbourg.
– Regardez, citoyens, ce que ce petit sournois apporte

ici… Vous souvenez-vous de l’envoi de nos patriotes
d’Auxerre ?

– Oui, dit l’un d’eux, une caisse de lard.
– Pour quoi faire ?
– Pour graisser la guillotine, s’écria un chœur de voix

satisfaites.
– Eh bien ! dit Hoffmann, un peu pâle, quel rapport

cette caisse que j’apporte peut-elle avoir avec l’envoi des
patriotes d’Auxerre ?

– Lis, dit le Parisien en lui montrant son passeport : lis,
jeune homme : « Voyageant pour la politique et pour
l’art. » C’est écrit !

– Ô République ! murmura Hoffmann.
– Avoue donc, jeune ami de la liberté, lui dit son

protecteur.
– Ce serait me vanter d’une idée que je n’ai pas eue,

répliqua Hoffmann. Je n’aime pas la fausse gloire ; non, la
caisse que j’ai prise à Strasbourg, et qui m’arrivera par le
roulage, ne contient qu’un violon, une boîte à couleurs et
quelques toiles roulées.

Ces mots diminuèrent beaucoup l’estime que certains



avaient conçue d’Hoffmann. On lui rendit ses papiers, on
fit raison à ses rasades mais on cessa de le regarder
comme un sauveur des peuples esclaves.

L’un des patriotes ajouta même :
– Il ressemble à Saint-Just, mais j’aime mieux Saint-

Just.
Hoffmann replongé dans sa rêverie, qu’échauffaient le

poêle, le tabac et le vin de Bourgogne, demeura quelque
temps silencieux. Mais soudain relevant la tête :

– On guillotine donc beaucoup ici ? dit-il.
– Pas mal, pas mal ; cela a baissé un peu depuis les

Brissotins, mais c’est encore satisfaisant.
– Savez-vous où je trouverais un bon gîte, mes amis ?
– Partout.
– Mais pour tout voir.
– Ah ! alors loge-toi du côté du quai aux Fleurs.
– Bien.
– Sais-tu où cela se trouve, le quai aux Fleurs ?
– Non, mais ce mot de fleurs me plaît. Je m’y vois déjà

installé, au quai aux Fleurs. Par où y va-t-on ?
– Tu vas descendre tout droit la rue d’Enfer, et tu

arriveras au quai.
– Quai, c’est-à-dire que l’on touche à l’eau ! dit

Hoffmann.
– Tout juste.
– Et l’eau, c’est la Seine ?



– C’est la Seine.
– Le quai aux Fleurs borde la Seine, alors ?
– Tu connais Paris mieux que moi, citoyen allemand.
– Merci. Adieu ; puis-je passer ?
– Tu n’as plus qu’une petite formalité à accomplir.
– Dis.
– Tu passeras chez le commissaire de police, et tu te

feras délivrer un permis de séjour.
– Très bien ! Adieu.
– Attends encore. Avec ce permis du commissaire, tu

iras à la police.
– Ah ! ah !
– Et tu donneras l’adresse de ton logement.
– Soit ! c’est fini ?
– Non, tu te présenteras à la section.
– Pour quoi faire ?
– Pour justifier de tes moyens d’existence.
– Je ferai tout cela ; et ce sera tout ?
– Pas encore ; il faudra faire des dons patriotiques.
– Volontiers.
– Et ton serment de haine aux tyrans français et

étrangers.
– De tout mon cœur. Merci de ces précieux

renseignements.
– Et puis, tu n’oublieras pas d’écrire lisiblement tes

nom et prénoms sur une pancarte, à ta porte.



– Cela sera fait.
– Va-t’en, citoyen, tu nous gênes.
Les bouteilles étaient vides.
– Adieu, citoyens ; grand merci de votre politesse.
Et Hoffmann partit, toujours en société de sa pipe, plus

allumée que jamais.
Voilà comment il fit son entrée dans la capitale de la

France républicaine.
Ce mot charmant « quai aux Fleurs » l’avait affriandé.

Hoffmann se figurait déjà une petite chambre dont le
balcon donnait sur ce merveilleux quai aux Fleurs.

Il oubliait décembre et les vents de bise, il oubliait la
neige et cette mort passagère de toute la nature. Les
fleurs venaient éclore dans son imagination sous la fumée
de ses lèvres ; il ne voyait plus que les jasmins et la rose,
malgré les cloaques du faubourg.

Il arriva, neuf heures sonnant, au quai aux Fleurs,
lequel était parfaitement sombre et désert, ainsi que le
sont les quais du Nord en hiver. Toutefois, cette solitude
était, ce soir, plus noire et plus sensible qu’autre part.

Hoffmann avait trop faim, il avait trop froid pour
philosopher en chemin ; mais pas d’hôtellerie sur ce quai.

Levant les yeux, il aperçut enfin, au coin du quai et de
la rue de la Barillerie, une grosse lanterne rouge, dans les
vitres de laquelle tremblait un lumignon crasseux.

Ce fanal pendait et se balançait au bout d’une potence
de fer, fort propre, en ces temps d’émeute, à suspendre
un ennemi politique.



Hoffmann ne vit que ces mots écrits en lettres vertes
sur le verre rouge :

Logis à pied. – Chambres et cabinets meublés.
Il heurta vivement à la porte d’une allée ; la porte

s’ouvrit ; le voyageur entra en tâtonnant.
Une voix rude lui cria :
– Fermez votre porte.
Et un gros chien, aboyant, sembla lui dire :
– Gare à vos jambes !
Prix fait avec une hôtesse assez avenante, chambre

choisie, Hoffmann se trouva possesseur de quinze pieds
de long sur huit de large, formant ensemble une chambre
à coucher et un cabinet, moyennant trente sous par jour,
payables chaque matin, au lever.

Hoffmann était si joyeux, qu’il paya quinze jours
d’avance, de peur qu’on ne vînt lui contester la possession
de ce logement précieux.

Cela fait, il se coucha dans un lit assez humide ; mais
tout lit est lit pour un voyageur de dix-huit ans.

Et puis, comment se montrer difficile quand on a le
bonheur de loger quai aux Fleurs ?

Hoffmann invoqua d’ailleurs le souvenir d’Antonia, et
le paradis n’est-il pas toujours là où l’on invoque les
anges ?



CHAPITRE VIII. –
Comment les musées et les

bibliothèques étaient
fermés, mais comment la

place de la Révolution était
ouverte.

La chambre qui, pendant quinze jours, devait servir de
paradis terrestre à Hoffmann renfermait un lit, nous le
connaissons, une table et deux chaises.

Elle avait une cheminée ornée de deux vases de verre
bleu meublés de fleurs artificielles. Un génie de la Liberté
en sucre s’épanouissait sous une cloche de cristal, dans
laquelle se reflétaient son drapeau tricolore et son bonnet
rouge.

Un chandelier en cuivre, une encoignure en vieux bois
de rose, une tapisserie du douzième siècle pour rideau,
voilà tout l’ameublement tel qu’il apparut aux premiers
rayons du jour.

Cette tapisserie représentait Orphéus jouant du violon



pour reconquérir Eurydice, et le violon rappela tout
naturellement Zacharias Werner à la mémoire
d’Hoffmann.

« Cher ami, pensa notre voyageur, il est à Paris, moi
aussi ; nous sommes ensemble, et je le verrai aujourd’hui
ou demain au plus tard. Par où vais-je commencer ?
Comment vais-je m’y prendre pour ne pas perdre le
temps du bon Dieu, et pour tout voir en France ? Depuis
plusieurs jours je ne vois que des tableaux vivants très
laids, allons au salon du Louvre de l’ex-tyran, je verrai
tous les beaux tableaux qu’il avait, les Rubens, les
Poussin. Allons vite. »

Il se leva pour examiner, en attendant, le tableau
panoramique de son quartier.

Un ciel gris, terne, de la boue noire sous des arbres
blancs, une population affairée, avide de courir, et un
certain bruit, pareil au murmure de l’eau qui coule. Voilà
tout ce qu’il découvrit.

C’était peu fleuri. Hoffmann ferma sa fenêtre, déjeuna,
et sortit pour voir d’abord l’ami Zacharias Werner.

Mais, sur le point de prendre une direction, il se
rappela que Werner n’avait jamais donné son adresse,
sans laquelle il était difficile de le rencontrer.

Ce ne fut pas un mince désappointement pour
Hoffmann.

Mais bientôt :
« Fou que je suis ! pensa-t-il ; ce que j’aime, Zacharias

l’aime aussi. J’ai envie de voir de la peinture, il aura eu



envie de voir de la peinture. Je trouverai lui ou sa trace
dans le Louvre. Allons au Louvre. »

Le Louvre, on le voyait du parapet. Hoffmann se
dirigea vers le monument.

Mais il eut la douleur d’apprendre à la porte que les
Français, depuis qu’ils étaient libres, ne s’amollissaient
pas à voir de la peinture d’esclaves, et que, en admettant,
ce qui n’est pas probable, que la Commune de Paris n’eût
pas déjà rôti toutes les croûtes pour allumer les fonderies
d’armes de guerre, on se garderait bien de ne pas nourrir
de toute cette huile des rats destinés à la nourriture des
patriotes, du jour où les Prussiens viendraient assiéger
Paris.

Hoffmann sentit que la sueur lui montait au front ;
l’homme qui lui parlait ainsi avait une certaine façon de
parler qui sentait son importance.

On saluait fort ce beau diseur.
Hoffmann apprit d’un des assistants qu’il avait eu

l’honneur de parler au citoyen Simon, gouverneur des
enfants de France et conservateur des musées royaux.

« Je ne verrai point de tableaux, dit-il en soupirant ;
ah ! c’est dommage ! mais je m’en irai à la Bibliothèque du
feu roi, et, à défaut de peinture, j’y verrai des estampes,
des médailles et des manuscrits ; j’y verrai le tombeau de
Childéric, père de Clovis, et les globes céleste et terrestre
du père Coronelli. »

Hoffmann eut la douleur, en arrivant, d’apprendre que
la nation française, regardant comme une source de
corruption et d’incivisme la science et la littérature, avait



fermé toutes les officines où conspiraient de prétendus
savants et de prétendus littérateurs, le tout par mesure
d’humanité, pour s’épargner la peine de guillotiner ces
pauvres diables. D’ailleurs, même sous le tyran, la
Bibliothèque n’était ouverte que deux fois par semaine.

Hoffmann dut se retirer sans avoir rien vu ; il dut
même oublier de demander des nouvelles de son ami
Zacharias.

Mais, comme il était persévérant, il s’obstina et voulut
voir le musée Saint-Avoye.

On lui apprit alors que le propriétaire avait été
guillotiné l’avant-veille.

Il s’en alla jusqu’au Luxembourg ; mais ce palais était
devenu prison.

À bout de forces et de courage, il reprit le chemin de
son hôtel, pour reposer un peu ses jambes, rêver à
Antonia, à Zacharias, et fumer dans la solitude une bonne
pipe de deux heures.

Mais, à prodige ! ce quai aux Fleurs si calme, si désert,
était noir d’une multitude de gens rassemblés, qui se
démenaient et vociféraient d’une façon inharmonieuse.

Hoffmann, qui n’était pas grand, ne voyait rien par-
dessus les épaules de tous ces gens-là ; il se hâta de
percer la foule avec ses coudes pointus et de rentrer dans
sa chambre.

Il se mit à sa fenêtre.
Tous les regards se tournèrent aussitôt vers lui, et il

en fut embarrassé un moment, car il remarqua combien



peu de fenêtres étaient ouvertes. Cependant la curiosité
des assistants se porta bientôt sur un autre point que la
fenêtre d’Hoffmann, et le jeune homme fit comme les
curieux, il regarda le porche d’un grand bâtiment noir à
toits aigus, dont le clocheton surmontait une grosse tour
carrée.

Hoffmann appela l’hôtesse.
– Citoyenne, dit-il, qu’est-ce que cet édifice, je vous

prie ?
– Le Palais, citoyen.
– Et que fait-on au Palais ?
– Au palais de justice, citoyen, on y juge.
– Je croyais qu’il n’y avait plus de tribunaux.
– Si fait, il y a le tribunal révolutionnaire.
– Ah ! c’est vrai… et tous ces braves gens ?
– Attendent l’arrivée des charrettes.
– Comment, des charrettes ? je ne comprends pas

bien ; excusez-moi, je suis étranger.
– Citoyen, les charrettes, c’est comme qui dirait des

corbillards pour les gens qui vont mourir.
– Ah ! mon Dieu !
– Oui, le matin arrivent les prisonniers qui viennent se

faire juger au tribunal révolutionnaire.
– Bien.
– À quatre heures, tous les prisonniers sont jugés, on

les emballe dans les charrettes que le citoyen Fouquier a
requises à cet effet.



– Qu’est-ce que cela, le citoyen Fouquier ?
– L’accusateur public.
– Fort bien, et alors ?
– Et alors les charrettes s’en vont au petit trot à la

place de la Révolution, où la guillotine est en permanence.
– En vérité !
– Quoi ! vous êtes sorti et vous n’êtes pas allé voir la

guillotine ! c’est la première chose que les étrangers
visitent en arrivant ; il paraît que nous autres Français
nous avons seuls des guillotines.

– Je vous en fais mon compliment, madame.
– Dites citoyenne.
– Pardon.
– Tenez, voici les charrettes qui arrivent…
– Vous vous retirez, citoyenne.
– Oui, je n’aime plus voir cela. Et l’hôtesse se retira.

Hoffmann la prit doucement par le bras.
– Excusez-moi si je vous fais une question, dit-il.
– Faites.
– Pourquoi dites-vous que vous n’aimez plus voir

cela ? J’aurais dit, moi, je n’aime pas.
– Voici l’histoire, citoyen. Dans le commencement, on

guillotinait des aristocrates très méchants, à ce qu’il
paraît. Ces gens-là portaient la tête si droite, ils avaient
tous l’air si insolent, si provocateur, que la pitié ne venait
pas facilement mouiller nos yeux. On regardait donc
volontiers. C’était un beau spectacle que cette lutte des



courageux ennemis de la nation contre la mort. Mais voilà
qu’un jour j’ai vu monter sur la charrette un vieillard dont
la tête battait les ridelles de la voiture. C’était douloureux.
Le lendemain je vis des religieuses. Un autre jour je vis un
enfant de quatorze ans, et enfin je vis une jeune fille dans
une charrette, sa mère était dans l’autre, et ces deux
pauvres femmes s’envoyaient des baisers sans dire une
parole. Elles étaient si pâles, elles avaient le regard si
sombre, un si fatal sourire aux lèvres, ces doigts qui
remuaient seuls pour pétrir le baiser sur leur bouche
étaient si tremblants et si nacrés, que jamais je n’oublierai
cet horrible spectacle, et que j’ai juré de ne plus
m’exposer à le voir jamais.

– Ah ! ah ! dit Hoffmann en s’éloignant de la fenêtre,
c’est comme cela ?

– Oui, citoyen. Eh bien ! que faites-vous ?
– Je ferme la fenêtre.
– Pour quoi faire ?
– Pour ne pas voir.
– Vous ! un homme.
– Voyez-vous, citoyenne, je suis venu à Paris pour

étudier les arts et respirer un air libre. Eh bien ! si par
malheur je voyais un de ces spectacles, dont vous venez
de me parler, si je voyais une jeune fille ou une femme
traînée à la mort en regrettant la vie, citoyenne, je
penserais à ma fiancée, que j’aime, et qui, peut-être…
Non, citoyenne, je ne resterai pas plus longtemps dans
cette chambre ; en avez-vous une sur les derrières de la
maison ?



– Chut ! malheureux, vous parlez trop haut ; si mes
officieux vous entendent…

– Vos officieux ! qu’est-ce que cela, officieux ?
– C’est un synonyme républicain de valet.
– Eh bien ! si vos valets m’entendent, qu’arrivera-t-

il ?
– Il arrivera que, dans trois ou quatre jours, je pourrai

vous voir de cette fenêtre sur une des charrettes, à
quatre heures de l’après-midi.

Cela dit avec mystère, la bonne dame descendit
précipitamment, et Hoffmann l’imita.

Il se glissa hors de la maison, résolu à tout pour
échapper au spectacle populaire.

Quand il fut au coin du quai, le sabre des gendarmes
brilla, un mouvement se fit dans la foule, les masses
hurlèrent et se prirent à courir.

Hoffmann à toutes jambes gagna la rue Saint-Denis,
dans laquelle il s’enfonça comme un fou ; il fit, pareil au
chevreuil, plusieurs voltes dans différentes petites rues,
et disparut dans ce dédale de ruelles qui s’embrouillent
entre le quai de la Ferraille et les halles.

Il respira enfin en se voyant rue de la Ferronnerie, où,
avec la sagacité du poète et du peintre, il devina la place
célèbre par l’assassinat d’Henri IV.

Puis, toujours marchant, toujours cherchant, il arriva
au milieu de la rue Saint-Honoré. Partout les boutiques se
fermaient sur son passage. Hoffmann admirait la
tranquillité de ce quartier ; les boutiques ne se fermaient



pas seules, les fenêtres de certaines maisons se
calfeutraient avec mesure, comme si elles eussent reçu un
signal.

Cette manœuvre fut bientôt expliquée à Hoffmann ; il
vit les fiacres se détourner et prendre les rues latérales ; il
entendit un galop de chevaux et reconnut des
gendarmes ; puis, derrière eux, dans la première brume
du soir, il entrevit un pêle-mêle affreux de haillons, de
bras levés, de piques brandies et d’yeux flamboyants.

Au-dessus de tout cela, une charrette.
De ce tourbillon qui venait à lui sans qu’il pût se cacher

ou s’enfuir, Hoffmann entendit sortir des cris tellement
aigus, tellement lamentables, que rien de si affreux
n’avait jusqu’à ce soir-là frappé ses oreilles.

Sur la charrette était une femme vêtue de blanc. Ces
cris s’exhalaient des lèvres, de l’âme, de tout le corps
soulevé de cette femme.

Hoffmann sentit ses jambes lui manquer. Ces
hurlements avaient rompu les faisceaux nerveux. Il
tomba sur une borne, la tête adossée à des contrevents de
boutique mal joints encore, tant la fermeture de cette
boutique avait été précipitée.

La charrette arriva au milieu de son escorte de bandits
et de femmes hideuses, ses satellites ordinaires ; mais,
chose étrange ! toute cette lie ne bouillonnait pas, tous ces
reptiles ne coassaient pas, la victime seule se tordait entre
les bras de deux hommes et criait au ciel, à la terre, aux
hommes et aux choses.

Hoffmann entendit soudain dans son oreille, par la



fente du volet, ces mots prononcés tristement par une
voix d’homme jeune :

– Pauvre Du Barry ! te voilà donc !
– Madame Du Barry ! s’écria Hoffmann, c’est elle, c’est

elle qui passe là sur cette charrette.
– Oui, monsieur, répondit la voix basse et dolente à

l’oreille du voyageur, et de si près qu’à travers les
planches il sentait le souffle chaud de son interlocuteur.

La pauvre Du Barry se tenait droite et cramponnée au
col mouvant de la charrette ; ses cheveux châtains,
l’orgueil de sa beauté, avaient été coupés sur la nuque,
mais retombaient sur les tempes en longues mèches
trempées de sueur ; belle avec ses grands yeux hagards,
avec sa petite bouche, trop petite pour les cris affreux
qu’elle poussait, la malheureuse femme secouait de temps
en temps la tête par un mouvement convulsif, pour
dégager son visage des cheveux qui le masquaient.

Quand elle passa devant la borne où Hoffmann s’était
affaissé, elle cria : « Au secours ! sauvez-moi ! je n’ai pas
fait de mal ! au secours ! » et faillit renverser l’aide du
bourreau qui la soutenait.

Ce cri : Au secours ! elle ne cessa de le pousser au
milieu du plus profond silence des assistants. Ces furies,
accoutumées à insulter les braves condamnés, se
sentaient remuées par l’irrésistible élan de l’épouvante
d’une femme ; elles sentaient que leurs vociférations
n’eussent pas réussi à couvrir les gémissements de cette
fièvre qui touchait à la folie et atteignait le sublime du
terrible.



Hoffmann se leva, ne sentant plus son cœur dans sa
poitrine ; il se mit à courir après la charrette comme les
autres, ombre nouvelle ajoutée à cette procession de
spectres qui faisaient la dernière escorte d’une favorite
royale.

Madame Du Barry, le voyant, cria encore :
– La vie ! la vie !… je donne tout mon bien à la nation !

Monsieur !… sauvez-moi !
« Oh ! pensa le jeune homme, elle m’a parlé ! Pauvre

femme, dont les regards ont valu si cher, dont les paroles
n’avaient pas de prix : elle m’a parlé »

Il s’arrêta. La charrette venait d’atteindre la place de
la Révolution. Dans l’ombre épaissie par une pluie froide,
Hoffmann ne distinguait plus que deux silhouettes : l’une
blanche, c’était celle de la victime, l’autre rouge, c’était
l’échafaud.

Il vit les bourreaux traîner la robe blanche sur
l’escalier. Il vit cette forme tourmentée se cambrer pour
la résistance, puis soudain, au milieu de ses horribles cris,
la pauvre femme perdit l’équilibre et tomba sur la
bascule.

Hoffmann l’entendit crier : « Grâce, monsieur le
bourreau, encore une minute, monsieur le bourreau… »
Et ce fut tout, le couteau tomba, lançant un éclair fauve.

Hoffmann s’en alla rouler dans le fossé qui borde la
place.

C’était un beau tableau pour un artiste qui venait en
France chercher des impressions et des idées.



Dieu venait de lui montrer le trop cruel châtiment de
celle qui avait contribué à perdre la monarchie.

Cette lâche mort de la Du Barry lui parut l’absolution
de la pauvre femme. Elle n’avait donc jamais eu d’orgueil,
puisqu’elle ne savait même pas mourir ! Savoir mourir,
hélas ! en ce temps-là ce fut la vertu suprême de ceux qui
n’avaient jamais connu le vice.

Hoffmann réfléchit ce jour-là que, s’il était venu en
France pour voir des choses extraordinaires, son voyage
n’était pas manqué.

Alors, un peu consolé par la philosophie de l’histoire :
« Il reste le théâtre, se dit-il, allons au théâtre. Je sais

bien qu’après l’actrice que je viens de voir, celles de
l’Opéra ou de la tragédie ne me feront pas d’effet, mais je
serai indulgent. Il ne faut pas trop demander à des
femmes qui ne meurent que pour rire.

« Seulement, je vais tâcher de bien reconnaître cette
place pour n’y plus jamais passer de ma vie »



CHAPITRE IX. – « Le
jugement de Pâris ».

Hoffmann était l’homme des transitions brusques.
Après la place de la Révolution et le peuple tumultueux
groupé autour d’un échafaud, le ciel sombre et le sang, il
lui fallait l’éclat des lustres, la foule joyeuse, les fleurs, la
vie enfin. Il n’était pas bien sûr que le spectacle auquel il
avait assisté s’effacerait de sa pensée par ce moyen, mais
il voulait au moins donner une distraction à ses yeux, et se
prouver qu’il y avait encore dans le monde des gens qui
vivaient et qui riaient.

Il s’achemina donc vers l’Opéra ; mais il y arriva sans
savoir comment il y était arrivé. Sa détermination avait
marché devant lui, et il l’avait suivie comme un aveugle
suit son chien, tandis que son esprit voyageait dans un
chemin opposé, à travers des impressions toutes
contraires.

Comme sur la place de la Révolution, il y avait foule
sur le boulevard où se trouvait à cette époque le théâtre
de l’Opéra, là où est aujourd’hui le théâtre de la Porte-
Saint-Martin.

Hoffmann s’arrêta devant cette foule et regarda
l’affiche.



On jouait le Jugement de Pâris, ballet-pantomime en
trois actes, de M. Gardel jeune, fils du maître de danse de
Marie-Antoinette, et qui devint plus tard maître des
ballets de l’empereur.

– Le Jugement de Pâris, murmura le poète en
regardant fixement l’affiche comme pour se graver dans
l’esprit, à l’aide des yeux et de l’ouïe, la signification de ces
trois mots, Le Jugement de Pâris !

Et il avait beau répéter les syllabes qui composaient le
titre du ballet, elles lui paraissaient vides de sens, tant sa
pensée avait de peine à rejeter les souvenirs terribles
dont elle était pleine, pour donner place à l’œuvre
empruntée par M. Gardel jeune à l’Iliade d’Homère.

Quelle étrange époque que cette époque, où, dans une
même journée, on pouvait voir condamner le matin, voir
exécuter à quatre heures, voir danser le soir, et où l’on
courait la chance d’être arrêté soi-même en revenant de
toutes ces émotions !

Hoffmann comprit que, si un autre que lui ne lui disait
pas ce qu’on jouait, il ne parviendrait pas à le savoir, et
que peut-être il deviendrait fou devant cette affiche.

Il s’approcha donc d’un gros monsieur qui faisait
queue avec sa femme, car de tout temps les gros hommes
ont eu la manie de faire queue avec leur femme, et il lui
dit :

– Monsieur, que joue-t-on ce soir ?
– Vous le voyez bien sur l’affiche, monsieur, répondit

le gros homme ; on joue Le Jugement de Pâris.



– Le Jugement de Pâris… répéta Hoffmann. Ah ! oui,
le jugement de Pâris, je sais ce que c’est.

Le gros monsieur regarda cet étrange questionneur, et
leva les épaules avec l’air du plus profond mépris pour ce
jeune homme qui, dans ce temps tout mythologique, avait
pu oublier un instant ce que c’était que le jugement de
Pâris.

– Voulez-vous l’explication du ballet, citoyen ? dit un
marchand de livrets en s’approchant d’Hoffmann.

– Oui, donnez !
C’était pour notre héros une preuve de plus qu’il allait

au spectacle, et il en avait besoin.
Il ouvrit le livret et jeta les yeux dessus.
Ce livret était coquettement imprimé sur beau papier

blanc, et enrichi d’un avant-propos de l’auteur.
« Quelle chose merveilleuse que l’homme ! pensa

Hoffmann en regardant les quelques lignes de cet avant-
propos, lignes qu’il n’avait pas encore lues, mais qu’il allait
lire, et comme, tout en faisant partie de la masse
commune des hommes, il marche seul, égoïste et
indifférent, dans le chemin de ses intérêts et de ses
ambitions ! Ainsi, voici un homme, M. Gardel jeune, qui a
fait représenter ce ballet le 5 mars 1793, c’est-à-dire six
semaines après un des plus grands événements du
monde ; eh bien ! le jour où ce ballet a été représenté, il a
eu des émotions particulières dans les émotions
générales ; le cœur lui a battu quand on a applaudi ; et si,
en ce moment, on était venu lui parler de cet événement
qui ébranlait encore le monde, et qu’on lui eût nommé le



roi Louis XVI, il se fût écrié : Louis XVI, de qui voulez-
vous parler ? Puis, comme si, à partir du jour où il avait
livré son ballet au public, la terre entière n’eût plus dû
être préoccupée que de cet événement chorégraphique, il
a fait un avant-propos à l’explication de sa pantomime. Eh
bien ! lisons-le, son avant-propos, et voyons si, en cachant
la date du jour où il a été écrit, j’y retrouverai la trace des
choses au milieu desquelles il venait au jour. »

Hoffmann s’accouda à la balustrade du théâtre, et voici
ce qu’il lut.

« J’ai toujours remarqué dans les ballets d’action que
les effets de décorations et les divertissements variés et
agréables étaient ce qui attirait le plus la foule et les vifs
applaudissements. »

« Il faut avouer que voilà un homme qui a fait là une
remarque curieuse, pensa Hoffmann, sans pouvoir
s’empêcher de sourire à la lecture de cette première
naïveté. Comment ! il a remarqué que ce qui attire dans
les ballets, ce sont les effets de décorations et les
divertissements variés et agréables. Comme cela est poli
pour MM. Haydn, Pleyel et Méhul, qui ont fait la musique
du Jugement de Pâris ! Continuons. »

« D’après cette remarque, j’ai cherché un sujet qui pût
se plier à faire valoir les grands talents que l’Opéra de
Paris seul possède en danse, et qui me permît d’étendre
les idées que le hasard pourrait m’offrir. L’histoire
poétique est le train inépuisable que le maître de ballet
doit cultiver ; ce terrain n’est pas sans épines ; mais il faut
savoir les écarter pour cueillir la rose. »



– Ah ! par exemple ! voilà une phrase à mettre dans
un cadre d’or ! s’écria Hoffmann. Il n’y a qu’en France
qu’on écrive ces choses-là.

Et il se mit à regarder le livret, s’apprêtant à continuer
cette intéressante lecture qui commençait à l’égayer ;
mais son esprit, détourné de sa véritable préoccupation, y
revenait peu à peu ; les caractères se brouillèrent sous les
yeux du rêveur, il laissa tomber la main qui tenait Le
Jugement de Pâris, il fixa les yeux sur la terre, et
murmura :

– Pauvre femme !
C’était l’ombre de madame Du Barry qui passait

encore une fois dans le souvenir du jeune homme. Alors il
secoua la tête comme pour en chasser violemment les
sombres réalités, et, mettant dans sa poche le livret de
M. Gardel jeune, il prit une place et entra dans le théâtre.

La salle était comble et ruisselante de fleurs, de
pierreries, de soie et d’épaules nues. Un immense
bourdonnement, bourdonnement de femmes parfumées,
de propos frivoles, semblable au bruit que feraient un
millier de mouches volant dans une boîte de papier, et
plein de ces mots qui laissent dans l’esprit la même trace
que les ailes des papillons aux doigts des enfants qui les
prennent et qui, deux minutes après, ne sachant plus
qu’en faire, lèvent les mains en l’air et leur rendent la
liberté.

Hoffmann prit une place à l’orchestre et, dominé par
l’atmosphère ardente de la salle, il parvint à croire un
instant qu’il y était depuis le matin, et que ce sombre



décès que regardait sans cesse sa pensée était un
cauchemar et non pas une réalité. Alors sa mémoire, qui,
comme la mémoire de tous les hommes, avait deux verres
réflecteurs, l’un dans le cœur, l’autre dans l’esprit, se
tourna insensiblement, et par la gradation naturelle des
impressions joyeuses, vers cette douce jeune fille qu’il
avait laissée là-bas et dont il sentait le médaillon battre,
comme un autre cœur, contre les battements du sien. Il
regarda toutes les femmes qui l’entouraient, toutes ces
blanches épaules, tous ces cheveux blonds et bruns, tous
ces bras souples, toutes ces mains jouant avec les
branches d’un éventail ou ajustant coquettement les
fleurs d’une coiffure, et il se sourit à lui-même en
prononçant le nom d’Antonia, comme si ce nom eût suffi
pour faire disparaître toute comparaison entre celle qui le
portait et les femmes qui se trouvaient là, et pour le
transporter dans un monde de souvenirs mille fois plus
charmants que toutes ces réalités, si belles qu’elles
fussent. Puis, comme si ce n’eût point été assez, comme
s’il eût eu à craindre que le portrait, qu’à travers la
distance lui retraçait sa pensée, ne s’effaçât dans l’idéal
par où il lui apparaissait, Hoffmann glissa doucement la
main dans sa poitrine, y saisit le médaillon comme une
fille craintive saisit un oiseau dans un nid, et après s’être
assuré que nul ne pouvait le voir, et ternir d’un regard la
douce image qu’il prenait dans sa main, il amena
doucement le portrait de la jeune fille, le monta à la
hauteur de ses yeux, l’adora un instant du regard, puis,
après l’avoir posé pieusement sur ses lèvres, il le cacha de
nouveau tout près de son cœur, sans que personne pût



deviner la joie que venait d’avoir, en faisant le
mouvement d’un homme qui met la main dans son gilet,
ce jeune spectateur aux cheveux noirs et au teint pâle.

En ce moment on donnait le signal, et les premières
notes de l’ouverture commencèrent à courir gaiement
dans l’orchestre, comme des pinsons querelleurs dans un
bosquet.

Hoffmann s’assit, et tâchant de redevenir un homme
comme tout le monde, c’est-à-dire un spectateur attentif,
il ouvrit ses deux oreilles à la musique.

Mais, au bout de cinq minutes, il n’écoutait plus et ne
voulait plus entendre : ce n’était pas avec cette musique-
là qu’on fixait l’attention d’Hoffmann, d’autant plus qu’il
l’entendait deux fois, vu qu’un voisin, habitué sans doute
de l’Opéra, et admirateur de MM. Haydn, Pleyel et
Méhul, accompagnait d’une petite voix en demi-ton de
fausset, et avec une exactitude parfaite, les différentes
mélodies de ces messieurs. Le dilettante joignait à cet
accompagnement de la bouche un autre accompagnement
des doigts, en frappant en mesure avec une charmante
dextérité, ses ongles longs et effilés sur la tabatière qu’il
tenait dans sa main gauche.

Hoffmann, avec cette habitude de curiosité qui est
naturellement la première qualité de tous les
observateurs, se mit à examiner ce personnage qui se
faisait un orchestre particulier greffé sur l’orchestre
général.

En vérité, le personnage méritait l’examen.
Figurez-vous un petit homme portant habit, gilet et



culotte noirs, chemise et cravate blanches, mais d’un
blanc plus que blanc, presque aussi fatigant pour les yeux
que le reflet argenté de la neige. Mettez sur la moitié des
mains de ce petit homme, mains maigres, transparentes
comme la cire et se détachant sur la culotte noire comme
si elles eussent été intérieurement éclairées, mettez des
manchettes de fine batiste, plissées avec le plus grand
soin, et souples comme des feuilles de lis, et vous aurez
l’ensemble du corps. Regardez la tête, maintenant, et
regardez-la comme faisait Hoffmann, c’est-à-dire avec
une curiosité mêlée d’étonnement. Figurez-vous un
visage de forme ovale, au front poli comme l’ivoire, aux
cheveux rares et fauves ayant poussé de distance en
distance comme des touffes de buisson dans une plaine.
Supprimez les sourcils, et, au-dessous de la place où ils
devraient être, faites deux trous, dans lesquels vous
mettrez un œil froid comme du verre, presque toujours
fixe, et qu’on croirait d’autant plus volontiers inanimé
qu’on chercherait vainement en eux le point lumineux
que Dieu a mis dans l’œil comme une étincelle de foyer de
la vie. Ces yeux sont bleus comme le saphir, sans douceur,
sans dureté. Ils voient, cela est certain, mais ils ne
regardent pas. Un nez sec, mince, long et pointu, une
bouche petite, aux lèvres entrouvertes sur des dents non
pas blanches, mais de la même couleur cireuse que la
peau, comme si elles eussent reçu une légère infiltration
de sang pâle et s’en fussent colorées, un menton pointu,
rasé avec le plus grand soin, des pommettes saillantes,
des joues creusées chacune par une cavité à y mettre une
noix, tels étaient les traits caractéristiques du spectateur



voisin d’Hoffmann.
Cet homme pouvait aussi bien avoir cinquante ou

trente ans. Il en eût eu quatre-vingts que la chose n’eût
pas été extraordinaire ; il n’en eût eu que douze que ce
n’eût pas été bien invraisemblable. Il semblait qu’il eût dû
venir au monde tel qu’il était. Il n’avait sans doute jamais
été plus jeune, et il était possible qu’il parût plus vieux.

Il était probable qu’en touchant sa peau on eût
éprouvé la même sensation de froid qu’en touchant la
peau d’un serpent ou d’un mort.

Mais, par exemple, il aimait bien la musique.
De temps à autre, sa bouche s’écartait un peu plus

sous une pression de volupté mélophile, et trois petits plis,
identiquement les mêmes de chaque côté, décrivaient un
demi-cercle à l’extrémité de ses lèvres, et y restaient
imprimés pendant cinq minutes, puis ils s’effaçaient
graduellement comme les ronds que fait une pierre qui
tombe dans l’eau et qui vont s’élargissant toujours jusqu’à
ce qu’ils se confondent tout à fait avec la surface.

Hoffmann ne se lassait pas de regarder cet homme, qui
se sentait examiné, mais qui n’en bougeait pas plus pour
cela. Cette immobilité était telle, que notre poète, qui
avait déjà, à cette époque, le germe de l’imagination qui
devait enfanter Coppélius, appuya ses deux mains sur le
dossier de la stalle qui était devant lui, pencha son corps
en avant, et, tournant la tête à droite, essaya de voir de
face celui qu’il n’avait encore vu que de profil.

Le petit homme regarda Hoffmann sans étonnement,
lui sourit, lui fit un petit salut amical, et continua de fixer



les yeux sur le même point, point invisible pour tout autre
que pour lui, et d’accompagner l’orchestre.

– C’est étrange ! fit Hoffmann en se rasseyant, j’aurais
parié qu’il ne vivait pas.

Et comme si, quoiqu’il eût vu remuer la tête de son
voisin, le jeune homme n’eût pas été bien convaincu que le
reste du corps était animé, il jeta de nouveau les yeux sur
les mains de ce personnage. Une chose le frappa alors,
c’est que sur la tabatière sur laquelle jouaient ces mains,
tabatière d’ébène, brillait une petite tête de mort en
diamants.

Tout, ce jour-là, devait prendre des teintes
fantastiques aux yeux d’Hoffmann ; mais il était résolu à
en venir à ses fins, et, se penchant en bas comme il s’était
penché en avant, il colla ses yeux sur cette tabatière au
point que ses lèvres touchaient presque les mains de celui
qui la tenait.

L’homme ainsi examiné, voyant que sa tabatière était
d’un si grand intérêt pour son voisin, la lui passa
silencieusement, afin qu’il pût la regarder tout à son aise.

Hoffmann la prit, la tourna et la retourna vingt fois,
puis il l’ouvrit.

Il y avait du tabac dedans !



CHAPITRE X. – Arsène.
Après avoir examiné la tabatière avec la plus grande

attention, Hoffmann la rendit à son propriétaire en le
remerciant, d’un signe silencieux de la tête, auquel le
propriétaire répondit par un signe aussi courtois, mais, s’il
est possible, plus silencieux encore.

« Voyons maintenant s’il parle », se demanda
Hoffmann, et se tournant vers son voisin, il lui dit :

– Je vous prie d’excuser mon indiscrétion, monsieur,
mais cette petite tête de mort en diamants qui orne votre
tabatière m’avait étonné tout d’abord, car c’est un
ornement rare sur une boîte à tabac.

– En effet, je crois que c’est la seule qu’on ait faite,
répliqua l’inconnu d’une voix métallique, et dont les sons
imitaient assez le bruit des pièces d’argent qu’on empile
les unes sur les autres ; elle me vient d’héritiers
reconnaissants dont j’avais soigné le père.

– Vous êtes médecin ?
– Oui, monsieur.
– Et vous aviez guéri le père de ces jeunes gens ?
– Au contraire, monsieur, nous avons eu le malheur de

le perdre.
– Je m’explique le mot reconnaissance.



Le médecin se mit à rire.
Ses réponses ne l’empêchaient pas de fredonner

toujours, et, tout en fredonnant :
– Oui, reprit-il, je crois bien que j’ai tué ce vieillard.
– Comment tué ?
– J’ai fait sur lui l’essai d’un remède nouveau. Oh !

mon Dieu ! au bout d’une heure il était mort. C’est
vraiment fort drôle.

Et il se remit à chantonner.
– Vous paraissez aimer la musique, monsieur ?

demanda Hoffmann.
– Celle-ci surtout ; oui, monsieur.
« Diable ! pensa Hoffmann, voilà un homme qui se

trompe en musique comme en médecine.
En ce moment on leva la toile.
L’étrange docteur huma une prise de tabac, et

s’adossa le plus commodément possible dans sa stalle,
comme un homme qui ne veut rien perdre du spectacle
auquel il va assister.

Cependant, il dit à Hoffmann, comme par réflexion :
– Vous êtes allemand, monsieur ?
– En effet.
– J’ai reconnu votre pays à votre accent. Beau pays,

vilain accent.
Hoffmann s’inclina devant cette phrase faite d’une

moitié de compliment et d’une moitié de critique.
– Et vous êtes venu en France, pourquoi ?



– Et vous êtes venu en France, pourquoi ?
– Pour voir.
– Et qu’est-ce que vous avez déjà vu ?
– J’ai vu guillotiner, monsieur.
– Étiez-vous aujourd’hui à la place de la Révolution ?
– J’y étais.
– Alors vous avez assisté à la mort de madame Du

Barry ?
– Oui, fit Hoffmann avec un soupir.
– Je l’ai beaucoup connue, continua le docteur avec un

regard confidentiel, et qui poussait le mot connue
jusqu’au bout de sa signification. C’était une belle fille, ma
foi !

– Est-ce que vous l’avez soignée aussi ?
– Non, mais j’ai soigné son Noir, Zamore.
– Le misérable ! on m’a dit que c’est lui qui a dénoncé

sa maîtresse.
– En effet, il était fort patriote, ce petit négrillon.
– Vous auriez bien dû faire de lui ce que vous avez fait

du vieillard, vous savez, du vieillard à la tabatière.
– À quoi bon ? il n’avait point d’héritiers, lui.
Et le rire du docteur tinta de nouveau.
– Et vous, monsieur, vous n’assistiez pas à cette

exécution tantôt ? reprit Hoffmann, qui se sentait pris
d’un irrésistible besoin de parler de la pauvre créature
dont l’image sanglante ne le quittait pas.

– Non. Était-elle maigrie ?



– Qui ?
– La comtesse.
– Je ne puis vous le dire, monsieur.
– Pourquoi cela ?
– Parce que je l’ai vue pour la première fois sur la

charrette.
– Tant pis. J’aurais voulu le savoir, car, moi, je l’avais

connue très grasse ; mais demain j’irai voir son corps. Ah !
tenez, regardez cela.

Et en même temps le médecin montrait la scène où, en
ce moment, M. Vestris, qui jouait le rôle de Pâris,
apparaissait sur le mont Ida, et faisait toutes sortes de
marivaudages avec la nymphe Œnone.

Hoffmann regarda ce que lui montrait son voisin mais
après s’être assuré que ce sombre médecin était
réellement attentif à la scène, et que ce qu’il venait
d’entendre et de dire n’avait laissé aucune trace dans son
esprit :

« Cela serait curieux de voir pleurer cet homme-là, se
dit Hoffmann.

– Connaissez-vous le sujet de la pièce ? reprit le
docteur, après un silence de quelques minutes.

– Non, monsieur.
– Oh ! c’est très intéressant. Il y a même des

situations touchantes. Un de mes amis et moi, nous avions
l’autre fois les larmes aux yeux.

– Un de mes amis, murmura le poète ; qu’est-ce que
cela peut être que l’ami de cet homme-là ? Cela doit être



un fossoyeur.
– Ah ! bravo ! bravo ! Vestris, criota le petit homme en

tapotant dans ses mains.
Le médecin avait choisi pour manifester son

admiration le moment où Pâris, comme le disait le livre
qu’Hoffmann avait acheté à la porte, saisit son javelot et
vole au secours des pasteurs qui fuient épouvantés
devant un lion terrible.

– Je ne suis pas curieux, mais j’aurais voulu voir le
lion.

Ainsi se terminait le premier acte.
Alors le docteur se leva, se retourna, s’adossa à la

stalle placée devant la sienne, et substituant une petite
lorgnette à sa tabatière, il commença à lorgner les femmes
qui composaient la salle.

Hoffmann suivait machinalement la direction de la
lorgnette, et il remarquait avec étonnement que la
personne sur qui elle se fixait tressaillait instantanément
et tournait aussitôt les yeux vers celui qui la lorgnait, et
cela comme si elle y eût été contrainte par une force
invisible. Elle gardait cette position jusqu’à ce que le
docteur cessât de la lorgner.

– Est-ce que cette lorgnette vous vient encore d’un
héritier, monsieur ? demanda Hoffmann.

– Non, elle me vient de M. de Voltaire.
– Vous l’avez donc connu aussi ?
– Beaucoup, nous étions très liés.
– Vous étiez son médecin ?



– Il ne croyait pas à la médecine. Il est vrai qu’il ne
croyait pas à grand-chose.

– Est-il vrai qu’il soit mort en se confessant ?
– Lui, monsieur, lui ! Arouet ! allons donc ! non

seulement il ne s’est pas confessé, mais encore il a
joliment reçu le prêtre qui était venu l’assister. Je puis
vous en parler savamment, j’étais là.

– Que s’est-il donc passé ?
– Arouet allait mourir ; Tersac, son curé, arrive et lui

dit tout d’abord, comme un homme qui n’a pas de temps à
perdre : Monsieur, reconnaissez-vous la trinité de Jésus-
Christ ?

– Monsieur, laissez-moi mourir tranquille, je vous prie,
lui répond Voltaire.

– Cependant, monsieur, continue Tersac, il importe
que je sache si vous reconnaissez Jésus-Christ comme fils
de Dieu.

– Au nom du diable ! s’écrie Voltaire, ne me parlez
plus de cet homme-là. Et, réunissant le peu de force qui
lui restait, il flanque un coup de poing sur la tête du curé,
et il meurt. Ai-je ri, mon Dieu ! ai-je ri !

– En effet, c’était risible, fit Hoffmann d’une voix
dédaigneuse, et c’est bien ainsi que devait mourir l’auteur
de La Pucelle.

– Ah oui, La Pucelle ! s’écria l’homme noir, quel chef
d’œuvre ! monsieur, quelle admirable chose ! Je ne
connais qu’un livre qui puisse rivaliser avec celui-là.

– Lequel ?



– Justine, de M. de Sade ; connaissez-vous Justine ?
– Non, monsieur.
– Et le marquis de Sade ?
– Pas davantage.
– Voyez-vous, monsieur, reprit le docteur avec

enthousiasme, Justine, c’est tout ce qu’on peut lire de plus
immoral, c’est du Crébillon fils tout nu, c’est merveilleux.
J’ai soigné une jeune fille qui l’avait lu.

– Et elle est morte comme votre vieillard ?
– Oui, monsieur, mais elle est morte bien heureuse.
Et l’œil du médecin pétilla d’aise au souvenir des

causes de cette mort.
On donna le signal du second acte. Hoffmann n’en fut

pas fâché, son voisin l’effrayait.
– Ah ! fit le docteur en s’asseyant, et avec un sourire

de satisfaction, nous allons voir Arsène.
– Qui est-ce, Arsène ?
– Vous ne la connaissez pas ?
– Non, monsieur.
– Ah ça ! vous ne connaissez donc rien, jeune homme ?

Arsène, c’est Arsène, c’est tout dire ; d’ailleurs, vous allez
voir.

Et, avant que l’orchestre eût donné une note, le
médecin avait recommencé à fredonner l’introduction du
second acte.

La toile se leva.
Le théâtre représentait un berceau de fleurs et de



verdure, que traversait un ruisseau qui prenait sa source
au pied d’un rocher.

Hoffmann laissa tomber sa tête dans sa main.
Décidément, ce qu’il voyait, ce qu’il entendait ne

pouvait parvenir à le distraire de la douloureuse pensée et
du lugubre souvenir qui l’avaient amené là où il était.

« Qu’est-ce que cela eût changé ? pensa-t-il en
rentrant brusquement dans les impressions de la journée,
qu’est-ce que cela eût changé dans le monde, si l’on eût
laissé vivre cette malheureuse femme ? Quel mal cela
aurait-il fait si ce cœur eût continué de battre, cette
bouche de respirer ? Quel malheur en fût-il advenu ?
Pourquoi interrompre brusquement tout cela ? De quel
droit arrêter la vie au milieu de son élan ? Elle serait bien
au milieu de toutes ces femmes, tandis qu’à cette heure
son pauvre corps, le corps qui fut aimé d’un roi, gît dans la
boue d’un cimetière, sans fleurs, sans croix, sans tête.
Comme elle criait, mon Dieu ! comme elle criait ! Puis tout
à coup… »

Hoffmann cacha son front dans ses mains.
« Qu’est-ce que je fais ici, moi ? se dit-il ; oh ! je vais

m’en aller. »
Et il allait peut-être s’en aller en effet, quand, en

relevant la tête, il vit sur la scène une danseuse qui
n’avait pas paru au premier acte, et que la salle entière
regardait danser sans faire un mouvement, sans exhaler
un souffle.

– Oh ! que cette femme est belle ! s’écria Hoffmann
assez haut pour que ses voisins et la danseuse même



l’entendissent.
Celle qui avait éveillé cette admiration subite regarda

le jeune homme qui avait, malgré lui, poussé cette
exclamation, et Hoffmann crut qu’elle le remerciait du
regard.

Il rougit et tressaillit comme s’il eût été touché par de
l’étincelle électrique.

Arsène, car c’était elle, c’est-à-dire cette danseuse
dont le petit vieillard avait prononcé le nom, Arsène était
réellement une bien admirable créature, et d’une beauté
qui n’avait rien de la beauté traditionnelle.

Elle était grande, admirablement faite, et d’une pâleur
transparente sous le rouge qui couvrait ses joues. Ses
pieds étaient tout petits, et quand elle retombait sur le
parquet du théâtre, on eût dit que la pointe de son pied
reposait sur un nuage car on n’entendait pas le plus petit
bruit. Sa taille était si mince, si souple, qu’une couleuvre
ne se fût pas retournée sur elle-même comme cette
femme le faisait. Chaque fois que, se cambrant, elle se
penchait en arrière, on pouvait croire que son corset allait
éclater, et l’on devinait, dans l’énergie de sa danse et dans
l’assurance de son corps, et la certitude d’une beauté
complète et cette ardente nature qui, comme celle de la
Messaline antique, peut être quelquefois lassée, mais
jamais assouvie. Elle ne souriait pas comme sourient
ordinairement les danseuses, ses lèvres de pourpre ne
s’entrouvraient presque jamais, non pas qu’elles eussent
de vilaines dents à cacher, non, car, dans le sourire qu’elle
avait adressé à Hoffmann quand il l’avait si naïvement



admirée tout haut, notre poète avait pu voir une double
rangée de perles si blanches, si pures, qu’elle les cachait
sans doute derrière ses lèvres pour que l’air ne les ternît
point. Dans ses cheveux noirs et luisants, avec des reflets
bleus, s’enroulaient de larges feuilles d’acanthe, et se
suspendaient des grappes de raisin dont l’ombre courait
sur ses épaules nues. Quant aux yeux, ils étaient grands,
limpides, noirs, brillants, à ce point qu’ils éclairaient tout
autour d’eux, et qu’eût-elle dansé dans la nuit, Arsène eût
illuminé la place où elle eût dansé. Ce qui ajoutait encore à
l’originalité de cette fille, c’est que, sans raison aucune,
elle portait dans ce rôle de nymphe, car elle jouait ou
plutôt elle dansait une nymphe, elle portait, disons-nous,
un petit collier de velours noir, fermé par une boucle, ou,
du moins, par un objet qui paraissait avoir la forme d’une
boucle, et qui, fait en diamants, jetait des feux
éblouissants.

Le médecin regardait cette femme de tous ses yeux, et
son âme, l’âme qu’il pouvait avoir, semblait suspendue au
vol de la jeune femme. Il est bien évident que, tant qu’elle
dansait, il ne respirait pas.

Alors Hoffmann put remarquer une chose curieuse :
qu’elle allât à droite, à gauche, en arrière ou en avant,
jamais les yeux d’Arsène ne quittaient la ligne des yeux
du docteur et une visible corrélation était établie entre les
deux regards. Bien plus, Hoffmann voyait très
distinctement les rayons que jetait la boucle du collier
d’Arsène et ceux que jetait la tête de mort du docteur se
rencontrer à moitié chemin dans une ligne droite, se
heurter, se repousser et rejaillir en une même gerbe faite



de milliers d’étincelles blanches, rouges et or.
– Voulez-vous me prêter votre lorgnette, monsieur ?

dit Hoffmann, haletant et sans détourner la tête, car il lui
était impossible à lui aussi de cesser de regarder Arsène.

Le docteur étendit la main vers Hoffmann sans faire le
moindre mouvement de la tête, si bien que les mains des
deux spectateurs se cherchèrent quelques instants dans
le vide avant de se rencontrer.

Hoffmann saisit enfin la lorgnette et y colla ses yeux.
– C’est étrange, murmura-t-il.
– Quoi donc ? demanda le docteur.
– Rien, rien, reprit Hoffmann qui voulait donner toute

son attention à ce qu’il voyait ; en réalité ce qu’il voyait
était étrange.

La lorgnette rapprochait tellement les objets à ses
yeux, que deux ou trois fois Hoffmann étendit la main,
croyant saisir Arsène qui ne paraissait plus être au bout
du verre qui la reflétait, mais bien entre les deux verres
de la lorgnette. Notre Allemand ne perdait donc aucun
détail de la beauté de la danseuse, et ses regards, déjà si
brillants de loin, entouraient son front d’un cercle de feu,
et faisaient bouillir le sang dans les veines de ses tempes.

L’âme du jeune homme faisait un effroyable bruit dans
son corps.

– Quelle est cette femme ? dit-il d’une voix faible sans
quitter la lorgnette et sans remuer.

– C’est Arsène, je vous l’ai déjà dit, répliqua le docteur,
dont les lèvres seules semblaient vivantes et dont le



regard immobile était rivé à la danseuse.
– Cette femme a un amant, sans doute ?
– Quoi ?
– Qu’elle aime ?
– On le dit.
– Et il est riche ?
– Très riche.
– Qui est-ce ?
– Regardez à gauche dans l’avant-scène du rez-de-

chaussée.
– Je ne puis pas tourner la tête.
– Faites un effort.
Hoffmann fit un effort si douloureux, qu’il poussa un

cri, comme si les nerfs de son cou étaient devenus de
marbre et se fussent brisés dans ce moment.

Il regarda dans l’avant-scène indiquée.
Dans cette avant-scène il n’y avait qu’un homme,

mais, cet homme, accroupi comme un lion sur la
balustrade de velours, semblait à lui seul remplir cette
avant-scène.

C’était un homme de trente-deux ou trente-trois ans,
au visage labouré par les passions ; on eût dit que, non pas
la petite vérole, mais l’éruption d’un volcan avait creusé
les vallées dont les profondeurs s’entrecroisaient sur cette
chair toute bouleversée ; ses yeux avaient dû être petits,
mais ils s’étaient ouverts par une espèce de déchirement
de l’âme ; tantôt ils étaient atones et vides comme un



cratère éteint, tantôt ils versaient des flammes comme un
cratère rayonnant. Il n’applaudissait pas en rapprochant
ses mains l’une de l’autre, il applaudissait en frappant sur
la balustrade, et, à chaque applaudissement, il semblait
ébranler la salle.

– Oh ! fit Hoffmann, est-ce un homme que je vois là ?
– Oui, oui, c’est un homme, répondit le petit homme

noir ; oui, c’est un homme, et un fier homme même.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Vous ne le connaissez pas ?
– Mais non, je suis arrivé hier seulement.
– Eh bien ! c’est Danton.
– Danton ! fit Hoffmann en tressaillant. Oh ! oh ! Et

c’est l’amant d’Arsène ?
– C’est son amant.
– Et sans doute il l’aime ?
– À la folie. Il est d’une jalousie féroce.
Mais si intéressant que fût Danton, Hoffmann avait

déjà reporté les yeux sur Arsène, dont la danse
silencieuse avait une apparence fantastique.

– Encore un renseignement, monsieur.
– Parlez.
– Quelle forme a l’agrafe qui ferme son collier ?
– C’est une guillotine.
– Une guillotine !
– Oui. On en fait de charmantes, et toutes nos



élégantes en portent au moins une. Celle que porte
Arsène, c’est Danton qui la lui a donnée.

– Une guillotine, une guillotine au cou d’une danseuse !
répéta Hoffmann, qui sentait son cerveau se gonfler ; une
guillotine, pourquoi ?…

Et notre Allemand, qu’on eût pu prendre pour un fou,
allongeait les bras devant lui, comme pour saisir un corps,
car, par un effet étrange d’optique, la distance qui le
séparait d’Arsène disparaissait par moments, et il lui
semblait sentir l’haleine de la danseuse sur son front, et
entendre la brûlante respiration de cette poitrine, dont les
seins, à moitié nus, se soulevaient comme sous une
étreinte de plaisir. Hoffmann en était à cet état
d’exaltation où l’on croit respirer du feu, et où l’on craint
que les sens ne fassent éclater le corps.

– Assez ! assez ! disait-il.
Mais la danse continuait, et l’hallucination était telle,

que, confondant ses deux impressions les plus fortes de la
journée, l’esprit d’Hoffmann mêlait à cette scène le
souvenir de la place de la Révolution, et que tantôt il
croyait voir madame Du Barry, pâle et la tête tranchée,
danser à la place d’Arsène, et tantôt Arsène arriver en
dansant jusqu’au pied de la guillotine et jusqu’aux mains
du bourreau.

Il se faisait dans l’imagination exaltée du jeune homme
un mélange de fleurs et de sang, de danse et d’agonie, de
vie et de mort.

Mais ce qui dominait tout cela, c’était l’attraction
électrique qui le poussait vers cette femme. Chaque fois



que ces deux jambes fines passaient devant ses yeux,
chaque fois que cette jupe transparente se soulevait un
peu plus, un frémissement parcourait tout son être, sa
lèvre devenait sèche, son haleine brûlante, et le désir
entrait en lui comme il entre dans un homme de vingt ans.

Dans cet état, Hoffmann n’avait plus qu’un refuge,
c’était le portrait d’Antonia, c’était le médaillon qu’il
portait sur sa poitrine, c’était l’amour pur à opposer à
l’amour sensuel ; c’était la force du chaste souvenir à
mettre en face de l’exigeante réalité.

Il saisit ce portrait et le porta à ses lèvres ; mais, à
peine avait-il fait ce mouvement, qu’il entendit le
ricanement aigu de son voisin qui le regardait d’un air
railleur.

– Laissez-moi sortir, s’écria-t-il, laissez-moi sortir ; je
ne saurais rester plus longtemps ici !

Et, semblable à un fou, il quitta l’orchestre, marchant
sur les pieds, heurtant les jambes des tranquilles
spectateurs, qui maugréaient contre cet original à qui il
prenait ainsi fantaisie de sortir au milieu d’un ballet.



CHAPITRE XI. – La
deuxième représentation
du « Jugement de Paris ».

Mais l’élan d’Hoffmann ne le poussa pas bien loin. Au
coin de la rue Saint-Martin il s’arrêta.

Sa poitrine était haletante, son front ruisselant de
sueur.

Il passa la main gauche sur son front, appuya sa main
droite sur sa poitrine et respira.

En ce moment on lui toucha sur l’épaule.
Il tressaillit.
– Ah ! pardieu, c’est lui ! dit une voix.
Il se retourna et laissa échapper un cri.
C’était son ami Zacharias Werner. Les deux jeunes

gens se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.
Puis ces deux questions se croisèrent :
– Que faisais-tu là ?
– Où vas-tu ?
– Je suis arrivé d’hier, dit Hoffmann, j’ai vu guillotiner

Mme Du Barry, et, pour me distraire, je suis venu à



l’Opéra.
– Moi, je suis arrivé depuis six mois, depuis cinq je vois

guillotiner tous les jours vingt ou vingt-cinq personnes, et,
pour me distraire, je vais au jeu.

– Ah !
– Viens-tu avec moi ?
– Non, merci.
– Tu as tort, je suis en veine ; avec ton bonheur

habituel, tu ferais fortune. Tu dois t’ennuyer
horriblement à l’Opéra, toi qui es habitué à de la vraie
musique ; viens avec moi, je t’en ferai entendre.

– De la musique ?
– Oui, celle de l’or ; sans compter que là où je vais tous

les plaisirs sont réunis : des femmes charmantes, des
soupers délicieux, un jeu féroce !

– Merci, mon ami, impossible ! j’ai promis, mieux que
cela, j’ai juré.

– À qui ?
– À Antonia.
– Tu l’as donc vue ?
– Je l’aime, mon ami, je l’adore.
– Ah ! je comprends, c’est cela qui t’a retardé, et tu lui

as juré ?…
– Je lui ai juré de ne pas jouer, et…
Hoffmann hésita.
– Et puis quoi encore ?



– Et de lui rester fidèle, balbutia-t-il.
– Alors il ne faut pas venir au 113.
– Qu’est-ce que le 113 ?
– C’est la maison dont je te parlais tout à l’heure ; moi,

comme je n’ai rien juré, j’y vais. Adieu, Théodore.
– Adieu, Zacharias.
Et Werner s’éloigna, tandis qu’Hoffmann demeurait

cloué à sa place.
Quand Werner fut à cent pas, Hoffmann se rappela

qu’il avait oublié de demander à Zacharias son adresse, et
que la seule adresse que Zacharias lui eût donnée, c’était
celle de la maison de jeu.

Mais cette adresse était écrite dans le cerveau
d’Hoffmann comme sur la porte de la maison fatale, en
chiffres de feu !

Cependant ce qui venait de se passer avait un peu
calmé les remords d’Hoffmann. La nature humaine est
ainsi faite, toujours indulgente pour soi, attendu que son
indulgence c’est de l’égoïsme.

Il venait de sacrifier le jeu à Antonia, et il se croyait
quitte de son serment : oubliant que c’était parce qu’il
était tout prêt à manquer à la moitié la plus importante de
ce serment, qu’il était là cloué au coin du boulevard et de
la rue Saint-Martin.

Mais, je l’ai dit, sa résistance à l’endroit de Werner lui
avait donné de l’indulgence à l’endroit d’Arsène. Il résolut
donc de prendre un terme moyen, et, au lieu de rentrer
dans la salle de l’Opéra, action à laquelle le poussait de



toutes ses forces son démon tentateur, d’attendre à la
porte des acteurs pour la voir sortir.

Cette porte des acteurs, Hoffmann connaissait trop la
topographie des théâtres pour ne pas la trouver bientôt. Il
vit, rue de Bondy, un long couloir éclairé à peine, sale et
humide, dans lequel passaient, comme des ombres, des
hommes aux vêtements sordides, et il comprit que c’était
par cette porte qu’entraient et sortaient les pauvres
mortels que le rouge, le blanc, le bleu, la gaze, la soie et les
paillettes transformaient en dieux et déesses.

Le temps s’écoulait, la neige tombait, mais Hoffmann
était si agité par cette étrange apparition, qui avait
quelque chose de surnaturel, qu’il n’éprouvait pas cette
sensation de froid qui semblait poursuivre les passants.
Vainement condensait-il en vapeurs presque palpables le
souffle qui sortait de sa bouche, ses mains n’en restaient
pas moins brûlantes et son front humide. Il y a plus :
arrêté contre la muraille, il y était resté immobile, les
yeux fixés sur le corridor ; de sorte que la neige, qui allait
toujours tombant en flocons plus épais, couvrait
lentement le jeune homme comme d’un linceul ; et du
jeune étudiant coiffé de sa casquette et vêtu de la
redingote allemande, faisait peu à peu une statue de
marbre. Enfin commencèrent à sortir, par ce vomitoire,
les premiers libérés par le spectacle, c’est-à-dire la garde
de la soirée, puis les machinistes, puis tout ce monde sans
nom qui vit du théâtre, puis les artistes mâles, moins
longs à s’habiller que les femmes, puis enfin les femmes,
puis enfin là belle danseuse, qu’Hoffmann reconnut non
seulement à son charmant visage, mais à ce souple



mouvement de hanches qui n’appartenait qu’à elle, mais
encore à ce petit collier de velours qui serrait son col, et
sur lequel étincelait l’étrange bijou que la Terreur venait
de mettre à la mode.

À peine Arsène apparut-elle sur le seuil de la porte,
qu’avant même qu’Hoffmann eût le temps de faire un
mouvement, une voiture s’avança rapidement, la portière
s’ouvrit, la jeune fille s’y élança aussi légère que si elle
bondissait encore sur le théâtre. Une ombre apparut à
travers les vitres, qu’Hoffmann crut reconnaître pour
celle de l’homme de l’avant-scène, laquelle ombre reçut la
belle nymphe dans ses bras ; puis, sans qu’aucune voix
eût eu besoin de désigner un but au cocher, la voiture
s’éloigna au galop.

Tout ce que nous venons de raconter en quinze ou
vingt lignes s’était passé aussi rapidement que l’éclair.

Hoffmann jeta une espèce de cri en voyant fuir la
voiture, se détacha de la muraille, pareil à une statue qui
s’élance de sa niche, et, secouant par le mouvement la
neige dont il était couvert, se mit à la poursuite de la
voiture.

Mais elle était emportée par deux trop puissants
chevaux, pour que le jeune homme, si rapide que fût sa
course irréfléchie, pût les rejoindre.

Tant qu’elle suivit le boulevard, tout alla bien ; tant
qu’elle suivit même la rue de Bourbon-Villeneuve, qui
venait d’être débaptisée pour prendre le nom de rue
Neuve-Égalité, tout alla bien encore ; mais, arrivée à la
place des Victoires, devenue la place de la Victoire



Nationale, elle prit à droite, et disparut aux yeux
d’Hoffmann.

N’étant plus soutenue ni par le bruit ni par la vue, la
course du jeune homme faiblit un instant. Il s’arrêta au
coin de la rue Neuve-Eustache, s’appuya à la muraille
pour reprendre haleine, puis, ne voyant plus rien,
n’entendant plus rien, il s’orienta, jugeant qu’il était
temps de rentrer chez lui.

Ce ne fut pas chose facile pour Hoffmann que de se
tirer de ce dédale de rues, qui forment un réseau presque
inextricable de la pointe Saint-Eustache au quai de la
Ferraille. Enfin, grâce aux nombreuses patrouilles qui
circulaient dans les rues, grâce à son passeport bien en
règle, grâce à la preuve qu’il n’était arrivé que la veille,
preuve que le visa de la barrière lui donnait la facilité de
fournir, il obtint de la milice citoyenne des
renseignements si précis, qu’il parvint à regagner son
hôtel et à retrouver sa petite chambre, où il s’enferma
seul en apparence, mais, en réalité, avec le souvenir
ardent de ce qui s’était passé.

À partir de ce moment, Hoffmann fut éminemment en
proie à deux visions : dont l’une s’effaçait peu à peu, dont
l’autre prenait peu à peu plus de consistance.

La vision qui s’effaçait, c’était la figure pâle et
échevelée de la Du Barry, traînée de la Conciergerie à la
charrette et de la charrette à l’échafaud.

La vision qui prenait de la réalité, c’était la figure
animée et souriante de la belle danseuse, bondissant du
fond du théâtre à la rampe, et tourbillonnant de la rampe



à l’une et à l’autre avant-scène.
Hoffmann fit tous ses efforts pour se débarrasser de

cette vision. Il tira ses pinceaux de sa malle et peignit ; il
tira son violon de sa boîte et joua du violon ; il demanda
une plume et de l’encre et fit des vers. Mais ces vers qu’il
composait, c’étaient des vers à la louange d’Arsène ; cet
air qu’il jouait, c’était l’air sur lequel elle lui était apparue,
et dont les notes bondissantes la soulevaient, comme si
elles eussent eu des ailes ; enfin, les esquisses qu’il faisait,
c’était son portrait avec ce même collier de velours,
étrange ornement fixé au cou d’Arsène par une si étrange
agrafe.

Pendant toute la nuit, pendant toute la journée du
lendemain, pendant toute la nuit et toute la journée du
surlendemain, Hoffmann ne vit qu’une chose ou plutôt
que deux choses : c’était, d’un côté, la fantastique
danseuse, et, de l’autre côté, le non moins fantastique
docteur. Il y avait entre ces deux êtres une telle
corrélation, qu’Hoffmann ne comprenait pas l’un sans
l’autre. Aussi n’était-ce pas, pendant cette hallucination
qui lui offrait Arsène toujours bondissant sur le théâtre,
l’orchestre qui bruissait à ses oreilles ; non, c’était le petit
chantonnement du docteur, c’était le petit
tambourinement de ses doigts sur la tabatière d’ébène ;
puis, de temps en temps, un éclair passait devant ses
yeux, l’aveuglant d’étincelles jaillissantes ; c’était le
double rayon qui s’élançait de la tabatière du docteur et
du collier de la danseuse ; c’était l’attraction sympathique
de cette guillotine de diamants avec cette tête de mort en
diamants ; c’était enfin la fixité des yeux du médecin qui



semblaient à sa volonté attirer et repousser la charmante
danseuse, comme l’œil du serpent attire et repousse
l’oiseau qu’il fascine.

Vingt fois, cent fois, mille fois, l’idée s’était présentée à
Hoffmann de retourner à l’Opéra ; mais, tant que l’heure
n’était pas venue, Hoffmann s’était bien promis de ne pas
céder à la tentation ; d’ailleurs, cette tentation, il l’avait
combattue de toutes manières, en ayant recours à son
médaillon d’abord, puis ensuite en essayant d’écrire à
Antonia ; mais le portrait d’Antonia semblait avoir pris un
visage si triste, qu’Hoffmann refermait le médaillon
presque aussitôt qu’il l’avait ouvert ; mais les premières
lignes de chaque lettre qu’il commençait étaient si
embarrassées, qu’il avait déchiré dix lettres avant d’être
au tiers de la première page.

Enfin, ce fameux surlendemain s’écoula ; enfin
l’ouverture du théâtre s’approcha ; enfin sept heures
sonnèrent, et, à ce dernier appel, Hoffmann, enlevé
comme malgré lui, descendit tout courant son escalier, et
s’élança dans la direction de la rue Saint-Martin.

Cette fois, en moins d’un quart d’heure, cette fois, sans
avoir besoin de demander son chemin à personne, cette
fois, comme si un guide invisible lui eût montré sa route,
en moins de dix minutes il arriva à la porte de l’Opéra.

Mais, chose singulière ! cette porte, comme deux jours
auparavant, n’était pas encombrée de spectateurs, soit
qu’un incident inconnu d’Hoffmann eût rendu le spectacle
moins attrayant, soit que les spectateurs fussent déjà
dans l’intérieur du théâtre.



Hoffmann jeta son écu de six livres à la buraliste, reçut
son carton et s’élança dans la salle.

Mais l’aspect de la salle était bien changé. D’abord elle
n’était qu’à moitié pleine ; puis, à la place de ces femmes
charmantes, de ces hommes élégants qu’il avait cru
revoir, il ne vit que des femmes en casaquin et des
hommes en carmagnole ; pas de bijoux, pas de fleurs, pas
de seins nus s’enflant et se désenflant sous cette
atmosphère voluptueuse des théâtres aristocratiques ;
des bonnets ronds et des bonnets rouges, le tout orné
d’énormes cocardes nationales ; des couleurs sombres
dans les vêtements, un nuage triste sur les figures ; puis,
des deux côtés de la salle, deux bustes hideux, deux têtes
grimaçant, l’une le rire, l’autre la douleur, les bustes de
Voltaire et de Marat enfin.

Enfin, à l’avant-scène, un trou à peine éclairé, une
ouverture sombre et vide. La caverne toujours, mais plus
de lion.

Il y avait à l’orchestre deux places vacantes à côté
l’une de l’autre. Hoffmann gagna l’une de ces deux places,
c’était celle qu’il avait occupée. L’autre était celle qu’avait
occupée le docteur, mais, comme nous l’avons dit, cette
place était vacante.

Le premier acte fut joué sans qu’Hoffmann fit
attention à l’orchestre ou s’occupât des acteurs.

Cet orchestre, il le connaissait et l’avait apprécié à une
première audition.

Ces acteurs lui importaient peu, il n’était pas venu
pour les voir, il était venu pour voir Arsène.



La toile se leva sur le second acte, et le ballet
commença.

Toute l’intelligence, toute l’âme, tout le cœur du jeune
homme étaient suspendus.

Il attendait l’entrée d’Arsène.
Tout à coup Hoffmann jeta un cri.
Ce n’était plus Arsène qui remplissait le rôle de Flore.
La femme qui apparaissait était une femme étrangère,

une femme comme toutes les femmes.
Toutes les fibres de ce corps haletant se détendirent ;

Hoffmann s’affaissa sur lui-même en poussant un long
soupir, et regarda autour de lui.

Le petit homme noir était à sa place ; seulement il
n’avait plus ses boucles en diamants, ses bagues en
diamants, sa tabatière à tête de mort en diamants.

Ses boucles étaient en cuivre, ses bagues en argent
doré, sa tabatière en argent mat. Il ne chantonnait plus, il
ne battait plus la mesure. Comment était-il venu là ?
Hoffmann n’en savait rien : il ne l’avait ni vu venir, ni
senti passer.

– Oh ! monsieur ! s’écria Hoffmann.
– Dites citoyen, mon jeune ami, et même tutoyez-

moi… si c’est possible, répondit le petit homme noir, ou
vous me ferez couper la tête et à vous aussi.

– Mais où est-elle donc ? demanda Hoffmann.
– Ah ! voilà… Où est-elle ? Il paraît que son tigre, qui

ne la quitte pas des yeux, s’est aperçu qu’avant-hier elle a
correspondu par signes avec un jeune homme de



l’orchestre. Il paraît que ce jeune homme a couru après la
voiture ; de sorte que depuis hier il a rompu l’engagement
d’Arsène, et qu’Arsène n’est plus au théâtre.

– Et comment le directeur a-t-il souffert ?…
– Mon jeune ami, le directeur tient à conserver sa tête

sur ses épaules, quoique ce soit une assez vilaine tête ;
mais il prétend qu’il a l’habitude de cette tête-là et qu’une
autre plus belle ne reprendrait peut-être pas bouture.

– Ah ! mon Dieu ! voilà donc pourquoi cette salle est si
triste ! s’écria Hoffmann. Voilà pourquoi il n’y a plus de
fleurs, plus de diamants, plus de bijoux ! voilà pourquoi
vous n’avez plus vos boucles en diamants ! Voilà pourquoi
il y a, enfin, aux deux côtés de la scène, au lieu des bustes
d’Apollon et de Terpsichore, ces deux affreux bustes !
Pouah !

– Ah çà ! mais, que me dites-vous donc là, demanda le
docteur, et où avez-vous vu une salle telle que vous
dites ? Où m’avez-vous vu des bagues en diamants, des
tabatières en diamants ? où avez-vous vu enfin les bustes
d’Apollon et de Terpsichore ? Mais il y a deux ans que les
fleurs ne fleurissent plus, que les diamants sont tournés
en assignats, et que les bijoux sont fondus sur l’autel de la
patrie. Quant à moi, Dieu merci ! je n’ai jamais eu d’autres
boucles que ces boucles de cuivre, d’autres bagues que
cette méchante bague de vermeil, et d’autre tabatière que
cette pauvre tabatière d’argent ; pour les bustes
d’Apollon et de Terpsichore, ils y ont été autrefois, mais
les amis de l’humanité sont venus casser le buste
d’Apollon et l’ont remplacé par celui de l’apôtre Voltaire ;



mais les amis du peuple sont venus briser le buste de
Terpsichore et l’ont remplacé par celui du dieu Marat.

– Oh ! s’écria Hoffmann, c’est impossible. Je vous dis
qu’avant-hier j’ai vu une salle parfumée de fleurs,
resplendissante de riches costumes, ruisselante de
diamants, et des hommes élégants à la place de ces
harengères en casaquin et de ces goujats en carmagnole.
Je vous dis que vous aviez des boucles de diamants à vos
souliers, des bagues en diamants à vos doigts, une tête de
mort en diamants sur votre tabatière ; je vous dis…

– Et moi, jeune homme, à mon tour, je vous dis, reprit
le petit homme noir, je vous dis qu’avant-hier elle était là,
je vous dis que sa présence illuminait tout, je vous dis que
son souffle faisait naître les roses, faisait reluire les bijoux,
faisait étinceler les diamants de votre imagination ; je
vous dis que vous l’aimez, jeune homme, et que vous avez
vu la salle à travers le prisme de votre amour. Arsène
n’est plus là, votre cœur est mort, vos yeux sont
désenchantés, et vous voyez du molleton, de l’indienne,
du gros drap, des bonnets rouges, des mains sales et des
cheveux crasseux. Vous voyez enfin le monde tel qu’il est,
les choses telles qu’elles sont.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Hoffmann, en laissant tomber
sa tête dans ses mains, tout cela est-il vrai, et suis-je donc
si près de devenir fou ?



CHAPITRE XII. –
L’estaminet.

Hoffmann ne sortit de cette léthargie qu’en sentant
une main se poser sur son épaule.

Il leva la tête. Tout était noir et éteint autour de lui : le
théâtre, sans lumière, lui apparaissait comme le cadavre
du théâtre qu’il avait vu vivant. Le soldat de garde s’y
promenait seul et silencieux comme le gardien de la
mort ; plus de lustres, plus d’orchestre, plus de rayon,
plus de bruit.

Une voix seulement qui marmottait à son oreille :
– Mais, citoyen, mais, citoyen, que faites-vous donc ?

vous êtes à l’Opéra, citoyen ; on dort ici, c’est vrai, mais
on n’y couche pas.

Hoffmann regarda enfin du côté d’où venait la voix, et
il vit une petite vieille qui le tirait par le collet de sa
redingote.

C’était l’ouvreuse de l’orchestre, qui, ne connaissant
pas les intentions de ce spectateur obstiné, ne voulait pas
se retirer sans l’avoir vu sortir devant elle.

Au reste, une fois tiré de son sommeil, Hoffmann ne fit
aucune résistance ; il poussa un soupir et se leva en



murmurant le mot :
– Arsène !
– Ah oui ! Arsène, dit la petite vieille. Arsène ! vous

aussi, jeune homme, vous en êtes amoureux comme tout
le monde. C’est une grande perte pour l’Opéra, surtout
pour nous autres ouvreuses.

– Pour vous autres ouvreuses, demanda Hoffmann,
heureux de se rattacher à quelqu’un qui lui parlât de la
danseuse, et comment donc est-ce une perte pour vous
qu’Arsène soit ou ne soit plus au théâtre ?

– Ah dame ! c’est bien facile à comprendre cela :
d’abord, toutes les fois qu’elle dansait, elle faisait salle
comble ; alors c’était un commerce de tabourets, de
chaises et de petits bancs ; à l’Opéra, tout se paye. On
payait les petits bancs, les chaises et les tabourets de
supplément, c’étaient nos petits profits. Je dis petits
profits, ajouta la vieille d’un air malin, parce qu’à côté de
ceux-là, citoyen, vous comprenez, il y avait les grands.

– Les grands profits ?
– Oui.
Et la vieille cligna de l’œil.
– Et quels étaient les grands profits ? voyons, ma

bonne femme.
– Les grands profits venaient de ceux qui

demandaient des renseignements sur elle, qui voulaient
savoir son adresse, qui lui faisaient passer des billets. Il y
avait prix pour tout, vous comprenez ; tant pour les
renseignements, tant pour l’adresse, tant pour le poulet ;



on faisait son petit commerce, enfin, et l’on vivait
honnêtement.

Et la vieille poussa un soupir qui, sans désavantage,
pouvait être comparé au soupir poussé par Hoffmann au
commencement du dialogue que nous venons de
rapporter.

– Ah ! ah ! fit Hoffmann, vous vous chargiez de donner
des renseignements, d’indiquer l’adresse, de remettre les
billets ; vous en chargez-vous toujours ?

– Hélas, monsieur, les renseignements que je vous
donnerais vous seraient inutiles maintenant ; personne ne
sait plus l’adresse d’Arsène, et le billet que vous me
donneriez pour elle serait perdu. Si vous voulez pour une
autre ? Mme Vestris, mlle Bigottini, mlle…

– Merci, ma bonne femme, merci ; je ne désirais rien
savoir que sur mademoiselle Arsène.

Puis, tirant un petit écu de sa poche :
– Tenez, dit Hoffmann, voilà pour la peine que vous

avez prise de m’éveiller.
Et, prenant congé de la vieille, il reprit d’un pas lent le

boulevard, avec l’intention de suivre le même chemin qu’il
avait suivi la surveille, l’instinct qui l’avait guidé pour
venir n’existait plus.

Seulement, ses impressions étaient bien différentes, et
sa marche se ressentait de la différence de ces
impressions.

L’autre soir, sa marche était celle d’un homme qui a vu
passer l’Espérance et qui court après elle, sans réfléchir



que Dieu lui a donné ses longues ailes d’azur pour que les
hommes ne l’atteignent jamais. Il avait la bouche ouverte
et haletante, le front haut, les bras étendus ; cette fois, au
contraire, il marchait lentement, comme l’homme qui,
après l’avoir poursuivie inutilement, vient de la perdre de
vue ; sa bouche était serrée, son front abattu, ses bras
tombants. L’autre fois il avait mis cinq minutes à peine
pour aller de la porte Saint-Martin à la rue Montmartre ;
cette fois il mit plus d’une heure, et plus d’une heure
encore pour aller de la rue Montmartre à son hôtel ; car,
dans l’espèce d’abattement où il était tombé, peu lui
importait de rentrer tôt ou tard, peu lui importait même
de ne pas rentrer du tout.

On dit qu’il y a un Dieu pour les ivrognes et les
amoureux ; ce Dieu-là, sans doute, veillait sur Hoffmann.
Il lui fit éviter les patrouilles ; il lui fit trouver les quais,
puis les ponts, puis son hôtel, où il rentra, au grand
scandale de son hôtesse, à une heure et demie du matin.

Cependant, au milieu de tout cela, une petite lueur
dorée dansait au fond de l’imagination d’Hoffmann,
comme un feu follet dans la nuit. Le médecin lui avait dit,
si toutefois ce médecin existait, si ce n’était pas son
imagination, une hallucination de son esprit ; le médecin
lui avait dit qu’Arsène avait été enlevée au théâtre par
son amant, attendu que cet amant avait été jaloux d’un
jeune homme placé à l’orchestre, avec lequel Arsène avait
échangé de trop tendres regards.

Ce médecin avait ajouté, en outre, que ce qui avait
porté la jalousie du tyran à son comble, c’est que ce même
jeune homme avait été vu embusqué en face de la porte



de sortie des artistes ; c’est que ce même jeune homme
avait couru en désespéré derrière la voiture ; or, ce jeune
homme qui avait échangé de l’orchestre des regards
passionnés avec Arsène, c’était lui, Hoffmann ; or, ce
jeune homme qui s’était embusqué à la porte de sortie des
artistes, c’était toujours lui, Hoffmann. Donc Arsène
l’avait remarqué, puisqu’elle payait la peine de sa
distraction ; donc Arsène souffrait pour lui ; il était entré
dans la vie de la belle danseuse par la porte de la douleur,
mais il y était entré, c’était le principal ; à lui de s’y
maintenir. Mais comment ? par quel moyen ? par quelle
voie correspondre avec Arsène, lui donner de ses
nouvelles, lui dire qu’il l’aimait ? C’eût été déjà une grande
tâche pour un Parisien pur sang, que de retrouver cette
belle Arsène perdue dans cette immense ville. C’était une
tâche impossible pour Hoffmann, arrivé depuis trois jours
et ayant grand-peine à se retrouver lui-même.

Hoffmann ne se donna donc même pas la peine de
chercher ; il comprenait que le hasard seul pouvait venir à
son aide. Tous les deux jours, il regardait l’affiche de
l’Opéra, et tous les deux jours il avait la douleur de voir
que Paris rendait son jugement en l’absence de celle qui
méritait la pomme bien autrement que Vénus.

Dès lors il ne songea pas à aller à l’Opéra.
Un instant il eut bien l’idée d’aller soit à la Convention,

soit aux Cordeliers, de s’attacher aux pas de Danton et, en
l’épiant jour et nuit, de deviner où il avait caché la belle
danseuse. Il alla même à la Convention, il alla même aux
Cordeliers ; mais Danton n’y était plus ; las de la lutte qu’il
soutenait depuis deux ans, vaincu par l’ennui bien plus



soutenait depuis deux ans, vaincu par l’ennui bien plus
que par la supériorité, Danton paraissait s’être retiré de
l’arène politique.

Danton, disait-on, était à sa maison de campagne. Où
était cette maison de campagne ? on n’en savait rien ; les
uns disaient à Rueil, les autres à Auteuil.

Danton était aussi introuvable qu’Arsène.
On eût cru peut-être que cette absence d’Arsène eût

dû ramener Hoffmann à Antonia ; mais, chose étrange ! il
n’en était rien. Hoffmann avait beau faire tous ses efforts
pour ramener son esprit à la pauvre fille du chef
d’orchestre de Mannheim : un instant, par la puissance de
sa volonté, tous ses souvenirs se concentraient sur le
cabinet de maître Gottlieb Murr ; mais, au bout d’un
moment, partitions entassées sur les tables et sur les
pianos, maître Gottlieb trépignant devant son pupitre,
Antonia couchée sur son canapé, tout cela disparaissait
pour faire place à un grand cadre éclairé, dans lequel se
mouvaient d’abord des ombres ; puis ces ombres
prenaient du corps, puis ces corps affectaient des formes
mythologiques, puis enfin toutes ces formes
mythologiques, tous ces héros, toutes ces nymphes, tous
ces dieux, tous ces demi-dieux disparaissaient pour faire
place à une seule déesse, à la déesse des jardins, à la belle
Flore, c’est-à-dire à la divine Arsène, à la femme au collier
de velours et à l’agrafe de diamants ; alors Hoffmann
tombait non plus dans une rêverie, mais dans une extase
dont il ne venait à sortir qu’en se rejetant dans la vie
réelle, qu’en coudoyant les paysans dans la rue, qu’en se
roulant enfin dans la foule et dans le bruit.



Lorsque cette hallucination, à laquelle Hoffmann était
en proie, devenait trop forte, il sortait donc, se laissait
aller à la pente du quai, prenait le Pont-Neuf, et ne
s’arrêtait presque jamais qu’au coin de la rue de la
Monnaie. Là, Hoffmann avait trouvé un estaminet,
rendez-vous des plus rudes fumeurs de la capitale. Là,
Hoffmann pouvait se croire dans quelque taverne
anglaise, dans quelque musico hollandais ou dans quelque
table d’hôte allemande, tant la fumée de la pipe y faisait
une atmosphère impossible à respirer pour tout autre que
pour un fumeur de première classe.

Une fois entré dans l’estaminet de la Fraternité,
Hoffmann gagnait une petite table sise à l’angle le plus
enfoncé, demandait une bouteille de bière de la brasserie
de M. Santerre, qui venait de se démettre, en faveur de
M. Henriot, de son grade de général de la garde nationale
de Paris, chargeait jusqu’à la gueule cette immense pipe
que nous connaissons déjà, et s’enveloppait en quelques
instants d’un nuage de fumée aussi épais que celui dont la
belle Vénus enveloppait son fils Énée, chaque fois que la
tendre mère jugeait urgent d’arracher son fils bien-aimé à
la colère de ses ennemis.

Huit ou dix jours étaient écoulés depuis l’aventure
d’Hoffmann à l’Opéra, et, par conséquent, depuis la
disparition de la belle danseuse ; il était une heure de
l’après-midi ; Hoffmann, depuis une demi-heure, à peu
près, se trouvait dans son estaminet, s’occupant, de toute
la force de ses poumons, à établir autour de lui cette
enceinte de fumée qui le séparait de ses voisins, quand il
lui sembla, dans la vapeur, distinguer comme une forme



humaine, puis, dominant tous les bruits, entendre le
double bruit du chantonnement et du tambourinement
habituel au petit homme noir ; de plus, au milieu de cette
vapeur, il lui semblait qu’un point lumineux dégageait des
étincelles ; il rouvrit ses yeux à demi fermés par une
douce somnolence, écarta ses paupières avec peine, et, en
face de lui, assis sur un tabouret, il reconnut son voisin de
l’Opéra, et cela d’autant mieux que le fantastique docteur
avait, ou plutôt semblait avoir, ses boucles en diamants à
ses souliers, ses bagues en diamants à ses doigts et sa tête
de mort sur sa tabatière.

– Bon, dit Hoffmann, voilà que je redeviens fou.
Et il ferma rapidement les yeux.
Mais, les yeux une fois fermés, plus ils le furent

hermétiquement, plus Hoffmann entendit, et le petit
accompagnement de chant, et le petit tambourinement
des doigts ; le tout de la façon la plus distincte, si distincte
qu’Hoffmann comprit qu’il y avait un fond de réalité dans
tout cela, et que la différence était du plus au moins. Voilà
tout.

Il rouvrit donc un œil, puis l’autre ; le petit homme
noir était toujours à sa place.

– Bonjour, jeune homme, dit-il à Hoffmann ; vous
dormez, je crois ; prenez une prise, cela vous réveillera.

Et, ouvrant sa tabatière, il offrit du tabac au jeune
homme.

Celui-ci, machinalement, étendit la main, prit une prise
et l’aspira.



À l’instant même, il lui sembla que les parois de son
esprit s’éclairaient.

– Ah ! s’écria Hoffmann ! c’est vous, cher docteur ?
que je suis aise de vous revoir !

– Si vous êtes aise de me revoir, demanda le docteur,
pourquoi ne m’avez-vous pas cherché ?

– Est-ce que je savais votre adresse ?
– Oh ! la belle affaire ! au premier cimetière venu on

vous l’eût donnée.
– Est-ce que je savais votre nom ?
– Le docteur à la tête de mort, tout le monde me

connaît sous ce nom-là. Puis il y avait un endroit où vous
étiez toujours sûr de me trouver.

– Où cela ? À l’Opéra, dit Hoffmann en secouant la tête
et en poussant un soupir.

– Oui, vous n’y retournez plus ?
– Je n’y retourne plus, non.
– Depuis que ce n’est plus Arsène qui remplit le rôle

de Flore ?
– Vous l’avez dit, et tant que ce ne sera pas elle, je n’y

retournerai pas.
– Vous l’aimez, jeune homme, vous l’aimez.
– Je ne sais pas si la maladie que j’éprouve s’appelle de

l’amour, mais je sais que si je ne la revois pas, ou je
mourrai de son absence, ou je deviendrai fou.

– Peste ! il ne faut pas devenir fou ! peste ! il ne faut
pas mourir ! À la folie il y a peu de remède, à la mort il n’y



en a pas du tout.
– Que faut-il faire alors ?
– Dame ! il faut la revoir.
– Comment cela, la revoir ?
– Sans doute !
– Avez-vous un moyen ?
– Peut-être.
– Lequel ?
– Attendez.
Et le docteur se mit à rêver en clignotant des yeux et

en tambourinant sur sa tabatière.
Puis, après un instant, rouvrant les yeux et laissant

ses doigts suspendus sur l’ébène :
– Vous êtes peintre, m’avez-vous dit ?
– Oui, peintre, musicien, poète.
– Nous n’avons besoin que de la peinture pour le

moment.
– Eh bien !
– Eh bien ! Arsène m’a chargé de lui chercher un

peintre.
– Pour quoi faire ?
– Pourquoi cherche-t-on un peintre, pardieu ! pour lui

faire son portrait.
– Le portrait d’Arsène ! s’écria Hoffmann en se levant,

oh ! me voilà ! me voilà !
– Chut ! pensez donc que je suis un homme grave.



– Vous êtes mon sauveur ! s’écria Hoffmann en jetant
ses bras autour du cou du petit homme noir.

– Jeunesse, jeunesse ! murmura celui-ci en
accompagnant ces deux mots du même rire dont eût
ricané sa tête de mort si elle eût été de grandeur
naturelle.

– Allons ! allons ! répétait Hoffmann.
– Mais il vous faut une boîte à couleurs, des pinceaux,

une toile.
– J’ai tout cela chez moi, allons !
– Allons ! dit le docteur. Et tous deux sortirent de

l’estaminet.



CHAPITRE XIII. – Le
portrait.

En sortant de l’estaminet, Hoffmann fit un mouvement
pour appeler un fiacre ; mais le docteur frappa ses mains
sèches l’une contre l’autre, et à ce bruit, pareil à celui
qu’eussent fait deux mains de squelette, une voiture
tendue de noir, attelée de deux chevaux noirs, et conduite
par un cocher tout vêtu de noir, accourut. Où stationnait-
elle ? d’où était-elle sortie ? C’eût été aussi difficile à
Hoffmann de le dire qu’il eût été difficile à Cendrillon de
dire d’où venait le char dans lequel elle se rendait au bal
du prince Mirliflore.

Un petit groom, non seulement noir d’habits, mais de
peau, ouvrit la portière. Hoffmann et le docteur y
montèrent, s’assirent l’un à côté de l’autre, et tout
aussitôt la voiture se mit à rouler sans bruit vers
l’hôtellerie d’Hoffmann.

Arrivé à la porte, Hoffmann hésita pour savoir s’il
monterait chez lui ; il lui semblait qu’aussitôt qu’il allait
avoir le dos tourné, la voiture, les chevaux, le docteur et
ses deux domestiques allaient disparaître comme ils
étaient apparus. Mais à quoi bon, docteur, chevaux,
voiture et domestiques se fussent-ils dérangés pour



conduire Hoffmann de l’estaminet de la rue de la Monnaie
au quai aux Fleurs ? Ce dérangement n’avait pas de but.

Hoffmann, rassuré par le simple sentiment de la
logique, descendit donc de la voiture, entra dans
l’hôtellerie, monta vivement l’escalier, se précipita dans sa
chambre, y prit palette, pinceaux, boîte à couleurs, choisit
la plus grande de ses toiles, et redescendit du même pas
qu’il était monté.

La voiture était toujours à la porte.
Pinceaux, palette et boîte à couleurs furent mis dans

l’intérieur du carrosse : le groom fut chargé de porter la
toile.

Puis la voiture se mit à rouler avec la même rapidité et
le même silence.

Au bout de dix minutes, elle s’arrêta en face d’un
charmant petit hôtel situé rue de Hanovre, 15.

Hoffmann remarqua la rue et le numéro, afin, le cas
échéant, de pouvoir revenir sans l’aide du docteur.

La porte s’ouvrit : le docteur était connu sans doute,
car le concierge ne lui demanda pas même où il allait ;
Hoffmann suivit le docteur avec ses pinceaux, sa boîte à
couleurs, sa palette, sa toile, et passa par-dessus le
marché.

On monta au premier, et l’on entra dans une
antichambre qu’on eût pu croire le vestibule de la maison
du poète à Pompéia.

On s’en souvient, à cette époque la mode était
grecque ; l’antichambre d’Arsène était peinte à fresque,



ornée de candélabres et de statues de bronze.
De l’antichambre, le docteur et Hoffmann passèrent

dans le salon.
Le salon était grec comme l’antichambre, tendu avec

du drap de Sedan à soixante-dix francs l’aune ; le tapis
seul coûtait six mille livres ; le docteur fit remarquer ce
tapis à Hoffmann ; il représentait la bataille d’Arbelles
copiée sur la fameuse mosaïque de Pompéia.

Hoffmann, ébloui de ce luxe inouï, ne comprenait pas
que l’on fit de pareils tapis pour marcher dessus.

Du salon, on passa dans le boudoir ; le boudoir était
tendu de cachemire. Au fond, dans un encadrement, était
un lit bas faisant canapé, pareil à celui sur lequel
M. Guérin coucha depuis Didon écoutant les aventures
d’Énéas. C’était là qu’Arsène avait donné l’ordre de faire
attendre.

– Maintenant, jeune homme, dit le docteur, vous voilà
introduit, c’est à vous de vous conduire d’une façon
convenable. Il va sans dire que si l’amant en titre vous
surprenait ici, vous seriez un homme perdu.

– Oh ! s’écria Hoffmann, que je la revoie, que je la
revoie seulement, et…

La parole s’éteignit sur les lèvres d’Hoffmann ; il resta
les yeux fixés, les bras étendus, la poitrine haletante.

Une porte cachée dans la boiserie venait de s’ouvrir,
et, derrière une glace tournante, apparaissait Arsène,
véritable divinité du temple dans lequel elle daignait se
faire visible à son adorateur.



C’était le costume d’Aspasie dans tout son luxe
antique, avec ses perles dans les cheveux, son manteau de
pourpre brodé d’or, sa longue robe blanche maintenue à la
taille par une simple ceinture de perles, des bagues aux
pieds et aux mains, et, au milieu de tout cela, cet étrange
ornement qui semblait inséparable de sa personne, ce
collier de velours, large de quatre lignes à peine, et retenu
par la lugubre agrafe de diamants.

– Ah ! c’est vous, citoyen, qui vous chargez de me faire
mon portrait ? dit Arsène.

– Oui, balbutia Hoffmann ; oui, madame, et le docteur
a bien voulu se charger de répondre de moi.

Hoffmann chercha autour de lui comme pour
demander un appui au docteur, mais le docteur avait
disparu.

– Eh bien ! s’écria Hoffmann tout troublé ; eh bien !
– Que cherchez-vous, que demandez-vous, citoyen ?
– Mais, madame, je cherche, je demande… je demande

le docteur, la personne enfin qui m’a introduit ici.
– Qu’avez-vous besoin de votre interlocuteur, dit

Arsène, puisque vous voilà introduit ?
– Mais, cependant, le docteur, le docteur ? fit

Hoffmann.
– Allons ! dit avec impatience Arsène, n’allez-vous pas

perdre le temps à le chercher ? Le docteur est à ses
affaires, occupons-nous des nôtres.

– Madame, je suis à vos ordres, dit Hoffmann tout
tremblant.



– Voyons, vous consentez donc à faire mon portrait ?
– C’est-à-dire que je suis l’homme le plus heureux du

monde d’avoir été choisi pour une telle faveur ; seulement
je n’ai qu’une crainte.

– Bon ! vous allez faire de la modestie. Eh bien ! si vous
ne réussissez pas, j’essayerai un autre. Il veut avoir un
portrait de moi. J’ai vu que vous me regardiez en homme
qui devait garder ma ressemblance dans votre mémoire,
et je vous ai donné la préférence.

– Merci, merci cent fois ! s’écria Hoffmann dévorant
Arsène des yeux. Oh ! oui, oui, j’ai gardé votre
ressemblance dans ma mémoire : là, là, là.

Et il appuya sa main sur son cœur.
Tout à coup il chancela et pâlit.
– Qu’avez-vous ? demanda Arsène d’un petit air tout

dégagé.
– Rien, répondit Hoffmann, rien ; commençons.
En mettant sa main sur son cœur, il avait senti entre

sa poitrine et sa chemise le médaillon d’Antonia.
– Commençons, poursuivit Arsène. C’est bien aisé à

dire. D’abord, ce n’est point sous ce costume qu’il veut
que je me fasse peindre.

Ce mot il, qui était déjà revenu deux fois, passait à
travers le cœur d’Hoffmann comme eût fait une de ces
aiguilles d’or qui soutenaient la coiffure de la moderne
Aspasie.

– Et comment donc alors veut-il que vous vous fassiez
peindre ? demanda Hoffmann avec une amertume



sensible.
– En Érigone.
– À merveille ! La coiffure de pampre vous ira à

merveille.
– Vous croyez ? fit Arsène en minaudant. Mais je crois

que la peau de panthère ne m’enlaidira pas non plus.
Et elle frappa sur un timbre.
Une femme de chambre entra.
– Eucharis, dit Arsène, apportez le thyrse, les pampres

et la peau de tigre.
Puis, tirant les deux ou trois épingles qui soutenaient

sa coiffure, et, secouant la tête, Arsène s’enveloppa d’un
flot de cheveux noirs qui tomba en cascade sur son
épaule, rebondit sur ses hanches, et s’épandit, épais et
onduleux, jusque sur le tapis.

Hoffmann jeta un cri d’admiration.
– Hein ! qu’y a-t-il ? demanda Arsène.
– Il y a, s’écria Hoffmann, il y a que je n’ai jamais vu

pareils cheveux.
– Aussi veut-il que j’en tire parti, c’est pour cela que

nous avons choisi le costume d’Érigone, qui me permet de
poser les cheveux épars.

Cette fois le il et le no us avaient frappé le cœur
d’Hoffmann de deux coups au lieu d’un.

Pendant ce temps, Melle Eucharis avait apporté les
raisins, le thyrse et la peau de tigre.

– Est-ce tout ce dont nous avons besoin ? demanda



Arsène.
– Oui, oui, je crois, balbutia Hoffmann.
– C’est bien, laissez-nous seuls, et ne rentrez que si je

vous sonne.
Mlle Eucharis sortit et referma la porte derrière elle.
– Maintenant, citoyen, dit Arsène, aidez-moi un peu à

poser cette coiffure ; cela vous regarde. Je me fie
beaucoup, pour m’embellir, à la fantaisie du peintre.

– Et vous avez raison ! s’écria Hoffmann. Mon Dieu !
mon Dieu ! que vous allez être belle !

Et, saisissant la branche de pampre, il la tordit autour
de la tête d’Arsène avec cet art du peintre qui donne à
chaque chose une valeur et un reflet ; puis il prit, tout
frissonnant d’abord, et du bout des doigts, ces longs
cheveux parfumés, en fit jouer le mobile ébène, parmi les
grains de topaze, parmi les feuilles d’émeraudes et de
rubis de la vigne d’automne ; et, comme il l’avait promis,
sous sa main, main de poète, de peintre et d’amant, la
danseuse s’embellit de telle façon, qu’en se regardant
dans la glace elle jeta un cri de joie et d’orgueil.

– Oh ! vous avez raison, dit Arsène, oui, je suis belle,
bien belle. Maintenant, continuons.

– Quoi ? que continuons-nous ? demanda Hoffmann.
– Eh bien ! mais ma toilette de bacchante ?
Hoffmann commençait à comprendre.
– Mon Dieu ! murmura-t-il, mon Dieu !
Arsène détacha en souriant son manteau de pourpre,

qui demeura retenu par une seule épingle, à laquelle elle



essaya vainement d’atteindre.
– Mais aidez-moi donc ! dit-elle avec impatience, ou

faut-il que je rappelle Eucharis ?
– Non, non ! s’écria Hoffmann.
Et s’élançant vers Arsène, il enleva l’épingle rebelle : le

manteau tomba aux pieds de la belle Grecque.
– Là ! dit le jeune homme en respirant.
– Oh ! dit Arsène, croyez-vous donc que cette peau de

tigre fasse bien sur cette longue robe de mousseline ? moi
je ne crois pas ; d’ailleurs il veut une vraie bacchante, non
pas comme on les voit au théâtre, mais comme elles sont
dans les tableaux des Carrache et de l’Albane.

– Mais, dans les tableaux des Carrache et de l’Albane,
s’écria Hoffmann, les bacchantes sont nues !

– Eh bien, il me veut ainsi, à part la peau de tigre que
vous draperez comme vous voudrez, cela vous regarde.

La demande avait été faite d’un ton si calme et si froid,
qu’Hoffmann se renversa en arrière, en appuyant les
deux mains sur son front.

– Rien, rien, balbutia-t-il ; pardonnez-moi, je deviens
fou.

– Oui, en effet, dit-elle.
– Voyons, s’écria Hoffmann, pourquoi m’avez-vous fait

venir ? dites, dites !
– Mais pour que vous fassiez mon portrait, pas pour

autre chose.
– Oh ! c’est bien, dit Hoffmann, oui, vous avez raison ;



pour faire votre portrait, pas pour autre chose.
Et, imprimant une profonde secousse à sa volonté,

Hoffmann posa sa toile sur le chevalet, prit sa palette, ses
pinceaux, et commença d’esquisser l’enivrant tableau
qu’il avait sous les yeux.

Mais l’artiste avait trop présumé de ses forces :
lorsqu’il vit le voluptueux modèle posant, non seulement
dans son ardente réalité, mais encore reproduit par les
mille glaces du boudoir ; quand, au lieu d’une Érigone, il se
trouva au milieu de dix bacchantes ; lorsqu’il vit chaque
miroir répéter ce sourire enivrant, reproduire les
ondulations de cette poitrine que l’ongle d’or de la
panthère ne couvrait qu’à moitié, il sentit qu’on
demandait de lui au-delà des forces humaines, et, jetant
palette et pinceaux, il s’élança vers la belle bacchante, et
appuya sur son épaule un baiser où il y avait autant de
rage que d’amour.

Mais, au même instant, la porte s’ouvrit, et la nymphe
Eucharis se précipita dans le boudoir en criant :

– Lui ! lui ! lui !
Et, en disant ces mots, elle avait dénoué le ruban de sa

taille et ouvert l’agrafe de son col, de sorte que la robe
glissait le long de son beau corps, qu’elle laissait nu, au fur
et à mesure qu’elle descendait des épaules aux pieds.

– Oh ! dit Hoffmann, tombant à genoux, ce n’est pas
une mortelle, c’est une déesse.

Arsène poussa du pied le manteau de la robe.
Puis, prenant la peau de tigre :



– Voyons, dit-elle, que faisons-nous de cela ? Mais
aidez-moi donc, citoyen peintre, je n’ai pas l’habitude de
m’habiller seule.

La naïve danseuse appelait cela s’habiller.
Hoffmann approcha chancelant, ivre, ébloui, prit la

peau de tigre, agrafa ses ongles d’or sur l’épaule de la
bacchante, la fit asseoir ou plutôt coucher sur le lit de
cachemire rouge, où elle eût semblé une statue de marbre
de Paros si sa respiration n’eût soulevé son sein, si le
sourire n’eût entrouvert ses lèvres.

– Suis-je bien ainsi ? demanda-t-elle en arrondissant
son bras au-dessous de sa tête et en prenant une grappe
de raisins qu’elle parut presser sur ses lèvres.

– Oh ! oui, belle, belle, belle ! murmura Hoffmann.
Et l’amant l’emportant sur le peintre il tomba à

genoux, et, d’un mouvement rapide comme la pensée, il
prit la main d’Arsène et la couvrit de baisers.

Arsène retira sa main avec plus d’étonnement que de
colère.

– Eh bien ! que faites-vous donc ? demanda-t-elle au
jeune homme.

Au même instant, avant qu’il eût eu le temps de se
reconnaître, Hoffmann, poussé par les deux femmes, se
trouva lancé hors du boudoir, dont la porte se referma
derrière lui, et cette fois, véritablement fou d’amour, de
rage et de jalousie, il traversa le salon tout chancelant,
glissa le long de la rampe plutôt qu’il ne descendit
l’escalier, et, sans savoir comment il était arrivé là, il se



trouva dans la rue, ayant laissé dans le boudoir d’Arsène
ses pinceaux, sa boîte à couleurs et sa palette, ce qui
n’était rien, mais aussi son chapeau, ce qui pouvait être
beaucoup.



CHAPITRE XIV. – Le
tentateur.

Ce qui rendait la situation d’Hoffmann plus terrible
encore, en ce qu’elle ajoutait l’humiliation à la douleur,
c’est qu’il n’avait pas, la chose était évidente pour lui, été
appelé chez Arsène comme un homme qu’elle avait
remarqué à l’orchestre de l’Opéra, mais purement et
simplement comme un peintre, comme une machine à
portrait, comme un miroir qui réfléchit les corps qu’on lui
présente. De là cette insouciance d’Arsène à laisser
tomber l’un après l’autre tous ses vêtements devant lui ;
de là cet étonnement quand il lui avait baisé la main ; de là
cette colère quand, au milieu de l’âcre baiser dont il lui
avait rougi l’épaule, il lui avait dit qu’il l’aimait.

Et, en effet, n’était-ce pas folie à lui, simple étudiant
allemand, venu à Paris avec trois ou quatre cents thalers,
c’est-à-dire avec une somme insuffisante à payer le tapis
de son antichambre, n’était-ce pas une folie à lui d’aspirer
à la danseuse à la mode, à la fille entretenue par le
prodigue et voluptueux Danton ! Cette femme, ce n’était
point le son des paroles qui la touchait, c’était le son de
l’or ; son amant, ce n’était pas celui qui l’aimait le plus,
c’était celui qui la payait davantage. Qu’Hoffmann ait plus



d’argent que Danton, et ce serait Danton que l’on mettrait
à la porte lorsque Hoffmann arriverait.

En attendant, ce qu’il y avait de plus clair, c’est que
celui qu’on avait mis à la porte, ce n’était pas Danton,
mais Hoffmann.

Hoffmann reprit le chemin de la petite chambre, plus
humble et plus attristé qu’il ne l’avait jamais été.

Tant qu’il ne s’était pas trouvé en face d’Arsène, il
avait espéré ; mais ce qu’il venait de voir, cette
insouciance vis-à-vis de lui comme homme, ce luxe au
milieu duquel il avait trouvé la belle danseuse, et qui était
non seulement sa vie physique, mais sa vie morale, tout
cela, à moins d’une somme folle inouïe, qui tombât entre
les mains d’Hoffmann, c’est-à-dire à moins d’un miracle,
rendait impossible au jeune homme, même l’espérance de
la possession.

Aussi rentra-t-il accablé ; le singulier sentiment qu’il
éprouvait pour Arsène, sentiment tout physique, tout
attractif, et dans lequel le cœur n’était pour rien, s’était
traduit jusque-là par les désirs, par l’irritation, par la
fièvre.

À cette heure, désirs, irritation et fièvre s’étaient
changés en un profond accablement.

Un seul espoir restait à Hoffmann, c’était de retrouver
le docteur noir et de lui demander avis sur ce qu’il devait
faire, quoiqu’il y eût dans cet homme quelque chose
d’étrange, de fantastique, de surhumain, qui lui fit croire
qu’aussitôt qu’il le côtoyait il sortait de la vie réelle pour
entrer dans une espèce de rêve où ne le suivait ni sa



volonté ni son libre arbitre, et où il devenait le jouet d’un
monde qui existait pour lui sans exister pour les autres.

Aussi, à l’heure accoutumée, retourna-t-il le
lendemain à son estaminet de la rue de la Monnaie ; mais
il eut beau s’envelopper d’un nuage de fumée nul visage
ressemblant à celui du docteur n’apparut au milieu de
cette fumée ; mais il eut beau fermer les yeux, nul,
lorsqu’il les rouvrit, n’était assis sur le tabouret qu’il avait
placé de l’autre côté de la table.

Huit jours s’écoulèrent ainsi.
Le huitième jour, Hoffmann, impatient, quitta

l’estaminet de la rue de la Monnaie une heure plus tôt que
de coutume, c’est-à-dire vers quatre heures de l’après-
midi, et par Saint-Germain-l’Auxerrois et le Louvre
gagna machinalement la rue Saint-Honoré.

À peine y fut-il, qu’il s’aperçut qu’un grand
mouvement se faisait du côté du cimetière des Innocents,
et allait s’approchant vers la place du Palais-Royal. Il se
rappela ce qui lui était arrivé le lendemain du jour de son
entrée à Paris, et reconnut le même bruit, la même
rumeur qui l’avait déjà frappé lors de l’exécution de
madame Du Barry. En effet, c’étaient les charrettes de la
Conciergerie, qui, chargées de condamnés, se rendaient à
la place de la Révolution.

On sait l’horreur qu’Hoffmann avait pour ce spectacle ;
aussi, comme les charrettes avançaient rapidement,
s’élança-t-il dans un café placé au coin de la rue de la Loi,
tournant le dos à la rue, fermant les yeux et se bouchant
les oreilles, car les cris de madame Du Barry



retentissaient encore au fond de son cœur ; puis, quand il
supposa que les charrettes étaient passées, il se retourna
et vit, à son grand étonnement, descendant d’une chaise
où il était monté pour mieux voir, son ami Zacharias
Werner.

– Werner ! s’écria Hoffmann en s’élançant vers le
jeune homme, Werner !

– Tiens, c’est toi, fit le poète, où étais-tu donc ?
– Là, là, mais les mains sur mes oreilles pour ne pas

entendre les cris de ces malheureux, mais les yeux fermés
pour ne pas les voir.

– En vérité, cher ami, tu as tort, dit Werner, tu es
peintre ! Et ce que tu eusses vu t’eût fourni le sujet d’un
merveilleux tableau. Il y avait dans la troisième charrette,
vois-tu, il y avait une femme, une merveille, un cou, des
épaules et des cheveux ! coupés par-derrière, c’est vrai,
mais de chaque côté tombant jusqu’à terre.

– Écoute, dit Hoffmann, j’ai vu sous ce rapport tout ce
que l’on peut voir de mieux ; j’ai vu madame Du Barry, et
je n’ai pas besoin d’en voir d’autres. Si jamais je veux faire
un tableau, crois-moi, cet original-là me suffira ; d’ailleurs,
je ne veux plus faire de tableaux.

– Et pourquoi cela ? demanda Werner.
– J’ai pris la peinture en horreur.
– Encore quelque désappointement.
– Mon cher Werner, si je reste à Paris, je deviendrai

fou.
– Tu deviendras fou partout où tu seras, mon cher



Hoffmann ; ainsi autant vaut à Paris qu’ailleurs ; en
attendant, dis-moi quelle chose te rend fou.

– Oh ! mon cher Werner, je suis amoureux.
– D’Antonia, je sais cela, tu me l’as dit.
– Non ; Antonia, fit Hoffmann en tressaillant, Antonia,

c’est autre chose, je l’aime !
– Diable ! la distinction est subtile ; conte-moi cela.

Citoyen officieux, de la bière et des verres !
Les deux jeunes gens bourrèrent leurs pipes, et

s’assirent aux deux côtés de la table la plus enfoncée dans
l’angle du café.

Là, Hoffmann raconta à Werner tout ce qui lui était
arrivé depuis le jour où il avait été à l’Opéra et où il avait
vu danser Arsène, jusqu’au moment où il avait été poussé
par les deux femmes hors du boudoir.

– Eh bien ! fit Werner quand Hoffmann eut fini.
– Eh bien ! répéta celui-ci, tout étonné que son ami ne

fût pas aussi abattu que lui.
– Je demande, reprit Werner, ce qu’il y a de

désespérant dans tout cela.
– Il y a, mon cher, que maintenant que je sais qu’on ne

peut avoir cette femme qu’à prix d’argent, il y a que j’ai
perdu tout espoir.

– Et pourquoi as-tu perdu tout espoir ?
– Parce que je n’aurai jamais cinq cents louis à jeter à

ses pieds.
– Et pourquoi ne les aurais-tu pas ? je les ai bien eus,



moi, cinq cents louis, mille louis, deux mille louis.
– Et où veux-tu que je les prenne ? bon Dieu ! s’écria

Hoffmann.
– Mais dans l’Eldorado dont je t’ai parlé, à la source du

Pactole, mon cher, au jeu.
– Au jeu ! fit Hoffmann en tressaillant. Mais tu sais

bien que j’ai juré à Antonia de ne plus jouer.
– Bah ! dit Werner en riant, tu avais bien juré de lui

être fidèle !
Hoffmann poussa un long soupir, et pressa le médaillon

contre son cœur.
– Au jeu, mon ami ! continua Werner. Ah ! voilà une

banque ! Ce n’est pas comme celle de Mannheim ou de
Hambourg, qui menace de sauter pour quelques pauvres
mille livres. Un million ! mon ami, un million ! des meules
d’or ! C’est là que s’est réfugié, je crois, tout le numéraire
de la France : pas de ces mauvais papiers, pas de ces
pauvres assignats démonétisés, qui perdent les trois
quarts de leur valeur… de beaux louis, de beaux doubles
louis, de beaux quadruples ! Tiens, en veux-tu voir ?

Et Werner tira de sa poche une poignée de louis qu’il
montra à Hoffmann, et dont les rayons rejaillirent à
travers le miroir de ses yeux jusqu’au fond de son
cerveau.

– Oh, non ! non ! jamais ! s’écria Hoffmann, se
rappelant à la fois la prédiction du vieil officier et la prière
d’Antonia, jamais je ne jouerai !

– Tu as tort ; avec le bonheur que tu as au jeu, tu



ferais sauter la banque.
– Et Antonia ! Antonia !
– Bah ! mon cher ami, qui le lui dira, à Antonia, que tu

as joué, que tu as gagné un million ? qui le lui dira qu’avec
vingt cinq mille livres tu t’es passé la fantaisie de ta belle
danseuse ? Crois-moi, retourne à Mannheim avec neuf
cent soixante quinze mille livres, et Antonia ne te
demandera ni où tu as eu tes quarante-huit mille cinq
cents livres de rentes, ni ce que tu as fait des vingt-cinq
mille livres manquantes.

Et en disant ces mots Werner se leva.
– Où vas-tu ? lui demanda Hoffmann.
– Je vais voir une maîtresse à moi, une dame de la

Comédie-Française qui m’honore de ses bontés, et que je
gratifie de la moitié de mes bénéfices. Dame ! je suis
poète, moi, je m’adresse à un théâtre littéraire ; tu es
musicien, toi, tu fais ton choix dans un théâtre chantant et
dansant. Bonne chance au jeu, cher ami, tous mes
compliments à Mlle Arsène. N’oublie pas le numéro de la
banque, c’est le 113. Adieu.

– Oh ! murmura Hoffmann, tu me l’avais dit et je ne
l’avais pas oublié.

Et il laissa s’éloigner son ami Werner, sans plus songer
à lui demander son adresse qu’il ne l’avait fait la première
fois qu’il l’avait rencontré.

Mais, malgré l’éloignement de Werner, Hoffmann ne
resta point seul. Chaque parole de son ami s’était faite
pour ainsi dire visible et palpable : elle était là brillante à



ses yeux, murmurant à ses oreilles.
En effet, où Hoffmann pouvait-il aller puiser de l’or, si

ce n’était à la source de l’or ! La seule réussite possible à
un désir impossible n’était-elle pas trouvée ? Eh ! mon
Dieu ! Werner l’avait dit. Hoffmann n’était-il pas déjà
infidèle à une partie de son serment ? qu’importait donc
qu’il le devînt à l’autre ?

Puis, Werner l’avait dit, ce n’étaient pas vingt-cinq
mille livres, cinquante mille livres, cent mille livres, qu’il
pouvait gagner. Les horizons matériels des champs, des
bois, de la mer elle-même, ont une limite : l’horizon du
tapis vert n’en a pas.

Le démon du jeu est comme Satan : il a le pouvoir
d’emporter le joueur sur la plus haute montagne de la
terre, et de lui montrer de là tous les royaumes du
monde.

Puis, quel bonheur, quelle joie, quel orgueil, quand
Hoffmann rentrerait chez Arsène, dans ce même boudoir
dont on l’avait chassé ! de quel suprême dédain il
écraserait cette femme et son terrible amant, quand, pour
toute réponse à ces mots : Que venez-vous faire ici ? il
laisserait, nouveau Jupiter, tomber une pluie d’or sur la
nouvelle Danaé !

Et tout cela n’était plus une hallucination de son esprit,
un rêve de son imagination, tout cela, c’était la réalité,
c’était le possible. Les chances étaient égales pour le gain
comme pour la perte ; plus grandes pour le gain ; car, on
le sait, Hoffmann était heureux au jeu.

Oh ! ce numéro 113, ce numéro 113, avec son chiffre



ardent, comme il appelait Hoffmann, comme il le guidait,
phare infernal, vers cet abîme au fond duquel hurle le
Vertige en se roulant sur une couche d’or !

Hoffmann lutta pendant plus d’une heure contre la
plus ardente de toutes les passions. Puis, au bout d’une
heure, sentant qu’il lui était impossible de résister plus
longtemps, il jeta une pièce de quinze sous sur la table, en
faisant don à l’officieux de la différence, et tout courant,
sans s’arrêter gagna le quai aux Fleurs, monta dans sa
chambre, prit les trois cents thalers qui lui restaient, et,
sans se donner le temps de réfléchir, sauta dans une
voiture en criant :

– Au Palais-Égalité !



CHAPITRE XV. – Le
numéro 113.

Le Palais-Royal, qu’on appelait à cette époque le
Palais-Égalité, et qu’on a nommé aussi le Palais-National,
car, chez nous, la première chose que font les
révolutionnaires, c’est de changer les noms des rues et
des places, quitte à leur rendre aux restaurations ; le
Palais-Royal, disons-nous, c’est sous ce nom qu’il nous est
le plus familier, n’était pas à cette époque ce qu’il est
aujourd’hui ; mais comme pittoresque, comme étrangeté
même, il n’y perdait rien, surtout le soir, surtout à l’heure
où Hoffmann y arrivait.

Sa disposition différait peu de celle que nous voyons
maintenant, à cette exception que ce qui s’appelle
aujourd’hui la galerie d’Orléans était occupé par une
double galerie de charpente, galerie qui devait faire place
plus tard à un promenoir de six rangs de colonnes
doriques ; qu’au lieu de tilleuls, il y avait des marronniers
dans le jardin, et que là où est le bassin, se trouvait un
cirque, vaste édifice tapissé de treillages, bordé de
carreaux, et dont le comble était couronné d’arbustes et
de fleurs.

N’allez pas croire que ce cirque fût ce qu’est le



spectacle auquel nous avons donné ce nom. Non, les
acrobates et les faiseurs de tours qui s’escrimaient dans
celui du Palais-Égalité, étaient d’un autre genre que cet
acrobate anglais, M. Price, qui, quelques années
auparavant, avait tant émerveillé la France, et qui a
enfanté les Mazurier et les Auriol.

Le cirque était occupé dans ce temps-là par les Amis
de la Vérité, qui y donnaient des représentations, et que
l’on pouvait voir fonctionner pourvu qu’on fût abonné au
journal la Bouche de fer. Avec son numéro du matin, on
était admis le soir dans ce lieu de délices, et l’on entendait
les discours de tous les fédérés, réunis, disaient-ils, dans
le louable but de protéger les gouvernants et les
gouvernés, d’impartialiser les lois, et d’aller chercher
dans tous les coins du monde un ami de la vérité, de
quelque pays, de quelque couleur, de quelque opinion qu’il
fût, puis, la vérité découverte, on l’enseignait aux
hommes.

Comme vous le voyez, il y a toujours eu en France des
gens convaincus que c’était à eux qu’il appartenait
d’éclairer les masses, et que le reste de l’humanité n’était
qu’une peuplade absurde.

Qu’a fait le vent, qui a passé, du nom, des idées et des
vanités de ces gens-là ?

Cependant le Cirque faisait son bruit dans le Palais-
Égalité, au milieu du bruit général, et mêlait sa partie
criarde au grand concert qui s’éveillait chaque soir dans ce
jardin.

Car, il faut le dire, en ces temps de misère, d’exil, de



terreurs et de proscriptions, le Palais-Royal était devenu
le centre où la vie, comprimée tout le jour dans les
passions et dans les luttes, venait, la nuit, chercher le rêve
et s’efforcer d’oublier cette vérité à la recherche de
laquelle s’étaient mis les membres du Cercle Social et les
actionnaires du Cirque. Tandis que tous les quartiers de
Paris étaient sombres et déserts, tandis que les sinistres
patrouilles, faites des geôliers du jour et des bourreaux du
lendemain, rôdaient comme des bêtes fauves cherchant
une proie quelconque, tandis qu’autour du foyer privé
d’un ami ou d’un parent mort ou émigré, ceux qui étaient
restés chuchotaient tristement leurs craintes ou leurs
douleurs, le Palais-Royal rayonnait, lui, comme le dieu du
mal ; il allumait ses cent quatre-vingts arcades, il étalait
ses bijoux aux vitraux des joailliers. Il jetait enfin au
milieu des carmagnoles populaires et à travers la misère
générale ses filles perdues, ruisselantes de diamants,
couvertes de blanc et de rouge, vêtues juste ce qu’il fallait
pour l’être, de velours ou de soie, et promenant sous les
arbres et dans les galeries leur splendide impudeur. Il y
avait dans ce luxe de la prostitution une dernière ironie
contre le passé, une dernière insulte faite à la monarchie.

Exhiber ces créatures avec ces costumes royaux,
c’était jeter la boue après le sang au visage de cette
charmante cour de femmes si luxueuses, dont Marie-
Antoinette avait été la reine et que l’ouragan
révolutionnaire avait emportées de Trianon à la place de
la guillotine, comme un homme ivre qui s’en irait traînant
dans la boue la robe blanche de sa fiancée.

Le luxe était abandonné aux filles les plus viles ; la



vertu devait marcher couverte de haillons.
C’était là une des vérités trouvées par le Cercle Social.
Et cependant ce peuple, qui venait de donner au

monde une impulsion si violente, ce peuple parisien, chez
lequel, malheureusement, le raisonnement ne vient
qu’après l’enthousiasme, ce qui fait qu’il n’a jamais assez
de sang-froid que pour se souvenir des sottises qu’il a
faites, le peuple, disons-nous, pauvre, dévêtu, ne se
rendait pas parfaitement compte de la philosophie de
cette antithèse, et ce n’était pas avec mépris, mais avec
envie, qu’il coudoyait ces reines de bouges, ces hideuses
majestés du vice. Puis quand, les sens animés par ce qu’il
voyait, quand, l’œil en feu, il voulait porter la main sur ces
corps qui appartenaient à tout le monde, on lui demandait
de l’or, et, s’il n’en avait pas, on le repoussait
ignominieusement. Ainsi se heurtait partout ce grand
principe d’égalité proclamé par la hache, écrit avec le
sang, et sur lequel avaient le droit de cracher en riant ces
prostituées du Palais-Royal.

Dans des jours comme ceux-là, la surexcitation morale
était arrivée à un tel degré, qu’il fallait à la réalité ces
étranges oppositions. Ce n’était plus sur le volcan, c’était
dans le volcan même que l’on dansait, et les poumons,
habitués à un air de soufre et de lave, ne se fussent plus
contentés des tièdes parfums d’autrefois.

Ainsi le Palais-Royal se dressait tous les soirs, éclairant
tout avec sa couronne de feu. Entremetteur de pierre, il
hurlait au-dessus de la grande cité morne :

– Voici la nuit, venez ! J’ai tout en moi, la fortune et



l’amour, le jeu et les femmes ! Je vends de tout, même le
suicide et l’assassinat. Vous qui n’avez pas mangé depuis
hier, vous qui souffrez, vous qui pleurez, venez chez moi ;
vous verrez comme nous sommes riches, vous verrez
comme nous rions. Avez-vous une conscience ou une fille
à vendre ? venez ! vous aurez de l’or plein les yeux, des
obscénités plein les oreilles ; vous marcherez à pleins
pieds dans le vice, dans la corruption et dans l’oubli.
Venez ici ce soir, vous serez peut-être morts demain.

C’était là, la grande raison. Il fallait vivre comme on
mourait, vite !

Et l’on venait.
Au milieu de tout cela, le lieu le plus fréquenté était

naturellement celui où se tenait le jeu. C’était là qu’on
trouvait de quoi avoir le reste.

De tous ces ardents soupiraux, c’était donc le n° 113
qui jetait le plus de lumière avec sa lanterne rouge, œil
immense de ce cyclope ivre qu’on appelait le Palais-
Égalité.

Si l’enfer a un numéro, ce doit être le n° 113.
Oh ! tout y était prévu.
Au rez-de-chaussée, il y avait un restaurant ; au

premier étage, il y avait le jeu : la poitrine du bâtiment
renfermait le cœur, c’était tout naturel ; au second, il y
avait de quoi dépenser la force que le corps avait prise au
rez-de-chaussée, l’argent que la poche avait gagné au-
dessus.

Tout était prévu, nous le répétons, pour que l’argent



ne sortît pas de la maison.
Et c’était vers cette maison que courait Hoffmann, le

poétique amant d’Antonia.
Le 113 était où il est aujourd’hui, à quelques boutiques

de la maison Corcelet.
À peine Hoffmann eut-il sauté à bas de sa voiture et

mis le pied dans la galerie du palais, qu’il fut accosté par
les divinités du lieu, grâce à son costume d’étranger, qui,
en ce temps comme de nos jours, inspirait plus de
confiance que le costume national.

Un pays n’est jamais tant méprisé que par lui-même.
– Où est le n° 113 ? demanda Hoffmann à la fille qui lui

avait pris le bras.
– Ah ! c’est là que tu vas, fit l’Aspasie avec dédain. Eh

bien ! mon petit, c’est là où est cette lanterne rouge. Mais
tâche de garder deux louis, et souviens-toi du 115.

Hoffmann se plongea dans l’allée indiquée comme
Curtius dans le gouffre, et, une minute après, il était dans
le salon de jeu.

Il s’y faisait le même bruit que dans une vente
publique.

Il est vrai qu’on y vendait beaucoup de choses.
Les salons rayonnaient de dorures, de lustres, de

fleurs et de femmes plus belles, plus somptueuses, plus
décolletées que celles d’en bas.

Le bruit qui dominait tous les autres était le bruit de
l’or. C’était là le battement de ce cœur immonde.

Hoffmann laissa à sa droite la salle où l’on taillait le



trente et quarante, et passa dans le salon de la roulette.
Autour d’une grande table verte étaient rangés les

joueurs, tous gens réunis pour le même but et dont pas un
n’avait la même physionomie.

Il y en avait de jeunes, il y en avait de vieux, il y en
avait dont les coudes s’étaient usés sur cette table. Parmi
ces hommes, il y en avait qui avaient perdu leur père la
veille, ou le matin, ou le soir même, et dont toutes les
pensées étaient tendues vers la bille qui tournait. Chez le
joueur, un seul sentiment continue à vivre, c’est le désir,
et ce sentiment se nourrit et s’augmente au détriment de
tous les autres. M. de Bassompierre, à qui l’on venait dire,
au moment où il commençait à danser avec Marie de
Médicis : « Votre mère est morte », et qui répondait :
« Ma mère ne sera morte que quand j’aurai dansé »,
M. de Bassompierre était un fils pieux à côté d’un joueur.
Un joueur en état de jeu, à qui l’on viendrait dire pareille
chose, ne répondrait même pas le mot du marquis :
d’abord parce que ce serait du temps perdu, et ensuite
parce qu’un joueur, s’il n’a jamais de cœur, n’a jamais non
plus d’esprit quand il joue.

Quand il ne joue pas, c’est la même chose, il pense à
jouer.

Le joueur a toutes les vertus de son vice. Il est sobre, il
est patient, il est infatigable. Un joueur qui pourrait tout à
coup détourner au profit d’une passion honnête, d’un
grand sentiment, l’énergie incroyable qu’il met au service
du jeu, deviendrait instantanément un des plus grands
hommes du monde. Jamais César, Annibal ou Napoléon



n’ont eu, au milieu même de l’exécution de leurs plus
grandes choses, une force égale à la force du joueur le plus
obscur. L’ambition, l’amour, les sens, le cœur, l’esprit,
l’ouïe, l’odorat, le toucher, tous les ressorts vitaux de
l’homme enfin, se réunissent sur un seul mot et sur un
seul but : jouer. Et n’allez pas croire que le joueur joue
pour gagner ; il commence par là d’abord, mais il finit par
jouer pour jouer, pour voir des cartes, pour manipuler de
l’or, pour éprouver ces émotions étranges qui n’ont leur
comparaison dans aucune des autres passions de la vie,
qui font que, devant le gain ou la perte, ces deux pôles de
l’un à l’autre desquels le joueur va avec la rapidité du
vent, dont l’un brûle comme le feu, dont l’autre gèle
comme la glace, qui font, disons-nous, que son cœur
bondit dans sa poitrine sous le désir ou la réalité, comme
un cheval sous l’éperon, absorbe comme une éponge
toutes les facultés de l’âme, les comprime, les retient, et,
le coup joué, les rejette brusquement autour de lui pour
les ressaisir avec plus de force.

Ce qui fait la passion du jeu plus forte que toutes les
autres, c’est que ne pouvant jamais être assouvie, elle ne
peut jamais être lassée. C’est une maîtresse qui se promet
toujours et qui ne se donne jamais. Elle tue, mais ne
fatigue pas.

La passion du jeu c’est l’hystérie de l’homme.
Pour le joueur tout est mort : famille, amis, patrie. Son

horizon, c’est la carte et la bille. Sa patrie, c’est la chaise
où il s’assied, c’est le tapis vert où il s’appuie. Qu’on le
condamne au gril comme saint Laurent, et qu’on l’y laisse
jouer, je parie qu’il ne sent pas le feu ! et qu’il ne se



retourne même pas.
Le joueur est silencieux. La parole ne peut lui servir à

rien. Il joue, il gagne, il perd ; ce n’est plus un homme :
c’est une machine. Pourquoi parlerait-il ?

Le bruit qui se faisait dans les salons ne provenait donc
pas des joueurs, mais des croupiers qui ramassaient l’or et
qui criaient d’une voix nasillarde :

– Faites vos jeux.
En ce moment, Hoffmann n’était plus un observateur,

la passion le dominait trop, sans quoi il eût eu là une série
d’études curieuses à faire.

Il se glissa rapidement au milieu des joueurs et arriva
à la lisière du tapis. Il se trouva là entre un homme
debout, vêtu d’une carmagnole, et un vieillard assis et
faisant des calculs avec un crayon sur du papier.

Ce vieillard qui avait usé sa vie à chercher une
martingale, usait ses derniers jours à la mettre en œuvre,
et ses dernières pièces à la voir échouer.

La martingale est introuvable comme l’âme.
Entre les têtes de tous ces hommes, assis et debout,

apparaissaient des têtes de femmes qui s’appuyaient sur
leurs épaules, qui pataugeaient dans leur or, et qui, avec
une habileté sans pareille et ne jouant pas, trouvaient
moyen de gagner sur le gain des uns et sur la perte des
autres.

À voir ces gobelets pleins d’or et ces pyramides
d’argent, on eût eu bien de la peine à croire que la misère
publique était si grande, et que l’or coûtait si cher.



L’homme en carmagnole jeta un paquet de papiers sur
un numéro.

– Cinquante livres, dit-il pour annoncer son jeu.
– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda le croupier

en amenant ces papiers avec son râteau et en les prenant
avec le bout des doigts.

– Ce sont des assignats, répondit l’homme.
– Vous n’avez pas d’autre argent que celui-là ? fit le

croupier.
– Non, citoyen.
– Alors vous pouvez faire place à un autre.
– Pourquoi ?
– Parce que nous ne prenons pas ça.
– C’est la monnaie du gouvernement.
– Tant mieux pour le gouvernement s’il s’en sert !

Nous, nous n’en voulons pas.
– Ah ! bien ! dit l’homme en reprenant ses assignats,

en voilà un drôle d’argent, on ne peut même pas le
perdre.

Et il s’éloigna en tortillant ses assignats dans ses
mains.

– Faites vos jeux ! cria le croupier.
Hoffmann était joueur, nous le savons ; mais cette fois

ce n’était pas pour le jeu, c’était pour l’argent qu’il venait.
La fièvre qui le brûlait faisait bouillir son âme dans son

corps comme de l’eau dans un vase.
– Cent thalers au 26 ! cria-t-il.



Le croupier examina la monnaie allemande comme il
avait examiné les assignats.

– Allez changer, dit-il à Hoffmann ; nous ne prenons
que l’argent français.

Hoffmann descendit comme un fou, entra chez un
changeur qui se trouvait justement être un Allemand, et
changea ses trois cents thalers contre de l’or, c’est-à-dire
contre quarante louis environ.

La roulette avait tourné trois fois pendant ce temps.
– Quinze louis au 26 ! cria-t-il en se précipitant vers la

table, et en s’en tenant, avec cette incroyable superstition
des joueurs, au numéro qu’il avait d’abord choisi par
hasard, et parce que c’était celui sur lequel l’homme aux
assignats avait voulu jouer.

– Rien ne va plus ! cria le croupier.
La boule tourna.
Le voisin d’Hoffmann ramassa deux poignées d’or et

les jeta dans son chapeau qu’il tenait entre ses jambes,
mais le croupier ratissa les quinze louis d’Hoffmann et
bien d’autres.

C’était le numéro 16 qui avait passé.
Hoffmann sentit une sueur froide lui couvrir le front

comme un filet aux mailles d’acier.
– Quinze louis au 26 ! répéta-t-il.
D’autres voix dirent d’autres numéros, et la bille

tourna encore une fois.
Cette fois, tout était à la banque. La bille avait roulé



dans le zéro.
– Dix louis au 26 ! murmura Hoffmann d’une voix

étranglée ; puis, se reprenant, il dit : Non, neuf
seulement ; et il ressaisit une pièce d’or pour se laisser un
dernier coup à jouer, une dernière espérance à avoir.

Ce fut le 30 qui sortit.
L’or se retira du tapis, comme la marée sauvage

pendant le reflux.
Hoffmann, dont le cœur haletait, et qui, à travers les

battements de son cerveau, entrevoyait la tête railleuse
d’Arsène et le visage triste d’Antonia ; Hoffmann, disons-
nous, posa d’une main crispée son dernier louis sur le 26.

Le jeu fut fait en une minute :
– Rien ne va plus ! cria le croupier.
Hoffmann suivit d’un œil ardent la bille qui tournait,

comme si c’eût été sa propre vie qui eût tourné devant lui.
Tout à coup il se rejeta en arrière, cachant sa tête dans

ses deux mains.
Non seulement il avait perdu, mais il n’avait plus un

denier, ni sur lui, ni chez lui.
Une femme qui était là, et qu’on eût pu avoir pour

vingt francs une minute auparavant, poussa un cri de joie
sauvage et ramassa une poignée d’or qu’elle venait de
gagner.

Hoffmann eût donné dix ans de sa vie pour un des
louis de cette femme.

Par un mouvement plus rapide que la réflexion, il tâta
et fouilla ses poches, comme pour n’avoir aucun doute sur



la réalité.
Les poches étaient bien vides, mais il sentit quelque

chose de rond comme un écu sur sa poitrine, et le saisit
brusquement.

C’était le médaillon d’Antonia qu’il avait oublié.
– Je suis sauvé ! cria-t-il ; et il jeta le médaillon d’or

comme enjeu sur le numéro 26.



CHAPITRE XVI. – Le
médaillon.

Le croupier prit le médaillon d’or et l’examina :
– Monsieur, dit-il à Hoffmann, car au n° 113 on

s’appelait encore monsieur ; monsieur, allez vendre cela si
vous voulez, et jouez-en l’argent ; mais, je vous le répète,
nous ne prenons que l’or ou l’argent monnayé.

Hoffmann saisit son médaillon, et, sans dire une
syllabe, il quitta la salle de jeu.

Pendant le temps qu’il lui fallut pour descendre
l’escalier, bien des pensées, bien des conseils, bien des
pressentiments bourdonnaient autour de lui ; mais il se fit
sourd à toutes ces rumeurs vagues, et entra brusquement
chez le changeur qui venait, un instant auparavant, de lui
donner des louis pour ses thalers.

Le brave homme lisait, appuyé nonchalamment sur
son large fauteuil de cuir, ses lunettes posées sur le bout
de son nez éclairé par une lampe basse aux rayons ternes,
auxquels venait se joindre le fauve reflet des pièces d’or
couchées dans leurs cuvettes de cuivre, et encadrées par
un fin treillage de fil de fer, garni de petits rideaux de soie
verte, et orné d’une petite porte à hauteur de la table,
laquelle porte ne laissait passer que la main.



Jamais Hoffmann n’avait tant admiré l’or.
Il ouvrait des yeux émerveillés, comme s’il fût entré

dans un rayon de soleil, et cependant il venait de voir au
jeu plus d’or qu’il n’en voyait là ; mais ce n’était pas le
même or, philosophiquement parlant. Il y avait entre l’or
bruyant, rapide, agité du 113, et l’or tranquille, grave,
muet du changeur, la différence qu’il y a entre les bavards
creux et sans esprit, et les penseurs pleins de méditation.
On ne peut rien faire de bon avec l’or de la roulette ou des
cartes, il n’appartient pas à celui qui le possède ; mais
celui qui le possède lui appartient. Venu d’une source
corrompue, il doit aller à un but impur. Il a la vie en lui,
mais la mauvaise vie, et il a hâte de s’en aller comme il est
venu. Il ne conseille que le vice et ne fait le bien, quand il
le fait, que malgré lui ; il inspire des désirs quatre fois,
vingt fois plus grands que ce qu’il vaut, et, une fois
possédé, il semble qu’il diminue de valeur ; bref, l’argent
du jeu, selon qu’on le gagne ou qu’on l’envie, selon qu’on le
perd ou qu’on le ramasse, a une valeur toujours fictive.
Tantôt une poignée d’or ne représente rien, tantôt une
seule pièce renferme la vie d’un homme ; tandis que l’or
commercial, l’or du changeur, l’or comme celui que venait
chercher Hoffmann chez son compatriote, vaut réellement
le prix qu’il porte sur sa face, il ne sort de son nid de
cuivre que contre une valeur égale et même supérieure à
la sienne ; il ne se prostitue pas en passant, comme une
courtisane sans pudeur, sans préférence, sans amour, de
la main de l’un à la main de l’autre ; il a l’estime de lui-
même ; une fois sorti de chez le changeur, il peut se
corrompre, il peut fréquenter la mauvaise société, ce qu’il



faisait peut-être avant d’y venir, mais tant qu’il y est, il
est respectable et doit être considéré. Il est l’image du
besoin et non du caprice. On l’acquiert, on ne le gagne
pas ; il n’est pas jeté brusquement comme de simples
jetons par la main du croupier. Il est méthodiquement
compté pièce à pièce, lentement par le changeur, et avec
tout le respect qui lui est dû. Il est silencieux, et c’est là sa
grande éloquence ; aussi Hoffmann, dans l’imagination
duquel une comparaison de ce genre ne mettait qu’une
minute à passer, se mit-il à trembler que le changeur ne
voulût jamais lui donner de l’or si réel contre son
médaillon. Il se crut donc forcé, quoique ce fût une perte
de temps, de prendre des périphrases et des
circonlocutions pour en arriver à ce qu’il voulait, d’autant
plus que ce n’était pas une affaire qu’il venait proposer,
mais un service qu’il venait demander à ce changeur.

– Monsieur, lui dit-il, c’est moi qui, tout à l’heure, suis
venu changer des thalers pour de l’or.

– Oui, monsieur, je vous reconnais, fit le changeur.
– Vous êtes allemand, monsieur ?
– Je suis d’Heidelberg.
– C’est là que j’ai fait mes études.
– Quelle charmante ville !
– En effet.
Pendant ce temps, le sang d’Hoffmann bouillait. Il lui

semblait que chaque minute qu’il donnait à cette
conversation banale était une année de sa vie qu’il
perdait.



Il reprit donc en souriant :
– J’ai pensé qu’à titre de compatriote vous voudriez

bien me rendre un service.
– Lequel ? demanda le changeur, dont la figure se

rembrunit à ce mot.
Le changeur n’est pas plus prêteur que la fourmi.
– C’est de me prêter trois louis sur ce médaillon d’or.
En même temps, Hoffmann passait le médaillon au

commerçant, qui, le mettant dans une balance, le pesa :
– N’aimeriez-vous pas mieux le vendre ? demanda le

changeur.
– Oh ! non, s’écria Hoffmann ; non, c’est déjà bien

assez de l’engager ; je vous prierai même, monsieur, si
vous me rendez ce service, de vouloir bien me garder ce
médaillon avec le plus grand soin, car j’y tiens plus qu’à
ma vie, et je viendrai le reprendre dès demain : il faut une
circonstance comme celle où je me trouve pour que je
l’engage.

– Alors, je vais vous prêter trois louis, monsieur. Et le
changeur, avec toute la gravité qu’il croyait devoir à une
pareille action, prit trois louis et les aligna devant
Hoffmann.

– Oh ! merci, monsieur, mille fois merci ! s’écria le
poète, et, s’emparant des trois pièces d’or, il disparut.

Le changeur reprit silencieusement sa lecture après
avoir déposé le médaillon dans un coin de son tiroir.

Ce n’est pas à cet homme que fût venue l’idée d’aller
risquer son or contre l’or du 113.



Le joueur est si près d’être sacrilège, qu’Hoffmann, en
jetant sa première pièce d’or sur le n° 26, car il ne voulait
les risquer qu’une à une, qu’Hoffmann, disons-nous,
prononça le nom d’Antonia.

Tant que la bille tourna Hoffmann n’eut pas
d’émotions ; quelque chose lui disait qu’il allait gagner.

Le 26 sortit.
Hoffmann, rayonnant, ramassa trente-six louis.
La première chose qu’il fit fut d’en mettre trois à part

dans le gousset de sa montre pour être sûr de pouvoir
reprendre le médaillon de sa fiancée, au nom de laquelle il
devait évidemment ce premier gain. Il laissa trente-trois
louis sur le même numéro, et le même numéro sortit.

C’étaient donc trente-six fois trente-trois louis qu’il
gagnait, c’est-à-dire onze cent quatre-vingt-huit louis,
c’est-à-dire plus de vingt-cinq mille francs.

Alors Hoffmann, puisant à pleines mains dans le
Pactole solide, et le prenant par poignées, joua au hasard,
à travers un éblouissement sans fin. À chaque coup qu’il
jouait, le monceau de son gain grossissait, semblable à une
montagne sortant tout à coup de l’eau.

Il en avait dans ses poches, dans son habit, dans son
gilet, dans son chapeau, dans ses mains, sur la table,
partout enfin. L’or coulait devant lui de la main des
croupiers comme le sang d’une large blessure. Il était
devenu le Jupiter de toutes les Danaés présentes, et le
caissier de tous les joueurs malheureux.

Il perdit bien ainsi une vingtaine de mille francs.



Enfin, ramassant tout l’or qu’il avait devant lui, quand
il crut en avoir assez, il s’enfuit, laissant pleins
d’admiration et d’envie tous ceux qui se trouvaient là, et
courut dans la direction de la maison d’Arsène.

Il était une heure du matin, mais peu lui importait.
Venant avec une pareille somme, il lui semblait qu’il

pouvait venir à toute heure de la nuit, et qu’il serait
toujours le bienvenu.

Il se faisait une joie de couvrir de tout cet or ce beau
corps qui s’était dévoilé devant lui, et qui, resté de
marbre devant son amour, s’animerait devant sa richesse,
comme la statue de Prométhée quand il eut trouvé son
âme véritable.

Il allait entrer chez Arsène, vider ses poches jusqu’à la
dernière pièce, et lui dire : « Maintenant, aimez-moi. »
Puis le lendemain, il repartirait, pour échapper, si cela
était possible, au souvenir de ce rêve fiévreux et intense.

Il frappa à la porte d’Arsène comme un maître qui
rentre chez lui.

La porte s’ouvrit.
Hoffmann courut vers le perron de l’escalier.
– Qui est là ? cria la voix du portier.
Hoffmann ne répondit pas.
– Où allez-vous, citoyen ? répéta la même voix, et une

ombre, vêtue comme les ombres le sont la nuit, sortit de
la loge et courut après Hoffmann.

En ce temps on aimait fort à savoir qui sortait et
surtout qui entrait.



– Je vais chez Mlle Arsène, répondit Hoffmann en
jetant au portier trois ou quatre louis pour lesquels une
heure plus tôt il eût donné son âme.

Cette façon de s’exprimer plut à l’officieux.
– Mademoiselle Arsène n’est plus ici, monsieur,

répondit-il, pensant avec raison qu’on devait substituer le
mot citoyen quand on avait affaire à un homme qui avait
la main si facile.

Un homme qui demande peut dire : Citoyen, mais un
homme qui reçoit ne peut dire que : Monsieur.

– Comment ! s’écria Hoffmann, Arsène n’est plus ici.
– Non, monsieur.
– Vous voulez dire qu’elle n’est pas rentrée ce soir ?
– Je veux dire qu’elle ne rentrera plus.
– Où est-elle, alors ?
– Je n’en sais rien.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Hoffmann ; et il prit sa tête

dans ses deux mains comme pour contenir sa raison près
de lui échapper.

Tout ce qui lui arrivait depuis quelque temps était si
étrange qu’à chaque instant il disait : « Allons, voilà le
moment où je vais devenir fou ! »

– Vous ne savez donc pas la nouvelle ? reprit le
portier.

– Quelle nouvelle ?
– M. Danton a été arrêté.
– Quand ?



– Hier. C’est M. Robespierre qui a fait cela. Quel grand
homme que le citoyen Robespierre !

– Eh bien !
– Eh bien ! Melle Arsène a été forcée de se sauver ;

car, comme maîtresse de Danton, elle aurait pu être
compromise dans toute cette affaire.

– C’est juste. Mais comment s’est-elle sauvée ?
– Comme on se sauve quand on a peur d’avoir le cou

coupé : tout droit devant soi.
– Merci, mon ami, merci, fit Hoffmann, et il disparut

après avoir encore laissé quelques pièces dans la main du
portier.

Quand il fut dans la rue, Hoffmann se demanda ce qu’il
allait devenir, et à quoi allait maintenant lui servir tout
son or ; car, comme on le pense bien, l’idée qu’il pourrait
retrouver Arsène ne lui vint pas à l’esprit, pas plus que
l’idée de rentrer chez lui et de prendre du repos.

Il se mit donc, lui aussi, à marcher tout droit devant
lui, faisant résonner le pavé des rues mornes sous le talon
de ses bottes, et marchant tout éveillé dans son rêve
douloureux.

La nuit était froide, les arbres étaient décharnés et
tremblaient au vent de la nuit, comme des malades en
délire qui ont quitté leur lit et dont la fièvre agite les
membres amaigris.

Le givre fouettait le visage des promeneurs nocturnes,
et à peine si, de temps en temps, dans les maisons qui
confondaient leur masse avec le ciel sombre, une fenêtre



éclairée trouait l’ombre.
Cependant cet air froid lui faisait du bien. Son âme se

dépensait peu à peu dans cette course rapide, et, si l’on
peut s’exprimer ainsi, son effervescence morale se
volatilisait. Dans une chambre il eût étouffé ; puis, à force
d’aller en avant, il rencontrerait peut-être Arsène ; qui
sait ? En se sauvant, elle avait peut-être pris le même
chemin que lui en sortant de chez elle.

Il longea ainsi le boulevard désert, traversa la rue
Royale comme si, à défaut de ses yeux qui ne regardaient
pas, ses pieds eussent reconnu d’eux-mêmes le lieu où il
était ; il leva la tête, et il s’arrêta en s’apercevant qu’il
marchait droit vers la place de la Révolution, vers cette
place où il avait juré de ne jamais revenir.

Tout sombre qu’était le ciel, une silhouette plus
sombre encore se détachait sur l’horizon noir comme de
l’encre. C’était la silhouette de la hideuse machine, dont le
vent de la nuit séchait la bouche humide de sang, et qui
dormait en attendant sa file quotidienne.

C’était pendant le jour qu’Hoffmann ne voulait plus
revoir cette place ; c’était à cause du sang qui y coulait
qu’il ne voulait plus s’y trouver ; mais, la nuit, ce n’était
plus la même chose ; il y avait pour le poète, chez qui,
malgré tout, l’instinct poétique veillait sans cesse, il y
avait de l’intérêt à voir, à toucher du doigt, dans le silence
et dans l’ombre, le sinistre échafaudage dont l’image
sanglante devait, à l’heure qu’il était, se présenter à bien
des esprits.

Quel plus beau contraste, en sortant de la salle



bruyante du jeu, que cette place déserte, et dont
l’échafaud était l’hôte éternel, après le spectacle de la
mort, de l’abandon, de l’insensibilité ?

Hoffmann marchait donc vers la guillotine comme
attiré par une force magnétique.

Tout à coup, et sans presque savoir comment cela
s’était fait, il se trouva face à face avec elle.

Le vent sifflait dans les planches.
Hoffmann croisa ses mains sur sa poitrine et regarda.
Que de choses durent naître dans l’esprit de cet

homme, qui, les poches pleines d’or, et comptant sur une
nuit de volupté, passait solitairement cette nuit en face
d’un échafaud !

Il lui sembla, au milieu de ses pensées, qu’une plainte
humaine se mêlait aux plaintes du vent.

Il pencha la tête en avant et prêta l’oreille.
La plainte se renouvela, venant non pas de loin, mais

de bas.
Hoffmann regarda autour de lui, et ne vit personne.
Cependant un troisième gémissement arriva jusqu’à

lui.
– On dirait une voix de femme, murmura-t-il, et l’on

dirait que cette voix sort de dessous cet échafaud.
Alors se baissant pour mieux voir, il commença à faire

le tour de la guillotine. Comme il passait devant le terrible
escalier, son pied heurta quelque chose ; il étendit les
mains et toucha un être accroupi sur les premières
marches de cet escalier et tout vêtu de noir.



– Qui êtes-vous, demanda Hoffmann, vous qui dormez
la nuit auprès d’un échafaud ?

Et en même temps il s’agenouillait pour voir le visage
de celle à qui il parlait.

Mais elle ne bougeait pas, et, les coudes appuyés sur
les genoux, elle reposait sa tête sur ses mains.

Malgré le froid de la nuit, elle avait les épaules presque
entièrement nues, et Hoffmann put voir une ligne noire
qui cerclait son cou blanc.

Cette ligne, c’était un collier de velours.
– Arsène, cria-t-il.
– Eh bien ! oui ! Arsène ! murmura d’une voix étrange

la femme accroupie, en relevant la tête et regardant
Hoffmann.



CHAPITRE XVI. – Un hôtel
de la rue Saint-Honoré.

Hoffmann recula épouvanté ; malgré la voix, malgré le
visage, il doutait encore. Mais, en relevant la tête, Arsène
laissa tomber ses mains sur ses genoux, et dégageant son
col, ses mains laissèrent voir l’étrange agrafe de diamants
qui réunissait les deux bouts du collier de velours et qui
étincelait dans la nuit.

– Arsène ! Arsène ! répéta Hoffmann.
Arsène se leva.
– Que faites-vous ici, à cette heure ? demanda le jeune

homme. Comment ! vêtue de cette robe grise ! Comment !
les épaules nues !

– Il a été arrêté hier, dit Arsène ; on est venu pour
m’arrêter moi-même, je me suis sauvée comme j’étais et
cette nuit, à onze heures, trouvant ma chambre trop
petite et mon lit trop froid, j’en suis sortie, et suis venue
ici.

Ces paroles étaient dites avec un singulier accent, sans
gestes, sans inflexions ; elles sortaient d’une bouche pâlie
qui s’ouvrait et se refermait comme par un ressort : on
eût dit un automate qui parlait.



– Mais, s’écria Hoffmann, vous ne pouvez rester ici !
– Où irais-je ? Je ne veux rentrer d’où je sors que le

plus tard possible ; j’ai eu trop froid.
– Alors, venez avec moi, s’écria Hoffmann.
– Avec vous ! fit Arsène.
Et il sembla au jeune homme que de cet œil morne

tombait sur lui, à la lueur des étoiles, un regard
dédaigneux, pareil à celui dont il avait déjà été écrasé
dans le charmant boudoir de la rue de Hanovre.

– Je suis riche, j’ai de l’or, s’écria Hoffmann.
L’œil de la danseuse jeta un éclair.
– Allons, dit-elle, mais où ?
– Où !
En effet, où Hoffmann allait-il conduire cette femme de

luxe et de sensualité qui, une fois sortie des palais
magiques et des jardins enchantés de l’Opéra, était
habituée à fouler les tapis de Perse et à se rouler dans les
cachemires de l’Inde ?

Certes, ce n’était pas dans sa petite chambre
d’étudiant qu’il pouvait la conduire ; elle eût été là aussi à
l’étroit et aussi froidement que dans cette demeure
inconnue dont elle parlait tout à l’heure, et où elle
paraissait craindre si fort de rentrer.

– Où, en effet ? demanda Hoffmann, je ne connais
point Paris.

– Je vais vous conduire, dit Arsène.
– Oh ! oui, oui, s’écria Hoffmann.



– Suivez-moi, dit la jeune femme.
Et de cette même démarche raide et automatique qui

n’avait rien de commun avec cette souplesse ravissante
qu’Hoffmann avait admirée dans la danseuse, elle se mit à
marcher devant lui.

Il ne vint pas l’idée au jeune homme de lui offrir le
bras ; il la suivit.

Arsène prit la rue Royale, que l’on appelait à cette
époque la rue de la Révolution, tourna à droite, dans la
rue Saint-Honoré, que l’on appelait rue Honoré tout court,
et s’arrêtant devant la façade d’un magnifique hôtel, elle
frappa.

La porte s’ouvrit aussitôt.
Le concierge regarda avec étonnement Arsène.
– Parlez, dit-elle au jeune homme, ou ils ne me

laisseront pas entrer, et je serai obligée de retourner
m’asseoir au pied de la guillotine.

– Mon ami, dit vivement Hoffmann en passant entre la
jeune femme et le concierge, comme je traversais les
Champs-Élysées, j’ai entendu crier au secours ; je suis
accouru à temps pour empêcher Madame d’être
assassinée, mais trop tard pour l’empêcher d’être
dépouillée. Donnez-moi vite votre meilleure chambre ;
faites-y allumer un grand feu, servir un bon souper. Voici
un louis pour vous.

Et il jeta un louis d’or sur la table où était posée la
lampe, dont tous les rayons semblèrent se concentrer sur
la face étincelante de Louis XV.



Un louis était une grosse somme à cette époque ; il
représentait neuf cent vingt-cinq francs en assignats.

Le concierge ôta son bonnet crasseux et sonna. Un
garçon accourut à cette sonnette du concierge.

– Vite ! vite ! une chambre ! la plus belle de l’hôtel,
pour Monsieur et Madame.

– Pour Monsieur et Madame, reprit le garçon, étonné,
en portant alternativement son regard du costume plus
que simple d’Hoffmann, au costume plus que léger
d’Arsène.

– Oui, dit Hoffmann, la meilleure, la plus belle ; surtout
qu’elle soit bien chauffée et bien éclairée : voici un louis
pour vous.

Le garçon parut subir la même influence que le
concierge, se courba devant le louis, et montrant un grand
escalier, à moitié éclairé seulement à cause de l’heure
avancée de la nuit, mais sur les marches duquel, par un
luxe bien extraordinaire à cette époque, était étendu un
tapis.

– Montez, dit-il, et attendez à la porte du n° 3.
Puis il disparut tout courant.
À la première marche de l’escalier, Arsène s’arrêta.
Elle semblait, la légère sylphide, éprouver une

difficulté invincible à lever le pied.
On eût dit que sa légère chaussure de satin avait des

semelles de plomb.
Hoffmann lui offrit le bras.
Arsène appuya sa main sur le bras que lui présentait le



jeune homme, et quoiqu’il ne sentît pas la pression du
poignet de la danseuse, il sentit le froid qui se
communiquait de ce corps au sien.

Puis, avec un effort violent, Arsène monta la première
marche et successivement les autres ; mais chaque degré
lui arrachait un soupir.

– Oh ! pauvre femme, murmura Hoffmann, comme
vous avez dû souffrir !

– Oui, oui, répondit Arsène, beaucoup… J’ai beaucoup
souffert.

Ils arrivèrent à la porte du n° 3.
Mais, presque aussitôt qu’eux arriva le garçon porteur

d’un véritable brasier ; il ouvrit la porte de la chambre, et
en un instant la cheminée s’enflamma et les bougies
s’allumèrent.

– Vous devez avoir faim ? demanda Hoffmann.
– Je ne sais pas, répondit Arsène.
– Le meilleur souper que l’on pourra nous donner,

garçon, dit Hoffmann.
– Monsieur, fit observer le garçon, on ne dit plus

garçon, mais officieux. Après cela, Monsieur paye si bien
qu’il peut dire comme il voudra.

Puis, enchanté de la facétie, il sortit en disant :
– Dans cinq minutes le souper !
La porte refermée derrière l’officieux, Hoffmann jeta

avidement les yeux sur Arsène.
Elle était si pressée de se rapprocher du feu, qu’elle



n’avait pas pris le temps de tirer un fauteuil près de la
cheminée ; elle s’était seulement accroupie au coin de
l’âtre, dans la même position où Hoffmann l’avait trouvée
devant la guillotine, et là, les coudes sur ses genoux, elle
semblait occupée à maintenir de ses deux mains sa tête
droite sur ses épaules.

– Arsène ! Arsène ! dit le jeune homme, je t’ai dit que
j’étais riche, n’est-ce pas ? Regarde, et tu verras que je ne
t’ai pas menti.

Hoffmann commença par retourner son chapeau au-
dessus de la table ; le chapeau était plein de louis et de
doubles louis, et ils ruisselèrent du chapeau sur le marbre,
avec ce bruit d’or si remarquable et si facile à distinguer
entre tous les bruits.

Puis, après le chapeau, il vida ses poches, et l’une
après l’autre ses poches dégorgèrent l’immense butin qu’il
venait de faire au jeu.

Un monceau d’or mobile et resplendissant s’entassa
sur la table.

À ce bruit, Arsène sembla se ranimer ; elle tourna la
tête, et la vue parut achever la résurrection commencée
par l’ouïe.

Elle se leva, toujours raide et immobile ; mais sa lèvre
pâle souriait, mais ses yeux vitreux, s’éclaircissant,
lançaient des rayons qui se croisaient avec ceux de l’or.

– Oh ! dit-elle, c’est à toi tout cela ?
– Non, pas à moi, mais à toi, Arsène.
– À moi ! fit la danseuse.



Et elle plongea dans le monceau de métal ses mains
pâles.

Les bras de la jeune fille disparurent jusqu’au coude.
Alors cette femme, dont l’or avait été la vie, sembla

reprendre vie au contact de l’or.
– À moi ! disait-elle, à moi ! et elle prononçait ces

paroles d’un accent vibrant et métallique qui se mariait
d’une incroyable façon avec le cliquetis des louis.

Deux garçons entrèrent, portant une table toute
servie, qu’ils faillirent laisser tomber en apercevant cet
amas de richesses que pétrissaient les mains crispées de
la jeune fille.

– C’est bien, dit Hoffmann, du vin de Champagne, et
laissez-nous.

Les garçons apportèrent plusieurs bouteilles de vin de
Champagne, et se retirèrent.

Derrière eux, Hoffmann alla pousser la porte, qu’il
ferma au verrou.

Puis, les yeux ardents de désir, il revint vers Arsène,
qu’il retrouva près de la table, continuant de puiser la vie,
non pas à cette fontaine de Jouvence, mais à cette source
du Pactole.

– Eh bien ? lui demanda-t-il.
– C’est beau, l’or ! dit-elle ; il y avait longtemps que je

n’en avais touché.
– Allons, viens souper, fit Hoffmann, et puis après,

tout à ton aise, Danaé, tu te baigneras dans l’or si tu veux.
Et il l’entraîna vers la table.



– J’ai froid ! dit-elle.
Hoffmann regarda autour de lui ; les fenêtres et le lit

étaient tendus en damas rouge : il arracha un rideau de la
fenêtre et le donna à Arsène.

Arsène s’enveloppa dans le rideau, qui sembla se
draper de lui-même comme les plis d’un manteau
antique, et sous cette draperie rouge sa tête pâle redoubla
de caractère.

Hoffmann avait presque peur.
Il se mit à table, se versa et but deux ou trois verres

de vin de Champagne coup sur coup. Alors il lui sembla
qu’une légère coloration montait aux yeux d’Arsène.

Il lui versa à son tour, et à son tour elle but.
Puis il voulut la faire manger ; mais elle refusa.
Et comme Hoffmann insistait :
– Je ne pourrais avaler, dit-elle.
– Buvons, alors.
Elle tendit son verre.
– Oui, buvons.
Hoffmann avait à la fois faim et soif ; il but et mangea.
Il but surtout ; il sentait qu’il avait besoin de

hardiesse ; non pas qu’Arsène, comme chez elle, parût
disposée à lui résister, soit par la force, soit par le dédain,
mais parce que quelque chose de glacé émanait du corps
de la belle convive.

À mesure qu’il buvait, à ses yeux du moins, Arsène
s’animait ; seulement, quand, à son tour, Arsène vidait



son verre, quelques gouttes rosées roulaient de la partie
inférieure du collier de velours sur la poitrine de la
danseuse. Hoffmann regardait sans comprendre puis,
sentant quelque chose de terrible et de mystérieux là-
dessous, il combattit ses frissons intérieurs en multipliant
les toasts qu’il portait aux beaux yeux, à la belle bouche,
aux belles mains de la danseuse.

Elle lui faisait raison, buvant autant que lui, et
paraissant s’animer, non pas du vin qu’elle buvait, mais
du vin que buvait Hoffmann.

Tout à coup un tison roula du feu.
Hoffmann suivit des yeux la direction du brandon de

flamme, qui ne s’arrêta qu’en rencontrant le pied nu
d’Arsène.

Sans doute, pour se réchauffer, Arsène avait tiré ses
bas et ses souliers ; son petit pied, blanc comme le
marbre, était posé sur le marbre de l’âtre, blanc aussi
comme le pied avec lequel il semblait ne faire qu’un.

Hoffmann jeta un cri.
– Arsène ! Arsène ! dit-il, prenez garde !
– À quoi ? demanda la danseuse.
– Ce tison… ce tison qui touche votre pied…
Et en effet, il couvrait à moitié le pied d’Arsène.
– Ôtez-le, dit-elle tranquillement.
Hoffmann se baissa, enleva le tison, et s’aperçut avec

effroi que ce n’était pas la braise qui avait brûlé le pied de
la jeune fille, mais le pied de la jeune fille qui avait éteint la
braise.



– Buvons ! dit-il.
– Buvons ! dit Arsène.
Et elle tendit son verre.
La seconde bouteille fut vidée.
Cependant Hoffmann sentait que l’ivresse du vin ne lui

suffisait pas.
Il aperçut un piano.
– Bon !… s’écria-t-il.
Il avait compris la ressource que lui offrait l’ivresse de

la musique.
Il s’élança vers le piano.
Puis sous ses doigts naquit tout naturellement l’air sur

lequel Arsène dansait ce pas de trois dans l’opéra de
Pâris, lorsqu’il l’avait vue pour la première fois.

Seulement, il semblait à Hoffmann que les cordes du
piano étaient d’acier. L’instrument à lui seul rendait un
bruit pareil à celui de tout un orchestre.

– Ah ! fit Hoffmann, à la bonne heure !
Il venait de trouver dans ce bruit l’enivrement qu’il

cherchait ; de son côté, Arsène se leva aux premiers
accords.

Ces accords, comme un réseau de feu, avaient semblé
envelopper toute sa personne.

Elle rejeta loin d’elle le rideau de damas rouge, et,
chose étrange, comme un changement magique s’opère au
théâtre, sans que l’on sache par quel moyen, un
changement s’était opéré en elle, et au lieu de sa robe



grise, au lieu de ses épaules veuves d’ornements, elle
reparut avec le costume de Flore, tout ruisselant de
fleurs, tout vaporeux de gaze, tout frissonnant de volupté.

Hoffmann jeta un cri, puis, redoublant d’énergie, il
sembla faire jaillir une vigueur infernale de cette poitrine
du clavecin, toute résonnante sous ses fibres d’acier.

Alors le même mirage revint troubler l’esprit
d’Hoffmann. Cette femme bondissante, qui s’était animée
par degrés, opérait sur lui avec une attraction irrésistible.
Elle avait pris pour théâtre tout l’espace qui séparait le
piano de l’alcôve, et, sur le fond rouge du rideau, elle se
détachait comme une apparition de l’enfer. Chaque fois
qu’elle revenait du fond vers Hoffmann, Hoffmann se
soulevait sur sa chaise ; chaque fois qu’elle s’éloignait vers
le fond, Hoffmann se sentait entraîné sur ses pas. Enfin,
sans qu’Hoffmann comprît comment la chose se faisait, le
mouvement changea sous ses doigts ; ce ne fut plus l’air
qu’il avait entendu qu’il joua, ce fut une valse ; cette valse
c’était le Désir de Beethoven ; elle était venue, comme
une expression de sa pensée, se placer sous ses doigts. De
son côté, Arsène avait changé de mesure ; elle tourna sur
elle-même d’abord, puis, peu à peu élargissant le rond
qu’elle traçait, elle se rapprocha d’Hoffmann. Hoffmann,
haletant, la sentait venir, la sentait se rapprocher ; il
comprenait qu’au dernier cercle elle allait le toucher, et
qu’alors force lui serait de se lever à son tour, et de
prendre part à cette valse brûlante. C’était à la fois chez
lui du désir et de l’effroi. Enfin Arsène, en passant, étendit
la main, et du bout des doigts l’effleura. Hoffmann poussa
un cri, bondit comme si l’étincelle électrique l’eût touché,



s’élança sur la trace de la danseuse, la joignit, l’enlaça dans
ses bras, continuant dans sa pensée l’air interrompu en
réalité, pressant contre son cœur ce corps qui avait repris
son élasticité, aspirant les regards de ses yeux, le souffle
de sa bouche, dévorant de ses aspirations à lui ce cou, ces
épaules, ces bras ; tournant non plus dans un air
respirable, mais dans une atmosphère de flamme qui,
pénétrant jusqu’au fond de la poitrine des deux valseurs,
finit par les jeter, haletants et dans l’évanouissement du
délire, sur le lit qui les attendait.

Quand Hoffmann se réveilla le lendemain, un de ces
jours blafards des hivers de Paris venait de se lever, et
pénétrait jusqu’au lit par le rideau arraché de la fenêtre. Il
regarda autour de lui, ignorant où il était, et sentit qu’une
masse inerte pesait à son bras gauche. Il se pencha du
côté où l’engourdissement gagnait son cœur, et reconnut,
couchée près de lui, non plus la belle danseuse de l’Opéra,
mais la pâle jeune fille de la place de la Révolution.

Alors il se rappela tout, tira de dessous ce corps raidi
son bras glacé, et voyant que ce corps demeurait
immobile, il saisit un candélabre où brûlaient encore cinq
bougies, et, à la double lueur du jour et des bougies, il
s’aperçut qu’Arsène était sans mouvement, pâle et les
yeux fermés.

Sa première idée fut que la fatigue avait été plus forte
que l’amour, que le désir, que la volonté, et que la jeune
fille s’était évanouie. Il prit sa main, sa main était glacée ;
il chercha les battements de son cœur, son cœur ne battait
plus.



Alors une idée horrible lui traversa l’esprit ; il se
pendit au cordon d’une sonnette, qui se rompit entre ses
mains, puis s’élança vers la porte, il ouvrit, et se précipita
par les degrés en criant :

– À l’aide ! au secours !
Un petit homme noir montait justement à la même

minute l’escalier que descendait Hoffmann. Il leva la tête ;
Hoffmann jeta un cri. Il venait de reconnaître le médecin
de l’Opéra.

– Ah ! c’est vous, mon cher monsieur, dit le docteur en
reconnaissant Hoffmann à son tour ; qu’y a-t-il donc, et
pourquoi tout ce bruit ?

– Oh ! venez, venez, dit Hoffmann ne prenant pas la
peine d’expliquer au médecin ce qu’il attendait de lui, et
espérant que la vue d’Arsène inanimée ferait plus sur le
docteur que toutes ses paroles. Venez !

Et il l’entraîna dans la chambre.
Puis, le poussant vers le lit, tandis que de l’autre main,

il saisissait le candélabre qu’il approcha du visage
d’Arsène :

– Tenez, dit-il, voyez.
Mais, loin que le médecin parût effrayé :
– Ah ! c’est bien à vous, jeune homme, dit-il, c’est bien

à vous d’avoir racheté ce corps afin qu’il ne pourrît pas
dans une fosse commune… Très bien ! jeune homme, très
bien !

– Ce corps… murmura Hoffmann, racheté… la fosse
commune… Que dites-vous là ? mon Dieu !



– Je dis que notre pauvre Arsène, arrêtée hier à huit
heures du matin, a été jugée hier à deux heures de
l’après-midi, et a été exécutée hier à quatre heures du
soir.

Hoffmann crut qu’il allait devenir fou ; il saisit le
docteur à la gorge.

– Exécutée hier à quatre heures ! cria-t-il en
s’étranglant lui-même ; Arsène exécutée !

Et il éclata de rire, mais d’un rire si étrange, si
strident, si en dehors de toutes les modulations du rire
humain, que le docteur fixa sur lui des yeux presque
effarés.

– En doutez-vous ? demanda-t-il.
– Comment ! s’écria Hoffmann, si j’en doute ! Je le

crois bien. J’ai soupé, j’ai valsé, j’ai couché cette nuit avec
elle.

– Alors, c’est un cas étrange et que je consignerai dans
les annales de la médecine, dit le docteur, et vous signerez
au procès-verbal, n’est-ce pas ?

– Mais je ne puis signer, puisque je vous démens,
puisque je dis que cela est impossible, puisque je dis que
cela n’est pas.

– Ah ! vous dites que cela n’est pas, reprit le docteur ;
vous dites cela à moi, le médecin des prisons ; à moi, qui ai
fait tout ce que j’ai pu pour la sauver, et qui n’ai pu y
parvenir ; à moi qui lui ai dit adieu au pied de la
charrette ! Vous dites que cela n’est pas ! Attendez !

Alors le médecin étendit le bras, pressa le petit ressort



en diamant qui servait d’agrafe au collier de velours, et
tira le velours à lui.

Hoffmann poussa un cri terrible. Cessant d’être
maintenue par le seul lien qui la rattachait aux épaules, la
tête de la suppliciée roula du lit à terre, et ne s’arrêta
qu’au soulier d’Hoffmann, comme le tison ne s’était arrêté
qu’au pied d’Arsène.

Le jeune homme fit un bond en arrière, et se précipita
par les escaliers en hurlant :

– Je suis fou !
L’exclamation d’Hoffmann n’avait rien d’exagéré :

cette faible cloison qui, chez le poète exerçant outre
mesure ses facultés cérébrales, cette faible cloison,
disons-nous, qui, séparant l’imagination de la folie, semble
parfois prête à se rompre, craquait dans sa tête avec le
bruit d’une muraille qui se lézarde.

Mais, à cette époque, on ne courait pas longtemps dans
les rues de Paris sans dire pourquoi l’on courait ; les
Parisiens étaient devenus très curieux en l’an de grâce
1793 ; et, toutes les fois qu’un homme passait en courant,
on arrêtait cet homme pour savoir après qui il courait ou
qui courait après lui.On arrêta donc Hoffmann en face de
l’église de l’Assomption, dont on avait fait un corps de
garde, et on le conduisit devant le chef du poste.

Là, Hoffmann comprit le danger réel qu’il courait : les
uns le tenaient pour un aristocrate prenant sa course afin
de gagner plus vite la frontière ; les autres criaient : À
l’agent de Pitt et Cobourg ! Quelques-uns criaient : À la
lanterne ! ce qui n’était pas gai ; d’autres criaient : Au



tribunal révolutionnaire ! ce qui était moins gai encore.
On revenait quelquefois de la lanterne, témoin l’abbé
Maury ; du tribunal révolutionnaire, jamais.

Alors Hoffmann essaya d’expliquer ce qui lui était
arrivé depuis la veille au soir. Il raconta le jeu, le gain.
Comment, de l’or plein ses poches, il avait couru rue de
Hanovre ; comment la femme qu’il cherchait n’y était
plus ; comment, sous l’empire de la passion qui le brûlait,
il avait couru les rues de Paris ; comment, en passant sur
la place de la Révolution, il avait trouvé cette femme
assise au pied de la guillotine ; comment elle l’avait
conduit dans un hôtel de la rue Saint-Honoré, et comment
là, après une nuit pendant laquelle tous les enivrements
s’étaient succédé, il avait trouvé non seulement reposant
entre ses bras une femme morte, mais encore une femme
décapitée.

Tout cela était bien improbable ; aussi le récit
d’Hoffmann obtint-il peu de croyance : les plus fanatiques
de vérité crièrent au mensonge, les plus modérés crièrent
à la folie.

Sur ces entrefaites, un des assistants ouvrit cet avis
lumineux :

– Vous avez passé, dites-vous, la nuit dans un hôtel de
la rue Saint-Honoré ?

– Oui.
– Vous y avez vidé vos poches pleines d’or sur une

table ?
– Oui.



– Vous y avez couché et soupé avec la femme dont la
tête, roulant à vos pieds, vous a causé ce grand effroi dont
vous étiez atteint quand nous vous avons arrêté ?

– Oui.
– Eh bien ! cherchons l’hôtel ; on ne trouvera peut-

être plus l’or, mais on trouvera la femme.
– Oui, cria tout le monde, cherchons, cherchons !
Hoffmann eût bien voulu ne pas chercher ; mais force

lui fut d’obéir à l’immense volonté résumée autour de lui
par ce mot cherchons.

Il sortit donc de l’église, et continua de descendre la
rue Saint-Honoré en cherchant.

La distance n’était pas longue de l’église de
l’Assomption à la rue Royale. Et cependant Hoffmann eut
beau chercher, négligemment d’abord, puis avec plus
d’attention, puis enfin avec volonté de trouver, il ne
trouva rien qui lui rappelât l’hôtel où il était entré la veille,
où il avait passé la nuit, d’où il venait de sortir. Comme
ces palais féeriques qui s’évanouissent quand le
machiniste n’a plus besoin d’eux, l’hôtel de la rue Saint-
Honoré avait disparu après que la scène infernale que
nous avons essayé de décrire avait été jouée.

Tout cela ne faisait pas l’affaire des badauds qui
avaient accompagné Hoffmann et qui voulaient
absolument une solution quelconque à leur dérangement ;
or, cette solution ne pouvait être que la découverte du
cadavre d’Arsène ou l’arrestation d’Hoffmann comme
suspect.



Mais, comme on ne retrouvait pas le corps d’Arsène, il
était fortement question d’arrêter Hoffmann, quand tout
à coup celui-ci aperçut dans la rue le petit homme noir et
l’appela à son secours, invoquant son témoignage sur la
vérité du récit qu’il venait de faire.

La voix du médecin a toujours une grande autorité sur
la foule. Celui-ci déclina sa profession, et on le laissa
s’approcher d’Hoffmann.

– Ah ! pauvre jeune homme ! dit-il en lui prenant la
main sous prétexte de lui tâter le pouls, mais en réalité,
pour lui conseiller, par une pression particulière, de ne pas
le démentir ; pauvre jeune homme, il s’est donc échappé !

– Échappé d’où ? échappé de quoi ? s’écrièrent vingt
voix toutes ensemble.

– Oui, échappé d’où ? demanda Hoffmann, qui ne
voulait pas accepter la voie de salut que lui offrait le
docteur et qu’il regardait comme humiliante.

– Parbleu ! dit le médecin, échappé de l’hospice.
– De l’hospice ! s’écrièrent les mêmes voix, et quel

hospice ?
– De l’hospice des fous !
– Ah ! docteur, docteur, s’écria Hoffmann, pas de

plaisanterie !
– Le pauvre diable ! s’écria le docteur sans paraître

écouter Hoffmann, le pauvre diable aura perdu sur
l’échafaud quelque femme qu’il aimait.

– Oh ! oui, oui, dit Hoffmann, je l’aimais bien, mais pas
comme Antonia cependant.



– Pauvre garçon ! dirent plusieurs femmes qui se
trouvaient là et qui commençaient à plaindre Hoffmann.

– Oui, depuis ce temps, continua le docteur, il est en
proie à une hallucination terrible ; il croit jouer… il croit
gagner… Quand il a joué et qu’il a gagné, il croit pouvoir
posséder celle qu’il aime ; puis, avec son or, il court les
rues ; puis il rencontre une femme au pied de la guillotine,
puis il l’emmène dans quelque magnifique palais, dans
quelque splendide hôtellerie, où il passe la nuit à boire, à
chanter, à faire de la musique avec elle ; après quoi il la
trouve morte. N’est-ce pas cela qu’il vous a raconté ?

– Oui, oui, cria la foule, mot pour mot.
– Eh bien ! eh bien ! dit Hoffmann, le regard étincelant,

direz-vous que ce n’est pas vrai, vous, docteur ? vous qui
avez ouvert l’agrafe de diamants qui fermait le collier de
velours. Oh ! j’aurais dû me douter de quelque chose
quand j’ai vu le vin de Champagne suinter sous le collier,
quand j’ai vu le tison enflammé rouler sur son pied nu, et
son pied nu, son pied de morte, au lieu d’être brûlé par le
tison, l’éteindre.

– Vous voyez, vous voyez, dit le docteur avec des yeux
pleins de pitié et avec une voix lamentable, voilà sa folie
qui le reprend.

– Comment, ma folie ! s’écria Hoffmann ; comment,
vous osez dire que ce n’est pas vrai ! vous osez dire que ce
n’est pas vrai ! vous osez dire que je n’ai pas passé la nuit
avec Arsène qui a été guillotinée hier ! Vous osez dire que
son collier de velours n’était pas la seule chose qui
maintînt sa tête sur ses épaules ! Vous osez dire que,



lorsque vous avez ouvert l’agrafe et enlevé le collier, la
tête n’a pas roulé sur le tapis ! Allons donc, docteur, allons
donc, vous savez bien que ce que je dis est vrai, vous.

– Mes amis, dit le docteur, vous êtes bien convaincus
maintenant, n’est-ce pas ?

– Oui, oui, crièrent les cent voix de la foule.
Ceux des assistants qui ne criaient pas remuaient

mélancoliquement la tête en signe d’adhésion.
– Eh bien ! alors, dit le docteur, faites avancer un

fiacre, afin que je le reconduise.
– Où cela ? cria Hoffmann ; où voulez-vous me

reconduire ?
– Où ? dit le docteur, à la maison des fous, dont vous

vous êtes échappé, mon bon ami.
Puis, tout bas :
– Laissez-vous faire, morbleu ! dit le docteur, ou je ne

réponds pas de vous. Ces gens-là croiront que vous vous
êtes moqué d’eux, et ils vous mettront en pièces.

Hoffmann poussa un soupir et laissa tomber ses bras.
– Tenez, vous voyez bien, dit le docteur, maintenant le

voilà doux comme un agneau. La crise est passée… Là !
mon ami, là !…

Et le docteur parut calmer Hoffmann de la main,
comme on calme un cheval emporté ou un chien rageur.

Pendant ce temps, on avait arrêté un fiacre et on
l’avait amené.

– Montez vite, dit le médecin à Hoffmann.



Hoffmann obéit ; toutes ses forces s’étaient usées dans
cette lutte.

– À Bicêtre ! dit tout haut le docteur en montant
derrière Hoffmann.

Puis, tout bas au jeune homme :
– Où voulez-vous qu’on vous descende ? demanda-t-

il.
– Au Palais-Égalité, articula péniblement Hoffmann.
– En route, cocher, cria le docteur.
Puis il salua la foule.
– Vive le docteur ! cria la foule.
Il faut toujours que la foule, lorsqu’elle est sous

l’empire d’une passion, crie vive quelqu’un ou meure
quelqu’un.

Au Palais-Égalité le docteur fit arrêter le fiacre.
– Adieu, jeune homme, dit le docteur à Hoffmann, et si

vous m’en croyez, partez pour l’Allemagne le plus vite
possible ; il ne fait pas bon en France pour les hommes qui
ont une imagination comme la vôtre.

Et il poussa hors du fiacre Hoffmann, qui, tout
abasourdi encore de ce qui venait de lui arriver, s’en allait
tout droit sous une charrette qui faisait chemin en sens
inverse du fiacre, si un jeune homme qui passait ne se fût
précipité et n’eût retenu Hoffmann dans ses bras au
moment où, de son côté, le charretier faisait un effort
pour arrêter ses chevaux.

Le fiacre continua son chemin.



Les deux jeunes gens, celui qui avait failli tomber et
celui qui l’avait retenu, poussèrent ensemble un seul et
même cri :

– Hoffmann !
– Werner !
Puis, voyant l’état d’atonie dans lequel se trouvait son

ami, Werner l’entraîna dans le jardin du Palais-Royal.
Alors la pensée de tout ce qui s’était passé revint plus

vive au souvenir d’Hoffmann, et il se rappela le médaillon
d’Antonia mis en gage chez le changeur allemand.

Aussitôt il poussa un cri en songeant qu’il avait vidé
toutes ses poches sur la table de marbre de l’hôtel. Mais
en même temps il se souvint qu’il avait mis, pour le
dégager, trois louis à part dans le gousset de sa montre.

Le gousset avait fidèlement gardé son dépôt ; les trois
louis y étaient toujours.

Hoffmann s’échappa des bras de Werner en lui criant :
Attends-moi ! et s’élança dans la direction de la boutique
du changeur.

À chaque pas qu’il faisait, il lui semblait, sortant d’une
vapeur épaisse, s’avancer, à travers un nuage toujours
s’éclaircissant, vers une atmosphère pure et
resplendissante.

À la porte du changeur, il s’arrêta pour respirer ;
l’ancienne vision, la vision de la nuit avait presque
disparu.

Il reprit haleine un instant et entra.
Le changeur était à sa place, les sébiles en cuivre



étaient à leur place.
Au bruit que fit Hoffmann en entrant, le changeur leva

la tête.
– Ah ! ah ! dit-il, c’est vous, mon jeune compatriote ;

ma foi ! je vous l’avoue, je ne comptais pas vous revoir.
– Je présume que vous ne me dites pas cela parce que

vous avez disposé du médaillon ! s’écria Hoffmann.
– Non, je vous avais promis de vous le garder, et, m’en

eût on donné vingt-cinq louis, au lieu des trois que vous
me devez, le médaillon ne serait pas sorti de ma boutique.

– Voici les trois louis, dit timidement Hoffmann ; mais
je vous avoue que je n’ai rien à vous offrir pour les
intérêts.

– Pour les intérêts d’une nuit, dit le changeur, allons
donc, vous voulez rire ; les intérêts de trois louis pour une
nuit, et à un compatriote ! jamais.

Et il lui rendit le médaillon.
– Merci, monsieur, dit Hoffmann ; et maintenant,

continua-t-il avec un soupir, je vais chercher de l’argent
pour retourner à Mannheim.

– À Mannheim, dit le changeur, tiens, vous êtes de
Mannheim ?

– Non, monsieur, je ne suis pas de Mannheim, mais
j’habite Mannheim : ma fiancée est à Mannheim ; elle
m’attend, et je retourne à Mannheim pour l’épouser.

– Ah ! fit le changeur.
Puis, comme le jeune homme avait déjà la main sur le

bouton de la porte :



– Connaissez-vous, dit le changeur, à Mannheim, un
ancien ami à moi, un vieux musicien ?

– Nommé Gottlieb Murr ? s’écria Hoffmann.
– Justement ! Vous le connaissez ?
– Si je le connais ! je le crois bien, puisque c’est sa fille

qui est ma fiancée.
– Antonia ! s’écria à son tour le changeur.
– Oui, Antonia, répondit Hoffmann.
– Comment, jeune homme ! c’est pour épouser

Antonia que vous retourniez à Mannheim ?
– Sans doute.
– Restez à Paris, alors, car vous feriez un voyage

inutile.
– Pourquoi cela ?
– Parce que voilà une lettre de son père qui m’annonce

qu’il y a huit jours, à trois heures de l’après-midi, Antonia
est morte subitement en jouant de la harpe.

C’était juste le jour où Hoffmann était allé chez Arsène
pour faire son portrait ; c’était juste l’heure où il avait
pressé de ses lèvres son épaule nue.

Hoffmann, pâle, tremblant, anéanti, ouvrit le médaillon
pour porter l’image d’Antonia à ses lèvres, mais l’ivoire en
était redevenu aussi blanc et aussi pur que s’il était vierge
encore du pinceau de l’artiste.

Il ne restait rien d’Antonia à Hoffmann deux fois
infidèle à son serment, pas même l’image de celle à qui il
avait juré un amour éternel.



Deux heures après, Hoffmann, accompagné de Werner
et du bon changeur, montait dans la voiture de
Mannheim, où il arriva juste pour accompagner au
cimetière le corps de Gottlieb Murr, qui avait
recommandé en mourant qu’on l’enterrât côte à côte de
sa chère Antonia.
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{1} Francis Wey a publié, sur les derniers moments de
Nodier, une notice pleine d’intérêt, mais écrite pour les
amis, et tirée à vingt-cinq exemplaires seulement.

{2} Les souffrances du jeune Wether (1774) est un
roman sous forme épistolaire, écrit par Goethe. Ce récit
tragique évoque une passion amoureuse sans espoir qui
accule le héros au suicide

{3} Karl Sand, criminel célèbre exécuté à Mannheim en
1820.


