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PRÉFACE DE LA
NOUVELLE ÉDITION DE

LIONEL LINCOLN
Peut-être il n’y a pas de pays dont l’histoire prête moins

à la poésie que celle des États-Unis d’Amérique.
L’imprimerie était en usage longtemps avant
l’établissement des premiers colons, et la politique des
provinces et des États fut toujours d’encourager la
propagation des lumières. Il n’y a donc pas dans toute
l’histoire d’Amérique un fait obscur, et il n’y en a pas même
de douteux ; tout est non seulement connu, mais si bien et
si généralement connu, qu’il ne reste rien à embellir pour
l’imagination d’un auteur. Il est vrai que le monde est tombé
dans ses erreurs ordinaires relativement à des réputations
individuelles, prenant pour guide les actions les plus
frappantes et les plus facilement comprises, afin d’établir
des conséquences sur lesquelles il se fonde pour appuyer
un jugement, tandis que celui qui a profondément étudié la
nature humaine sait que les défauts et les qualités les plus
opposés se disputent souvent le même cœur. Mais le rôle
du poète n’est point de détruire ces erreurs, car il n’y a pas
de maladresse plus promptement suivie de châtiment que
la tentative d’instruire des lecteurs qui ne veulent être
qu’amusés. L’auteur connaît cette vérité par expérience,



ainsi que par les difficultés qu’il rencontra en écrivant cet
ouvrage, le seul ouvrage historique qu’il se soit permis ; et
par la manière dont il fut reçu dans le public. Il a prouvé qu’il
ne dédaignait pas l’opinion de ce dernier en discontinuant
des tentatives dont l’inutilité lui avait été si clairement,
quoique si poliment prouvée.

Lorsqu’un auteur de romans peut violer l’ordre des
temps, choisir des coutumes et des événements dans
différents siècles, et en faire sa propriété légitime, il ne doit
accuser de son manque de succès que son défaut
d’intelligence et de talent. Mais lorsque les circonstances
sont opposées à ses succès, il lui est permis de dire, pour
sa propre justification, surtout lorsqu’il admet ses erreurs
en se rétractant, que sa principale faute est d’avoir tenté
l’impossible.

Bien que l’auteur de cet ouvrage admette franchement
que Lionel Lincoln n’est pas ce qu’il espérait qu’il serait
lorsqu’il commença sa tâche, il pense cependant qu’il n’est
pas sans quelques droits à l’attention du lecteur. Les
batailles de Lexington et de Bunker’s Hill et le mouvement
sur Prospect-Hill sont aussi exactement décrits que pouvait
le faire un homme qui n’avait pas été témoin oculaire de
ces importants événements. L’auteur n’épargna aucune
peine en examinant les documents, soit anglais, soit
américains, et consulta bien des autorités particulières
avec un ferme désir de parvenir jusqu’à la vérité. Le terrain
fut visité et examiné avec soin, et les différentes relations
furent balancées par une comparaison sévère avec les



probabilités. L’auteur ne s’en tint pas là ; il se procura
même un journal de l’état du temps, et respecta
minutieusement, dans son ouvrage, les variations de
l’atmosphère. Ainsi, celui qui prend intérêt à tous ces
détails peut être assuré que tout ce qu’il lira dans Lionel
Lincoln sur ces faits particuliers est de la plus parfaite
exactitude. Au moment où parut cet ouvrage, les faiseurs
d e Revues ont donc eu tort de reprocher à l’auteur son
indifférence pour les lois de la nature, en mettant trop
souvent en scène le clair de lune. Le critique, dans son
zèle, oubliait le fait matériel, que le cours de la lune change
de mois en mois ; il se souviendra maintenant que le
journal météorologique était sous les yeux de l’auteur,
pendant tout le temps où il fut occupé de ce roman.

Les ouvrages d’imagination sont rarement compris,
même par ceux qui ont toute l’habileté nécessaire pour les
juger. Un article, certainement très-favorable au livre, si l’on
considère ses mérites, contenait la remarque que la
conception et le dessin des caractères de l’idiot et du fou
avaient dû donner beaucoup de peine à l’auteur. Il sera
donc juste d’ajouter que Job Pray et Ralph sont des
hommes que l’auteur a connus, et qu’il a conservé jusqu’à
leur langage, autant que la narration le lui permettait.

Lionel Lincoln, comme la plupart des ouvrages du
même auteur, fut imprimé primitivement sur un manuscrit
qui n’avait point été recopié, sujet à toutes les
imperfections qui font travailler la plume et la presse pari
passa. Dans cette édition, beaucoup de fautes



inséparables de cette négligence maladroite ont été
corrigées, et l’auteur espère qu’il en est ainsi de quelques
offenses contre le bon goût.

Paris, septembre 1832.





DÉDICACE À WILLIAM
JAY, ESQ., DE BEDFORD,

WEST-CHESTER.
MON CHER JAY,

Une intimité non interrompue de vingt-quatre ans
expliquera comment votre nom se trouve ici. Un homme
d’un esprit plus facile que le mien pourrait, à ce sujet,
trouver l’occasion de dire quelque chose d’ingénieux sur
les brillants services de votre père ; mais mon faible
témoignage ne pourrait rien ajouter à une gloire qui
appartient déjà à la postérité, tandis qu’ayant si bien connu
le mérite du fils et éprouvé si longtemps son amitié, je puis
trouver encore de meilleures raisons pour vous offrir ces
Légendes.

Votre véritable et fidèle ami,

J. FENIMORE COOPER.





PRÉFACE DES LÉGENDES
DES TREIZE

RÉPUBLIQUES{1}
La manière dont les événements particuliers, les

caractères et les descriptions qu’on trouvera dans ces
légendes sont venus à la connaissance de l’auteur, restera
probablement toujours un secret entre lui et son libraire. Il
croit inutile d’assurer que les principaux faits qui y sont
contenus sont vrais ; car s’ils ne portaient pas en eux-
mêmes des preuves certaines de leur vérité, il sent que
toutes les assurances qu’il pourrait donner n’y feraient pas
ajouter foi.

Mais quoiqu’il n’ait pas dessein de fournir des
témoignages positifs à l’appui de son ouvrage, l’auteur
n’hésitera pas à donner toutes les preuves négatives qui
sont en son pouvoir. Il déclare donc solennellement,
d’abord, qu’aucun inconnu de l’un ou de l’autre sexe n’est
jamais mort dans son voisinage laissant des papiers dont il
se serait emparé légitimement ou non. Aucun étranger à
physionomie sombre, à caractère taciturne, et se faisant
une vertu du silence, ne lui a jamais remis une seule page
d’un manuscrit illisible. Aucun hôte ne lui a fourni des
matériaux pour en faire une histoire, afin que le profit en
résultant puisse acquitter les loyers arriérés d’un locataire



mort chez lui de consomption, et ayant fait sa sortie du
monde avec assez peu de cérémonie pour oublier le
dernier item de son compte, c’est-à-dire les frais de ses
funérailles.

Il ne doit rien à aucun conteur bavard cherchant à
charmer l’ennui des longues soirées d’hiver. Il ne croit pas
aux esprits. Il n’a pas eu une vision dans toute sa vie, et il
dort trop profondément pour avoir des songes.

Il est forcé d’avouer que dans aucun des journaux
publiés chaque jour, chaque semaine, chaque mois ou
chaque trimestre, il n’a pu trouver un seul article louangeur
ou critique, contenant une idée dont ses faibles moyens
pussent profiter. Personne ne regrette cette fatalité plus
que lui, car les rédacteurs de tous ces journaux mettent en
général dans leurs articles tant d’imagination, qu’en en
profitant avec soin on pourrait assurer l’immortalité d’un
livre, en le rendant inintelligible.

Il affirme hardiment qu’il n’a reçu de renseignements
d’aucune société savante, et il ne craint pas d’être
contredit là-dessus, car pourquoi un être aussi obscur
serait-il l’objet exclusif de leurs faveurs ?

Quoiqu’on le voie de temps en temps dans cette
société savante et frugale connue sous le nom de club du
pain et du fromage, où il est coudoyé par des docteurs en
droit et en médecine, des poètes, des peintres, des
éditeurs, des législateurs et des auteurs en tout genre,
depuis la métaphysique et les hautes sciences jusqu’aux



ouvrages de pure imagination, il assure qu’il regarde
l’érudition qu’on y recueille comme trop sacrée pour en
faire usage dans tout ouvrage qui n’est pas relevé par la
dignité de l’histoire.

Il doit parler des collèges avec respect, quoique les
droits de la vérité soient supérieurs à ceux de la
reconnaissance. Il se bornera à dire qu’ils sont
parfaitement innocents des erreurs qu’il a pu commettre,
ayant oublié depuis longtemps le peu qu’ils lui ont
enseigné.

Il n’a dérobé ni image à la poésie profonde et naturelle
de Bryant, ni sarcasme à l’esprit d’Halleck, ni expressions
heureuses à l’imagination riche de Percival, ni satire à la
plume caustique de Paulding{2}, ni périodes bien
arrondies à Irving{3}, ni vernis séduisant aux tableaux de
Verplanck{4}.

Aux soirées et aux coteries des bas-bleus, il croyait
avoir trouvé un trésor dans les Dandys littéraires qui les
fréquentent ; mais l’expérience et l’analyse lui ont fait
reconnaître qu’ils ne sont bons qu’à suivre l’instinct qui les
fait agir.

Il n’a pas à se reprocher la tentative impie de
s’approprier les bons mots de Joe Miller{5}, le pathos des
écrivains sentimentalistes, ni les inspirations des Homères
qui écrivent dans les journaux.

Il n’a pas eu la présomption d’emprunter la vivacité des



Il n’a pas eu la présomption d’emprunter la vivacité des
États orientaux de l’Amérique ; il n’a pas analysé le
caractère homogène de ceux de l’intérieur ; il a laissé ceux
du sud en possession tranquille de tout leur esprit morose.

Enfin il n’a rien pillé ni dans les livres imprimés en
caractères gothiques, ni dans les brochures à six pence ;
sa grand’mère a été assez dénaturée pour refuser de
l’aider dans ses travaux ; et, pour parler une fois
positivement, il désire vivre en paix avec les hommes et
mourir dans la crainte de Dieu.





PRÉFACE DE LA
PREMIÈRE ÉDITION DE

LIONEL LINCOLN
On trouvera dans cette histoire quelques légers

anachronismes ; et, si l’auteur n’en parlait pas, les lecteurs
qui s’attachent à la lettre pourraient en tirer des conclusions
aux dépens de sa véracité ; ils ont rapport aux personnes
plutôt qu’aux choses. Si l’on veut les traiter d’erreurs,
comme elles sont d’accord avec le fond des faits, qu’elles
sont liées à des circonstances beaucoup plus probables
que les événements réels, et qu’elles possèdent toute
l’harmonie du coloris poétique, l’auteur est hors d’état de
découvrir pourquoi ce ne sont pas des vérités.

Il abandonne ce point difficultueux à la sagacité
d’instinct des critiques.

Cette légende peut se diviser en deux parties à peu
près égales l’une comprenant des faits qui sont de
notoriété publique, l’autre fondée sur des renseignements
particuliers qui ne sont pas moins certains. Quant à ses
autorités pour cette dernière partie, l’auteur s’en réfère à
l’avant-propos qui précède ; mais il ne peut parler avec
aussi peu de cérémonie des sources où il a puisé la
première.



Les bons habitants de Boston connaissent parfaitement
le rôle glorieux qu’ils ont joué dans les premières annales
de notre confédération, et ils ne négligent aucun moyen
louable pour perpétuer la gloire de leurs ancêtres. De là
tous ces ouvrages d’un intérêt local, publiés en si grand
nombre à Boston, qu’on ne pourrait en trouver autant dans
aucune autre ville des États-Unis. L’auteur s’est efforcé de
tirer parti de ces matériaux, en comparant les faits, en en
faisant un choix, et en montrant, comme il l’espère, un peu
de cette connaissance des hommes et des choses qui est
nécessaire pour présenter un tableau fidèle.

S’il a échoué dans son projet, il n’a du moins rien
négligé pour le faire réussir.

Il ne prendra pas congé du berceau de la liberté
américaine, sans exprimer ses remerciements des facilités
qui ont été accordées à son entreprise. S’il n’a pas reçu la
visite d’êtres aériens, s’il n’a pas eu de ces belles visions
que les poètes aiment à inventer, il est certain qu’on le
comprendra, quand il dira qu’il a été honoré de l’intérêt de
quelques êtres ressemblant à ceux qui ont inspiré leur
imagination.



 

LIONEL LINCOLN,
 

OU
 

LE SIÉGE DE BOSTON
 

 

Laissez-moi d’abord parler avec ce philosophe.





CHAPITRE PREMIER
Ils semblent ranimer mon âme accablée par la fatigue,

et, pleins de joie et de jeunesse, respirer un second
printemps.

GRAY.

Aucun Américain ne peut ignorer les principaux
événements qui portèrent le parlement de la Grande-
Bretagne, en 1774, à frapper le port de Boston de ces
restrictions impolitiques qui détruisirent si complètement le
commerce de la principale ville de ses colonies
occidentales. Tout Américain doit également savoir avec
quelle noblesse, avec quel dévouement aux grands
principes de cette lutte, les habitants de Salem, ville la plus
voisine de Boston, refusèrent de profiter de la situation de
leurs compatriotes. En conséquence de ces mesures
impolitiques du gouvernement anglais, et de l’unanimité
louable qui régnait alors parmi les habitants de la capitale,
il devint rare de voir flotter sur les eaux de la baie oubliée
de Massachusetts d’autres vaisseaux que ceux qui
arboraient le pavillon royal.

Cependant, vers la fin d’un jour d’avril, en 1775, les yeux
de plusieurs centaines de citoyens étaient fixés sur une
voile éloignée qu’on voyait s’élever du sein des vagues,
s’avançant dans les eaux prohibées et se dirigeant vers
l’entrée du port proscrit. Un rassemblement considérable



de spectateurs s’étaient réunis sur Beacon-Hill, en
couvraient le sommet conique et la rampe orientale, et
regardaient cet objet de l’intérêt général avec cette
attention et cette sollicitude profonde pour les événements
de chaque jour qui caractérisaient cette époque. Cette
foule nombreuse se composait pourtant de gens qui
n’étaient pas tous animés par les mêmes sentiments, et
dont les uns formaient des vœux diamétralement opposés
à ceux des autres. Tandis que le citoyen grave, sérieux,
mais prudent, cherchait à cacher sous l’air d’une froide
indifférence l’amertume de ses sensations, des jeunes
gens, mêlés dans tous les groupes, et dont le costume
annonçait la profession militaire, se livraient aux transports
d’une joie bruyante, et se félicitaient à haute voix de la
perspective qu’ils avaient de recevoir bientôt des nouvelles
de leur patrie lointaine et de leurs amis absents. Mais le
roulement prolongé des tambours qu’on battait dans la
plaine voisine, et dont le son était apporté par la brise du
soir, éloigna bientôt tous ces spectateurs oisifs, et laissa la
montagne en possession de ceux qui y avaient le meilleur
droit. Ce n’était pourtant pas alors une époque à laquelle
on pût se livrer à des communications franches et sans
réserve.

Longtemps avant que les vapeurs du soir eussent
remplacé les ombres que le soleil faisait tomber du côté de
l’occident, la montagne fut entièrement abandonnée, les
spectateurs qui y étaient restés en étant descendus chacun
de leur côté, pour regagner solitairement, et dans le silence



de la réflexion, les rangées de toits sombres qui s’élevaient
sur la côte, le long de la partie orientale de la péninsule.

Malgré cette apparence d’apathie, la renommée, qui,
dans les temps de grand intérêt, trouve toujours le moyen
de faire entendre un léger murmure quand elle n’ose parler
à haute voix, s’empressait de faire circuler la nouvelle
désagréable que le vaisseau qu’on venait d’apercevoir
n’était que le premier d’une flotte qui amenait des renforts
à une armée déjà trop nombreuse et trop fière de sa force
pour respecter les lois. Nul bruit, nul tumulte ne succéda à
cette fâcheuse annonce ; mais on ferma sur-le-champ
toutes les portes des maisons et tous les volets des
fenêtres, comme si l’on eût voulu seulement exprimer le
sentiment général par ces preuves silencieuses de
mécontentement.

Pendant ce temps le vaisseau était arrivé à l’entrée
rocailleuse du havre, et s’y trouvant abandonné par la brise
avec la marée contraire, il fut obligé de s’arrêter, comme
s’il eût pressenti le mauvais accueil qui lui était dû. Les
habitants de Boston s’étaient pourtant exagéré le danger ;
car ce navire, au lieu de présenter l’attroupement
désordonné d’une soldatesque licencieuse qui aurait
couvert le tillac d’un bâtiment de transport, n’offrait que
très-peu de monde ; le meilleur ordre régnait sur le pont, et
il ne s’y trouvait rien qui pût gêner les passagers qu’il
portait. Toutes les apparences extérieures auraient
annoncé à l’œil d’un observateur que ce vaisseau amenait
quelques personnages d’un rang distingué, ou qui



possédaient les moyens de faire contribuer largement les
autres à leur bien-être.

Le petit nombre de marins nécessaires à la manœuvre
étaient assis ou couchés de différents côtés, regardant,
avec un air d’indolence, tantôt la voile qui battait contre le
mât comme une aile fatiguée, tantôt les eaux tranquilles de
la baie, tandis que plusieurs domestiques en livrée
entouraient un jeune homme qui faisait des questions au
pilote, descendu à bord du navire à la hauteur de l’endroit
nommé les Sépulcres{6}. Les vêtements de ce jeune
homme étaient d’une propreté recherchée, et, d’après les
peines excessives qu’il prenait pour les ajuster, on pouvait
évidemment conclure que, dans l’opinion de celui qui les
portait, ils étaient le nec plus ultrà de la mode du jour.
Depuis l’endroit où était ce groupe, près du grand mât, une
grande partie du gaillard d’arrière était déserte ; mais près
du marin qui tenait nonchalamment la barre du gouvernail,
on voyait un être jeté dans un moule tout à fait différent.

C’était un homme qui aurait paru arrivé au terme le plus
reculé de la vieillesse, si sa marche agile et ferme, et les
regards rapides de ses yeux brillants, tandis qu’il se
promenait de temps en temps sur le pont, n’avaient paru
démentir les indices ordinaires d’un âge avancé. Il avait la
taille voûtée, et sa maigreur était extrême ; le peu de
cheveux qui tombaient sur son front étaient d’une blancheur
qui semblait annoncer au moins quatre-vingts hivers ; de
profondes rides, semblables à des sillons tracés par le
temps et de longs soucis, avaient flétri ses joues creuses,



et rendaient encore plus remarquables des traits empreints
de noblesse et de dignité. Il portait un habit simple et
modeste de drap gris, qui paraissait lui avoir rendu
d’assez longs services, et qui laissait apercevoir des
traces visibles de la négligence de son maître. Quand il
détournait du rivage ses regards perçants, il marchait à
grands pas sur le gaillard d’arrière, où il était seul, et
semblait entièrement occupé de ses propres pensées, ses
lèvres s’agitant rapidement, quoique aucun son ne sortît
d’une bouche qui était silencieuse par habitude.

Il était sous l’influence d’une de ces impulsions
soudaines qui font partager au corps l’activité de l’esprit,
quand un jeune homme monta de la cabane sur le tillac, et
se rangea parmi les curieux qui avaient les yeux fixés sur la
terre. Son âge pouvait être d’environ vingt-cinq ans ; il
portait un manteau militaire jeté nonchalamment sur ses
épaules, et ce qui paraissait de ses habits annonçait
suffisamment que sa profession était celle des armes. Tout
son extérieur avait un air d’aisance et de bon ton, quoique
sa physionomie expressive parût quelquefois comme
obscurcie par un air de mélancolie, pour ne pas dire de
tristesse. En arrivant sur le pont, il rencontra les yeux du
vieillard infatigable qui continuait à s’y promener ; il le salua
poliment, et détourna ensuite les yeux pour les porter sur
les côtes, et examiner les beautés qui étaient sur le point
de s’éclipser.

Les montagnes rondes de Dorchester brillaient encore
des derniers rayons de l’astre qui venait de disparaître



derrière elles : des bandes d’une lumière plus pâle jouaient
encore sur les eaux, et doraient le sommet verdoyant des
groupes d’îles qui se trouvent à l’entrée de la baie. On
voyait dans le lointain les clochers de la ville de Boston,
s’élançant du sein des ombres qui couvraient la ville, et
dont les girouettes étincelaient encore, tandis que
quelques rayons d’une plus vive lumière s’échappaient
irrégulièrement du sombre fanal élevé sur le pic conique de
Beacon-Hill. Plusieurs grands vaisseaux étaient à l’ancre
entre les îles et en face de la ville, et devenaient moins
distincts de moment en moment, au milieu des vapeurs du
soir, quoique le sommet de leurs mâts brillât encore de la
clarté du jour ; de chacun de ces vaisseaux, des
fortifications qui s’élèvent à peu de hauteur sur une petite
île enfoncée dans la baie, et de divers postes dans la
partie la plus élevée de la ville, on voyait flotter au gré du
vent le pavillon anglais. Tandis que le jeune officier
contemplait cette scène, il entendit le bruit des canons qui
annonçaient, la fin du jour ; et, tandis qu’il suivait des yeux
la descente des symboles superbes du pouvoir
britannique, il sentit son bras pressé d’une manière
expressive par la main de son vieux compagnon de
voyage.

– Le jour n’arrivera-t-il jamais, lui dit le vieillard à voix
basse, où nous verrons ce pavillon s’abaisser pour ne
jamais se relever sur cet hémisphère ?

Le jeune homme tourna les yeux avec vivacité sur celui
qui lui parlait ainsi, mais les baissa sur-le-champ pour



éviter les regards perçants de son vieux compagnon. Un
assez long silence, un silence qui semblait pénible au
jeune officier, succéda à cette observation. Enfin il dit en lui
montrant la terre :

– Dites-moi, vous qui êtes de Boston, et qui devez
connaître cette ville depuis longtemps, quels sont les noms
de tous les beaux endroits que je vois ?

– N’êtes-vous pas aussi de Boston ?

– Il est vrai que j’y suis né, mais je suis Anglais par les
habitudes et l’éducation.

– Maudites soient ces habitudes ! Et combien doit être
négligée l’éducation qui apprend à un enfant à oublier le
pays qui l’a vu naître !

Le vieillard se détourna en murmurant ces mots à demi-
voix, et, se remettant à marcher à grands pas, il s’avança
vers le gaillard d’avant.

Le jeune officier resta quelques minutes comme
absorbé dans ses réflexions, et, semblant se rappeler tout
à coup le motif qui l’avait fait monter sur le tillac, il appela à
haute voix : – Meriton !

Au son de sa voix, le groupe de curieux qui était
rassemblé autour du pilote se dispersa, et le jeune homme
vêtu avec prétention, dont nous avons déjà parlé,
s’approcha de lui d’une manière qui offrait un singulier
mélange de familiarité présomptueuse et de profond
respect. Cependant le jeune officier, sans y faire attention



et sans même l’honorer d’un regard, continua en ces
termes :

– Je vous ai chargé de retenir la barque qui a amené le
pilote pour me conduire à terre : voyez si elle est prête à
partir.

Le valet courut exécuter les ordres de son maître, et
revint presque au même instant lui dire que tout était prêt.

– Mais, Monsieur, ajouta-t-il, vous ne voudriez pas partir
dans cette barque, j’en suis parfaitement assuré.

– Votre assurance, monsieur Meriton, n’est pas la
moindre de vos recommandations ; mais pourquoi ne le
voudrais-je pas ?

– Ce vieil étranger, cet homme désagréable avec ses
haillons d’habits, s’y est déjà établi.

– Eh bien ! il faudrait pour me retenir un inconvénient
beaucoup plus grave que celui d’avoir la société du seul
homme de bonne compagnie qui se trouve sur ce
vaisseau.

– Juste ciel ! s’écria Meriton en levant les yeux d’un air
étonné ; sûrement, Monsieur, quant aux manières, vous
êtes plus en état que personne d’en juger, mais pour les
habits…

– Il suffit, il suffit, dit son maître d’un ton un peu brusque ;
sa compagnie me convient. Si vous ne la trouvez pas digne
de votre mérite, je vous permets de rester à bord jusqu’à



demain matin. Je puis fort bien, pour une nuit, me passer
de la présence d’un fat.

Sans faire attention à l’air mortifié de son valet
déconcerté, il s’avança sur le tillac jusqu’à l’endroit où la
barque l’attendait. Le mouvement général qui eut lieu à
l’instant parmi tout l’équipage, et le respect avec lequel le
capitaine le suivit jusqu’à l’échelle, prouvaient suffisamment
que, malgré sa jeunesse, c’était principalement par égard
pour lui qu’on avait maintenu un ordre si admirable dans
toutes les parties du vaisseau. Cependant, tandis que tout
ce qui l’entourait s’empressait de lui faciliter les moyens de
descendre dans la barque, le vieil étranger s’y était assis à
la meilleure place, avec un air de distraction, sinon de
froide indifférence. Il ne fit aucune attention à l’avis que lui
donna indirectement Meriton, qui avait pris le parti de
suivre son maître, qu’il ferait bien de lui céder cette place,
et le jeune officier s’assit à côté du vieillard avec un air de
simplicité que son valet trouvait souverainement déplacé.
Comme si cette humiliation n’eût pas suffi, le jeune officier,
voyant que les rameurs restaient dans l’inaction, se tourna
vers son compagnon et lui demanda poliment s’il était prêt
à partir. Le vieillard ne répondit que par un signe affirmatif,
et sur-le-champ toutes les rames furent en mouvement pour
avancer vers la terre, tandis que le vaisseau manœuvrait
pour aller jeter l’ancre à la hauteur de Nantasket.

Nulle voix n’interrompit le bruit cadencé des rames,
tandis que, combattant la marée contraire, la barque
traversait les nombreux détroits formés par différentes îles ;



mais quand on fut à la hauteur du château{7}, l’obscurité
céda à l’influence de la nouvelle lune ; les objets qui les
environnaient commençant à devenir plus distincts, le vieil
étranger se mit à parler avec cette véhémence qui lui
semblait naturelle, et il rendit compte à son compagnon de
toutes les localités avec le ton passionné d’un
enthousiaste, et en homme qui en connaissait depuis
longtemps toutes les beautés. Mais il retomba dans le
silence quand on s’approcha des quais négligés et
abandonnés, et il s’appuya d’un air sombre sur les bancs
de la barque, comme s’il n’eût osé se fier à sa voix pour
parler des malheurs de sa patrie.

Laissé à ses propres pensées, le jeune officier
regardait avec le plus vif intérêt les longs rangs de
bâtiments qui devenaient visibles à ses yeux, et que la lune
couvrait d’un côté d’une douce lumière, tandis que de
l’autre le contraste de ses rayons épaississait les ombres.
On ne voyait dans le port que quelques bâtiments démâtés.
La forêt de mâts qui le couvrait autrefois avait disparu. On
n’y entendait plus ce bruit de roues, ce mouvement actif qui
auraient dû faire distinguer à cette heure le grand marché
de toutes les colonies. Les seuls sons qui frappassent
l’oreille étaient le bruit éloigné d’une musique martiale, les
cris désordonnés des soldats qui s’enivraient dans les
cabarets situés sur le bord de la mer, et la voix farouche
des sentinelles placées sur les vaisseaux de guerre, qui
arrêtaient dans leur marche le petit nombre de barques
que les habitants conservaient encore pour la pêche ou le



commerce côtier.

– Quel changement ! s’écria le jeune officier en jetant
les yeux sur cette scène de désolation ; quel spectacle
différent me retracent mes souvenirs, quelque imparfaits
qu’ils soient, quelque loin qu’ils remontent !

Le vieillard ne répondit rien ; mais un sourire, dont
l’expression était singulière, se peignit sur ses joues
amaigries, et donna à tous ses traits un caractère
doublement remarquable. Le jeune officier n’en dit pas
davantage, et tous deux gardèrent le silence jusqu’au
moment où la barque, étant arrivée au bout du long quai,
jadis si vivant, et où il ne se trouvait alors qu’une sentinelle
qui le parcourait à pas mesurés, s’avança vers le rivage, et
s’arrêta au lieu ordinaire du débarquement.

Quels que pussent être les sentiments des deux
passagers, en atteignant en sûreté le but d’un voyage long
et pénible, ils ne les exprimèrent point par des paroles. Le
vieillard découvrit ses cheveux blancs, et, plaçant son
chapeau devant son visage, il sembla rendre au ciel en
esprit des actions de grâces de se trouver à la fin de ses
fatigues, tandis que son jeune compagnon marchait avec
l’air d’un homme que ses émotions occupaient trop pour
qu’il pût songer à les peindre.

– C’est ici que nous devons nous séparer, Monsieur, dit
enfin ce dernier ; mais à présent que nos relations
communes sont terminées, j’espère que la connaissance
que nous devons au hasard se prolongera au-delà du



terme de notre voyage.

– Un homme dont les jours sont aussi avancés que les
miens, répondit le vieillard, ne doit pas présumer de la
libéralité de Dieu au point de faire des promesses dont
l’accomplissement dépend du temps. Vous voyez en moi
un homme qui revient d’un triste, d’un bien triste pèlerinage
sur l’autre hémisphère, pour laisser ses dépouilles
mortelles dans son pays natal ; mais si le ciel daigne
m’accorder assez de vie pour cela, vous entendrez encore
parler de celui que vos bontés et votre politesse ont si
grandement obligé.

L’officier fut affecté du ton grave et solennel de son
compagnon, et répondit en lui serrant sa main :

– Ne l’oubliez pas ! je vous le demande comme une
faveur spéciale. Je ne sais pourquoi ; mais vous avez
obtenu sur mes sentiments un empire que nul autre n’a
jamais possédé ; c’est un mystère pour moi, c’est comme
un songe ; mais j’éprouve pour vous, non seulement du
respect, mais de l’amitié.

Le vieillard fit un pas en arrière, sans quitter la main du
jeune homme, le regarda fixement quelques instants, et lui
dit en levant lentement une main vers le firmament :

– Ce sentiment vient du ciel ; il est dans les desseins de
la Providence ; ne cherchez pas à l’étouffer, jeune homme ;
conservez-le précieusement dans votre cœur.

La réponse, qu’allait lui faire le jeune officier fut



interrompue par des cris subits et violents qui rompirent le
silence général, et dont l’accent plaintif leur glaça le sang
dans les veines. Le bruit de coups de courroies se joignait
aux plaintes de celui qui les recevait, et était accompagné
de jurements et d’exécrations que proféraient des voix qui
ne paraissaient pas à une grande distance. Un mouvement
commun les entraîna tous du côté d’où venait le tumulte, et
ils y coururent avec rapidité. Lorsqu’ils approchèrent des
bâtiments, ils virent un groupe rassemblé autour d’un jeune
homme, dont les cris troublaient la tranquillité du soir, et
dont les plaintes n’excitaient que la dérision. Ceux qui
étaient spectateurs de ses souffrances encourageaient
ceux qui les lui infligeaient à continuer.

– Grâce ! grâce ! pour l’amour de Dieu ! ne tuez pas le
pauvre Job ! s’écriait la malheureuse créature ; Job fera
toutes vos commissions ! Job n’a pas d’esprit ! ayez pitié
de lui ! Oh ! vous lui déchirez la chair !

– J’arracherai le cœur de la poitrine à ce jeune mutin !
s’écria une voix rauque avec un accent de colère. Refuser
de boire à la santé de Sa Majesté !

– Job lui souhaite une bonne santé ; Job aime le roi,
mais Job n’aime pas le rum.

Le jeune officier était alors assez près pour
s’apercevoir que c’était une scène d’abus et de désordre,
et, se faisant jour à travers les soldats qui composaient ce
groupe, il se trouva bientôt au centre du cercle.





CHAPITRE II
Ils me fouetteront si je dis la vérité, tu me fouetteras si je
mens, et quelquefois je suis fouetté pour avoir gardé le

silence. J’aimerais mieux être je ne sais quoi… qu’un fou.

SHAKESPEARE. Le roi Lear.
– Que signifient ces cris ? demanda le jeune officier en

arrêtant le bras d’un soldat en fureur qui s’apprêtait à
frapper de nouveau ; de quel droit maltraitez-vous ainsi cet
homme ?

– Et de quel droit osez-vous porter la main sur un
grenadier anglais ? s’écria le soldat courroucé, se tournant
vers lui, et levant sa courroie pour en frapper celui qu’il
regardait comme un bourgeois de la ville. L’officier fit un
pas de côté pour éviter le coup dont il était menacé : ce
mouvement entr’ouvrit son manteau, et la clarté de la lune
tombant sur son uniforme, le bras du soldat surpris resta
suspendu.

– Répondez, je vous l’ordonne, continua l’officier
tremblant de colère et d’indignation : pourquoi cet homme
est-il tourmenté ainsi ? À quel corps appartenez-vous ?

– Aux grenadiers du 47e régiment, Votre Honneur,
répondit un autre soldat d’un ton humble et soumis. C’est
une leçon que nous donnions à un indigène pour lui
apprendre à refuser de boire à la santé de Sa Majesté.



– C’est un pécheur endurci qui ne craint pas son
Créateur ! s’écria la victime du courroux des soldats, en
tournant avec empressement vers son protecteur son
visage baigné de larmes ; Job aime le roi, mais Job
n’aime pas le rum.

L’officier détourna les yeux de ce spectacle cruel, et
ordonna aux soldats de délier leur prisonnier. Les doigts et
les couteaux furent mis en réquisition pour lui obéir plus
promptement, et le malheureux, rendu à la liberté, s’occupa
à se couvrir des vêtements dont on l’avait dépouillé.
Pendant ce temps, le tumulte qui avait accompagné cette
scène de désordre avait fait place à un silence si profond,
qu’on entendait la respiration pénible du pauvre diable dont
le martyre avait été interrompu.

– Messieurs les héros du 47e régiment, dit l’officier
quand l’objet de leur courroux eut remis ses habits,
connaissez-vous ce bouton ?

Le soldat à qui il semblait adresser plus
particulièrement cette question regarda le bras qu’étendait
l’officier, et il ne fut pas peu déconcerté en voyant sur le
parement blanc qui décorait un uniforme écarlate, un
bouton portant le numéro de son propre régiment.
Personne n’osa répondre, et, après un silence de quelques
instants, l’officier continua :

– Vous êtes de nobles soutiens de la gloire acquise par
le régiment de Wolf, de dignes successeurs des braves
guerriers qui ont été victorieux sous les murs de Québec !



guerriers qui ont été victorieux sous les murs de Québec !
Retirez-vous ! demain on s’occupera de cette affaire.

– J’espère, dit un des soldats, que Votre Honneur se
rappellera qu’il a refusé de boire à la santé du roi ; je suis
sûr que si le colonel Nesbitt était ici…

– Osez-vous hésiter à m’obéir, misérable ? Partez,
puisque je vous en accorde la permission.

Les soldats déconcertés, car leur turbulence s’était
évanouie comme par enchantement devant le regard
sévère d’un officier supérieur, se retirèrent en silence,
quelques vétérans disant tout bas à leurs camarades le
nom de l’officier qui avait paru au milieu d’eux si
inopinément. L’œil courroucé du jeune militaire les suivit
tant que le dernier d’entre eux fut visible ; après quoi, se
tournant vers un vieux citoyen de la ville qui était appuyé sur
une béquille et qui avait été spectateur de cette scène, il lui
demanda :

– Savez-vous quelle est la cause du cruel traitement
que ce pauvre homme vient de recevoir ? Quel motif a
occasionné cette violence ?

– C’est un pauvre garçon, répondit le boiteux, un
véritable innocent qui ne sait pas grand’chose, mais qui ne
fait de mal à personne. Les soldats se sont divertis dans
ce cabaret, et ils l’emmènent souvent avec eux pour
s’amuser de sa faiblesse d’esprit. Si l’on souffre une
pareille conduite, je crains qu’il n’en résulte de grands
malheurs : des lois dures arrivant de l’autre côté de l’eau,



ici des soldats qui se permettent tout, avec des gens
comme le colonel Nesbitt à leur tête, tout cela ne peut
manquer de…

– Nous ferons aussi bien de ne pas continuer cet
entretien, mon cher ami, dit l’officier. J’appartiens moi-
même au régiment de Wolf, et je veillerai à ce que justice
soit rendue à qui de droit dans cette affaire. Vous me
croirez aisément quand vous saurez que je suis un Enfant
de Boston{8} ; mais, quoique natif de cette ville, j’en ai été
si longtemps absent, que je trouverais bien difficilement
mon chemin dans ces rues tortueuses. Connaissez-vous la
demeure de Mrs{9} Lechmere ?

– C’est une maison bien connue dans tout Boston,
répondit le boiteux d’une voix sensiblement changée par la
connaissance qu’il venait d’acquérir qu’il parlait à un
concitoyen. Job que voilà ne fait autre chose que des
commissions, et il vous montrera le chemin par
reconnaissance du service que vous lui avez rendu. N’est-il
pas vrai, Job ?

L’idiot, car l’œil hébété et la physionomie insignifiante
du jeune homme qui venait d’être arraché à ses bourreaux
ne prouvaient que trop clairement qu’il appartenait à cette
malheureuse classe d’êtres humains, répondit avec une
précaution et une sorte de répugnance qui étaient assez
singulières après ce qui venait de lui arriver :

– Mrs Lechmere ? Oh ! oui, Job connaît le chemin ; il



irait chez elle les yeux bandés, si… si…

– Si… si… si, quoi ? imbécile ! s’écria le zélé boiteux.

– S’il faisait jour.

– Les yeux bandés, s’il faisait jour ? Entendez-vous le
nigaud ? Allons, Job, il faut que vous conduisiez monsieur
dans Tremont-Street, sans parler davantage. Le soleil vient
seulement de se coucher{10} ; vous pouvez y aller et être
dans votre lit avant que l’horloge d’Old-South sonne huit
heures{11}.

– Oui-dà, cela dépend du chemin que vous prenez. Je
suis sûr, voisin Hopper, qu’il vous faudrait plus d’une heure
pour aller chez Mrs Lechmere, si vous preniez par Lynn-
Street, Prince-Street et Snow-Hill, surtout si vous passiez
quelque temps à regarder les sépultures sur Copps-Hill.

– Allons, voilà l’idiot qui va tomber dans un accès
d’humeur sombre, avec ses sépultures et Copps-Hill,
s’écria le boiteux qui prenait intérêt à son jeune concitoyen,
et qui lui aurait volontiers offert de lui servir de guide lui-
même, si ses infirmités le lui eussent permis. Il faudra que
Monsieur rappelle les grenadiers pour le mettre à la raison.

– Il est inutile d’user de sévérité avec ce malheureux
jeune homme, dit l’officier ; mes souvenirs m’aideront sans
doute à trouver mon chemin à mesure que j’avancerai, et si
je me vois embarrassé, je m’adresserai à quelque
passant.



– Si Boston était encore ce que Boston a été, vous
trouveriez à chaque coin de rue des gens qui répondraient
civilement à vos questions ; mais, depuis le massacre{12},
il est rare que nos compatriotes sortent de leurs maisons à
une pareille heure. D’ailleurs, c’est aujourd’hui samedi,
comme vous le savez ; n’est-ce pas une honte pour ces
tapageurs de choisir un pareil jour pour faire la débauche ?
Mais quant à cela, les soldats sont devenus plus insolents
que jamais depuis le désappointement qu’ils ont éprouvé à
Salem, relativement aux canons. Au surplus, ce n’est pas à
un homme, comme vous que j’ai besoin d’apprendre ce
que sont les soldats quand ils ont une fois la tête montée.

– Je ne connais pas bien mes camarades, si la scène
dont je viens d’être témoin est un échantillon de leur
conduite ordinaire, Monsieur. Suivez-moi, Meriton ; je ne
crois pas que nous courrions grand danger de nous
égarer.

Meriton reprit le porte-manteau dont il était chargé, et
qu’il avait déposé à terre, et ils se mettaient en marche
quand l’idiot s’approcha gauchement de l’officier, le
regarda attentivement en face quelques instants, et sembla
puiser de la confiance dans ses traits.

– Job conduira l’officier chez Mrs Lechmere, dit-il, si
l’officier veut empêcher les grenadiers de le rattraper avant
qu’il soit revenu de North-End.

– Ah ! ah ! dit l’officier en riant, il y a quelque chose de
l’adresse d’un fou dans cet arrangement. Eh bien !



j’accepte vos conditions ; mais prenez garde de ne pas me
mener contempler les sépultures au clair de lune, ou je
vous livrerai aux grenadiers, et j’appellerai pour les aider
l’infanterie légère, l’artillerie et tous les corps de l’armée.

Après cette menace faite en riant, l’officier suivit son
agile conducteur, ayant fait ses adieux au boiteux
obligeant, qui continua à recommander à l’idiot de prendre
le chemin le plus droit, tant qu’il put lui faire entendre sa
voix. Le jeune guide marchait si rapidement, qu’à peine
l’officier put-il jeter un coup d’œil à la hâte sur les rues
étroites et tortueuses qu’il traversait. Un ou deux regards lui
suffirent pour reconnaître qu’il était dans la partie la plus
sale et la plus mal bâtie de la ville, et, malgré tous ses
efforts, il n’y trouva rien qui pût rappeler à sa mémoire son
pays natal. Meriton, qui suivait son maître pas à pas, ne
faisait que se plaindre du mauvais chemin et de sa
longueur. Enfin l’officier commença lui-même à douter un
peu de la bonne foi de son conducteur.

– N’avez-vous rien de mieux à montrer à un concitoyen
qui revient dans son pays après dix-sept ans d’absence ?
s’écria-t-il. Tâchez donc de nous faire passer par quelques
plus belles rues, s’il y en a de plus belles à Boston !

L’idiot s’arrêta un instant et regarda l’officier avec un air
d’étonnement véritable ; alors, sans lui répondre, il
changea de direction, et, après une ou deux déviations, il
entra dans un passage si étroit, qu’en étendant les bras on
pouvait toucher les deux murailles. L’officier hésita un



instant à le suivre dans cette allée tortueuse ; mais un
coude lui cachant déjà son guide, il se décida, doubla le
pas, et regagna le terrain qu’il avait perdu. Ils sortirent enfin
de ce passage obscur, et se trouvèrent dans une rue plus
large.

– Là ! dit Job d’un air de triomphe en regardant l’allée
qu’ils venaient de traverser, le roi demeure-t-il dans une rue
comme celle-là ?

– Sa Majesté doit vous le céder à cet égard, répondit
l’officier.

– Mrs Lechmere est une grande dame, continua l’idiot
suivant évidemment le cours de ses idées décousues, et
pour rien au monde elle ne voudrait demeurer dans cette
rue, quoiqu’elle soit aussi étroite que la route qui conduit au
ciel, comme dit la vieille Nab ; je suppose que c’est pour
cette raison qu’on l’appelle la rue des Méthodistes.

– J’ai certainement entendu dire que la rue dont vous
parlez est étroite, on dit aussi qu’elle est droite, dit l’officier
qui ne pouvait s’empêcher de s’amuser un peu du
babillage de son guide ; mais en avant, le temps passe
vite, et il ne faut pas le perdre.

Job tourna sur sa droite, et, marchant le premier d’un
pas agile, il passa par une autre allée qui méritait pourtant
un peu mieux le nom de rue, et où les premiers étages des
bâtiments construits en bois faisaient saillie en s’avançant
de chaque côté. Après avoir suivi pendant quelque temps
les détours irréguliers de leur route, ils entrèrent dans une



place triangulaire, de quelques verges d’étendue, et Job,
dédaignant de suivre les murailles comme il l’avait fait
jusqu’alors, s’avança directement vers le centre. Là,
s’arrêtant encore une fois et regardant d’un air très-sérieux
un bâtiment formant un des côtés du triangle, il dit d’une
voix qui exprimait toute son admiration :

– Voyez, voilà Old-North ; avez-vous jamais vu une
aussi belle église ? Le roi adore-t-il Dieu dans un pareil
temple ?

L’officier ne gronda point l’idiot de la liberté qu’il
prenait, car dans l’architecture simple et antique de cet
édifice construit en bois, il reconnut un des premiers efforts
de ces constructeurs puritains dont le goût grossier s’est
transmis à leur postérité avec tant de déviations, toutes
dans le style de la même école, et avec si peu de
perfectionnements. À ces considérations se joignaient des
souvenirs qui commençaient à renaître, et il sourit en se
rappelant le temps où il regardait lui-même le bâtiment
avec des sentiments qui n’étaient pas très-éloignés de la
profonde admiration de l’idiot. Job examinait sa
physionomie, et il se méprit aisément sur son expression ;
il étendit le bras vers une des rues les plus étroites qui
aboutissaient à cette place, et où l’on voyait quelques
maisons qui annonçaient des prétentions plus
qu’ordinaires.

– Et là, dit-il, voyez-vous tous ces palais ? Tommy le
Ladre demeurait dans celui qui a des pilastres sur le haut



desquels vous voyez des fleurs et des couronnes ; car
Tommy le Ladre aimait les couronnes ; mais la maison
commune de la province n’était pas assez bonne pour lui,
et il demeurait là ; à présent on dit qu’il demeure dans un
buffet du roi.

– Et qui était ce Tommy le Ladre, dit l’officier, et quel
droit aurait-il eu de demeurer dans la maison commune,
quand il l’aurait voulu ?

– Quel droit il en aurait eu ? Parce qu’il était
gouverneur, et que la maison commune de la province
appartient au roi, quoique ce soit le peuple qui la paie.

– Avec votre permission, Monsieur, dit Meriton qui était
toujours derrière son maître, les Américains donnent-ils à
tous leurs gouverneurs le nom de Tommy le Ladre ?

L’officier tourna la tête à cette sotte question de son
valet, et s’aperçut que son vieux compagnon de voyage les
avait suivis jusque-là. Il était alors appuyé sur son bâton, et
contemplait avec attention la maison où avait demeuré
Hutchinson, tandis que les rayons de la lune tombaient
d’aplomb sur sa figure ridée mais expressive. Il fut si
surpris de le revoir, qu’il ne songea pas à répondre à son
valet, et Job se chargea de justifier lui-même les termes
dont il s’était servi.

– Sûrement, ils leur donnent ce nom à tous, dit-il ; ils
appellent toujours les gens par leur véritable nom. Ils
appellent l’enseigne Peek, enseigne Peek ; et si vous
donniez au diacre Winslow un autre nom que diacre



Winslow, vous verriez comme ils vous regarderaient ! Je
suis Job Pray, et l’on m’appelle Job Pray. Pourquoi donc
n’appellerait-on pas un gouverneur Tommy le Ladre, si
c’est un Tommy le Ladre ?

– Prenez garde de parler si légèrement du représentant
du roi, dit le jeune officier en levant sa badine comme s’il
eût voulu le châtier ; oubliez-vous que je suis militaire ?

L’idiot recula un peu d’un air craintif, et lui dit en le
regardant avec timidité :

– Je vous ai entendu dire que vous êtes de Boston.

L’officier allait lui répondre avec gaieté ; mais le
vieillard passa devant lui avec agilité, et se plaça à côté du
jeune guide avec un empressement si remarquable, que le
cours des pensées du jeune militaire en fut entièrement
changé.

– Ce jeune homme connaît les liens du sang et de la
patrie, dit le vieillard à demi-voix, et je l’honore pour ce
sentiment.

Ce fut peut-être le souvenir soudain du danger de ces
allusions que l’officier comprenait parfaitement, et
auxquelles son association accidentelle avec l’être
singulier qui se les permettait commençait à familiariser
son oreille, qui l’engagea à se remettre en marche
silencieusement, livré à ses réflexions. Ce mouvement fit
qu’il ne s’aperçut pas que le vieillard serra cordialement la
main de l’idiot en murmurant encore quelques mots



d’éloge.

Job reprit son poste en tête des autres, et l’on se mit en
marche quoique d’un pas un peu moins rapide. À mesure
qu’il avançait dans la ville, il hésita évidemment deux ou
trois fois sur le choix des rues qu’il voulait prendre ; et
l’officier commença à craindre que l’idiot ne fût assez malin
pour vouloir lui faire faire une longue promenade, au lieu de
marcher directement vers une maison dont il était évident
qu’il s’approchait avec répugnance. Il regardait autour de
lui, dans le dessein de demander le chemin au premier
passant qu’il rencontrerait ; mais tout était déjà aussi
tranquille que s’il eût été minuit, et pas un individu ne se
présenta à ses yeux dans aucune des rues qu’il traversa.

Enfin l’air de son guide lui parut si suspect, qu’il venait
de prendre la résolution de frapper à une porte pour
demander des renseignements, quand, en sortant d’une
rue sombre et étroite, ils se trouvèrent sur une place
beaucoup plus grande que celle qu’ils venaient de quitter.
Passant le long des murs d’un bâtiment noirci par le temps,
Job les conduisit au centre d’un grand pont qui joignait à la
ville une petite île du havre, et qui s’étendait à quelque
distance dans la place, formant une espèce de quai. Là il
s’arrêta et laissa la vue des objets qui les entouraient
produire son effet sur ceux qu’il y avait amenés.

Cette place était formée par plusieurs rangées de
maisons basses, sombres, irrégulières, dont la plupart
paraissaient inhabitées. Au bout du bassin, et un peu de



côté, un bâtiment long et étroit, orné de pilastres, percé de
fenêtres cintrées, montrait ses murs de briques à la clarté
de la lune. L’étage qui soutenait cette rangée de croisées,
brillant dans le silence, était appuyé sur des piliers massifs
aussi en briques, entre lesquels on apercevait plus loin les
étaux du marché. De lourdes corniches en pierre étaient
placées au haut des pilastres, et il était évident qu’une
architecture maladroite avait fait tous ses efforts pour
donner à ce bâtiment une apparence plus imposante que
celle des maisons qu’ils avaient vues jusqu’alors. Tandis
que l’officier regardait cet édifice, l’idiot examinait sa
physionomie avec une attention qui semblait excéder ses
facultés morales. Enfin s’impatientant de ne l’entendre
prononcer aucun mot, soit pour exprimer son admiration,
soit pour dire qu’il reconnaissait cet édifice, Job s’écria :

– Si vous ne connaissez pas Funnel-Hall{13}, vous
n’êtes pas de Boston.

– Mais je suis de Boston, répondit l’officier en riant, et je
connais parfaitement Fanueil-Hall ; mes souvenirs se
réveillent à cette vue, et me rappellent les scènes de mon
enfance.

– C’est donc là, dit le vieillard, que la liberté a trouvé
tant d’avocats intrépides !

– Cela ferait plaisir au cœur du roi, dit Job, s’il pouvait
quelquefois entendre parler le peuple dans Funnel-Hall.
J’étais monté sur les corniches, et je regardais par une
fenêtre, le jour de la dernière assemblée qui y a été tenue ;



et s’il y avait des soldats sur la place, il y avait dans la salle
des gens qui ne s’en inquiétaient guère.

– Tout cela est fort amusant sans doute, dit l’officier
d’un ton grave ; mais cela ne me rapproche pas d’un pas
de la maison de Mrs Lechmere.

– Ce qu’il dit est instructif, s’écria le vieillard ; continuez,
mon enfant. J’aime à l’entendre exprimer ses sentiments
avec cette simplicité, cela indique l’état de l’esprit public.

– Que voulez-vous que je vous dise ? répondit Job ; ils
parlaient bien, et voilà tout. Je voudrais que le roi vint ici les
écouter, cela abattrait son orgueil ; il aurait pitié du peuple,
et il ne songerait pas à fermer le port de Boston. Mais,
quand il empêcherait l’eau d’y entrer par le détroit, elle y
viendrait par Broad-Sound ; et si on lui bouchait ce chemin,
elle arriverait par Nantasket. Il n’a pas besoin de
s’imaginer que les habitants de Boston se laisseront priver,
par des actes du parlement, de l’eau que Dieu a faite pour
eux, tant que Funnel-Hall sera à sa place.

– Drôle, s’écria l’officier d’un ton un peu courroucé, vous
nous avez fait perdre tant de temps que voilà déjà huit
heures qui sonnent.

L’air animé de l’idiot disparut, et il répondit en baissant
les yeux :

– J’avais bien dit au voisin Hopper qu’il y avait plus d’un
chemin pour aller chez Mrs Lechmere ; mais chacun veut
connaître la besogne de Job mieux que Job lui-même. À



présent que vous m’avez fait oublier le chemin, il faut que
j’entre pour le demander à la vieille Nab ; elle ne le connaît
que trop bien.

– La vieille Nab ! s’écria l’officier, qui est la vieille Nab ?
Qu’ai-je affaire à elle ? N’est-ce pas vous qui vous êtes
chargé de me conduire ?

– Il n’y a personne à Boston qui ne connaisse Abigaïl
Pray, dit l’idiot.

– Que dites-vous ? s’écria le vieillard avec agitation,
que dites vous donc d’Abigaïl Pray ? n’est-elle pas
honnête ?

– Aussi honnête que la pauvreté peut la rendre, répondit
l’idiot avec une sorte d’humeur. À présent que le roi a dit
qu’on n’enverra plus à Boston d’autres marchandises que
du thé, il est aisé de vivre quand on n’a pas de loyers à
payer. Nab tient sa boutique dans l’ancien magasin, et
c’est une bonne place. Job et sa mère ont chacun une
chambre pour y dormir, et ils disent que le roi et la reine ne
peuvent en avoir davantage.

Tandis qu’il parlait ainsi, les gestes qu’il faisait
dirigeaient les yeux de ses auditeurs vers le singulier
édifice auquel il faisait allusion. Comme la plupart des
autres maisons qui donnaient sur cette place, c’était un
bâtiment fort ancien, peu élevé, sombre et malpropre. Il
était de forme triangulaire, une rue le bordant de chaque
côté, et les trois extrémités se terminaient par autant de
tours hexagones et surmontées, comme le principal



édifice, par un toit presque perpendiculaire, couvert en
tuiles et décoré d’ornements grossiers. Ses murs étaient
percés d’un grand nombre de petites fenêtres, à travers
l’une desquelles la faible lueur d’une chandelle était le seul
indice qui annonçât que ce bâtiment sombre et silencieux
était habité.

– Nab connaît Mrs Lechmere mieux que Job, continua
l’idiot après une pause d’un instant, et elle saura si
Mrs Lechmere voudra faire fustiger Job pour lui amener de
la compagnie un samedi soir{14}, quoiqu’on assure qu’elle
est assez mal apprise pour parler, rire, et boire du thé, le
samedi soir comme les autres jours.

– Je vous garantis que vous en serez bien traité, dit
l’officier que les délais de son guide commençaient à
fatiguer.

– Voyons cette Abigaïl Pray, s’écria le vieillard en
saisissant tout à coup Job par le bras, et en l’entraînant
avec une force irrésistible vers une des portes du bâtiment,
où ils entrèrent sur-le-champ.

Resté sur le pont avec son valet, le jeune officier hésita
un instant avant de se décider sur ce qu’il avait à faire ;
mais cédant à l’intérêt vif et puissant que ce vieillard avait
réussi à lui inspirer, il ordonna à Meriton de l’attendre, et
suivit son guide et son compagnon de voyage dans la
sombre habitation du premier. Après avoir passé la porte,
il se trouva dans un appartement spacieux, sans autre
décoration que les murs, et qui, d’après quelques



marchandises de peu de valeur qu’on y voyait encore,
paraissait avoir servi autrefois de magasin. La lumière
l’attira vers une chambre, située dans une des tours, et,
tandis qu’il s’avançait vers la porte qui en était entr’ouverte,
il entendit la voix aigre d’une femme s’écrier :

– Où avez-vous été courir ainsi un samedi soir,
vagabond ? sur les talons des soldats, je gage. Vous êtes
allé écouter leur musique impie, et assister à leurs
réjouissances un jour si voisin du sabbat ! Vous saviez
pourtant qu’il y avait un navire dans la baie, et que
Mrs Lechmere m’avait priée de la faire avertir dès qu’il
serait arrivé. Je vous attends depuis le coucher du soleil
afin de vous envoyer chez elle pour lui en porter la nouvelle,
et l’on ne sait où vous trouver, vous qui savez si bien ce
qu’elle attend.

– Ne grondez pas Job, ma mère, car les grenadiers lui
ont fouetté la peau avec des courroies, jusqu’à en faire
sortir le sang. Mrs Lechmere ? je crois, ma mère, qu’elle a
changé de logement, car il y a plus d’une heure que je le
cherche, attendu qu’il y a là quelqu’un qui vient de
débarquer du vaisseau, et qui m’a demandé de l’y
conduire.

– Que veut dire cet imbécile ? s’écria sa mère.

– Il parle de moi, dit le jeune officier en entrant dans
l’appartement ; c’est moi qu’attend Mrs Lechmere. Je suis
venu à bord de l’Avon, de Bristol ; mais votre fils m’a fait
faire bien du chemin. Il parlait d’abord de me conduire par



les sépultures de Copps Hill.

– Excusez un pauvre garçon qui n’a pas de jugement,
Monsieur, dit la matrone en mettant ses lunettes pour
examiner le jeune officier. Il connaît le chemin aussi bien
que celui de son lit ; mais il est quelquefois capricieux et
volontaire. Ce sera une joyeuse soirée dans Tremont-
Street. M’excuserez-vous, Monsieur ?… Et levant la
chandelle, elle l’approcha de son visage pour mieux
examiner ses traits. – Un beau jeune homme, dit-elle
comme en se parlant à elle-même ; il a le sourire agréable
de sa mère et l’œil terrible de son père. Que Dieu nous
pardonne tous nos péchés, et qu’il nous rende plus heureux
dans un autre monde que nous ne le sommes dans cette
vallée de larmes et d’iniquité.

En finissant ces mots, elle remit la chandelle sur la table
avec un air d’agitation singulière. Quoiqu’elle les eût
prononcés sans intention de les faire entendre, l’officier
n’en avait rien perdu, et un nuage soudain passant sur son
front, en doubla l’expression mélancolique.

– Vous me connaissez donc ainsi que ma famille ? dit-
il.

– J’étais à votre naissance, jeune homme, et ce fut un
jour de joie. Mais Mrs Lechmere attend la nouvelle de votre
arrivée, et ce malheureux garçon va vous conduire à sa
porte ; elle vous dira tout ce qu’il convient que vous
sachiez. Job ! Job ! que faites-vous donc dans ce coin ?
Prenez votre chapeau et conduisez Monsieur dans



Tremont-Street ; vous savez que vous aimez à aller chez
Mrs Lechmere.

– Job n’irait jamais chez elle si Job pouvait s’en
dispenser, murmura l’idiot avec humeur ; et si Nab n’y avait
jamais été, cela n’en vaudrait que mieux pour son âme.

– Osez-vous me manquer ainsi de respect, vipère ?
s’écria la vieille courroucée ; et dans la violence de sa
colère, elle prit les pincettes et les leva pour en frapper son
fils.

– Femme, la paix ! s’écria une voix derrière l’officier.

L’arme menaçante tomba de la main énervée de la
furie, et ses joues jaunes et ridées se couvrirent de la
pâleur de la mort. Elle resta immobile près d’une minute,
comme si un pouvoir surnaturel l’avait changée en pierre.
Enfin elle réussit à balbutier :

– Qui me parle ainsi ?

– C’est moi, dit le vieillard en s’avançant vers un endroit
de la chambre que la faible clarté de la chandelle pouvait
atteindre ; c’est un homme qui a vécu longtemps, et qui sait
que si Dieu aime l’homme, l’homme doit aimer les enfants
qui sont issus de lui.

Les jambes d’Abigaïl Pray ne purent la soutenir plus
longtemps ; tous ses membres furent agités par un
tremblement universel ; elle se laissa tomber sur une
chaise ; ses regards allaient sans cesse du vieillard au
jeune officier, et les efforts infructueux qu’elle faisait



évidemment pour parler annonçaient qu’elle avait perdu
l’usage de la parole. Pendant ce court intervalle, Job
s’approcha du vieillard, et lui dit en le regardant d’un air
suppliant :

– Ne faites pas de mal à la vieille Nab ; lisez-lui ce bon
passage de la Bible que vous venez de prononcer, et elle
ne frappera jamais Job avec les pincettes. N’est-ce pas,
ma mère ? Voyez-vous sa tasse ? elle l’a cachée sous
cette serviette quand nous sommes entrés. Mrs Lechmere
lui donne de ce poison de thé ; et quand elle en a bu, Nab
n’est jamais pour Job ce que Job serait pour sa mère si sa
mère était Job, et que Job fût la vieille Nab.

Le vieillard examina avec une attention marquée la
physionomie mobile du jeune idiot, tandis qu’il lui parlait
ainsi en faveur de sa mère ; et lui passant ensuite
doucement la main sur la tête, il dit avec un air de
compassion :

– Pauvre malheureux enfant, le ciel t’a refusé le plus
précieux de ses dons, et cependant son esprit veille autour
de toi ; car tu peux distinguer la dureté de la tendresse, et il
t’a appris à discerner le bien et le mal. Jeune homme, ne
trouvez-vous pas une leçon de morale dans cette volonté
de la Providence ? N’y voyez-vous pas quelque chose qui
apprend que le ciel n’accorde pas de dons en vain, et qui
montre la différence existant entre le devoir obtenu par
l’indulgence, et celui qu’arrache l’autorité ?

L’officier chercha à éviter les regards perçants du



vieillard, et après une pause embarrassante de quelques
instants, il exprima à la vieille femme, qui sortait de son
état de stupeur, le désir qu’il avait de se rendre sur-le-
champ chez Mrs Lechmere. La matrone, dont les yeux
avaient toujours été fixés sur le vieillard depuis qu’elle avait
recouvré l’usage de ses facultés, se leva lentement, et
ordonna à son fils, d’une voix faible, de conduire le jeune
officier dans Tremont-Street. Elle avait acquis, par une
longue pratique, un accent qui ne manquait jamais de
réprimer, quand il le fallait, l’humeur capricieuse du jeune
idiot, et le ton de solennité que sa vive agitation donnait en
ce moment à sa voix, l’aida à y réussir. Job se leva sans
répliquer, et se disposa à obéir. Chacun des acteurs de
cette scène éprouvait une contrainte qui annonçait qu’elle
avait fait naître en eux des sentiments qu’il serait plus
prudent d’étouffer, et ils se seraient séparés en silence, si
l’officier n’eût trouvé devant la porte le vieillard qui y était
comme immobile.

– Passez, Monsieur, lui dit-il ; il est déjà tard, et vous
pouvez comme moi avoir besoin d’un guide, pour trouver
votre demeure.

– Les rues de Boston me sont familières depuis
longtemps, répondit le vieillard ; j’ai vu cette ville
s’accroître, des mêmes yeux qu’un père voit grandir son
enfant, et mon amour pour elle est vraiment paternel. Il me
suffit de me trouver dans un endroit où la liberté est
regardée comme le plus grand bien ; peu m’importe sous
quel toit ma tête y repose : autant vaut celui-ci qu’un autre.



– Celui-ci ! répéta l’officier en jetant les yeux sur un
ameublement qui annonçait la pauvreté ; vous serez plus
mal dans cette maison que sur le navire que nous venons
de quitter.

– Elle suffira pour tous mes besoins, répondit le vieillard
en s’asseyant d’un air calme et en plaçant près de lui une
petite valise qu’il portait ; allez à votre palais de Tremont-
Street, j’aurai soin que nous nous revoyions.

L’officier avait trop bien appris, pendant le voyage, à
connaître le caractère de son compagnon pour lui rien
répliquer ; il le salua et sortit de l’appartement, laissant le
vieillard la tête appuyée sur sa canne, d’un air rêveur et
distrait, et la matrone regardant cet hôte inattendu avec une
surprise qui n’était pas sans quelque mélange de terreur.





CHAPITRE III
Les liqueurs parfumées coulent des flacons d’argent,

tandis que la porcelaine de la Chine reçoit l’onde fumante :
ils récréent à la fois leur odorat et leur palais : de

fréquentes libations prolongent de somptueux repas.

POPE. La Boucle de cheveux enlevée.

Le souvenir des injonctions réitérées de sa mère servit
à tenir Job en respect, et il ne songea qu’à remplir son
message. Dès que l’officier parut, Job se dirigea vers le
pont, le traversa, et, après avoir suivi pendant quelque
temps le bord de l’eau, il entra dans une rue large et bien
bâtie qui conduisait du quai dans la partie haute de la ville.
Une fois dans cette rue, Job se mit à marcher avec une
grande vitesse, et il était arrivé au milieu lorsque des cris
de joie et des éclats de rire, qui partaient d’une maison
voisine, attirèrent son attention et l’engagèrent à s’arrêter.

– Rappelez-vous les recommandations de votre mère,
lui dit l’officier ; que regardez-vous dans cette taverne ?

– C’est le café anglais, dit Job en secouant la tête ; oui,
il est facile de s’en apercevoir au bruit qu’ils y font un
samedi soir ; tenez, il est rempli maintenant des officiers
de lord Botte{15} ; les voyez-vous à la fenêtre, avec des
uniformes si brillants, qu’on dirait autant de diable rouges ?
mais demain, lorsque la cloche d’Old-South sonnera, ils



oublieront leur maître et leur créateur, les pécheurs
endurcis qu’ils sont{16} !

– Drôle ! s’écria l’officier, c’est par trop abuser de ma
patience. Allez droit à Tremont-Street, ou laissez-moi, que
je cherche à me procurer un autre guide.

L’idiot jeta un regard de côté sur la physionomie irritée
de son compagnon ; puis il détourna la tête, et se remit en
marche en murmurant assez haut pour être entendu :

– Tous ceux qui ont été élevés à Boston savent
comment on y observe le samedi soir{17}, et si c’est à
Boston que vous êtes né, vous devriez aimer les usages
de Boston.

L’officier ne répondit rien, et comme ils marchaient
alors très-rapidement, ils eurent bientôt traversé deux
nouvelles rues, King-Street et Queen-Street, et arrivèrent
enfin dans celle de Tremont. À peine y étaient-ils entrés
que Job s’arrêta, et dit en montrant du doigt un bâtiment
qui était près d’eux :

– Vous voyez cette maison avec une cour et des
pilastres, et une grande porte cochère ? eh bien ! c’est
celle de Mrs Lechmere. Tout le monde dit que c’est une
grande dame, mais je dis, moi, que c’est dommage que ce
ne soit pas une meilleure femme.

– Et qui êtes-vous pour oser parler si hardiment d’une
dame qui est si fort au-dessus de vous ?



– Moi ? dit l’idiot en regardant fixement et d’un air de
simplicité celui qui l’interrogeait ; je suis Job Pray, c’est le
nom qu’on me donne.

– Eh bien ! Job Pray, voici une couronne pour vous. La
première fois que vous servirez de guide à quelqu’un,
soyez attentif. Je vous dis, mon garçon, de prendre cette
couronne.

– Job n’aime pas les couronnes. On dit que le roi porte
une couronne, et que cela le rend fier et dédaigneux.

– Il faut en effet que le mécontentement soit bien
général, pour qu’un pareil être refuse de l’argent plutôt que
de manquer à ses principes, dit l’officier en lui-même.
Allons, voilà donc une demi-guinée, si vous préférez l’or.

Job continua à frapper nonchalamment du pied contre
une pierre, sans ôter ses mains de ses poches où il les
tenait ordinairement, et à cette nouvelle offre il répondit,
toujours dans la même posture, en relevant seulement un
peu la tête enfoncée sous son chapeau rabattu :

– Vous avez empêché les grenadiers de battre Job,
Job ne veut pas prendre votre argent.

– C’est bien, mon ami, c’est montrer plus de
reconnaissance qu’on n’en trouverait souvent dans des
hommes plus sensés. Allons, Meriton, je reverrai le pauvre
garçon, et je n’oublierai pas ce refus. Je vous charge de le
faire habiller plus convenablement dans le commencement
de la semaine.



– Mon Dieu, Monsieur, dit le valet, si c’est votre bon
plaisir, je n’y manquerai pas, je vous assure ; mais, de
grâce, examinez un peu le personnage, et dites-moi, avec
une pareille tournure, comment vous voulez que je m’y
prenne pour en faire jamais quelque chose.

– Monsieur, Monsieur, cria Job en courant après
l’officier qui avait déjà fait quelques pas, si vous voulez
faire promettre aux grenadiers de ne plus jamais battre
Job, Job vous montrera toujours le chemin dans Boston, et
il fera aussi vos commissions, voyez-vous.

– Pauvre garçon ! Eh bien, oui, je vous promets que
vous ne serez plus maltraité par les soldats. Bonsoir, mon
bon ami. Venez me voir.

L’idiot parut satisfait de cette promesse ; car il se
retourna aussitôt, descendit la rue en faisant mille
gambades, et disparut bientôt au premier tournant.
Cependant le jeune officier entra dans la cour de la maison
de Mrs Lechmere. Le bâtiment était en briques et d’un
extérieur plus imposant que la plupart de ceux qu’il avait
vus dans la partie basse de la ville ; les ornements en
étaient lourds et en bois, suivant une mode un peu plus
ancienne, et il présentait une façade de sept fenêtres dans
les deux étages supérieurs, celles sur les côtés étant
beaucoup plus étroites que les autres. L’étage du bas
offrait le même arrangement, à l’exception de la porte
d’entrée.

On voyait une grande quantité de lumières aller et venir



dans différentes parties de la maison, ce qui lui donnait un
air de vie et de gaieté au milieu des édifices sombres et
obscurs qui l’entouraient. L’officier frappa, et un vieux
nègre se présenta aussitôt, portant une livrée assez belle
et qui était même riche pour les colonies. – Mrs Lechmere
est-elle chez elle ? À cette demande le nègre répondit
affirmativement, et traversant un corridor assez étendu, il
ouvrit la porte d’un appartement qui se trouvait sur l’un des
côtés, et dans lequel il fit entrer le jeune homme.

Cet appartement serait regardé aujourd’hui comme
beaucoup trop petit pour contenir la société d’une ville de
province ; mais s’il lui manquait quelque chose en
grandeur, ce désagrément était bien racheté par la
richesse et la beauté des décors ; les murs étaient divisés
en compartiments par des panneaux de menuiserie sur
lesquels étaient peints des paysages et des ruines de
toute beauté ; les châssis brillants et vernissés de ces
tableaux étaient surchargés d’armoiries destinées à
rappeler les différentes alliances de la famille ; au-dessous
étaient des divisions de panneaux plus petites, sur
lesquelles étaient dessinés différents emblèmes, et de là
s’élevaient, entre les compartiments, des pilastres en bois,
cannelés, avec des chapiteaux dorés ; une corniche lourde
et massive, également en bois et surchargée d’ornements,
se prolongeait autour de l’appartement et couronnait les
autres ouvrages.

L’usage des tapis était encore, à cette époque, peu
répandu dans les colonies, quoique le rang et la fortune de



Mrs Lechmere l’eussent probablement engagée à
l’introduire dans sa maison, si son âge et le caractère
général de l’édifice ne l’eussent décidée à s’en tenir à
l’ancienne méthode. Le plancher, dont la beauté répondait
au reste de l’ameublement, était un ouvrage de
marqueterie très-remarquable, et se composait de petits
carrés alternativement de bois de cèdre rouge et de pin ;
au milieu se faisaient remarquer les lions de Lechmere,
que l’artiste avait mis tout son talent à faire ressortir avec
avantage.

De chaque côté du manteau de la cheminée, ouvrage
lourd mais très-soigné, étaient des compartiments voûtés
d’un travail plus simple qui semblaient servir à quelque
usage, et, en effet l’un des châssis à coulisses qui les
fermaient se trouvant levé laissait voir un buffet couvert
d’argenterie massive. L’ameublement était riche, et
quoique ancien, parfaitement conservé.

Au milieu de cette magnificence coloniale que la
présence d’un grand nombre de bougies rendait encore
plus imposante, une dame, sur le déclin de la vie, était
assise avec dignité sur un sofa. L’officier avait ôté son
manteau dans le vestibule, et l’uniforme militaire donnait
une nouvelle grâce à son maintien et à sa tournure. Le
regard dur et sévère de la dame s’adoucit sensiblement
dès qu’elle le vit entrer ; après s’être levée pour recevoir
son hôte, elle le regarda quelque temps avec une douce
surprise ; le jeune homme rompit le premier le silence en
disant :



– Excusez-moi, Madame, si j’entre sans m’être fait
annoncer ; mon impatience l’a emporté sur la cérémonie,
tant chaque pas que je fais dans cette maison me rappelle
les jours de mon enfance et la liberté dont je jouissais
autrefois dans cette enceinte.

– Mon cousin Lincoln{18}, interrompit la dame, qui était
Mrs Lechmere ; ces yeux noirs, ce sourire, votre démarche
seule vous annoncent suffisamment ; il faudrait que j’eusse
oublié mon pauvre frère, et une personne qui nous est
encore si chère, pour ne pas reconnaître en vous un
véritable Lincoln.

Il y avait pendant cette entrevue, dans les manières de
la dame et du jeune homme, une réserve et une contrainte
qui pouvaient être aisément attribuées à l’étiquette
minutieuse de l’école de province dont la dame était un
membre si distingué, mais qui n’étaient pas suffisantes
pour expliquer l’expression de tristesse qui se manifesta
tout à coup sur la figure du jeune homme pendant qu’elle
parlait. Ce changement ne fut cependant que momentané,
et se remettant aussitôt, il répondit du ton le plus gracieux :

– Depuis longtemps on m’a appris à espérer que je
trouverais dans Tremont-Street une seconde maison
paternelle, et le souvenir obligeant que vous avez bien
voulu conserver de mes parents et de moi, chère
Mrs Lechmere, me prouve que mes espérances ne m’ont
pas trompé.



La dame entendit cette remarque avec un plaisir
sensible, et un sourire dérida son front sévère tandis
qu’elle répondait :

– Tout mon désir en effet est que vous vous regardiez
ici comme chez vous, quoique cette modeste habitation
soit loin d’égaler les somptueuses demeures qu’a dû
occuper l’héritier de la riche maison de Lincoln. Il serait
étrange qu’une personne qui a l’honneur d’appartenir à
cette noble famille ne reçût pas son représentant avec les
égards qui lui sont dus.

Le jeune homme, sentant qu’on en avait dit assez sur ce
sujet, résolut de donner un autre tour à la conversation, et
baisa respectueusement la main de Mrs Lechmere. En
relevant la tête, il aperçut une jeune personne que la
draperie des rideaux de la croisée l’avait empêché de
remarquer d’abord. S’avançant vers elle, il dit avec
vivacité, pour empêcher la vieille dame de reprendre
l’entretien :

– Je présume que j’ai l’honneur de voir miss Dynevor,
dont je suis aussi le cousin.

– Vous vous trompez, major Lincoln ; mais, quoiqu’elle
ne soit pas ma petite-fille, Agnès Danforth est votre
parente au même degré, puisque c’est la fille de feu ma
nièce.

– Mes yeux et non mon cœur m’avaient donc trompé, dit
le jeune militaire, et j’espère que miss Danforth me
permettra de l’appeler ma cousine.



Une simple inclination de tête fut la seule réponse qu’il
obtint, quoique Agnès ne refusât pas la main qu’il lui offrit
en la saluant. Après quelques phrases sur le plaisir qu’ils
avaient à se trouver ensemble, Mrs Lechmere engagea
son jeune parent à s’asseoir, et une conversation plus
suivie s’engagea.

– Je suis charmée de voir que vous ne nous ayez pas
oubliées, cousin Lionel, dit Mrs Lechmere ; cette province
éloignée offre si peu de rapports avec la mère-patrie, que
je craignais que vous n’eussiez perdu jusqu’au moindre
souvenir des lieux où vous avez reçu la vie.

– Je trouve la ville bien changée, il est vrai ; cependant
j’ai traversé divers endroits que je me suis parfaitement
rappelés, quoique l’absence et l’habitude de voir des pays
étrangers, aient un peu diminué l’admiration que
m’inspiraient dans mon enfance les monuments de Boston.

– Il est certain que la splendeur de la cour britannique a
dû singulièrement nous nuire dans votre esprit, et nous
avons bien peu de monuments qui puissent attirer
l’attention du voyageur étranger. On dit par tradition dans
notre famille que votre château, dans le Devonshire, est
aussi grand que les douze plus beaux édifices de Boston ;
et nous sommes fiers de le dire, le roi n’est aussi bien logé
que le chef de la famille Lincoln que dans son palais de
Windsor.

– Ravenscliffe est assurément un domaine assez



considérable, reprit le jeune homme d’un air d’indifférence,
quoique j’aie été si peu dans le comté, qu’à dire vrai j’en
connais à peine les agréments et l’étendue. Du reste, vous
devez vous rappeler que Sa Majesté vit très-simplement
lorsqu’elle est à Kew{19}.

La vieille dame fit une légère inclination de tête avec cet
air de satisfaction et de complaisance que ne manquent
jamais de prendre les habitants des colonies, lorsqu’on fait
allusion aux rapports qu’ils ont eus avec un pays vers lequel
tous les yeux sont fixés, comme sur la source de
l’illustration et de la grandeur. Puis ensuite, comme si le
sujet qui l’occupait alors eût été la suite naturelle de celui
qu’on venait de quitter, elle s’écria avec vivacité :

– Certainement Cécile n’est pas instruite de l’arrivée de
notre parent, car elle n’a pas l’habitude de tarder autant à
venir souhaiter la bienvenue aux hôtes qui nous arrivent.

– Miss Dynevor, dit Lionel, me fait l’honneur de me
regarder comme un parent pour la réception duquel on ne
doit point faire de cérémonie.

– Vous n’êtes cousins qu’au second degré, répondit
Mrs Lechmere un peu gravement, et cela ne peut justifier,
l’oubli des devoirs qu’imposent la politesse et l’hospitalité.
Vous voyez, cousin Lionel, quel prix nous attachons à la
parenté, puisqu’elle est un sujet d’orgueil pour les branches
même les plus éloignées de la famille.

– Je suis un pauvre généalogiste, Madame ;



cependant, s’il m’est resté une idée juste de ce que j’ai
quelquefois entendu dire, miss Dynevor est d’un sang trop
noble en ligne directe pour attacher beaucoup de prix à
l’illustration qu’elle pourrait devoir aux alliances contractées
par des membres de sa famille.

– Pardonnez-moi, major Lincoln ; son père, le colonel
Dynevor, était, il est vrai, un Anglais d’un nom ancien et
honorable ; mais il n’est point de famille dans tout le
royaume qui ne tînt à honneur d’être alliée à la nôtre. Je dis
la nôtre, cousin Lionel, car j’espère que vous n’oublierez
pas que je suis Lincoln, et que j’étais la sœur de votre
grand-père.

Un peu surpris de l’espèce de contradiction qu’il
remarquait dans les paroles de Mrs Lechmere, Lionel se
contenta d’incliner la tête en silence, et il essaya d’engager
la conversation avec la jeune personne silencieuse et
réservée qui était près de lui, tentative bien naturelle de la
part d’un jeune homme de son âge. À peine avait-il eu le
temps de lui faire une ou deux questions et d’en recevoir la
réponse, que Mrs Lechmere dit à sa nièce, en montrant
quelque mécontentement au sujet de sa petite-fille :

– Allez, Agnès, allez apprendre à Cécile l’heureuse
arrivée de son cousin. – Elle n’a pas cessé de s’occuper
de vous pendant tout le temps qu’a duré votre voyage.
Depuis le jour où nous avons reçu la lettre qui nous
annonçait l’intention où vous étiez de vous embarquer,
nous avons demandé chaque dimanche les prières de



l’Église pour une personne qui était en mer, et j’ai
remarqué avec plaisir la ferveur avec laquelle Cécile
joignait ses prières aux nôtres.

Lionel murmura quelques mots de remerciement, et se
renversant sur sa chaise, il leva les yeux au ciel ; mais nous
n’entreprendrons pas de décider si ce fut ou non un
mouvement de pieuse gratitude. Dès qu’Agnès avait
entendu l’ordre de sa tante, elle s’était levée et avait quitté
la chambre. La porte était fermée depuis quelque temps
ayant que le silence eût été rompu de nouveau ; deux ou
trois fois cependant Mrs Lechmere avait essayé de parler.
Son teint pâle et flétri, malgré son immobilité habituelle,
était devenu plus livide encore, et ses lèvres tremblaient
involontairement ; enfin elle réussit à s’exprimer, quoique
les premiers mots qu’elle prononça fussent mal articulés.

– Peut-être m’accusez-vous d’indifférence, cousin
Lionel, lui dit-elle ; mais il y a des sujets qui ne peuvent être
traités convenablement qu’entre proches parents. J’espère
que vous avez laissé sir Lionel Lincoln en aussi bonne
santé que peut le permettre sa maladie mentale ?

– Du moins on me l’a dit, Madame.

– Y a-t-il longtemps que vous ne l’avez vu ?

– Il y a quinze ans ; on m’a dit depuis lors que ma vue
redoublait son délire, et le médecin défend qu’il voie
personne. Il est toujours dans le même établissement près
de Londres, et comme ses moments lucides deviennent de
jour en jour plus longs et plus fréquents, je me berce



souvent de la douce illusion de voir mon père rendu à ma
tendresse. Cet espoir est justifié par son âge, car vous
savez qu’il n’a pas encore cinquante ans.

Un long et pénible silence suivit cette intéressante
communication ; enfin Mrs Lechmere dit d’une voix
tremblante qui toucha profondément Lionel, puisqu’elle
prouvait son bon cœur et l’intérêt qu’elle prenait à son père.

– Ayez la bonté de me donner un verre d’eau que vous
trouverez dans le buffet ; excusez-moi, cousin Lionel, mais
ce sujet est si pénible que je ne saurais penser sans que
mes forces m’abandonnent. Je vais me retirer quelques
instants, si vous le permettez, et je vous enverrai ma petite-
fille ; je suis impatiente que vous fassiez connaissance
avec elle.

La solitude était en ce moment trop d’accord avec les
sentiments de Lionel pour qu’il cherchât à la retenir, et les
pas chancelants de Mrs Lechmere, au lieu de suivre Agnès
Danforth, qui était également sortie pour aller chercher
Cécile, se dirigèrent vers une porte qui communiquait à
son appartement particulier.

Pendant quelques minutes le jeune homme marcha à
grands pas sur les lions de Lechmere avec une rapidité
qui semblait égaler celle que l’artiste s’était efforcé de leur
donner en peinture. Tandis qu’il parcourait dans tous les
sens le petit salon, ses yeux se promenaient vaguement
sur les riches boiseries où se trouvaient les champs
d’argent, d’azur et de pourpre des différents écussons, et



avec autant d’indifférence que s’ils n’eussent pas été
couverts des emblèmes distinctifs de tant de noms
honorables.

Cependant il fut bientôt tiré de sa rêverie par la
soudaine apparition d’une personne qui s’était glissée
dans l’appartement, et s’était avancée jusqu’au milieu
avant qu’il se fût aperçu de sa présence. Une tournure
gracieuse, les contours les plus séduisants, les proportions
les plus parfaites, et avec cela une physionomie expressive
où la grâce s’alliait si heureusement à la modestie, que son
air seul commandait le respect, en même temps que ses
manières étaient douces et insinuantes ; c’en était bien
assez sans doute pour suspendre à l’instant la marche un
peu désordonnée d’un jeune homme qui eût été encore
plus distrait et moins galant que celui que nous avons
essayé de dépeindre.

Le major Lincoln savait que cette jeune personne ne
pouvait être que Cécile Dynevor, l’unique fruit du mariage
d’un officier anglais, mort depuis longtemps, avec la fille
unique de Mrs Lechmere, qui était aussi descendue
prématurément au tombeau ; elle le connaissait donc trop
bien de réputation, et elle lui était alliée de trop près pour
que, accoutumé au monde comme il l’était, Lionel éprouvât
l’embarras qu’un jeune novice aurait pu ressentir à sa
place, de se voir obligé d’être son propre introducteur. Il
s’approcha d’un air assez aisé, et avec une familiarité que
la parenté et les circonstances semblaient permettre,
quoiqu’elle fût tempérée par un vernis de politesse. Mais la



réserve avec laquelle la jeune dame répondit à ses
avances était si visible, que, lorsqu’il eut fini son salut, et
qu’il l’eut conduite jusqu’à un siège, il éprouva autant de
gêne que s’il se fût trouvé seul pour la première fois avec
une dame à laquelle il eût brûlé depuis plusieurs mois de
faire l’aveu le plus délicat.

Soit que la nature ait donné à l’autre sexe plus de tact et
de présence d’esprit pour ces sortes d’occasions, soit que
la jeune personne eût senti elle-même que sa conduite
n’était pas celle qu’elle se devait à elle-même de tenir à
l’égard de l’hôte de sa grand’mère, elle fut la première à
rompre le silence pour mettre fin à l’état de gêne et de
contrainte où ils étaient tous deux depuis le
commencement de l’entrevue.

– Ma grand’mère espérait depuis longtemps le plaisir
de vous voir, major Lincoln, dit-elle, et vous ne pouviez
arriver plus à propos. La situation de ce pays devient de
jour en jour plus alarmante, et je l’engage bien souvent à
aller passer quelque temps en Angleterre, jusqu’à ce que
ces malheureuses contestations soient terminées.

Ces paroles, proférées du son de voix le plus doux et le
plus mélodieux, et avec une prononciation aussi pure que
si Cécile eût été élevée à la cour d’Angleterre, charmèrent
d’autant plus agréablement Lionel, qu’il ne s’y mêlait
aucune trace de ce léger accent du pays qui, dans le peu
de mots qu’Agnès Danforth lui avait adressés, avait un peu
blessé son oreille délicate.



– Vous qui avez toute la grâce et toute l’amabilité d’une
Anglaise, répondit Lionel, vous trouveriez un grand plaisir à
ce voyage ; et s’il y a quelque vérité dans ce que m’a dit un
de mes compagnons de voyage sur la situation de ce
pays, j’appuierai fortement votre demande. Ravenscliffe et
notre maison de Soho-Square{20} sont à la disposition de
Mrs Lechmere.

– Je désirais qu’elle se rendît aux pressantes invitations
d’un parent de mon père, lord Cardonel, qui m’engage
depuis longtemps à venir passer quelques années dans sa
famille. Il me serait très-pénible de me séparer de ma
grand’mère ; mais si les événements la décidaient à aller
habiter la résidence de ses ancêtres, il me semble qu’on
ne peut trouver à redire que je me retire aussi de
préférence dans les domaines de mes pères.

L’œil perçant du major Lincoln se fixa sur elle pendant
qu’elle prononçait ces derniers mots, et le léger sourire qui
vint animer ses traits était causé par l’idée que la beauté
provinciale avait hérité de l’orgueil généalogique de sa
grand’mère, et qu’elle n’était pas fâchée de lui faire
entendre que la nièce d’un vicomte était d’un rang plus
élevé que l’héritier d’un baronnet. Mais la rougeur vive et
brûlante qui couvrit un instant la jolie figure de Cécile
prouva à Lionel qu’elle cédait à l’impulsion d’un sentiment
plus profond et plus digne d’elle que le petit mouvement
d’amour-propre dont il l’avait soupçonnée. Quoi qu’il en
soit, il fut charmé de voir rentrer Mrs Lechmere, appuyée
sur le bras de sa nièce.



– Je m’aperçois, mon cousin, dit la vieille dame en se
dirigeant d’un pas débile vers le sofa, que je n’ai pas
besoin de vous présenter Cécile : vous vous êtes reconnus
aisément l’un l’autre, et il n’a point fallu pour cela d’autre
indice que l’affinité qui existe entre vous. Par affinité je
n’entends pas la force du sang, car ce n’est pas à des
degrés aussi éloignés qu’on peut en sentir l’influence ;
mais je suis sûre qu’il existe dans les familles des
ressemblances morales plus frappantes encore que celles
que peuvent offrir les traits.

– Si je pouvais me flatter de posséder le moindre
rapport avec miss Dynevor, soit au physique, soit au moral,
je serais doublement fier de notre parenté, dit Lionel d’un
air distrait, en aidant la vieille dame à se placer sur le sofa.

– Mais je ne suis pas du tout disposée à me voir
contester les liens du sang qui m’unissent à mon cousin
Lionel, s’écria Cécile en s’animant tout à coup ; il a plu à
nos ancêtres de décider…

– Allons, allons, mon enfant, interrompit sa grand’mère,
vous oubliez que le terme de cousin ne saurait être
employé que dans des cas de très-proche parenté, ou
lorsqu’une longue connaissance peut excuser cette
familiarité. Mais le major Lincoln sait que nous autres
habitants des colonies, nous sommes portés à prendre les
mots dans leur plus grande extension, et à compter nos
cousins jusqu’à des degrés presque aussi éloignés que si
nous étions membres de quelque clan écossais. À propos



de clans, cela me rappelle la rébellion de 1745. Ne pense-
t-on pas en Angleterre que nos fous de colons seront assez
hardis pour prendre sérieusement les armes ?

– Les opinions varient sur ce point, dit Lionel. La plupart
des militaires rejettent dédaigneusement cette idée,
quoiqu’il se trouve des officiers qui ont servi sur le
continent, et qui pensent que non seulement l’appel sera
fait, mais que la lutte sera sanglante.

– Et pourquoi ne le feraient-ils pas ? s’écria tout à coup
Agnès Danforth ; ils sont hommes, et les Anglais ne sont
rien de plus.

Lionel tourna les yeux avec quelque surprise sur la
jeune enthousiaste, qui avait dans ce moment même un air
de douceur et en même temps de finesse qui ne semblait
pas d’accord avec ces paroles, et il sourit en répétant ses
propres expressions.

– Pourquoi ne le feraient-ils pas, demandez-vous ?
Mais je n’en vois d’autre raison que parce que ce serait un
acte de folie et en même temps de rébellion. Je puis vous
assurer que je ne suis pas de ceux qui affectent de
déprécier mes compatriotes, car vous vous rappellerez
que je suis aussi Américain.

– J’ai entendu dire pourtant, reprit Agnès, que ceux de
nos volontaires qui portent un uniforme le portent bleu, et
non pas d’écarlate.

– Sa Majesté désire que son 47e régiment d’infanterie



porte cette couleur éclatante, reprit Lionel en riant ; quant à
moi, je consentirais volontiers à l’abandonner aux dames
pour en adopter une plus modeste, si cela était possible.

– Cela est très-possible, Monsieur.

– Et comment donc, s’il vous plaît ?

– En donnant votre démission.

Il était évident que Mrs Lechmere avait eu quelque motif
pour permettre à sa nièce de s’expliquer si librement ;
mais voyant que son hôte ne montrait pas cet air piqué que
les officiers anglais sont souvent assez faibles pour ne pas
dissimuler lorsque les femmes prennent la défense de
l’honneur de leur pays, elle tira le cordon de la sonnette en
disant :

– Voilà un langage bien hardi pour une jeune personne
qui n’a pas encore vingt ans, n’est-ce pas, major Lincoln ?
mais miss Danforth a le privilège de tout dire librement ;
car plusieurs de ses parents, du côté de son père, ne sont
que trop impliqués dans les scènes de désordre qui
signalent ces temps malheureux ; mais nous avons pris
soin que Cécile restât plus fidèle à son devoir.

– Et cependant Cécile elle-même a toujours refusé
d’embellir de sa présence les fêtes données par les
officiers anglais, dit Agnès d’un ton un peu piqué.

– Cécile Dynevor aurait-elle pu fréquenter les bals et les
fêtes sans être accompagnée d’un chaperon convenable ?
reprit Mrs Lechmere, et pouvait-on espérer qu’à soixante-



dix ans je rentrerais dans le monde pour soutenir l’honneur
de ma famille ? Mais, avec nos discussions puériles, nous
empêchons le major Lincoln de prendre les
rafraîchissements dont il doit avoir besoin.

– Caton, vous pouvez servir.

Mrs Lechmere dit ces derniers mots d’un air presque
mystérieux{21} au nègre qui venait d’entrer. Le vieux
domestique, qui probablement, d’après une longue
pratique, comprenait les désirs de sa maîtresse plus par
l’expression de ses yeux que par les ordres qu’elle lui
donnait, commença par fermer les volets extérieurs et par
tirer les rideaux avec le plus grand soin. Après ces
préliminaires indispensables, il prit une petite table ovale
qui était cachée sous les draperies des rideaux, et la plaça
devant miss Dynevor ; bientôt après, la surface polie du
petit meuble d’acajou fut couverte d’abord d’une fontaine
d’argent massif remplie d’eau bouillante, ensuite d’un
plateau du même métal, sur lequel était étalé un déjeuner
de la plus belle porcelaine de Dresde.

Pendant ces préparatifs, Mrs Lechmere avait tâché de
captiver l’attention de son hôte en lui faisant différentes
questions sur quelques parents qu’il avait laissés en
Angleterre ; mais malgré tous ses soins elle ne put
empêcher Lionel de s’apercevoir du mystère et des
précautions avec lesquelles le nègre faisait ces
arrangements. Miss Dynevor laissa tranquillement placer
devant elle la table à thé ; mais sa cousine, Agnès



Danforth, détourna la tête d’un air de froideur et de
mécontentement. Après avoir fait le thé, Caton en versa
dans deux tasses cannelées, sur lesquelles étaient peintes
de petites branches rouges et vertes fort bien imitées, et
présenta l’une à sa maîtresse, et l’autre au jeune officier.

– Mille pardons, miss Danforth, s’écria Lionel dès qu’il
eut pris la tasse, les mauvaises habitudes que l’on
contracte pendant une longue traversée m’ont empêché de
voir que vous n’étiez pas servie.

– Profitez de votre distraction, Monsieur, dit Agnès, si
vous pouvez trouver quelque plaisir dans la jouissance dont
elle a hâté le moment.

– Mais j’en jouirais bien davantage si je vous voyais
partager avec nous ce raffinement de luxe.

– Oui, vous vous êtes servi du terme propre ; ce n’est
en effet qu’un raffinement de luxe dont on peut aisément se
passer : je vous remercie, Monsieur, je ne prends pas de
thé.

– Vous êtes femme, et vous n’aimez pas le thé ? s’écria
Lionel en riant.

– J’ignore l’effet que ce poison subtil peut produire chez
vos dames anglaises, major Lincoln ; mais il n’est pas
difficile à une fille de l’Amérique de s’interdire l’usage
d’une herbe détestable, qui est une des causes des
commotions qui vont peut-être bouleverser sa patrie et
mettre ses parents en danger.



Lionel, qui n’avait voulu que s’excuser d’avoir pu
manquer aux égards que tout homme bien né doit aux
femmes, inclina la tête en silence, et se tournant d’un autre
côte, il ne put s’empêcher de jeter les yeux, vers la table à
thé, pour voir si les principes de l’autre jeune Américaine
étaient aussi rigides que ceux de sa cousine. Cécile,
penchée sur le plateau, jouait d’un air de négligence avec
une cuillère d’un travail très-curieux, sur laquelle on avait
voulu imiter une branche de l’arbuste dont les feuilles
odorantes parfumaient le petit salon, tandis que la vapeur
qui s’échappait de la théière placée devant elle formait un
léger nuage autour de sa jolie tête, et lui donnait un air
vraiment aérien.

– Vous au moins, miss Dynevor, dit Lionel, vous ne
paraissez pas avoir d’aversion pour la plante dont vous
respirez le parfum avec tant de plaisir.

L’air froid et presque fier qu’avait eu Cécile jusqu’alors
avait entièrement disparu lorsqu’elle jeta les yeux sur lui, et
elle lui répondit avec un ton de gaieté et de bonne humeur
qui lui semblait beaucoup plus naturel :

– Je suis femme, et j’avoue ma faiblesse ; je crois que
ce fut du thé qui tenta notre mère commune dans le paradis
terrestre.

– Si ce que vous dites était prouvé, dit Agnès, il
semblerait que l’artifice du serpent a récemment trouvé
des imitateurs, quoique l’instrument de tentation ait un peu
perdu de sa vertu.



– Comment le savez-vous ? reprit Lionel en riant, pour
prolonger un badinage qui pouvait du moins servir à établir
entre eux un peu de familiarité ; si Ève eût fermé l’oreille
aux offres du serpent avec autant de soin que vous fermez
la bouche lorsque je cherche à faire usage des mêmes
armes, nous jouirions encore du bonheur promis à nos
premiers parents.

– Oh ! Monsieur, ce breuvage tant vanté ne m’est pas
aussi étranger que vous pourriez le supposer, car le port
de Boston, comme dit Job Pray, n’est qu’une grosse
théière{22}.

– Vous connaissez donc Job Pray, miss Danforth ? dit
Lionel qui s’amusait beaucoup de sa vivacité.

– Certainement. Boston est si petit, et Job si utile, que
tout le monde connaît l’idiot.

– Il appartient donc à une famille très-connue, car il m’a
assuré lui-même qu’il n’y avait personne à Boston qui ne
connût la vieille et bizarre Abigaïl sa mère.

– Vous ! s’écria Cécile de la voix douce et mélodieuse
qui avait déjà frappé Lionel ; que pouvez-vous savoir du
pauvre Job et de sa mère presque aussi malheureuse que
lui ?

– Maintenant, Mesdames, je vous y prends, s’écria
Lionel ; vous savez résister à la tentation que vous offre ce
thé délicieux mais quelle femme peut résister à l’impulsion
de sa curiosité ! Cependant, comme je ne veux pas me



montrer cruel avec deux jolies cousines que je connais
depuis si peu de temps, je leur avouerai que j’ai eu déjà
une entrevue avec Mrs Pray.

Agnès allait répondre lorsqu’elle en fut empêchée par le
bruit de quelque chose qui venait de tomber derrière elle ;
elle se tourna et vit à terre les morceaux de la belle tasse
de porcelaine que Mrs Lechmere venait de laisser tomber.

– Ma chère grand’maman se trouve mal ! s’écria Cécile
en volant à son secours. Vite, Caton… Major Lincoln,
hâtez-vous ; pour l’amour du ciel, avancez nous un verre
d’eau… Agnès, donnez-moi vos sels.

Les aimables soins de la petite-fille de Mrs Lechmere
n’étaient cependant pas aussi nécessaires qu’on aurait pu
le croire d’abord à la vieille dame, qui repoussa
doucement les sels, quoiqu’elle ne refusât pas le verre
d’eau que Lionel lui offrait pour la seconde fois.

– Je crains que vous ne me preniez pour une vieille bien
infirme et bien maussade, dit Mrs Lechmere dès qu’elle se
trouva un peu mieux ; mais je crois que c’est ce thé dont on
a tant parlé ce soir et dont je bois beaucoup, par excès de
loyauté{23}, qui m’attaque les nerfs ; il faudra vraiment que
je m’en prive comme mes filles, mais par un autre motif.
Nous sommes habituées à nous retirer de bonne heure,
major Lincoln ; mais vous êtes ici chez vous, et vous
pouvez agir en toute liberté. Je réclame un peu
d’indulgence pour mes soixante-dix ans, et je souhaite
qu’une bonne nuit vous fasse oublier les fatigues du



voyage. Caton aura soin qu’il ne vous manque rien.

Appuyée sur ses deux pupilles, la vieille dame se retira,
laissant à Lionel l’entière jouissance du petit salon.
Comme l’heure était assez avancée, et qu’il n’espérait pas
voir revenir ses jeunes parentes, il demanda une lumière,
et se fit conduire à l’appartement qui lui était destiné.
Aussitôt que Meriton lui eut rendu les services qui, à cette
époque, faisaient qu’un valet de chambre était
indispensable à un gentilhomme, il le renvoya, et jouit du
plaisir de s’étendre dans un bon lit.

Cependant tous les incidents de la journée le jetèrent
dans une foule de pensées, qui pendant longtemps
l’empêchèrent de trouver le repos qu’il cherchait. Après
avoir fait de longues et tristes réflexions sur certains
événements qui touchaient de trop près aux sentiments de
son cœur, pour ne lui offrir qu’un souvenir passager, le
jeune homme pensa à l’accueil qu’il avait reçu, et aux trois
femmes qu’il venait de voir, pour ainsi dire, pour la
première fois.

Il était évident quel Mrs Lechmere et sa petite-fille
jouaient chacune leur rôle ; était-ce de concert ou non ?
c’est ce qui restait à découvrir. Mais pour Agnès Danforth,
Lionel, malgré toute sa subtilité, ne put découvrir en elle
que des manières simples, franches, et même quelquefois
un peu brusques, qu’elle devait à la nature et à l’éducation.
Comme presque tous les jeunes gens qui viennent de faire
connaissance avec deux femmes d’une beauté



remarquable, il s’endormit en pensant à elles, et on ne sera
pas étonné si nous ajoutons qu’avant le matin il avait rêvé
qu’il se trouvait sur l’Avon de Bristol, qui l’avait conduit sur
les bancs de Terre-Neuve, où il savourait un bol de punch
préparé par les jolies mains de miss Danforth et auquel se
mêlait le doux parfum du thé, tandis que Cécile Dynevor,
debout derrière lui, avec toute la grâce d’une Hébé, le
regardait en riant, et s’abandonnait à toute la gaieté folâtre
de son âge.





CHAPITRE IV
Sur ma parole, voilà un homme bien nourri.

SHAKESPEARE. Le roi Henri IV.
Le soleil commençait à darder ses rayons sur le

brouillard épais qui s’était répandu sur la surface de l’eau
pendant la nuit, lorsque Lionel monta sur les hauteurs de
Beacon-Hill pour jouir de la vue de son pays natal, au
moment où il était éclairé par les premiers feux du jour. Les
îles élevaient leurs têtes verdoyantes au-dessus du
brouillard, et le vaste amphithéâtre de rochers qui entourait
la baie était encore visible, quoique la vapeur se dessinât
par intervalles le long des collines, tantôt cachant l’entrée
d’une charmante vallée, tantôt serpentant en légers
tourbillons autour d’un clocher élevé qui annonçait
l’emplacement d’un village.

Quoique les habitants de la ville fussent éveillés et
debout, cependant la solennité du jour et en même temps
la situation des affaires contribuaient à entretenir un
religieux silence, et l’on n’entendait ni ce bruit ni ce tumulte
qui sont ordinaires dans les endroits très-peuplés. Les
nuits froides d’avril, succédant à la chaleur du jour, avaient
engendré un brouillard encore plus épais qu’à l’ordinaire,
qui, s’élevant de la surface de l’eau et se glissant
furtivement le long des terres pour s’unir aux vapeurs des
rivières et des marais, dérobait, dans ses ondulations



multipliées, la vue d’une grande partie de l’horizon.

Lionel, debout sur le bord de la plate-forme qui
couronnait la colline, jouissait de ce délicieux spectacle.
Les maisons et les rochers, les tours et les vaisseaux, les
lieux que reconnaissaient ses souvenirs, ceux qu’il avait
oubliés, s’offraient successivement à ses yeux à mesure
que le brouillard s’entr’ouvrait pour les lui laisser
apercevoir. Cette scène, à qui ce changement continuel
donnait une nouvelle vie, où tout était animé, semblait à son
imagination charmée une sorte de panorama magique qui
se déployait sous ses yeux pour son seul plaisir, et il se
livrait aux plus douces illusions, lorsqu’il fut tiré de sa
rêverie par le son d’une voix qui se fit entendre à peu de
distance.

C’était un homme qui chantait sur un méchant air
anglais quelques fragments d’une chanson, et, à la fin de
chaque vers, il faisait une cadence nasale de l’effet le plus
désagréable. Comme il s’interrompait à chaque instant,
Lionel finit par saisir quelques paroles qui, répétées par
intervalles, semblaient évidemment servir de refrain au
reste de la chanson. Le lecteur pourra juger du genre et du
style de ces couplets par ce refrain, qui peut servir
d’échantillon pour toute la pièce :

Celui qui veut la liberté
Se met en campagne.

L’esclave entêté



Reste, et qu’est-ce qu’il y gagne ?
Il boit son poison de thé.

Lionel, après avoir écouté ce couplet expressif, suivit la
direction de la voix jusqu’à ce qu’il eût rencontré Job Pray,
qui était assis sur l’une des marches en bois qui
conduisaient à la plateforme ; Job s’amusait à casser
quelques noisettes sur le bord d’une planche, tandis qu’il
consacrait les intervalles que sa bouche ne pouvait pas
employer plus utilement à chanter les beaux vers que nous
venons de citer.

– Comment donc, maître Pray, s’écria Lionel en
l’apercevant, venez-vous chanter ici vos oraisons à la
déesse de la liberté un dimanche matin, ou bien êtes-vous
l’alouette{24} de la ville, et, faute d’ailes, êtes-vous venu
sur cette éminence pour faire entendre de plus haut vos
mélodieux accents ?

– Il n’y a pas de mal à chanter des airs de psaumes ou
des chansons du continent, quelque jour que ce soit de la
semaine, dit Job sans lever les yeux ni sans interrompre
son travail ; Job ne sait pas ce que c’est que votre
alouette ; mais si elle est de la ville, il faut bien qu’elle
vienne sur les hauteurs, puisque les soldats occupent toute
la plaine.

– Et quelle objection pouvez-vous faire à ce que les
soldats occupent un coin de la plaine ?

– Ils affament les vaches, et alors elles ne donnent pas



de lait ; l’herbe est nécessaire à ces pauvres bêtes quand
vient le printemps.

– Mais, mon pauvre Job, les soldats ne mangent point
le gazon, et vos amies herbivores de toutes les couleurs
peuvent savourer la première offrande du printemps
comme à l’ordinaire.

– Les vaches de Boston n’aiment pas l’herbe qui a été
foulée aux pieds par les soldats anglais, dit Job d’un air
sombre.

– En vérité ! c’est porter l’amour de la liberté jusqu’au
raffinement, s’écria Lionel en éclatant de rire.

Job secoua la tête d’un air menaçant, et lui dit :

– Prenez garde que Ralph vous entende rien dire contre
la liberté.

– Ralph ! Et qu’est-ce que Ralph, mon garçon ? est-ce
votre génie ? Où le tenez-vous donc caché pour qu’il
puisse entendre ce que je dis ?

– Il est là, dans le brouillard, dit Job en lui montrant du
doigt le pied du fanal qu’entouraient des vapeurs épaisses,
attirées sans doute par le grand poteau qui le supportait.

Lionel regarda quelques moments la colonne
environnée de fumée sans rien distinguer ; enfin il aperçut,
au milieu des ondulations vaporeuses, le vieillard qui avait
été son compagnon de voyage ; il avait toujours les mêmes
vêtements, et leur couleur grise était si bien en harmonie



avec les brouillards, qu’elle donnait à son extérieur quelque
chose d’aérien et de surnaturel. À mesure que les vapeurs
dont il était entouré devenaient moins épaisses, Lionel put
distinguer les regards rapides et inquiets qu’il lançait de
tous côtés, et qui semblaient errer sur les objets les plus
éloignés, comme si son œil perçait le voile qui était étendu
devant la plus grande partie de la perspective.

Tandis que Lionel restait immobile à la même place,
examinant cet être bizarre avec cette sorte de respect
involontaire qu’il avait réussi à lui inspirer, le vieillard agitait
la main d’un air d’impatience, comme s’il eût voulu dissiper
les ténèbres dont il était enveloppé. Dans ce moment un
rayon brillant du soleil se fit jour à travers le brouillard, et,
dissipant la vapeur, jeta une clarté soudaine sur toute sa
personne. L’expression dure et sévère de sa physionomie,
son air hagard et inquiet changèrent au même instant ; un
sourire doux et mélancolique se peignit sur tous ses traits
et il appela à haute voix le jeune officier :

– Venez ici, Lionel Lincoln, venez au pied de ce fanal ;
vous pourrez y recueillir des avertissements qui, si vous
savez en profiter, vous guideront sain et sauf à travers bien
des dangers.

– Je suis bien aise d’entendre le son de votre voix, dit
Lionel en s’avançant de son côté ; vous paraissiez un être
d’un autre monde, enveloppé dans ce manteau de vapeurs,
et j’étais tenté de tomber à genoux et de demander votre
bénédiction.



– Et ne suis-je pas en effet un être d’un autre monde !
Presque tout ce qui pouvait m’intéresser à la vie est déjà
dans le tombeau, et je ne prolonge ici mon pèlerinage
encore quelques instants que parce qu’il y a une grande
œuvre à accomplir, qui ne saurait s’effectuer sans moi. Je
vois l’autre monde, jeune homme, beaucoup plus
clairement et plus distinctement que vous ne voyez ce
tableau mouvant qui est à vos pieds. Là il n’y a point de
brouillards pour arrêter la vue, point d’illusions de couleurs,
point de prestige des sens.

– Vous êtes heureux, Monsieur, à l’extrême limite de la
vie, d’avoir cette assurance. Mais je crains que votre
détermination subite d’hier soir, de partager la demeure de
cet idiot, ne vous ait exposé à bien des inconvénients.

– Cet enfant est un bon garçon, dit le vieillard en
passant la main sur la tête de Job avec complaisance ;
nous nous entendons l’un l’autre, major Lincoln ; cela
dispense des compliments et rend les relations plus
faciles.

– Il est un sujet sur lequel vous pensez de même ; je
m’en suis déjà aperçu ; mais je crois que la ressemblance
et la conformité d’opinion ne doivent pas aller plus loin.

– Les facultés de l’esprit dans son enfance et dans sa
maturité sont à peu près les mêmes, reprit l’étranger. Le
résultat de toutes les connaissances humaines n’est que
de savoir à quel point nous sommes soumis à l’empire de
nos passions ; et celui qui a appris par expérience à



étouffer le volcan, et celui qui n’en a jamais éprouvé les
feux, sont assurément des compagnons dignes l’un de
l’autre.

Lionel baissa la tête en silence devant une opinion si
humble et si modeste ; et, après une pause d’un moment, il
changea de sujet.

– Le soleil commence à se faire sentir, dit-il au vieillard,
et, lorsqu’il aura dissipé ces restes de vapeurs, nous
reverrons ces lieux que chacun de nous a fréquentés dans
son temps.

– Et, selon vous, les retrouverons-nous tels que nous les
avons laissés ? ou bien verrons-nous l’étranger en
possession des lieux de notre enfance ?

– Non pas l’étranger, certainement, car nous sommes
les sujets d’un seul roi ; enfants de la même famille, nous
avons un père commun.

– Je ne vous répondrai pas qu’il s’est montré père
dénaturé, dit le vieillard avec calme ; celui qui occupe
maintenant le trône d’Angleterre est moins blâmable que
ses conseillers de l’oppression qu’on souffre sous son
règne.

– Monsieur, interrompit Lionel, si vous vous permettez
de semblables allusions à la personne de mon souverain, il
faut que je vous quitte, car il sied mal à un officier anglais
d’entendre parler aussi légèrement de son maître.

– Aussi légèrement ! répéta l’autre avec lenteur ; en



effet, la légèreté est un défaut qui accompagne d’ordinaire
des cheveux blancs et des membres usés par l’âge. Mais
votre zèle inquiet vous induit en erreur. J’ai vécu dans
l’atmosphère des rois, jeune homme, et je sais séparer
l’individu de la politique de son gouvernement. C’est cette
politique qui amènera la scission de ce grand empire, et
qui privera George III de ce qui a été si souvent et si
justement appelé le plus beau fleuron de sa couronne.

– Il faut nous séparer, Monsieur, dit Lionel ; les opinions
que vous exprimiez si librement pendant la traversée
roulaient sur des principes qui n’étaient pas en opposition
directe avec notre constitution, et qu’on pouvait entendre
non seulement sans répugnance, mais souvent même avec
plaisir. Mais le langage que vous tenez aujourd’hui
approche de la trahison.

– Allez donc, répondit l’étranger sans s’émouvoir ;
descendez dans cette plaine avilie, et donnez ordre à vos
mercenaires de venir me saisir. Ce ne sera que le sang
d’un vieillard, mais il servira à engraisser la terre ; ou bien
envoyez vos grenadiers impitoyables tourmenter leur
victime avant que la hache fasse son devoir. Un homme qui
a vécu aussi longtemps peut bien trouver quelques instants
à donner aux bourreaux.

– Je pense, Monsieur, que vous auriez pu m’épargner
de pareils reproches, dit Lionel.

– Eh bien oui ! et je fais plus encore, j’oublie mes
cheveux blancs, et je demande pardon. Mais si, comme



moi, vous aviez connu l’esclavage dans ce qu’il a de plus
horrible, vous sauriez apprécier l’inestimable bienfait de la
liberté.

– Est-ce que, pendant le cours de vos voyages, vous
auriez connu l’esclavage autrement que dans ce que vous
appelez la violation des principes ?

– Si je l’ai connu ! s’écria l’étranger en souriant avec
amertume ; je l’ai connu comme un homme ne devait
jamais le connaître, de corps et d’esprit ; j’ai vécu des
jours, des mois, des années même, entendant d’autres
hommes exposer froidement mes besoins, les voyant
mesurer la faible ration nécessaire à ma subsistance, les
entendant s’arroger le droit d’apprécier les souffrances que
moi seul éprouvais, et de contrôler jusqu’à l’expression de
mes douleurs, seule consolation que Dieu m’eût laissée.

– Pour avoir souffert une pareille servitude, il faut que
vous soyez tombé entre les mains de barbares infidèles.

– Oui, jeune homme, vous les qualifiez comme il faut ;
ils méritent bien en effet ces épithètes : infidèles, qui
reniaient les préceptes de notre divin Rédempteur !
barbares, qui traitaient comme une bête brute un être ayant
une âme, et doué de raison comme eux !

– Pourquoi n’êtes-vous pas venu à Boston, s’écria Job,
dire tout cela au peuple dans Funnel-Hall ? cela ne se
serait point passé ainsi.

– Enfant, je suis venu à Boston mainte et mainte fois en



pensée, et l’appel que je faisais à mes concitoyens aurait
ému jusqu’aux murs de l’antique Fanueil, s’il avait pu être
proféré dans son enceinte ; mais c’était en vain : ils avaient
la puissance, et, comme des démons, ou plutôt comme de
misérables humains, ils en abusaient.

Lionel, vivement ému, se préparait à répondre d’une
manière convenable, lorsqu’il s’entendit appeler à haute
voix, comme si celui qui parlait gravissait l’autre côté de
l’éminence. Dès que la voix eut frappé son oreille, le
vieillard, qui était assis au pied du fanal, se leva tout à
coup, et, suivi de Job, il s’éloigna avec une rapidité
surprenante : le brouillard qui environnait encore les flancs
du rocher les eut bientôt dérobés l’un et l’autre aux regards.

– Vous voilà donc enfin, Lionel, s’écria le nouveau-venu
en paraissant sur la hauteur ; ma foi, si vous tenez du lion
par le nom, vous tenez du daim pour l’agilité : que diable
venez-vous faire si matin au milieu des nuages ? Il faudrait
vraiment avoir été dressé à Newmarket{25} pour
escalader un pareil précipice. Mais Lionel, mon cher
camarade, je suis charmé de vous voir ; nous savions que
vous étiez attendu par le premier vaisseau, et, en revenant
ce matin de la parade, j’ai rencontré deux coquins de
valets portant la livrée verte de Lincoln{26}, et conduisant
chacun un cheval en laisse. Par ma foi ! soit dit en passant,
l’un de ces chevaux m’aurait fort bien convenu pour gravir
ce maudit rocher ; mais n’en parlons plus. Vous jugez bien
que j’ai reconnu la livrée au premier coup d’œil ; quant aux



chevaux, j’espère faire bientôt avec eux plus ample
connaissance. Dites-moi, mon ami, dis-je en m’adressant
à l’un de ces marauds en livrée, qui servez-vous ? – Le
major Lincoln de Ravenscliffe, Monsieur, répondit-il d’un air
aussi impudent que s’il eût pu dire, comme vous et moi : –
Nous servons Sa Majesté. Voilà pourtant le ton que
prennent les domestiques de ces gens qui ont dix mille
livres sterling de rente. Qu’on fasse une pareille question à
mon fripon de valet, il se contentera de répondre : – Le
capitaine Polwarth du 47e ; et le traître se gardera bien
d’ajouter, quand le questionneur serait une jolie fille qui
aurait pris du goût pour ma personne, qu’il existe au monde
un endroit qui se nomme Polwarth-Hall.

Pendant ce discours, prononcé avec une volubilité qui
ne fut interrompue que par les efforts que fit le harangueur
pour reprendre haleine, qu’il avait perdue en montant,
Lionel serra cordialement la main de son ami, et il essaya
inutilement de lui exprimer le plaisir qu’il avait à le revoir.
Enfin la respiration, qui était le côté faible du capitaine
Polwarth, étant venue à lui manquer entièrement, force lui
fut de s’arrêter quelques minutes, et de laisser à Lionel le
temps de placer sa réponse.

– Cette colline est le dernier endroit où je me serais
attendu à vous rencontrer, dit celui-ci ; j’étais bien
persuadé que vous ne bougiez jamais de votre chambre, je
pourrais dire de votre lit, avant neuf ou dix heures, et mon
intention était de m’informer alors de votre adresse, et de
passer chez vous avant d’aller présenter mes respects au



passer chez vous avant d’aller présenter mes respects au
commandant en chef.

– Ah ! c’est une faveur spéciale dont vous pouvez
remercier Son Excellence l’honorable Thomas Gage,
gouverneur en chef de toute la province de la baie de
Massachusetts, vice-amiral, etc., etc., comme il s’intitule
dans ses proclamations, quoique, entre nous, il gouverne
autant la province qu’il est maître de ces chevaux que vous
venez de débarquer.

– Mais pourquoi dois-je le remercier de cette rencontre
imprévue ?

– Ah ! pourquoi ? Eh bien ! regardez autour de vous, et
dites moi ce que vous voyez… ; rien que du brouillard,
n’est-ce pas ? – Si fait pourtant, j’aperçois de ce côté la
pointe d’un clocher, et là-bas la mer toute fumante, et ici,
sous nos pieds, les cheminées de la maison d’Hancock,
qui fument aussi, comme si le rebelle à qui elle appartient
était chez lui et qu’il préparât son déjeuner. Bref, tout ce
qu’on découvre sent essentiellement la fumée, et vous
savez que nous autres épicuriens ce n’est pas de fumée
que nous aimons à nous repaître. Fi ! nous l’avons en
horreur. La nature veut aussi qu’un homme qui est obligé
de traîner toute la journée un corps aussi rebondi que celui
de votre humble serviteur n’interrompe pas trop
brusquement son sommeil le matin. Eh bien ! l’honorable
Thomas, gouverneur, vice-amiral, etc., etc., nous a donné
ordre d’être sous les armes au lever du soleil, officiers
aussi bien que soldats.



– Il n’y a assurément là rien de très-pénible pour un
militaire, reprit Lionel ; et d’ailleurs il me semble que ce
régime vous convient merveilleusement. Mais maintenant
que je vous regarde de nouveau, Polwarth, je ne reviens
pas de ma surprise. Cet uniforme… il n’est pas possible
que vous soyez passé maintenant dans l’infanterie légère.

– Et pourquoi pas, s’il vous plaît ? répondit le capitaine
avec beaucoup de gravité ; qu’y aurait-il donc de si
étonnant ? Est-ce que je ne fais pas honneur à l’uniforme ?
ou bien l’uniforme ne me fait-il pas honneur ? car je vois
que vous mourez d’envie de rire. Oh ! ne vous gênez pas,
Lionel, riez librement ; j’y suis accoutumé depuis trois jours.
Mais qu’y a-t-il donc de si singulier, après tout, que Peter
Polwarth commande une compagnie d’infanterie légère ?
N’ai-je pas cinq pieds dix lignes, juste la taille voulue ?

– Vous paraissez avoir pris si exactement les degrés
de longitude de votre personne, que je ne doute point que
vous ne portiez sur vous un des chronomètres d’Harisson.
Ne vous est-il jamais venu dans l’idée de vous servir aussi
du quart de cercle ?

– Pour prendre ma latitude ? je vous comprends,
Lionel. Eh bien ! parce que je suis un peu rondelet, comme
ma très-chère mère la terre, s’ensuit-il que je ne saurais
commander une compagnie d’infanterie légère ?

– Oh ! si fait, tout comme Josué commanda au soleil.
Mais l’obéissance de la planète n’est pas un plus grand
miracle à mes yeux que de vous voir dans cet appareil.



– Eh bien ! donc, le mystère va être expliqué ; mais
commençons par nous asseoir, dit le capitaine Polwarth en
s’établissant avec beaucoup de sang-froid à la place
qu’avait occupée si récemment le vieillard ; un vrai soldat
aime à réserver ses forces pour le moment du besoin…
J’ai dit aime, je crois ? eh bien ! voilà précisément où j’en
voulais venir. Oui, mon cher, je suis amoureux.

– Voilà ce qui me surprend.

– Mais ce qui vous surprendra bien plus encore, c’est
que je voudrais bien en venir au mariage.

– Pour le coup, il faut que ce soit une femme peu
ordinaire pour inspirer de semblables désirs au capitaine
Polwarth, du 47e, et de Polwarth-Hall !

– C’est une femme charmante, major Lincoln, dit
l’amant gastronome avec une gravité soudaine, qui
contrastait avec son ton habituel. Pour la taille, on peut dire
qu’elle est faite au tour. Quand elle est pensive, elle marche
avec la gravité d’un coq de bruyère ; quand elle court, c’est
avec la légèreté d’une perdrix ; et quand elle est en repos,
je ne saurais la comparer qu’à un plat de venaison, plein
de goût et de saveur, dont ou ne saurait jamais avoir
assez.

– Vous m’avez fait, pour me servir de vos métaphores,
un portrait si appétissant de la personne, que je brûle de
connaître aussi son caractère.

– Mes métaphores ne sont pas toujours très-poétiques,



mais ce sont les premières qui se présentent à mon esprit,
et du moins elles sont prises dans la nature. Ses qualités
surpassent encore de beaucoup ses attraits. D’abord elle
a de l’esprit ; ensuite elle est impertinente en diable ; enfin,
c’est la petite traîtresse la mieux conditionnée envers le roi
George qu’il y ait dans tout Boston.

– Singulière recommandation auprès d’un officier de
Sa Majesté.

– Sans doute, mon cher, la plus infaillible de toutes.
C’est comme une sauce piquante qui réveille l’appétit et
donne aux mets plus de saveur. Sa trahison, voyez-vous
(car ce n’est rien moins en vérité), est une espèce d’acide
qui sert à donner encore plus de force à mon dévouement,
et son esprit piquant, se mêlant à la douceur de mon
caractère, forme une sorte de combinaison agréable, qui
rappelle assez la composition d’un sorbet.

– Il y aurait folie à moi de vouloir contester les charmes
d’une semblable femme, reprit Lionel qui s’amusait
beaucoup du ton tout à la fois grave et comique du
capitaine ; mais parlons un peu de ses relations avec
l’infanterie légère. Ne serait-elle pas aussi des troupes
légères de son sexe, Polwarth ?

– Excusez-moi, major Lincoln, je ne saurais plaisanter
sur ce sujet. Miss Danforth est de l’une des meilleures
familles de Boston.

– Miss Danforth ! ce n’est sûrement pas d’Agnès que
vous voulez parler ?



– D’elle-même, s’écria Polwarth avec surprise ;
comment diable la connaissez-vous donc ?

– Oh ! simplement parce qu’elle m’est tant soit peu
cousine, et que nous habitons la même maison. Nous
sommes parents à un égal degré de Mrs Lechmere, et la
bonne dame a voulu que j’acceptasse un logement chez
elle dans Tremont-Street.

– Parbleu ! j’en suis charmé ; pour cette fois nos
relations pourront avoir un but un peu plus honorable que
de boire et de manger. Mais venons-en à l’objet en
question. Il courait certains bruits sur ma corpulence que
j’ai cru prudent d’arrêter dès le principe.

– Pour cela vous n’aviez qu’à paraître plus mince.

– Et ne trouvez-vous pas que je le parais en effet dans
cet uniforme plus convenable ? Mais, pour vous parler
sérieusement, Lionel, car je puis m’ouvrir librement à vous,
vous savez quels gaillards nous sommes dans le 47e ;
qu’on vous donne encore un sobriquet ridicule, vous
l’emportez au tombeau, quelque fâcheux qu’il puisse vous
paraître.

– Assurément il est un moyen d’imposer silence aux
méchantes langues, dit Lionel d’un ton grave.

– Oui, sans doute ; mais, bah ! un homme n’aime pas à
aller se battre pour une livre de graisse de plus ou de
moins. Tout dépend au reste des premières impressions,



et ce sont celles qu’il faut chercher à détruire. Mais qui
croirait, je vous le demande, à moins d’être de force à
croire que le grand Caire est un village, et que le grand
Turc et le grand Mogol sont des petits garçons, qui croirait,
dis-je, sur un simple ouï-dire, que le capitaine Polwarth, de
l’infanterie légère, pèse cent quatre-vingts livres !

– Allons, vous pouvez bien en ajouter encore une
vingtaine.

– Pas une de plus, je vous jure. J’ai été pesé en
présence de tous mes camarades, pas plus tard que la
semaine dernière, et depuis lors j’ai bien dû perdre encore
une once, car tous ces levers de bonne heure ne sont
nullement propres à engraisser un homme. J’étais en robe
de chambre, comme vous supposez bien, Lionel, car nous
ne nous amusons point, nous, pour ces sortes d’épreuves,
à nous surcharger de bottes et de ceinturon, comme vous
autres qui ne pesez pas plus qu’une plume.

– Mais je m’étonne que le colonel Nesbitt ait pu
consentir à votre nomination, dit Lionel ; il aime que ses
officiers aient un peu de tenue, et qu’ils figurent.

– Eh bien ! justement, il a trouvé son homme, s’écria le
capitaine, et je vous assure qu’à la parade je figure plus
qu’aucun officier du régiment. Mais il faut que je vous dise
un secret à l’oreille : il y a eu ici dernièrement une vilaine
affaire, dans laquelle le 47e n’a pas cueilli de nouveaux
lauriers ; je veux parler de cet indigène qu’on s’est amusé à
enduire de poix et à rouler ensuite dans des plumes, à



cause d’un vieux mousquet rouillé.

– J’ai déjà ouï parler de cette affaire, dit Lionel, et hier
soir j’ai entendu avec peine des soldats qui commettaient
quelques excès s’autoriser de l’exemple de leur
commandant.

– Chut ! c’est un sujet délicat. Eh bien ! donc, cette
affaire de poix et de goudron a mis le colonel en assez
mauvaise odeur à Boston, surtout parmi les femmes ; aussi
sommes-nous tous au plus mal dans leurs bonnes grâces.
J’ai cependant le bonheur de faire exception, et il n’y a pas
dans toute l’armée un officier qui se soit fait plus d’amis
dans la place que votre humble serviteur. J’ai su faire valoir
ma popularité, qui n’est pas un médiocre avantage dans
les circonstances actuelles ! et, à force de promesses et
de protections secrètes, j’ai obtenu une compagnie, faveur
à laquelle le rang que j’occupais dans la cavalerie me
donnait, comme vous savez, des droits incontestables.

– Voilà une explication tout à fait satisfaisante, et je
regarde l’entier succès de vos démarches comme une
preuve certaine que la paix ne sera pas troublée. Gage
n’aurait certainement pas autorisé votre changement de
corps s’il avait en vue quelques opérations qui
demandassent de l’activité.

– Ma foi, je crois que vous avez plus d’à moitié raison.
Voilà plus de dix ans que les Yankies {27} pérorent, qu’ils
prennent des résolutions, qu’ils les approuvent, comme ils
disent ; et à quoi tout cela a-t-il abouti ? Ce n’est pas que



les choses n’aillent tous les jours de mal en pis ; mais
Jonathas{28} est une véritable énigme pour moi. Vous
vous souvenez que quand nous étions ensemble dans la
cavalerie… Dieu me pardonne le suicide que j’ai commis
en passant dans la ligne ; ce que je n’aurais jamais fait si
j’avais pu trouver dans toute l’Angleterre un cheval qui eût
l’allure douce et qui ne démontât pas son cavalier… Mais
enfin, vous vous souvenez qu’alors, si la populace était
mécontente d’une nouvelle taxe ou de la stagnation des
affaires, elle s’ameutait aussitôt, brûlait une ou deux
maisons, mettait en fuite un magistrat, allait même parfois
jusqu’à assommer un constable… Alors nous arrivions au
grand galop, nous brandissions nos épées, et nous avions
bientôt balayé la place de toute cette canaille en guenilles.
Les juges faisaient le reste, et nous avions tout l’honneur
d’une victoire qui nous avait mis un peu hors d’haleine,
mais qui, en revanche, avait doublé notre appétit. Mais ici
les affaires prennent une tournure bien différente.

– Et quels sont les symptômes les plus alarmants qui se
manifestent à présent dans les colonies ? demanda le
major Lincoln d’un ton d’intérêt.

– Ces êtres singuliers rejettent leurs aliments naturels
pour soutenir ce qu’ils appellent leurs principes ; les
femmes renoncent au thé, et les hommes abandonnent
leurs pêcheries. C’est à peine si de tout le printemps on a
apporté au marché même un canard sauvage, à cause de
ce bill contre le port de Boston. Et leur obstination
augmente de jour en jour. Grâce au ciel ! si l’on en vient aux



coups, nous sommes assez forts pour nous ouvrir un
passage jusqu’à quelque endroit du continent où les
provisions soient plus abondantes ; et l’on dit d’ailleurs qu’il
va nous arriver de nouveaux renforts.

– Si l’on en vient aux coups, ce qu’à Dieu ne plaise ! dit
le major Lionel ; nous serons assiégés où nous sommes
maintenant.

– Assiégés ! s’écria Polwarth qui prenait déjà l’alarme ;
si je pensais que nous fussions menacés d’une calamité
semblable, je vendrais demain mon brevet. Nous ne
sommes déjà pas trop bien traités maintenant ; notre table
d’hôte n’est que très-mesquinement servie, il ne
manquerait plus qu’un siège, juste ciel !… C’est pour le
coup qu’il faudrait mourir de faim ! Mais non, Lionel, leurs
soldats à la minute{29} et leurs milices à longues queues
n’oseraient jamais attaquer quatre mille Anglais qui ont une
flotte pour les soutenir. Quatre mille ! si les régiments qu’on
m’a désignés arrivent en effet, nous serons alors huit mille
braves, aussi déterminés qu’il en fut jamais.

– Vous pouvez compter qu’ils arriveront, et très-
prochainement, reprit Lionel ; Blinton, Burgoyne et Howe
ont eu leur audience de congé le même jour que moi. Notre
réception fut des plus gracieuses ; cependant il me semble
que les yeux de Sa Majesté se fixaient sur moi comme si
elle se rappelait un ou deux votes de ma jeunesse dans la
chambre des communes, au sujet de ces malheureuses
discussions.



– Je suis sûr que vous avez voté contre le bill relatif au
port de Boston, dit Polwarth, ne fût-ce que par égard pour
moi ?

– Non ; dans cette occasion je me joignis au ministère.
Le peuple de Boston avait provoqué cette mesure par sa
conduite, et il y eut à peine deux opinions dans le
parlement sur cette question.

– Ah ! major Lincoln, vous êtes un heureux mortel, dit le
capitaine ; un siège dans le parlement à vingt-cinq ans !
Voilà pourtant ce qui me conviendrait à moi. Le nom seul
est séduisant : un siège ! Vous avez deux membres à
nommer pour votre bourg ; quel est le second à présent ?

– Chut ! n’en parlons pas, je vous en prie, dit tout bas
Lionel en lui prenant le bras pour l’aider à se lever ; ce n’est
pas celui qui devrait l’être, comme vous savez. Mais allons
sur la place ; je voudrais revoir nos anciens amis avant que
la cloche nous appelle à l’église.

– Oh ! vous les y trouverez : c’est le chemin pour aller à
l’église, ou plutôt au conventicule ; car la plupart de ces
bonnes gens ne veulent plus se servir du mot église, de
même que nous ne voulons pas reconnaître la suprématie
du pape, reprit Polwarth en suivant son compagnon. Je n’ai
jamais tenté d’entrer dans leurs clubs schismatiques ; car
j’aimerais mieux être toute une journée en sentinelle auprès
d’un fourgon, que de rester debout pour entendre une seule
de leurs prières. Passe encore pour la chapelle du roi,
comme on l’appelle ; une fois que je suis bien d’aplomb sur



mes genoux, je m’en retire aussi bien que l’archevêque de
Cantorbéry. Par exemple, ce qui m’a toujours surpris, c’est
que la respiration ne leur manque pas pour aller jusqu’au
bout de leur service du matin.

Ils furent bientôt au bas de la colline, et pendant que
Lionel répondait, ils ne tardèrent pas à se trouver
confondus sur la place au milieu d’une vingtaine d’officiers
de leur régiment.





CHAPITRE V
Pour nous et notre tragédie, nous réclamons

humblement votre indulgence, et vous prions de nous
écouter patiemment.

SHAKESPEARE. Hamlet.
Nous devons maintenant faire rétrograder le lecteur

d’une centaine d’années, afin d’éclaircir ce qui pourrait
paraître obscur dans notre histoire. Reginald Lincoln était
le cadet d’une famille ancienne et très-riche, qui avait
conservé tous ses biens, à travers tous les changements
qui signalèrent les périodes trop fécondes en événements
de la république et de l’usurpation de Cromwell.
Néanmoins il n’avait guère hérité de ses ancêtres que
d’une sensibilité poussée jusqu’à l’excès, qui, même dans
ce temps, paraissait être un mal héréditaire dans sa
famille. Jeune encore, il avait épousé une femme qu’il
adorait et qui mourut en donnant le jour à son premier
enfant. La douleur de Reginald porta toutes ses idées vers
la religion ; mais malheureusement, au lieu d’y chercher
ces douces consolations qui auraient cicatrisé les plaies
de son cœur, son esprit agité le jeta dans des rêveries
théologiques souvent dangereuses, et le résultat de sa
conversion fut d’en faire un puritain ascétique et un partisan
obstiné de la prédestination. Il n’est pas étonnant qu’un
homme de ce caractère, que presque aucun lien n’attachait
à son pays natal, ait été révolté des pratiques de la cour de



à son pays natal, ait été révolté des pratiques de la cour de
Charles, et quoiqu’il ne fût pas impliqué dans le projet des
régicides, il partit pour la province de la baie de
Massachusetts, dans les premières années du règne de ce
prince.

Il ne fut pas difficile à un homme du rang et de la
réputation de Reginald Lincoln d’obtenir des emplois
honorables et lucratifs dans les plantations ; et lorsque
l’ardeur qu’il avait mise jusqu’alors à s’occuper des
matières spirituelles se fut un peu calmée, il ne manqua
pas de donner une partie convenable de son temps aux
soins des choses temporelles. Néanmoins, jusqu’au jour
de sa mort, il continua à être un austère et zélé fanatique,
semblant en apparence mépriser trop les vanités du
monde pour permettre à sa chaste imagination de
s’entacher de ces souillures, même pendant qu’il se
soumettait à remplir les devoirs que lui imposait la société.
Malgré cette élévation d’esprit, le jeune Lionel, à la mort de
son père, se trouva en possession d’une jolie fortune, qui
était sans doute le fruit des économies qu’avait faites
Reginald tout en disant des choses sublimes sur le
renoncement aux biens de ce monde.

Lionel suivit les traces de son digne père, et continua à
amasser des honneurs et des richesses ; mais, trompé
dans ses premières affections, par suite de cette
sensibilité exaltée dont nous avons déjà parlé, et que son
père lui avait transmise, il resta longtemps avant de
prendre une compagne. Son choix fut contraire à celui
qu’on devait attendre d’un homme d’un certain âge, qui



savait calculer ; il s’unit à une jeune personne aimable et
gaie, du parti des épiscopaux, qui ne lui apporta guère en
dot que sa beauté et le noble sang qui coulait dans ses
veines. Il en avait eu quatre enfants, trois fils et une fille,
lorsqu’il alla rejoindre son père dans le tombeau. L’aîné de
ses fils était encore bien jeune lorsqu’il fut appelé dans la
mère-patrie pour hériter des biens et des honneurs de sa
famille. Le second, nommé Reginald, qui avait pris le parti
des armes, se maria, eut un fils, et mourut à l’armée à
peine âgé de vingt-cinq ans. Le troisième était le grand-
père d’Agnès Danforth, et la fille était Mrs Lechmere.

Par une suite des sages dispositions de la Providence,
qui proportionne toujours nos forces à nos besoins, la plus
heureuse fécondité avait béni les mariages des membres
de la famille Lincoln qui habitaient les colonies, et elle avait
été refusée à celui qui avait été recueillir des honneurs et
des richesses dans l’île populeuse de la Grande-Bretagne.
Sir Lionel se maria, vécut jusqu’à un âge assez avancé, et
mourut sans enfants. Son corps fut déposé sur un lit de
parade surmonté d’un dais magnifique, dans des caveaux
si spacieux, qu’ils auraient pu servir de sépulture à toute la
famille de Priam.

Par suite de cette fatalité, on fut obligé de traverser
encore une fois les mers pour trouver un héritier aux vastes
domaines de Ravenscliffe et à l’une des plus anciennes
baronnies du royaume.

Nous avons pris une peine bien inutile en donnant cette



courte généalogie, si le lecteur n’a pas deviné que le fils
orphelin de l’officier mort au champ d’honneur était celui
que la mort de son oncle appelait à devenir le chef de la
famille. Il était marié, et père d’un petit garçon charmant,
lorsqu’il reçut cette nouvelle à laquelle il s’attendait depuis
longtemps. Laissant sa femme et son enfant aux colonies,
sir Lionel partit immédiatement pour l’Angleterre, afin de
faire valoir ses droits et de recueillir les grands biens de sa
famille. Comme il était le neveu et l’héritier reconnu de son
oncle, il n’éprouva aucune opposition à ses réclamations
les plus importantes. Un sombre nuage s’était étendu de
bonne heure sur le caractère et sur la destinée de sir
Lionel ; il était toujours concentré en lui-même, et personne
n’eût pu lire sur sa physionomie ce qui se passait dans son
âme. Depuis qu’il était parti pour recueillir la succession de
son oncle, à peine ses amis les plus intimes avaient-ils
entendu parler de lui. On disait, il est vrai, qu’il était retenu
depuis deux ans en Angleterre par un procès relatif à un
petit fief dépendant de ses vastes domaines, et que cette
affaire avait été décidée en sa faveur avant qu’il eût été
rappelé à Boston par la mort subite de son épouse. Ce
malheur le frappa dans le moment où la guerre de 1756
était dans toute sa violence ; pendant cette période où
toutes les forces des colonies n’étaient employées qu’à
soutenir la mère-patrie, qui, d’après ce que disaient les
journaux du temps, s’opposait de tout son pouvoir aux vues
ambitieuses des Français sur le Nouveau-Monde, ou, en
d’autres termes, cherchait à réaliser les siennes.



Ce fut un spectacle bien intéressant de voir les doux et
paisibles colons abandonner tout à coup leurs habitudes
pacifiques, et prendre parti dans la lutte avec une ardeur
qui égalait celle des plus audacieux de leurs alliés plus
expérimentés. Au grand étonnement de tous ceux qui
connaissaient la fortune brillante de sir Lionel Lincoln, on le
vit se mettre à la tête des entreprises les plus périlleuses
de cette guerre meurtrière, avec une témérité qui
paraissait chercher plutôt la mort que l’honneur. Comme
son père, il avait embrassé la carrière des armes ; mais
tandis que le régiment dont il était lieutenant-colonel servait
dans la partie la plus orientale des colonies, Lionel, avide
de dangers, courait toujours où il pouvait exposer sa vie, et
souvent il prodigua son sang dans l’ouest, où la guerre
éclatait dans toute sa fureur.

Une cause soudaine et mystérieuse vint l’arrêter tout à
coup au milieu de cette dangereuse carrière. Cédant à
quelques considérations puissantes qu’on ne put jamais
connaître, le baronnet s’embarqua avec son fils pour la
patrie de leurs ancêtres, et jamais on n’avait entendu dire
que le premier en fût revenu. Pendant bien des années,
lorsqu’une curiosité louable engageait les amis de
Mrs Lechmere à lui faire des questions multipliées sur le
sort de son neveu (et nous laissons à nos lecteurs le soin
d’en déterminer le nombre), elle y répondait avec la
réserve la plus polie, et quelquefois avec cette émotion
qu’elle n’avait pu maîtriser au commencement de l’entrevue
qu’elle avait eue avec le jeune Lionel. Mais l’eau qui tombe



goutte à goutte finit à la fin par miner le plus dur rocher.
D’abord on fit courir le bruit que le baronnet s’était rendu
coupable de haute trahison, et qu’il avait été forcé de
quitter Ravenscliffe pour une demeure moins agréable
dans la Tour de Londres. On dit ensuite qu’il avait encouru
la colère du roi en épousant secrètement une princesse de
la maison de Brunswick, mais une recherche exacte dans
les almanachs du jour força d’abandonner cette
supposition qui avait trouvé tant de partisans : il n’y avait
pas une seule princesse en âge de se marier ; il fallut bien
renoncer encore à cette histoire d’amour, qui eût fait tant
d’honneur aux colonies. Enfin on assura, et cette conjecture
parut la plus vraisemblable, que le malheureux sir Lionel
avait perdu la raison, et qu’il était renfermé dans un
établissement particulier près de Londres.

Du moment où ce bruit se répandit, un voile sembla
tomber de tous les yeux ; personne n’avait été assez
aveugle pour n’avoir pas remarqué depuis longtemps dans
le baronnet des indices d’aliénation mentale, et plusieurs
même allaient chercher au travers des siècles de nouvelles
preuves de la folie de Lionel, dans le caractère de
sensibilité et de mélancolie héréditaire dans sa famille.
Mais comment s’était-elle manifestée tout à coup ? C’était
ce qui restait à expliquer, et ce qui exerça longtemps
encore l’imagination de tous les habitants.

La partie la plus sentimentale de la ville, tels que les
jeunes amants des deux sexes, et ces partisans intrépides
de l’hymen qui avaient déjà éprouvé deux ou trois fois le



pouvoir consolateur du dieu, ne manquèrent pas d’attribuer
ce malheur à la mort de son épouse, à laquelle on savait
qu’il était passionnément attaché. Quelques uns, et
c’étaient les sectaires fanatiques, prétendirent que c’était
une juste punition des écarts d’une famille qui autrefois se
distinguait par son zèle pour la vraie foi ; tandis qu’une
troisième classe, et ce n’était pas la moins nombreuse,
composée des braves gens qui pour un gain sordide
bravaient les éléments dans Ring-Street, n’hésitait pas à
dire que la possession soudaine d’une grande fortune avait
fait tourner plus d’une tête meilleure que la sienne.

Mais le temps approchait où le penchant presque
irrésistible qui entraînait tous ces bons habitants à former
mille conjectures sur le sort d’un de leurs concitoyens
devait céder à des considérations plus importantes.
L’heure arriva bientôt où le marchand oublia sa curiosité
pour calculer dans l’avenir les résultats que pouvaient
amener les événements qui se préparaient ; où les
fanatiques apprirent cette leçon salutaire, que la
Providence favorise toujours ceux qui, par leurs efforts et
leur énergie, se montrent les plus dignes de ses bienfaits ;
et où les jeunes gens, dégagés de tout sentiment faible ou
pusillanime, sentirent leurs cœurs s’embraser de la plus
noble, de la plus entraînante de toutes les passions,
l’amour du pays.

Ce fut vers cette époque que commença entre le
parlement de la Grande-Bretagne et les colonies de
l’Amérique septentrionale cette lutte de principes qui, avec



le temps, devait amener les importants résultats qui ont
établi une nouvelle ère dans la liberté politique, aussi bien
qu’un puissant empire. Un coup d’œil rapide sur la cause
de cette contestation pourra contribuer à rendre plus
intelligible pour quelques uns de nos lecteurs plusieurs
passages de cette légende.

La prospérité toujours croissante des provinces
américaines avait attiré l’attention du ministère anglais dès
l’année 1763. Ce fut alors que, pour la première fois, il
tenta, par le fameux acte du timbre, de prélever un impôt
qui pût subvenir aux besoins de l’état. Cette loi
assujettissait les colonies à se servir dans toutes les
transactions d’un papier timbré vendu au profit du fisc, et
qui était nécessaire pour donner de la validité aux contrats.
Cette manière de lever une taxe n’était pas nouvelle en
elle-même, et l’impôt était bien léger. Mais l’Américain,
avec non moins de sagacité que de prudence, aperçut d’un
coup d’œil le danger de reconnaître à un corps dans lequel
il n’avait point de représentants le droit de lui imposer des
taxes. La question pouvait offrir matière à contester, mais
le bon droit était clairement du côté des colons. Se confiant
en la justice de leur cause, et ayant peut-être la conscience
de leur force, ils s’opposèrent à l’oppression avec une
ardeur qui était le résultat de ces sentiments, et en même
temps avec un sang-froid qui prouvait la fermeté de leur
résolution. Après une lutte de près de deux ans, pendant
laquelle la loi fut rendue inutile par l’accord unanime de tout
le peuple, qui refusa de faire usage du papier timbré, et qui



le détruisait partout où il pouvait le trouver, le ministère,
instruit que cette loi sans résultat devenait encore
dangereuse pour les serviteurs de la couronne chargés de
la mettre à exécution, finit par l’abandonner. Mais, en
révoquant l’acte du timbre, le ministère en préparait un
autre pour assurer à la Grande-Bretagne la dépendance
des colonies américaines{30}.

Qu’un empire dont les différentes parties étaient
séparées par les mers, et dont les intérêts étaient souvent
opposés, ait fini par s’ébranler et par succomber sous son
propre poids, c’était un événement que tout homme sage
devait prévoir. Mais si l’on n’avait d’autre preuve que les
Américains ne songeaient pas dès lors à cette scission, ou
en trouverait une dans le calme, dans la tranquillité qui se
répandit dans toutes les colonies, du moment où l’on apprit
que l’acte du timbre était révoqué. Si ce désir prématuré
d’indépendance eût existé, le parlement aurait bien
imprudemment fourni les matériaux propres à alimenter
l’incendie, par le nouveau plan dont nous avons parlé.
Mais, satisfaits des avantages solides qu’ils avaient
obtenus, pacifiques par habitude, et pleins de franchise et
de loyauté par principe, les colons riaient tout bas du
simulacre de pouvoir de ceux qui se croyaient leurs
maîtres, et se félicitaient les uns les autres de la victoire
plus réelle qu’ils avaient remportée.

Si les ministres, instruits par l’expérience, eussent
renoncé à un projet dangereux, l’orage se serait dissipé, et
un autre siècle aurait été témoin des événements que nous



allons rapporter. Mais à peine les esprits étaient-ils
calmés, que le ministère essaya de faire revivre ses
prétentions sous une forme nouvelle.

Lorsqu’on avait voulu lever un impôt en créant le papier
timbré, le peuple avait facilement rendu cette mesure
illusoire en refusant de se servir du papier prescrit ; mais
dans celle dont il s’agit, on crut avoir trouvé un expédient
beaucoup plus efficace, je veux parler du droit sur le thé.
C’était la compagnie des Indes qui le payait d’abord, mais
on comptait bien le faire rembourser par les Américains,
en frappant une denrée de luxe, à la vérité, mais que
l’habitude leur avait rendue presque nécessaire. Ces
nouveaux empiétements sur leurs droits furent repoussés
par les colons avec autant de vivacité mais avec plus de
mécontentement que les premiers. Toutes les provinces
méridionales des grands lacs agirent de concert en cette
occasion ; elles prirent dès lors des mesures énergiques,
non seulement pour que leurs pétitions et leurs
remontrances simultanées fissent plus d’impression sur le
parlement, mais pour réunir aussi toutes leurs forces au
cas qu’un appel aux armes devint nécessaire. Le thé resta
dans les magasins ou fut renvoyé en Angleterre ; mais
dans la ville de Boston un concours de circonstances porta
le peuple à la mesure violente de jeter à la mer une grande
quantité de cette marchandise que le patriotisme avait
frappée de réprobation. Pour punir cet acte
d’insubordination, qui arriva dans le commencement de
1774, le port de Boston fut interdit, et les mesures les plus



rigoureuses furent prises contre une ville qu’on regardait
comme le foyer de l’insurrection, afin de ramener le peuple
au sentiment de sa dépendance du pouvoir britannique.

Quoique les colons eussent cessé de se plaindre
aussitôt après la révocation de l’édit du timbre, le ferment
de désunion qu’avait excité cet édit commençait à peine à
s’épuiser, lorsque le droit sur le thé vint le faire éclater de
nouveau. Depuis 1763 jusqu’à l’époque de cette histoire,
tous les jeunes gens des provinces étaient devenus des
hommes ; mais ils n’étaient plus pénétrés de ce profond
respect pour la mère-patrie qu’ils avaient reçu de leurs
ancêtres, ni de ce dévouement à la couronne qui
caractérise ordinairement les peuples qui ne voient la
pompe de la royauté qu’à travers le prisme de
l’éloignement. Néanmoins, ceux qui guidaient les
sentiments des Américains et les engageaient à résister à
l’oppression, étaient loin de désirer le démembrement de
l’empire, mesure qu’ils regardaient comme impolitique et
contre nature.

Tout en éprouvant une égale répugnance pour l’effusion
du sang, les deux partis se préparaient pour la lutte finale
qui paraissait inévitable. La situation des colonies en ce
moment offrait un aspect si extraordinaire, qu’il est douteux
que l’histoire en présente jamais un pareil exemple. Ils
protestaient de leur fidélité au roi, tandis que toutes les lois
qui émanaient de ses conseillers étaient méprisées et
regardées comme non avenues. Chaque province avait
son gouvernement distinct, sur lequel jusqu’alors la



couronne avait eu une influence presque sans bornes ;
mais le temps était venu où cette autorité était remplacée
par une force morale qui défiait les machinations et les
intrigues du ministère. Les corps politiques des provinces,
où les enfants de la liberté{31} (c’est ainsi qu’on appelait
ceux qui résistaient aux tentatives inconstitutionnelles du
ministère) se trouvant en majorité, élurent des délégués qui
devaient se réunir en congrès pour discuter les moyens les
plus propres à assurer les intérêts communs. Dans une ou
deux provinces où ils étaient en plus petit nombre, et où
l’opinion publique ne se trouvait plus suffisamment
représentée, le peuple résolut de substituer son autorité à
celle des délégués du roi de la Grande-Bretagne. Il se
forma dans son sein des assemblées qui, bien différentes
des réunions de conspirateurs, se distinguaient par la plus
grande pureté d’intention, et qui, soutenues par
l’enthousiasme dont les esprits sont animés au
commencement d’une révolution, acquirent une influence
que par la suite leurs successeurs plus légalement
constitués n’eurent pas à un aussi haut degré. Leurs actes
avaient toute la validité des lois, sans en avoir l’odieux ; et
tandis que, comme organes de leurs concitoyens, ces
comités continuaient à adresser au gouvernement des
pétitions et des remontrances, ils ne manquaient pas de
s’opposer, par tous les moyens qui leur semblaient les plus
efficaces, aux mesures vexatoires du ministère.

Bientôt il se forma parmi le peuple une association pour
la stricte exécution d’un arrêté qu’ils avaient pris, et qui



défendait toute importation, toute exportation, toute
consommation, qui pût être favorable à l’Angleterre. Ces
expédients négatifs étaient les seuls auxquels il leur fût
constitutionnellement permis d’avoir recours{32} ; car ils
avaient toujours grand soin de ne point dépasser les
limites que les lois avaient posées aux droits des sujets.
Sans commettre aucun acte de résistance ouverte, ils ne
négligeaient aucun moyen pour se préparer à tout
événement en cas de besoin. C’est ainsi qu’un sentiment
d’opposition et de mécontentement se répandait de plus
en plus dans les provinces, tandis que dans celle de
Massachusetts, où se passe plus immédiatement notre
histoire, une accumulation de circonstances semblait
accélérer encore davantage l’instant de la catastrophe.

Aux motifs généraux qui formaient la base de la grande
contestation il se joignait, dans plusieurs endroits,
différentes causes de plaintes locales, et nulle part ces
sujets de plaintes n’avaient été plus multipliés que dans la
ville de Boston. Les Bostoniens s’étaient signalés les
premiers par une résistance ouverte aux ordres du
ministère. On jugea que la force armée était nécessaire
pour les intimider, et l’on retira des troupes de différentes
parties des provinces pour les concentrer à Boston{33}. Au
commencement de 1774, le pouvoir exécutif fut remis entre
les mains d’un gouverneur militaire, et l’autorité voulut
prendre une attitude plus menaçante. Un des premiers
actes de ce gouverneur, qui occupait le rang élevé de
lieutenant-général, et qui commandait toutes les forces du



roi en Amérique, fut de dissoudre l’assemblée coloniale.
Vers la même époque une nouvelle charte fut envoyée en
Angleterre, et un changement matériel commença à
s’opérer dans la politique du gouvernement des colonies.

Depuis ce moment l’autorité du roi, sans être contestée,
fut suspendue dans la province. On élut de nouveaux
délégués, et un congrès s’assembla à sept lieues de la
capitale. Il décréta successivement les mesures que
l’urgence des circonstances semblait rendre
indispensables. Des milices furent formées ; on les
disciplina, on les arma aussi bien que l’état de la colonie
put le permettre. Ces milices, composées de l’élite des
habitants, avaient quelque habitude du maniement des
armes, et du reste leur enthousiasme suppléait à leur peu
d’expérience.

D’après la nature des services qu’on attendait de ces
troupes, on leur donna assez justement la dénomination
d’hommes à la minute. On s’occupa en même temps de
rassembler des munitions de guerre, et chacun s’y prêtait
avec un zèle qui annonçait le caractère de la lutte qui se
préparait.

De son côté le général Gage ne restait pas dans
l’inaction. Il employait tous les moyens qui étaient en son
pouvoir pour empêcher les colons de former des
magasins, et il cherchait à se fortifier dans sa position. La
situation naturelle de la place qu’il occupait lui rendait ce
dernier point facile.



Entourée d’eau de toutes parts, excepté du côté de
l’isthme qui la joint au continent, ayant son triple rang de
collines qui ne sont commandées par aucune éminence
adjacente, la péninsule de Boston, défendue par une
garnison suffisante que soutenait une flotte nombreuse,
pouvait aisément devenir imprenable. Mais le général
anglais se contenta d’ériger quelques ouvrages de peu
d’importance, car il savait que tout le parc d’artillerie des
colons ne se composait que de six pièces de campagne,
et d’une petite batterie formée de vieux canons de
vaisseaux, en mauvais état. Aussi, lors de son arrivée à
Boston, Lionel n’aperçut que quelques batteries éparses
sur les hauteurs, et destinées plutôt à tenir la ville en
respect qu’à repousser un ennemi du dehors. On avait
pourtant élevé quelques fortifications le long de l’isthme. La
garnison se composait d’un peu moins de cinq mille
hommes, sans compter un nombre plus ou moins grand de
matelots, suivant la quantité de vaisseaux de guerre qui se
trouvaient dans le port.

Pendant tout ce temps il n’y eut d’autre interruption dans
les relations qui existaient entre Boston et la province, que
celle qui résultait inévitablement de la stagnation du
commerce, et de la défiance engendrée par l’aspect des
affaires. Quoique nombre de familles eussent déserté leurs
maisons, il restait encore beaucoup de patriotes
prononcés dont les oreilles étaient blessées par le bruit
des tambours anglais, et dont le cœur déjà ulcéré saignait
encore davantage en entendant les sarcasmes des



officiers sur les burlesques préparatifs de guerre que
faisaient leurs compatriotes. C’était une idée assez
générale, et elle ne s’était point seulement répandue parmi
les jeunes têtes évaporées de l’armée, que les colons
n’avaient aucun talent militaire ; et ceux mêmes qui en
Europe étaient leurs plus zélés partisans, craignaient qu’un
appel aux armes ne mit fin pour toujours aux justes
réclamations des Américains, en prouvant qu’ils n’étaient
point capables de les soutenir jusqu’à la dernière
extrémité.

Les deux partis se trouvaient ainsi en présence : le
peuple, observant un ordre parfait, sans reconnaître de lois,
silencieux, attentif, ayant des chefs qui veillaient pour lui ; le
soldat, gai, fier, ne paraissant rien craindre, sans pourtant
se permettre aucun acte d’oppression ni de violence
jusque après quelques excursions malheureuses faites
dans la province pour y chercher des armes.

Mais une infinité de causes, les unes publiques, les
autres particulières, et dont l’examen appartient plutôt à
l’histoire qu’à une simple légende, ne tardèrent pas à
animer les esprits ; le mécontentement augmentait chaque
jour. Toutes les occupations étaient suspendues, et l’on
attendait le cours des événements avec une pénible
anxiété. On savait que le parlement, au lieu de révoquer les
actes qui blessaient les Américains, se préparait à leur
imposer de nouvelles restrictions ; et le bruit se répandait
aussi, comme on l’a déjà vu, que l’Angleterre envoyait une
nouvelle force et de nouveaux régiments pour faire



respecter ses lois.

Il restait à savoir si un État pouvait rester longtemps
dans une position aussi précaire, quoiqu’il eût encore été
difficile de prévoir quand et de quelle manière il en sortirait.
Les colons semblaient sommeiller ; mais, en soldats
prudents, on pouvait dire qu’ils dormaient sur leurs armes,
tandis que les troupes prenaient tous les jours un air plus
martial et une attitude plus imposante. Cependant les deux
partis continuaient encore à manifester une répugnance
honorable à en venir à l’effusion du sang.





CHAPITRE VI
Que n’a-t-il plus d’embonpoint ! mais je ne crains

guère : il sourit rarement, et son sourire est tel qu’on dirait
qu’il se moque de lui-même et méprise son esprit qui est

capable de sourire de quelque chose.

SHAKESPEARE. Jules César.
Pendant la semaine suivante Lionel apprit plusieurs

circonstances moins importantes que les faits dont nous
venons de parler, mais qui en étaient la suite naturelle, et
dont les détails excéderaient les bornes de cette histoire. Il
avait été reçu par ses frères d’armes avec cette cordialité
qu’un compagnon riche, aimable et plein d’aisance, sinon
jovial, était sûr de trouver chez des hommes qui ne
respiraient que le plaisir. Le premier jour de la semaine, un
mouvement extraordinaire s’était opéré parmi les troupes ;
des changements, des promotions avaient eu lieu, et
Lionel lui-même y fut compris. Au lieu de rentrer dans les
rangs de son régiment, il avait reçu ordre de se tenir prêt à
prendre le commandement du corps d’infanterie légère
qu’on exerçait au genre de service auquel est propre ce
genre de troupe. Comme tout le monde savait que le major
Lincoln était né à Boston, le commandant en chef, par suite
de l’indulgence et de la bonté qui lui étaient naturelles, lui
avait permis de différer d’entrer en fonctions, afin qu’il pût
se livrer librement aux sentiments de la nature. On disait
généralement que le major Lincoln, quoiqu’il fût décidé à



généralement que le major Lincoln, quoiqu’il fût décidé à
partager le sort de l’armée en Amérique, si la triste
alternative d’un appel aux armes devenait nécessaire, avait
reçu la permission de s’amuser deux mois, comme il le
jugerait à propos, à dater du jour de son arrivée. Ceux qui
se piquaient d’être plus clairvoyants que le vulgaire
voyaient ou croyaient voir dans cet arrangement un plan
profond et bien combiné de la part de Gage, pour se servir
de la présence du jeune Bostonien au milieu de ses
parents et de ses amis naturels, pour les ramener à ces
sentiments de loyauté et de fidélité envers le roi que
beaucoup d’entre eux étaient soupçonnés d’avoir oubliés.

Rien cependant ne justifiait ces conjectures, ni dans la
conduite, ni dans la manière de vivre de Lionel. Il continuait
à demeurer chez Mrs Lechmere ; mais ne voulant pas
abuser de l’hospitalité de sa tante, il avait loué à peu de
distance un logement où demeuraient ses domestiques, et
où on savait qu’il recevait toutes ses visites. Le capitaine
Polwarth ne manqua pas de se plaindre hautement d’un
arrangement qui détruisait d’un seul coup toutes les
espérances qu’il avait fondées sur le séjour de son ami
dans une maison qu’habitait sa maîtresse, et où il s’était
flatté de s’introduire. Mais comme Lionel recevait ses amis
chez lui, avec la libéralité convenable à un jeune homme
possesseur d’une grande fortune, le gros officier
d’infanterie légère y puisait mille sources de consolation
qui lui auraient été refusées si la grave Mrs Lechmere avait
présidé aux arrangements domestiques de Lionel.

Lionel et Polwarth étant enfants avaient été à la même



école, puis membres du même collège à Oxford, et ensuite
depuis bien des années ils étaient officiers au même corps
de l’armée. Quoiqu’il eût été difficile de trouver deux
hommes qui différassent plus complètement l’un de l’autre,
soit au physique, soit au moral, cependant, par un de ces
inconcevables caprices qui nous portent à aimer ceux qui
forment le plus parfait contraste avec nous, il est certain
que l’armée ne renfermait pas deux officiers plus
étroitement unis. Il serait inutile de rechercher les causes
de cette singulière amitié ; le hasard et l’habitude lient tous
les jours des hommes plus dissemblables encore, et cette
liaison devient plus forte encore lorsque l’une des parties
jouit d’une égalité de caractère à toute épreuve. Quant à
cette dernière qualité, le capitaine Polwarth la possédait au
suprême degré ; sa bonne humeur habituelle contribuait
autant que la bonne chère à augmenter l’embonpoint qui le
faisait remarquer, et s’il ne déployait pas toujours un esprit
transcendant, son inaltérable gaieté ne le quittait jamais.

Comme Lionel passait la plus grande partie de son
temps chez Mrs Lechmere, et qu’il ne pouvait pas surveiller
ce que le capitaine Polwarth appelait son ménage, celui-ci
en prit la direction avec un zèle qu’il ne cherchait pas à
faire passer pour désintéressé. Par la règle établie dans le
régiment, il était forcé de faire partie de la table des
officiers, où l’économie et les lois somptuaires apportaient
à ses talents et à ses désirs des obstacles difficiles à
surmonter ; mais chez Lionel, il trouvait l’occasion après
laquelle il soupirait en secret depuis longtemps, de pouvoir,



sans regarder à la dépense, exercer ses talents culinaires,
et satisfaire ses goûts gastronomiques. Quoique les
pauvres de la ville, ne trouvant plus d’ouvrage, n’eussent pu
subsister sans les aumônes abondantes, les vêtements et
les vivres qu’ils recevaient des parties des colonies les
plus éloignées, cependant les marchés ne manquaient
encore d’aucune des choses nécessaires à la vie, et
même à la bonne chère, pour celui qui avait les moyens de
les payer. Le capitaine se trouvait dans son centre, et dans
la quinzaine qui suivit l’arrivée de Lionel, on sut à la table
des officiers que Polwarth dînait tous les jours avec son
ancien ami, le major Lincoln, quoique, à dire vrai, ce
dernier fût invité plus de la moitié du temps chez les
principaux officiers de l’état-major.

Cependant Lionel continuait à coucher chez sa tante,
dans Tremont-Street, où il retournait toujours avec un plaisir
et une assiduité que la froideur de leur première entrevue
ne semblait pas promettre. Il est vrai que son intimité avec
Mrs Lechmere ne faisait pas beaucoup de progrès ; cette
dame, toujours cérémonieuse, quoique polie, s’entourait
de dehors froids et artificieux qui auraient ôté à Lionel toute
occasion de rompre la glace de son caractère, lors même
qu’il en eût eu le désir. En revanche, au bout de quelques
jours, il eut tout lieu d’être satisfait de l’accueil qu’il reçut de
ses jeunes cousines. Agnès Danforth, qui n’avait rien à
cacher, céda insensiblement à sa franchise et à son
amabilité, et avant la fin de la première semaine, elle
défendait les droits des colons, riait des folies des jeunes



officiers, et avouait ses propres préjugés avec une grâce et
une gaieté qui la rendit bientôt la favorite de son cousin
anglais, car c’était ainsi qu’elle appelait Lionel. La conduite
de Cécile Dynevor était beaucoup plus singulière, parfois
même tout à fait inexplicable. Pendant des jours entiers
elle était réservée, silencieuse et hautaine ; et tout à coup,
sans raison, et comme par une impulsion subite, son
humeur devenait douce et facile ; toute son âme passait
dans ses yeux brillants, et son innocente gaieté la
dépouillant d’une froide contrainte, faisait son bonheur,
celui des autres, et enchantait tous ceux qui la voyaient.
Lionel réfléchit pendant des heures entières aux variations
inconcevables de l’humeur de sa jeune parente. Il y avait
quelque chose de si piquant jusque dans les caprices de
Cécile dont la taille élégante et la physionomie expressive
donnaient du charme à tout ce qu’elle faisait, que Lionel
résolut d’étudier tous ses gestes, d’épier tous ses
sentiments, afin d’en pouvoir définir la cause. Cette
assiduité plut à Cécile, et ses manières devinrent
insensiblement moins bizarres et plus séduisantes, tandis
que Lionel, sous l’influence de ce nouveau charme, ne vit
plus rien, ne remarqua plus rien que la grâce et les
charmes de sa cousine.

Dans une société nombreuse où les plaisirs, le monde
et une multitude d’objets conspirent à nous distraire, de tels
changements n’auraient pu être que le résultat d’une
longue connaissance, si toutefois ils étaient arrivés ; mais
dans une ville comme Boston, que presque tous ceux que



connaissait Cécile avaient déjà abandonnée, et où ceux
qui restaient encore vivaient seuls et inquiets au fond de
leurs maisons, rien ne venait s’opposer à l’influence que,
sans le savoir, ces jeunes gens exerçaient l’un sur l’autre,
et il s’établit entre eux une sorte d’intelligence, sinon même
de sympathie, dans le cours de cette quinzaine
mémorable, pendant laquelle se préparaient des
événements bien autrement importants dans leurs résultats
que ceux qui peuvent intéresser une seule famille.

L’hiver de 1774 avait été aussi remarquable par sa
douceur que le printemps fut froid et pluvieux. Cependant,
comme cela arrive toujours dans notre climat variable, un
rayon de soleil venait quelquefois rappeler l’été au milieu
des frimas ; mais bientôt des torrents de pluie froide, que
chassaient devant eux les vents de l’est, semblaient
s’opposer au retour des beaux jours. Ces temps orageux
se multiplièrent dans le milieu d’avril, et Lionel se vit forcé
de garder la maison.

Un soir que la pluie tombait presque verticalement
contre les croisées du parloir de Mrs Lechmere, Lionel
monta dans sa chambre pour aller finir quelques lettres
qu’il avait commencées avant le dîner pour l’agent de sa
famille en Angleterre. En entrant dans son appartement,
qu’il avait laissé vide, il fut surpris de le voir occupé d’une
manière qu’il ne prévoyait pas. Un feu de bois brûlait dans
le foyer, et jetait une clarté vacillante sur tous les meubles
qui se projetaient sur le parquet en ombres fantastiques.
En ouvrant la porte, son regard tomba sur une de ces



ombres, qui, se dessinant sur le muret paraissant toucher
au plafond, lui offrit les formes gigantesques mais réelles
d’un être humain. Se rappelant qu’il avait laissé ses lettres
ouvertes, et se fiant peu à la discrétion de Meriton, Lionel
avança légèrement jusqu’à ce qu’il fût à portée de
distinguer les objets, et, à son grand étonnement, il aperçut
non son valet, mais son vieux compagnon de voyage. Le
vieillard tenait la lettre écrite par Lionel, et il était si
absorbé dans sa lecture, qu’il ne l’entendit point approcher.
Un large manteau d’étoffe grossière et ruisselant d’eau
cachait sa taille ; mais quoique ses cheveux blancs
couvrissent une partie de sa figure, on ne pouvait
méconnaître ses traits où le malheur était gravé en
caractères ineffaçables.

– J’ignorais que je dusse recevoir votre visite, dit Lionel
en s’avançant vivement au milieu de la chambre ; sans cela
je n’aurais pas autant tardé à revenir chez moi, où je crains
que vous ne vous soyez ennuyé, Monsieur, n’ayant pour
distraction que ce chiffon de papier.

Le vieillard tressaillit, leva la tête, et Lionel vit avec
surprise que de grosses larmes sillonnaient ses joues
creuses et amaigries. Le regard courroucé avec lequel il
avait abordé le vieillard fit place à une tendre pitié, et il
allait lui parler d’un ton plus doux, lorsqu’il fut prévenu par
l’étranger que son air de hauteur et de mécontentement
n’avait point paru intimider.

– Je vous comprends, major Lincoln, dit-il avec calme ;



mais il peut exister des raisons capables de justifier une
indiscrétion plus forte encore que celle dont vous
m’accusez. Le hasard et non l’intention m’a fait connaître
vos plus secrètes pensées sur un sujet qui m’intéresse
vivement. Souvent, pendant notre voyage, vous m’avez
pressé de vous faire connaître un secret important qui vous
concernait, et vous vous rappelez que je gardai toujours le
silence.

– Vous m’avez dit, Monsieur, que vous étiez maître d’un
secret que, j’en suis certain, il m’importait de connaître, et
je vous avais prié de me le révéler ; mais je ne m’aperçois
pas…

– Comment le désir de posséder mon secret me donne
le droit de pénétrer les vôtres, voulez-vous dire ?
interrompit le vieillard. En effet ; mais l’intérêt que je prends
à vous, et que vous ne pouvez pas encore comprendre,
intérêt consacré par ces larmes brûlantes, les premières
qui tombent, depuis bien des années, d’une source que je
croyais tarie, doit aujourd’hui me servir d’excuse.

– N’en doutez pas, dit Lionel profondément affecté du
son de voix mélancolique du vieillard, et je ne veux plus
entendre d’explications sur ce sujet désagréable. Vous
n’avez rien vu dans cette lettre, j’en suis sûr, dont un fils
puisse rougir.

– J’y ai vu bien des choses, Lionel Lincoln, dont un père
aurait droit d’être fier, répondit le vieillard. L’amour filial qui
respire dans cette lettre est ce qui a tiré ces larmes de



mes yeux ; car celui qui a vécu comme moi jusqu’à un âge
où peu d’hommes parviennent sans connaître l’amour qu’un
père éprouve pour son enfant, ni celui qu’un enfant porte à
l’auteur de ses jours, sent vivement son malheur, s’il n’a
pas survécu à tous les sentiments de la nature, lorsque le
hasard lui offre l’image d’une affection si tendre, qu’il aurait
achetée volontiers au prix de tout son sang.

– Vous n’avez donc jamais été père ? demanda Lionel
avec un vif intérêt qu’il ne pouvait définir, et en s’asseyant
auprès du vieillard.

– Ne vous ai-je pas dit que je suis seul ? répondit-il d’un
ton solennel… Après un moment de silence imposant, il
reprit d’une voix basse et mal assurée : – J’ai été époux et
père dans ma jeunesse ; mais il y a bien longtemps
qu’aucun lien ne m’attache plus à la terre. La vieillesse est
la voisine de la mort, et le froid glacial du tombeau pénètre
jusqu’à son cœur.

– Ne parlez pas ainsi, interrompit Lionel ; vous
calomniez un cœur dont j’ai admiré cent fois les nobles
élans. Avec quelle chaleur ne vous ai-je pas entendu
prendre la défense des colonies que vous dites
opprimées !

– Ce n’est que la clarté d’une lampe expirante qui ne
brille jamais avec plus de force que lorsqu’elle est prête à
s’éteindre pour toujours. Mais quoique je ne puisse pas
vous inspirer une ardeur que je ne possède plus, je veux
vous signaler les dangers qui vous environnent, et vous



servir de fanal lorsque je ne puis plus vous être utile
comme pilote. C’est dans ce dessein, major Lincoln, que
j’ai bravé la tempête cette nuit.

– Est-il arrivé quelque chose qui rendit le danger si
pressant que vous ne pussiez attendre qu’elle fût du moins
dissipée ?

– Regardez-moi, dit le vieillard vivement. J’ai vu cette
florissante contrée lorsqu’elle n’était encore qu’un vaste
désert ; mes souvenirs me reportent au temps où les
sauvages et les animaux des forêts disputaient à nos
pères la plus grande partie de ce sol, qui suffit maintenant
pour donner l’abondance à plusieurs milliers d’habitants.
Je ne compte point mon âge par années, mais par
générations. Croyez-vous que je puisse compter encore
sur beaucoup de mois, de semaines, ou même de jours ?

Lionel embarrassé baissa les yeux, et répondit :

– Vous ne pouvez plus, il est vrai, compter sur un grand
nombre d’années ; mais, avec votre activité et votre
tempérance, c’est vous défier de la bonté de Dieu que de
ne plus espérer que des mois ou des semaines.

– Eh quoi ! dit le vieillard en étendant une main
décolorée sur laquelle de grosses veines saillantes
n’annonçaient que trop le dépérissement de la nature, ces
membres décharnés, ces cheveux blancs et ces joues
creuses et sépulcrales me promettent-ils encore des
années, moi qui n’oserais pas même demander au ciel de
m’accorder une minute, si elle était digne d’une prière, tant



mon épreuve sur la terre a déjà été longue ?

– Le sage doit certainement prévoir un passage qu’on
ne craint souvent que parce qu’on n’y est pas préparé.

– Eh bien ! Lionel Lincoln, tout vieux, tout faible que je
suis, quoique déjà sur le seuil de l’éternité, je ne suis pas
plus près de la tombe que le pays auquel vous avez voué
votre sang ne l’est d’une convulsion terrible qui ébranlera
toutes ses institutions jusque dans leurs fondements.

– Je ne puis convenir que les présages soient aussi
alarmants que vos craintes vous les représentent, dit Lionel
en souriant ; quelque émotion qui arrive, l’Angleterre n’en
ressentira le choc que comme la terre supporte l’éruption
d’un de ses volcans. Mais nous employons des figures
inutiles, Monsieur ; connaissez-vous quelque circonstance
qui justifie la crainte d’un danger immédiat ?

Les yeux de l’étranger brillèrent un moment d’un éclat
extraordinaire, et un sourire ironique anima un instant ses
traits flétris, tandis qu’il répondait lentement :

– Ceux-là seuls qui perdront tout au changement
doivent trembler. Un jeune homme qui secoue le joug de
ses tuteurs n’est point porté à douter qu’il ne soit capable
de se gouverner lui-même. L’Angleterre a tenu si
longtemps ces colonies à la lisière, qu’elle oublie que son
enfant est en état de marcher seul.

– Mais, Monsieur, vous outrepassez même les projets
frénétiques de ces hommes audacieux qui se font appeler



les enfants de la liberté, comme si la liberté pouvait exister
quelque part plus forte et plus heureuse que sous la
constitution de l’Angleterre ! Ils ne demandent que ce qu’ils
appellent le redressement de torts, qui, pour la plupart,
n’existent que dans leur imagination.

– Jamais une pierre lancée est-elle revenue sur elle-
même ? Qu’une seule goutte de sang américain soit
versée dans la querelle, et la tache en sera ineffaçable.

– Malheureusement cette expérience a déjà été faite ;
cependant bien des années se sont passées, et
l’Angleterre a toujours su maintenir ici sa puissance.

– Sa puissance ! répéta le vieillard ; ne reconnaissez-
vous pas, major Lincoln, dans la patience et la soumission
de ce peuple, lorsqu’il croyait avoir tort, l’existence de ces
mêmes principes qui le rendront invincible et inébranlable
maintenant qu’il a le bon droit en sa faveur ? Mais nous
perdons un temps précieux ; je veux vous conduire dans un
lieu où, de vos propres yeux et de vos propres oreilles,
vous pourrez juger de l’esprit qui anime ce pays. Suivez-
moi.

– Vous ne pensez sûrement pas à sortir par un pareil
orage ?

– Cet orage n’est rien en comparaison de celui qui est
prêt à éclater sur nos têtes, si vous ne revenez sur vos pas.
Mais suivez-moi ; si un homme de mon âge méprise la
tempête, un officier anglais doit-il hésiter ?



Lionel se décida aussitôt ; il se rappela l’engagement
qu’il avait pris sur le vaisseau avec son vieil ami, de
l’accompagner à une scène semblable, et il fit à sa toilette
les changements nécessaires pour cacher sa profession.
Après avoir jeté un large manteau sur ses épaules pour se
garantir de la pluie, il se disposait à sortir le premier pour
montrer le chemin à son compagnon, lorsque la voix de
celui-ci l’arrêta :

– Vous vous trompez de chemin, dit-il ; cette visite, dont
j’espère que vous saurez profiter, doit rester secrète.
Personne ne doit pouvoir même soupçonner votre
présence, et si vous êtes le digne fils de votre honorable
père, j’ai à peine besoin d’ajouter que j’ai répondu de votre
discrétion.

– Vous pouvez y compter, Monsieur, dit Lionel avec
fierté ; mais pour voir ce que vous désirez, il ne faut sans
doute pas rester ici.

– Silence, et suivez-moi, dit le vieillard en ouvrant la
porte qui conduisait à un petit appartement qui ne recevait
de jour que par une des fenêtres de côté dont nous avons
parlé en décrivant l’extérieur du bâtiment. Le passage était
étroit et sombre ; mais, en suivant exactement les
indications de son compagnon, Lionel réussit à descendre
sans danger un petit escalier dérobé et très-raide, qui
servait de communication entre les offices et les
appartements supérieurs de la maison. Ils s’arrêtèrent un
instant au bas des marches, et Lionel exprima son



étonnement qu’un étranger connût mieux que lui la maison
qu’il habitait depuis son arrivée.

– Ne vous ai-je pas dit souvent, interrompit le vieillard
d’une voix basse et sévère, que je connais Boston depuis
près de cent ans ? et il ne contient pas assez d’édifices
comme celui-ci pour que je ne m’en rappelle pas tous les
détours. Mais, suivez-moi en silence, et soyez prudent.

Il ouvrit alors une porte qui les conduisit dans la cour, et
bientôt ils se trouvèrent dans la rue. Dès qu’ils furent en
plein air, Lionel aperçut un homme tapi contre un mur,
comme s’il cherchait un abri contre la pluie ; mais dès qu’il
vit Lionel et son compagnon, il se leva et les suivit.

– Ne sommes-nous pas épiés ? dit Lionel en s’arrêtant
pour faire face à l’inconnu. Qui se permet de marcher ainsi
sur nos pas ?

– C’est, dit le vieillard, l’enfant que nous appellerons
Job, puisque c’est le nom dont Job se servait en
s’adressant à l’hôte de sa mère. C’est l’enfant, et nous
n’avons rien à craindre de lui.

Quoique ses souffrances corporelles aient affaibli son
esprit, Dieu lui a accordé de distinguer le bien d’avec le
mal, et son cœur est tout à sa patrie, dans un moment où
elle a besoin que tous les cœurs de ses enfants s’unissent
pour soutenir ses droits.

Le jeune officier baissait la tête pour éviter les torrents
de pluie qui l’aveuglaient, et il s’enveloppa plus étroitement



encore de son manteau, lorsqu’ils arrivèrent dans les
grandes rues où le vent se faisait sentir avec encore plus
de violence. Ils traversèrent ensuite rapidement encore
plusieurs rues étroites et tortueuses sans qu’un seul mot fût
prononcé entre eux. Lionel réfléchissait à l’intérêt singulier
et indéfinissable que lui inspirait son compagnon, intérêt
assez puissant pour le décider à quitter à une pareille
heure le toit hospitalier de Mrs Lechmere, pour courir il ne
savait où, et se placer peut-être dans une position
équivoque. Cependant il continuait à le suivre sans hésiter,
car à ses pensées fugitives se mêlait le souvenir des
longues et attachantes conversations qu’il avait eues si
souvent avec le vieillard pendant leur traversée, et il sentait
au fond de son cœur le plus vif désir de connaître tout ce
qui pouvait intéresser la sûreté et le bonheur de ses
compatriotes.

Il ne perdait pas un instant de vue son vieux guide, qui
marchait devant lui d’un pas ferme sans s’inquiéter des
torrents de pluie qui tombaient sur ses membres
décharnés, et il entendait la démarche pesante de Job qui
formait l’arrière-garde, et qui se tenait si près de lui, qu’il
partageait en quelque sorte l’abri de son vaste manteau.
Mais aucun autre être vivant ne semblait avoir osé
s’exposer à l’orage, et même le petit nombre de sentinelles
qu’ils rencontrèrent, au lieu de marcher devant la porte des
maisons qu’il était de leur devoir de garder, s’étaient
blotties derrière l’angle de quelque mur, ou avaient cherché
l’abri protecteur de quelque toit avancé. Par moments, un



tourbillon furieux traversait en sifflant les rues étroites, et
balayait tout devant lui avec un bruit semblable aux sourds
mugissements de la mer, et avec une violence presque
irrésistible. Plusieurs fois Lionel fut forcé de s’arrêter, de
reculer même sous l’effort de la tempête, tandis que son
guide, soutenu par son enthousiasme, et marchant la tête
haute, au milieu du fracas des éléments conjurés qu’il
semblait braver, paraissait à l’imagination frappée du
jeune officier un être surnaturel porté par les vents au milieu
de la nuit. Enfin le vieillard, qui marchait un peu en avant de
ses compagnons, s’arrêta, et permit à Lionel de le
rejoindre. Celui-ci remarqua avec surprise que Ralph
l’attendait près d’un tronc d’arbre couché sur un des côtés
de la rue, et dont les racines annonçaient qu’il était
récemment tombé.

– Voyez-vous les restes de l’orme ? dit le vieillard ; leurs
cognées ont pu détruire la souche, mais ses rejetons ont
pris racine dans toute l’Amérique.

– Je ne vous comprends pas, répondit Lionel ; je ne
vois rien ici qu’un tronc d’arbre, et certainement les
ministres du roi ne sont pas responsables de sa chute.

– Les ministres du roi sont responsables devant leur
maître de ce que cet arbre est devenu ce qu’il est
maintenant pour tout le peuple. Mais questionnez l’enfant
qui est près de vous, et il vous en dira les vertus.

Lionel se tourna vers Job, et vit avec surprise, à la pâle
clarté de la lune qui venait de se faire jour entre deux



nuages, que l’enfant, la tête nue, et exposée à toute la
fureur de la tempête, regardait le vieil orme avec l’air du
plus profond respect.

– Tout ceci est un mystère pour moi, dit Lionel. Que
savez-vous de cet arbre pour le regarder avec tant de
vénération, mon enfant ?

– C’est la racine de l’arbre de la liberté ! dit Job, et il est
impie de passer devant sans ôter son chapeau.

– Et qu’a fait cet arbre en faveur de la liberté pour
mériter tant de respect ?

– Ce qu’il a fait ? Aviez-vous jamais vu, avant celui-là,
un arbre qui sût écrire et donner avis des assemblées
secrètes qui devaient avoir lieu, ou qui pût dire au peuple
où le roi voulait en venir avec son timbre et son poison de
thé ?

– Et cet arbre merveilleux peut opérer de tels miracles ?

– Certainement qu’il le peut, et il l’a bien prouvé. Tommy
le Ladre{34} n’a qu’à inventer ce soir quelque nouvelle ruse
avec laquelle il espère écraser le peuple, et vous pourrez
venir demain matin lire sur l’écorce de cet arbre un
avertissement qui dira toute l’affaire et les moyens à
prendre pour déjouer ses diableries, et tout cela d’une
écriture aussi belle que celle de maître Howell lorsque sa
main ne tremblait pas.

– Et qui vient y mettre le papier ?



– Qui ? s’écria Job d’un ton d’assurance ; parbleu, la
Liberté qui vient la nuit et qui l’affiche elle-même. Lorsque
Nab n’avait pas le moyen d’avoir une maison, Job avait
l’habitude devenir dormir sous cet arbre, et combien de
fois la nuit n’a-t-il pas vu de ses propres yeux la Liberté
venir attacher le papier ?

– Et était-ce une femme ?

– Croyez-vous que la Liberté soit assez folle pour venir
toutes les fois en habits de femme, pour être poursuivie
dans les rues par ces garnements de soldats ? dit Job d’un
air de mépris. Cependant quelquefois elle venait en
femme, quelquefois autrement, cela dépendait des jours.
Job était encore ici le jour où Satan renonça à son
commerce du timbre, ce qu’il ne fit qu’après que les
enfants de la Liberté l’eurent forcé à fermer boutique, et
l’eurent pendu, ainsi que lord Botte, aux branches du vieil
orme.

– Pendu ! s’écria Lionel en reculant involontairement ;
cet arbre a donc servi de gibet ?

– Oui, pour des effigies, dit Job en riant ; j’aurais voulu
que vous eussiez vu le vieux Botte pirouetter en l’air, ayant
Satan sur les épaules, lorsqu’on les a hissés tous les deux
au haut de l’arbre ; on eut soin de lui mettre un grand
soulier pour cacher son pied fourchu.

Lionel, habitué à la manière dont ses compatriotes
prononçaient la lettre u, se douta alors que le vieux Boot
(Botte) n’était autre que le comte de Bute ; et commençant



à comprendre plus clairement l’usage qu’on avait fait de
cet arbre mémorable ; ainsi que toutes les circonstances
qui s’y rattachaient, il exprima le désir de continuer sa
route{35}.

Le vieillard n’avait pas interrompu Job dans ses
explications, sans doute pour voir l’effet qu’elles
produiraient sur Lionel ; mais du moment que celui-ci
demanda à repartir, il obéit aussitôt, et lui montra le
nouveau chemin. Après avoir marché quelque temps dans
la direction des quais, le vieillard se glissa le long d’une
petite cour, et entra dans une maison d’assez chétive
apparence, sans même prendre la peine d’annoncer sa
visite en frappant à la porte. Un passage long, étroit et
faiblement éclairé, les conduisit dans une vaste salle qui
semblait avoir été disposée pour contenir de nombreuses
réunions. Une centaine d’hommes y étaient assemblés, et
ils devaient être occupés de quelque affaire d’un intérêt
majeur, à en juger du moins à la gravité de leur maintien et
à l’expression sévère de toutes les figures.

Comme c’était un dimanche, la première idée de
Lionel, en entrant dans la salle, fut que son vieil ami, qui
semblait prendre fort à cœur les matières religieuses,
l’avait amené pour lui faire entendre quelque prédicateur
célèbre de sa secte particulière, et pour lui reprocher en
même temps, d’une manière tacite, le peu de soin qu’il
mettait à observer ce saint jour, reproche que la
conscience du jeune homme lui faisait en effet, en se



trouvant tout à coup confondu au milieu d’une pareille foule.
Lorsqu’il fut parvenu à se frayer un passage à travers un
groupe d’hommes qui se tenaient debout à l’entrée de la
salle, et qu’il put observer en silence ce qui se passait, il
eut bientôt reconnu son erreur.

Le mauvais temps avait engagé tous ceux qu’il voyait
réunis à se couvrir des vêtements les plus propres à les
garantir de la pluie, et leur extérieur avait quelque chose de
sombre, et même jusqu’à un certain point de repoussant ;
cependant il régnait dans toute la réunion un air de calme
et de décence qui prouvait que c’étaient des hommes qui
savaient du moins se respecter.

Quelques minutes suffirent pour apprendre à Lionel qu’il
se trouvait au milieu d’une assemblée réunie pour discuter
des questions qui se rattachaient à la position politique de
la ville, quoiqu’il fût assez embarrassé pour découvrir les
résultats positifs qu’elle devait avoir. Lorsqu’une question
était posée, il se levait un ou deux hommes qui disaient
leur avis dans un langage familier, et avec un vice de
prononciation si grand, et l’accent si marqué de la
province, qu’il était impossible de croire que ces orateurs
fussent autre chose que des artisans et des marchands de
la ville. Tous, ou du moins le plus grand nombre, avaient un
air froid et réfléchi, qui aurait pu faire suspecter un peu la
sincérité de leur zèle pour la cause qu’ils semblaient avoir
épousée, sans les invectives amères et violentes qu’ils
vomissaient de temps en temps contre les ministres de la
couronne, et sans l’unanimité parfaite qu’ils manifestaient



lorsque chacun donnait son avis selon l’usage des
assemblées délibérantes.

On lut plusieurs propositions dans lesquelles les
remontrances les plus respectueuses se trouvaient mêlées
singulièrement aux professions les plus hardies des
principes constitutionnels, et elles furent adoptées sans la
moindre opposition, mais avec un calme qui ne semblait
pas annoncer qu’ils y prissent un bien vif intérêt. Lionel fut
particulièrement frappé de la manière dont ces
propositions étaient rédigées ; l’élégance du style, la
pureté des expressions prouvaient assez clairement que
l’honnête artisan qui en avait été le rédacteur, et qui s’était
égaré dans plusieurs de ses périodes, n’était pas encore
bien au fait de l’instrument qu’il avait essayé de manier, et
que s’il en connaissait l’usage, cette connaissance était
tout à fait récente, et n’était rien moins qu’intime.

Les yeux du jeune officier erraient de l’un à l’autre dans
l’espoir de découvrir les moteurs secrets de la réunion dont
il était le témoin, et il ne fut pas longtemps sans distinguer
un individu qui lui parut devoir attirer particulièrement ses
soupçons. C’était un homme qui semblait à peine au milieu
de sa carrière, et dont l’extérieur, ainsi que les parties de
son habillement qu’on entrevoyait sous le manteau dont il
était couvert, annonçait qu’il était d’une classe plus élevée
que le reste de l’assemblée. Ceux qui l’entouraient lui
témoignaient un respect profond, sans être servile, et une
ou deux fois il s’établit des conversations secrètes et
animées entre lui et les autres chefs apparents ; c’était



même ce qui d’abord l’avait fait remarquer de Lionel.

Malgré la répugnance naturelle que Lionel éprouvait
pour un homme qui abusait ainsi de son ascendant pour
entraîner ses concitoyens à des actes d’insubordination, il
ne put s’empêcher d’être frappé du caractère de franchise
et d’intrépidité empreint dans tous ses traits. Il était placé
de manière à l’avoir constamment en vue, quoique ceux qui
l’entouraient fussent en général plus grands que lui ; le soin
avec lequel il suivait tous ses mouvements ne tarda pas à
attirer l’attention de l’inconnu. Ils continuèrent à s’observer
l’un l’autre pendant le reste de la soirée, jusqu’à ce que
celui qui semblait exercer les fonctions de président
déclarât que l’objet de la convocation étant rempli, la
séance était levée, et que l’assemblée pouvait se séparer.

Lionel, qui était resté appuyé contre un mur, se leva
aussitôt, et se laissa entraîner par le torrent jusqu’au
passage étroit par lequel il était entré dans la salle. Il
s’arrêta alors un moment pour chercher à retrouver son
compagnon qu’il avait perdu, et aussi dans le dessein
d’examiner de plus près les actions de l’homme dont l’air
et les manières avaient captivé si longtemps son attention.
La foule s’était écoulée insensiblement avant qu’il se fût
aperçu qu’il restait presque seul ; et, livré à ses rêveries, il
ne remarquait point qu’il allait sans doute attirer lui-même
l’attention du petit nombre de membres encore présents,
lorsqu’une voix, qui se fit entendre à côté de lui, le rappela
à lui-même.



– Est-ce pour entendre leurs griefs et pour prendre leur
défense, ou bien est-ce en qualité d’heureux officier de la
couronne que le major Lincoln est venu assister ce soir à
une réunion de ses compatriotes ? demanda le même
homme que, depuis quelque temps, il cherchait en vain
dans la foule.

– Cette défense des opprimés est-elle incompatible
avec le dévouement que je dois à mon prince ? demanda
fièrement Lionel.

– Elle ne l’est point, reprit l’inconnu avec bonté ; la
preuve, c’est qu’il se trouve parmi nous un grand nombre
de braves Anglais qui ont embrassé notre cause ; mais le
major Lincoln est notre compatriote, et c’est à ce titre que
nous comptons sur lui.

– Peut-être, Monsieur, y aurait-il de l’imprudence à
désavouer ce nom dans ce moment, quelle que soit
d’ailleurs ma façon de penser, dit Lionel avec un peu de
hauteur ; ce lieu n’est peut-être pas aussi sûr pour y faire
des professions de foi que la place de Boston ou le palais
de Saint-James.

– Si le roi eût été au milieu de nous ce soir, major
Lincoln, aurait-il entendu prononcer un seul mot opposé à
cette constitution qui a déclaré sa personne inviolable ?

– Quelle que puisse être la loyauté de vos sentiments,
Monsieur, ils n’ont certainement pas été exprimés dans un
langage auquel les oreilles d’un roi soient accoutumées.



– Ce n’était pas le langage de l’adulation ni de la
flatterie, mais celui de la vérité, qui n’est pas moins sacrée
que les droits des rois.

– Ce n’est ni le lieu ni le moment de discuter les droits
de notre maître commun, Monsieur, dit vivement le jeune
officier ; mais si nous nous rencontrons jamais dans une
sphère plus élevée, ce que tout en vous me fait présumer,
vous me trouverez prêt à les soutenir.

– Nos pères s’y sont rencontrés souvent, dit l’inconnu
avec un sourire expressif ; puisse le ciel préserver leurs fils
de relations moins amicales ! En finissant ces mots, il
salua Lionel, et disparut à ses yeux en s’enfonçant sous le
passage obscur.

Dès que Lionel se vit seul, il chercha en tâtonnant le
chemin de la rue, où il trouva Ralph et l’idiot qui
l’attendaient. Sans lui demander la cause de son retard, le
vieillard marcha entre ses deux compagnons, et reprit le
chemin de la demeure de Mrs Lechmere avec la même
indifférence pour la tempête.

– Vous avez pu juger par vous-même de l’esprit qui
anime le peuple, dit Ralph après quelques moments de
silence ; croyez-vous encore que l’explosion de ce volcan
ne soit pas à craindre ?

– Mais tout ce que j’ai vu ce soir me confirme dans mon
opinion, répondit Lionel. Des hommes à la veille d’une
révolte ne raisonnent point avec tant de justesse et surtout
de modération comment donc ! des gens de la lie du



peuple, parmi lesquels se trouvent toujours le foyer de
l’incendie, discutent leurs principes constitutionnels, et se
tiennent renfermés dans le cercle de la loi, comme pourrait
le faire un club de savants jurisconsultes !

– Croyez-vous donc que l’incendie éclatera avec moins
de violence, parce que le temps, et non un moment
d’effervescence, a préparé ce que vous appelez le foyer de
l’incendie ? reprit Ralph. Mais voilà le fruit de l’éducation
que nos enfants reçoivent en pays étranger. Le jeune
homme élevé à cette école ravale bientôt ses compatriotes
francs et modérés au niveau des paysans d’Europe.

Ce fut tout ce que Lionel put comprendre, quoique le
vieillard continuât à se parler quelque temps avec
véhémence, mais c’était d’un ton trop bas pour être
entendu. Lorsqu’ils arrivèrent dans la partie de la ville que
connaissait Lionel, son vieux guide lui montra son chemin,
et le quitta en disant :

– Je vois que le dernier et l’affreux argument de la force
pourra seul vous convaincre de la résolution prise par les
Américains de repousser leurs oppresseurs. Que Dieu
éloigne de nous cette heure fatale ! mais lorsqu’elle
sonnera, ce qui est inévitable, vous reconnaîtrez votre
erreur, jeune homme, et j’espère que vous n’oublierez point
alors les liens qui vous unissent à votre famille et à votre
patrie.

Lionel voulut répondre, mais Ralph ne lui en donna pas
le temps ; et avant qu’il eût prononcé un mot, le vieillard,



comme un être surnaturel, avait disparu au milieu des
torrents de pluie qui continuaient à tomber, tandis qu’on
apercevait encore l’idiot qui marchait à sa suite, et qui
avait bien de la peine à aller assez vite pour ne pas le
perdre de vue.





CHAPITRE VII
Sergents, vous marcherez ; c’est ainsi que pendant que
les autres dorment dans leurs lits paisibles, de pauvres

serviteurs sont obligés de veiller et de courir malgré la nuit,
la pluie et le froid.

SHAKESPEARE. Le roi Henry VI.
À l’orage succédèrent deux ou trois belles journées de

printemps pendant lesquelles Lionel ne revit plus son
compagnon de voyage. Cependant Job avait pris pour
l’officier anglais un attachement qui touchait le cœur de son
jeune protecteur. Il se mettait autant que possible sous sa
sauvegarde, et il était évident que le malheureux avait eu
bien à souffrir de la brutalité des soldats. D’après l’ordre
exprès de Lionel, Meriton remplit les fonctions de maître de
la garde-robe à l’égard du pauvre diable, avec assez de
répugnance, il est vrai, mais du moins avec beaucoup de
succès, car l’extérieur de Job y gagna beaucoup, quoique
ce fût un avantage auquel il parut très-peu sensible.

Dans l’intervalle de ces trois jours, la légère impression
qu’avait produite sur l’esprit de Lionel la scène rapportée
au chapitre précédent, avait cédé à la douce influence du
changement de la température, et au charme qu’il trouvait
de plus en plus dans la société de ses jeunes parentes.
Polwarth ne lui laissait aucun des embarras du ménage, et
l’expression de tristesse qui quelquefois venait rembrunir



sa physionomie s’effaça entièrement et fit place à un air de
gaieté et d’enjouement.

Polwarth et Lionel avaient renoué connaissance avec
un officier qui avait autrefois servi dans le même régiment
qu’eux dans les îles britanniques, et qui commandait alors
une compagnie de grenadiers faisant partie de la garnison
de Boston. C’était un Irlandais qui se nommait Mac-Fuse,
et il était fort en état de faire honneur aux talents culinaires
du gros officier d’infanterie légère ; car s’il n’avait pas ces
connaissances profondes, cette théorie parfaite qui
distinguaient Polwarth, il ne lui était nullement inférieur par
la pratique, et il avait un palais fort capable d’apprécier la
saveur des mets qui y étaient introduits. C’était en vertu de
ce goût naturel, et en même temps pour faire plaisir à son
ami, que Lionel l’invitait souvent à venir goûter la cuisine de
Polwarth. Aussi allons-nous le voir, dans la soirée du
troisième jour de la semaine, assis avec les deux officiers
autour d’une table largement garnie, grâce aux soins
officieux du capitaine, qui avait déployé un talent plus
qu’ordinaire dans les apprêts du festin, si du moins nous
pouvons en croire les déclarations réitérées du disciple
d’Héliogabale.

– Selon moi, major Lincoln, dit Polwarth après avoir
déplié sa serviette, et ne perdant jamais de vue son sujet
favori, un homme peut vivre partout, pourvu qu’il ait des
aliments en Angleterre ou ailleurs, peu importe. Les
vêtements peuvent être nécessaires pour l’apparence ;
mais les aliments sont le seul besoin indispensable que la



nature ait imposé au monde animal, et, à mon avis, il n’est
personne qui ne doive être content lorsqu’il a de quoi
apaiser le cri de la faim. Capitaine Mac-Fuse, passez-moi,
je vous prie, une tranche de cet aloyau… ; ayez soin de le
couper dans le fil, surtout.

– Qu’importe, Polwarth, dit le capitaine de grenadiers
avec un léger accent irlandais, tandis que l’esprit vif et
subtil de ses compatriotes se peignait dans ses regards ;
qu’importe dans quel sens on coupe un morceau de
viande, pourvu qu’il y en ait assez pour apaiser le cri de la
faim ? Ne le disiez-vous pas vous-même tout à l’heure ?

– Il est vrai ; mais c’est une sorte d’assistance amicale
qu’il est bon de prêter à la nature, reprit Polwarth, qui à
table avait une gravité et un sérieux qu’il n’était pas facile
de troubler. La manière que je vous indique facilite la
mastication, et aide en même temps à la digestion, deux
avantages d’une haute importance, Monsieur, pour des
militaires qui ont souvent si peu de temps pour l’une, et qui
ne peuvent goûter un doux repos après leur repas pour
achever l’autre.

– Il raisonne comme un fournisseur d’armée qui voudrait
qu’une ration fit l’office de deux, lorsque le prix des
transports est élevé, dit Mac-Fuse en regardant Lionel du
coin de l’œil. Ainsi donc, suivant vos principes, Polwarth,
une pomme de terre doit être le nec plus ultrà de vos
jouissances en campagne ; car, de quelque côté que vous
la coupiez, vous êtes sûr de trouver le fil, pourvu seulement



qu’elle soit un peu farineuse.

– Pardonnez-moi, capitaine Mac-Fuse, dit Polwarth
d’un air d’importance, une pomme de terre doit se rompre,
et non pas se couper ; il n’y a point de légume plus en
usage et en même temps moins compris que la pomme de
terre.

– Est-ce vous, maître Polwarth, de l’infanterie légère de
Nesbitt, interrompit le grenadier en déposant son couteau
et sa fourchette d’un air plaisamment sérieux, est-ce vous
qui apprendrez à Denis Mac-Fuse comment on doit
découper une pomme de terre ? Parlez tant que vous
voudrez de vos pièces de bœuf, de vos aloyaux ; vous êtes
Anglais, je ne vous contredirai pas ; mais sachez,
Monsieur, que dans mon pays, aux deux bouts de chaque
ferme, il y a d’un côté un marais, et de l’autre un champ de
pommes de terre. C’est donc du patrimoine de l’irlandais
que vous parlez si librement, Monsieur, et…

– On peut posséder une chose sans savoir en faire
usage, et il y a une grande différence…

– Ne me contestez donc pas le droit de propriété,
interrompit de nouveau le grenadier impétueux, surtout
lorsqu’il s’agit d’une production de notre île, et fiez-vous à
un vieux soldat du régiment Royal-Irlandais pour savoir
découper le mets qu’il aime. Maintenant je gagerais un
mois de ma paie (et c’est autant que si le major disait : Va
pour mille livres sterling) que vous n’êtes pas capable de
dire de combien de façons on peut arranger et on arrange



tous les jours en Irlande une chose aussi simple qu’une
pomme de terre.

– Vous les faites bouillir et rôtir ; vous en faites aussi
parfois une espèce de farce, et…

– Cuisine de vieille femme ! interrompit Mac-Fuse en
affectant un ton de mépris. D’abord, Monsieur, nous les
accommodons avec et sans beurre, ce qui fait déjà deux
manières, ensuite nous ôtons la pelure, et…

– Voilà une discussion tout à fait savante, s’écria Lionel
en éclatant de rire, et je crois que nous ferons bien de
soumettre la décision de cette grande affaire à Job que
voilà, et qui, dans son coin, s’amuse justement avec l’objet
de la dispute, qu’il porte au bout de sa fourchette.

– Ou plutôt, dit Mac-Fuse, comme c’est un jugement
pour lequel toute la sagesse de Salomon ne serait pas de
trop, prenons pour juge maître Seth Sage, notre hôte, que
voici justement. Son nom est déjà d’un heureux augure, et
je vois à son air réfléchi qu’il a une bonne partie de la
pénétration du roi juif.

– Ne comparez pas Seth au roi, dit Job en suspendant
les attaques qu’il faisait à la pomme de terre ; le roi fait
bien de l’étalage, et voilà tout, tandis que le voisin Sage
laisse Job entrer et manger librement, comme un bon
chrétien qu’il est.

– Ce drôle n’est pas tout à fait dépourvu de raison,
major Lincoln, dit Polwarth, et son instinct le sert assez



bien, car je remarque qu’il a toujours soin de nous honorer
de sa compagnie à l’heure des repas.

– Le pauvre garçon ne trouve pas, je crois, grand attrait
qui le retienne chez lui, dit Lionel, et comme c’est une des
premières connaissances que j’aie faites à mon retour
dans mon pays natal, j’ai prié M. Sage de le laisser entrer
lorsqu’il se présenterait, et surtout, Polwarth, aux moments
où il peut avoir occasion de rendre hommage à vos talents
distingués.

– Je suis loin de dédaigner son suffrage, dit Polwarth.
J’aime à avoir affaire à un palais encore neuf ; j’en fais
autant de cas que de la naïveté dans une femme. Ayez la
bonté de me couper un morceau d’estomac de cette oie
sauvage, Mac-Fuse ; plus au milieu, s’il vous plaît. Vos
oiseaux voyageurs sont souvent durs en diable sous les
ailes. Mais, pour en revenir à ce que je disais, une
nourriture simple et suffisante, voilà après tout le grand
secret de la vie.

– Ma foi ! votre recommandation n’était pas inutile,
reprit le grenadier en riant ; ce pauvre volatile volait sans
doute sur les flancs de la troupe, et il a dû faire plus de
chemin qu’un autre, ou bien il faut que je ne l’aie pas
encore coupé dans le filet. – Mais, Polwarth, vous ne dites
pas si vous commencez à être au fait des exercices de
l’infanterie légère.

Polwarth était alors assez avancé dans son repas pour
avoir recouvré une grande partie de sa bonne humeur, et il



répondit avec moins de gravité :

– Si Gage ne change pas de système, il nous aura
bientôt mis sur les dents. Vous savez sans doute, Lionel,
que toutes nos compagnies sont dispensées de monter la
garde, pour apprendre un nouveau genre d’exercice. Jolie
dispense, en vérité, qui nous donne mille fois plus de mal
encore ! car nous n’avons qu’un moment de répit, c’est
lorsque nous nous couchons à terre pour faire feu. C’est un
moment délicieux je l’avoue ; le diable, c’est qu’il faut se
relever ensuite.

– Voilà dix jours que vos gémissements me l’ont appris,
répondit Lionel. Mais que pensez-vous de cette nouvelle
manière d’exercer les troupes, capitaine Mac-Fuse ?
Croyez-vous que Gage ait quelque projet en tête ?

– Vous me faites, Monsieur, une question à laquelle je
me trouve hors d’état de répondre, dit le grenadier. Je suis
militaire, et j’obéis aux ordres qui me sont donnés, sans
chercher à en connaître le motif. Tout ce que je sais, c’est
que les grenadiers et l’infanterie légère ne montent plus la
garde, et que nous ne faisons toute la journée que des
marches et des contre-marches, au grand mécontentement
et à la réduction visible des dimensions de Polwarth, qui
perd autant d’embonpoint qu’il gagne de terrain.

– Croyez-vous, Mac ? s’écria le capitaine d’infanterie
légère enchanté ; ce n’est pas du moins en pure perte que
je me mets en sueur tous les jours ! Ils nous ont donné pour
officier instructeur le petit Harry Skip, qui, je crois, a les



meilleures de toutes les jambes au service de Sa Majesté.
N’êtes-vous pas de mon avis, maître Sage ? Vous semblez
méditer sur ce que nous disons, comme si ce sujet avait
quelque charme secret pour vous.

L’individu à qui Polwarth adressait cette question, et
qu’on avait déjà nommé, était debout, une assiette à la
main, dans une attitude qui annonçait qu’il prenait un vif
intérêt à la conversation, quoique ses yeux fussent fixés à
terre et qu’il tint la tête détournée, comme si, tout en
écoutant avec attention, il désirait ardemment ne pas être
remarqué. Il était propriétaire de la maison dans laquelle
Lionel avait pris un logement. Depuis quelque temps, sa
femme et ses enfants avaient quitté Boston, et il donnait
pour prétexte qu’il lui était trop difficile de pourvoir à leur
subsistance dans une ville qui n’offrait pas de ressources,
et où il ne se faisait plus d’affaires ; mais il était resté lui-
même pour veiller à son bien et pour servir ses hôtes.

Cet homme réunissait, au moral comme au physique,
une grande partie des attributs qui caractérisent une classe
nombreuse de ses compatriotes. Au physique, il était d’une
taille un peu au-dessus de la moyenne ; il était maigre et
décharné, et les saillies de ses os ressortaient sur tous ses
membres d’une manière extraordinaire. Il avait des yeux
noirs, petits et brillants, qui annonçaient de l’intelligence,
mais en même temps beaucoup de finesse et de
pénétration ; du reste, il avait l’air froid et réservé. Se
voyant toujours interpellé subitement par Polwarth sur son
opinion, Seth dit avec la prudence cauteleuse dont il ne



s’écartait jamais dans ses réponses :

– L’adjudant est un homme qui ne saurait rester en
place ; mais il me semble que cela n’en vaut que mieux
pour un officier d’infanterie légère. Il n’y a que le capitaine
Polwarth qui en souffre beaucoup, et qui a bien de la peine
à suivre sa compagnie, maintenant que le général a donné
cette nouvelle besogne aux soldats.

– Et quel est votre avis sur ce que vous appelez notre
nouvelle besogne, monsieur Sage ? demanda Mac-Fuse ;
vous qui êtes un homme réfléchi et éminemment
observateur, vous devez connaître à fond vos
compatriotes : croyez-vous qu’ils se battent ?

– Une poule qu’on veut plumer cherche à se défendre,
dit Seth sans lever les yeux de terre.

– Mais les Américains se regardent-ils comme
plumés ?

– Je serais tenté de croire que c’est assez
généralement l’avis du peuple, capitaine ; il y a eu de
grandes rumeurs au sujet du papier timbré et du thé ; mais
j’ai toujours dit que ceux qui ne faisaient point d’actes
publics, et qui n’aimaient que les productions de leur pays,
ne devaient pas se trouver entravés par la loi, après tout.

– Ainsi, maître Sage, s’écria le grenadier, vous ne
trouvez pas que ce soit une grande oppression que de
vous demander à contribuer, pour votre part, à l’entretien
de braves et dignes soldats tels que moi, afin que nous



nous battions pour vous.

– Quant à cela, capitaine, il me semble que nous
saurions assez bien nous battre pour nous-mêmes, si
l’occasion le demandait ; mais je ne crois pas que le
peuple soit très-porté à le faire sans nécessité.

– Mais que veulent donc, selon vous, le comité de
sûreté et vos enfants de la liberté, puisque c’est le nom
qu’ils se donnent eux-mêmes ? Pourquoi toutes ces
parades de leurs hommes à la minute, ces
approvisionnements, ces transports de canons, et tant
d’autres apprêts non moins formidables ? Penseraient-ils
par hasard, honnête Seth, effrayer les soldats anglais avec
leurs roulements de tambour, ou s’amusent-ils comme des
enfants, les jours de fête, à jouer à la guerre ?

– Je serais tenté d’en conclure, dit Seth avec une
gravité imperturbable, que le peuple ne badine pas, et qu’il
songe sérieusement…

– À faire quoi ? demanda l’Irlandais ; à se forger des
chaînes, afin que nous puissions ensuite les garrotter tout
de bon ?

– Mais, en considérant qu’ils ont brûlé les papiers du
fisc et qu’ils ont jeté les cargaisons de thé dans la mer,
reprit Seth, et que, depuis lors, ils se sont mis à se diriger
eux-mêmes, j’en conclurais plutôt qu’ils sont assez résolus
à faire ce qui leur paraîtra dans leur intérêt.

Lionel et Polwarth se mirent à éclater de rire.



– Voilà des conclusions foudroyantes ! dit le premier ; je
doute néanmoins que vous en tiriez de plus claires de notre
hôte, capitaine Mac-Fuse. Sait-on bien, monsieur Sage,
que des renforts considérables arrivent aux colonies, et en
particulier à Boston ?

– Mais oui, reprit Seth ; on semble s’y attendre assez
généralement.

– Et quel est le résultat de cette attente ?

Seth s’arrêta un moment avant de répondre, comme s’il
voulait s’assurer qu’il eût bien compris la question qui lui
était faite.

– Mais, comme le pays a pris l’affaire assez à cœur, il y
en a qui pensent que, si les ministres n’ouvrent pas le port,
le peuple pourra bien l’ouvrir lui-même sans plus amples
discussions.

– Savez-vous bien, dit Lionel d’un ton grave, qu’une
pareille tentative conduirait directement à une guerre
civile ?

– Je suppose qu’il est de la prudence de calculer
qu’une pareille mesure amènerait des troubles, reprit l’hôte
avec son phlegme accoutumé.

– Et vous en parlez, Monsieur, comme si la nation ne
devrait pas employer tous les moyens possibles pour
prévenir ou détourner de telles conséquences !

– Si le port est ouvert et que le droit d’imposer des



taxes soit abandonné, dit Seth avec calme, je puis trouver
un homme dans Boston qui s’engagera à laisser tirer de
ses propres veines tout le sang qui sera répandu.

– Et quel est cet individu si dévoué, maître Sage ?
s’écria Mac-Fuse ; serait-ce par hasard votre pléthorique
personne ? – Ah ! vous voilà, Doyle ; qui me procure
l’honneur de votre visite ?

Cette question subite était adressée par le capitaine
des grenadiers au sergent de sa compagnie, qui dans ce
moment remplissait la porte de la chambre de son énorme
corpulence, et, qui dans l’attitude du respect militaire,
semblait se préparer à adresser la parole à son officier.

– L’ordre est venu, capitaine, de passer la compagnie
en revue une demi-heure après la retraite, et de se tenir
prêt à marcher.

Les trois officiers se levèrent en même temps à cette
nouvelle, et Mac-Fuse s’écria : – Une marche de nuit !
Bah ! nous allons relever quelque garnison, sans doute.
Mes compagnies de la ligne commencent à peine à
s’endormir, et ont besoin de repos. Gage aurait pu prendre
un moment plus convenable. Vous faire mettre en marche
aussitôt après un repas tel que celui que vous nous avez
servi, Polwarth !

– Il doit y avoir quelque motif plus urgent pour un ordre
aussi extraordinaire, interrompit Lionel ; mais chut !
j’entends battre la retraite ! N’y a-t-il point d’autres troupes
que votre compagnie qui aient reçu l’ordre de se tenir



prêtes ?

– Le bataillon tout entier a reçu le même ordre, Votre
Honneur, ainsi que le bataillon d’infanterie légère ; j’étais
chargé d’en instruire le capitaine Polwarth, si je le
rencontrais.

– Tout ceci cache quelque mystère, Messieurs, dit
Lionel, et c’est un avis qu’il ne faut pas négliger. Si l’un des
deux corps sort de la ville ce soir, je l’accompagnerai en
qualité de volontaire ; car mon devoir, dans ce moment, est
d’examiner l’état du pays.

– Il est certain que nous nous mettrons en marche ce
soir, Votre Honneur, ajouta le sergent avec la confiance
d’un vieux soldat ; mais jusqu’où irons-nous, et sur quelle
route ? c’est ce qui n’est connu que des officiers de l’état-
major, quoique les camarades pensent que nous sortirons
par la porte des Collèges.

– Et, qui a pu leur fourrer cette idée dans la tête ? lui
demanda son capitaine.

– Un des camarades, sorti de la ville par permission,
vient de rentrer, et il a rapporté que quelques officiers de
l’armée avaient dîné près de là, Votre Honneur, et qu’à la
nuit tombante ils étaient montés à cheval, et avaient
commencé à faire des patrouilles sur les routes dans cette
direction. Il fut rencontré et questionné par quatre d’entre
eux, au moment où il traversait la plaine.

– Tout ceci confirme mes conjectures, s’écria Lionel. Il



est quelqu’un qui dans ce moment pourrait rendre de
grands services.

– Job ! Où est donc l’idiot, Meriton ?

– On est venu le demander, Monsieur, il n’y a qu’une
minute, et il a quitté la maison.

– Eh bien ! envoyez-moi M. Sage, continua le jeune
homme qui paraissait réfléchir tout en donnant cet ordre.

Un instant après on vint lui dire que Seth avait
également disparu.

– Sans doute, dit Lionel, la curiosité l’a conduit aux
casernes, où vos devoirs vous appellent, Messieurs. J’ai
quelques ordres à donner, et je vous y rejoindrai dans une
heure ; il est impossible que vous vous mettiez en marche
plus tôt.

Chacun fit alors ses préparatifs de départ : Lionel jeta
son manteau entre les mains de Meriton, auquel il donna
ses ordres, et priant ses hôtes de l’excuser, il sortit avec la
précipitation de quelqu’un qui voyait qu’il n’y avait pas un
instant à perdre en vaines réflexions. Mac-Fuse commença
à s’équiper avec le phlegme d’un soldat qui a trop de
service pour se laisser aisément déconcerter. Néanmoins,
malgré tout son sang-froid, la patience manqua de lui
échapper lorsqu’il entendit Polwarth répéter, pour la
quatrième fois, l’injonction expresse de mettre de côté
certaines viandes auxquelles il paraissait encore tenir,
quoique la fortune l’obligeât à s’en séparer.



– Allons, allons, homme, s’écria l’Irlandais, pourquoi, à
la veille d’une marche, vous embarrasser de tous ces
détails d’épicurien ? C’est le soldat qui doit donner à vos
ermites et à vos anachorètes l’exemple de la mortification.
D’ailleurs ce soin tardif de vous faire mettre de côté des
provisions est d’autant moins excusable de votre part, que
vous saviez très-bien que nous devions partir ce soir
même pour une expédition secrète.

– Moi ! s’écria Polwarth ; par l’espoir que j’ai de faire
encore un repas semblable, je vous jure que j’ignorais
autant que le dernier caporal de l’armée qu’il en fût
question le moins du monde. Et pourquoi, s’il vous plaît,
soupçonniez-vous le contraire ?

– Il ne faut qu’un rien pour apprendre à un vieux routier
comme moi quand il se prépare quelque affaire, reprit
froidement Mac-Fuse en rapprochant son manteau militaire
sur ses épaules ; ne vous ai-je pas vu de mes propres
yeux, il n’y a qu’une heure, charger d’une double ration au
moins un certain capitaine d’infanterie légère ? Comment
diable, mon cher, croyez-vous que, depuis vingt-cinq ans
que je suis au service, je ne sache pas encore que
lorsqu’une garnison commence à remplir ses greniers,
c’est qu’elle s’attend à un siège ?

– Je n’ai pas fait plus d’honneur que je ne le devais en
conscience au repas du major Lincoln, répondit Polwarth,
et loin d’avoir un appétit très-extraordinaire, je ne me suis
pas senti en disposition de rendre toute la justice qu’ils



méritaient à quelques uns de ces mets délicats. –
Monsieur Meriton, je vous serai obligé de faire porter à la
caserne le reste de cette oie sauvage ; mon laquais s’en
chargera. Écoutez, comme la marche sera peut-être
longue, et qu’on n’a pas toujours des vivres comme on
veut, joignez-y la langue et une volaille, et un peu de
ragoût ; nous pourrons le faire réchauffer dans quelque
ferme. – Nous prendrons la pièce de bœuf, Mac-Fuse. – À
propos, j’oubliais… Lionel aime beaucoup le jambon ; vous
mettrez aussi le jambon, n’est-ce pas ? D’ailleurs, si nous
sommes longtemps en route, il se gardera mieux que toute
autre chose. – Et puis… je crois que cela suffira, Meriton.

– C’est bien heureux, s’écria Mac-Fuse, et j’en suis
aussi ravi que je le serais d’entendre lire une proclamation
de guerre à Charing-Cross{36}. La nature vous avait formé
pour la cantine, Polwarth, ou tout au moins vous devriez
être fournisseur d’armée.

– Riez tant qu’il vous plaira, Mac, reprit l’enjoué
capitaine ; vous me remercierez demain, quand nous
ferons halte pour déjeuner ; mais à présent je suis à vos
ordres.

Dès qu’ils furent sortis de la maison, il continua : –
J’espère que Gage n’a pas d’autre intention que de nous
pousser un peu en avant, dans la vue de protéger les
fourrageurs et d’assurer les vivres de l’armée, ce qui ne
serait pas si mal en effet ; et en développant un peu ce
système, on pourrait donner à la table des officiers le



premier choix de tout ce qui paraît au marché.

– Je parierais que tous ces grands apprêts n’ont
d’autre cause que quelque vieille pièce de canon en fer, à
laquelle un homme ne saurait mettre le feu sans perdre la
vie, répondit Mac-Fuse d’un ton dédaigneux. Quant à moi,
capitaine Polwarth, si nous devons nous battre un jour
contre ces colons, je voudrais que ce fût en braves, et je
permettrais à ces pauvres diables de rassembler un
arsenal convenable ; car maintenant, dans l’état des
choses, je rougirais, comme soldat et comme Irlandais, de
dire à mes hommes de faire une charge sur un ramassis
de paysans dont les armes à feu ont plutôt l’air de longs
tuyaux rouillés que de mousquets, et qui ont une demi-
douzaine de canons dont la lumière est assez grande pour
qu’un homme puisse y passer la tête, tandis que la bouche
en est si étroite qu’une bille aurait peine à en sortir.

– Écoutez donc, Mac, dit Polwarth, tandis qu’ils se
dirigeaient en toute hâte vers leurs quartiers respectifs, une
bille ainsi lancée peut suffire pour vous ôter l’appétit ; et les
gens du pays ont un grand avantage sur nous : ils ne sont
pas embarrassés pour avoir des vivres, et s’ils sont un peu
plus mal armés, cette différence ne fait que rétablir
l’équilibre.

– Je ne veux contredire personne en matière d’honneur
et de délicatesse, capitaine Polwarth, dit le grenadier d’un
air fier et martial ; mais je crois qu’il existe une différence
matérielle entre un boucher et un soldat, quoique leur



métier à tous deux soit de tuer. J’espère, Monsieur, je le
répète, que cette expédition secrète a un plus noble but
que de priver les pauvres diables, contre lesquels nous
allons combattre, des moyens de se défendre comme il
faut, et j’ajoute, Monsieur, que telles sont les vraies
doctrines militaires, quels que soient ceux qui peuvent
juger à propos de dire le contraire.

– Vos sentiments sont nobles et généreux, Mac ; mais il
y a une obligation tout à la fois physique et morale qui force
tous les hommes à manger ; et si, en permettant à nos
ennemis de porter des armes, nous nous exposons à
mourir de faim, c’est alors pour nous un devoir impérieux
de les leur ôter, mesure dans laquelle je seconderai Gage
de tout mon pouvoir, parce qu’elle est éminemment
conservatrice.

– Et Gage sera sans doute très-flatté, Monsieur, d’être
secondé par vous, reprit le grenadier. Je crois pourtant,
capitaine Polwarth, que, si le lieutenant-général Gage a
besoin d’hommes de cœur dans quelque occasion
extraordinaire, il se rappellera qu’il y a dans le pays un
régiment qui s’appelle Royal-Irlandais, et qu’on peut
compter sur les braves qui le composent. Vous avez bien
fait, capitaine Polwarth, de choisir l’infanterie légère ; c’est
un corps de fourrageurs, et on peut ne s’y laisser manquer
de rien ; mais, grâce à Dieu, ce sont des ennemis, et non
pas du bétail que les grenadiers aiment à rencontrer dans
la plaine.



Il serait difficile de dire si Polwarth, malgré son
caractère jovial et endurant, aurait souffert longtemps
encore les quolibets de plus en plus piquants de l’Irlandais,
qui s’échauffait lui-même en parlant, lorsque heureusement
leur arrivée à la caserne mit fin à la conversation, et prévint
les suites qui auraient pu en résulter.





CHAPITRE VIII
Garde tes soupirs, fille infortunée, pour purifier l’air ;

garde tes larmes pour en orner, au lieu de perles, les
bracelets faits de tes cheveux.

DAVENANT.

Lionel aurait rougi d’avouer l’influence secrète et
inexplicable que Ralph, son mystérieux ami, exerçait sur
ses sentiments ; mais l’entraînement était irrésistible, et il
se hâta de quitter son appartement pour se rendre dans la
partie basse de la ville, où se trouvait la demeure d’Abigaïl
Pray. Il n’avait point visité le sombre réduit de cette femme
depuis le soir de son arrivée ; mais sa proximité de
Fanueil-Hall, aussi bien que l’architecture singulière du
bâtiment en lui-même, le lui avait fait souvent remarquer
pendant les longues promenades qu’il faisait dans une ville
qui lui rappelait tous les souvenirs de son enfance.
Connaissant donc parfaitement le chemin qui conduisait au
vieux magasin, il se dirigea vers la place du marché.
Lorqu’en sortant de chez lui Lionel se trouva dans la rue, il
vit qu’une obscurité profonde enveloppait déjà la péninsule
de Boston, comme si la nature elle-même eût voulu servir
les desseins secrets du commandant anglais. Le son vif et
aigu du fifre, accompagné du roulement du tambour, faisait
retentir les collines nues qui entourent la ville ; par
moments, le bruit éclatant du cor se faisait entendre dans
la plaine, et, porté par la brise du soir, il venait mourir dans



la plaine, et, porté par la brise du soir, il venait mourir dans
les rues étroites de l’autre côté de la ville. L’effet que
produisaient ces trois instruments belliqueux fit tressaillir le
jeune militaire, et le pénétra d’un triste plaisir, tandis qu’il
marchait fièrement au son de la musique guerrière. Mais
l’oreille la plus exercée n’aurait pu y distinguer autre chose
que la retraite qu’on battait tous les soirs pour appeler les
soldats au repos ; et, lorsque les échos des montagnes
eurent répété pour la dernière fois les sons du cor, tout
rentra dans le silence, et la ville parut dans un calme aussi
parfait que si l’heure paisible de minuit eût déjà plongé
tous ses habitants dans le sommeil.

Lionel s’arrêta un moment devant les portes de l’hôtel-
de-ville de la province, et, après avoir jeté un coup d’œil
rapide sur toutes les fenêtres, il adressa la parole au
grenadier de garde, qui s’était arrêté à son tour pour
l’observer.

– Il paraît qu’il y a compagnie là-dedans, sentinelle, dit-
il, à en juger par la clarté dont toutes ces fenêtres sont
éclairées ?

Les armes et l’uniforme de Lionel apprirent au
grenadier qu’il parlait à son supérieur, et il répondit avec
respect :

– Il ne convient pas à un simple soldat comme moi de
vouloir connaître ce que font ses chefs, Votre Honneur ;
mais j’étais en faction devant le quartier du général Wolf la
nuit même où nous partîmes pour les plaines d’Abraham ;
et je crois qu’un vieux soldat peut juger qu’il se prépare



quelque mouvement important, sans adresser à ses
supérieurs d’impertinentes questions.

– Je suppose, d’après votre remarque, que le général
tient conseil ce soir.

– Il n’est entré, depuis que je suis à mon poste,
Monsieur, que le lieutenant-colonel du 10e, le grand lord de
Northumberland{37}, et le vieux major de marine : c’est un
vrai lougre de guerre, Votre Honneur, que ce vétéran, et
ordinairement ce n’est pas pour rien qu’il vient ici.

– Bonsoir, mon vieux camarade, dit Lionel en continuant
son chemin ; il s’agit sûrement de quelque consultation sur
les nouveaux exercices qu’on vous fait faire.

Le grenadier secoua la tête d’un air de doute, et reprit
sa marche lente et régulière. Quelques minutes après,
Lionel se trouva près de la porte basse d’Abigaïl Pray, où il
s’arrêta un instant, frappé du contraste qui existait entre le
seuil triste et solitaire qu’il allait franchir et le brillant
portique qu’il venait de quitter. Pressé cependant par son
impatience, il frappa doucement à la porte ; après avoir
recommencé plusieurs fois avec une force toujours
croissante, ne recevant aucune réponse, il leva le loquet et
entra dans le vieux magasin sans plus de cérémonie. Le
grand appartement dans lequel Lionel se trouva était triste
et silencieux, comme les rues obscures qu’il venait de
parcourir. Après avoir quelque temps cherché son chemin
à tâtons vers la petite chambre de la tour où il se rappelait



que la mère de Job était lors de leur première entrevue, il
la trouva, mais sombre et vide comme celle qu’il quittait. Il
se disposait à sortir, assez mécontent, lorsqu’un faible
rayon de lumière, qui s’échappait à travers une des fentes
du plafond, vint éclairer le bas d’une espèce d’échelle qui
conduisait à l’étage supérieur. Après avoir hésité un
moment, Lionel céda au désir de trouver le vieillard, et
monta le plus doucement possible ce qu’on ne pouvait
appeler un escalier.

Le premier étage était divisé comme le rez-de-
chaussée ; une grande chambre formait le milieu, et une
plus petite était pratiquée dans chaque tourelle. En suivant
la pâle clarté de la chandelle qui l’avait attiré jusque là, il se
trouva sur le seuil d’une de ces petites pièces, et il y vit
l’homme qu’il cherchait. Le vieillard était assis sur une
chaise mutilée, la seule qui se trouvât dans la chambre, et
devant lui, sur la botte de paille qui paraissait lui servir de
lit, d’après les vêtements qui la couvraient, était déployée
une grande carte de géographie qu’il semblait étudier avec
la plus grande attention. Lionel hésita de nouveau, ne
sachant s’il devait interrompre ses méditations, et
contempla un moment les longs cheveux blancs qui
couvraient le front et les tempes de Ralph tandis qu’il se
baissait pour mieux voir la carte, et qui rendaient plus
grave et plus imposante encore sa physionomie déjà si
remarquable.

– Je viens vous chercher, dit à la fin Lionel, puisque
vous ne me trouvez plus digne de vos soins.



– Vous venez trop tard, répondit Ralph sans paraître
ému ni surpris de cette apparition subite, et même sans
lever les yeux de dessus la carte qu’il regardait si
attentivement ; trop tard au moins pour prévenir de grands
malheurs, sinon pour y puiser d’utiles leçons.

– Vous connaissez donc les mouvements secrets qui
se préparent pour cette nuit ?

– La vieillesse s’endort rarement, dit Ralph en
regardant pour la première fois Lionel, car la nuit éternelle
qui l’attend lui promet un assez long repos. Et moi aussi,
j’ai fait dans ma jeunesse l’apprentissage de votre
profession sanguinaire.

– Vos observations et votre expérience vous auront
sans doute fait découvrir les préparatifs de la garnison ;
mais vous ont-elles appris aussi le motif et les
conséquences probables de l’entreprise ?

– L’un et l’autre me sont connus : Gage s’imagine en
coupant de faibles branches étouffer le germe de la liberté
qui a pris racine dans tous les cœurs américains. Il croit
pouvoir anéantir les sentiments énergiques et le
patriotisme qui animent tous les esprits, en détruisant
quelques magasins de munitions.

– Il ne s’agit donc aujourd’hui que d’une mesure de
précaution ?

Le vieillard secoua la tête d’un air triste, et répondit :



– Ce sera une mesure de sang.

– Je compte accompagner le détachement dans cette
expédition, dit Lionel ; il se postera probablement à
quelque distance dans l’intérieur, et je trouverai peut-être
l’occasion de prendre ces informations, qui, vous le savez,
me tiennent si fort à cœur, et pour lesquelles vous m’avez
promis de m’aider. C’est pour vous consulter sur la marche
que je dois suivre, que je suis venu vous chercher.

Tandis que Lionel parlait, le vieillard pâlit, et parut
perdre jusqu’à la faculté de penser : ses yeux vagues et
hagards erraient sur les murs dégradés qui l’entouraient,
puis sur la carte de géographie ; enfin ils tombèrent sur les
traits de Lionel étonné, et y restèrent quelque temps fixés,
mornes et immobiles comme le regard de la mort. Lionel
se disposait à lui prodiguer des secours, lorsque tout à
coup la vie parut reprendre son empire sur le vieillard,
comme le soleil dissipe en un instant l’obscurité en sortant
de derrière un nuage.

– Vous êtes malade ! s’écria Lionel.

– Laissez-moi, dit le vieillard, laissez-moi.

– Je ne puis vous laisser seul et dans un tel moment.

– Je vous dis de me laisser ; nous nous rencontrerons,
comme vous le désirez, dans l’intérieur du pays.

– Vous me conseillez donc d’accompagner les troupes
et d’attendre votre arrivée ?



– Certainement.

– Pardonnez-moi, dit Lionel en baissant les yeux avec
embarras et en parlant avec hésitation ; mais la demeure
que vous avez choisie, l’état où je vous vois, les vêtements
qui vous couvrent, tout me prouve que l’hiver est arrivé pour
vous, sans que l’été vous ait donné les moyens d’adoucir
ses rigueurs.

– Voudriez-vous m’offrir de l’argent ?

– Si vous daigniez l’accepter, c’est moi qui vous
devrais de la reconnaissance.

– Lorsque mes besoins excéderont mes moyens, jeune
homme, je me rappellerai votre offre. Allez, maintenant, il
n’y a pas de temps à perdre.

– Mais je ne voudrais pas vous laisser seul. Où est
Abigaïl ? cette vieille folle serait toujours mieux que rien.

– Elle est absente.

– Et Job ? Le pauvre idiot a des sentiments d’humanité,
et il pourrait vous secourir au besoin.

– Il est occupé à quelque chose de mieux qu’à soutenir
les pas d’un vieillard inutile. Partez à l’instant et laissez-
moi, je vous en prie, Monsieur, et, s’il le faut, je vous
l’ordonne.

La manière ferme et presque impérieuse dont le
vieillard parlait apprit à Lionel qu’il n’y avait rien à gagner
sur lui ; il obéit donc avec répugnance, et il retourna plus



d’une fois la tête en se retirant. Dès qu’il fut au bas de
l’échelle, il se hâta de reprendre le chemin de son
logement. En traversant le petit pont jeté sur le bassin étroit
dont nous avons déjà parlé, ses réflexions furent
interrompues par le son de plusieurs voix qui
s’entretenaient tout bas et avec mystère à peu de distance.
C’était un moment où tout ce qui n’était pas ordinaire
devait éveiller l’attention, et Lionel s’arrêta pour examiner
deux hommes qui près de là tenaient leur secret
conciliabule. À peine avait-il en le temps de les remarquer
que les deux individus se séparèrent ; l’un, traversant la
place, entra sous une des arcades de la place du marché,
et l’autre monta sur le pont où se trouvait Lionel.

– Quoi ! Job, c’est vous que je surprends ici à chuchoter
et à comploter ! s’écria Lionel ; quels secrets pouvez-vous
avoir qui demandent la faveur de la nuit ?

– Job demeure ici dans le vieux magasin, répondit-il
vivement ; Nab n’y manque pas de place, puisque le roi ne
veut plus qu’on y apporte de marchandises.

– Mais vous vous apprêtiez à descendre dans l’eau, et
le chemin qui conduit à votre lit ne peut être à travers le
bassin.

– Nab a besoin de poisson pour se nourrir, aussi bien
que d’un toit pour la garantir de la pluie, dit Job en sautant
légèrement du pont dans une petite barque qui était
attachée à un des poteaux ; et, puisque le roi a fermé le
port de Boston, il faut bien que le poisson y vienne quand il



fait noir ; mais il y viendra, et tous les actes du parlement
ne sauraient l’en empêcher.

– Pauvre garçon ! s’écria Lionel, retournez chez vous et
mettez-vous au lit ; voilà de l’argent pour acheter ce qui
peut manquer à votre mère, si elle est souffrante : vous
vous ferez envoyer quelque balle par une des sentinelles en
courant ainsi le soir dans le port.

– Job peut voir un vaisseau de plus loin qu’un vaisseau
ne peut apercevoir Job, reprit celui-ci, et, s’ils tirent sur
Job, qu’ils ne croient pas tuer un enfant de Boston sans
que cela fasse du remue-ménage.

Leur conversation finit là ; la petite barque glissa
légèrement le long du bassin pour entrer dans le port, sans
que le moindre bruit trahît l’exercice des rames, auquel il
était évident que l’idiot s’était exercé depuis longtemps.
Lionel reprit sa route, et il allait quitter la place du marché,
lorsqu’il se trouva face à face et sous un réverbère, avec
l’homme qu’il avait vu quelques minutes auparavant
s’enfoncer sous les arcades. Le désir mutuel de s’assurer
si leurs yeux ne les avaient pas trompés les engagea à se
rapprocher encore.

– Nous nous rencontrons de nouveau, major Lincoln, dit
le personnage mystérieux que Lionel se rappela avoir vu à
l’assemblée nocturne ; nos entrevues paraissent devoir
toujours avoir lieu dans des endroits mystérieux.

– Et Job Pray paraît être l’esprit qui y préside, reprit
Lionel, car vous venez de le quitter à l’instant.



– J’espère, Monsieur, dit l’inconnu avec gravité, que
nous ne sommes pas dans un pays et que le temps n’est
pas encore venu où un honnête homme ne pourra parler à
qui il lui plaira.

– Certainement, Monsieur, et ce n’est pas moi qui
mettrai obstacle à vos conférences, répondit Lionel. Vous
m’avez parlé de nos pères ; le mien paraît être bien connu
de vous, quoique vous ne soyez encore qu’un étranger
pour moi.

– Le temps n’est pas éloigné où les hommes feront
connaître leur véritable caractère : jusque-là, major Lincoln,
je vous fais mes adieux.

Sans attendre de réponse, l’inconnu prit un chemin
différent de celui que suivait Lionel, et marcha avec
précipitation, comme un homme qu’appellent des affaires
urgentes. Lionel remonta dans la partie haute de la ville,
avec l’intention de se rendre dans Tremont-Street,
apprendre à ses parentes son projet d’accompagner
l’expédition. Le jeune militaire crut apercevoir que le bruit
s’était répandu dans le peuple que quelque mouvement se
préparait parmi les troupes. À chaque coin de rue, il voyait
des groupes de colons parlant à voix basse et avec
vivacité : enfin il comprit qu’on se racontait avec terreur que
l’isthme, le seul passage qui conduisît à Boston par terre,
était gardé par une ligne de sentinelles, et que toutes les
chaloupes des vaisseaux de guerre entouraient la
péninsule, de manière à lui intercepter toute



communication avec le pays environnant. Cependant rien
n’annonçait encore une alerte militaire, quoique par
intervalle un bourdonnement confus, semblable à celui qui
accompagnerait des apprêts de départ, fût apporté jusqu’à
lui par les brises humides du soir, et parût augmenter à
mesure qu’il approchait des maisons.

Lionel ne remarqua dans Tremont-Street aucune trace
de cette agitation qui s’était rapidement communiquée
dans les quartiers plus populeux. Il arriva jusque dans sa
chambre sans avoir rencontré personne de la famille, et
après y avoir terminé quelques arrangements, il descendait
pour chercher ses parentes, lorsqu’il entendit la voix de
Mrs Lechmere dans un petit cabinet qui lui était
exclusivement consacré. Désirant prendre congé d’elle, il
approcha de la porte entr’ouverte et allait demander la
permission d’entrer, lorsqu’il aperçut Abigaïl Pray, qui était
en conférence très-animée avec la maîtresse de la maison.

– Un homme âgé et pauvre, dites-vous ? répétait alors
Mrs Lechmere.

– Et un homme qui semble tout savoir, interrompit
Abigaïl en jetant autour d’elle des regards où se peignait
une terreur superstitieuse.

– Tout ! répéta Mrs Lechmere, les lèvres tremblantes
d’émotion plutôt que de vieillesse ; et vous dites qu’il est
arrivé avec le major Lincoln ?

– Dans le même vaisseau, et il semble que le ciel ait
voulu qu’il choisit ma pauvre demeure pour me punir de



mes péchés !

– Mais pourquoi souffrez-vous qu’il y reste, si cela vous
gêne ? dit Mrs Lechmere ; vous êtes au moins la maîtresse
chez vous.

– Dieu a voulu que ma demeure fût celle de tous ceux
qui sont assez malheureux pour n’en pas avoir. Ce vieillard
a autant de droit que moi de vivre dans le vieux magasin.

– Vous avez les droits d’une femme et de première
possession, dit Mrs Lechmere avec cette sévérité inflexible
que Lionel avait souvent remarquée en elle ; je le jetterais
dans la rue comme un chien.

– Dans la rue ! répéta Abigaïl regardant de nouveau
autour d’elle, agitée par une terreur secrète ; parlez plus
bas, Madame, pour l’amour du ciel, parlez plus bas ! Je
n’ose pas même le regarder en face, son œil perçant me
rappelle le passé, me parle de tout ce que j’ai jamais fait,
et cependant je ne saurais dire pourquoi. Job l’adore
comme un Dieu, et si je l’offensais, le vieillard pourrait
aisément savoir par lui tout ce que vous et moi nous avons
tant d’intérêt à…

– Comment ! s’écria Mrs Lechmere d’une voix
tremblante d’horreur, avez-vous été assez folle pour faire
de ce fou votre confident ?

– Ce fou est l’enfant de mon sein, dit Abigaïl en levant
les mains comme pour implorer le pardon de son
indiscrétion. Ah ! Madame, vous qui êtes riche, respectée



et heureuse, et qui avez une petite-fille si douce et si
sensible, vous ne concevez pas qu’on puisse aimer un être
comme Job ; mais lorsqu’un cœur brisé est chargé d’un
pesant fardeau, il s’en décharge sur celui qui veut bien le
porter avec lui, et Job est mon enfant, quoiqu’il ne soit
guère plus qu’un idiot.

Mrs Lechmere fut quelque temps sans répondre, et
Lionel en profita pour faire un violent effort sur lui-même, et
s’arracher à une conversation qui l’intéressait vivement,
mais qui n’était point faite pour son oreille. Il arriva dans le
parloir, et se jeta sur un siège sans s’apercevoir qu’il n’était
pas seul.

– Quoi ! le major Lincoln est déjà rentré ! s’écria la
douce voix de Cécile Dynevor qui était assise de l’autre
côté de la chambre ; et le voilà armé jusqu’aux dents
comme un bandit.

Lionel tressaillit, et répondit en se frottant le front,
comme un homme à demi éveillé :

– Oui, un bandit, ou tout autre nom qu’il vous plaira de
me donner ; je les mérite tous.

Certainement, dit Cécile en pâlissant, personne
n’oserait parler ainsi du major Lincoln, et lui-même ne se
rend pas justice.

– Quelle extravagance ai-je donc prononcée, miss
Dynevor ? s’écria Lionel en revenant à lui ; j’étais tellement
absorbé dans mes pensées, que j’ai entendu votre voix



sans comprendre votre question.

– Cependant vous êtes armé ; je vois votre épée, et
vous portez même des pistolets !

– Oui, répondit le jeune militaire en déposant ces armes
dangereuses, j’accompagne cette nuit, comme volontaire,
un détachement qui doit s’avancer dans l’intérieur des
terres, et j’ai voulu me donner un air tout guerrier, quoique
vous connussiez bien mes intentions pacifiques.

– S’avancer dans le pays et dans l’ombre de la nuit ! dit
Cécile en pâlissant encore davantage et en respirant à
peine. Et comment le major Lincoln s’associe-t-il
volontairement à une pareille entreprise ?

– Je ne compte faire autre chose que d’être témoin de
ce qui peut arriver, et j’ignore autant que vous le but de
l’expédition dont il s’agit.

– Alors restez où vous êtes, dit Cécile d’un ton ferme, et
ne prenez point part à une entreprise qui peut être impie
dans son but et dangereuse dans ses résultats.

– Quant au but, je n’ai rien à me reprocher, puisque je
l’ignore ; ma présence ou mon absence n’y saurait rien
changer ; et il ne peut y avoir de danger à accompagner les
grenadiers de l’infanterie légère de cette armée, miss
Dynevor, lors même qu’il s’agirait de marcher contre un
nombre triple de troupes choisies.

– D’après ce que vous venez de dire, s’écria Agnès
Danforth en entrant dans le parloir, il paraît que notre ami



Mercure, cet homme de plume, le capitaine Polwarth, doit
faire partie de ces déprédateurs nocturnes ? En ce cas,
gare aux poulaillers !

– Vous savez donc ce qu’on projette, Agnès ?

Agnès répondit, en s’efforçant de cacher son
mécontentement sous un air d’ironie :

– J’ai entendu dire que des hommes sont armés, et que
des chaloupes entourent la ville dans toutes les directions,
pour empêcher que personne puisse entrer dans Boston
ou en sortir, comme nous avions coutume de le faire,
Cécile, à telle heure et de telle manière que cela nous
plaisait, à nous simples Américaines. Dieu seul sait à quoi
aboutiront toutes ces mesures oppressives.

– Si vous ne comptez être que simple spectateur des
déprédations des troupes, dit Cécile, n’avez-vous pas tort
de les sanctionner par votre présence ?

– J’ai encore à apprendre qu’il doive se commettre
aucune déprédation.

– Vous oubliez, Cécile, interrompit Agnès d’un air de
mépris, que le major Lincoln n’est arrivé que depuis la
fameuse marche de Roxbury à Dorchester ! Alors les
troupes moissonnèrent leurs lauriers à la face du soleil ;
mais il est aisé de concevoir combien leur gloire sera plus
brillante encore, lorsque l’ombre de la nuit couvrira leur
honte.

Le feu monta à la figure de Lionel, mais il se leva pour



partir et dit en riant :

– Vous me forcez à battre en retraite, ma sémillante
cousine ; mais si, comme vous le pensez, la valeur de mon
ami ne s’exerce que sur les poulaillers, je ne doute pas
qu’il ne vienne déposer à vos pieds les trophées de sa
victoire. Je me hâte de vous quitter, pour vous épargner la
vue d’un uniforme qui vous déplaît.

Lionel tendit la main à Cécile, qui lui donna la sienne
avec franchise, et souffrit que tout en parlant il la conduisît
jusqu’à la porte de la rue.

– Combien je voudrais que vous restassiez ici, Lincoln !
dit-elle lorsqu’ils s’arrêtèrent sur le seuil ; comme militaire
vous n’êtes pas forcé de partir, et comme homme, ne
devriez-vous pas être plus sensible aux malheurs de vos
compatriotes ?

– C’est comme homme que je pars, Cécile, répondit
Lionel j’ai pour cela des motifs que vous ne pouvez
soupçonner.

– Et votre absence doit-elle être longue ?

– Si elle ne dure quelques jours mon but ne sera pas
rempli ; mais, ajouta-t-il en lui pressant doucement la main,
vous ne pouvez douter de mon empressement à revenir
dès que cela me sera possible.

– Allez donc, dit Cécile vivement et en dégageant sa
main qu’il tenait encore ; allez, puisque vous avez des
raisons pour agir ainsi ; mais rappelez-vous que tous les



yeux sont ouverts sur les moindres mouvements d’un
officier de votre rang.

– Vous défiez-vous de moi, Cécile ?

– Non ! non ! je ne me défie de personne, major
Lincoln ; allez, allez…, et… et venez nous voir, Lionel, dès
que vous serez de retour.

Il n’eut pas le temps de lui répondre, car elle rentra si
vite dans la maison que Lionel eut à peine le temps de
remarquer qu’au lieu de rejoindre sa cousine, Cécile monta
le grand escalier avec la grâce et la légèreté d’une
sylphide.





CHAPITRE IX
Arborez la bannière sur les murs extérieurs. Le cri de

guerre est toujours : Les voici !

SHAKESPEARE. Macbeth.

Lionel, en sortant de la maison de Mrs Lechmere, se
dirigea vers Beacon-Hill, et il avait gravi une partie de la
colline avant de s’être souvenu pourquoi il errait ainsi seul
à une pareille heure. Il s’arrêta alors un instant, mais,
n’entendant aucun bruit dans la direction des casernes, il
céda sans le savoir aux sentiments divers qui lui faisaient
rechercher la solitude, et il continua sa marche jusqu’à ce
qu’il fût parvenu sur le sommet. De cette position élevée,
ses yeux se promenèrent sur la scène de nuit qui se
déployait à ses pieds, tandis que ses pensées, rejetant les
flatteuses espérances dont il s’était plu à se bercer, se
portaient toutes sur le moment actuel et sur les
circonstances immédiates qui s’y rattachaient.

Du côté de la ville s’élevait un murmure sourd et confus,
comme s’il régnait une agitation générale que chacun
cherchait à cacher. Aux flambeaux qui se succédaient dans
les rues, aux lumières qui allaient et venaient dans toutes
les maisons, il était facile de reconnaître que l’expédition
projetée n’était plus un mystère pour les habitants. Lionel
tourna de nouveau la tête vers les casernes, et écouta
longtemps avec une vive impatience ; mais rien



n’annonçait qu’il se préparât aucun mouvement parmi les
troupes. L’obscurité était alors profonde, et la nuit jetait ses
teintes sombres et épaisses sur l’amphithéâtre de rochers
qui entourait la ville, tandis qu’elle couvrait d’un voile
impénétrable les vallées et les plaines qui les séparaient,
ainsi que l’étendue des eaux.

Il y avait des moments où il croyait entendre parmi les
habitants de l’autre rive une vague rumeur qui lui faisait
présumer qu’ils étaient instruits de la descente qu’on
méditait ; mais en écoutant plus attentivement, il ne
distingua rien que les beuglements des bestiaux dans les
prairies et le bruit des rames produit par une ligne de
barques qui, s’étendant le long des côtes, annonçaient la
nature et l’étendue des précautions qui avaient été jugées
nécessaires dans la circonstance.

Lionel restait debout sur le bord d’un petit terre-plein
formé par l’aplanissement de la pointe du rocher terminé
en cône. Il réfléchissait aux résultats probables de la
mesure que ses chefs avaient résolu de prendre,
lorsqu’une lueur d’abord faible, mais bientôt plus vive, se
répandit sur la plaine ; et cette clarté vacillante augmenta
de plus en plus, se projeta sur la colline, et sembla se jouer
autour du fanal en reflets brillants et multipliés.

– Misérable ! s’écria un homme sortant de l’endroit où il
s’était caché au pied du fanal, et le regardant face à face,
oses-tu bien allumer le fanal ?

– Je vous répondrais en vous demandant de quel front



vous osez vous-même m’appliquer une épithète aussi
grossière, si je ne devinais la cause de votre erreur,
répondit Lionel. Cette clarté qui vous cause tant d’alarmes
n’est autre que celle de la lune qui se lève à l’instant même
du sein de la mer.

– Ma foi, j’avais donc tort, reprit son brutal assaillant ;
de par le ciel, j’aurais juré dans le premier moment que
c’était le fanal !

– Il faut alors que vous ajoutiez foi aux traditions de
sortilèges répandues dans le pays ; car, à moins d’être un
grand nécromancien, il serait assez difficile de l’allumer de
la distance ou j’en suis.

– Je n’en sais ma foi rien : c’est un peuple si étrange
que celui parmi lequel nous vivons ! Il n’y a pas longtemps
encore qu’ils ont trouvé moyen de nous dérober des
canons jusque dans notre parc d’artillerie, chose que
j’aurais jurée impossible. C’était avant votre arrivée,
Monsieur, car je crois maintenant que c’est au major
Lincoln, du 47e, que j’ai l’honneur de parler.

– Vous êtes cette fois plus près de la vérité que vous ne
l’étiez dans vos premières conjectures sur mes intentions,
dit Lionel en souriant ; servez-vous aussi dans le 47e ?

Le militaire lui répondit qu’il était sous-officier dans un
autre régiment, mais qu’il connaissait très-bien de vue
M. le major. Il ajouta qu’il avait été mis en faction sur la
colline pour empêcher aucun des habitants d’allumer le



fanal, ou de faire tout autre signal qui pourrait donner
connaissance aux paysans des environs de l’invasion
projetée.

– Cette affaire prend un aspect plus sérieux que je ne
l’avais cru, reprit Lionel lorsque le jeune militaire eut fini ses
excuses et son explication ; le commandant en chef doit
avoir des projets que nous ne connaissons point, pour
employer ainsi des officiers à des factions qui ne sont
jamais faites que par de simples soldats.

– Nous autres pauvres subalternes, nous ne savons que
peu de choses, et nous ne nous inquiétons guère de ses
projets, dit l’enseigne. J’avouerai cependant que je ne vois
pas pourquoi des troupes anglaises feraient tant de façons
pour marcher contre une poignée de paysans balourds, qui
s’enfuiraient à la seule vue de nos uniformes, si, au lieu de
les attaquer au milieu des ténèbres, nous allions droit à eux
en plein jour. Si j’étais le maître, je voudrais que ce fanal
qui est au-dessus de nous répandit une telle clarté, que
tous les héros du Connecticut accourussent ici au secours
de leurs compatriotes ; les pauvres diables baisseraient
bien vite l’oreille devant deux de nos compagnies de
grenadiers.

– Mais écoutez, Monsieur…, ce sont eux, ce sont nos
grenadiers qui s’avancent ; je les reconnais à leur marche
pesante et mesurée.

Lionel prêta une oreille attentive, et entendit
distinctement le pas uniforme d’un corps de troupes



régulières qui traversait la plaine, comme s’il se dirigeait
vers le bord de l’eau. Il fit précipitamment ses adieux à son
compagnon, descendit rapidement le penchant de la
colline, et, suivant la direction du bruit, il arriva sur la rive en
même temps que les troupes.

Deux masses compactes de soldats étaient arrêtées à
quelque distance l’une de l’autre, et, en passant devant les
colonnes, Lionel jugea facilement que les troupes qu’il
voyait rassemblées devaient monter à près de mille
hommes. Un groupe d’officiers était réuni sur la côte : il
s’en approcha, pensant avec raison qu’ils entouraient le
chef de l’expédition. C’était le lieutenant-colonel du 10e,
qui était en grande conversation avec le vieux vétéran de
marine dont avait parlé la sentinelle placée devant l’hôtel-
de-ville de la province. Lionel aborda le premier, et lui
demanda la permission d’accompagner le détachement en
qualité de volontaire. Après quelques mots d’explication,
sa requête lui fut accordée, sans que ni l’un ni l’autre
eussent fait la moindre allusion aux motifs secrets de
l’expédition.

Lionel fut rejoint alors par son valet de chambre, qui
avait suivi les troupes avec les chevaux de son maître.
Après lui avoir donné ses ordres, il se mit à chercher son
ami Polwarth, qu’il découvrit bientôt, placé, dans toute la
raideur de l’exactitude militaire, à la tête du premier
peloton d’infanterie légère. Comme il était évident, tant par
la position qu’ils occupaient que par le nombre des
barques qui avaient été rassemblées, que le détachement



barques qui avaient été rassemblées, que le détachement
ne devait pas quitter la péninsule par le point de
communication ordinaire avec le reste du pays, il n’y avait
plus d’autre alternative que d’attendre patiemment le signal
de l’embarquement.

Ce signal fut bientôt donné, et, comme l’ordre le plus
parfait régnait parmi les troupes, en un instant ces troupes
furent placées, et les barques commencèrent à s’éloigner
lentement du rivage, précisément au moment où la lune, qui
se jouait depuis quelque temps au milieu des collines,
dorait les clochers de la ville, commençait à se refléter sur
les eaux, et produisait en quelque sorte, sur ce tableau
mouvant, l’effet du lever subit du rideau au commencement
de quelque drame.

Polwarth s’était assis à côté de Lionel ; il avait trouvé
moyen de caser ses jambes à merveille, et, à mesure que
la barque avançait doucement, tous les pressentiments
fâcheux qui avaient accompagné ses réflexions sur les
embarras de tout genre d’une guerre de partisans, se
dissipèrent devant la douce influence de la scène calme et
paisible qu’il avait sous les yeux.

– Il y a des moments où j’aimerais assez la vie de
marin, dit-il en s’étendant avec indolence et en jouant dans
l’eau avec sa main ; il y a du plaisir à se sentir ainsi porté
par l’eau sans avoir besoin de se donner du mouvement ;
ce doit être excellent pour les digestions difficiles, car on a
de l’air sans être obligé de faire un exercice violent. Vos
soldats de marine doivent mener une vie délicieuse !



– Mais on prétend qu’ils n’en sont pas aussi enchantés
que vous êtes porté à le croire, dit Lionel, et je les ai
souvent entendus se plaindre de n’avoir pas de place pour
se dégourdir un peu les jambes.

– Bah ! s’écria Polwarth, la jambe est la partie la moins
nécessaire du corps humain, et pour moi, je n’en vois pas
l’utilité. Je crois souvent qu’il s’est glissé une erreur
matérielle dans la formation de l’animal ; car, par exemple,
vous voyez qu’on n’a pas besoin de jambes pour être un
excellent homme de mer ; en faut-il davantage pour être un
violon de première force, un tailleur distingué, un docteur
habile, un respectable ministre, un cuisinier fort passable,
en un mot pour exercer toutes les professions, à l’exception
pourtant de celle de maître à danser ? Je ne vois pas à
quoi sert une jambe, si ce n’est à avoir la goutte. Après tout
une jambe de douze pouces est tout aussi bonne qu’une
jambe d’un mille de long, et le surplus pourrait être reporté
avec avantage sur les parties plus nobles de l’animal, telles
que la cervelle et l’estomac.

– Vous oubliez l’officier d’infanterie légère, dit Lionel en
riant.

– Eh bien ! pour lui, ajoutez encore deux pouces, si
vous voulez, quoiqu’en vérité, puisque dans ce monde
pervers rien n’est excellent que par comparaison, cela dût
revenir absolument au même, et, d’après mon système, un
homme n’aurait nul besoin de jambes pour entrer dans
l’infanterie légère. Pour le coup ce serait un service



délicieux ! Il serait dispensé de la plupart de ces vilaines
manœuvres, et surtout de ce nouveau genre d’exercice qui
met à la torture. Ce serait le beau idéal de la vie militaire.
Ni le corps ni l’imagination ne peuvent désirer de position
plus agréable que celle où nous nous trouvons maintenant,
et pourtant, je vous le demande, à quoi nous servent nos
jambes ? S’il y a quelque chose à dire, elles ne font que
nous gêner dans cette barque. Ici, nous avons la douce
clarté de la lune, des sièges plus doux encore, une eau
pure et limpide, un air vif et frais qui réveille l’appétit ; d’un
côté une contrée charmante que nous apercevons à peine,
mais que nous savons être riche et fertile, et de l’autre une
ville pittoresque, où toutes les températures se trouvent
réunies. Il n’y a point jusqu’à ces figures hétéroclites de
soldats qui ne gagnent à être vues au clair de lune, avec
leurs habits écarlates et leurs armes resplendissantes. –
Dites-moi, avez-vous vu miss Danforth dans la visite que
vous avez rendue à Tremont-Street, major Lincoln ?

– Ce plaisir ne m’a pas été refusé.

– Savait-elle quelque chose de cette expédition
martiale ?

– Elle avait l’humeur extrêmement belligérante.

– Vous a-t-elle parlé de l’infanterie légère, ou de
quelqu’un qui servît dans ce corps ?

– Votre nom a été prononcé en effet, reprit Lionel d’un
air un peu railleur ; elle a fait entendre que les poulaillers
allaient courir de grands dangers.



– Ah ! c’est une fille incomparable ! Ses plaisanteries
les plus piquantes sont d’une douceur infinie. Il est certain
que celui qui a formé son caractère n’y a pas épargné les
épices ; il en a mis au moins une double dose. Oh ! que je
voudrais qu’elle fût ici avec nous ! Cinq minutes de clair de
lune pour un homme amoureux valent tout un été de soleil
brûlant. Ce serait un coup de maître de l’attirer dans une de
nos expéditions romanesques. C’est que je suis toujours le
même, voyez-vous, toujours disposé à prendre tout par
surprise, femmes et fortifications. Que font maintenant les
compagnies restées dans la ville, votre artillerie et vos
dragons, vos ingénieurs et votre état-major ? Ils ont tous le
bonnet sur l’oreiller et ronflent à qui mieux mieux, tandis
que nous, nous jouissons ici de la quintessence de la vie.
Que ne donnerais-je pas pour entendre chanter un
rossignol !

– N’entendez-vous pas ce whip-poor-will{38} solitaire
dont les cris plaintifs semblent déplorer notre approche ?

– Fi ! c’est trop lugubre et par trop monotone ;
j’aimerais autant manger du porc frais pendant un mois.
Mais pourquoi nos fifres ne nous jouent-ils pas un petit air ?

– Jolie manière de tenir notre expédition secrète, après
toutes les précautions qui ont été prises pendant la
journée ! reprit Lionel ; votre enjouement l’emporte cette
fois sur votre prudence. Je n’aurais pas cru que vous vous
fussiez trouvé dans un tel accès de gaieté à la veille d’une
marche longue et fatigante.



– Nargue de la fatigue ! s’écria Polwarth ; nous allons
seulement prendre position aux Collèges pour protéger
nos fourrageurs. Nous allons à l’école, Lionel ; figurez-vous
que ces havresacs contiennent nos provisions d’écoliers,
nos cahiers et nos livres, et, avec un peu d’illusion, vous
pouvez vous croire encore enfant.

Il s’était opéré un changement total dans l’humeur de
Polwarth, lorsque, au lieu des pénibles idées qui étaient
venues l’assaillir à la première nouvelle d’une expédition
nocturne, il s’était trouvé assis sur une bonne barque dans
une position qui lui semblait tenir presque de la volupté, et
il continua à parler sur le même ton jusqu’à ce que les
barques fussent arrivées à un endroit où le rivage
s’avançait en pointe dans cette partie de la baie qui
baignait la partie occidentale de la péninsule de Boston.
Les troupes débarquèrent alors, et furent formées de
nouveau en peloton avec toute la diligence possible. La
compagnie de Polwarth fut placée, comme auparavant, à
la tête de la colonne d’infanterie légère, et eut ordre de
suivre un officier d’état-major qui, monté à cheval, allait en
avant à quelque distance. Lionel dit à Meriton de suivre
avec les chevaux la même route que les troupes ; et se
plaçant à côté du capitaine, il partit avec lui au signal
donné.

– Ah ! nous serons bientôt à couvert dans l’antique
Harvard, dit Polwarth en se frottant les mains et en
montrant du doigt les humbles bâtiments de l’université ;



tandis que vous vous repaîtrez cette nuit de belles
réflexions, moi je ferai un repas plus subs… Et bien ! ce
quartier-maître est-il aveugle ? Quel chemin prend-il donc ?
Ne voit-il pas que les prairies sont à moitié couvertes
d’eau ?

– Avancez, avancez, infanterie légère ! s’écria la voix
rauque du vieil officier de marine qui les suivait à cheval à
peu de distance ; la vue de l’eau vous fait-elle peur ?

– Nous ne sommes pas des rats d’eau, dit Polwarth.

Lionel le saisit par le bras, et, avant que le capitaine
interdit eût le temps de revenir de sa stupeur, il fut entraîné
au milieu d’un marais d’eau stagnante, où il enfonçait
jusqu’à mi-jambe.

– Prenez garde que vos réflexions ne vous coûtent votre
brevet, lui dit son ami, tandis que Polwarth barbotait au
milieu du marécage ; voici un incident qui du moins pourra
figurer avec avantage sur le journal de votre campagne.

– Ah ! Lionel, dit Polwarth avec une sorte de regret
comique ; je crains bien qu’il ne faille renoncer à aller faire
notre cour aux muses par ce beau clair de lune !

– Vous pouvez en être certain ; ne voyez-vous pas que
nous laissons les toits académiques à notre gauche ? Nos
guides prennent la grande route.

Ils étaient alors sortis des prairies marécageuses, et se
dirigeaient du côté d’un chemin qui conduisait dans
l’intérieur du pays.



– Vous feriez bien d’appeler votre valet et de monter à
cheval, major Lincoln, dit Polwarth d’un ton douloureux ; il
faut faire provision de forces, à ce que je vois.

– Ce serait une folie à présent ; je suis trempé, et, par
prudence, il faut que je continue à marcher.

La bonne humeur de Polwarth était passée ; la
conversation commença à languir un peu. Ils ne
s’adressaient plus que quelques mots par moments sur les
incidents que pouvait offrir le voyage. Il n’y eut bientôt plus
lieu de douter, par la direction donnée aux colonnes, ainsi
que par les pas précipités de leur guide, que la marche ne
dût être forcée et de quelque longueur. Mais, comme l’air
commençait à se rafraîchir, Polwarth lui-même ne fut pas
très-fâché de réchauffer ses membres engourdis par un
exercice plus qu’ordinaire. Les colonnes s’élargirent pour
donner plus d’aisance aux soldats, quoiqu’ils continuassent
à garder leurs rangs et à marcher au pas avec leurs
camarades. De cette manière le détachement s’avançait
rapidement et en silence, comme si chacun eût senti
l’importance de l’entreprise qui lui était confiée.

D’abord tout le pays semblait plongé dans un profond
sommeil ; mais, à mesure que les troupes allèrent en avant,
les aboiements des chiens et le bruit des pas des soldats
attirèrent à leurs fenêtres les habitants des fermes, qui,
dans un muet étonnement, regardèrent défiler les troupes
sur lesquelles la lune jetait une vive clarté. Lionel tournait la
tête pour observer la surprise peinte sur les traits des



membres d’une de ces familles qui avaient été troublées
dans leur sommeil, lorsque le bruit sourd et lointain d’une
cloche d’église vint frapper son oreille ; elle sonnait coup
sur coup, évidemment pour donner le signal d’alarme. Ce
bruit retentissait avec une sorte de majesté le long de la
vallée dans laquelle ils venaient d’entrer.

Tous les soldats penchèrent aussitôt la tête pour
écouter avec attention, et bientôt des décharges d’armes à
feu se firent entendre au milieu des collines ; les cloches
commencèrent à se répondre dans toutes les directions, et
les sons, répétés par les échos d’alentour, allèrent se
perdre dans l’éloignement. On n’entendit alors de tous
côtés que les instruments et les carillons de toute espèce
que le peuple avait à sa disposition, ou qu’il sut inventer
pour appeler la population aux armes. Des feux furent
allumés sur toutes les hauteurs. Le bruit des cornemuses et
des trompettes marines se mêlait à celui des décharges
de mousqueterie et aux sons variés des cloches, tandis
qu’on entendait retentir des pas de chevaux, comme si
ceux qui les montaient passaient au grand galop le long
des flancs du bataillon.

– En avant ! Messieurs, en avant ! s’écria le vétéran de
marine au milieu de ce tintamarre ; les Yankies sont
réveillés, et ils se remuent ; nous avons encore une longue
route à faire. En avant ! l’infanterie légère ; les grenadiers
sont sur vos talons !

L’avant-garde doubla le pas, et tout le détachement



s’avança avec autant de vitesse que la nécessité
d’observer les rangs pouvait le permettre. Ils continuèrent à
marcher pendant plusieurs heures sans s’arrêter, et Lionel
calcula qu’ils avaient dû faire plusieurs lieues dans
l’intérieur du pays. Ces sons d’alarme avaient alors cessé ;
ils s’étaient perdus dans les terres, et se répétaient sans
doute à une trop grande distance pour qu’ils pussent
parvenir jusqu’à eux ; mais le bruit des chevaux qui se
précipitaient le long des bas-côtés de la route annonçait
que des hommes continuaient à les dépasser pour courir
les premiers au lieu où ils s’attendaient qu’il y aurait un
engagement. Au moment où la clarté vacillante de la lune
s’affaiblissait de plus en plus devant les premiers feux du
jour, le cri de halte ! parti de l’arrière-garde, retentit jusqu’à
la tête de la colonne de l’infanterie légère.

– Halte ! répéta Polwarth avec la ponctualité la plus
scrupuleuse et d’une voix qui se fit aisément entendre sur
toute la ligne. – Halte ! et donnons à l’arrière-garde le
temps de nous rejoindre ; si mon jugement pour apprécier
les distances vaut seulement un anchois, ils doivent être
encore à plus d’un mille derrière nous. Diable ! il faudrait
avoir les ailes d’une perdrix pour continuer à aller un pareil
train ! Le premier commandement que nous recevrons à
présent sera sans doute de rompre le jeûne. – Tom, avez-
vous apporté les bagatelles que je vous ai envoyées de
chez le major Lincoln ?

– Oui, Monsieur, répondit son laquais ; elles sont sur les
chevaux du major à l’arrière-garde ; j’ai cru…



– Les chevaux du major à l’arrière-garde, bélître que
vous êtes, lorsqu’en tête on a un besoin si urgent de
vivres ! Dites-moi, Lionel, ne croyez-vous pas qu’on
pourrait trouver quelque chose dans cette ferme que
j’aperçois là-bas ?

– Vite, relevez-vous et faites aligner vos hommes, dit le
major à Polwarth qui s’était déjà installé sur une pierre ;
voici Pitcairn qui nous rejoint à la tête du bataillon.

Lionel avait à peine fini de parler que l’ordre fut donné
aux troupes d’infanterie légère d’examiner leurs armes, et
aux grenadiers d’amorcer et de charger. La présence du
vétéran, qui s’avança en tête de la colonne, et la
précipitation du moment, étouffèrent les plaintes de
Polwarth, qui au fond était un excellent officier pour tout ce
qui avait rapport à ce qu’il appelait lui-même les détails
paisibles du service. Trois ou quatre compagnies
d’infanterie furent détachées du corps principal, et le vieil
officier de marine, se plaçant à leur tête, leur fit prendre le
nouvel ordre de marche qu’on leur avait appris, et donna le
signal du départ.

La route passait alors à travers une vallée, et, à la faible
lueur du crépuscule, on apercevait à quelque distance un
petit groupe de maisons qui s’élevaient autour d’un de ces
temples simples, mais vénérés, qui sont si communs dans
le Massachusetts. La halte et les apprêts qui l’avaient
suivie avaient excité un intérêt puissant dans le cœur de
tous les soldats ; ils s’avancèrent intrépidement, suivant de



près leur vieux guide qui avait mis son cheval au petit trot.

L’air était imprégné de la douce odeur du matin ; l’œil
commençait à découvrir distinctement les objets ; les
troupes reprenaient un nouveau courage et oubliaient tout
ce qu’elles avaient souffert pendant la nuit en marchant au
milieu d’une obscurité profonde le long d’une route
inconnue et qui semblait interminable. Le but de leur
expédition semblait alors se rapprocher d’eux ; ils
redoublaient d’ardeur pour l’atteindre plus vite, et leur
enthousiasme ardent, mais silencieux, paraissait défier
tous les obstacles. L’architecture simple de l’église et des
humbles demeures qui l’environnaient attirait l’attention des
troupes, lorsque trois ou quatre cavaliers armés, s’élançant
d’un sentier de traverse, s’efforcèrent de passer en tête de
la colonne.

– Rendez-vous ! s’écria un officier qui était en avant,
rendez-vous, ou fuyez à l’instant.

Les hommes tournèrent bride aussitôt, et s’éloignèrent
en toute hâte. L’un d’eux essaya de tirer un coup en l’air
pour donner l’alarme, mais son fusil fit long feu. L’ordre
circula à voix basse dans les rangs de marcher en avant, et
au bout de quelques minutes ils entrèrent dans le hameau,
et se trouvèrent en face de l’église, auprès de laquelle
s’étendait une petite prairie. Quelques hommes la
traversèrent rapidement au bruit du son d’un tambour qui
se faisait entendre à peu de distance, et bientôt on aperçut
un petit corps de milices provinciales rangées fièrement en



ordre, comme si elles allaient passer une revue.

– En avant l’infanterie légère ! s’écria le chef en piquant
des deux, suivi de ses officiers, et avec tant de rapidité
qu’il disparut bientôt derrière un angle de l’église.

Lionel s’empressa de s’élancer sur ses traces. Son
cœur battait violemment, et mille images affreuses se
présentaient en foule à son imagination, lorsque la voix
rauque du major retentit avec force sur toute la ligne :

– Dispersez-vous, rebelles ! s’écriait-il ; dispersez-
vous ! Mettez bas les armes et dispersez-vous !

Ces paroles mémorables furent suivies à l’instant de
plusieurs coups de pistolet et de l’ordre fatal de faire feu !
Aussitôt le cri du carnage fut poussé par tous les soldats,
qui s’élancèrent sur la prairie et firent une décharge terrible
sur tout ce qui se trouvait devant eux.

– Grand Dieu ! s’écria Lionel, que faites-vous ? Vous
tirez sur des hommes qui ne se défendent point, comme
s’il n’y avait de loi que la force ! Arrêtez-les, Polwarth, faites
cesser le feu.

– Halte ! s’écria Polwarth en brandissant son épée au
milieu de sa troupe d’un air menaçant ; rentrez dans l’ordre,
ou je vous passe mon épée au travers du corps.

Mais l’ardeur entraînante qui animait les soldats, et que
leur marche forcée avait accrue, l’animosité qui couvait
sourdement depuis si longtemps entre les troupes et le
peuple, ne pouvaient pas se calmer en un instant. Ce ne fut



que lorsque Pitcairn lui-même s’élança au milieu d’eux, et
que, aidé de ses officiers, il leur fit baisser les armes, que
le tumulte s’apaisa graduellement et que l’ordre se rétablit
en partie. Avant qu’il y fût parvenu, quelques coups furent
tirés au hasard par les provinciaux en fuite ; mais ils ne
firent presque aucun mal aux Anglais.

Lorsque le feu eut cessé, les officiers et les soldats se
regardèrent quelque temps en silence, comme s’ils
eussent prévu déjà une partie des événements terribles qui
devaient être la suite de ce premier engagement. La fumée
s’élevait lentement de la prairie, et ce voile vaporeux, se
mêlant au brouillard du matin, s’étendit sur tout l’horizon,
comme pour répandre au loin la funeste nouvelle que
l’appel aux armes avait été fait. Tous les yeux étaient fixés
avidement sur la prairie fatale, et Lionel éprouva un
sentiment d’angoisse inexprimable à la vue de quelques
hommes qui, mutilés et couverts de blessures, faisaient
d’horribles contorsions, tandis que cinq ou six cadavres
étaient étendus sur l’herbe, dans l’effrayante immobilité de
la mort.

Ne pouvant supporter ce pénible spectacle, Lionel
détourna la tête et revint sur ses pas, tandis que le reste
des troupes, alarmées par le bruit des décharges de
mousqueterie, accouraient de l’arrière-garde au pas
redoublé pour rejoindre leurs camarades. Il s’approcha de
l’église sans savoir où il allait, et il ne sortit de la profonde
rêverie où il était plongé qu’à la vue aussi subite
qu’extraordinaire de Job Pray, qui sortait de l’édifice sacré,



et dont les traits égarés annonçaient tout à la fois le
ressentiment et la crainte.

L’idiot montra du doigt le cadavre d’un homme qui,
ayant été blessé, avait fait un dernier effort pour se traîner
jusqu’à la porte du temple, dans lequel il avait si souvent
adoré celui à qui il était envoyé si inopinément rendre ses
derniers comptes, et il dit d’un ton solennel :

– Vous avez tué une créature de Dieu, et Dieu s’en
souviendra.

– Plût à Dieu qu’il n’y en eût qu’une ! dit Lionel ; mais,
hélas ! j’en ai vu plusieurs, et personne ne peut dire où
s’arrêtera le carnage.

– Pensez-vous, dit Job en regardant furtivement autour
de lui pour s’assurer que personne autre ne pouvait
l’entendre, pensez-vous que le roi puisse tuer des hommes
dans la colonie de Boston comme il le fait à Londres ?
Ceci va faire du bruit dans Fanueil-Hall, et plus d’une
cloche sonnera encore d’un bout de la province à l’autre.
Ah ! vous ne les connaissez pas !

– Que peuvent-ils faire, après tout, mon pauvre
garçon ? dit Lionel, oubliant un instant que l’être auquel il
parlait n’avait pas la faculté du raisonnement ; la puissance
de l’Angleterre est trop grande pour que ces colonies
éparses et sans moyens de défense puissent entrer en
lutte avec elle ; la prudence devrait leur conseiller de
renoncer à tout projet de résistance pendant qu’il en est
temps encore.



– Le roi pense-t-il qu’il y ait plus de prudence à Londres
que dans Boston ? reprit l’idiot ; qu’il n’aille pas croire que,
parce que le peuple est resté tranquille pendant le
massacre, cela se passera ainsi. Vous avez tué une
créature de Dieu, et il s’en souviendra.

– Comment vous trouvez-vous ici, petit drôle ?
demanda Lionel revenant tout à coup à lui ; ne m’aviez-
vous pas dit que vous alliez pêcher du poisson pour votre
mère ?

– Et pourquoi non ? reprit l’autre d’un air de mauvaise
humeur ; n’y a-t-il point du poisson dans les étangs aussi
bien que dans la baie ? Nab ne peut-elle pas avoir changé
de goût ? Job ne connaît point d’acte du parlement qui
défende de prendre une truite.

– Malheureux ! vous cherchez à me tromper ! quelqu’un
abuse de votre ignorance, et sachant que vous n’êtes qu’un
idiot, il vous emploie à des commissions qui pourraient un
jour vous coûter la vie.

– Le roi ne saurait envoyer Job faire ses commissions,
dit l’enfant d’un ton fier ; car il n’y a point de loi pour cela, et
Job n’irait pas.

– Vos grandes connaissances vous perdront, Job. Qui
donc vous apprend ces subtilités de la loi ?

– Quoi ! pensez-vous bonnement que le peuple de
Boston soit assez simple pour ne pas connaître la loi ?
demanda Job avec un étonnement marqué ; et Ralph aussi



connaît la loi aussi bien que le roi. Il m’a dit qu’il n’y avait
point de loi qui permît de tirer sur les hommes à la minute,
à moins qu’ils ne fissent feu les premiers, parce que la
colonie a le droit de faire l’exercice quand cela lui plaît.

– Ralph ! s’écria vivement Lionel ; Ralph est-il donc ici
avec vous ? c’est impossible ; je l’ai laissé malade à
Boston. D’ailleurs, à son âge, il ne viendrait pas se mêler à
une affaire telle que celle-ci.

– Je crois que Ralph a vu d’autres armées que votre
infanterie légère, vos grenadiers, et tous vos soldats restés
à Boston, mis ensemble, dit Job d’un ton évasif.

Lionel avait des sentiments trop généreux pour abuser
de la simplicité de Job, dans la vue de lui arracher aucun
secret qui pût mettre en danger sa liberté ; mais l’intérêt
profond qu’il prenait au sort de ce pauvre diable, qui s’était
mis sous sa protection, comme nous l’avons déjà dit, lui fit
poursuivre cet entretien, dans le double but de détourner
Job par ses conseils de toute association dangereuse, et
en même temps d’éclaircir ses propres craintes au sujet du
malheureux vieillard. Il lui fit donc de nouvelles questions ;
mais l’idiot y répondit toujours avec une réserve qui
montrait que, s’il n’était pas doué d’une intelligence
supérieure, il n’était dénué ni de malice, ni de finesse.

– Je vous répète, dit Lionel perdant patience, qu’il est
important pour moi de parler à l’homme que vous appelez
Ralph, et je voudrais savoir s’il est près d’ici.

– Ralph dédaigne le mensonge, répondit Job ; allez où



– Ralph dédaigne le mensonge, répondit Job ; allez où
il vous a promis de se trouver, et vous verrez s’il n’y vient
point.

– Mais il ne m’a point assigné de lieu. Ce malheureux
évènement peut lui causer de l’embarras, de la frayeur…

– De la frayeur ! répéta Job en branlant la tête d’un air
d’incrédulité ; Ralph n’est point de ces hommes qu’on
effraie !

– Son audace peut l’entraîner à sa perte. Enfant, je vous
demande pour la dernière fois si le vieillard…

S’apercevant que Job baissait les yeux, et se retirait
timidement en arrière, Lionel s’arrêta, et jetant un regard
derrière lui, il aperçut le capitaine de grenadiers, qui,
debout, les bras croisés, regardait en silence le cadavre
de l’Américain.

– Auriez-vous la bonté de m’expliquer, major Lincoln, dit
Mac-Fuse, lorsqu’il reconnut Lionel, pourquoi cet homme
est étendu mort ici ?

– Ne voyez-vous pas la blessure qu’il a reçue à la
poitrine ?

– Je ne vois que trop que c’est un coup de fusil qui l’a
couché là. Mais pourquoi ? dans quel dessein ?

– C’est une question à laquelle nos chefs peuvent seuls
répondre, Mac-Fuse, reprit Lionel. Le bruit court cependant
que le but de l’expédition est de saisir certains magasins
de vivres et d’armes que les colons ont rassemblés, à ce



qu’on craint, dans des intentions hostiles.

– Je ne m’étais donc pas trompé en pensant que c’était
quelque expédition aussi glorieuse qu’on nous destinait, dit
Mac-Fuse, tandis que l’expression d’un froid mépris se
peignait sur ses traits durs et prononcés. Dites-moi, major
Lincoln, car, quoique vous soyez encore bien jeune, vous
êtes plus initié que nous dans les secrets de nos
généraux ; Gage pense-t-il qu’il soit possible d’avoir une
guerre lorsque les armes et les munitions sont toutes du
même côté ? Dieu merci, voilà assez longtemps que la
paix dure, et lorsqu’il semble se présenter une occasion
d’amener tout doucement une petite affaire, voici justement
qu’en brusquant les choses on nous fait manquer le but que
nous allions atteindre.

– Je ne sais, Monsieur, si je vous comprends bien, dit
Lionel. Assurément des troupes telles que les nôtres ne
peuvent acquérir que peu de gloire dans une lutte contre
des habitants sans armes et sans expérience de l’art
militaire.

– C’est exactement ce que je veux dire, Monsieur. Il est
évident que nous nous entendons parfaitement l’un et
l’autre sans avoir besoin de circonlocutions. Ces miliciens
sont sur la bonne route ; et si on leur laissait encore
quelques mois pour se former, alors il pourrait y avoir du
plaisir à se battre avec eux. Vous savez comme moi, major
Lincoln, qu’il faut du temps pour former un soldat ; et si on
les prend au dépourvu et sans qu’ils soient préparés,



autant vaudrait alors disperser un rassemblement de la
populace sur Ludgate-Hill, pour l’honneur qu’il nous en
reviendra. Un officier qui saurait son métier mitonnerait un
peu cette petite affaire, au lieu de montrer tant de
précipitation. Selon moi, Monsieur, tuer un homme de cette
manière, ajouta-t-il en montrant le cadavre de l’Américain,
ce n’est plus un combat honorable, c’est une boucherie.

– Il y a tout lieu de craindre que d’autres n’emploient la
même expression en parlant de cet engagement, reprit
Lionel ; Dieu sait combien nous aurons peut-être à
déplorer la mort de ce malheureux !

– Quant à cela, c’était un compte qu’il fallait que cet
homme réglât tôt ou tard, et du moins il n’aura plus à s’en
occuper, dit le capitaine avec beaucoup de sang-froid ;
quelque résultat que sa mort puisse avoir pour nous, ce
n’est pas du moins un grand malheur pour lui. Mais dites-
moi, si ces hommes à la minute, et ma foi ! ils méritent bien
leur nom, car on ne peut jamais les voir plus d’une minute
en face ; si donc ces hommes à la minute vous barraient le
chemin, c’était à coups de houssine qu’il fallait les chasser
de la prairie.

– Voici quelqu’un qui pourra vous apprendre qu’il ne
faut pas non plus les traiter en enfants, dit Lionel en se
tournant vers la place où Job lui avait parlé l’instant
d’auparavant, mais qu’à sa grande surprise il trouva vide.

Tandis qu’il regardait autour de lui, ne pouvant
concevoir par où l’idiot s’était échappé si subitement, les



tambours battirent le rappel, et le mouvement général qui
se fit parmi les soldats annonça qu’on allait se remettre en
marche. Les deux officiers rejoignirent à l’instant leurs
compagnons, pensant tous deux à l’affaire qui venait
d’avoir lieu, quoique les réflexions qu’elle leur inspirait
fussent d’une nature bien différente.

Pendant le peu de temps qu’avait duré la halte, les
troupes avaient pris à la hâte un léger repas. L’espèce
d’étourdissement que produit toujours une première affaire
avait fait place parmi les officiers à un orgueil militaire
capable de les soutenir dans des circonstances plus
difficiles. Une ardeur nouvelle et plus martiale que jamais
brillait sur toutes les figures, tandis que l’épée à la main,
les bannières déployées, et mesurant leur marche sur le
son bruyant de la musique, ils s’éloignaient de la prairie
fatale, et, d’un pas fier et uniforme, marchaient de nouveau,
à la tête de leurs compagnies respectives, le long de la
grande route.

Si tel était le résultat d’une première rencontre sur
l’esprit des officiers, les effets qu’elle produisit sur les
simples soldats étaient encore plus révoltants. Leurs
plaisanteries grossières, les regards insultants qu’ils
jetaient en passant sur les déplorables victimes de leur
expérience militaire, la brutalité des expressions que la
plupart d’entre eux employaient pour peindre l’ivresse de
leur triomphe, ne témoignaient que trop clairement
qu’après s’être plongés une fois dans le sang, ils étaient
prêts, comme des tigres altérés, à s’en repaître de



nouveau, jusqu’à ce que leur soif fût assouvie.





CHAPITRE X
Tous les Grahams du clan de Neterby montèrent à

cheval, les Forsters, les Fenwick, les Musgraves
accoururent : il y eut un bruit de chasse et de chevaux sur la

plaine de Cannoby.

Sir WALTER SCOTT.

La pompe militaire avec laquelle les troupes marchaient
en sortant de Lexington, nom du petit village où s’étaient
passés les évènements que nous avons rapportés dans le
chapitre qui précède, fit bientôt place à l’air tranquille et
affairé de gens sérieusement occupés du soin d’accomplir
l’objet qu’ils ont en vue. Ce n’était plus un secret que le
détachement se rendait à deux milles plus loin dans
l’intérieur pour détruire les munitions dont il a été déjà
parlé, et qui, comme on l’avait appris, étaient réunies à
Concorde, ville où le congrès des députés provinciaux, que
les colons avaient substitué aux anciennes magistratures
de la province, tenait ses séances. Comme la marche ne
pouvait plus se cacher il devint nécessaire de doubler de
vitesse pour assurer le succès de l’expédition.

L’officier vétéran de marine, dont nous avons si souvent
parlé, reprit son poste à l’avant-garde ; et, à la tête des
mêmes compagnies d’infanterie légère qui l’avaient
accompagné auparavant, il marcha en avant des colonnes
plus pesantes des grenadiers. Par suite de cet



arrangement, Polwarth se vit encore du nombre de ceux
sur l’agilité desquels on comptait réellement. Quand Lionel
eut rejoint son ami, il le trouva à la tête de sa compagnie,
marchant d’un air si grave, que le major lui fit l’honneur de
croire qu’il éprouvait des regrets plus louables que ceux qui
avaient rapport à sa détresse physique. Les rangs
s’élargirent encore une fois pour mettre les soldats plus à
l’aise et leur procurer l’air qui leur devenait nécessaire, le
soleil commençant à dissiper les brouillards du matin et à
exercer sur les hommes cette influence énervante qui est si
particulière aux premières chaleurs du printemps en
Amérique.

– Cette affaire au total a été un peu précipitée, major
Lincoln, dit Polwarth, tandis que Lionel se mettait à côté de
lui comme auparavant, et prenait machinalement le pas
régulier de la troupe ; je ne sais pas s’il est tout à fait aussi
légitime d’assommer un homme qu’un bœuf.

– Vous convenez donc avec moi que notre attaque a
été précipitée, sinon cruelle.

– Précipitée, sans le moindre doute. On peut dire que la
précipitation est le caractère distinctif de notre expédition ;
et tout ce qui nuit à l’appétit d’un honnête homme peut
passer pour un acte de cruauté. Croiriez-vous bien, Lionel,
que je n’ai pas été en état d’avaler une bouchée de mon
déjeuner ce matin ? Il faut avoir la faim enragée d’une
hyène et l’estomac d’une autruche pour pouvoir manger et
digérer quand on a une pareille besogne sous les yeux.



– Et cependant nos soldats ont l’air de triompher de ce
qu’ils viennent de faire.

– Les chiens y sont dressés. Mais avez-vous vu quelle
mine faisaient les recrues de la province ? Il faut tâcher de
les adoucir et de les apaiser aussi bien que nous le
pourrons.

– Ne mépriseront-ils pas tous nos efforts à cet égard ?
Ne se chargeront-ils pas eux-mêmes de chercher des
moyens de réparation et de vengeance ?

Polwarth sourit dédaigneusement avec un air d’orgueil
qui, malgré son embonpoint, lui donnait une apparence
d’élasticité.

– Cet événement est fâcheux, major Lincoln, dit-il ; c’est
même un abus de la force, si vous le voulez ; mais croyez-
en un homme qui connaît parfaitement le pays : on ne fera
aucune tentative pour en tirer vengeance ; et quant à
obtenir réparation à la manière militaire, la chose est
impossible.

– Vous parlez avec une confiance, Monsieur, qui ne
peut être justifiée que par une connaissance intime de la
faiblesse de ce peuple.

– J’ai demeuré deux ans dans le cœur même du pays,
major Lincoln, répondit Polwarth sans détourner ses yeux
de la longue route qu’il voyait devant lui ; j’ai été à trois
cents milles au-delà des districts habités, et je dois
connaître le caractère de la nation, comme j’en connais les



ressources. À l’égard de ces dernières, il n’existe dans
toute l’étendue de ce pays aucune production alimentaire,
depuis le moineau jusqu’au buffle, depuis l’artichaut
jusqu’au melon d’eau, qui ne m’ait, de manière ou d’autre,
passé par les mains en quelque occasion. Je puis donc
parler avec confiance, et je n’hésite pas à dire que les
colons ne se battront jamais, et que, quand même ils en
auraient la disposition, ils n’ont pas les moyens de faire la
guerre.

– Peut-être, Monsieur, dit Lionel avec un peu de
vivacité, avez-vous étudié de trop près les règnes animal et
végétal de ce pays, pour bien connaître l’esprit de ses
habitants.

– Il existe entre eux une relation intime ; dites-moi de
quoi un homme se nourrit, et je vous dirai quel est son
caractère. Il est moralement impossible que des gens qui
mangent leurs poudings avant le dîner, comme c’est
l’usage de ces colons, puissent jamais faire de bons
soldats ; parce que l’appétit se trouve apaisé avant qu’une
nourriture plus succulente soit introduite…

– Assez ! assez ! épargnez-moi le reste ! On n’en a
déjà que trop dit pour prouver la supériorité de l’animal
européen sur celui de l’Amérique, et votre raisonnement
est concluant.

– Il faudra que le parlement fasse quelque chose pour
les familles des pauvres diables qui ont péri !

– Le parlement ! répéta Lionel avec emphase et



amertume ; oui, nous serons invités à adopter des
résolutions pour louer la décision du général et le courage
des troupes, et après que nous aurons ajouté toutes les
insultes possibles à l’injustice, dans la conviction de notre
suprématie imaginaire, nous pourrons accorder aux veuves
et aux orphelins quelques misérables secours, qu’on citera
comme une preuve de la générosité sans bornes de la
nation.

– La nourriture de six ou sept couvées de jeunes
Yankies n’est pas une bagatelle, major ; et je suppose que
cette malheureuse affaire se terminera là. Nous marchons
maintenant vers Concorde, place dont le nom est de
meilleur augure ; nous trouverons du repos dans ses murs,
et un dîner tout préparé pour ce parlement provincial qui y
est assemblé, et dont nous ferons notre profit. Ces
considérations me soutiennent seules contre la fatigue de
ce maudit pas redoublé auquel il plaît au vieux Pitcairn de
nous faire trotter. Croit-il donc être à la chasse avec une
meute de chiens courant sur ses talons ?

L’opinion qu’exprimait Polwarth sur les dispositions peu
militaires des Américains était trop commune parmi les
troupes anglaises pour exciter de la surprise chez Lionel ;
mais ce sentiment peu libéral lui causant du dégoût, et se
trouvant secrètement offensé de la manière dédaigneuse
avec laquelle son ami manifestait des sentiments si
injurieux à ses concitoyens, il continua sa route en silence,
tandis que la fatigue qui accablait tous les membres et tous
les muscles de Polwarth lui fit bientôt perdre son penchant



à la loquacité.

Cette marche au pas redoublé, dont le capitaine se
plaignait si souvent, ne fut pourtant pas sans utilité pour
l’avant-garde. Il était évident que l’alarme avait été donnée
à tout le pays, et de petits corps d’hommes armés se
montraient de temps en temps sur les hauteurs qui
flanquaient la route : cependant on ne fit aucune tentative
pour venger la mort de ceux qui avaient été tués à
Lexington. La marche des troupes fut même accélérée par
la persuasion que les colons profiteraient du moindre délai
pour cacher ou éloigner les munitions de guerre dont on
voulait s’emparer, plutôt que par la crainte qu’ils fussent
assez hardis pour attaquer les troupes d’élite de l’armée
anglaise. La légère résistance des Américains, dans la
rencontre qui avait eu lieu le matin, était déjà un objet de
plaisanterie pour les soldats, qui remarquaient avec
dérision que le terme d’hommes à la minute s’appliquait
parfaitement à des guerriers qui avaient montré tant
d’agilité pour lâcher le pied. En un mot, toutes les épithètes
injurieuses que le mépris et l’ignorance pouvaient inventer
étaient libéralement prodiguées à la patience et à la
retenue des colons.

Les esprits étaient dans cette disposition quand les
troupes arrivèrent à un point d’où le clocher modeste et les
toits des maisons de Concorde se firent apercevoir. Un
petit corps de colons sortit de la ville, ou pour mieux dire du
village, par une extrémité, tandis que les Anglais y entraient
par l’autre, ce qu’ils firent sans éprouver la moindre



résistance, et avec l’air de conquérants. Lionel ne fut pas
longtemps sans découvrir que, quoique l’approche du
corps d’armée eût été connue depuis quelque temps, les
habitants n’avaient pas encore appris les événements de
la matinée. Des détachements d’infanterie furent envoyés
de divers côtés, les uns pour chercher des munitions et des
provisions, les autres pour garder les avenues conduisant
à la place. L’un d’eux suivit le corps américain qui se
retirait, et s’établit à peu de distance, sur un pont qui
coupait toute communication du côté du nord.

Pendant ce temps, l’œuvre de destruction commençait
dans l’intérieur, sous la direction principale du vieil officier
de marine. Le nombre d’habitants qui étaient restés dans
leurs maisons montraient nécessairement des dispositions
pacifiques, quoique Lionel pût lire sur leurs joues
enflammées et dans leurs yeux étincelants l’indignation
secrète d’hommes qui, habitués à la protection des lois, se
voyaient forcés de supporter les injures et tous les excès
d’une soldatesque effrénée. Toutes les portes furent
enfoncées, et aucun lieu ne fut regardé comme assez
sacré pour être exempté des recherches insolentes des
soldats. Ces recherches avaient commencé avec une sorte
de modération, mais les insultes, les jurements et les
exécrations les accompagnèrent bientôt, et des cris de
triomphe se firent entendre, même parmi les officiers,
quand on mit au jour graduellement le peu de munitions
qu’avaient les colons.

Ce n’était pas dans un pareil moment que les droits de



propriété pouvaient être respectés, et la licence des
soldats était sur le point de devenir un peu plus sérieuse,
quand on entendit tout à coup le bruit d’une décharge
d’armes à feu, venant du côté du pont occupé par un
détachement. Quelques coups de fusil isolés furent suivis
de plusieurs décharges qui se répondaient avec la rapidité
de l’éclair ; enfin tout annonça qu’un engagement très-vif
avait lieu. Tous les bras restèrent suspendus, toutes les
langues devinrent muettes de surprise ; et dès que ce son
inattendu de guerre retentit aux oreilles des soldats, ils
oublièrent tous ce qui les occupait auparavant. Les chefs
tinrent conseil, et quelques cavaliers arrivèrent au grand
galop pour annoncer ce qui se passait. Le rang du major
Lincoln fit qu’il fut instruit de ce qu’on jugea impolitique de
communiquer aux soldats. Quoiqu’il fût évident que ceux
qui avaient apporté cette nouvelle cherchaient à lui donner
les couleurs les plus favorables, il découvrit bientôt que le
corps d’Américains qui avait quitté la ville lorsque le corps
d’armée s’en était approché, s’étant présenté devant le
pont pour rentrer, dans ses foyers, le détachement qui le
gardait avait fait feu, et que, dans le combat qui s’en était
suivi, les troupes régulières avaient été obligées de se
retirer avec perte.

L’effet de cette conduite prompte et vigoureuse des
colons fut de produire un changement soudain, non
seulement dans les mouvements des soldats, mais dans
les mesures de leurs chefs. Les détachements furent
rappelés, les tambours battirent le rappel, et pour la



première fois, les officiers et les soldats parurent se
rappeler qu’ils avaient six lieues à faire dans un pays où ils
trouveraient à peine un ami. Cependant on ne voyait pas
s’avancer d’ennemis, à l’exception des habitants de
Concorde qui restaient en possession du pont, et qui
avaient déjà fait couler le sang de ceux qui avaient envahi
leurs pénates. On laissa les morts et les blessés où ils
étaient tombés, et les esprits observateurs remarquèrent,
comme un mauvais augure, qu’il se trouvait parmi les
derniers un jeune officier, ayant un rang distingué et une
grande fortune, qui resta à la merci des Américains
courroucés. La contagion se communiqua des officiers aux
soldats, et Lionel vit qu’au lieu de la confiance hautaine et
insultante avec laquelle on était entré dans Concorde,
chacun, lorsque l’ordre fut donné de se remettre en
marche, regardait les hauteurs voisines avec inquiétude,
d’un air qui annonçait qu’il sentait les dangers auxquels il
pouvait être exposé pendant la longue route qu’il avait à
faire.

Ces appréhensions n’étaient pas sans fondement. À
peine les troupes étaient-elles en marche qu’elles furent
saluées d’une décharge qui partit de derrière une grange,
et de pareilles décharges partirent également de derrière
tout ce qui pouvait servir d’abri aux Américains. D’abord on
fit peu d’attention à ces attaques légères et momentanées ;
une charge un peu vive et quelques coups de fusil ne
manquaient jamais de disperser les ennemis, et alors les
troupes continuaient à avancer quelque temps sans



obstacle. Mais le bruit de l’engagement qui avait eu lieu à
Lexington s’était déjà répandu dans l’intérieur du pays ; les
habitants s’étaient réunis, et ceux qui étaient les plus
voisins du théâtre de l’action accouraient déjà au secours
de leurs amis. Il y avait peu d’ordre et point de concert
parmi les Américains ; mais à mesure qu’un de leurs partis
arrivait, il harcelait les flancs du corps d’armée anglaise, et
faisait des efforts soutenus, quoique inefficaces, pour en
arrêter la marche. D’une autre part, la population des villes
se pressait derrière eux et menaçait l’arrière-garde, tandis
que celle des campagnes se réunissait en face, et
grossissait comme une boule de neige.

Avant qu’on fût à mi-chemin de Concorde à Lexington,
Lionel s’aperçut que les troupes anglaises, malgré leur
jactance, allaient se trouver dans un grand danger. Pendant
la première heure de marche, et tandis que les attaques
étaient encore faibles, momentanées et mal concertées, il
était resté à côté de Mac-Fuse, qui secouait la tête avec
dédain toutes les fois qu’une balle sifflait à ses oreilles, et
faisait quelques commentaires sur la folie de commencer
prématurément une guerre susceptible, disait-il, si on la
nourrissait convenablement, d’amener quelque chose de
joli et d’intéressant.

– Vous devez voir, major Lincoln, ajouta-t-il, que ces
colons connaissent déjà les premiers éléments de la
guerre ; car les drôles sont excellents tireurs, en prenant en
considération la distance à laquelle ils se tiennent : six
mois ou un an d’exercice, et ils seraient en état de faire



une charge assez régulière ; ils ajustent bien, leur balle
prend la bonne direction, et, s’ils savaient faire feu par
pelotons, ils pourraient, dès à présent, faire quelque
impression sur l’infanterie légère ; mais dans un an ou
deux, major, ils ne seraient pas indignes des faveurs des
grenadiers.

Lionel écouta ces discours et beaucoup d’autres
semblables avec distraction ; mais quand les attaques
devinrent plus fréquentes et plus sérieuses, son sang
commença à circuler plus rapidement dans ses veines, et
enfin, excité par le danger qui devenait plus pressant, il
monta à cheval et courut offrir ses services comme
volontaire au commandant du corps, n’écoutant plus en ce
moment que l’ardeur martiale et l’orgueil militaire.

Il reçut sur-le-champ l’ordre de se rendre à l’avant-
garde, et faisant sentir l’éperon à son cheval, il courut à
toute bride à travers les soldats combattants et harassés,
et arriva au poste qui lui avait été assigné. Il y trouva
plusieurs compagnies chargées de frayer un chemin au
corps d’armée, et il ne se passait pas cinq minutes sans
que de nouveaux ennemis se montrassent. À l’instant où
Lionel arrivait, une décharge partit du clos d’une grange,
dirigée contre les premiers rangs, et envoyant des
messagers de mort jusqu’au centre de l’avant-garde.

– Capitaine Polwarth, s’écria le vieux major de marine,
qui combattit vaillamment au premier rang, prenez une
compagnie d’infanterie légère, et débusquez ces lâches



vagabonds de leur embuscade.

– Par les douceurs du repos, et l’espoir d’une halte !
répondit l’infortuné capitaine, c’est une autre tribu de ces
sauvages blancs. En avant, mes braves ! Escaladez le mur
sur votre gauche. Point de quartier à ces coquins ! feu
d’abord, et l’arme blanche ensuite.

Tandis que la force des circonstances arrachait des
ordres si terribles au pacifique capitaine, Lionel vit son ami
disparaître au milieu d’un nuage de fumée, entre les
bâtiments de la ferme, suivi par ses soldats. Quelques
minutes après, pendant que la troupe gravissait
péniblement une hauteur sur laquelle cette scène se
passait, Polwarth reparut, le visage noir de poudre ; et une
colonne de flamme qui s’élevait par derrière annonça
l’incendie qui dévorait les bâtiments du malheureux fermier.

– Ah ! major Lincoln ! s’écria-t-il en s’approchant de son
ami, appelez-vous cela des mouvements de l’infanterie
légère ? Moi, je dis que ce sont les tourments des damnés.
Allez, vous qui avez de l’influence, et un cheval, ce qui vaut
encore mieux, allez dire à Smith que, s’il veut ordonner une
halte, je m’engage à m’asseoir à la tête de ma compagnie,
dans telle position qu’il voudra choisir, et de tenir en
respect ces maraudeurs pendant une heure, pour que le
détachement puisse se reposer et satisfaire son appétit,
me flattant qu’il accordera ensuite à ses défenseurs le
temps nécessaire pour en faire autant. Une marche de nuit,
point de déjeuner, un soleil brûlant, je ne sais combien de



milles, point de halte, et toujours feu ! feu ! Croire qu’un
homme puisse endurer tant de fatigues, c’est ce qui est
contraire à tous les principes de physique et même
d’anatomie.

Lionel tâcha d’encourager son ami à faire de nouveaux
efforts ; mais de nouvelles attaques étant survenues en ce
moment, il se tourna vers les soldats, leur parla d’un ton
martial et encourageant, et ils coururent contre leurs
ennemis en poussant de grands cris. Les Américains
n’étaient pas encore assez disciplinés pour résister à une
charge à la baïonnette, et ils cédèrent toujours, quoique
non sans se défendre.

L’avant-garde s’étant remise en marche, Lionel se
détourna pour contempler la scène qu’il laissait derrière lui.
Depuis deux heures on marchait en combattant presque
sans interruption, et il n’était que trop évident que les forces
des Américains augmentaient à chaque instant, et que leur
audace croissait comme leur nombre ; des deux côtés de
la route, sur les lisières de chaque bois, derrière toutes les
haies, toutes les maisons, toutes les granges, des
décharges d’armes à feu partaient continuellement, tandis
que le découragement se mettait parmi les Anglais, et que
leurs efforts devenaient plus faibles de moment en
moment. Des nuages de fumée s’élevant sur la vallée dont
on venait de sortir, et se mêlant à la poussière
occasionnée par la marche, plaçaient un voile
impénétrable devant les yeux ; mais lorsque le vent
l’entr’ouvrait, on apercevait tantôt des soldats anglais



divisés par pelotons et épuisés de fatigues, tantôt
repoussant une attaque avec courage, tantôt cherchant à
éviter le combat, avec un désir mal dissimulé de changer
leur retraite en fuite.

Le major Lincoln, quelque jeune qu’il fût, connaissait
assez sa profession pour voir qu’il ne manquait aux
Américains qu’un concert d’opérations et l’unité du
commandement, pour effectuer la destruction totale du
corps anglais. Les attaques se faisaient avec ardeur ; on
combattait quelquefois corps à corps, et le sang coulait
des deux côtés ; mais la discipline des troupes anglaises
les mettait en état de se défendre encore contre cette
guerre d’escarmouches. Enfin ce fut avec un plaisir qu’il ne
put cacher que Lionel entendit partir des premiers rangs de
l’avant-garde des cris de joie annonçant qu’un nuage de
poussière, qu’on voyait en face, était produit par la marche
d’une brigade d’élite de l’armée anglaise, qui arrivait fort à
temps à leur secours, sous les ordres de l’héritier de la
maison de Northumberland. Les Américains se retirèrent
quand les deux corps furent sur le point de faire leur
jonction, et l’artillerie qu’amenaient les troupes fraîches,
tonnant contre les colons dispersés, procura quelques
minutes de repos à leurs compagnons. Polwarth s’étendit
par terre, tandis que Lionel descendait de cheval près de
lui, et son exemple fut suivi par tous ses camarades, qui
haletaient de fatigue et de chaleur, comme le daim
poursuivi par les chasseurs, et qui a réussi à mettre les
chiens en défaut{39}.



– Major Lincoln, dit le capitaine, aussi vrai que je suis
un homme de mœurs simples et innocent de toute cette
effusion de sang, je déclare que faire faire une pareille
marche à des troupes, c’est abuser des ressources de la
nature humaine. J’ai fait au moins cinq lieues depuis ce
lieu de discorde, si mal à propos nommé Concorde
jusqu’ici, en moins de deux heures, et cela, au milieu de la
fumée, de la poussière et de mille cris infernaux qui
feraient cabrer le cheval le mieux dressé de toute
l’Angleterre, et en respirant un air si brûlant qu’il cuirait un
œuf en deux minutes et quinze secondes.

– Vous exagérez la distance, Polwarth. D’après les
pierres milliaires, nous n’avons encore fait que deux lieues.

– Les pierres ! les pierres mentent. J’ai ici deux jambes
qui savent compter les lieues, les milles, les pieds, et
même les pouces ; mieux que toutes les pierres du monde.

– Il est inutile de contester ce point, car je vois que les
troupes s’occupent à manger un morceau à la hâte, et nous
n’avons pas un moment à perdre pour rentrer à Boston
avant la nuit.

– Manger ! Boston ! la nuit ! répéta lentement Polwarth
en s’appuyant sur un coude. Comment ! j’espère qu’il n’y a
parmi nous personne qui soit assez enragé pour vouloir
rentrer à Boston avant huit jours. Il nous faudrait la moitié
de ce temps pour recevoir les rafraîchissements intérieurs
nécessaires au maintien de notre système physique, et le
surplus suffirait à peine pour nous reposer.



– Tels sont pourtant les ordres du comte Percy ; il vient
de m’apprendre que tout le pays est soulevé en face de
nous.

– Oui, mais ces drôles ont dormi tranquillement dans
leur lit la nuit dernière, et j’ose dire qu’il n’y a pas un chien
parmi eux qui n’ait mangé à son déjeuner sa demi-livre de
lard, avec tous les accessoires convenables, avant de
sortir de chez lui ; mais il n’en est pas de même de nous.
Deux mille hommes de troupes anglaises ne doivent pas
courir comme s’ils étaient en fuite, quand ce ne serait que
pour l’honneur des armes de Sa Majesté. Non, non, le
brave Percy connaît trop bien ce qu’il doit à son illustre
naissance et au nom qu’il porte, pour vouloir que les
troupes qu’il commande aient l’air de fuir un
rassemblement de goujats séditieux.

La nouvelle de Lionel était pourtant vraie, car, après une
courte halte, qui permit à peine aux soldats de satisfaire
leur besoin le plus pressant, les tambours donnèrent le
signal du départ, et Polwarth, comme plusieurs centaines
d’autres, fut forcé de se lever et de se remettre en marche,
sous peine de rester abandonné à la fureur des
Américains courroucés.

Tant que les troupes s’étaient reposées, les pièces
d’artillerie de campagne avaient tenu les colons à une
distance respectueuse ; mais dès qu’on se remit en
marche, ils se rapprochèrent, et les attaques
recommencèrent avec plus d’impétuosité que jamais. Les



excès commis par les soldats, qui, chemin faisant avaient
pillé et incendié plusieurs maisons, avaient aigri encore
davantage les esprits de leurs ennemis, et il ne se passa
pas vingt minutes avant que plusieurs attaques simultanées
fussent dirigées sur leurs flancs de droite et de gauche,
avec plus d’acharnement que jamais.

– Plût au ciel que Percy voulût nous former en ordre de
bataille et nous donner le champ libre avec ces Yankies !
dit Polwarth en se traînant péniblement avec l’avant-garde ;
ce serait l’affaire d’une demi-heure, et l’on aurait alors la
satisfaction de se voir victorieux, ou du moins d’être
tranquillement étendu parmi les morts.

– Bien peu de nous verraient le soleil se lever demain,
dit Lionel, si nous laissions une nuit aux Américains pour
se rassembler en plus grand nombre, et une halte d’une
heure pourrait nous faire perdre tous les avantages d’une
marche forcée. Mais courage, mon ancien camarade, vous
allez vous faire une réputation éternelle d’activité ; voici un
parti qui descend de cette hauteur pour vous donner de
l’occupation.

Polwarth jeta sur Lionel un regard de découragement,
et lui dit en soupirant :

– De l’occupation ! Dieu sait qu’il n’y a pas dans tout
mon corps un muscle, un nerf, une jointure, qui ait été dans
un état de repos salutaire depuis vingt-quatre heures ! Se
tournant alors vers ses soldats, il leur cria d’un ton si vif et
si animé, en marchant à leur tête à la rencontre de



l’ennemi, qu’il semblait que ce fût le dernier effort de la
nature épuisée :

– Dispersez ces chiens, mes braves ! chassez-les
comme des cousins, comme des mosquites, comme des
sangsues qu’ils sont. Donnez-leur une indigestion de
plomb et d’acier !

– En avant l’avant-garde ! cris le vieux major de marine,
qui vit le premier rang s’arrêter.

La voix de Polwarth se faisait entendre au milieu du
tumulte et il ne lui fallut qu’une charge pour repousser des
ennemis indisciplinés.

– En avant ! en avant l’avant-garde ! crièrent plus loin
une cinquantaine de voix au milieu d’un tourbillon de fumée
qui partait du penchant d’une colline où la rencontre avait
eu lieu.

Cette guerre de partisans continua ainsi pendant
plusieurs milles, l’ennemi harcelant sans cesse les flancs
du corps d’armée et suivant les pas lourds et fatigués des
soldats anglais, qui laissaient partout sur leur route des
traces sanglantes de leur passage. En portant les yeux du
côté du nord, on distinguait de larges taches rouges, tant
sur la route que dans les champs où quelque engagement
partiel avait eu lieu.

Pendant quelques intervalles de repos, Lionel trouva le
temps de remarquer la différence qui existait entre les
combattants. Toutes les fois que le terrain ou les



circonstances permettaient une attaque régulière, la
confiance des soldats anglais semblait renaître, et ils
marchaient à la charge avec cette hardiesse qui respire la
discipline, en faisant retentir l’air de leurs cris, tandis les
Américains se retiraient en silence, mais non sans se
servir de leurs armes à feu avec une dextérité qui les
rendait doublement dangereuses. La direction des
colonnes faisait quelquefois partir le corps d’armée sur un
terrain qui avait été disputé à l’avant garde, et l’on y trouvait
les victimes de ces courtes escarmouches. Il fallait pourtant
fermer l’oreille aux plaintes et aux cris des blessés qui
voyaient avec horreur et désespoir leurs camarades
s’éloigner. Au contraire, l’Américain baigné dans son sang
semblait oublier ses souffrances pour jeter sur les soldats
qui passaient un regard d’indignation et de fierté. Lionel
arrêta son cheval qui allait fouler aux pieds un homme
étendu, et le regarda un instant. C’était le corps inanimé
d’un vieillard dont les cheveux blancs, les joues creuses et
le corps décharné prouvaient que la balle qui lui avait ôté la
vie n’avait fait que prévenir de quelques jours les décrets
irrésistibles du temps. Il était tombé sur le dos ; son œil fier,
même après sa mort, exprimait le ressentiment qui l’avait
animé en combattant, et sa main était encore serrée autour
d’un mousquet rouillé, aussi vieux que lui-même, dont il
s’était armé pour prendre la défense de ses concitoyens.

– Comment finira une lutte à laquelle de pareils
champions croient devoir prendre part ? s’écria Lionel en
voyant l’ombre d’un autre spectateur tomber sur les traits



pâles du défunt. Qui peut dire où s’arrêtera ce torrent de
sang, et combien il entraînera de victimes ?

Ne recevant pas de réponse, il leva les yeux, et vit qu’il
avait, sans le savoir, adressé cette question
embarrassante à l’homme dont la précipitation bouillante
avait causé ce commencement d’hostilité : c’était le major
de marine, qui regarda un instant ce spectacle d’un œil
presque égaré, et qui, sortant tout à coup de cette stupeur
momentanée, se redressa sur son cheval, lui enfonça ses
éperons dans les flancs, et disparut dans un brouillard de
fumée, brandissant son sabre et s’écriant : – En avant
l’avant-garde ! en avant !

Le major Lincoln le suivit plus lentement, réfléchissant
sur la scène qu’il venait de voir ; mais, à sa grande
surprise, il vit Polwarth, assis sur un fragment de rocher
bordant la route, et qui, d’un air indolent et tranquille,
regardait le corps d’armée continuer sa retraite. Il retint son
cheval, et lui demanda s’il était blessé.

– Non, major Lincoln, répondit le capitaine, je ne suis
que fondu. J’ai fait aujourd’hui plus qu’il n’est au pouvoir
d’un homme, et je ne puis en faire davantage. Si vous
voyez jamais quelques uns de mes amis en Angleterre,
dites-leur que j’ai subi mon destin comme le doit un soldat
stationnaire. Je fonds littéralement en ruisseaux comme la
neige en avril.

– Juste ciel, Polwarth ! vous ne resterez pas ici pour
vous faire tuer par les Américains ! Vous voyez qu’ils nous



enveloppent de toutes parts.

– Je prépare un discours pour le premier Yankie qui
s’approchera de moi ; s’il a dans le cœur quelque chose
d’humain, il versera des larmes au récit de tout ce que j’ai
souffert aujourd’hui ; si c’est un sauvage, il épargnera à
mes héritiers les frais de mes funérailles.

Lionel aurait continué ses remontrances, mais une
rencontre entre deux partis avait lieu à quelque distance ; il
vit les Anglais fuir devant les Américains ; il y courut à la
hâte, rallia les soldats, et changea la fortune du combat.
Cependant la résistance fut vive, et, pendant les
vicissitudes de l’action, il se trouva seul tout à coup dans le
voisinage dangereux d’un petit bois. L’ordre qu’il entendit :

– Feu sur cet officier ! l’avertit du danger imminent qu’il
courait. Il se baissait sur le cou de son cheval pour tâcher
d’éviter la volée de balles dont il était menacé, quand une
voix, partant du milieu des Américains, s’écria d’un ton qui
le fit tressaillir :

– Épargnez-le ! pour l’amour du dieu que vous adorez,
épargnez-le !

Accablé d’une sensation indéfinissable, il ne songea
pas à fuir, et levant les yeux, il vit le vieux Ralph, courant
avec agilité le long de la lisière du bois, abaissant les fusils
d’une vingtaine d’Américains, et répétant ses cris d’une
voix qui ne semblait pas appartenir à un être humain. Au
même instant, et dans la confusion de ses idées, il se crût
prisonnier, car un jeune homme, qui s’était glissé hors du



bois, saisit la bride de son cheval, et lui dit :

– C’est un jour de sang, major Lincoln, et Dieu ne
l’oubliera pas. Mais si vous voulez descendre la colline en
droite ligne, vous ne risquez rien, parce qu’on ne tirera pas
sur vous de peur de blesser Job ; et quand Job tirera, ce
sera sur ce grenadier qui monte par-dessus la muraille, et
personne n’en entendra jamais parler dans Funnel-Hall.

Lionel partit plus vite que la pensée, et fit prendre le
grand galop à son cheval : tout en descendant la hauteur, il
entendit les cris que les Américains poussaient derrière lui,
le bruit du coup de mousquet que tira Job, et le sifflement
de la balle qui prenait la direction qu’il avait annoncée.
Lorsqu’il fut arrivé dans un endroit où il était moins en
danger, il vit Pitcairn qui descendait de cheval, car les
attaques personnelles des colons faisaient qu’il était
imprudent à un officier de se montrer ainsi, de manière à
pouvoir servir de point de mire. Lionel attachait beaucoup
de prix à son coursier, mais il avait eu de si bonnes
preuves du danger que sa situation élevée lui faisait courir,
qu’il se vit obligé de suivre cet exemple, quoique à son
grand regret, et d’abandonner ce noble animal à son sort. Il
se joignit, ensuite à une autre troupe de combattants, et
continua à les animer à de nouveaux efforts pendant tout le
reste du chemin.

Du moment que les clochers de Boston se montrèrent
aux yeux des soldats, la lutte devint plus animée. Cette vue
sembla rendre de nouvelles, forces à leurs corps exténués



de fatigue, et, reprenant un air martial, ils soutinrent toutes
les attaques avec une nouvelle intrépidité. De leur côté, les
Américains semblaient sentir que les instants accordés à
la vengeance s’écoulaient rapidement, et les jeunes gens,
les vieillards, même les blessés, se pressaient autour de
leurs agresseurs comme pour leur porter un dernier coup.
On vit même les paisibles ministres de Dieu se mettre en
campagne en cette occasion mémorable, se joindre à
leurs paroissiens, et partager leurs dangers dans une
cause qu’ils regardaient comme d’accord avec les devoirs
de leur saint ministère.

Le soleil allait quitter l’horizon, et la situation du corps
d’armée devenait presque désespérée, quand Percy
renonça au projet qu’il avait conçu de regagner le Neck,
qu’il avait traversé si fièrement le matin en sortant de
Boston, et il fit les derniers efforts pour ramener les restes
de ses troupes dans la péninsule de Charlestown. Le
sommet et la rampe de chaque hauteur étaient couverts
d’Américains armés, et, l’ombre de la nuit arrivant, l’espoir
d’anéantir entièrement ce corps d’armée fit battre leur
cœur, quand ils virent que l’excès de la fatigue forçait les
soldats anglais à ralentir leur feu. Cependant la discipline
l’emporta, sauva les débris des deux détachements réunis,
et leur permit d’atteindre l’étroit passage qui pouvait seul
les mettre en sûreté, à l’instant où les ténèbres allaient
déterminer leur perte.

Lionel s’appuya contre une haie, et regarda défiler
lentement et pesamment devant lui ces hommes qui,



quelques heures auparavant, se seraient crus en état
d’imprimer la terreur à toutes les colonies{40}, et qui
maintenant traînaient péniblement leurs membres fatigués
en gravissant Bunker-Hill. Les yeux hautains de la plupart
des officiers étaient baissés avec un air de honte, et les
soldats, quoique alors en lieu de sûreté, jetaient encore
des regards inquiets en arrière, comme s’ils eussent craint
que ces colons, qu’ils avaient si longtemps méprisés, ne
continuassent à les poursuivre.

Un peloton succédait à un autre, chacun de ceux qui les
composaient paraissant également fatigué. Enfin Lionel vit,
à quelque distance, un cavalier qui s’avançait au milieu des
rangs de l’infanterie, et quand il le vit de plus près, ce fut
avec autant de plaisir que de surprise qu’il reconnut
Polwarth, monté sur le coursier qu’il avait lui-même
abandonné. Le capitaine s’avança vers lui avec un air de
calme et de satisfaction. Ses habits étaient déchirés, la
housse de la selle du cheval était coupée en rubans, et
quelques taches de sang caillé sur les flancs du noble
animal, annonçaient que celui qui le montait avait attiré
l’attention particulière des Américains.

Le capitaine raconta alors ses aventures. Il avait senti
renaître en lui le désir de suivre ses compagnons d’armes,
quand il avait vu le cheval du major courir à l’abandon dans
la campagne. Il avoua même qu’il lui en avait coûté sa
montre pour se le faire amener. Mais, une fois qu’il s’était
trouvé en selle, ni dangers, ni remontrances, n’avaient pu le
décider à quitter une position où il se trouvait si à son aise,



et qui le consolait de toutes les fatigues qu’il avait
éprouvées dans cette malheureuse journée où il avait été
obligé de partager les calamités de ceux qui avaient
combattu pour la couronne d’Angleterre dans le
mémorable combat de Lexington{41}.





CHAPITRE XI
FLUELLEN : N’est-il pas permis, Votre Majesté, de dire

combien il a été tué de monde ?

SHAKESPEARE. Le roi Henri V.

Un fort détachement des troupes royales fut placé sur
une hauteur qui commandait les approches de leur
position ; le reste pénétra plus avant dans la péninsule, ou
fut transporté à Boston{42} par les chaloupes de la flotte.
Lionel et Polwarth passèrent le détroit avec la première
division des blessés : le premier n’ayant pas de devoirs à
remplir qui pussent le retenir avec le détachement ; le
second soutenant hautement que ses souffrances
corporelles lui donnaient le droit incontestable d’être
compris parmi ceux que le fer ou le plomb des Américains
avaient atteints.

Aucun officier de l’armée du roi n’éprouvait peut-être un
chagrin aussi vif que le major Lincoln du résultat de cette
expédition ; car, malgré son attachement pour son roi et sa
patrie d’adoption, il n’en prenait pas moins d’intérêt à la
réputation de ses véritables concitoyens, sentiment
honorable à la nature humaine, et qui n’abandonne jamais
que celui qui en oublie les impulsions les plus nobles et les
plus pures. Tout en regrettant ce qu’il en avait coûté à ses
compagnons d’armes pour apprendre à apprécier le
caractère de ces colons dont la longue patience avait été



prise mal à propos pour de la pusillanimité, il était charmé
de voir que les yeux des vieillards s’ouvraient enfin à la
vérité, et que la bouche des jeunes inconsidérés se fermait
de honte. On cacha, probablement par des motifs
politiques, la perte véritable qu’avaient essuyée les deux
détachements employés à cette expédition ; mais il fut
bientôt reconnu qu’elle était environ du sixième de ceux qui
en avaient fait partie.

Lionel et Polwarth se séparèrent sur le quai, le
capitaine d’infanterie légère ayant dit à son ami qu’il ne
tarderait pas à aller le rejoindre chez lui où il se promettait
de se dédommager de l’abstinence forcée et des
privations auxquelles il avait été condamné pendant sa
longue marche. Le major prit alors le chemin de Tremont-
Street, pour aller calmer les inquiétudes qu’une espérance
secrète et flatteuse le portait à croire que ses belles
parentes avaient conçues pour sa sûreté. À chaque coin
de rue, il rencontrait des groupes d’habitants qui
discutaient avec vivacité sur les évènements qui venaient
d’avoir lieu, quelques uns se retirant consternés de la
résolution et du courage dont avaient donné des preuves
ces colons qu’ils avaient cherché à avilir aux yeux de leurs
oppresseurs ; mais le plus grand nombre regardant avec
un air de satisfaction farouche le militaire qui passait près
d’eux, et dont les vêtements un peu en désordre prouvaient
qu’il était du nombre de ceux qui avaient été forcés de se
retirer devant les Américains.

Lorsque Lionel frappa à la porte de la maison de



Mrs Lechmere, il avait déjà oublié sa fatigue ; et, quand elle
s’ouvrit, et qu’il vit Cécile dans le vestibule, exprimant dans
tous les traits de son charmant visage la force de son
émotion, il ne se souvint plus des dangers auxquels il avait
été exposé.

– Lionel ! s’écria Cécile en joignant les mains dans un
mouvement de joie ; c’est lui-même et sans être blessé !
Le sang monta de son cœur à ses joues et à son front, et,
couvrant son visage des deux mains pour cacher sa
rougeur, elle s’éloigna précipitamment.

Agnès Danforth ne chercha pas à cacher le plaisir avec
lequel elle le revoyait, et elle ne voulut lui faire aucune
question pour satisfaire la curiosité qui la dévorait, avant
de s’être parfaitement assurée qu’il n’avait reçu aucune
blessure. Alors elle lui dit, avec un air de triomphe,
accompagné d’un sourire malin :

– Votre marche a attiré un grand concours de monde,
Lionel Lincoln ; d’une fenêtre du dernier étage de cette
maison, j’ai vu une partie des honneurs que les bons
habitants de Massachusetts ont rendus à ceux qui venaient
les visiter.

– En vérité, miss Agnès, sans les conséquences
terribles qui doivent s’ensuivre, je me réjouirais, comme
vous, des événements de cette journée ; car un peuple
n’est jamais certain de ses droits, jusqu’à ce qu’ils soient
respectés.

– Eh bien ! cousin Lincoln, apprenez-moi donc tout ce



qui s’est passé, afin que je voie si je dois être glorieuse du
lieu de ma naissance.

Lionel lui fit un récit abrégé, mais exact et impartial, de
tous les événements dont il avait été témoin, et sa jolie
cousine l’écouta avec un intérêt qu’elle ne cherchait pas à
déguiser.

– Eh bien ! s’écria-t-elle, quand il eut fini sa relation,
j’espère que cette journée mettra fin à toutes les sottes
railleries dont on nous a si longtemps fatigué les oreilles ;
mais vous savez, ajouta-t-elle avec une légère rougeur et
en souriant d’une manière aussi maligne que comique,
vous savez que j’avais un double intérêt dans la fortune du
jour, mon pays et mon admirateur.

– Oh ! soyez sans inquiétude, votre adorateur est
revenu sain de corps, et vos rigueurs seules le rendent
malade d’esprit ; il a fait toute la route avec une dextérité
merveilleuse, et il s’est montré excellent soldat dans le
danger.

– Quoi ! major Lincoln, dit Agnès en rougissant encore,
mais sans cesser de sourire, voudriez-vous me faire croire
que Pierre Polwarth a fait quarante milles à pied, entre le
lever et le coucher du soleil ?

– Il a réellement fait cet exploit entre deux soleils, si
vous en exceptez une courte promenade sur mon cheval,
que nos compatriotes m’avaient obligé à abandonner par
prudence, et dont il a pris et conservé possession, malgré



les périls auxquels cette témérité l’exposait.

– En vérité ! s’écria Agnès en joignant les mains avec
un air de surprise affectée, quoique Lionel ne crût voir en
elle aucune marque de satisfaction intérieure occasionnée
par les dernières nouvelles qu’il venait de lui apprendre.
Les prodiges du capitaine excèdent toute croyance ; il faut
avoir la foi du patriarche Abraham pour croire à de
semblables merveilles. Mais, après avoir appris qu’un
corps de deux mille Anglais a reculé devant un
rassemblement de paysans américains, il n’est rien que je
ne sois disposée à croire.

– Le moment est donc favorable pour mon ami, dit
Lionel à demi-voix en souriant. Il se leva pour suivre Cécile
Dynevor qui venait de rentrer, et qui passa dans un
appartement voisin en voyant arriver le capitaine Polwarth.
On dit, ajouta-t-il, que la crédulité est le grand défaut de
votre sexe, et il faut que je vous y laisse exposée un
moment, dans la compagnie de celui qui était le sujet de
notre entretien.

– Capitaine Polwarth, dit Agnès en rougissant un peu,
je suis sûre que vous abandonneriez la moitié des
espérances d’avancement que peut vous donner la guerre,
pour savoir de quelle manière nous avons parlé de vous en
votre absence. Mais je ne satisferai pas votre curiosité ;
qu’elle vous serve de stimulant pour des faits plus glorieux
que ceux qui vous ont occupé aujourd’hui.

– J’espère que Lincoln m’a rendu justice, dit le



capitaine toujours de bonne humeur, et qu’il n’a pas oublié
de vous dire que j’ai empêché son excellent coursier de
tomber entre les mains des rebelles.

– Entre les mains de qui, Monsieur ? s’écria Agnès en
fronçant les sourcils ; comment appelez-vous les braves
habitants de la baie de Massachusetts ?

– Je crois que j’aurais dû dire les habitants exaspérés
du pays. Ah ! miss Agnès, j’ai souffert aujourd’hui ce que
jamais homme n’a souffert auparavant, et tout cela à cause
de vous.

– À cause de moi ? Cela demande une explication,
capitaine Polwarth.

– Impossible, miss Agnès ; il y a des sentiments et des
actions qui partent du cœur et qui n’admettent aucune
explication. Tout ce que je sais, c’est que j’ai souffert pour
vous aujourd’hui plus que je ne puis l’exprimer, et ce qui est
inexprimable est en grande partie inexplicable.

– Je me rappellerai cela comme ce qui se passe
régulièrement dans certains tête-à-tête, à ce que je
comprends. L’expression d’une chose inexprimable !
Certainement le major Lincoln avait quelque raison pour
croire qu’il me laissait à la merci de ma crédulité.

– C’est vous calomnier vous-même, belle Agnès, dit
Polwarth en cherchant à prendre un air de tendresse ; vous
n’avez ni merci ni crédulité, sans quoi vous m’auriez cru, et
vous auriez eu pitié de moi depuis longtemps.



– La compassion, dit Agnès en baissant les yeux et en
affectant un air d’embarras, n’est-elle pas une sorte… une
espèce… en un mot, la compassion n’est-elle pas un
symptôme évident d’une certaine maladie ?

– Qui pourrait dire le contraire ? s’écria le capitaine :
c’est un moyen infaillible pour une jeune personne de
découvrir le secret de ses inclinations. Des milliers ont
vécu dans l’ignorance de leurs propres sentiments, jusqu’à
ce que la compassion ait été éveillée en elles. Mais que
signifie cette question, belle Agnès ? la faites-vous pour
me tourmenter, ou avez-vous enfin pitié de tout ce que je
souffre ?

– Je crains que cela ne soit que trop vrai, Polwarth, dit
Agnès en secouant la tête et en cherchant à s’armer de
gravité.

Polwarth, commençant à s’animer, s’approcha de la
jeune étourdie que cette scène amusait beaucoup, et lui dit
en voulant lui prendre la main :

– Vous me rendez la vie en me parlant ainsi. Depuis six
mois vos rigueurs m’ont fait mener une vie bien triste ; mais
un seul mot de compassion sortant de votre bouche est un
baume bienfaisant qui guérit toutes mes blessures.

– En ce cas ma compassion s’évanouit, dit Agnès en
reculant d’un pas. Pendant cette longue journée
d’inquiétude, je me suis crue plus vieille que ma bonne et
grave grand’tante. Toutes les fois que certaines pensées
se présentaient à mon esprit, il me semblait que j’étais



assaillie de tous les maux qui affligent la vieillesse ; goutte,
rhumatisme, asthme, et je ne sais combien d’autres
maladies qui ne conviennent nullement à une fille de dix-
neuf ans ; mais vous m’avez éclairée, et vous avez soulagé
mes craintes en m’apprenant que c’était l’effet de la
compassion. Voyez quelle femme vous auriez, Polwarth, si
dans un moment de faiblesse je consentais à vous
épouser, moi qui ai déjà tant souffert en songeant aux
maux que vous éprouviez !

– Un homme n’est pas un balancier de pendule pour
être toujours en mouvement sans éprouver de fatigue, miss
Danforth, répondit le capitaine plus piqué qu’il n’osait le
montrer, et cependant je me flatte qu’il n’existe pas un seul
officier de l’infanterie légère qui ait fait en vingt-quatre
heures plus de chemin que l’homme qui, après ses
exploits, ne pense qu’à se jeter à vos pieds, et qui oublie le
repos dont il a un besoin si extraordinaire.

– Capitaine Polwarth, dit Agnès en se levant, je vous
remercie de cette politesse, si c’en est une ; mais, ajouta-t-
elle en abandonnant toute affectation et en se livrant aux
sentiments naturels qui brillaient dans ses yeux et dans
tous ses traits, l’homme qui voudra occuper ici cette place,
et elle appuya sa main sur son cœur, ne devra pas venir se
jeter à mes pieds, comme vous le dites, en sortant d’un
combat où il a versé le sang de mes concitoyens, en
cherchant à donner des fers à mon pays. Excusez-moi,
Monsieur, voici le major Lincoln ; il est ici comme chez lui,
je lui laisse le soin de vous faire les honneurs de la maison.



Lionel entrait comme elle prononçait ces mots, et elle
passa près de lui en se retirant.

– J’aimerais mieux être cheval de messagerie ou valet
de pied que d’être amoureux ! s’écria Polwarth. C’est une
vie diabolique, Lionel, et cette jeune fille me traite comme
un cheval de fiacre ! Mais quels yeux elle a ! Je pourrais y
allumer mon cigare. Sur mon âme ! mon cœur n’est qu’un
tas de cendres. Mais qu’avez-vous donc, Lionel ? pendant
toute cette maudite journée je ne vous ai pas encore vu l’air
aussi troublé.

– Retirons-nous et rentrons chez moi, répondit le major
dont l’aspect indiquait effectivement un grand trouble
d’esprit : il est temps de songer à réparer les désastres de
notre marche.

– Croyez-vous que je n’y aie pas déjà songé ? dit
Polwarth en se levant et en s’efforçant de suivre les pas
rapides de son compagnon, non sans quelques grimaces
arrachées par la fatigue. Mon premier soin, en vous
quittant, a été d’emprunter le cabriolet d’un de mes amis, et
de me rendre chez vous pour y donner les ordres
nécessaires. Mon second a été d’écrire au petit Jemmy
Craig, pour lui offrir l’échange de ma compagnie contre la
sienne ; car, à compter de ce jour, je ne veux plus de vos
mouvements d’infanterie légère, et je saisirai la première
occasion de rentrer dans les dragons. Quand j’y aurai
réussi, major Lincoln, je vous ferai des propositions pour
votre cheval. Après avoir accompli ce devoir, car la



conservation de soi-même est un devoir pour l’homme, j’ai
préparé un menu que j’ai remis à Meriton, afin qu’il n’oublie
rien ; après quoi, Lionel, je suis venu comme vous me jeter
aux pieds de ma maîtresse. Mais vous êtes un heureux
mortel, major Lincoln ; vous avez été accueilli par les
sourires de la beauté, tandis que…

– Ne me parlez ni de sourire ni de beauté, s’écria
Lionel avec impatience, toutes les femmes se
ressemblent : elles sont toutes capricieuses et
inconcevables.

– Oh ! oh ! dit Polwarth en jetant les yeux autour de lui
d’un air étonné, il n’y a donc ici de faveur à espérer pour
aucun de ceux, qui portent les armes pour le roi ? Il faut
qu’il y ait une étrange liaison entre Cupidon et Mars, entre
l’amour et la guerre ! Après m’être battu toute la journée
comme un Sarrasin, un Turc, un Gengiskan, en un mot
comme un païen, j’arrive ici bien déterminé à faire à cette
petite sorcière de traîtresse l’offre de ma main, de mon
cœur, de ma commission et de Polwarth-Hall, et elle
m’accueille en fronçant les sourcils, et avec des sarcasmes
aussi mordants que les dents d’un homme affamé ! Mais
quels yeux elle a, et quelles belles couleurs quand elle est
un peu animée ! Ainsi donc, Lionel, vous avez aussi été
traité comme un dogue ?

– Comme un fou que je suis, répondit Lionel en
doublant le pas ; et son compagnon essoufflé, s’épuisant
en efforts pour le suivre, fut hors d’état de prononcer un



seul mot de plus avant qu’ils fussent arrivés à leur
destination. Et à la grande surprise des deux officiers, ils
trouvèrent une compagnie que ni l’un ni l’autre ne
s’attendait à voir. Mac-Fuse, placé devant une petite table,
dirigeait une attaque très-vive contre quelques viandes
froides, restes du repas de la veille, et arrosait ses
morceaux en buvant à grands traits le meilleur vin de son
hôte. Dans un coin de la chambre Seth Sage était debout,
les mains liées avec une longue corde qui aurait pu au
besoin servir de licou. En face du prisonnier, car telle était
la situation de Sage, était Job, imitant la conduite du
capitaine de grenadiers, qui lui jetait de temps en temps
quelques fragments de son dîner, dont l’idiot faisait son
profit. Meriton et les domestiques de la maison attendaient
les ordres qu’on pourrait leur donner.

– Que se passe-t-il donc ici ? demanda Lionel en
regardant cette scène, d’un air étonné. De quelle faute
M. Sage s’est-il rendu coupable pour qu’il soit ainsi
garrotté ?

– De la petite faute de haute trahison et de meurtre,
répondit Mac-Fuse ; si tirer un coup de fusil à un homme,
avec la bonne intention de le tuer, doit s’appeler meurtre.

– Non, non, dit Seth en levant les yeux qu’il avait tenus
jusqu’alors fixés sur le plancher dans un profond silence ;
pour qu’il y ait meurtre, il faut avoir tué avec intention de
tuer, et…

– Écoutez-moi ce drôle, expliquant les lois comme s’il



présidait la cour du banc du roi ! s’écria Mac-Fuse en
l’interrompant. Et quelle était votre intention en tirant sur
moi, vagabond maraudeur, si ce n’était de me tuer ? Mais
vous serez jugé et pendu pour ce fait.

– Il est contre toute raison, dit Seth, de croire qu’un jury
me déclarera coupable du meurtre d’un homme qui se
porte bien. Vous ne trouverez pas dans toute la colonie de
la baie de Massachusetts un jury qui rende une pareille
déclaration.

– De la colonie ! brigand, assassin, rebelle ! s’écria le
capitaine ; je vous enverrai en Angleterre, et c’est là que
vous serez pendu. De par le ciel ! je vous emmènerai avec
moi en Irlande ; je vous ferai pendre dans l’île Verte, et vous
serez enterré, au cœur de l’hiver, dans un marécage !

– Mais qu’a-t-il donc fait qui puisse donner lieu à de si
terribles menaces ? demanda Lionel.

– Ce qu’il a fait ! le coquin, n’est pas resté chez lui.

– N’est pas resté chez lui ?

– Sans doute ! Diable ! ne savez-vous pas que tout le
pays était rempli de guêpes qui semblaient chercher un
guêpier ? Avez-vous la mémoire assez courte, major
Lincoln, pour avoir déjà oublié les promenades que ces
coquins vous ont fait faire sur les montagnes et dans les
vallées ?

– M. Sage a-t-il donc été trouvé aujourd’hui parmi nos
ennemis ?



– Ne l’ai-je pas vu tirer trois fois sur moi et en trois
minutes ? Une de ses balles n’a-t-elle pas brisé la poignée
de mon sabre, et n’ai-je pas encore dans l’épaule un
morceau de plomb qu’il appelle une chevrotine et dont ce
brigand m’a fait présent ?

– Il est contre la loi d’appeler un homme un brigand
sans pouvoir le prouver, dit Job ; mais il n’est pas contre la
loi d’entrer à Boston et d’en sortir aussi souvent qu’on le
veut.

– Entendez-vous ces misérables ! ils veulent connaître
les lois aussi bien et mieux que moi qui suis fils d’un avocat
de Cork. Je garantirais que vous étiez avec eux, et que
vous méritez la potence tout aussi bien que votre digne
compagnon.

– Que veut dire ceci, monsieur Sage ? s’écria Lionel
afin d’empêcher l’idiot de faire une réponse qui aurait pu
compromettre sa sûreté ; est-il possible non seulement que
vous ayez pris part à cette rébellion, mais que vous ayez
même attenté à la vie d’un homme qui peut presque
passer pour un habitant de votre maison ?

– Je pense que le mieux est de ne pas trop parler,
répondit Seth, attendu que personne ne peut prédire ce qui
doit arriver.

– Entendez vous le malin réprouvé ? s’écria Mac-Fuse ;
il n’a pas même la bonne foi de convenir de ses péchés
comme un homme honnête. Mais je lui épargnerai cet



embarras. Il est bon que vous sachiez, major Lincoln,
qu’étant las d’avoir reçu, depuis le matin jusqu’au soir, les
coups de fusil de cette canaille qui couvrait toutes les
hauteurs, sans leur rendre leurs politesses, je saisis une
occasion qui se présenta pour tourner un parti de ces
démons incivilisés. Ce gaillard que vous voyez me lâcha
trois coups de fusil avant que nous eussions pu les joindre,
et alors l’arme blanche fit justice de ses camarades ; mais
celui-ci m’ayant paru avoir une figure patibulaire, je l’ai
amené ici dans l’intention de le faire pendre au premier
moment favorable.

– Si ces faits sont exacts, dit le major, je crois que nous
devons le livrer entre les mains des autorités compétentes ;
car il reste encore à savoir quel parti on prendra à l’égard
des prisonniers qu’on a faits dans cette affaire singulière.

– Je n’y penserais seulement pas, répandit Mac-Fuse,
si ce réprouvé ne m’avait pas traité comme une bête
sauvage en tirant sur moi à chevrotines, et s’il ne m’avait
pas ajusté chaque fois comme si j’eusse été un chien
enragé. Misérable ! osez-vous vous donner le nom
d’homme vous qui ajustez un de vos semblables comme si
c’était une brute ?

– Ma foi ! dit Seth d’un air sombre, quand on est décidé
à se battre, je crois que le mieux est d’ajuster, afin
d’épargner les munitions.

– Vous reconnaissez donc que vous êtes accusé avec
raison ? lui demanda Lionel.



– Comme le major est un homme modéré, et qui
entendra la raison, répondit Seth, je lui parlerai
raisonnablement. Je vous dirai d’abord que j’avais une
petite affaire ce matin à Concorde…

– À Concorde ? s’écria Lionel.

– Oui, à Concorde, répondit Seth avec l’air de la plus
grande innocence, une place à vingt ou vingt-un milles d’ici.

– Au diable vos milles et votre Concorde ! s’écria
Polwarth ; y a-t-il un homme dans l’armée qui puisse
oublier cette place si mal nommée ? Continuez votre
défense, et ne nous parlez pas de la distance ; je l’ai
mesurée pouce par pouce{43}.

– Le capitaine est prompt et impétueux, dit le prisonnier
avec beaucoup de sang-froid. Enfin, me trouvant dans
cette ville, j’en sortis avec quelques compagnons. Au bout
d’un certain temps nous voulûmes y rentrer, et, quand nous
arrivâmes à un pont qui en est à environ un mille, nous
fumes fort maltraités par les troupes du roi qui s’en étaient
emparées.

– Et que firent-elles ?

– Elles firent feu, sur nous, et tuèrent deux de nos
compagnons ; il y avait parmi nous des gens qui prirent
l’affaire fort à cœur, il en résulta quelques minutes de
contestation assez chaude, mais enfin force resta à la loi.

– À la loi ?



– Sans doute. Je crois que le major conviendra qu’il est
contre la loi de faire feu sur des gens paisibles qui se
trouvent sur la grande route.

– Continuez.

– C’est à peu près tout ; le peuple fut mécontent de cela
et de quelques autres choses qui s’étaient passées à
Lexington, mais je suppose que le major sait le reste.

– Et qu’est-ce que tout cela a de commun avec votre
tentative pour m’assassiner, hypocrite ? s’écria Mac-Fuse.
Avouez la vérité, afin que je puisse vous faire pendre sans
que ma conscience me reproche rien.

– En voilà bien assez, dit Lionel ; les aveux qu’il a déjà
faits suffisent pour nous autoriser à le confier à la garde de
ceux qui doivent en être chargés. Qu’on le conduise au
quartier-général, comme ayant été pris les armes à la
main.

Seth se mit sur-le-champ en marche pour partir ; mais
quand il fut près de la porte, il s’arrêta et dit en se
retournant :

– J’espère que le major veillera sur ce qui m’appartient.
Je lui déclare que je l’en regarde comme responsable.

– Vos propriétés seront respectées, dit Lionel, et je
désire que votre vie ne coure pas plus de dangers. À ces
mots, il fit un signe de la main pour qu’on l’emmenât. Seth
se détourna, et quitta sa propre demeure avec le même air
de tranquillité qui l’avait distingué toute la journée, quoique



ses yeux noirs et ardents lançassent de temps en temps
des regards qui semblaient comme les étincelles d’un feu
couvant sous la cendre. Malgré la phrase menaçante qu’il
venait d’entendre, il sortit avec un air convaincu que, si l’on
jugeait son affaire d’après les principes de justice que
chaque habitant de la colonie connaissait si bien, on
trouverait que ses compagnons et lui n’avaient rien fait qui
ne fût parfaitement conforme aux lois.

Pendant cette conversation singulière et
caractéristique, à laquelle il n’avait pris part qu’une seule
fois, Polwarth s’était occupé très-activement à accélérer
les préparatifs du repas.

Lorsque Seth et ceux qui le conduisaient eurent
disparu, Lionel jeta un regard à la dérobée sur Job, qui
était en apparence spectateur tranquille et indifférent de
cette scène, et s’occupa ensuite des hôtes, pour empêcher
leur attention de se fixer sur l’idiot dont il craignait que la
folie ne trahit la part qu’il avait prise aux événements de la
journée. Mais la simplicité de Job déjoua les bonnes
intentions du major, car il dit sur-le-champ, sans le moindre
symptôme de frayeur :

– Le roi ne peut faire pendre Seth Sage pour avoir tiré,
puisque ces infernaux soldats avaient tiré les premiers.

– Maître Salomon, s’écria Mac-Fuse, vous étiez peut-
être aussi à vous amuser à Concorde avec quelques
amis ?

– Job n’a pas été plus loin que Lexington, et il n’a



d’autre ami que la vieille Nab.

– Il faut que tous ces gens-là soient possédés du
diable ! Docteurs et hommes de loi, prêtres et pécheurs,
jeunes et vieux, grands et petits, tous nous ont harcelés
pendant toute la route, et voilà un hébété qu’il faut ajouter à
ce nombre. Je parie que vous avez cherché aussi à
commettre quelque meurtre ?

– Meurtre ! À Dieu ne plaise ! Job n’a tué qu’un
grenadier, et blessé un officier au bras.

– Entendez-vous cela, major Lincoln ? s’écria Mac-
Fuse en se levant avec précipitation ; car, malgré la
vivacité de son accent, il était constamment resté assis
jusqu’alors. Entendez-vous cette écaille d’huître, cette
effigie humaine, oser se vanter d’avoir tué un grenadier ?

– Un peu de modération, Mac-Fuse, dit Lionel en
saisissant le capitaine par le bras ; souvenez-vous que
nous sommes soldats, et que l’organisation de son
cerveau fait qu’il ne peut être responsable de ses actions.
Pas un tribunal ne condamnerait au gibet un être si
infortuné, et en général il est aussi doux que l’enfant qui
vient de naître.

– Au diable soient de tels enfants !… Voilà un joli drôle
pour tuer un grenadier de six pieds… Et avec une
canardière probablement !… N’importe, je ne le ferai pas
pendre, major Lincoln, puisque vous vous intéressez à lui ;
je me bornerai à l’enterrer tout vivant.



Job ne parut nullement ému de toutes ces menaces, et
il resta sur sa chaise un air calme et tranquille. Enfin le
capitaine, honteux de conserver du ressentiment contre un
idiot, oublia ses projets de vengeance ; mais il continua à
proférer des menaces contre les Américains, et des
malédictions contre un genre de guerre si indigne d’un
soldat, jusqu’à la fin du repas dont les trois amis avaient si
grand besoin.

Polwarth ayant rétabli l’équilibre dans son système
physique, regagna son lit en boitant. Mac-Fuse prit
possession sans cérémonie d’un autre appartement de la
maison de M. Sage. Les domestiques se retirèrent pour
aller souper à leur tour, et Lionel, qui depuis une demi-
heure avait gardé un silence mélancolique, se trouva tout à
coup seul avec l’idiot. Job avait attendu ce moment avec
une patience sans égale ; mais quand il eut vu sortir
Meriton, qui se retira le dernier, il fit un mouvement qui
annonçait qu’il avait à faire quelque communication d’une
importance plus qu’ordinaire, et il réussit à attirer l’attention
du major.

– Jeune insensé ! dit Lionel, ne vous avais-je pas dit
que ces gens téméraires vous feraient courir risque de la
vie ? Comment se fait-il que je vous aie vu aujourd’hui les
armes à la main contre les troupes du roi ?

– Et comment se fait-il que les troupes du roi aient pris
les armes contre Job ? S’imaginent-elles qu’elles pourront
parcourir toute la province, battant le tambour, sonnant de



la trompette et faisant feu sur les habitants, sans qu’il y ait
du tapage ?

– Savez-vous que, depuis vingt-quatre heures, vous
avez mérité deux fois la mort, d’abord pour avoir porté les
armes contre le roi, et ensuite pour avoir tué un homme ?
Vous venez de l’avouer vous-même.

– Oui, Job a tué un grenadier, mais il a empêché qu’on
ne tuât le major Lincoln.

– C’est vrai, c’est vrai ; je vous dois la vie, et je
m’acquitterai de cette dette à tout risque. Mais pourquoi
vous êtes-vous mis si inconsidérément entre les mains de
vos ennemis ? pourquoi vous êtes-vous trouvé à soir dans
les rangs des Américains ?

– Ralph m’avait dit d’y aller, et si Ralph disait à Job
d’aller dans la chambre du roi, Job lui obéirait.

– Ralph ! s’écria Lincoln ; et où est-il maintenant ?

– Dans le vieux magasin ; il m’a chargé de venir vous
dire d’aller lui parler, et ce que Ralph dit, il faut le faire.

– Il est aussi à Boston ? A-t-il donc perdu l’esprit ? il
doit craindre…

– Craindre ! répéta Job avec un ton de dédain singulier.
Ralph ne craint rien ; il n’a pas craint les grenadiers ;
l’infanterie légère ne lui a pas fait peur, quoiqu’il n’ait
mangé que de la fumée de leur fusil pendant tout le jour.
Ralph est un vrai guerrier.



– Et il m’attend, dites-vous, dans le taudis de votre
mère ?

– Taudis ! Job ne sait pas ce que c’est qu’un taudis. Il
vous attend dans le vieux magasin.

– Eh bien ! dit Lionel en prenant son chapeau, allons le
voir. Il faut que je le sauve des suites de sa témérité, quand
il devrait m’en coûter ma commission.

Il sortit de sa chambre en prononçant ces paroles, et
l’idiot le suivit, fort satisfait d’avoir exécuté son message
sans y avoir rencontré de plus grandes difficultés.





CHAPITRE XII
Cette pièce est le tableau d’un meurtre commis à

Vienne. Gonzago est le nom du duc, Baptista est celui de
la duchesse : mais vous allez voir ; c’est une œuvre

diabolique.

SHAKESPEARE. Hamlet.
L’agitation et l’indignation profondes qu’avaient

produites les événements de la journée n’étaient pas
encore calmées dans la ville, lorsque Lionel en parcourut
de nouveau les rues étroites. Des hommes passaient
rapidement près de lui, comme s’ils eussent été appelés
par quelque affaire pressante et extraordinaire, et plus
d’une fois il remarqua le sourire triomphant des femmes
que la curiosité amenait près de leurs fenêtre à demi
ouvertes pour voir ce qui se passait dans la rue, et dont les
yeux découvraient son costume militaire. De forts
détachements de troupes marchaient dans diverses
directions, d’une manière qui annonçait qu’on renforçait les
postes ; et le petit nombre d’officiers isolés qu’il voyait le
regardaient approcher avec un air de précaution inquiète,
comme s’ils eussent craint de trouver un ennemi dans
chaque personne qu’ils rencontraient.

Les portes de la maison commune de la province
étaient ouvertes, et, suivant l’usage, gardées par des
sentinelles. Lionel, en passant, reconnut le grenadier à qui



il avait parlé là soirée précédente, et qui était en faction à
la porte du gouverneur.

– Votre expérience ne vous a pas trompé, mon
camarade, lui dit-il en s’arrêtant un moment, nous avons eu
une chaude journée !

– C’est ce qu’on nous a dit aux casernes, répondit le
grenadier. Notre compagnie n’a pas marché, et nous
avons à faire double faction cette nuit. J’espère que la
première fois qu’il y aura de la besogne, on n’oubliera pas
ma compagnie. Il eût été à désirer pour l’honneur de
l’armée qu’on l’eût mise en campagne aujourd’hui.

– Et pourquoi pensez-vous ainsi, mon vétéran ? On n’a
rien à reprocher aux troupes ; elles se sont bien conduites ;
mais il était impossible qu’elles fissent tête à une multitude
armée semblable à celle qui les attaquait.

– Il ne m’appartient pas de dire qu’une troupe se soit
bien ou mal conduite ; mais quand j’entends dire que deux
mille hommes de troupes anglaises ont tourné le dos, ou
ont marché au pas redoublé devant la canaille de ce pays,
je voudrais que mon régiment y eût été, ne fût-ce que pour
voir de mes propres yeux ce spectacle déshonorant !

– Il ne peut y avoir de déshonneur quand il n’y a pas
d’inconduite.

– Il faut qu’il y ait eu de l’inconduite quelque part, Votre
Honneur, sans quoi une pareille chose n’aurait jamais pu
arriver. Réfléchissez-y bien, Votre Honneur, la fleur de



l’armée ! Il faut que quelque chose ait mal été, et, quoique
j’aie vu la dernière partie de l’affaire d’une haute montagne,
à peine puis-je croire que cela soit vrai.

En terminant ces mots, il secoua la tête, et se remit à
marcher sur le terrain dans lequel il était circonscrit,
comme s’il ne se fût pas soucié de parler plus longtemps
de ce sujet humiliant. Lionel continua son chemin en
réfléchissant sur ce préjugé fortement enraciné, qui avait
appris à cet humble satellite de la couronne d’Angleterre à
regarder avec mépris toute une nation, parce qu’on la
croyait courbée sous le joug.

La grande place où il avait passé le soir de son arrivée
était encore plus silencieuse que de coutume, et le tumulte
qui régnait ordinairement à cette heure dans les cabarets
voisins ne se faisait pas entendre. La lune n’était pas
encore levée, et Lionel marcha d’un pas rapide sous les
arcades sombres du marché, en se rappelant qu’un
homme auquel il prenait tant d’intérêt attendait alors son
arrivée.

Job, qui le suivait en silence, traversa le pont avec lui, et
courut ensuite en avant pour lui ouvrir la porte du vieux
magasin. Lionel trouva la grande pièce qui en formait
l’entrée aussi sombre et aussi vide qu’à l’ordinaire ; mais il
vit briller une lumière à travers les fentes d’une cloison en
bois qui en séparait la chambre occupée par Abigaïl Pray
dans une des tourelles, et il entendit qu’on y parlait à voix
basse. Supposant qu’il y trouverait le vieux Ralph et Abigaïl



causant ensemble, il se retourna pour dire à son guide d’y
entrer, et de les prévenir de son arrivée. Mais l’idiot avait
aussi entendu les voix qui parlaient dans cette chambre, et
son oreille, plus adroite qu’on ne l’aurait supposé, avait
sans doute reconnu les interlocuteurs ; car, à l’instant où
Lionel voulut lui parler, il partit avec une vitesse qui surprit
le jeune major, et qui ne se ralentit que lorsqu’il se trouva
sur le marché.

Abandonné ainsi par son guide, Lionel s’avança avec
précaution, et chercha à tâtons la porte de l’appartement ;
mais la lumière le trompa, car, au lieu de lui indiquer la
porte, elle le conduisit à une fente de la cloison, par
laquelle il vit encore une fois, sans le vouloir, une de ces
entrevues qui annonçaient une liaison singulière et
mystérieuse entre la riche et respectée Mrs Lechmere, et
la misérable habitante du vieux magasin. Jusqu’à ce
moment, la rapidité des événements et la foule de
réflexions qui s’étaient présentées à son esprit depuis
vingt-quatre heures l’avaient empêché de se rappeler les
discours extraordinaires qu’il avait involontairement
entendus. Mais en ce moment où il voyait sa tante visiter
l’asile obscur de la pauvreté, il se sentit comme retenu par
une curiosité irrésistible, et qui lui paraissait d’autant plus
excusable, qu’il était fortement convaincu que, de manière
ou d’autre, ces communications si particulières avaient
rapport à lui.

Il est évident que Mrs Lechmere s’était vêtue de
manière à ne pouvoir être reconnue par ceux qui pourraient



par hasard la voir rendre cette visite mystérieuse. Mais en
ce moment le capuchon de sa grande mante était baissé
de manière à laisser apercevoir ces traits flétris et cet œil
dur, qui, au milieu de tout ce qui annonçait en elle la
décadence de la nature, lançait encore des regards
égoïstes et mondains. Elle était assise, tant à cause de
ses infirmités que pour montrer l’air de supériorité qu’elle
ne manquait jamais de prendre à l’égard de ses inférieurs,
tandis qu’Abigaïl était debout devant elle, dans une attitude
qui annonçait pourtant plus de contrainte que de respect.

– Sotte femme ! dit Mrs Lechmere, de ce ton dur et
repoussant qu’elle savait si bien prendre, quand elle voulait
intimider, votre faiblesse sera votre ruine. Par égard pour
vous-même, pour votre réputation, et même pour votre
sûreté, il faut montrer plus de fermeté et vous élever au-
dessus de cette superstition puérile et ridicule !

– Ma ruine ! ma réputation ! répondit Abigaïl en
regardant autour d’elle, les yeux égarés et les lèvres
tremblantes ; qu’est-ce que la ruine, Mrs Lechmere, si la
pauvreté dont vous voyez les preuves ne mérite pas ce
nom ? Et quelle perte de réputation peut m’attirer un
mépris plus humiliant que celui auquel mes péchés m’ont
condamnée ?

– Au milieu des embarras que m’a causés l’arrivée de
mon petit-neveu, dit Mrs Lechmere, cherchant à prendre un
ton plus doux, quoique ses manières n’annonçassent que
trop clairement son mécontentement, j’ai peut-être oublié



ma libéralité ordinaire.

Abigaïl Pray reçut la pièce d’argent que Mrs Lechmere
lui présentait, la laissa quelques instants dans sa main
ouverte, et la regarda avec un air de distraction que la
vieille dame prit pour du mécontentement.

– Les troubles qui règnent, dit-elle, et la valeur
décroissante des propriétés ont sensiblement diminué
mes revenus ; mais, si ce que je vous donne n’est pas
suffisant pour vos besoins les plus pressants, j’y ajouterai
une autre couronne.

– Cela suffira, répondit Abigaïl enfermant sa main avec
un mouvement presque convulsif : Oui ! oui, cela suffira. Ô
Madame ! quelque humiliante et quelque criminelle que
soit la cupidité, plût au ciel que cette détestable passion
eût été la seule cause de ma ruine !

Lionel crut voir sa tante regarder Abigaïl avec un air
d’inquiétude et d’embarras qui lui parut indiquer qu’il
existait même entre elles quelques secrets dont l’une ne
faisait pas confidence à l’autre, malgré leur étrange
intimité ; mais la surprise qu’exprimèrent ses traits fit
bientôt place à son air habituel de formalité sévère et de
circonspection hautaine. Elle répondit avec un air de
froideur, comme si elle eût voulu repousser jusqu’à l’idée
qu’elle pût faire l’aveu d’une faute qui leur était commune.

– Cette femme parle comme si elle avait perdu l’esprit.
De quelles fautes est-elle coupable, si ce n’est de celles
auxquelles la nature humaine est sujette ?



– C’est vrai ! c’est vrai ! dit Abigaïl avec un rire
convulsif ; comme vous le dites, c’est notre nature qui est
coupable ; mais à mesure que je deviens vieille et infirme,
mes nerfs sont irritables, et je m’oublie souvent, Madame.
Quand on voit le tombeau si près de soi, cette vue est
capable de donner des pensées de repentir, même à des
cœurs plus endurcis que le mien.

– Folle que vous êtes ! dit Mrs Lechmere en pâlissant,
et pour le cacher elle rabaissa sur sa tête son capuchon,
d’une main que la terreur plus que l’âge rendait tremblante ;
pourquoi parler ainsi de la mort ? Vous n’êtes encore qu’un
enfant.

Elle prononça encore quelques mots, mais sa voix
semblait étouffée, et Lionel ne put les entendre. Enfin,
après une assez longue pause, elle releva la tête, et, jetant
autour d’elle un regard sévère et altier, elle dit à haute voix :

– C’est assez de cette folie, Abigaïl ; je suis venue ici
pour apprendre quelque chose de plus de l’homme étrange
qui loge chez vous.

– Non ! ce n’en est pas assez, Mrs Lechmere, répondit
Abigaïl Pray qui sentait les aiguillons de sa conscience ; il
nous reste si peu de temps pour le repentir et la prière, que
je crains que nous n’en ayons pas assez pour nous
préparer à répondre sur toutes nos iniquités. Parlons du
tombeau, Mrs Lechmere, pendant que nous le pouvons
encore avant d’y descendre.



– Oui ! parlez du tombeau avant que sa glace ait rendu
votre langue muette ; c’est la patrie du vieil âge, dit une
troisième voix dont le son creux semblait sortir d’un
sépulcre ! je suis ici pour m’entretenir avec vous de ce
sujet salutaire.

– Qui ! qui ! au nom de Dieu, qui êtes-vous ? s’écria
Mrs Lechmere en se levant précipitamment, une nouvelle
émotion lui faisant oublier son âge, ses infirmités et
l’agitation que d’autres motifs lui avaient précédemment
occasionnée. Dites-moi, je vous en conjure, qui êtes-
vous ?

– Un homme de votre âge, Priscilla Lechmere, un
homme qui est comme vous à la porte de cette dernière
demeure dont vous parliez ; continuez donc, car si vous
avez commis des fautes qui ont besoin de pardon, c’est
dans le tombeau que vous trouverez le don de merci
céleste qui peut encore vous être accordé, quelque indigne
que vous en soyez.

En changeant un peu de position, Lionel put voir tout
l’appartement. Sur le seuil de la porte était le vieux Ralph,
immobile comme une statue, une main levée vers le ciel, et
l’autre dirigée vers la terre d’une manière expressive,
comme s’il eût voulu révéler les secrets de cette tombe,
que les rides de son visage et ses membres décharnés
annonçaient qu’il habiterait bientôt, tandis que ses yeux
étincelants, roulant dans leurs orbites, passaient
rapidement de l’une à l’autre des deux femmes qui étaient



devant lui, en leur lançant des regards aussi expressifs que
pénétrants. À quelques pas du vieillard, Mrs Lechmere
était debout avec la raideur et l’immobilité du marbre ; son
capuchon était retombé sur ses épaules ; ses traits, pâles
comme la mort, exprimaient le saisissement et l’horreur ;
elle avait la bouche ouverte, et ses yeux, fixés sur ce
nouveau venu, ne semblaient pas plus pouvoir s’en
éloigner que si le ciseau d’un statuaire leur eût donné cette
direction. Abigaïl, la tête appuyée sur une main, se cachait
le visage de l’autre avec son tablier, et le frémissement qui
agitait tous ses membres annonçait la violence des
émotions qu’elle s’efforçait en vain de cacher.

Étonné de ce qu’il avait vu et entendu, et inquiet de
l’état dans lequel il trouvait sa tante, pour qui son âge
avancé rendait de pareilles scènes dangereuses, Lionel
était sur le point de se précipiter dans l’appartement,
quand Mrs Lechmere recouvra enfin la parole, et toutes les
autres sensations du jeune major cédèrent à une curiosité
brûlante que les circonstances justifiaient assez.

– Quel est celui qui me donne, le nom de Priscilla ?
demanda Mrs Lechmere ; il n’existe personne à présent
qui puisse me parler avec ce ton de familiarité.

– Priscilla ! Priscilla ! répéta le vieillard en regardant
autour de lui comme s’il eût cherché quelque autre
personne ; le son de ce nom est doux et agréable à mon
oreille, et il appartient à une autre que vous, comme vous le
savez.



– Elle est morte ; des années se sont écoulées depuis
que je l’ai vue dans son cercueil, et je voudrais l’oublier,
ainsi que tous ceux qui, comme elle, se sont montrées
indignes de mon sang.

– Elle n’est pas morte ! s’écria le vieillard d’une voix qui
fit retentir tout le vieil édifice, comme celle de quelque
esprit habitant invisible de l’air ; elle vit ! elle vit ! oui, elle vit
encore !

– Elle vit ! répéta Mrs Lechmere en reculant d’autant de
pas que Ralph en faisait en avant ; mais pourquoi suis-je
assez faible pour écouter de pareil propos ? la chose est
impossible.

– Elle vit ! s’écria en même temps Abigaïl Pray en se
tordant les bras dans l’agonie du désespoir ; ah ! plût au
ciel qu’elle vécût ! Mais n’ai-je pas vu son cadavre
défiguré ? N’ai-je pas moi-même couvert d’un linceul ce
corps, image parfaite de la beauté ? Oh ! non ! non, elle,
est morte !… morte !… et je suis une…

– Une folle d’écouter les contes ridicules d’un insensé,
s’écria Mrs Lechmere avec une précipitation qui avait pour
objet d’empêcher Abigaïl de terminer sa phrase ; cette
malheureuse fille est morte depuis longtemps, comme
nous le savons, et nous n’avons pas besoin de raisonner à
ce sujet avec un homme privé de raison.

– Privé de raison ! s’écria Ralph avec le ton de l’ironie
la plus amère ; non, non. Il y a quelqu’un qui en est privé,
comme vous et moi nous le savons, mais ce n’est pas moi



qui suis fou. C’est plutôt vous qui êtes folle, femme. Vous
avez déjà fait perdre la raison à quelqu’un, voudriez-vous
en priver encore un autre ?

– Moi ! dit Mrs Lechmere, en fixant ses regards sans se
déconcerter sur les yeux ardents du vieillard ; le Dieu qui
donne la raison la retire à son gré ; ce n’est pas moi qui
exerce un tel pouvoir.

– Qu’oses-tu dire, Priscilla Lechmere ? s’écria Ralph en
faisant trois pas rapides qui lui permirent de lui saisir le
bras avec sa main desséchée ; oui, je t’appellerai encore
Priscilla, quelque indigne que tu sois de ce nom. Tu
prétends n’avoir pas le pouvoir de faire perdre la raison ?
Dis-moi donc ce qu’est devenu le chef de ta race si vantée,
le riche et respectable baronnet du Devonshire, autrefois
l’heureux compagnon des princes, ton neveu Lionel
Lincoln ? Est-il dans le château de ses pères ? protège-t-il
ses vassaux ? conduit-il les armées de son roi, ou habite-t-
il une cellule sombre et solitaire ? Tu sais où il est, tu le
sais, femme ! et ce sont tes infâmes manœuvres qui l’y ont
conduit !

– Quel est celui qui ose me parler ainsi ? s’écria
Mrs Lechmere faisant les derniers efforts pour repousser
cette accusation avec mépris ; si vous connaissez
véritablement mon infortuné neveu, vous pouvez juger vous-
même de la fausseté de cette indigne inculpation.

– Si je le connais ! Demande-moi plutôt ce que je ne
connais pas. J’ai eu les yeux ouverts sur toi, femme ; j’ai



suivi toute ta conduite, et tout ce que tu as fait m’est connu.
Et quant à cette autre pécheresse, je sais aussi tout ce
qu’elle a fait. Parle, Abigaïl Pray ; ne t’ai-je pas rendu
compte de tous tes crimes les plus secrets ?

– Oui ! oui ! s’écria Abigaïl avec une terreur
superstitieuse ; il n’est que trop vrai qu’il sait ce que je
croyais n’avoir été vu que par l’œil de Dieu.

– Je te connais de même, misérable veuve de John
Lechmere, je connais aussi Priscilla. Ne connais-je donc
pas tout ?

– Oui, tout ! s’écria encore Abigaïl.

– Tout ! répéta Mrs Lechmere d’une voix presque
éteinte ; et au même instant elle tomba sans connaissance
sur sa chaise.

Le vif intérêt qu’il prenait à cette scène ne put empêcher
Lionel de courir au secours de sa tante ; mais Abigaïl Pray,
qui paraissait habituée jusqu’à un certain point aux
discours énergiques de Ralph, l’avait, déjà prévenu, et,
lorsqu’il entra dans la chambre, il vit qu’elle donnait déjà à
Mrs Lechmere les secours ordinaires en pareil cas.
Comme elle respirait péniblement, il devint nécessaire de
la délacer, et Abigaïl, assurant à Lionel qu’elle n’avait
besoin de l’aide de personne, le pria de se retirer, parce
qu’elle était certaine que sa présence inattendue pourrait
être fatale à sa tante quand elle reprendrait connaissance.

Lionel sortit de la chambre, et vit Ralph au haut de



l’escalier en échelle. Il le suivit sur-le-champ, dans
l’intention de lui demander l’explication de ce qu’il venait de
voir et d’entendre. Il trouva le vieillard assis dans une petite
chambre, une main appuyée sur son front de manière à
préserver ses yeux de la faible lumière d’une misérable
chandelle, et paraissant enfoncé dans de profondes
réflexions. Lionel s’approcha de lui sans paraître attirer son
attention, et fut obligé de parler pour lui annoncer sa
présence.

– Job m’a dit que vous désiriez me voir, lui dit-il, et me
voici.

– C’est bien, répondit Ralph.

– Peut-être devrais-je ajouter que j’ai été le témoin fort
surpris de votre entrevue avec Mrs Lechmere, et que j’ai
entendu les discours hardis et inconcevables que vous
avez cru devoir adresser à cette dame.

Le vieillard leva la tête, et Lionel vit redoubler l’éclat de
ses yeux.

– En ce cas, dit-il, vous avez entendu la vérité, et vous
avez vu l’effet qu’elle produit sur une mauvaise conscience.

– Mais j’ai aussi entendu que ce que vous avez appelé
la vérité avait un rapport direct aux noms qui me sont le
plus chers.

– En êtes-vous bien sûr, jeune homme ? lui demanda
Ralph en le regardant en face ; n’existe-t-il personne qui
vous soit devenu depuis peu plus cher que les auteurs de



vos jours ? Parlez, et songez que vous répondez à
quelqu’un qui connaît bien la nature humaine.

– Que voulez-vous dire, Monsieur ? Est-il dans la nature
qu’on aime quelqu’un autant que ses parents ?

– Ce n’est pas à moi que cette simplicité puérile en
imposera. Cette misérable femme qui est là-bas…
N’aimez-vous pas sa petite-fille ; puis-je encore me fier à
vous ?

– Pourquoi l’honneur serait-il incompatible avec
l’affection pour un être aussi pur que Cécile Dynevor ?

– Oui, oui, murmura le vieillard à demi-voix ; sa mère
était pure, et pourquoi la fille ne serait-elle pas digne de
celle qui lui a donné le jour !

Il se tut ; et un silence, qui parut pénible et embarrassant
à Lionel, dura quelques instants ; ce fut Ralph qui le rompit
tout à coup, en disant :

– Vous étiez en campagne aujourd’hui, major Lincoln ?

– Vous ne pouvez en douter, puisque je dois la vie à
votre généreuse protection. Mais vous-même, pourquoi
vous êtes-vous exposé au danger d’être arrêté en revenant
à Boston, dans une ville pleine de troupes ? Beaucoup
d’autres que moi dans l’armée doivent avoir vu le rôle actif
que vous avez joué parmi les Américains.

– Penseraient-ils à chercher leurs ennemis dans les
rues de Boston ; quand toutes les hauteurs des environs



sont couvertes d’hommes armés ? D’ailleurs ma demeure
dans ce bâtiment n’est connue que de cette misérable
femme, Abigaïl Pray, qui n’oserait me trahir, de son digne
fils et de vous. Mes mouvements sont aussi secrets que
rapides ; ils ont lieu au moment où l’on s’y attend le moins.
Aucun danger ne peut atteindre un homme comme moi.

– Mais, dit Lionel en hésitant et avec embarras,
devrais-je garder le secret sur la présence d’un homme
que je sais être ennemi de mon roi ?

– Lionel Lincoln, dit Ralph en souriant d’un air
dédaigneux, vous présumez trop de vos forces. Non, vous
n’aurez jamais le courage de faire couler le sang de celui
qui a épargné le vôtre. Nous nous entendons l’un l’autre, et
à mon âge on doit être étranger à la crainte.

– Non, non, dit une voix basse et solennelle partant d’un
coin obscur de l’appartement où Job s’était glissé sans
être aperçu, vous ne pouvez faire peur à Ralph.

– C’est un brave garçon, dit Ralph avec ce ton vif et
décidé qui le caractérisait ; il sait distinguer le bien du mal,
que faut-il de plus dans ce monde corrompu ?

– D’où venez-vous, drôle ? demanda Lionel, et pourquoi
m’avez-vous quitté si brusquement ?

– Job a été sur la place du marché, pour voir s’il
trouverait quelque chose à acheter pour la vieille Nab.

– Croyez-vous me tromper par de telles sottises ?
Trouve-t-on quelque chose à acheter sur le marché à une



pareille heure ? et d’ailleurs où auriez-vous pris de quoi
payer ?

– Voilà qui prouve que les officiers du roi ne savent pas
tout. Tenez, voyez ! voici un billet d’une livre aussi bon
qu’on en a jamais vu dans la colonie de la baie de
Massachusetts, et un homme qui a dans sa poche un billet
d’une livre peut aller au marché et y acheter tout ce qu’il
veut ; il n’y a pas d’acte du parlement qui le défende.

– Vous avez pillé les morts, misérable ! s’écria Lionel
en voyant dans la main de Job quelques pièces d’argent,
indépendamment du billet dont il parlait.

– Ne dites pas que Job est un voleur ! s’écria l’idiot d’un
air menaçant ; il y a encore des lois dans la colonie,
quoiqu’on ne s’en serve guère ; mais le temps viendra où
l’on rendra justice à tout le monde. Job a tué un grenadier,
mais Job n’est pas un voleur.

– Vous avez donc été payé pour votre message secret,
la nuit dernière, jeune insensé ; et vous vous êtes laissé
tenter par l’argent au point de vous exposer au danger ?
Que ce soit la dernière fois ! À l’avenir, quand vous serez
dans le besoin, venez me trouver, et rien ne vous
manquera.

– Job ne fera pas de commission pour le roi, quand il lui
donnerait sa couronne d’or, ses diamants, et tout son
clinquant, à moins que cela ne lui plaise ; il n’y a pas de loi
pour cela.



Lionel, pour apaiser l’idiot irrité, lui dit quelques mots
d’un ton doux et conciliant ; mais Job ne daigna pas lui
répondre, se retira dans son coin d’un air sombre et
mécontent, et s’y coucha par terre, comme pour réparer,
par quelques moments de sommeil, les fatigues de la
journée.

Pendant ce temps Ralph était retombé dans une
profonde rêverie, et le major se rappela que l’heure
s’avançait, et qu’il n’en avait pas encore obtenu
l’explication qu’il désirait. Il lui en parla donc de nouveau de
la manière qu’il crut la plus propre à réussir dans son
projet. Du moment qu’il eut fait une remarque sur l’agitation
que sa tante avait manifestée, le vieillard releva la tête
avec un sourire dans lequel on pouvait reconnaître la fierté
du triomphe, et il répondit en appuyant sa main sur son
cœur :

– Elle partait de là, jeune homme, elle partait de là. Il
fallait le pouvoir de la conscience, et la connaissance que
j’ai de tous les secrets de cette femme coupable, pour la
faire trembler et la rendre muette devant une créature
humaine.

– Mais en quoi consiste cette connaissance ? Je suis
en quelque sorte le protecteur naturel de Mrs Lechmere, et,
indépendamment de l’intérêt personnel que j’ai à ce secret,
j’ai droit de vous demander, en son nom, l’explication
d’accusations si sérieuses.

– En son nom ! impétueux jeune homme ! Attendez



qu’elle vous charge de faire cette enquête, et une voix
semblable à celle du tonnerre y répondra.

– Si ce n’est point par égard pour ma vieille tante, du
moins rappelez-vous les promesses que vous m’avez
faites plusieurs fois de me faire le triste récit de mes
chagrins domestiques.

– Oui, j’en suis en possession, comme de beaucoup
d’autres choses, répondit le vieillard en souriant, comme
par suite du sentiment intime de ce qu’il savait et de ce
qu’il pouvait dire. Si vous en doutez, descendez et allez le
demander à la misérable habitante de ce magasin, ou à la
veuve coupable de John Lechmere.

– Je ne doute que de ma patience. Les moments
s’écoulent rapidement, et j’ai encore à apprendre tout ce
que je désire savoir.

– Ce n’est ni le temps ni le lieu où vous l’apprendrez. Je
vous ai déjà dit qu’il faut que nous nous trouvions pour cela
au-delà des collèges ?

– Mais, après les événements de la journée, qui peut
dire quand il sera possible à un officier de la couronne
d’aller en sûreté au-delà des collèges ?

– Quoi ! s’écria le vieillard en souriant avec un mépris
mêlé d’amertume, le jeune homme a-t-il déjà découvert
quelle est la force, quelle est la ferme volonté des colons si
méprisés ? Mais soyez tranquille, je vous donne ma parole
que vous verrez l’endroit dont je vous parle, et que vous le



verrez sans courir aucun risque. Oui, oui, Priscilla
Lechmere, ton heure approche, et le sceau est apposé à ta
destinée.

Lionel fit encore de nouvelles instances, et dit qu’il allait
être dans la nécessité de retourner chez sa tante, car il
entendait marcher dans la pièce d’en bas, ce qui annonçait
qu’elle se préparait à partir ; mais ses prières et ses
remontrances ne furent pas écoutées. Le vieux Ralph se
promenait dans son appartement en murmurant quelques
phrases courtes et incohérentes, dans lesquelles on
n’entendait que le nom de Priscilla, qu’il répétait souvent.
Quelques moments après on entendit la voix aigre
d’Abigaïl, qui appelait son fils, en indiquant clairement par
le son de sa voix qu’elle se doutait que l’idiot était caché
dans quelque coin du bâtiment. Job s’entendit appeler
plusieurs fois sans faire un mouvement ; enfin la voix de sa
mère devint courroucée et presque menaçante ; alors il se
leva et s’avança vers l’escalier à pas lents et avec un air
d’humeur.

Lionel ne savait plus ce qu’il devait faire ; sa tante
ignorait encore qu’il fût dans cette maison, et il pensait que
si Abigaïl avait jugé à propos qu’il se montrât, elle l’aurait
appelé de même que Job. Il avait aussi de secrètes
raisons pour désirer que les visites qu’il rendait au vieux
Ralph ne fussent pas connues ; en conséquence il résolut
de profiter de l’obscurité pour s’assurer de ce qui se
passait, et de se gouverner suivant les circonstances. Il
partit sans dire adieu au vieillard, car pendant le voyage il



s’était si bien accoutumé à ses manières bizarres, qu’il
savait que toute tentative pour distraire son attention serait
inutile dans un moment où il semblait si profondément
occupé de ses pensées.

Du haut de l’escalier où Lionel s’arrêta, il vit
Mrs Lechmere, précédée de Job portant une lanterne,
s’avancer vers la porte d’un pas plus ferme qu’il ne l’aurait
espéré, et il entendit Abigaïl ordonner à son fils d’éclairer
cette dame jusqu’à une certaine distance, où il paraît
qu’une voiture l’attendait. Lorsqu’elle fut sur le seuil de la
porte, sa tante se retourna, et la lumière de la chandelle
que tenait Abigaïl lui tombant sur le visage, Lionel vit que
son œil dur et glacial avait repris son expression ordinaire,
quoiqu’un peu adoucie par un air plus pensif que de
coutume.

– Que la scène qui vient de se passer soit oubliée, ma
bonne Abigaïl, lui dit-elle ; l’homme qui loge chez vous est
un être ignoré qui a ramassé quelques sots contes, et qui
veut en profiter pour s’enrichir aux dépens de notre
crédulité. J’y réfléchirai davantage ; mais n’ayez plus
aucune communication avec lui. Il faut que je vous fasse
changer de demeure, ma bonne femme ; cette habitation
est indigne de vous et de votre fils ; il faut que je vous voie
mieux logée, ma bonne Abigaïl ; oui, il le faut.

Lionel vit Abigaïl Pray tressaillir tandis que
Mrs Lechmere lui parlait de Ralph comme d’un être
suspect ; mais, sans répondre un seul mot, Abigaïl ouvrit la



porte pour la laisser sortir. Dès qu’il eut vu sa tante partir,
Lionel se hâta de descendre, et se présenta devant la
vieille femme, qui parut fort surprise de le revoir.

– Quand je vous aurai dit que j’ai entendu tout ce qui
s’est passé chez vous ce soir, lui dit-il, vous sentirez qu’il
est inutile de chercher à rien me cacher. Je vous demande
donc de me faire connaître entièrement vos secrets, du
moins en ce qui me concerne, moi et les miens.

– Non ! non ! s’écria Abigaïl épouvantée ; non ! major
Lincoln, pour l’amour de Dieu, ne me le demandez pas !
J’ai juré de garder ce secret, j’ai fait un serment… Elle ne
prononça plus que quelques mots entrecoupés, que son
émotion rendait inintelligibles.

Lionel regretta sa violence, et rougissant de chercher à
arracher un aveu à une femme, il essaya de la tranquilliser
en lui promettant de ne lui demander aucune information
quant à présent.

– Partez ! partez ! lui dit-elle en lui faisant signe de la
main de se retirer, et mon agitation se calmera. Retirez-
vous ! laissez-moi seule avec Dieu et ce terrible vieillard !

Il avait peine à la quitter dans l’état où il la voyait ; mais
Job rentrant en ce moment, il l’abandonna sans crainte à
ses soins, et se retira.

En retournant dans Tremont-Street, le major Lincoln ne
cessa de réfléchir sur tout ce qu’il avait vu et entendu ; il se
rappela les discours par lesquels Ralph, pendant leur



traversée, lui avait inspiré un si puissant intérêt, et il crut y
trouver une garantie que ce vieillard connaissait
véritablement quelque grande faute dont Mrs Lechmere
avait semblé se reconnaître coupable par son trouble et
son agitation. De l’aïeule ses pensées passèrent à son
aimable petite-fille, et il se sentit fort embarrassé pour
expliquer la manière contradictoire dont elle agissait
envers lui. Tantôt elle était franche, animée, affectueuse ;
tantôt, comme dans la courte entrevue qu’il venait d’avoir
avec elle quelques heures auparavant, elle avait l’air froid,
contraint et même repoussant. Il songea ensuite au motif
qui l’avait déterminé à rejoindre son régiment dans son
pays natal, et ce souvenir fut accompagné de cette
mélancolie accablante que de pareilles réflexions ne
manquaient jamais de répandre sur des traits brillants
d’intelligence.

En arrivant chez Mrs Lechmere, il s’assura qu’elle était
rentrée sans accident, et elle s’était retirée dans son
appartement avec ses aimables nièces. Lionel suivit leur
exemple sur-le-champ, et à la fatigue de cette journée
laborieuse et mémorable succéda un sommeil si profond,
qu’on aurait pu le comparer à l’oubli de la mort.





CHAPITRE XIII
Travaille, esprit du mal ! te voilà maintenant sur pied ;

prends la direction que tu voudras.

SHAKESPEARE.

L’alarme occasionnée par l’expédition dont nous
venons de parler se répandit rapidement le long des rives
de la mer Atlantique, et le bruit en retentit sur toutes les
montagnes de l’ouest, comme s’il eût été porté par un vent
impétueux. Toute la population mâle, depuis les flots de la
baie de Massachusetts jusqu’aux eaux limpides du
Connecticut, se leva en masse ; le cri du sang se fit
entendre bien loin dans l’intérieur des terres, et les
montagnes, les vallées, les grandes routes, les sentiers,
tout fut couvert d’hommes armés qui se pressaient d’arriver
sur le théâtre de la guerre. Quarante-huit heures après la
fatale affaire de Lexington, on calcula que plus de cent
mille hommes étaient sous les armes, et près de vingt-cinq
mille étaient réunis devant les péninsules de Boston et de
Charlestown. Ceux que la distance et le manque
d’approvisionnements militaires empêchaient de prendre
sur-le-champ une part active à cette grande lutte
attendaient avec impatience, un peu plus loin, le moment
où leur zèle pourrait aussi être mis à une épreuve plus
sérieuse. En un mot, l’état de mécontentement sourd dans
lequel les colonies avaient paru engourdies depuis une
année, céda tout à coup aux élans du patriotisme et de



année, céda tout à coup aux élans du patriotisme et de
l’indignation dès qu’on apprit les événements de ce jour, et
les transports furent si vifs, qu’ils imposèrent silence à ceux
qui ne partageaient pas les mêmes sentiments, et dont le
nombre ne laissait pas d’être assez considérable dans les
provinces du sud, jusqu’à ce que les premiers mouvements
révolutionnaires eussent pu se calmer, par suite de
l’influence que le temps ne manque jamais d’exercer.

Gage, bien assuré dans sa position, soutenu par une
force qui s’accroissait constamment et par la présence
d’une flotte formidable, regardait grossir l’orage d’un œil
ferme, et avec ce calme qui distinguait la douce
bienveillance de son caractère privé. Quoiqu’on ne pût se
méprendre sur l’attitude et les intentions des Américains, il
écoutait avec répugnance les avis de vengeance que lui
donnaient ses conseillers, et il cherchait à apaiser le
tumulte, plutôt qu’à déployer une force qu’un mois
auparavant on avait crue suffisante pour résister aux efforts
réunis des colons pacifiques, et que sa prudence lui faisait
regarder comme ne pouvant que se maintenir dans
l’intérieur de la presqu’île qu’il occupait.

Cependant il fulmina des proclamations contre les
rebelles, et adopta promptement toutes les mesures qui lui
parurent indispensables pour assurer la dignité et l’autorité
de la couronne. Mais ses menaces furent méprisées, et
ses exhortations à revenir à une fidélité que le peuple
prétendait encore n’avoir pas abjurée, ne purent se faire
entendre au milieu du tumulte des armes et des cris
populaires du temps. À ces appels, du général anglais et à



ceux des autres gouverneurs qui maintenaient encore
l’autorité royale dans toutes les provinces, à l’exception de
celle qui était le théâtre des évènements que nous avons
rapportés, le peuple répondit par des pétitions présentées
au trône pour obtenir justice, et conçues en termes aussi
énergiques que respectueux. La puissance et les
prérogatives du monarque étaient encore respectées, l’on
n’en parlait qu’avec la vénération due à son caractère
sacré et au rang éminent qu’il occupait. Mais ce ton de
sarcasme, mordant quoique grave, que les colons savaient
si bien employer, se dirigeait librement contre ses
ministres, qu’on accusait d’adopter des mesures faites
pour troubler la paix de l’empire.

Ce fut ainsi que se passèrent quelques semaines après
la journée d’escarmouches qu’on appela la bataille de
Lexington, parce que la première avait eu lieu dans ce
village, et les deux partis continuèrent à se préparer à
donner de plus grandes preuves de leur force et de leur
audace.

Lionel n’avait pas été spectateur indifférent de ces
préparatifs. Dans la matinée qui suivit le retour du corps
d’armée à Boston, il demanda au général un
commandement, tel qu’il avait droit de l’attendre. Mais
celui-ci, tout en le complimentant sur le courage et la
loyauté dont il avait donné des preuves en cette occasion,
lui donna à entendre qu’il pourrait se rendre plus utile à la
cause de son roi en cherchant à exercer son influence sur
les riches colons auxquels sa famille était alliée, ou qui lui



étaient attachés par les liens d’une longue intimité,
perpétuée des pères aux enfants. Il l’invita même à réfléchir
s’il ne serait pas à propos, dans quelque moment
favorable, qu’il sortît des lignes occupées par l’armée
anglaise, pour travailler à exécuter ce louable dessein.

Il y avait dans ces propositions un peu équivoques
quelque chose de si flatteur pour l’amour-propre du jeune
militaire, qu’il consentit à attendre le cours des
événements, après avoir obtenu la promesse d’un
commandement tel qu’il pouvait le désirer, s’il survenait de
nouvelles hostilités, et il ne fallait pas être aussi bon
observateur que le major Lincoln pour juger que c’était ce
qui ne pouvait manquer d’arriver très-incessamment.

Gage avait déjà abandonné sa position à Charlestown,
pour concentrer prudemment ses forces. Du sommet des
hauteurs de la péninsule de Boston, on voyait que les
colons faisaient rapidement des préparatifs qui
annonçaient des hommes résolus à assiéger l’armée du
roi. On voyait déjà les collines les plus élevées couronnées
de fortifications en terre élevées à la hâte, et un corps
nombreux de ces guerriers novices, campé devant l’entrée
de l’isthme, coupait toute communication avec le pays
adjacent, et occupait le petit village de Roxbury, en face
des batteries anglaises, avec une audace qui aurait fait
honneur à des hommes plus exercés dans l’art militaire, et
plus habitués aux dangers de la guerre.

La surprise que firent naître dans l’armée ces



apparences de courage et d’intelligence qu’on remarquait
parmi les Américains, si méprisés jusque alors, diminua
jusqu’à un certain point, quand le bruit se répandit dans le
camp anglais que plusieurs habitants des provinces, qui
avaient autrefois servi avec honneur dans les troupes
royales, se trouvaient dans leurs rangs, et y occupaient les
postes les plus importants. Lionel entendit citer entre
autres les noms de Ward et de Thomas, hommes qui
avaient des connaissances, des sentiments libéraux, et
quelque expérience dans les armes. Le congrès de la
colonie de la baie de Massachusetts leur avait donné une
commission régulière comme chefs des forces de cette
province, et ils organisaient plusieurs régiments,
composés d’hommes réunissant toutes les qualités
nécessaires au soldat, à l’exception de deux choses qui lui
sont indispensables, la discipline et les armes. Lionel
entendit prononcer le nom de Warren plus souvent
qu’aucun autre dans les cercles militaires de Boston, et
c’était toujours avec cette sorte d’amertume qui annonce
que l’animosité qu’on a conçue contre un ennemi
n’empêche pas qu’on ne le respecte. Warren avait bravé
jusqu’au dernier moment la présence des troupes royales,
et il avait défendu intrépidement ses principes, même au
milieu de leurs baïonnettes. Mais il avait disparu tout à
coup, abandonnant sa maison, ses propriétés et une
profession lucrative ; et en prenant une part active aux
derniers événements de la journée de Lexington, il avait
hasardé sans crainte toute sa fortune dans cette crise.



Mais le nom qui possédait en secret le plus grand
charme pour l’oreille du jeune major était celui de Putnam,
propriétaire cultivateur dans la colonie voisine de
Connecticut, et qui, dès que le bruit de l’affaire de
Lexington était arrivé jusqu’à lui, avait littéralement
abandonné sa charrue, et montant sur un cheval d’un de
ses attelages, avait fait une marche forcée de cent milles
pour venir se placer au premier rang de ses concitoyens.
Quand Lionel entendait le nom de ce brave Américain
prononcé à voix basse au milieu de la foule de militaires
qui se rendaient aux levers de Gage, une foule de
souvenirs doux et mélancoliques, se présentaient à son
imagination. Il se rappelait les conversations fréquentes et
remplies d’intérêt qu’il avait eues dans son enfance avec
son père avant que la raison de sir Lionel Lincoln se fût
égarée ; et, dans tous les récits qu’il avait entendus alors
des combats sanguinaires livrés aux habitants des forêts,
des dangers courus par ceux qui s’enfonçaient dans des
solitudes et des déserts où le pied de l’homme civilisé
n’avait jamais gravé son empreinte, et même des
rencontres avec les animaux sauvages qui régnaient dans
les bois, le nom de Putnam avait toujours frappé son
oreille ; ce nom était entouré d’une sorte de renommée
chevaleresque qu’on obtient rarement dans un siècle
éclairé, et qui ne s’accorde jamais sans avoir été méritée.

Les grandes richesses de la famille de Lincoln et les
hautes espérances que donnait celui qui devait en être
héritier, avaient valu à celui-ci un rang auquel presque



personne n’arrivait à cette époque sans l’avoir acheté par
de longs et importants services.

En conséquence, plusieurs de ceux qui se trouvaient
élevés au même grade que lui avaient partagé avec son
père ces travaux dans lesquels le Cœur-de-Lion
d’Amérique s’était rendu si illustre par ses exploits. Le nom
de Putnam était toujours prononcé par ces braves vétérans
qui devaient le connaître le mieux, avec un ton d’affection
sincère et presque romanesque ; et lorsque les vils
conseillers qui entouraient le commandant en chef
proposèrent de chercher à le détacher de la cause des
colons en lui promettant des richesses et des emplois, les
anciens compagnons du vieux partisan écoutèrent cette
proposition avec un sourire d’incrédulité méprisante que
l’événement justifia. De semblables offres furent faites à
d’autres Américains dont on jugeait les talents dignes
d’être achetés ; mais les principes du jour avaient jeté des
racines si profondes, que pas un homme jouissant de
quelque considération ne voulut les écouter.

Tandis qu’on avait recours à ces épreuves politiques,
au lieu d’adopter des mesures plus énergiques, des
troupes continuaient à arriver d’Angleterre, et, avant la fin
de mai, plusieurs chefs renommés parurent dans le conseil
de Gage, qui avait alors une force disponible de huit mille
baïonnettes. L’arrivée de ces forces fit revivre l’esprit
abattu de l’armée, et de jeunes orgueilleux, qui venaient de
figurer à la parade dans leur île si vantée, se trouvaient
humiliés en songeant qu’une telle armée se trouvait



resserrée dans la péninsule par une bande de paysans mal
armés, sans connaissance de la guerre et manquant de
munitions. Leur humiliation fut encore augmentée par les
sarcasmes des Américains qui commençaient à plaisanter
à leur tour, et surtout aux dépens de Burgoyne{44}, un des
chefs de l’armée royale, qui, dès l’instant de son arrivée,
avait eu la gloriole d’afficher son intention de reculer les
limites dans lesquelles l’armée anglaise était enfermée.
L’aspect de l’intérieur du camp britannique annonçait
pourtant que les chefs de l’armée avaient l’intention
d’agrandir leurs possessions, et tous les yeux se tournaient
vers les hauteurs de Charlestown, point qui semblait devoir
être le premier occupé.

Aucune position militaire ne pouvait être plus
heureusement placée, quant à la situation, pour se soutenir
réciproquement et pour affaiblir les lignes des ennemis,
que les deux péninsules dont nous avons si souvent parlés.
La distance qui les séparait n’était que de trois cents
toises, et les eaux profondes et navigables dont elles
étaient presque entièrement entourées, rendaient facile au
général de l’armée royale de se procurer, en quelque
temps que ce fût, l’assistance des vaisseaux de la flotte qui
tiraient le plus d’eau, pour défendre l’un ou l’autre point.
Avec de pareils avantages, l’armée anglaise entendit
donner avec plaisir des ordres qui semblaient indiquer un
mouvement prochain vers la rive opposée.

Trois mois s’étaient presque écoulés depuis le
commencement des hostilités, et l’on s’était encore borné,



de part et d’autre, aux préparatifs de guerre dont nous
venons de parler, si l’on en excepte une ou deux
escarmouches assez vives qui avaient eu lieu sur des îles
du havre, entre les fourrageurs de l’armée royale et des
détachements américains, et les colons ne démentirent
pas dans ces rencontres la réputation de courage qu’ils
avaient déjà acquise.

La gaîté était revenue à Boston, à la suite des
régiments arrivés d’Angleterre, quoique ceux des habitants
qui étaient forcés à y rester, malgré leur inclination,
maintinssent dans leur conduite une froide réserve qui
repoussait les efforts que faisaient les officiers pour les
attirer à leurs fêtes. Il y avait pourtant un petit nombre de
colons qui, s’étant laissé gagner par des promesses, de
l’argent et des places, avaient abandonné la cause de leur
pays, et comme quelques uns en avaient déjà été
récompensés par des emplois qui leur donnaient accès
auprès du gouverneur, on jugeait qu’ils avaient sur lui une
malheureuse influence, et que, par leurs conseils
pernicieux, ils empoisonnaient son esprit, et l’excitaient à
des actes d’injustice et de tyrannie qu’il aurait condamnés
lui-même s’il eût été libre de ne consulter que ses opinions
et ses inclinations ordinaires.

Quelques jours après l’affaire de Lexington, une
assemblée générale des habitants de Boston fut
convoquée, et il fut convenu solennellement entre eux et le
gouverneur que ceux qui voudraient remettre leurs armes
auraient la liberté de sortir de la ville, et que ceux qui



préféreraient y rester seraient protégés dans leur demeure.
La plupart remirent leurs armes ; mais la partie de la
convention relative à la faculté qu’ils devaient avoir de
quitter la ville fut violée sous des prétextes légers et
insuffisants. Ce motif et diverses autres causes provenant
du gouvernement militaire exaspérèrent les habitants et
leur fournirent de nouveaux sujets de plainte. D’une autre
part, la haine prenait rapidement la place du mépris dans
le cœur de ceux qui se voyaient forcés de changer de
sentiments à l’égard d’un peuple qu’ils ne pouvaient aimer.
De cette manière, le ressentiment, la méfiance, et toute la
violence des haines personnelles régnaient dans la ville, et
fournissaient aux troupes une nouvelle raison pour désirer
de s’étendre sur un terrain moins resserré.

Malgré ces augures défavorables pour la guerre qui
venait de commencer, la bonté naturelle de Gage, et peut-
être le désir de délivrer quelques officiers qui étaient
tombés entre les mains des colons, le portèrent à consentir
à l’échange des prisonniers qui avaient été faits dans la
journée de Lexington, établissant ainsi, dès l’origine, un
caractère distinctif entre cette guerre et une rébellion
contre l’autorité légitime du souverain. Un rendez-vous fut
fixé pour cet échange dans le village de Charlestown,
qu’aucune des deux armées n’occupait alors. À la tête des
commissaires américains parurent Warren et cet ancien
partisan dont nous avons déjà parlé, qui, par un mélange
aussi heureux qu’il est rare, avait pour les œuvres de
charité la même ardeur qu’il portait sur le champ de



bataille. Plusieurs vétérans de l’armée royale étaient
présents à cette entrevue. Ils avaient passé le détroit pour
s’entretenir amicalement une dernière fois avec leur ancien
camarade, qui les accueillit avec la franchise d’un soldat, et
qui repoussa avec une fermeté sans prétention les efforts
de ceux qui cherchaient à lui faire abandonner les
bannières sous lesquelles il servait.

Tandis que ces événements se passaient dans les lieux
qui étaient alors le théâtre de la contestation, le bruit des
préparatifs de guerre retentissait dans toute l’étendue des
colonies. De légers actes d’hostilité furent commis en
différents endroits, les Américains n’attendant plus que les
Anglais fussent les agresseurs. Partout on saisissait les
approvisionnements militaires dont on pouvait s’emparer,
soit par des voies amiables, soit à force ouverte, comme la
circonstance l’exigeait. La concentration de la plupart des
troupes à Boston n’avait pourtant laissé aux autres
colonies que peu de choses à faire comparativement ;
mais, quoiqu’elles fussent encore de nom sous l’autorité de
la couronne britannique, ces colonies ne négligeaient
aucun des moyens en leur pouvoir pour faire valoir leurs
droits jusqu’à la dernière extrémité.

À Philadelphie, le congrès des délégués des Colonies-
Unies, ce corps qui donna de l’unité aux mouvements d’un
peuple commençant pour la première fois à agir en nation
distincte, publia ses manifestes, soutint avec un talent
supérieur les principes des colons, et organisa une armée
pour les défendre autant que les circonstances le



permettaient. D’anciens militaires qui avaient servi le roi
furent invités à se ranger sous les bannières de la
confédération, et les autres officiers furent choisis parmi
des jeunes gens pleins d’une ardeur martiale, disposés à
risquer leur vie dans une cause dont le succès promettait si
peu d’avantages personnels. À la tête de cette liste de
guerriers encore sans expérience, le congrès plaça un de
ses membres, un homme déjà distingué par ses services
militaires, et qui a depuis légué à son pays la gloire d’un
nom sans tache.





CHAPITRE XIV
Tu me rencontreras à Philippes.

SHAKESPEARE. Jules César.
Pendant cette période d’excitation politique, tandis que

tout prenait l’apparence de la guerre et qu’on en éprouvait
déjà les privations, quoiqu’on en connût à peine la marche
et les dangers, Lionel Lincoln, malgré l’intérêt puissant que
lui inspiraient les affaires publiques, n’avait pas tout à fait
oublié ses sentiments personnels. Dans la matinée qui
suivit la nuit où il avait vu la scène du vieux magasin, entre
Mrs Lechmere, Abigaïl et Ralph, il y était retourné de très-
bonne heure pour tâcher de calmer les inquiétudes dont il
était dévoré, en cherchant de nouveau à obtenir une
explication complète de tous ces mystères, principal lien
qui l’avait attaché à un homme qu’il ne connaissait guère
que par ses singularités.

Les effets du combat qui avait eu lieu la veille se
faisaient déjà sentir sur la place du marché, car Lionel, en y
passant, n’y vit qu’un bien petit nombre des villageois qui le
remplissaient ordinairement à une pareille heure. Dans le
fait, on n’ouvrait les boutiques qu’avec précaution ; et l’on
regardait en l’air comme si l’on eût douté que le soleil pût
répandre la lumière et la chaleur comme dans des temps
de tranquillité ordinaire. La crainte et la méfiance avaient
pris la place de la sécurité dans toutes les rues de la ville.



Quoique le soleil se levât à peine, peu de personnes
étaient dans leur lit, et l’on voyait sur le visage de ceux qui
se montraient qu’ils avaient passé la nuit en veillant. De ce
nombre était Abigaïl Pray, qui reçut la visite du major dans
sa petite tour, où il la trouva entourée de tout ce qu’il y avait
vu la veille, sans y remarquer aucun changement, si ce
n’est dans ses yeux noirs, qui brillaient quelquefois comme
des diamants au milieu de ses rides, mais qui alors étaient
ternes et enfoncés, exprimant plus fortement qu’à
l’ordinaire la détresse et les soins pénibles de cette
femme.

– Vous me voyez de bien bonne heure, Mrs Pray, dit
Lionel en entrant, mais une affaire de la plus grande
importance exige que je voie sur-le-champ le vieillard qui
loge chez vous. Il est sans doute dans sa chambre ; je vous
prie de lui annoncer ma visite.

Abigaïl secoua la tête avec une expression de
solennité, et lui répondit d’une voix presque éteinte :

– Il est parti.

– Parti ? s’écria Lionel ; où est-il allé ? quand est-il
parti ?

– Il semble que la colère de Dieu soit répandue sur ce
pays, Monsieur. Les jeunes, les vieux, les malades, les
bien portants, tous ne songent qu’à verser le sang, et il
n’est pas au pouvoir de l’homme de dire où ce torrent
s’arrêtera.



– Qu’a tout cela de commun avec Ralph ? Où est-il,
femme ? Osez-vous me débiter des mensonges ?

– À Dieu ne plaise que mes lèvres s’ouvrent jamais
encore pour le mensonge, et surtout en vous parlant, major
Lincoln ! Cet homme étonnant, qui semble avoir vécu si
longtemps qu’il peut lire même dans nos plus secrètes
pensées, ce que je ne croyais au pouvoir de personne, a
quitté cette maison, et j’ignore s’il y reviendra jamais.

– Jamais ! J’espère que vous ne l’avez pas chassé de
votre misérable demeure par la violence ?

– Ma demeure est comme celle des oiseaux de l’air,
c’est la demeure de quiconque est assez malheureux pour
n’en avoir pas d’autre. Il n’y a pas un seul point sur la terre
que je puisse dire être à moi, major Lincoln. Mais j’aurai un
jour une autre habitation ; oui, oui, une habitation étroite qui
nous attend tous ; et fasse le ciel que la mienne soit aussi
tranquille qu’on dit que l’est le cercueil ! Mais je ne vous
mens pas, major Lincoln ; pour cette fois je ne cherche pas
à tromper. Ralph et Job sont partis ensemble comme la
lune se levait ; mais où sont-ils allés ? c’est ce que j’ignore,
à moins que leur dessein ne soit de joindre les gens armés
qui sont hors de la ville. Ralph m’a fait des adieux et m’a dit
des choses qui retentiront à mes oreilles jusqu’à ce que la
mort les ait closes pour toujours.

– Allé joindre les Américains ! et avec Job ! dit Lionel
en se parlant à lui-même sans faire attention aux derniers
mots prononcés par Abigaïl Pray. Cet acte de témérité



mettra votre fils en grand danger, Mrs Pray ; il faudrait y
prendre garde.

– Job n’est pas du nombre de ceux que Dieu rend
responsables de leurs actions, et l’on ne peut le traiter
comme les autres jeunes gens de son âge. Ah ! major
Lincoln ! on n’aurait pu voir un plus bel enfant dans toute la
colonie de la baie de Massachusetts, jusqu’à ce qu’il eût
atteint sa cinquième année ; mais ce fut alors que le
jugement du ciel tomba sur la mère et sur le fils ; une
maladie le rendit ce que vous le voyez, un être qui a la
forme de l’homme sans en avoir la raison, et je devins la
misérable que je suis. Mais tout cela a été prédit, et j’en
avais été bien avertie ; car n’est-il pas écrit que Dieu
punira les péchés des pères sur les enfants, jusqu’à la
troisième et quatrième génération ? Grâce à Dieu, mes
chagrins et mes péchés finiront avec Job, car il n’y aura
jamais de troisième génération qui en porte la peine.

– Si vous êtes coupable de quelque faute qui vous pèse
sur le cœur, Mrs Pray, toutes les considérations de justice
et de repentir devraient vous porter à faire l’aveu de vos
erreurs à ceux qui peuvent avoir intérêt à en être instruits, si
toutefois vous en connaissez quelqu’un.

Abigaïl leva des yeux inquiets sur Lionel, mais elle les
baissa devant le regard perçant qu’elle rencontra, et les
promena égarés tout autour de la pièce où elle se trouvait.
Lionel attendit sa réponse quelques instants, mais voyant
qu’elle gardait un silence obstiné, il reprit la parole :



– D’après ce qui s’est déjà passé, vous devez savoir
que j’ai de bonnes raisons pour croire que je suis
grandement intéressé dans vos secrets. Faites donc l’aveu
de la faute dont vous vous êtes rendue coupable, et qui
semble accabler d’un si grand poids votre conscience ; et
en retour de cette confidence, je vous promets le pardon et
ma protection.

Lionel la pressant si vivement sur le point qu’il avait fort
à cœur, elle s’éloigna de lui de quelques pas tandis qu’il lui
parlait ainsi, et ses traits, perdant l’expression remarquable
de repentir qu’ils avaient eue, prirent celle d’une surprise
forcée, qui prouva qu’elle n’était pas novice en
dissimulation, quels que pussent être les reproches que sa
conscience lui faisait de temps en temps.

– Coupable ! répéta-t-elle d’une voix lente et un peu
tremblante ; nous sommes tous coupables, et nous serions
tous des créatures perdues sans le sang de notre divin
Rédempteur.

– Sans contredit ; mais vous avez parlé de crimes qui
violent les lois des hommes aussi bien que celles de Dieu.

– Moi, monsieur Lincoln ! moi violer les lois des
hommes ! s’écria Abigaïl tout en affectant de s’occuper à
mettre plus d’ordre dans la chambre, ce n’est pas une
femme comme moi qui peut avoir le loisir et le courage de
violer les lois. Le major Lincoln veut faire parler une pauvre
femme pour en faire des gorges chaudes avec ses
compagnons en dînant. Il est certain que nous avons tous



un fardeau de fautes à supporter. Sûrement le major
Lincoln n’a pas entendu dimanche dernier le sermon du
ministre Hunt sur les péchés de la ville.

Lionel rougit du reproche artificieux que lui faisait cette
femme de vouloir abuser de la faiblesse de son sexe et de
sa malheureuse situation pour lui arracher ses secrets, et
très-mécontent intérieurement de la duplicité qu’il voyait en
elle, il devint plus réservé dans ses discours, et employa
les moyens de douceur et de persuasion pour en obtenir
les aveux qu’il désirait tant ; mais toutes ses tentatives
furent inutiles, Abigaïl se tenant sur la défensive avec autant
d’adresse qu’il en employait pour l’attaque. Tout ce qu’il put
en arracher fut des expressions d’étonnement sur sa
méprise : il avait eu tort de s’imaginer qu’elle eût à faire
l’aveu de quelque grande faute, tandis qu’elle n’avait voulu
parler que des erreurs qui sont le partage ordinaire de
l’homme. La conduite de cette femme à cet égard n’avait
rien de bien extraordinaire, car ceux qui déclament le plus
fortement sur la nature perverse du cœur humain en
général, sont pour la plupart ceux qui sentent qu’ils méritent
eux-mêmes le plus de reproches pour leurs fautes
personnelles. Plus les questions du major devinrent
serrées et pressantes, plus Abigaïl devint circonspecte ; et
la soupçonnant en secret d’avoir commis envers Ralph
quelque acte de trahison, il se retira fort courroucé,
déterminé à avoir l’œil ouvert sur tous ses mouvements, et
à saisir le moment convenable pour agir de manière, non
seulement à la forcer à un aveu, mais à la couvrir de honte.



Sous l’influence de ce ressentiment momentané, et ne
pouvant s’empêcher de concevoir les soupçons les plus
désagréables à l’égard de sa tante, Lionel résolut de
cesser, ce jour même, d’habiter sous le même toit.

Mrs Lechmere, qui, si elle savait que son neveu avait
été témoin de son entretien avec Ralph, devait l’avoir
appris d’Abigaïl, le reçut au déjeuner de manière à ne pas
donner à croire qu’elle en fût informée. Elle écouta avec un
intérêt évident les prétextes qu’il allégua pour quitter sa
maison. Lionel lui parla du nouveau genre de vie qu’il allait
probablement être obligé de mener, maintenant que les
hostilités étaient commencées ; de l’embarras que lui
causait sa présence dans sa maison, à l’âge où elle était
arrivée, et avec les habitudes tranquilles qu’elle avait
contractées ; du désir qu’il avait de lui éviter un pareil
trouble, enfin de tout ce qu’il croyait pouvoir servir d’excuse
pour justifier sa résolution. Pendant qu’il s’exprimait ainsi, il
vit plus d’une fois les yeux de sa tante se tourner vers
Cécile avec une expression d’inquiétude qui en toute autre
circonstance aurait pu lui rendre suspects les motifs de son
hospitalité. Cependant Cécile parut écouter sa
détermination avec une satisfaction évidente, et quand son
aïeule lui demanda ce qu’elle pensait de ce que son cousin
venait de dire, et s’il avait une seule bonne raison pour
quitter Tremont-Street, elle répondit avec plus de vivacité
qu’elle n’en avait montré depuis quelque temps :

– Certainement, ma chère grand’maman, la meilleure
de toutes, son inclination. Le major Lincoln est fatigué de



notre manière de vivre uniforme et monotone, et il me
semble que la véritable politesse exige de nous que nous
le laissions nous quitter pour la caserne, sans chercher à
contraindre ses goûts.

– Combien vous vous méprenez sur mes motifs, si vous
pouvez croire que le désir de vous quitter…

– Oh ! Monsieur, trêve d’explications. Vous nous avez
allégué tant de raisons, que vous avez oublié de nous
parler de la seule qui vous détermine. Ce n’est, ce ne peut
être que l’ennui.

– Alors je resterai, dit Lionel ; tout est préférable pour
moi au chagrin d’être soupçonné d’ingratitude.

Cécile le regarda d’un air à la fois charmé et
mécontent ; elle jouait avec sa cuillère pour cacher son
embarras, mordait ses jolies lèvres ; enfin elle lui dit d’un
ton plus amical :

– Je vois bien qu’il faut que je retire mon accusation
pour vous rendre votre liberté. Allez habiter votre nouveau
logis, si cela vous plaît, et nous ajouterons foi aux motifs
inconcevables que vous nous donnez pour ce changement.
Mais, comme notre parent, nous comptons bien que vous
viendrez nous voir tous les jours.

Lionel n’avait plus aucune excuse pour ne pas persister
dans la résolution qu’il avait annoncée, et malgré la
répugnance que Mrs Lechmere témoigna à se séparer de
son neveu, résistance qui faisait un contraste si singulier



avec sa froideur ordinaire et ses manières composées, le
déplacement projeté s’effectua dans le courant de la même
matinée.

Tandis que ces choses se passaient dans l’intérieur de
la famille de Lionel, plusieurs semaines s’écoulèrent sans
apporter aucun changement dans la situation politique des
affaires ; les renforts attendus continuaient à arriver, et
plusieurs généraux débarquèrent successivement pour
aider dans la conduite de cette guerre le général Gage, qui
eût pu mériter le nom de temporiseur. Ceux des colons qui
n’avaient point encore secoué leur timidité naturelle étaient
effrayés en entendant la longue liste de noms fameux et
vantés qui venaient tous les jours grossir les rangs de
l’armée. Parmi eux on remarquait Howe, homme issu d’une
noble race, connue depuis longtemps par ses faits
d’armes, et dont le chef avait déjà arrosé de son sang le
sol de l’Amérique ; Clinton, autre cadet d’une illustre
maison, qui s’était plus distingué jusqu’alors par son
intrépidité personnelle et son affabilité pour le soldat que
par de grands talents militaires ; enfin l’élégant et accompli
Burgoyne, qui dans les champs du Portugal et de
l’Allemagne s’était déjà acquis une réputation qu’il était
destiné à perdre bientôt dans les déserts de l’Amérique.
On remarquait encore Pigot, Grant, Robertson et l’héritier
de la maison de Northumberland ; chacun d’eux
commandait une brigade. Outre ces guerriers célèbres, il y
avait aussi une foule d’officiers qui avaient passé toute leur
jeunesse au service, et qui se préparaient à opposer sur le



champ de bataille toute leur expérience aux efforts des
paysans indisciplinés de la Nouvelle-Angleterre.

Comme si cette liste n’était pas suffisante pour effrayer
leurs adversaires inexpérimentés, le désir de la gloire avait
rassemblé sur le point où tous les regards étaient fixés une
grande partie de la noble et chevaleresque jeunesse de
l’empire britannique ; au milieu d’elle se trouvait celui qui
devait par la suite ajouter la plus belle couronne aux
lauriers conquis par ses ancêtres, l’unique héritier des
maisons d’Hastings et de Moira, le jeune preux de
Rawdon. Les heures de Lionel s’écoulaient rapidement
dans la société de ces jeunes gens, dont la plupart avaient
été ses compagnons d’étude et de plaisir, et il lui restait
bien peu de temps pour méditer sur les causes qui
l’avaient amené sur le théâtre de la querelle{45}.

Un soir d’été, vers le milieu de juin, Lionel fut témoin de
la scène suivante, à travers les portes ouvertes qui
communiquaient de sa chambre à coucher à celle que
Polwarth avait consacrée à ce qu’il appelait la table des
connaisseurs. Mac-Fuse était assis devant cette même
table avec l’importance burlesque d’un bailli de comédie,
tandis que Polwarth, assis près de lui, paraissait remplir le
double emploi de juge et de greffier. Seth Sage fut cité à
ce formidable tribunal pour répondre aux accusations
portées contre lui sur la manière dont il s’était conduit sur le
champ de bataille. Surpris que son hôte n’eût pas été
compris dans le dernier échange, et curieux de savoir
quels projets comiques ses amis cachaient sous la



sévérité affectée dont ils cherchaient à armer leur front,
Lionel posa sa plume et écouta le dialogue suivant :

– Maintenant, répondez à l’accusation portée contre
vous, insigne fourbe, si sage de nom ! s’écria Mac-Fuse
avec un regard sévère et une voix foudroyante qui ne
manqua pas de produire la terreur qu’il voulait inspirer ;
parlez avec la franchise d’un homme et la componction
d’un chrétien, si vous l’êtes. Autant vaudrait, je crois, vous
envoyer tout de suite en Irlande pour que vous y subissiez
le sort que vous méritez sur trois pièces de bois, dont l’une
serait placée en travers pour plus de solidité. Si vous avez
quelque chose à dire pour votre défense, hâtez-vous ; il me
tarde que vous y figuriez perpendiculairement.

Les deux officiers n’eurent qu’à s’applaudir de ce que
Lionel ne regardait que comme une mystification ; Seth
trahissait plus d’inquiétude qu’il n’en témoignait
ordinairement, même dans les plus grands périls. Après
avoir toussé pour s’éclaircir la voix, et avoir cherché dans
les yeux de ses juges quelle miséricorde il pouvait en
attendre, il répondit avec assez de courage :

– Je n’ai rien à dire, sinon que ce serait contre toutes
les lois.

– Ne me parlez pas des interminables lenteurs de la loi,
s’écria Mac-Fuse, et ne croyez pas nous endormir avec
ces fadaises, comme si nous n’en savions pas plus que
tous les procureurs du monde, malgré leurs grandes
perruques. C’est à l’Évangile que vous devez croire, impie



réprouvé, lorsqu’il vous avertit de vous préparer au dernier
voyage que vous ferez un de ces jours avec une
précipitation au moins indécente.

– Allons au but, Mac, interrompit Polwarth qui s’aperçut
que l’imagination vagabonde de son ami l’entraînait loin du
point désiré, ou je vais continuer l’instruction de l’affaire
dans un style qui ferait honneur à un conseiller
d’ordonnance.

– Les conseillers d’ordonnance sont tous contre la
constitution et contre les lois, dit Seth dont le courage
augmentait à mesure que l’entretien avait un rapport plus
direct à ses principes politiques. Et je suis d’avis que si les
ministres persistent à les soutenir ici, il y aura de grands
troubles, si même on ne se bat pas comme il faut, car tout
le pays est en feu.

– De grands troubles ! modèle d’iniquité, assassin de
sang-froid ! s’écria Mac-Fuse d’une voix de tonnerre ;
appelez-vous des troubles une bataille qui dure un jour
entier, et croyez-vous que ce soit se battre comme il faut
que de vous cacher derrière des palissades, et d’appuyer
le canon de votre fusil sur la tête de Job Pray pour tirer sur
un de vos semblables ? Maintenant dites la vérité et prenez
garde que je ne vous surprenne à mentir, si vous voulez
manger autre chose que de la morue le samedi : quels
étaient les deux hommes qui, de derrière une haie,
m’ajustèrent presque à bout pourtant ?

– Pardonnez-moi, capitaine Mac-Fuse, dit Polwarth, si



je vous dis que votre zèle et votre indignation l’emportent
sur votre prudence. Si nous alarmons ainsi le prisonnier,
nous ne pourrons en tirer aucun aveu propre à éclairer
notre impartialité. En outre, Monsieur, vous venez de faire
une réflexion que je dois combattre. La bonne morue n’est
point à dédaigner, surtout lorsqu’elle est servie dans une
enveloppe, et qu’elle a été cuite entre deux autres poissons
communs, pour éviter qu’elle ne se dessèche. J’ai réfléchi
longtemps sur le projet de fonder un club qui se réunirait le
samedi, pour savourer les présents que la mer nous offre
dans cette baie, et perfectionner l’assaisonnement de la
morue{46}.

– Permettez-moi de vous dire, capitaine Polwarth, reprit
le grenadier en le regardant comme un coq qui se prépare
au combat, que vos penchants épicuriens vous mènent
droit au cannibalisme, puisque vous avez le cœur de
manger lorsqu’il s’agit de prononcer une sentence de vie
ou de mort sur un de vos semblables.

– Je conclus, interrompit Seth, qui détestait toute
espèce de querelle et qui croyait voir naître la
mésintelligence entre ses juges, que le capitaine désire
savoir quels étaient les deux hommes qui tirèrent sur lui
quelque temps avant qu’il reçût un coup dans l’épaule.

– Quelque temps ! modèle d’hypocrisie ! il n’y eut pas
plus d’intervalle qu’entre le feu et la balle qui sortent d’un
mousquet.

– Peut-être vous êtes-vous trompé, Monsieur, car une



grande partie des troupes s’était déguisée.

– Pensez-vous que j’étais ivre en marchant contre les
ennemis de mon roi ? s’écria le grenadier d’une voix de
tonnerre. Écoutez, maître Sage, je vous demande avec la
plus grande douceur quels étaient les deux hommes qui ont
fait feu sur moi de la manière que j’ai détaillée ; et
souvenez-vous que je pourrais me lasser à la fin de faire
des questions sans obtenir de réponses.

– Eh bien ! répondit Seth qui, tout adroit prédicateur
qu’il pût être, fuyait avec une horreur religieuse un
mensonge direct, il me semble assez probable que ces…
Le capitaine est-il bien sûr que la chose soit arrivée juste
au-dessus de Menotomy ?

– Aussi sûr que peut l’être un homme qui a deux bons
yeux à son service, répondit Polwarth.

– Ainsi donc le capitaine Polwarth peut attester le fait ?

– Le cheval du major Lincoln pourrait l’attester au
besoin, maître Sage, car il a encore dans le flanc quelques
grains de votre plomb.

Seth vit bien qu’il fallait céder à cette accumulation de
témoignages, et sachant d’ailleurs que le grenadier l’avait
fait prisonnier au moment même où il venait de recharger
son fusil pour faire feu de nouveau, il résolut prudemment
de faire de nécessité vertu, et d’avouer naïvement ce qu’il
ne lui était plus possible de cacher. Cependant cet aveu fut
enveloppé des précautions oratoires qui lui étaient



naturelles.

– Voyant qu’il ne saurait guère y avoir de méprise, dit-il
d’un air de candeur, je serais porté à croire que les deux
hommes en question étaient principalement Job et moi.

– Principalement ! quel composé monstrueux
d’incertitudes ! s’écria Mac-Fuse ; principalement ! s’il y
eut quelqu’un qui joua le principal rôle dans cet acte de
trahison, dans cette infamie de blesser un chrétien et
d’estropier un cheval, lequel, quoiqu’à tout prendre ce ne
soit qu’une pauvre rosse, a encore un sang plus généreux
que celui qui coule dans vos méchantes veines, ce fut
parbleu ! bien vous, ce fut votre chienne de personne. Mais
je me réjouis de vous tenir enfin au confessionnal. J’ai votre
aveu, et maintenant je puis vous voir pendre sans scrupule.
Si vous avez quelque objection à faire, parlez, et surtout
parlez vite ; il me tarde de vous embarquer pour l’Irlande
sur le premier vaisseau, avec une lettre adressée au lord
lieutenant pour le prier de ne pas vous faire attendre et de
vous accorder une prompte exécution et des funérailles
décentes.

Seth appartenait à une certaine classe de ses
compatriotes qui, tout en ayant une surabondance de ruse
et de finesse, n’entendaient rien à la plaisanterie. Trompé
par le ton sévère et courroucé que le grenadier avait
d’abord feint et qu’il avait bientôt pris tout de bon à mesure
que le souvenir de son injure se réveillait dans son âme, le
prisonnier sentit la confiance qu’il avait dans la protection



des lois s’ébranler fortement, et il commença à faire de
sérieuses réflexions sur l’instabilité des circonstances
aussi bien que sur le despotisme du pouvoir militaire. Le
peu de causticité qu’il avait dans l’esprit, et qu’il tenait de
ses ancêtres puritains, n’avait aucun rapport avec les
grosses plaisanteries de l’Irlandais qui frappaient droit au
but ; c’était un genre qui lui était étranger et qu’il ne
comprenait pas ; aussi les conspirateurs eurent-ils un plein
succès, et il n’était que trop évident que le pauvre diable
avait pris l’alarme. Polwarth eut pitié de son embarras, et il
dit d’un air d’aisance :

– Je crois avoir trouvé un moyen pour M. Sage
d’échapper à la corde qu’il a méritée, et de rendre en
même temps un service signalé à un ancien ami.

– Entends-tu, vil assassin d’hommes et d’animaux !
s’écria Mac-Fuse. Vite à genoux, pendard, et remercie
M. Peter Polwarth de la proposition charitable qu’il veut
bien te faire.

Seth ne fut pas fâché d’entendre exprimer des
intentions aussi amicales ; mais, habitué à se tenir sur ses
gardes toutes les fois qu’il s’agissait de marché, il s’interdit
prudemment tout signe de satisfaction, et il répondit d’un
air de gravité qui aurait fait honneur au marchand le plus
rusé de King-Street, qu’il aimerait à savoir quelles étaient
ces propositions, avant d’y donner son assentiment.

– En deux mots les voici, reprit Polwarth : vous serez
libre dès ce soir et vous recevrez vos passeports, à



condition que vous signerez ce papier par lequel vous vous
engagerez à fournir notre table comme à l’ordinaire,
pendant toute la durée du siège, de certains objets de
consommation ici détaillés, et aux prix qui y sont marqués,
et que le Juif le plus effronté de Duke-Place trouverait
encore exorbitants. Allons, prenez la plume, lisez et faites
une croix à chaque article approuvé. Si vous avez quelques
observations à faire, on les examinera.

Seth prit le papier, et lut avec cette attention qu’il était
dans l’usage de donner à tout ce qui affectait ses intérêts. Il
trouva à redire au prix de tous les articles, qu’il parvint à
faire changer comme il l’entendait, et il voulut en outre
qu’on insérât une clause qui déclarât le marché nul, si les
communications venaient à être interdites par les autorités
des colonies ; après quoi il ajouta :

– Si le capitaine veut consentir à veiller sur mon
mobilier pendant mon absence, et qu’il m’en réponde
personnellement, je me déciderai à conclure le marché.

– Voilà un drôle à qui il faut des hypothèques dans un
marché qu’il fait pour sauver sa vie ! s’écria le grenadier ;
mais n’importe, il faut nous prêter à son humeur rapace,
Polwarth, et nous charger de ses meubles. Vous entendez,
maître Sage, le capitaine Polwarth et moi, nous les
prenons sous notre responsabilité. Voyons, que je jette un
coup d’œil sur les articles, ajouta le grenadier en
parcourant gravement les différentes conditions du traité.
Savez-vous, mon ami, que vous avez fait là un marché



d’or ? du bœuf, du mouton, du cochon, des navets, des
pommes de terre, des melons et autres fruits… Pour le
coup voilà une méprise pour laquelle une table d’officiers
anglais se pâmerait de rire pendant plus d’un mois, si un
Irlandais l’avait faite ! Mettre le melon au nombre des fruits,
et n’y pas mettre la pomme de terre ! Et puis, dans tout
cela, je ne vois qu’à manger, Polwarth, et il me semble que
vous avez oublié un article important. Allons, Seth, mettez-
vous là, mon ami, et rectifiez sur-le-champ cette grave
omission.

– De peur d’accident, répondit celui-ci, ne serait-il pas
convenable de mettre aussi par écrit la petite convention
additionnelle que je vous ai proposée ?

– Voyez un peu l’effronté coquin ! s’écria Mac-Fuse ; il a
la parole de deux capitaines d’infanterie, et il veut
l’échanger contre leur signature ! Nous ne saurions nous
refuser à une demande aussi raisonnable, Polwarth ; ce
serait commettre un suicide pécuniaire. Va donc encore
pour la petite convention additionnelle que maître Sage
réclame.

Polwarth y donna aussi son approbation, et en moins
de quelques minutes tout fut arrangé à l’entière satisfaction
de toutes les parties, les deux officiers se félicitant du
succès d’un stratagème qui préservait leur table des
conséquences les plus fâcheuses d’un siège, et Seth ne
demandant pas mieux que de souscrire à un arrangement
qui semblait devoir être très-avantageux pour lui, quoiqu’il



doutât fort que la validité en fût reconnue dans une cour de
justice. Le prisonnier fut alors déclaré libre, et il reçut l’avis
charitable de s’échapper de la ville, avec le moins de bruit
possible, à la faveur du passeport qui lui avait été délivré.

Seth relut encore une fois d’un bout à l’autre et avec la
plus grande attention les articles du marché, et il partit
alors, bien décidé à les observer et charmé de se tirer à ce
prix des mains du grenadier, dont l’air grave et la voix
tonnante le glaçaient malgré lui d’une terreur que jamais
figure humaine ne lui avait fait éprouver. Après le départ du
prisonnier, les deux amis se mirent gaiement à table, riant
à gorge déployée du succès de leur brillante invention.

Lionel laissa sortir Seth de la chambre, sans l’arrêter ;
mais dès qu’il le vit quitter la maison, le jeune officier, sans
dire à personne qu’il avait été témoin de la scène qui
venait de se passer, le suivit dans la rue, dans l’intention
louable de le rassurer encore davantage en s’engageant
lui-même à lui représenter à son retour son mobilier intact.
Ce n’était pas chose facile que d’atteindre un homme qui
gardait depuis longtemps un repos forcé, et qui semblait
vouloir goûter dans toute son étendue la douce jouissance
de faire un libre usage de ses jambes. Lionel le suivait de
loin, espérant toujours qu’il finirait par ralentir le pas, et il
s’était déjà vu entraîné de cette manière assez loin dans la
ville lorsque Seth rencontra un homme avec lequel il entra
sous une arcade qui conduisait dans une cour sombre et
étroite. Lionel redoubla aussitôt de vitesse ; et en arrivant
dans le passage il vit celui qu’il poursuivait avec tant de



constance s’échapper par l’autre entrée de la cour, et au
même instant, revenir l’homme qui semblait avoir décidé
Seth à changer de route. Lionel s’était arrêté un instant,
incertain du parti qu’il devait prendre, lorsque la lueur d’un
réverbère éclaira les traits du passant, et il reconnut le chef
actif des Caucus (nom qu’on donnait à l’assemblée
politique à laquelle il avait assisté), mais si bien déguisé et
si complètement enveloppé dans son manteau, que si le
hasard ne le lui eût pas fait entr’ouvrir, il aurait pu passer
auprès de son plus intime ami sans en être reconnu.

– Nous nous retrouvons encore ! s’écria Lionel dans le
premier mouvement de surprise, quoiqu’il paraisse que le
soleil ne doive jamais éclairer nos entrevues.

L’étranger tressaillit, et parut d’abord vouloir continuer
sa marche, comme si Lionel se fût trompé de personne ;
mais, comme s’il eût changé d’idée tout à coup, il
s’approcha du jeune militaire et lui dit d’un air d’aisance et
de dignité :

– C’est la troisième fois, et on dit, je crois, qu’un
charme est attaché à ce nombre. Je suis bien aise de
revoir le major Lincoln sain et sauf après les dangers
auxquels il a été exposé si récemment.

– Ces dangers ont été sans doute exagérés par ceux
qui voudraient voir succomber la cause de notre souverain,
reprit froidement Lionel.

Un sourire calme mais dédaigneux dérida le front de
l’étranger, et il répondit :



– Je dois croire sans doute les rapports d’une personne
qui a joué un rôle si remarquable dans les exploits de cette
journée ; cependant vous vous rappellerez que si la marche
sur Lexington a eu lieu, comme nos rencontres
accidentelles, dans l’obscurité, du moins un soleil brillant a
éclairé la retraite, et qu’alors rien n’a été caché.

– Et rien n’a besoin de l’être, reprit Lionel piqué de ce
ton de sarcasme que l’autre avait pris, à moins pourtant
que l’homme à qui je parle ne craigne de marcher dans les
rues de Boston en plein jour.

– L’homme à qui vous parlez, major Lincoln, dit
l’inconnu qui dans sa vivacité se rapprocha de Lionel, n’a
pas craint de marcher le jour comme la nuit dans les rues
de Boston lorsque les suppôts arrogants de celui que nous
appelez votre maître se pavanaient insolemment à l’abri de
la paix, et qu’il lui fallait dévorer leurs dédains. Maintenant
qu’une nation est debout pour rabaisser leur morgue,
craindra-t-il de se montrer à toute heure dans son pays
natal ?

– Ce langage est bien hardi de la part d’un ennemi qui
se trouve dans un camp anglais. Je vous le demande à
vous-même, quelles mesures mon devoir m’ordonne-t-il de
prendre en pareille occasion ?

– C’est une question que je laisse à décider entre le
major Lincoln et sa conscience, reprit l’étranger ; quoique
cependant, ajouta-t-il après un moment de réflexion et d’un



ton plus doux, comme s’il se rappelait le danger de sa
position, les personnes de son nom et de sa famille ne
fussent pas dans l’usage de remplir le rôle de délateur,
lorsqu’elles habitaient le pays natal.

– Et c’est un rôle dont leur descendant ne rougirait pas
moins. Mais que cette entrevue soit la dernière entre nous,
nous ne devons plus nous voir à présent que sur le champ
de bataille : ces sortes de thèses ne peuvent se discuter
que l’épée à la main.

– Soit ! dit l’étranger en saisissant la main du jeune
homme et en la serrant avec la chaleur d’une généreuse
émulation ; peut-être ce moment n’est-il pas bien éloigné,
et puisse le ciel favoriser la bonne cause !

Sans en dire davantage il s’entoura des plis de son
manteau, et s’éloigna si précipitamment que, quand même
Lionel l’eût voulu, il lui eût été impossible de retarder sa
marche. Il ne lui restait alors aucun espoir de rejoindre
Seth, et le jeune officier reprit d’un air pensif le chemin de
son logement.

Les deux ou trois jours suivants parurent annoncer des
apprêts plus qu’ordinaires parmi les troupes, et le bruit se
répandit que des officiers supérieurs étaient allés
reconnaître le terrain sur l’autre péninsule. Lionel attendit
patiemment la marche des événements ; mais comme il
devenait probable qu’au premier moment il serait appelé à
un service actif, il résolut de faire un nouvel effort pour
connaître les secrets de l’habitant du grand magasin ; et,



dans cette intention, il prit le chemin de la place du marché,
le soir du quatrième jour après la rencontre qu’il avait faite
du chef de l’assemblée politique. Il y avait déjà longtemps
qu’on avait battu la retraite, et que la ville était plongée
dans ce profond repos qui succède au bruit tumultueux
d’une garnison. En traversant les rues, il ne rencontra que
les sentinelles qui se promenaient dans les étroites limites
qui leur avaient été assignées, et de temps en temps un
officier qui revenait d’une ronde ou d’une partie de plaisir.

Arrivé devant la porte du magasin, il n’aperçut aucune
lumière par les fenêtres, et s’il s’y trouvait des habitants ils
étaient déjà livrés au sommeil. Il lui fallut bien remettre sa
visite à un autre jour ; mais, dans l’espèce d’excitation qu’il
éprouvait, il ne put se décider à rentrer encore chez lui, et il
continua à suivre les rues sombres et étroites de North-End
jusqu’à ce que, sans le savoir, il se trouva tout à coup au
milieu de l’emplacement occupé par les morts de Copp’s-
Hill. Le général anglais avait fait élever une batterie de
canons sur cette hauteur ; Lionel évita les sentinelles qui
avaient été placées pour les garder, afin de n’être pas
obligé de répondre à leurs questions ; et, arrivé sur
l’éminence, il s’assit sur une pierre et commença à méditer
profondément sur ses aventures et sur la situation de son
pays.

La nuit était obscure ; mais les vapeurs qui semblaient
suspendues sur la ville s’entr’ouvraient quelquefois
lorsqu’une étoile brillait au ciel, pour laisser apercevoir les
vaisseaux de guerre qui étaient à l’ancre dans le port, et



l’autre côté du rivage qui se dessinait en noir sur l’horizon.
Le calme du soir dominait sur toute la scène ; et, lorsque
les cris des sentinelles ou des matelots, se répétant l’un à
l’autre : – Tout va bien ! {47} – s’élevaient des vaisseaux et
des batteries, à ce bruit soudain succédait un morne
silence, comme si l’univers sommeillait tranquille sur cette
assurance de sécurité.

Dans cet instant, où l’on entendait même le plus faible
murmure de la brise de la nuit, Lionel crut distinguer
quelque bruit sur les eaux, comme si une rame les fendait
avec une extrême prudence ; il écouta attentivement, et
dirigeant ses regards du côté d’où paraissaient venir les
sons, il vit une petite barque qui glissait sur la surface de
l’onde et qui s’avança bientôt sur la plage sablonneuse au
pied de la colline, avec un mouvement si mesuré et si
uniforme, qu’à peine une vague vint-elle effleurer la terre.

Curieux de savoir qui pouvait se promener ainsi dans le
port à une pareille heure et avec tant de mystère, Lionel se
levait pour descendre, lorsqu’il vit un homme sortir de la
barque et gravir la hauteur dans la direction même où il se
trouvait. Retenant jusqu’à sa respiration, et se retirant sous
l’ombre épaisse projetée par une pointe de la colline qui
s’élevait un peu au-dessus de lui, Lionel l’observa en
silence ; il le vit s’arrêter lorsqu’il fut arrivé à dix pas de
l’endroit où il était, se pencher à terre, et s’efforcer comme
lui d’étouffer tout autre bruit, tout autre sentiment, pour
écouter avec la plus grande attention. Le jeune officier dit
alors en tirant son épée du fourreau :



– Nous avons choisi un lieu bien retiré et une heure bien
secrète pour nos méditations, Monsieur ?

L’individu auquel s’adressait cette question, qui par la
manière brusque et soudaine dont elle fut faite était de
nature à faire tressaillir l’homme le plus intrépide, eût-il été
doué de l’impassibilité d’un être surnaturel, il n’aurait pu
l’entendre avec une apathie et une indifférence plus
complète. Il se tourna lentement du côté de son
interlocuteur, parut le regarder fixement, et répondit ensuite
d’une voix basse et menaçante :

– Il y a un grenadier là sur la colline, avec un fusil et une
baïonnette, qui se promène au milieu des canons ; et s’il
entend des gens parler ici, il les fera prisonniers, quoique
l’un d’eux soit le major Lincoln.

– Ah ! Job ! dit Lionel, est-ce vous que je trouve rôdant
la nuit comme un voleur ? Qui vous envoie ici à une pareille
heure, et qu’y venez-vous faire ?

– Si Job est un voleur pour venir voir les sépultures sur
Copp’s-Hill, reprit l’idiot d’un air sombre, un autre l’est
comme lui.

– Bien répondu, mon garçon, dit Lionel en souriant ;
mais, je vous le répète, quelle mission diabolique vous
amène en ces lieux au milieu de la nuit ?

– Job aime à se promener au milieu des sépultures
avant le chant du coq ; on dit que les morts marchent
lorsque les vivants dorment.



– Et vous vouliez donc avoir commerce avec les
morts ?

– C’est un péché de leur adresser beaucoup de
questions, et encore ne faut-il les faire qu’au nom du
Seigneur, répondit l’idiot d’un air si solennel que, joint à
l’obscurité et au lieu où ils se trouvaient, il fit tressaillir
Lionel involontairement ; mais Job aime à être près d’eux,
afin de s’accoutumer à l’humidité pour le temps où il sera
appelé lui-même à marcher enveloppé d’un linceul à minuit.

– Chut ! dit Lionel, quel est ce bruit ?

Job pencha la tête, écouta aussi attentivement que son
compagnon, et répondit ensuite :

– Ce n’est autre chose que le murmure du vent dans la
baie ou le bruissement des vagues qui battent les côtes
des îles.

– Ce n’est ni l’un ni l’autre, dit Lionel ; j’ai entendu les
sons étouffés d’une centaine de voix, ou mes oreilles m’ont
étrangement trompé.

– Peut-être sont-ce les esprits qui se parlent l’un à
l’autre, reprit l’idiot ; on dit que leurs voix ressemblent au
murmure des vents.

Lionel passa la main sur son front, cherchant à
recouvrer le calme de son esprit qui avait été
singulièrement troublé par le ton solennel de l’idiot, et il
descendit lentement la colline, suivi de près par son



compagnon silencieux. Il ne s’arrêta que lorsqu’il eut atteint
l’angle intérieur du mur qui entourait l’enclos des morts ;
alors il resta immobile, et avançant sa tête, il prêta de
nouveau la plus grande attention.

– Enfant, je ne sais comment il se fait que vos sots
propos m’ont bouleversé la tête, dit-il, mais j’entends bien
certainement ici à l’entour des sons étranges et qui n’ont
rien de terrestre ! De par le ciel ! un murmure confus de
voix vient encore de frapper mon oreille, comme si l’air au-
dessus de l’eau était rempli d’êtres vivants ; et maintenant
voilà que j’entends un bruit comme si des poids pesants
tombaient sur la terre !

– Oui, dit Job, ce sont les cercueils qui se referment ;
les morts viennent de rentrer chez eux, et il est temps que
nous les laissions seuls dans leur enclos.

Lionel n’hésita pas plus longtemps, et il s’éloigna à pas
assez précipités, en éprouvant une horreur secrète que
dans un autre moment il aurait rougi d’avouer ; il ne
s’aperçut même point que Job avait continué à le suivre ; et
il était déjà descendu jusqu’au milieu de Lynn-Street
lorsque son compagnon lui adressa la parole, en jetant sur
lui ce regard vague et sans expression qui lui était
ordinaire.

– Voilà la maison que bâtit ce gouverneur qui traversa
la mer pour faire fortune. C’était autrefois un pauvre diable,
comme Job ; et maintenant on dit que son petit-fils est un
grand seigneur, et que le roi a fait le grand-père chevalier.



Qu’un homme s’enrichisse sur mer ou bien sur terre, cela
revient au même ; le roi n’en fera pas moins un seigneur
pour cela.

– Vous parlez bien légèrement des faveurs de la
royauté, mauvais drôle, reprit Lionel en jetant en passant un
regard distrait sur Phipp’s-House ; vous oubliez que je dois
être quelque jour un de ces chevaliers dont vous parlez
avec tant de mépris.

– Je le sais, dit Job, et vous êtes aussi d’Amérique. Il
me semble que tous les pauvres diables s’en vont
d’Amérique vers le roi pour être de grands seigneurs, et
que tous les fils des grands seigneurs viennent en
Amérique pour devenir de pauvres diables. Nab dit que
Job est aussi le fils d’un grand seigneur.

– C’est la preuve que Nab n’est pas moins folle que son
fils, dit Lionel. Mais j’ai besoin de parler ce matin à votre
mère, Job, et je voudrais savoir à quelle heure je pourrai la
trouver.

Job ne répondit point, et Lionel en tournant la tête
s’aperçut que l’idiot était déjà bien loin et qu’il avait repris
le chemin des sépultures. Irrité contre celui dont les contes
absurdes avaient produit sur son imagination une
impression dont il ne pouvait se défendre, il rentra chez lui
et se mit dans son lit au même instant ; mais il entendit plus
d’une fois encore les cris réitérés de tout va bien, avant
que les visions étranges qui le poursuivaient lui permissent
de goûter le sommeil dont il avait besoin.







CHAPITRE XV
Nous sommes sans doute de beaux messieurs auprès
des simples fermiers que nous allons combattre. Nous
avons une cocarde plus élégante à nos chapeaux, nos

épées sont suspendues avec plus de grâce à nos côtés, et
nous figurons bien mieux dans un salon. Mais il ne faut pas

oublier que le plus accompli de nos merveilleux passerait
pour un paillasse de la foire à Pékin.

Lettre d’un officier vétéran.
Lorsque le sommeil appesantit enfin les paupières du

jeune officier, des visions fantastiques, qui lui peignaient à
la fois le passé et l’avenir, se succédèrent confusément
dans ses rêves. Il revit son père tel qu’il l’avait connu dans
son enfance, plein de force et de vigueur, jetant sur lui des
regards où se peignaient à la fois l’affection et la
mélancolie, expression qui lui était devenue habituelle
depuis que rien ne l’attachait plus au monde, excepté son
fils. Tandis que le cœur de Lionel s’animait à cette vue,
l’apparition s’évanouit, et il se vit entouré de fantômes qui
semblaient danser autour des sépultures de Copp’s-Hill. À
la tête de ces orgies, qui avaient quelque chose de
l’appareil lugubre de la mort, se montrait Job Pray se
glissant le long des tombeaux comme un être d’un autre
monde. Tout à coup de grands coups de tonnerre se firent
entendre, et les ombres rentrèrent précipitamment dans
leurs demeures sépulcrales ; mais de temps en temps il



leurs demeures sépulcrales ; mais de temps en temps il
apercevait encore des figures blêmes, des yeux livides qui
se montraient soudainement comme s’ils savaient qu’ils
avaient le pouvoir de glacer d’effroi les vivants. Peu à peu
les visions devinrent plus distinctes et l’état du rêveur plus
pénible ; il lui semblait qu’un pied énorme pesait sur sa
poitrine ; il faisait des efforts surnaturels pour le soulever.
Enfin ses sens rompirent les entraves qui les retenaient, et
il s’éveilla couvert d’une sueur froide.

L’air du matin commençait à se faire sentir au travers
de ses rideaux à demi ouverts, et les premiers rayons du
jour doraient les clochers de la ville. Lionel sauta à bas de
son lit, et il avait déjà fait plusieurs fois le tour de sa
chambre dans le vain espoir de chasser les images
importunes qui l’avaient harcelé pendant son sommeil,
lorsqu’un bruit sourd et prolongé, que le silence de l’air
rendait plus frappant encore, vint frapper trop distinctement
son oreille pour qu’il pût s’y méprendre.

– Ah ! dit-il en lui-même, je ne rêvais donc qu’à moitié ;
ce n’est donc point là le bruit d’une tempête imaginaire,
mais celui du canon, qui parle clairement à l’oreille du
soldat.

Il ouvrit sa fenêtre et promena ses regards autour de lui.
Les décharges d’artillerie se succédaient alors
rapidement, et Lionel chercha à en découvrir la cause. Il
savait que Gage avait résolu d’attendre l’arrivée de ses
renforts avant de frapper un coup qu’il croyait devoir être
décisif, et les Américains n’étaient pas assez bien pourvus



de munitions de guerre pour perdre une seule charge de
poudre dans une de ces vaines attaques de nos sièges
modernes. La connaissance de ces faits redoublait
l’impatience qu’éprouvait le major Lincoln de pénétrer le
mystère de cette alerte imprévue. Toutes les fenêtres des
maisons voisines se garnirent bientôt l’une après l’autre
d’habitants surpris et alarmés. De temps en temps un
soldat à demi habillé ou un citoyen inquiet passait
rapidement le long des rues désertes pour aller voir ce qui
se passait. Des femmes effarées commencèrent à se
précipiter hors des maisons ; mais en entendant les coups
retentir avec dix fois plus de force encore en plein air, elles
rentraient aussitôt pâles et glacées d’effroi.

Lionel essaya de parler à trois ou quatre des hommes
qui passaient sous ses fenêtres ; mais ils se contentaient
de tourner les yeux de son côté d’un air hagard, et
poursuivaient leur chemin sans lui répondre, comme si les
circonstances étaient trop graves pour permettre aucun
discours. Voyant que ses questions réitérées étaient
inutiles et qu’il ne pouvait obtenir d’éclaircissements, il prit
le parti de s’habiller à la hâte et de descendre dans la rue.
Au moment où il était sur le seuil de la porte, un artilleur à
demi habillé passa en courant devant lui, ajustant d’une
main ses vêtements, tandis que de l’autre il portait
quelques uns des attributs du corps particulier dans lequel
il servait.

– Que signifient ces coups de canon, sergent ?
demanda Lionel ; et où courez-vous ainsi la mèche à la



main ?

– Les rebelles ! Votre Honneur, les rebelles ! cria le
soldat tournant la tête pour répondre, sans cesser de
courir : je cours à ma pièce !

– Les rebelles ! répéta Lionel lorsque l’autre était déjà
bien loin ; qu’avons-nous à craindre d’une poignée de
provinciaux dans la position que nous occupons ? Ce drôle
se sera endormi loin de son poste, et la crainte d’être
réprimandé se mêle à son zèle pour son roi.

Les habitants commencèrent alors à sortir de leurs
maisons ; Lionel imita leur exemple et se dirigea vers les
hauteurs adjacentes de Beacon-Hill. Il gravit la colline
escarpée, lui vingtième, sans échanger un seul mot avec
des hommes qui semblaient aussi surpris que lui-même de
cette interruption soudaine de leur sommeil, et en moins de
quelques minutes il était sur la petite plateforme, entouré
d’une centaine de spectateurs, dont les regards se
dirigeaient tous sur le même point.

Le soleil venait de soulever le voile vaporeux étendu sur
la surface de l’eau, et l’œil pouvait parcourir librement la
mer. Plusieurs bâtiments étaient à l’ancre dans les détroits
de Charles et du Mystick, pour couvrir l’abord de la place
du côté du nord ; et en voyant la colonne de fumée blanche
qui s’élevait autour des mâts d’une frégate amarrée au
milieu, Lionel ne fut plus embarrassé pour comprendre
d’où le feu provenait. Tandis qu’il continuait à regarder,
incertain sur les raisons qui demandaient ces



démonstrations d’hostilités, d’immenses nuages de fumée
s’échappèrent à la fois des flancs d’un vaisseau de ligne
qui commençait à faire jouer ses grosses pièces. L’instant
d’après, plusieurs batteries flottantes et d’autres bâtiments
d’une moins grande dimension suivirent cet exemple, et
bientôt le vaste amphithéâtre de collines qui entourent
Boston retentit des échos de plus de cent pièces
d’artillerie.

– Qu’est-ce que cela signifie, Monsieur ? s’écria un
jeune officier de son régiment en s’adressant au major
Lincoln ; les matelots y vont, ma foi ! tout de bon ; les
canons sont chargés à boulets, à en juger par la force des
détonations.

– Il paraît que ma vue n’est pas meilleure que la vôtre,
reprit Lionel, car je ne découvre aucun ennemi. On dirait
que les canons sont pointés contre la presqu’île en face ; il
est probable que quelque détachement d’Américains
cherche à détruire l’herbe nouvellement fauchée qui reste
encore sur les prairies.

Le jeune officier était en train de répondre qu’il
partageait cette conjecture, lorsqu’une voix retentissante se
fit entendre au-dessus de leurs têtes :

– Voilà un canon qui part de Copp’s-Hill ! Est-ce qu’ils
croient effrayer le peuple avec tout leur tintamarre ? Tirez,
allez, tant que vous voudrez ; vous auriez beau tirer jusqu’à
ce que les morts sortent de leurs tombeaux, les enfants de
la Baie ne s’en maintiendront pas moins sur la colline.



Tous les yeux se portèrent en haut, et les spectateurs
surpris aperçurent Job Pray assis sur la grille qui entourait
le fanal ; sa figure, ordinairement insignifiante, était
rayonnante de joie, et il agitait son chapeau en l’air tandis
que des coups de canon se succédaient presque sans
interruption.

– Eh bien ! petit drôle ! s’écria Lionel ; que voyez-vous
donc ? et où sont les enfants de la Baie dont vous parlez ?

– Où ils sont ! répéta l’idiot en frappant dans ses mains
avec une joie enfantine ; tiens ! où ils sont venus à minuit,
pendant l’obscurité, et où ils sauront bien se maintenir à
midi, en plein jour ! Les enfants de la Baie ont vue sur les
fenêtres de Fanueil-Hall à la fin ; que les troupes viennent
maintenant, qu’elles osent s’y frotter, et ils apprendront la
loi à ces damnés assassins !

Lionel, un peu exaspéré par le langage hardi de Job, lui
cria d’une voix menaçante :

– Descendez à l’instant de cette perche, malheureux, et
expliquez-vous, ou bien ce grenadier va aller vous
chercher, et il vous attachera au poteau pour vous
administrer la correction salutaire dont vous semblez avoir
besoin.

– Vous avez promis à Job que les grenadiers ne le
battraient jamais plus, dit l’idiot en cachant sa tête derrière
la grille, d’où il jetait sur Lionel un regard triste et inquiet, et
Job s’est engagé à faire toutes vos commissions et à ne



prendre aucune des couronnes du roi en paiement.

– Descendez donc à l’instant, et je me rappellerai ma
promesse.

Rassuré par ces paroles prononcées d’un ton plus doux
et plus amical, Job quitta sa position d’un air d’indifférence,
et serrant le poteau de ses jambes et de ses mains, il se
laissa glisser légèrement jusqu’à terre. Le major Lincoln lui
saisit aussitôt le bras et lui dit vivement :

– Encore une fois, où sont ces enfants de la Baie ?

– Là ! répéta Job en étendant le doigt au-dessus des
maisons basses de la ville, dans la direction de la
péninsule qui se trouvait en face ; ils se sont installés sur
Breeds-Hill, et ils n’y restent pas les bras croisés, je vous
en réponds ! Voyez tout ce qu’ils ont déjà fait, et ils n’en
resteront pas là, je vous le promets ! Ah ! cela va faire du
bruit parmi le peuple !

Du moment que le mot de Breeds-Hill fut prononcé, tous
les yeux, qui jusque alors étaient restés fixés sur les
bâtiments mêmes, au lieu de chercher l’objet de leurs
hostilités, se dirigèrent sur l’éminence verdoyante qui
s’élevait un peu sur la droite du village de Charlestown, et
tous les doutes cessèrent à l’instant. Le sommet conique
de Bunker-Hill était nu et désert comme la veille, mais à
l’extrémité d’une colline plus basse, qui s’étendait jusqu’à
peu de distance du bord de l’eau, une levée de terre avait
été formée dans un but sur lequel l’œil exercé d’un militaire
ne pouvait point se méprendre. Cette redoute, toute petite,



toute simple qu’elle fût, commandait par sa position toute la
partie intérieure du port de Boston, et menaçait même
jusqu’à un certain point les maisons de la ville. C’était
l’apparition presque magique de ce monticule, au moment
où les brouillards du matin s’étaient dissipés, qui avait fait
ouvrir de grands yeux aux matelots encore à moitié
endormis, et elle était déjà devenue le point de mire de
tous les canons des vaisseaux qui se trouvaient dans la
rade.

Étonnés de l’audace de leurs compatriotes, les
habitants rassemblés sur la plate-forme gardaient un
profond silence, tandis que le major Lincoln et le petit
nombre d’officiers qui étaient auprès de lui voyaient du
premier coup d’œil que cette mesure de leurs adversaires
allait infailliblement amener une crise, et qu’un engagement
ne pouvait tarder à avoir lieu. En vain promenèrent-ils leurs
regards étonnés sur les éminences voisines et sur les
différents points de la péninsule, pour y chercher ces points
d’appui par lesquels les soldats soutiennent ordinairement
leurs ouvrages. Les paysans s’étaient saisis de
l’emplacement qu’ils avaient trouvé le plus convenable pour
harceler leurs ennemis, sans s’inquiéter des
conséquences, et en quelques heures, à la faveur de la
nuit, ils avaient élevé leur redoute avec une adresse qui ne
pouvait être égalée que par leur audace.

La vérité se découvrit aussitôt tout entière au major
Lincoln, et le feu lui monta au visage lorsqu’il se rappela ce
bruit vague, ces murmures confus et étouffés qui la veille



avaient frappé son oreille, et ces visions inexplicables qui
l’avaient poursuivi même pendant son sommeil, jusqu’à ce
qu’elles se fussent évanouies devant les premiers rayons
du jour. Faisant signe à Job de le suivre, il descendit la
colline d’un pas précipité, et dès qu’il se vit dans la plaine,
il se retourna et dit d’un ton ferme à son compagnon :

– Malheureux, vous étiez dans le secret ; et ces travaux
exécutés pendant la nuit…

– Job a bien assez à faire pendant le jour sans aller
travailler la nuit lorsqu’il n’y a que les morts qui sortent de
leur lieu de repos, répondit l’idiot avec un air d’imbécillité
qui désarma aussitôt le ressentiment du jeune officier.

Lionel sourit en se rappelant de nouveau sa propre
faiblesse, et il répéta en lui-même :

– Les morts ! Cette redoute est bien l’ouvrage des
vivants, et il faut avoir bien de l’audace pour avoir osé
l’élever. Mais dites-moi, Job, car il est inutile de chercher
plus longtemps à me tromper, combien pouvait-il y avoir
d’Américains sur la colline lorsque vous l’avez quittée pour
traverser le détroit de Charles et venir visiter les sépultures
sur Copp’s Hill, hier au soir ?

– Les deux collines étaient couvertes l’une de peuple,
l’autre de revenants, répondit Job d’un air de simplicité ;
Job croit que les morts s’étaient levés pour voir leurs
enfants travailler si près d’eux.

– C’est probable, dit Lionel, qui pensa que le parti le



plus sage était de se prêter aux idées vagues de l’idiot,
pour ne pas lui inspirer de soupçons ni exciter sa
défiance ; mais si les morts sont invisibles, on peut du
moins compter les vivants.

– Job a compté jusqu’à cinq cents hommes, à mesure
qu’ils passaient sur le sommet de Bunker-Hill, à la lueur
des étoiles, armés de pelles et de pioches ; et alors il a
cessé de compter, tant il avait de plaisir à les voir.

– Et après que vous eûtes cessé de compter, en
passa-t-il encore beaucoup d’autres ?

– Croyez-vous la colonie de la Baie si dépourvue
d’hommes qu’elle ne puisse aisément en rassembler un
millier en moins de rien ?

– Mais sans doute vous aviez un maître-ouvrier pour
présider aux travaux ? Était-ce le grand chasseur du
Connecticut ?

– Il n’est pas nécessaire de sortir de la province pour
trouver un ouvrier qui sache faire de bonne besogne ; Dick
Gridley est un enfant de Boston.

– Ah ! c’est lui qui est le chef ! nous n’avons donc rien à
craindre, puisque le chasseur du Connecticut n’est pas à
leur tête ?

– Pensez-vous que le vieux Prescott de Pepperel quitte
la colline tant qu’il aura un grain de poudre à brûler ? Non,
non, major Lincoln ; Ralph lui-même ne serait pas plus
ferme à son poste, et vous savez s’il est possible



d’intimider Ralph.

– Mais s’ils font jouer souvent leur artillerie, leur petite
provision de munitions sera bientôt épuisée, et alors il
faudra bien qu’ils prennent la fuite ?

Job sourit d’un air moqueur, et l’expression du mépris
se peignit quelque temps sur tous ses traits avant qu’il
répondît :

– Oui, si les hommes de la Baie s’y prenaient comme
les troupes du roi, et qu’ils fissent la folie de se servir
d’aussi grosses pièces ; mais pour les canons de la
colonie il ne faut qu’un peu de soufre, et d’ailleurs ils n’en
ont pas beaucoup. Que ces troupes impudentes essaient
de gravir Breeds-Hill ! qu’elles essaient, et le peuple leur
apprendra la loi !

Lionel avait alors obtenu tous les renseignements qu’il
pouvait espérer tirer de l’idiot sur la force et la position des
Américains ; et comme les moments étaient trop précieux
pour les perdre en vains discours, il le quitta après lui avoir
recommandé de venir le trouver le soir.

En rentrant chez lui, le major Lincoln s’enferma dans
son cabinet particulier et passa plusieurs heures à écrire et
à examiner des papiers importants. Il y eut une lettre entre
autres qu’il écrivit, qu’il lut, qu’il déchira et qu’il
recommença plus de six fois ; enfin il y apposa son cachet
et mit l’adresse avec une sorte d’insouciance qui prouvait
que ces essais réitérés avaient épuisé sa patience. Il
confia ces papiers à Meriton, avec ordre de les remettre à



leurs différentes adresses, à moins qu’il ne lui fît dire le
contraire avant le lendemain, et alors il prit à la hâte un peu
de nourriture. Pendant le temps qu’il avait passé dans son
cabinet, il avait plus d’une fois déposé la plume pour prêter
l’oreille lorsque le bruit de la rue, pénétrant jusqu’à sa
retraite, annonçait l’effervescence et l’agitation qui
régnaient dans Boston. Ayant enfin rempli la tâche qu’il
s’était assignée lui-même, il prit son chapeau et se dirigea
à pas précipités vers le centre de la ville.

Des trains d’artillerie roulaient avec fracas sur le pavé,
et les artilleurs, ayant leurs officiers à leur tête, suivaient
chacun leur pièce. Des aides-de-camp couraient à cheval
dans les rues, portant de tous côtés des messages
importants, et de temps en temps on voyait un officier sortir
de sa demeure pour aller rejoindre sa compagnie. À la
noble fierté qui respirait dans ses traits se mêlaient des
regrets involontaires, lorsqu’en se retournant il voyait
encore attachés sur lui des regards où se peignaient la
confiance et l’amour. Mais à peine avait-on le temps, au
milieu du mouvement général, de remarquer ces légers
épisodes de chagrins domestiques, qui se trouvaient
absorbés dans l’intérêt du grand drame qui se préparait.
De temps en temps les sons éclatants de la musique
militaire retentissaient au travers des rues sinueuses, et
des détachements défilaient en ordre pour se rendre au
lieu désigné pour l’embarquement.

Tandis que Lionel s’était arrêté un moment au tournant
d’une rue pour admirer la contenance intrépide d’un corps



de grenadiers, il reconnut les traits durs et les formes
colossales de Mac-Fuse. Le capitaine marchait à la tête
de sa compagnie avec une gravité imperturbable qui
annonçait qu’il regardait la précision de la marche comme
un des incidents les plus importants de la vie. À peu de
distance de l’Irlandais, Job Pray réglait son pas sur celui
des soldats, et les regardait avec une admiration stupide,
tandis qu’il semblait éprouver un plaisir involontaire en
entendant les sons belliqueux des instruments. À peine
cette belle troupe était-elle passée, qu’un autre bataillon lui
succéda, et Lionel reconnut aussitôt les figures des
hommes de son régiment. Polwarth était à la tête de son
peloton, et en voyant son ami, il lui cria d’un air enjoué :

– Dieu soit loué, Lionel, nous allons enfin nous battre en
place, et il ne s’agit plus ici de courir comme des limiers.

Les sons du cor couvrirent sa voix, et Lionel ne put que
lui rendre son salut cordial. La vue de ses camarades lui
avait rappelé son devoir, et, sans plus attendre, il se
dirigea vers la demeure du commandant en chef.

La porte de la maison commune de la province était
encombrée de militaires, les uns attendant qu’ils pussent
être admis, les autres entrant et sortant d’un air affairé,
comme s’ils étaient chargés de l’exécution de mesures de
la plus haute importance. À peine le nom du major Lincoln
fut-il prononcé, qu’un aide-de-camp se présenta pour le
conduire devant le gouverneur, avec une politesse et un
empressement que plusieurs officiers, qui attendaient



depuis plusieurs heures, trouvèrent jusqu’à un certain point
injuste.

Cependant Lionel, sans faire attention à des murmures
qu’il entendait à peine, suivit son conducteur, et fut introduit
immédiatement dans un appartement où un conseil de
guerre venait de terminer ses délibérations. Sur le seuil de
la porte, il rencontra un officier supérieur qui partait en toute
hâte, et dont la haute stature semblait un peu courbée par
la préoccupation où il était plongé. Son front, que couvrait
un voile sombre, s’éclaircit pourtant un instant pour rendre
son salut au jeune major, qui s’était rangé pour le laisser
passer. De jeunes militaires s’élancèrent sur les pas du
général, et d’après le peu de mots qu’il entendit, Lionel
reconnut qu’ils partaient pour le champ de bataille.

La salle était remplie d’officiers de haut rang, parmi
lesquels se trouvaient quelques hommes qui, par leur
costume, appartenaient aux emplois civils, et dont les
figures allongées et l’air de mauvaise humeur annonçaient
qu’ils faisaient partie de ces conseillers dont les pernicieux
avis avaient hâté le mal que toute leur sagesse ne put
jamais réparer. Gage était au milieu d’un petit cercle de
ces dignes personnages, qui cachaient mal leur
mortification. Dès qu’il aperçut Lionel, il s’avança à sa
rencontre avec l’air affable et sans prétention qui lui était
naturel, tandis que la simplicité de son costume formait un
contraste marqué avec la richesse des uniformes qui
brillaient autour de lui.



– En quoi puis-je obliger le major Lincoln ? dit-il en lui
prenant cordialement la main, comme s’il était bien aise
d’être délivré des conseillers fâcheux qu’il avait quittés
avec si peu de cérémonie.

– Je viens de voir passer le régiment de Wolfe qui se
rendait au lieu de l’embarquement, et j’ai pris la liberté de
me présenter auprès de Votre Excellence pour lui
demander s’il ne serait point temps que le major de ce
régiment reprît son service ?

Le général parut réfléchir un instant, puis répondit avec
un sourire bienveillant :

– Ce ne sera qu’une affaire d’avant-poste, qui doit être
promptement terminée. Si j’accédais à la demande de
tous les braves jeunes gens qui viennent m’offrir leur bras
aujourd’hui, il pourrait en coûter la vie à quelques bons
officiers, et l’enlèvement d’une misérable redoute serait
acheté trop cher à ce prix.

– Me sera-t-il permis de vous faire observer que la
famille Lincoln est de la province, et que c’est à elle de
donner l’exemple dans cette occasion ?

– La loyauté des colonies est trop bien représentée ici
pour que ce sacrifice soit nécessaire, répondit Gage en
jetant les yeux d’un air d’indifférence sur le petit groupe de
conseillers qui étaient restés rassemblés derrière lui ; mon
conseil a décidé quels officiers seraient employés, et je
regrette que le nom du major Lincoln n’y ait pas été
compris, puisqu’il paraît le désirer ; mais une vie aussi



précieuse que la sienne ne doit pas être exposée
légèrement et sans nécessité.

Lionel s’inclina d’un air respectueux, et après avoir
communiqué au général le peu de détails qu’il avait
obtenus de Job Pray, il s’apprêtait à se retirer lorsqu’il se
trouva près d’un autre officier supérieur qui sourit en voyant
son air de désappointement, et qui le prenant par le bras,
l’entraîna hors de la salle avec une familiarité et une
aisance qui n’avaient rien d’affecté.

– Ainsi donc, Lincoln, vous voilà condamné, comme
moi, à ne point vous battre aujourd’hui pour Sa Majesté, lui
dit-il lorsqu’ils furent dans l’antichambre ; Howe a l’honneur
de l’expédition, si toutefois il y a de l’honneur à acquérir
dans une affaire aussi vulgaire. Mais allons, accompagnez-
moi sur Copp’s-Hill comme spectateur : puisqu’on nous
refuse de jouer un rôle dans l’action, peut-être y trouverons-
nous l’épisode d’un poème burlesque, sinon d’un poème
épique.

– Pardonnez-moi, général Burgoyne, dit Lionel, si je
vois la chose d’un air plus sérieux que vous.

– Ah ! j’oubliais que vous étiez avec Percy lors de la
chasse de Lexington ! interrompit le général. Eh bien !
nous l’appellerons donc une tragédie, si cela vous convient
mieux. Quant à moi, Lincoln, je suis las de ne voir que des
rues tortueuses et des maisons lugubres, et, comme j’ai du
goût pour la belle nature, j’aurais pris depuis longtemps ma
volée pour aller visiter un peu les plaines désertes de ces



paysans, si j’en avais eu le pouvoir aussi bien que le désir.
Mais voici Clinton qui vient nous joindre ; il va nous
accompagner à Copp’s-Hill, où nous pourrons tous prendre
une leçon excellente, en étudiant la manière dont le cher
Howe va faire manœuvrer ses bataillons.

Un militaire de moyen âge les joignit dans ce moment.
S’il n’avait point la grâce et l’aisance du général qui
continuait à donner le bras à Lionel, il avait un air martial et
intrépide qui contrastait avec l’extérieur doux et pacifique
de Gage. Ils quittèrent alors ensemble la maison du
gouverneur, pour aller se placer sur l’éminence dont il a
déjà été si souvent question.

Dès qu’ils entrèrent dans la rue, Burgoyne quitta le bras
de son compagnon et marcha avec dignité à côté de
l’autre général. Lionel profita avec plaisir de ce nouvel
arrangement pour se tenir un peu en arrière de ses
supérieurs, et il ne les suivit qu’à quelques pas de
distance, afin d’observer les sentiments que manifestaient
les Bostoniens, observations auxquelles les généraux ne
croyaient pas devoir abaisser leur dignité. À toutes les
fenêtres on voyait des femmes pâles et inquiètes avancer
timidement la tête, tandis que les toits des maisons et les
clochers des églises étaient couverts de spectateurs plus
hardis et non moins curieux. Le bruit des tambours ne
retentissait plus dans les rues, mais de temps en temps le
son perçant d’un fifre se faisait entendre du côté de la mer,
et annonçait les mouvements des troupes qui allaient
passer sur l’autre péninsule. Mais ce ne fut que lorsque



l’oreille fut accoutumée au fracas des décharges de
l’artillerie, qui depuis le point du jour n’avaient point cessé
d’ébranler la terre, qu’elle put distinguer ce qui, en
comparaison, n’était qu’un faible murmure.

Lorsqu’ils descendirent dans la partie basse de la ville,
ils la trouvèrent déserte et abandonnée. Les fenêtres
étaient ouvertes, les portes n’étaient même pas fermées,
tant avaient été rapides et irrésistibles les sensations qui
avaient entraîné le peuple à chercher des positions plus
favorables pour observer la lutte qui allait s’engager. Cette
scène d’abandon et d’isolement, qui peignait si bien le vif
intérêt qui était excité, produisit le même effet sur les deux
généraux, et doublant le pas ils furent bientôt arrivés avec
Lionel sur le sommet de la colline, d’où, planant au-dessus
de tous les édifices, leurs regards s’étendaient librement
sur tout l’horizon.

Le lieu de la scène se déroulait tout entier devant eux
comme un tableau magique. Presque en face était le
village de Charlestown, avec ses rues désertes et ses toits
silencieux, semblable à l’enclos de la mort ; ou si quelques
signes de vie animaient encore son enceinte, c’étaient les
pas précipités de quelque habitant attardé qui traversait
rapidement cette solitude pour quitter au plus vite un
emplacement qui devenait dangereux. Au sud-est de la
péninsule, et à la distance d’environ cinq cents toises, la
terre était déjà couverte d’une quantité d’uniformes rouges,
et les armes des soldats resplendissaient aux rayons du
soleil. Entre deux, quoique dans le voisinage plus immédiat



du village, se prolongeait la colline que nous avons déjà
décrite, et qui, d’une plaine bordée par l’eau, s’élevait
presque perpendiculairement jusqu’à la hauteur de
cinquante ou soixante pieds. C’était sur le sommet de cette
colline qu’avait été élevée la redoute qui causait tous ces
grands mouvements.

Les prairies, sur la droite, étaient toujours riantes et
paisibles comme dans les jours les plus tranquilles de la
province, quoiqu’il semblât à l’imagination frappée de
Lionel qu’un long voile de deuil s’était étendu tout à coup
sur la campagne, afin que tout fût en harmonie avec la
scène lugubre qui se préparait. Au loin sur la gauche, de
l’autre côté du détroit de Charles, le camp des Américains
avait vu partir tous ses soldats pour aller prendre position
sur les collines, et toute la population du pays, jusqu’à
plusieurs milles dans l’intérieur des terres, s’était
rassemblée sur un seul point, pour être témoin d’une lutte
de laquelle dépendaient les destinées de la province.

Au milieu du silence effrayant de la ville de Boston,
Beacon-Hill s’élevait comme une pyramide imposante, sur
laquelle on voyait des milliers de têtes tournées toutes vers
l’endroit fatal, tandis qu’une foule d’autres spectateurs
étaient suspendus aux cordages des vaisseaux, ou étaient
montés sur des corniches, sur des coupoles ou des
clochers, souvent même au péril de leur vie, tant l’intérêt
qu’ils prenaient à ce spectacle absorbait tout autre
sentiment ! Les vaisseaux de guerre étaient entrés fort
avant dans ces bras de mer étroits qui formaient la



péninsule, et envoyaient sans relâche leurs bordées
meurtrières à travers le passage qui seul offrait des
moyens de communication entre les braves Américains qui
occupaient la colline, et leurs compatriotes éloignés.
Tandis que les bataillons anglais débarquaient l’un après
l’autre dans la plaine, des boulets lancés par les batteries
de Copp’s-Hill et par les vaisseaux venaient frapper sur le
glacis naturel qui entourait la redoute, ou, rasant le parapet,
allaient s’ensevelir dans les flancs du rocher qui s’élevait à
plus de cinquante toises par derrière, tandis que des
bombes noires et fumantes semblaient rester quelque
temps suspendues au-dessus de la colline comme si elles
s’arrêtaient pour choisir l’endroit où elles devaient éclater.

Malgré ces préparatifs terribles et ces premières
attaques qui avaient duré pendant tout le cours de cette
longue matinée, les intrépides paysans ne s’étaient pas
ralentis un seul instant dans leurs efforts pour se maintenir
jusqu’à la dernière extrémité dans le poste qu’ils avaient
osé prendre avec tant d’audace. En vain les Anglais
épuisèrent tous les moyens pour les forcer à lâcher prise et
à se retirer : les braves colons entendaient sans sourciller
leurs boulets qui sifflaient sur leurs têtes, et n’en poussaient
pas moins vivement les travaux. La pioche et la bêche ne
restaient pas oisives, et malgré la canonnade, les paysans
montraient le même sang-froid que s’ils se livraient à leurs
occupations ordinaires. Ce n’était pas ce sang-froid du
soldat, fruit de l’habitude et que l’âme la plus commune
peut acquérir. Ignorant l’éclat des uniformes militaires,



couverts des vêtements simples et grossiers de leur
profession, n’ayant d’autres armes que celles qu’ils avaient
détachées du manteau de leurs cheminées où elles étaient
suspendues, sans même une bannière qu’ils pussent
planter sur leur redoute, et dont la vue servît à les animer,
ils étaient inébranlables à leur poste, soutenus seulement
par la justice de leur cause, et par ces principes
profondément enracinés dans leurs cœurs, qu’ils avaient
reçus de leurs pères, et qu’ils voulaient soutenir dans cette
journée pour les transmettre intacts à leurs enfants. On sut
ensuite que leurs peines et leurs fatigues avaient été bien
plus grandes encore qu’on n’avait d’abord pu se l’imaginer,
et qu’ils étaient privés de ces aliments nécessaires à
l’homme pour soutenir son courage même dans les
moments de calme et de tranquillité, tandis que leurs
ennemis, en attendant l’arrivée de tous leurs renforts,
faisaient tranquillement un repas qui, pour un grand nombre
d’entre eux, devait être le dernier.

Bientôt l’instant fatal parut approcher. Les barques en
retard étaient arrivées amenant le reste des troupes. Des
officiers couraient de régiment en régiment porter les
derniers ordres de leur chef. Il s’opéra un mouvement
général parmi les bataillons anglais, qui commencèrent à
s’étendre le long de la côte, à couvert sous le penchant de
la colline. Dans ce moment un corps d’Américains parut
sur le sommet de Bunker-Hill, et descendant légèrement le
long de la route, disparut dans les prairies à gauche de la
redoute de leurs compatriotes. Ce détachement fut suivi de



plusieurs autres qui traversèrent également le passage
étroit, en bravant le feu de vaisseaux, et qui
s’empressèrent aussi d’aller rejoindre leurs camarades au
bas de la colline. Le général anglais se détermina aussitôt
à prévenir l’arrivée de nouveaux renforts, et l’ordre
impatiemment attendu de se préparer à l’attaque fut donné
sur toute la ligne.





CHAPITRE XVI
La superbe Bretagne ne trouva sur le champ de

bataille, trop bien disputé, aucun motif de joie et de
triomphe ; mais elle vit avec douleur la vanité de ses rêves

de conquêtes, et sentit cruellement les blessures ou la mort
de ses vieux soldats.

HUMPHREYS.

Dans le cours de cette matinée féconde en
événements, les Américains avaient fait mine de répondre
au feu de leurs ennemis en leur envoyant quelques volées
de leurs petites pièces de campagne, comme pour se
moquer de la canonnade terrible qu’ils essuyaient{48}.
Mais lorsque le moment décisif approcha, ce même
silence morne et imposant qui régnait dans les rues
désertes de Charlestown se répandit autour de la redoute.
À la gauche, sur les prairies, les corps d’Américains
récemment arrivés réunirent à la hâte deux rangs de
palissades en un seul, et recouvrant le tout de l’herbe
nouvellement coupée qui se trouvait dans les champs, ils
se postèrent derrière ce fragile rempart, dont le seul
avantage était de cacher leur petit nombre à l’ennemi.
C’était là que s’étaient rangés les hommes accourus des
provinces voisines de New-Hampshire et du Connecticut,
et, appuyés sur leurs armes, ils attendaient immobiles
qu’on vînt les attaquer. Leur ligne s’étendait depuis le bord



de l’eau jusqu’au pied de la colline, où elle se terminait,
quelques centaines de pieds derrière les fortifications
élevées par leurs compatriotes, laissant une large
ouverture dans une direction oblique, entre les palissades
et un parapet en terre qui, partant de l’angle nord-est de la
redoute, descendait à peu près jusqu’au milieu de la côte.

À cinquante toises derrière ces ouvrages de défense
s’élevait le sommet de Bunker-Hill, qui n’avait point été
fortifié ; et les détroits de Charles et du Mystick, qui en
baignaient la base, passaient si près l’un de l’autre, que le
bruit de leurs eaux se confondait ensemble. C’était à
travers cet isthme étroit que les frégates royales
vomissaient sans interruption des torrents de feu, tandis
que, sur les côtés, des bandes nombreuses d’Américains
indisciplinés semblaient attendre un instant favorable pour
traverser ce passage dangereux.

Gage était parvenu de cette manière à intercepter en
grande partie les communications ; et les hommes
intrépides qui étaient venus s’établir si hardiment sous la
bouche même de ses batteries restaient, comme nous
l’avons déjà dit, seuls et sans vivres, pour soutenir
l’honneur de leur nation. En y comprenant les enfants et les
vieillards, ils pouvaient être environ deux mille ; mais, vers
le milieu du jour, de petits détachements de leurs
compatriotes, ne prenant conseil que de leur
enthousiasme, et entraînés par l’exemple du vieux partisan
des bois, qui passait et repassait l’isthme à chaque instant
pour les guider lui-même, bravèrent le feu nourri des



vaisseaux, et suivant ce chef intrépide, malgré les boulets
qui sifflaient sur leurs têtes, arrivèrent à temps pour prendre
une part active à la lutte sanglante et décisive.

D’un autre côté, Howe conduisait un nombre plus
qu’égal de troupes choisies, et comme les barques qui
naviguaient entre les deux péninsules continuaient à lui
amener des renforts, la disproportion resta toujours la
même jusqu’à la fin du combat. Ce fut alors que, se croyant
assez fort pour emporter d’assaut une redoute construite
par des ennemis qu’il méprisait, il fit immédiatement les
dispositions nécessaires, sous les yeux même des
spectateurs groupés d’une manière pittoresque sur tous
les points qui dominaient le lieu de l’action. Malgré la
sécurité avec laquelle le général anglais rangeait sa petite
armée, il sentait que l’engagement qui allait avoir lieu
n’était pas un combat ordinaire. Ces milliers de regards
attachés sur tous ses mouvements lui donnaient un
caractère particulier, et c’était l’occasion de déployer tout
ce que la tactique militaire a de plus pompeux et de plus
étonnant.

Les troupes se formèrent avec un ordre admirable ; les
colonnes se déployèrent le long du rivage avec la plus
grande précision, et prirent chacune la place qui leur avait
été assignée. Howe avait divisé ses forces : la moitié
devait tenter d’escalader la colline, tandis que le reste des
troupes en suivrait la base pour couper toute
communication aux rebelles avec les paysans restés sur
les prairies. Ces divers mouvements s’opérèrent au même



instant, et la seconde division disparut bientôt derrière un
verger assez épais. L’autre corps commença à monter la
colline d’un pas lent et mesuré, pour donner le temps aux
pièces de campagne de joindre leurs décharges au bruit
effroyable de la canonnade qui avait recommencé avec
une nouvelle fureur au moment où les bataillons s’étaient
mis en marche. Lorsque tous les pelotons furent arrivés au
point convenu, ils s’arrêtèrent, et une ligne formidable de
guerriers se développa lentement aux rayons du soleil.

– C’est un superbe spectacle, dit Burgoyne qui était
resté à côté de Lionel, et qui sentait son imagination
s’enflammer en voyant ces belles dispositions. Comme
ces mouvements sont bien exécutés ! avec quel ordre cette
ligne imposante, qui s’est formée majestueusement,
s’avance maintenant vers l’ennemi !

Le major Lincoln était trop ému pour répondre, et le
général oublia bientôt qu’il avait parlé, absorbé par le
spectacle terrible qu’il avait devant les yeux. Les troupes
anglaises gravissaient la colline d’un pas si mesuré et avec
tant de précision, qu’elles semblaient plutôt défiler à une
parade que monter à l’assaut. Leurs drapeaux flottaient
fièrement au-dessus de leurs têtes, et par moment le son
belliqueux des trompettes s’élevait au milieu de l’air et se
mêlait au bruit de l’artillerie. Les jeunes présomptueux qui
se trouvaient dans leurs rangs tournaient la tête du côté de
la ville ; ils souriaient d’un air de triomphe en voyant les
clochers, les toits, les collines, couverts de milliers de
spectateurs dont les regards étaient fixés sur eux.



Lorsque les lignes anglaises furent arrivées presque au
pied de la redoute, et qu’elles commencèrent à se former
de nouveau en pelotons autour des différentes faces
qu’elle présentait, les batteries se turent l’une après l’autre,
et le canonnier, étendu sur sa pièce, contemplait ce
spectacle dans un muet étonnement ; mais pendant
quelques minutes encore le bruit de la canonnade se fit
entendre parmi les échos des collines comme le roulement
lointain du tonnerre.

– Ils ne se battront pas, Lincoln, dit le même général qui
avait déjà parlé à Lionel ; l’attitude militaire de nos troupes
les a glacés d’effroi, et notre victoire ne sera pas
sanglante.

– Nous verrons, Monsieur, nous verrons.

À peine avait-il prononcé ces mots, que chaque peloton
anglais fit feu l’un après l’autre, et des décharges de
mousqueterie s’élevèrent en même temps du fond du
verger. La colline en fut un instant éclairée ; mais les
Américains n’en restaient pas moins immobiles sans brûler
une seule amorce, et les troupes royales continuèrent à
avancer, et disparurent bientôt dans les nuages de fumée
blanchâtre dont leur feu seul avait couvert la colline.

– De par le ciel, ils sont matés ! ces terribles
provinciaux sont matés, s’écria de nouveau le gai
compagnon de Lionel, et Howe est à deux cents pas d’eux,
sans avoir perdu un seul homme !



Dans cet instant une clarté subite apparut à travers la
fumée, comme l’éclair qui sillonne la nue, et une détonation
terrible, produite par plus de mille mousquets tirés à la fois,
annonça que les Américains étaient enfin sortis de leur
longue inaction. À cette explosion soudaine, à cette
décharge affreuse, faite presque à bout portant, Lionel crut
voir, et ce n’était pas tout à fait un jeu de son imagination,
le nuage de fumée qui s’était élevé l’instant d’auparavant
s’ébranler et revenir en arrière, comme si les soldats
exercés qui l’entouraient étaient refoulés malgré eux,
quoiqu’on ne pût distinguer leurs mouvements ; mais le
moment d’après, le cri de guerre inspirateur, poussé par
des milliers de voix, et apporté jusqu’à ses oreilles à
travers le détroit, malgré l’affreux tumulte du combat,
annonça qu’ils n’avaient pas perdu courage et qu’ils étaient
retournés à la charge. Dix minutes d’anxiété et d’attente, et
les spectateurs réunis sur Copp’s-Hill continuaient à
dévorer des yeux le lieu de l’action, lorsque une voix cria
tout à coup au milieu d’eux :

– Hurra ! hurra ! que ces chiens d’Habits-Rouges
essaient encore d’escalader Breed’s-Hill ; le peuple leur
apprendra la loi !

– Jetons cet infâme rebelle dans le détroit ! s’écrièrent
dix soldats à la fois.

– Mettons-le à la bouche d’un canon et envoyons-le
rejoindre ses dignes amis, s’écrièrent plusieurs autres.

– Arrêtez ! dit Lionel ; c’est un pauvre imbécile, un fou,



un idiot !

Mais déjà ce mouvement de fureur s’était apaisé, et
tous les yeux s’étaient reportés sur la colline, où l’uniforme
éclatant des troupes royales commençait à briller derrière
le nuage de fumée, comme si elles reculaient devant le feu
bien nourri de leurs ennemis.

– Ah ! dit Burgoyne, c’est quelque feinte pour tirer les
rebelles de leur position.

– C’est une honteuse retraite ! murmura le guerrier plus
austère qui était près de lui, et dont l’œil exercé aperçut
tout de suite la déroute des assaillants ; c’est une autre
infâme retraite devant les rebelles !

– Hurra ! cria de nouveau l’idiot incorrigible ; voilà les
Habits-Rouges qui sortent à leur tour du verger ! Comme
ils se cachent derrière les arbres à fruit ! Qu’ils aillent à
Breed’s-Hill, le peuple leur apprendra la loi !

Cette fois aucun cri de vengeance ne se fit entendre ;
mais une vingtaine de soldats, comme par un élan soudain,
se précipitèrent sur leur proie. Lionel n’avait pas eu le
temps de prononcer un seul mot en sa faveur, lorsque Job
parut en l’air, porté sur les bras étendus d’une douzaine de
grenadiers, et l’instant d’après on le vit rouler le long du
rocher avec une telle rapidité, que l’impulsion qui lui avait
été donnée le porta jusqu’au bord de l’eau. Sautant alors
sur ses pieds, l’idiot intrépide agita de nouveau son
chapeau en triomphe, et répéta de toutes ses forces son
cri provocateur. Ensuite il lança sur le détroit sa petite



nacelle qui était restée sur le rivage, cachée au milieu de
l’herbe touffue, s’y précipita, et s’éloigna avec rapidité au
milieu d’une grêle de pierres que lui lançaient les soldats.
Sa barque fut bientôt confondue au milieu du grand nombre
de celles qui se croisaient dans tous les sens ; mais Lionel
inquiet ne le perdit pas de vue, et il vit Job en sortir, et
disparaître d’un pas précipité dans les rues désertes de
Charlestown.

Tandis que cet épisode peu important se passait à
Copp’s-Hill, la marche de l’action principale ne se
ralentissait pas. Les nuages épais de fumée qui couvraient
la hauteur avaient été soulevés par la brise, et se
dirigeaient lentement vers le sud-ouest, laissant de
nouveau à découvert le lieu de cette scène sanglante.
Lionel remarqua les regards graves et expressifs que les
deux lieutenants du roi échangèrent entre eux après avoir
examiné le champ de bataille avec leurs lunettes
d’approche, et prenant celle que lui offrait Burgoyne, il en
vit l’explication dans le nombre de cadavres qui étaient
amoncelés devant la redoute.

Dans cet instant un officier haletant arriva sur Copp’s-
Hill, et eut un entretien animé avec les deux chefs auprès
desquels il s’acquitta de son message, et il retourna
aussitôt se jeter dans sa barque avec l’empressement d’un
homme qui sait qu’il est employé dans des affaires où il y
va de la vie.

– On s’y conformera, Monsieur, dit Clinton d’un air



animé au moment où l’officier se retirait, les canonniers
sont à leur poste, et l’ordre qui m’est transmis va recevoir
son exécution.

– Voilà, major Lincoln, dit Burgoyne avec sensibilité,
voilà l’une des épreuves les plus cruelles pour un soldat. Se
battre, verser son sang, mourir même pour son prince,
voilà son heureux privilège ; mais aussi quelquefois il est
condamné à devenir un instrument de vengeance.

Lionel n’attendit pas longtemps l’explication de ces
mots : des boulets enflammés partirent en sifflant à côté de
lui, et traversant rapidement l’air, allèrent porter la
désolation sur les fragiles habitations du village qui
s’élevait en face. En moins de quelques minutes une fumée
noire et épaisse sortit du milieu des demeures
abandonnées, et la flamme active se jouait en serpentant le
long des poutres et des solives, comme si, par ses jets
brillants et simultanés, elle voulait en un instant prendre
possession du vaste domaine qui était devenu sa proie. Il
contempla cette scène de destruction dans un morne
silence, et tournant les yeux sur ses compagnons, il crut lire
l’expression d’un profond regret dans les regards mêmes
de celui qui avait donné sans hésiter l’ordre fatal
d’incendier le village.

Dans des scènes telles que celles que nous essayons
de décrire, les heures paraissent des minutes, et le temps
vole avec la même rapidité que la vie court se perdre dans
le torrent des âges. Les colonnes en désordre des troupes



anglaises s’étaient arrêtées au pied de la colline, et se
formaient sous les yeux de leurs chefs avec une discipline
admirable. De nouveaux renforts arrivés de Boston étaient
venus prendre rang au milieu de la ligne, et tout annonçait
qu’on allait livrer un second assaut.

Après le premier moment de stupeur qui succéda à la
retraite des troupes royales, la canonnade recommença
avec dix fois plus de furie qu’auparavant, et des bombes
noires et menaçantes paraissaient suspendues au-dessus
des travaux comme des monstres prêts à fondre sur leur
proie.

Cependant tout restait calme et immobile derrière la
petite redoute, comme si personne n’eût été intéressé à
l’issue de cette sanglante journée. Pendant quelques
minutes seulement on vit un vieillard d’une haute stature se
promener à pas lents sur le sommet du rempart, et
observer d’un œil tranquille les dispositions du général
anglais ; bientôt après il échangea quelques mots avec un
autre Américain qui était venu le joindre dans ce lieu
d’observation dangereux, et ils disparurent ensemble
derrière le parapet de terre. Lionel entendit le nom de
Prescott de Pepperel passer sourdement de bouche en
bouche autour de lui, et sa lunette ne le trompa point
lorsque dans son compagnon d’une taille moins élevée il
crut reconnaître le chef inconnu des Caucus.

Tous les regards observaient alors la marche des
bataillons, qui s’avançaient de nouveau vers l’endroit fatal.



La tête des colonnes était déjà en vue de l’ennemi,
lorsqu’un homme, sortant du milieu des décombres du
village embrasé, monta légèrement la colline. Au milieu
des périls qui l’entouraient, il s’arrêta sur le glacis naturel,
et fit voler son chapeau en l’air avec enthousiasme. Lionel
crut même entendre le cri provocateur un instant avant que
Job Pray (car il avait reconnu l’idiot) disparût derrière la
redoute.

L’aile droite de la petite armée des assiégeants
s’enfonça de nouveau dans le verger, et les colonnes
faisant face à la redoute s’avancèrent avec toute la
précision imposante de la discipline. Leurs armes brillèrent
bientôt sous le parapet de terre, et Lionel entendit le
guerrier expérimenté qui était près de lui murmurer à voix
basse, comme s’il se parlait à lui-même.

– Qu’il retienne son feu, et il emportera la redoute à la
pointe de la baïonnette !

Mais l’épreuve était trop forte, même pour le courage
exercé des troupes royales. Les décharges se
succédèrent, et au bout de quelques moments elles furent
de nouveau cachées sous le nuage épais formé par leur
propre feu. Alors se fit entendre la terrible détonation des
Américains ; et les nuages de fumée partis de tous les
points à la fois se réunirent autour des assaillants, de
manière à dérober aux spectateurs les ravages qu’elle
avait causés. Vingt fois dans le court espace d’autant de
minutes Lionel crut que le feu des milices se ralentissait



devant les décharges régulières des troupes anglaises ;
puis l’instant d’après c’étaient ces décharges au contraire
que lui semblaient plus faibles et moins fréquentes.

Au surplus, toutes les incertitudes cessèrent bientôt.
Les vapeurs épaisses suspendues sur le champ de
bataille s’éclaircirent en plus de cinquante endroits, et les
colonnes rompues des Anglais reculèrent pour la seconde
fois devant leurs ennemis intrépides, dans la plus grande
confusion. En vain les officiers, l’épée à la main, les
menaces et les exhortations à la bouche, faisaient-ils tous
leurs efforts pour arrêter le torrent ; la plupart des régiments
ne cessèrent de fuir que lorsqu’ils se virent en sûreté dans
les chaloupes. Dans ce moment un bruit sourd se fit
entendre dans Boston, et chacun se regardait avec un
étonnement mêlé d’une joie qu’il ne cherchait pas à cacher.
Un murmure de satisfaction à peine étouffé circulait de
place en place, et dans presque tous les yeux respirait
l’ivresse du triomphe. Jusque alors Lionel avait été partagé
entre son orgueil national et son esprit militaire ; ces deux
sentiments se combattaient dans son cœur ; mais enfin le
dernier l’emporta, et il regarda fièrement autour de lui,
comme pour voir si quelqu’un osait se féliciter de l’échec
essuyé par ses camarades. Burgoyne était encore à ses
côtés, se mordant les lèvres de dépit, mais Clinton avait
disparu tout à coup. L’œil rapide de Lionel se promena
partout jusqu’à ce qu’il l’eût aperçu près d’entrer dans une
barque au pied de la colline. Plus prompt que la pensée,
Lionel en un instant fut sur le rivage, et courant au bord de



l’eau, il s’écria :

– Arrêtez ! pour l’amour de Dieu, arrêtez ! Rappelez-
vous que le 47e est sur le champ de bataille et que j’en
suis le major.

– Recevez-le, dit Clinton avec cette satisfaction
profonde qu’inspire le dévouement d’un ami dans un
moment critique, et maintenant faites force de rames si
vous tenez à la vie, ou, ce qui est bien plus encore, à
l’honneur du nom anglais.

Lionel éprouva dans le premier moment une sorte de
vertige lorsque la barque commença à s’éloigner du bord ;
mais il ne tarda pas à se remettre, et put considérer la
scène déplorable qui s’offrait à sa vue. Le feu s’était
communiqué de maison en maison, et le village de
Charlestown n’offrait plus de toutes parts que l’image d’un
vaste incendie. L’air semblait rempli de boulets qui
sifflaient à ses oreilles, et les flancs noirs des vaisseaux de
guerre vomissaient la mort et la destruction avec une
effrayante activité.

Ce fut au milieu de ce tumulte que Clinton et Lionel
s’élancèrent à terre. Le premier courut dans les rangs en
désordre, et par sa présence, par ses paroles, il parvint à
rappeler les soldats d’un régiment au sentiment de leur
devoir. Mais il fallut faire de longs et fréquents appels à leur
courage et à leur ancienne renommée pour rendre une
partie de leur première confiance à des hommes qui
s’étaient vus si rudement repoussés, et qui cherchaient en



vain dans leurs rangs éclaircis plus de la moitié de leurs
camarades.

Au milieu du découragement universel, le général en
chef avait conservé son sang-froid et son intrépidité ; mais
de toute cette brillante jeunesse qui s’était précipitée à sa
suite, au moment où il était parti le matin de la maison du
gouverneur, il n’en était pas un seul qui ne fût resté étendu
sur le champ de bataille. Calme et tranquille au sein de la
confusion, il continuait à donner ses ordres avec la même
énergie. Enfin cette terreur panique parut se dissiper en
partie, et les officiers, jaloux de réparer leur honneur,
parvinrent à reprendre quelque empire sur les soldats.

Les chefs se consultèrent entre eux, et un nouvel assaut
fut résolu à l’instant. Il ne fut plus question d’affecter une
pompe militaire ; les soldats déposèrent même tout ce qui
pouvait gêner leur marche, et plusieurs allèrent jusqu’à se
dépouiller d’une partie de leurs vêtements, tant était vive et
insupportable l’ardeur d’un soleil brûlant, et à laquelle
venait se joindre encore la chaleur de l’incendie, qui
commençait à s’étendre jusqu’à l’extrémité de la péninsule.
Des troupes fraîches furent placées en tête des colonnes ;
la division envoyée dans les prairies en fut retirée presque
tout entière ; il n’y resta que quelques tirailleurs pour
amuser l’ennemi retranché derrière les palissades.
Lorsque toutes les dispositions furent achevées, l’ordre de
partir fut donné en même temps sur toute la ligne.

Lionel avait repris son poste dans son régiment, mais



comme il marchait en dehors du bataillon, il dominait sur la
plus grande partie du champ de bataille. Le corps d’armée
avait été divisé en trois colonnes, pour attaquer trois côtés
de la redoute en même temps. En tête de celle du milieu
s’avançait un bataillon réduit à une poignée d’hommes par
les assauts précédents. Venait ensuite un détachement de
soldats de marine conduit par leur vieux major, et enfin se
montrait Nesbitt, l’abattement peint dans tous ses traits, à
la tête de son régiment, dans lequel Lionel cherchait en
vain son ami Polwarth.

Quelques minutes suffirent pour les amener en vue de
cette redoute grossière et à peine terminée, dont la base
avait été arrosée de tant de sang sans que ceux qui
l’attaquaient en fussent plus avancés. Le même silence y
régnait, comme si personne ne s’y trouvait pour la
défendre, quoiqu’un rang terrible de tubes menaçants se
montrât dans toute la longueur du rempart, suivant les
mouvements de l’ennemi, comme les enchanteurs
imaginaires de nos forêts épient, dit-on, leurs victimes. À
mesure que le bruit de l’artillerie devenait plus faible, celui
de l’incendie se faisait entendre avec une nouvelle
violence. Le village sur leur gauche n’offrait plus que des
ruines, et du milieu de ces débris embrasés sortaient
d’immenses colonnes d’une fumée noire et épaisse, qui,
se condensant en un nuage hideux, venait jeter son ombre
lugubre sur le champ de carnage.

Un bataillon intrépide, paraissant sortir du village en
cendres, commença à s’avancer dans cette direction, et



les autres divisions suivirent son exemple avec un
enthousiasme électrique ; l’ordre circula dans tous les
rangs de ne point faire feu, et le cri : À la baïonnette ! à la
baïonnette ! fut répété sur toute la ligne.

– Hurra pour Royal-Irlandais ! s’écria Mac-Fuse de sa
voix de tonnerre, à la tête de la colonne qui montait du côté
de Charlestown.

– Hurra ! répéta une voix bien connue derrière la
redoute ; qu’ils viennent à Breed’s-Hill ! le peuple leur
apprendra la loi !

Dans de pareils moments les pensées se succèdent
avec la rapidité de l’éclair, et Lionel s’imaginait déjà que
ses camarades étaient maîtres des travaux, lorsque la
décharge terrible des Américains, succédant au profond
silence qu’ils avaient gardé jusque alors, parut glacer le
courage des plus intrépides.

– En avant donc ! s’écria le vétéran de marine au petit
peloton de soldats qui était en tête de la colonne du
centre ; en avant ! ou le 18e aura tout l’honneur de cette
journée.

– Impossible ! murmurèrent les soldats ; leur feu est trop
bien nourri !

– Alors ouvrez vos rangs, et laissez passer les soldats
de marine{49}.

Le bataillon affaibli se dissipa, et les enfants de l’océan,



habitués aux combats corps à corps, s’élancèrent en avant
en poussant de grands cris. Les Américains, dont les
munitions étaient épuisées, se retirèrent quelques pas en
arrière, quelques uns d’entre eux lançant des pierres à
leurs ennemis dans l’indignation du désespoir.

– Hurra pour Royal-Irlandais ! s’écria de nouveau Mac-
Fuse se précipitant sur le parapet, qui n’était guère plus
élevé que lui.

– Hurra ! répéta Pitcairn en agitant son épée en l’air à
un autre angle du rempart, la victoire est à nous !

Un nouveau déluge de feu sortit tout à coup du sein des
fortifications, et tous les braves qui avaient suivi l’exemple
de leurs officiers disparurent avec eux, comme si un
tourbillon soudain les eût balayés. Le grenadier poussa
encore une fois son cri de guerre avant de tomber la tête la
première au milieu de ses ennemis, tandis que Pitcairn
retomba en arrière entre les bras de son propre fils. Le cri
de – en avant le 47e ! – retentit dans les rangs, et ce
bataillon, composé en grande partie de vétérans, monta à
son tour à l’assaut. En franchissant le fossé, Lionel aperçut
le cadavre du major de marine, dont les yeux entr’ouverts
semblaient respirer encore la vengeance et le désespoir,
et l’instant d’après il se trouva en présence de l’ennemi. À
mesure que les pelotons entraient dans la redoute alors
sans défense, les Américains reculaient pas à pas, tenant
les baïonnettes en respect avec leurs armes lourdes et
grossières. Lorsque toute la ligne se fut reformée de l’autre



côté du rempart, les milices essuyèrent un feu de file
foudroyant de la part des bataillons qui s’avançaient sur
eux de toutes parts. Dès lors il n’y eut plus aucun ordre
dans le combat ; la confusion se répandit partout, plus
d’une lutte s’engagea corps à corps, et pendant quelques
minutes l’usage des armes à feu devint à peu près
impossible.

Lionel continua d’avancer, harcelant l’ennemi qui se
retirait, et souvent arrêté dans sa marche par des
monceaux de cadavres. Malgré le trouble de ses esprits
dans un pareil moment, il crut distinguer au milieu des
morts le chef des Caucus, étendu sur l’herbe qui s’était
abreuvée de son sang. Au milieu des cris féroces et des
passions exaspérées du moment, le jeune officier s’arrêta,
et tourna les yeux avec une expression qui semblait dire
que l’œuvre du carnage allait enfin cesser. Dans ce
moment l’éclat de son uniforme attira l’attention d’un
paysan qui se mourait, et l’Américain rassembla un reste
de force pour immoler encore une victime aux mânes de
ses compatriotes ; le coup partit, et Lionel tomba sans
connaissance sous les pieds des combattants.

La chute d’un simple officier dans un pareil moment
était une circonstance à peu près indifférente, et plusieurs
détachements passèrent sur lui sans qu’un seul homme se
baissât pour voir s’il respirait encore. Lorsque les
Américains furent parvenus à se dégager, ils descendirent
légèrement dans la petite vallée qui s’étendait entre les
deux collines, emportant la plupart de leurs blessés, et ne



laissant que peu de prisonniers entre les mains de leurs
ennemis. La disposition du terrain protégea leur retraite ;
les boulets passaient au-dessus de leurs têtes, et lorsqu’ils
furent arrivés sur Bunker-Hill, l’éloignement fut alors pour
eux un nouveau motif de salut. Voyant qu’il n’y avait plus
d’espoir de se défendre, les paysans retranchés derrière
les palissades abandonnèrent aussi leur position, et se
retirèrent derrière le sommet de la colline adjacente. Les
soldats les suivirent de loin en poussant de grands cris ;
mais lorsqu’ils eurent enfin gravi Bunker-Hill, les Anglais
fatigués furent obligés de faire halte, et ils virent les
Américains intrépides, bravant le feu continuel de la
canonnade, traverser de nouveau l’étroit passage sans
avoir perdu presque aucun des leurs, comme si un charme
était attaché à leur vie.

Le jour tirait à sa fin, on ne voyait plus d’ennemis. Les
vaisseaux et les batteries cessèrent leur feu, et bientôt
cette plaine si longtemps ébranlée par tant de commotions
terribles rentra dans le plus profond silence. Les troupes
commencèrent à fortifier la hauteur sur laquelle elles
s’étaient arrêtées, afin de s’assurer la possession de leur
stérile conquête, et il ne resta plus rien à faire aux
lieutenants du roi que d’aller gémir de leur victoire.





CHAPITRE XVII
Elle parle et ne dit rien ; qu’est-ce donc ? Son regard

parle plus clairement… je lui répondrai.

SHAKESPEARE. Roméo et Juliette.
Quoique la bataille de Bunker-Hill eût été livrée pendant

que le foin était encore sur les prairies, les chaleurs de l’été
avaient été suivies par les gelées piquantes de novembre,
les feuilles étaient tombées à l’époque ordinaire, et l’on
avait éprouvé les tempêtes et les gelées de février avant
que le major Lincoln eût pu quitter la couche sur laquelle il
avait été placé, lorsqu’on l’avait rapporté, privé de toute
connaissance, des hauteurs fatales de la péninsule de
Charlestown. Pendant ce long espace de temps, la balle
cachée dans le corps de Lionel avait mis en défaut la
science des plus habiles chirurgiens anglais, et toute leur
expérience ne leur donnait pas le courage de s’exposer au
risque de couper des artères et des tendons qui leur
semblaient s’opposer à ce qu’ils arrivassent jusqu’au
plomb fatal qu’ils regardaient tous comme l’unique
obstacle à la guérison ; c’était une épreuve qu’ils ne se
souciaient pas de faire sur l’unique héritier de la maison de
Lincoln. Si c’eût été Meriton qui eût été blessé ainsi, au lieu
de son maître, il est très-probable que son sort aurait été
décidé beaucoup plus promptement.

Enfin, on vit arriver d’Europe un jeune chirurgien



entreprenant, qui avait sa réputation à faire, et qui,
possédant plus de science ou plus d’audace que ses
confrères, ce qui produit quelquefois le même effet,
n’hésita pas à prononcer qu’une opération était
indispensable. L’état-major des médecins et chirurgiens
de l’armée sourit avec dédain de l’assurance de cet
audacieux novateur, et se contenta d’abord de lui prouver
son mépris en ne répondant rien. Mais quand les amis du
blessé, se livrant suivant l’usage aux conseils flatteurs de
l’espérance, eurent consenti que le hardi praticien
employât ses instruments, tous les docteurs de l’armée se
récrièrent à haute voix, et les clameurs devinrent générales.
Il se passa même deux jours pendant lesquels les officiers
et sous-officiers de l’armée oubliaient les dangers et les
fatigues du siège pour prêter l’oreille au jargon inintelligible
des Esculapes du camp, et l’on vit pâlir, en les écoutant,
des hommes qui n’avaient jamais montré le moindre
symptôme de crainte devant leurs ennemis.

Mais, quand on apprit que l’extraction de la balle avait
été faite, que le malade ne courait plus aucun danger, enfin
qu’il entrait en convalescence, on vit succéder aux cris un
calme de plus mauvais augure pour l’espèce humaine que
la tempête qui l’avait précédé, et l’audacieux praticien fut
universellement reconnu comme le fondateur d’une
nouvelle théorie. La moitié des corps savants de la
chrétienté accumulèrent leurs honneurs sur sa tête ;
l’admiration qu’il inspirait fut portée jusqu’à
l’enthousiasme ; il trouva des imitateurs sans nombre. Les



anciens raisonnements furent obligés de céder aux faits
modernes, et avant la fin de la guerre, on eut lieu de croire
que quelques milliers de serviteurs de la couronne et
quelques colons patriotes avaient péri scientifiquement par
suite de cette importante découverte.

Nous aurions pu consacrer tout un chapitre à rapporter
les détails de cette opération difficile ; mais la pratique plus
moderne, qui semble en pareil cas renverser naturellement
la théorie, a introduit de nouvelles méthodes, par suite de
ces expériences hardies, qui nous apprennent de temps en
temps quelque chose de nouveau dans l’anatomie de
l’homme ; c’est ainsi que les pêcheurs de la Nouvelle-
Angleterre ont découvert la Terre-Australe là où Cook
n’avait vu que de l’eau ; et comme Parry trouve des veines
et des artères dans cette partie du continent américain
qu’on avait cru jusqu’à présent ne consister qu’en
cartilages inutiles.

Au surplus, quels qu’aient été les effets de cette
opération sur la science chirurgicale, il est certain qu’elle
fut très-salutaire pour celui qui l’avait subie. Pendant sept
mois Lionel était resté dans un état qu’on aurait pu appeler
une existence toute précaire, presque incapable de donner
la moindre attention à ce qui l’entourait, et heureusement
pour lui, dans une telle apathie, qu’il ne sentait ni la douleur
ni l’inquiétude. Dans certains moments le flambeau de la
vie semblait vouloir se ranimer en lui, comme la lampe
prête à s’éteindre brille d’un éclat passager ; alors les
espérances de ceux qui le soignaient se réveillaient ; mais



la crainte reprenait le dessus quand on le voyait retomber
dans cette torpeur qui était son état habituel. On lui avait
ordonné quelques soporifiques, et Meriton, dans l’idée de
soulager les douleurs qu’il croyait que son maître souffrait,
et par un mouvement d’humanité mal dirigé, n’avait pas
ménagé les doses de laudanum, ce qui avait contribué en
partie à produire la stupeur léthargique dans laquelle il était
presque constamment plongé. Après l’opération, le
chirurgien avait eu recours aux mêmes moyens pour
procurer quelque repos au malade ; et il en était résulté
plusieurs jours d’apathie alarmante, avant que son système
intérieur, se trouvant soulagé par l’extraction du corps
étranger qui le gênait, eût pu reprendre ses fonctions
ordinaires et rétablir l’accord entre tous ses organes. Par
une bonne fortune singulière, son nouveau chirurgien était
trop occupé de la gloire qu’il venait d’acquérir pour suivre
son succès secundum artem, comme un grand général
profite de sa victoire pour repousser plus loin l’ennemi, de
sorte qu’il fut permis à la nature, le plus habile de tous les
docteurs, de compléter la cure.

Lorsque l’effet des potions anodines eut cessé, Lionel
se sentit délivré de toute espèce de souffrances, et il goûta
un sommeil doux et rafraîchissant qui dura plusieurs heures
sans interruption. Lorsqu’il s’éveilla il était un nouvel
homme ; ses facultés physiques et morales étaient
renouvelées, et ses souvenirs, quoique encore un peu
confus, étaient certainement en beaucoup meilleur ordre
qu’ils ne l’avaient été depuis qu’il était tombé dans la



mêlée de Breeds-Hill{50}.
Il était environ dix heures du matin quand l’usage des

plus nobles facultés de l’homme lui fut ainsi rendu, et
Lionel, en ouvrant des yeux dont l’expression annonçait
l’intelligence, laissa tomber ses regards sur les objets qui
l’entouraient et auxquels les rayons brillants du soleil,
réfléchis sur des masses de neige, semblaient prêter une
sorte de gaieté. Les rideaux de son lit étaient ouverts, et
tous les meubles de sa chambre étaient rangés avec un
ordre qui était une preuve du soin étudié qu’on avait pris de
lui pendant sa maladie. Meriton s’était établi dans un coin,
étendu sur un grand fauteuil, dans une attitude qui prouvait
que, s’il avait songé au maître, il n’oubliait pas le valet ; car
il se dédommageait de la fatigue d’une nuit passée à
veiller, en s’accordant pendant la matinée quelques heures
d’un repos qui lui paraissait d’autant plus délicieux qu’il le
prenait à la dérobée.

Mille souvenirs se présentèrent en même temps à
l’esprit de Lionel, et il se passa quelques instants avant
qu’il pût séparer la vérité de ce qui n’était qu’imaginaire, et
se rappeler à peu près ce qui lui était advenu pendant le
siècle qu’avait duré pour lui sa maladie. Se soulevant sans
difficulté sur un coude, il se passa la main une ou deux fois
sur le visage et appela Meriton. Le valet s’éveilla sur-le-
champ, reconnut la voix de son maître, et, se frottant les
yeux comme un homme qui se réveille en sursaut, se hâta
de lui répondre.



– Comment donc, Meriton ! dit le major Lincoln, vous
dormez aussi profondément qu’un soldat de milice à son
poste. Je suppose qu’on vous a mis au vôtre en vous
donnant, plutôt deux fois qu’une, la consigne d’être vigilant.

Meriton resta la bouche ouverte, comme s’il eût voulu
dévorer les paroles qui sortaient de celle de son maître au
lieu de les écouter, et lorsque Lionel eut fini de parler, le
valet se frotta les yeux plusieurs fois, mais par un autre
motif que la première ; car c’était pour essuyer les larmes
qui en sortaient. Enfin il s’écria :

– Dieu merci ! Monsieur, Dieu soit loué ! vous voilà
enfin rendu à vous-même, et tout va marcher comme
autrefois. Oui, oui, Monsieur, vous irez bien à présent ;
vous irez bien pour cette fois. C’est un vrai prodige que cet
homme ! c’est le plus grand chirurgien de Londres. Nous
retournerons dans Soho-Square à présent, et nous y
vivrons en citoyens paisibles. Grâce à Dieu, Monsieur,
grâce à Dieu, je vous vois sourire, et j’espère que, si
quelque chose n’allait pas à votre gré, vous serez bientôt
en état de me jeter un de ces regards de travers que je
connais si bien, et qui me font venir le cœur à la bouche,
quand je sais que j’ai oublié mon devoir.

Meriton, malgré sa fatuité, avait, un attachement
véritable pour son maître, qu’il servait depuis longtemps ;
cet attachement s’était encore accru par les soins qu’il lui
avait donnés pendant sa maladie, et les larmes de joie qu’il
ne pouvait retenir le forcèrent à interrompre les



expressions sans suite que ce sentiment lui inspirait. Lionel
fut trop touché de cette preuve d’affection pour continuer la
conversation, et il passa quelques minutes à mettre ses
vêtements du matin, à l’aide de son valet émerveillé de lui
voir tant de force. Enfin, s’appuyant sur le bras de Meriton,
et enveloppé dans sa robe de chambre, il alla s’asseoir sur
le fauteuil que celui-ci venait de quitter.

– Bien, bien, Meriton, dit Lionel ; cela suffit. Oui,
j’espère que je vivrai encore pour vous distribuer tour à tour
quelques réprimandes et quelques guinées. Mais il me
paraît qu’après avoir-reçu ce coup de feu…

– Ce coup de feu, Monsieur ! vous avez été
positivement et illégalement assassiné ; car,
indépendamment du coup de mousquet, vous avez reçu
des coups de baïonnette, et ensuite une compagnie de
cavalerie vous a passé sur le corps. Je le tiens d’un soldat
de Royal-Irlandais qui était couché à côté de vous sur le
champ de bataille, et qui vit encore pour le raconter. C’est
un brave et honnête garçon que Térence, et s’il était
possible que Votre Honneur fût assez pauvre pour avoir
besoin de pension, il ferait serment de vos blessures
partout où besoin serait, à la cour du banc du roi ou aux
bureaux de la guerre, à l’hôpital de Bridewell ou au palais
de Saint-James.

– Je n’en doute pas, je n’en doute pas, dit Lionel en
souriant et en passant machinalement la main sur son
corps, tandis que Meriton lui parlait des coups de



baïonnette ; mais il faut que le pauvre diable ait mis sur
mon compte quelques unes de ses blessures ; car je ne
puis avouer ni les coups de baïonnette ni le passage d’une
compagnie de cavalerie sur mon corps, quoique je
reconnaisse la balle.

– Vous la reconnaissez, Monsieur ? vous ne l’avez pas
encore vue. Mais je puis vous la montrer, car je la conserve
soigneusement, et on la trouvera dans mon nécessaire de
toilette pour l’enterrer avec moi.

À ces mots, il tira de sa poche la balle aplatie, et, ajouta
en la montrant à son maître avec un air de triomphe :

– Il y a aujourd’hui treize jours qu’elle est dans ma
poche, après être restée plus de six mois dans le corps de
Votre Honneur, cachée derrière… derrière… ma foi, je ne
me souviens pas derrière quelle artère ; mais, quelque
bien cachée qu’elle fût, nous l’avons trouvée. Oh ! c’est un
homme qui fait des miracles, le plus grand chirurgien de
l’Angleterre.

Lionel étendit le bras pour trouver sa bourse que
Meriton plaçait régulièrement sur la table tous les matins et
qu’il en retirait chaque soir, et, prenant quelques guinées, il
les lui donna.

– Il faut un peu d’or pour faire le contre-poids de ce
plomb, lui dit-il ; mettez cette malheureuse balle de côté, et
que je ne la revoie plus.

Meriton regarda les deux métaux avec beaucoup de



sang-froid, et jeta sur les guinées un coup d’œil qui sembla
en calculer la valeur en un instant ; après quoi il mit
négligemment l’or dans une poche, et enveloppa
soigneusement le plomb dans du papier avant de le placer
dans une autre ; alors il ne songea plus qu’à s’occuper de
ses devoirs ordinaires.

– Je me souviens fort bien d’avoir assisté à un combat
sur les hauteurs de Charlestown, continua son maître, et
même d’y avoir été blessé. Je me rappelle aussi
différentes choses arrivées depuis ce temps, pendant une
période qui m’a semblé aussi longue que tout le reste de
ma vie, et cependant, Meriton, je crois que je n’avais pas
toujours des idées parfaitement claires.

– Mon Dieu ! Monsieur, vous m’avez donné des éloges
et vous m’avez grondé cent et cent fois ; mais, en me
grondant, vous n’aviez pas le ton aussi vif que de coutume,
et jamais vous n’avez parlé comme ce matin, jamais vous
n’avez eu si bon visage.

– Comme je voulais le dire tout à l’heure, continua
Lionel, il me paraît qu’après avoir reçu ce coup de feu, j’ai
été transporté dans la maison de Mrs Lechmere. Je
reconnais trop bien cet appartement et ces portes pour
pouvoir me tromper.

– Bien certainement, Monsieur, Mrs Lechmere vous a
fait transporter du champ de bataille chez elle, et c’est, ma
foi, une des meilleures maisons de Boston. Il paraît
pourtant qu’elle perdrait le droit qu’elle y a s’il vous arrivait



quelque chose de sérieux.

– Grâce à une baïonnette ou à une troupe de cavalerie ;
mais d’où peut venir une pareille idée ?

– C’est que quand mistress venait ici dans l’après-midi,
ce qu’elle faisait, tous les jours avant qu’elle fût malade, je
l’entendais souvent se dire à elle-même, que, si vous aviez
le malheur de mourir, c’en était fait de toutes les
espérances de sa maison.

– Ainsi donc, c’est Mrs Lechmere qui vient me voir
chaque jour, dit Lionel d’un air pensif. Je croyais
effectivement me souvenir d’avoir vu plusieurs fois une
femme près de mon lit, mais il me semblait qu’elle était
plus jeune et plus active que ma tante.

– Et vous ne vous trompez pas, Monsieur ; vous avez eu
pendant ce temps une garde telle qu’on en rencontre
rarement. Je garantis qu’on chercherait en vain dans
l’hôpital de Guy à Londres une vieille femme aussi habile
qu’elle pour faire un chaudeau ou un posset{51}, et à mon
avis le meilleur cabaretier de toute l’Angleterre n’est qu’un
âne auprès d’elle pour préparer le négus{52}.

– Ce sont de grands talents ; et qui est celle qui les
possède à un si haut degré ?

– Miss Agnès, Monsieur. C’est une garde comme en
trouverait difficilement, que miss Agnès Danforth ! quoique
je ne puisse dire qu’elle se distingue beaucoup par son
affection pour les troupes royales.



– Miss Danforth ! répéta Lionel en baissant les yeux
avec un air de désappointement ; j’espère qu’elle n’a pas
été seule à se donner tant d’embarras pour moi. Il ne
manque pas de femmes dans cette maison. Il semble que
de tels soins auraient pu se confier à quelque domestique.
Quoi ! Meriton, n’avait-elle personne pour l’aider dans les
services qu’elle me rendait ?

– Pardonnez-moi, Monsieur ; vous devez bien croire
que je l’aidais autant que je le pouvais ; mais le négus que
je faisais n’était pas comparable à celui de miss Agnès.

– On croirait, à vous entendre, que je n’ai fait qu’avaler
du vin depuis six mois, dit Lionel avec un peu d’impatience.

– Mon Dieu, Monsieur, vous ne vouliez quelquefois pas
boire plein un dé d’un verre qu’on vous présentait, ce que
je regardais comme un symptôme fâcheux ; car, comme je
le finissais toujours, j’étais sûr que ce n’était pas la faute de
la liqueur si vous ne la buviez pas.

– En voilà bien assez, Meriton ; ne me parlez plus de
votre breuvage favori ; ce sujet m’ennuie. Mais, dites-moi,
nul autre de mes amis n’est-il venu demander de mes
nouvelles ?

– Oh ! pardonnez-moi, Monsieur. Le commandant en
chef a envoyé tous les jours un de ses aides de camp, et
lord Percy est venu lui-même plus de…

– Ce sont des visites de politesse ; mais j’ai des
parents à Boston. Miss Dynevor a-t-elle quitté la ville ?



– Non, Monsieur, répondit Meriton en arrangeant avec
beaucoup de sang-froid différentes fioles sur la table ; cette
miss Cécile est d’un caractère fort rassis.

– J’espère qu’elle se porte bien ?

– Quel plaisir de vous entendre parler ainsi, et avec
cette vivacité ! Oui, Monsieur, elle se porte bien ; du moins
je ne la crois pas sérieusement malade ; mais elle n’a pas
l’activité et les connaissances de sa cousine miss Agnès.

– Et pourquoi la jugez-vous ainsi, drôle ?

– Parce qu’elle est une lendore, et qu’elle ne met jamais
la main à aucun de ces petits ouvrages dont les femmes
peuvent s’occuper. Je l’ai vue rester ici des heures
entières, Monsieur, sur le fauteuil où vous êtes assis en ce
moment, sans faire un seul mouvement, à moins que ce ne
fût pour tressaillir quand elle vous entendait soupirer ou
vous plaindre. J’ai dans l’idée aussi qu’elle fait des vers ;
dans tous les cas, elle aime ce que j’appelle la tranquillité.

– En vérité ! dit Lionel poursuivant la conversation avec
un intérêt qui aurait paru remarquable à un meilleur
observateur que Meriton ; et quelle raison avez-vous pour
soupçonner miss Dynevor de faire des vers ?

– C’est parce qu’elle a souvent un morceau de papier à
la main, toujours le même, et que je l’ai vue le lire et le relire
si souvent que je suis sûr qu’elle doit le savoir par cœur ;
or, j’ai remarqué que c’est ce que font tous les poètes.



– Peut-être était-ce une lettre ? s’écria Lionel avec une
vivacité qui fit tomber des mains de Meriton une fiole qu’il
essuyait, et qui se brisa sur le plancher.

– Juste ciel, Monsieur ! avec quel feu vous parlez ! c’est
précisément comme autrefois !

– C’est que je suis surpris de vous voir si bien au
courant des mystères de la poésie, Meriton.

– Il faut de la pratique pour se perfectionner, comme
vous le savez, Monsieur, répondit Meriton avec un ton de
suffisance, et je ne puis dire que j’en aie beaucoup en ce
genre. Cependant j’ai fait une épitaphe pour un petit
cochon mort à Ravenscliffe, la dernière fois que nous y
étions, et l’on a trouvé assez bons quelques vers que j’ai
composés sur un vase qu’avait cassé la femme de
chambre de lady Bab, qui donna pour excuse que j’avais
voulu l’embrasser ; comme si tous ceux qui me connaissent
ne savaient pas que je n’avais pas besoin de casser un
vase pour embrasser cette sotte créature.

– Fort bien, dit Lionel, quelque jour, quand j’aurai plus
de force, je vous demanderai peut-être la faveur de me lire
ces deux chefs-d’œuvre ; mais en attendant descendez à
l’office et examinez ce qui s’y trouve, car je sens des
symptômes qui annoncent le retour de la santé.

Le valet très-satisfait partit à l’instant et abandonna son
maître à ses réflexions. Quelques minutes se passèrent
avant que le jeune militaire soulevât sa tête, qui était
appuyée sur sa main, et il ne changea d’attitude que parce



qu’il crut entendre près de lui le bruit d’un pas léger. Son
oreille ne l’avait pas trompé. Cécile Dynevor n’était qu’à
quelques pieds de son fauteuil, qui était placé de manière
qu’elle ne pouvait l’apercevoir en entrant. On voyait, à la
précaution avec laquelle elle marchait, qu’elle s’attendait à
trouver le malade où elle l’avait laissé la dernière fois
qu’elle l’avait vu, sur le lit de douleur où il était resté étendu
pendant si longtemps.

Lionel suivit des yeux ses mouvements pleins de grâce,
et vit avec peine la pâleur extraordinaire de ses traits. Mais
quand elle eut tiré les rideaux du lit, et qu’elle n’y vit
personne, la pensée n’a rien de plus rapide que n’en eut le
mouvement qu’elle fit pour se tourner vers le fauteuil. Elle
rencontra les yeux de Lionel fixés sur elle avec délices, et
brillants d’un feu d’intelligence et de vivacité dont ils avaient
été privés depuis tant de mois. Cédant à la surprise et au
plaisir qu’elle éprouvait, Cécile courut à lui, et s’écria en
saisissant une main qu’il étendait vers elle :

– Lionel, mon cher Lionel ! vous êtes donc mieux ? Que
d’actions de grâces j’ai à rendre au ciel en vous voyant
ainsi !

Tandis qu’une main de Lionel était ainsi pressée entre
celles de Cécile, il y sentit un papier, et il s’en empara sans
qu’elle y opposât aucune résistance.

– Ma chère Cécile, lui dit-il après y avoir jeté les yeux,
c’est la lettre que je vous ai écrite au moment où je savais
que ma vie allait courir des dangers, la lettre où je vous



faisais connaître les plus secrètes pensées de mon cœur !
Dites-moi si je dois tirer un augure favorable du soin que
vous avez pris de la conserver.

Cécile baissa la tête, cacha dans ses mains son visage
couvert de la plus vive rougeur, et cédant à une émotion
véritablement féminine, elle versa un torrent de larmes.
Nous pensons qu’il est inutile de rapporter ici les discours
pleins d’une douce affection par lesquels le jeune major
réussit à sécher ses pleurs, à bannir la confusion qu’elle
éprouvait, et enfin à faire lever sur lui des yeux qui
exprimaient toute la confiance qu’il pouvait désirer.

La lettre de Lionel était trop claire pour que Cécile eût
quelque chose de nouveau à apprendre, et elle l’avait relue
trop souvent pour en avoir oublié un seul mot. D’ailleurs
Cécile l’avait vu trop souvent et avec trop d’inquiétude,
pendant sa longue maladie, pour avoir recours à aucune
de ces petites coquetteries qui s’emploient si souvent dans
de pareilles scènes. Elle lui dit tout ce que pouvait dire en
semblable occasion une jeune fille pleine de modestie,
d’affection et de générosité, et il est certain que, quoique
Lionel se trouvât déjà bien quand il avait quitté son lit, le
peu qu’elle lui dit fit qu’il se trouva encore bien mieux après
cette courte conversation.

– Et vous reçûtes ma lettre le lendemain de la bataille ?
dit Lionel en la regardant tendrement, tandis qu’elle
s’asseyait sur une chaise près de lui.

– Oui ; vous aviez donné ordre qu’on ne me la remît que



si vous n’existiez plus ; mais pendant plus d’un mois nous
vous avons tous compté au nombre des morts. Ah ! quel
mois cruel nous avons eu à passer !

– Qu’il n’en soit plus question, ma chère Cécile ; grâce
à Dieu, je puis maintenant espérer des années de bonheur
et de santé.

– Oui, grâce à Dieu ! répéta Cécile, les larmes lui
venant encore aux yeux ; je ne voudrais pas avoir à passer
encore un pareil mois, pour tout ce que ce monde peut
offrir.

– Ma chère Cécile, s’écria Lionel, je ne puis payer
l’intérêt que vous avez pris à moi et les souffrances que je
vous ai occasionnées, qu’en protégeant le reste de votre
vie comme le ferait votre père s’il existait encore.

Cécile lui répondit avec l’air de la plus vive confiance :

– Vous le ferez, Lincoln, je sais que vous le ferez ; vous
me l’avez promis, et je serais indigne de vous si je doutais
de votre promesse.

Lionel l’attira doucement à lui sans qu’elle opposât de
résistance, et la serra dans ses bras. En cet instant on
entendit un bruit qui annonçait que quelqu’un montait
l’escalier. Cécile se leva sur-le-champ, et sans donner à
Lionel le temps de remarquer la rougeur de ses joues, elle
disparut avec la vitesse et la légèreté d’une antilope.





CHAPITRE XVIII
Il est mort, oui, bien mort, je parie un ducat.

SHAKESPEARE. Hamlet.
Tandis que Lionel était encore agité par la confusion

des sentiments qu’avait fait naître en lui la scène
précédente, on entendait toujours marcher sur l’escalier
d’un pas lourd et lent, comme si celui qui arrivait eût été
appuyé sur des béquilles. Enfin il vit ouvrir une porte située
en face de celle par laquelle Cécile avait si soudainement
disparu, et au même instant il fut salué par la voix sonore et
enjouée d’un ami.

– Que Dieu vous bénisse, Lionel, et qu’il nous bénisse
tous car nous en avons grand besoin ! s’écria Polwarth en
s’avançant avec empressement pour prendre la main que
le major lui tendait. Meriton vient de m’apprendre que vous
avez enfin le plus sûr symptôme du retour de la santé, un
bon appétit. Je me serais cassé le cou, dans
l’empressement que j’avais de monter l’escalier, pour venir
vous faire mon compliment de félicitation, mais je me suis
arrêté un moment dans la cuisine, sans en demander la
permission à Mrs Lechmere, pour montrer à sa cuisinière
comment elle doit faire griller l’entrecôte de bœuf qu’on va
vous servir. Excellente chose ! nourriture substantielle ! ce
qu’on peut prendre de mieux après un long sommeil. Dieu
vous bénisse, mon cher Lincoln ! la vivacité de vos yeux est



un stimulant pour mon esprit, comme le poivre de Cayenne
pour l’estomac.

Polwarth prononça ces derniers mots d’une voix un peu
enrouée, lâcha la main de son ami, qu’il avait pressée
jusque alors dans la sienne, et, se détournant sous prétexte
de prendre une chaise, passa la main sur ses yeux, toussa
deux ou trois fois, et s’assit en silence. Pendant qu’il faisait
ces évolutions, Lionel eut le temps de remarquer le
changement qui était survenu dans l’extérieur du capitaine.
Il avait encore la taille arrondie et même corpulente, mais la
dimension en était pourtant considérablement réduite, et
au lieu d’un de ces membres inférieurs dont la nature a
doué le genre humain, il avait été obligé de substituer une
jambe de bois grossièrement travaillée, et dont le dessous
du pied était doublé en fer. Ce membre artificiel attira
principalement les regards du major Lincoln, qui continua à
y fixer les yeux avec un air de compassion affectueuse,
quelque temps après que le capitaine se fut établi
commodément sur un fauteuil bien rembourré.

– Je vois que mon fructus belli excite votre attention,
Lionel, dit Polwarth en levant sa jambe de bois avec un air
d’indifférence affectée et en la frappant légèrement avec
sa canne ; ce membre n’est peut-être pas aussi bien
tourné que s’il fût sorti des mains de maître Phidias ; mais
il est inappréciable dans une ville comme Boston, parce
qu’il ne connaît ni la faim, ni le froid.

– Les Américains pressent donc toujours la ville ? dit



Lionel charmé de détourner la conversation ; et ils
continuent le siège avec vigueur ?

– Ils nous ont tenus dans un horrible état depuis que les
eaux basses du côté de la terre se sont gelées et ont
ouvert un chemin dans le cœur de la péninsule. Peu de
temps après l’affaire de Charlestown, et ce fut une maudite
affaire, Lionel, leur généralissime de Virginie{53},
Washington, est arrivé avec toute la pompe d’une grande
armée. Depuis ce temps ils ont pris une attitude plus
militaire, quoiqu’ils se soient bornés à nous fatiguer
d’escarmouches et à nous tenir enfermés comme des
pigeons sous une cage.

– Et Gage ne s’échauffe pas en se voyant ainsi
resserré ?

– Gage ! oh ! il y a déjà plusieurs mois que nous l’avons
renvoyé comme les soupes qu’on fait disparaître pour faire
place à des mets plus substantiels. Du moment que les
ministres ont appris que les rebelles agissaient
sérieusement, ils ont fait choix de William{54} pour
conduire l’affaire, et maintenant nous sommes en présence
des révoltés, qui ont déjà appris que notre chef n’est pas
un enfant dans la conduite d’une guerre.

– Secondé par des hommes tels que Clinton et
Burgoyne, et soutenu par l’élite de nos troupes, il peut
aisément se maintenir dans sa position.

– Je ne connais pas de position, major Lincoln, s’écria



vivement Polwarth, où il soit facile de se maintenir en face
de la famine interne et externe.

– Quoi ! en est-on déjà là ?

– Vous en jugerez vous-même, mon cher ami. Quand le
parlement eut fermé le port de Boston, tous les colons ne
faisaient que murmurer, et maintenant que nous l’avons
ouvert, et que nous serions charmés d’y voir entrer des
provisions, du diable si une seule s’en approche. Ah !
Meriton, voilà donc l’entrecôte. Mettez-le sur cette table,
approchez-le du fauteuil de votre maître, et allez me
chercher un couvert, car j’ai fait ce matin un assez pauvre
déjeuner. Si bien donc que nous sommes réduits à nos
propres ressources, et encore les rebelles ne nous en
laissent-ils pas jouir paisiblement. Cet entrecôte est cuit
fort à propos ; voyez comme le jus en sort sous le couteau.
Ils ont été jusqu’à équiper des corsaires qui interceptent
nos convois, et heureux celui qui peut se procurer un repas
comme celui qui est devant nous.

– Je n’aurais pas cru que les Américains eussent pu
nous réduire à une pareille extrémité.

– Ce que je viens de vous dire est d’une importance
critique, mais ce n’est pas tout. Si quelqu’un est assez
heureux pour pouvoir se procurer les matières premières
pour faire un bon dîner (vous auriez du frotter ces assiettes
avec un oignon, monsieur Meriton), il lui faut du bois ou du
charbon pour les mettre en œuvre, et je ne sais où il peut
en trouver.



– En voyant l’abondance dont je suis entouré, mon cher
Polwarth, je ne puis m’empêcher de croire que votre
imagination exagère le mal.

– C’est la vôtre qui est en défaut, et quand vous sortirez
d’ici vous reconnaîtrez que ce que je vous dis n’est que
trop vrai. En fait de nourriture, si nous ne sommes pas
réduits, comme les habitants de Jérusalem, à nous manger
les uns les autres, on pourrait dire en quelque sorte que
notre situation est encore pire, puisque nous sommes
entièrement dépourvus de saines substances nutritives.
Qu’on aperçoive une malheureuse pièce de bois flotter au
milieu des glaces, et vous voyez aussitôt nos doigts gelés
lutter contre les Yankies pour s’en assurer la possession.
Quand vous verrez cela, vous me croirez sans doute. Je
pense qu’il faudra une canonnade pour obtenir ce qui peut
rester des poutres d’une maison brûlée. Je ne parle pas ici
comme un grondeur, Lionel, car, grâce à Dieu, j’ai
maintenant à entretenir la chaleur dans cinq doigts de
moins que les autres hommes ; et quant aux vivres, j’en
consommerai moins à présent que j’ai un membre de
moins à nourrir.

Lionel garda un silence mélancolique, tandis que son
ami essayait de plaisanter sur son infortune, et alors, par
une transition assez naturelle à un jeune militaire qui était
dans sa situation, il s’écria avec fierté :

– Mais nous avons remporté la victoire, Polwarth ; nous
avons chassé les rebelles de leurs retranchements, comme



un tourbillon enlève la poussière.

– Oui, dit le capitaine en plaçant nonchalamment sa
jambe de bois sur sa compagne plus précieuse et en la
regardant douloureusement ; cependant si nous avions fait
un usage plus convenable des dons de la nature, et que
nous eussions tourné leur position, au lieu de nous jeter au-
devant des cornes du taureau, bien des gens auraient pu
quitter le champ de bataille aussi facilement qu’ils y étaient
arrivés, et les tourneurs auraient eu moins d’occupation.
Mais William aime une action chaude, dit-on, et il a été
servi à souhait en cette occasion.

– Clinton a droit à sa reconnaissance, car il est arrivé à
propos.

– Le diable ne se plaît-il pas à voir le martyre ? William
aurait mieux aimé, même en ce moment, voir arriver mille
rebelles de plus. Non, malgré le service que lui a rendu
Clinton en se jetant entre lui et l’ennemi, il ne lui a pas souri
une seule fois depuis ce temps, tant il enrage de s’être vu
enlever une partie de la gloire de cette journée. Nous
avions assez d’occupation avec nos morts et nos blessés,
et pour nous maintenir sur le champ de bataille, sans quoi il
aurait peut-être reconnu ce service autrement que par des
regards de travers.

– Je crains de vous faire des questions sur le résultat
de cette journée. Bien des noms distingués doivent grossir
la liste de nos pertes.

– Douze ou quinze cents hommes ne peuvent périr



dans une telle armée, sans qu’il se trouve parmi eux
quelques uns de nos amis. Je sais que Cage porta notre
perte à environ onze cents, mais, après avoir tant méprisé
les Yankies, on ne peut rendre justice tout d’un coup à leur
prouesse dans sa première fleur. Il est rare qu’un homme
puisse marcher sur une jambe sans commencer par boiter
un peu, comme je puis le dire par expérience. Calculez
treize cents, Lionel, comme un moyen terme, et vous ne
vous tromperez pas de beaucoup. Oui sans doute, il est
resté quelques braves jeunes gens parmi les morts. Ces
drôles de l’infanterie légère, dont j’ai quitté les rangs si à
propos, ont été joliment poivrés, et à peine est-il resté du
régiment des fusiliers assez d’hommes pour prendre soin
de leur chèvre{55}.

– Et les soldats de marine ? ils doivent avoir beaucoup
souffert. J’ai vu le vieux Pitcairn tomber quelques instants
avant moi, dit Lionel en parlant avec hésitation. Je crains
aussi que notre camarade, le capitaine des grenadiers,
n’ait pas eu une meilleure fortune.

– Mac-Fuse ! s’écria Polwarth en jetant un regard du
côté de son compagnon, oui, Mac-Fuse n’a pas été aussi
heureux dans cette affaire qu’il l’avait été dans les guerres
d’Allemagne. Heim ! Mac était obstiné, Lionel, diablement
obstiné en tout ce qui concerne la science militaire ; mais il
avait le cœur aussi ouvert, aussi généreux, quand il
s’agissait de payer sa part d’un écot, qu’aucun officier qui
soit au service de Sa Majesté britannique. Je traversai le



détroit dans la même barque que lui, et il nous amusa de
ses idées originales sur l’art de la guerre. Suivant Mac,
c’étaient les grenadiers qui devaient tout faire. Oh ! Mac
avait des idées qui n’appartenaient qu’à lui.

– Chacun de nous a ses idées particulières, et il serait
à désirer que personne n’en eût de plus blâmables que
celles du pauvre Mac-Fuse.

– Oui, oui, dit Polwarth en toussant violemment, comme
s’il eût voulu se dégager le gosier à tout risque ; il était un
peu obstiné dans les bagatelles, comme la connaissance
de la guerre et tout ce qui concerne la discipline ; mais
dans toutes les choses importantes il était aussi traitable
qu’un enfant. Par exemple, il était impossible d’avoir moins
de prétentions et d’avoir le goût moins difficile à table. Je
voudrais bien qu’il vécût encore, pour qu’il pût jouir, dans le
temps dur où nous vivons, et quand les mets deviennent
excellents par comparaison, des provisions qu’il a eu
l’adresse de nous assurer, grâce à la cupidité de notre
ancien hôte maître Seth Sage.

– Ce projet remarquable n’a donc pas entièrement
échoué, dit Lionel qui brûlait du désir de changer encore
une fois un sujet de conversation qui l’affligeait ; j’avais
pensé, d’après ce que vous m’avez dit, que les Américains
nous serraient de trop près pour que les communications
fussent possibles.

– Seth a été trop adroit pour souffrir qu’ils les
fermassent à son égard. Les prix fixés à ses fournitures ont



été un soporatif pour sa conscience. Je crois même qu’en
se servant de votre nom il s’est fait parmi les rebelles un
ami assez important pour le protéger dans son commerce.
Ses renforts m’arrivent deux fois par semaine, aussi
régulièrement que la viande suit la soupe dans un dîner
bien ordonné.

– Vous pouvez donc communiquer avec les
campagnes, et les campagnes communiquer avec la ville ?
Quoique Washington puisse fermer les yeux à cet égard, je
doute fort qu’Howe le trouvât bon.

– Pour écarter toute idée de pratiques suspectes et
servir en même temps la cause de l’humanité, notre ancien
hôte, sage d’esprit comme de nom, a jugé à propos de
choisir un fou pour agent de son commerce, un jeune drôle
qui était bien connu dans la ville, et que vous devez vous
rappeler, un idiot, qui se nommait Job Pray.

Lionel garda le silence quelques instants, pendant
lesquels ses souvenirs parurent renaître, et ses pensées se
portèrent sur tout ce qui s’était passé pendant les premiers
mois de son séjour à Boston. Il est possible que quelque
sentiment pénible, quoique indéfinissable, se mêlât à ses
réflexions, car il était évident qu’il cherchait à le repousser,
et il reprit la parole avec une apparence forcée
d’enjouement.

– Oui, oui, je me rappelle fort bien le pauvre Job. C’est
un drôle qu’on n’oublie pas aisément quand on l’a une fois
vu et connu. Il avait coutume autrefois de s’attacher à tous



mes pas ; mais je suppose que, comme le reste des
hommes, il oublie bientôt ceux qu’il ne voit plus.

– Vous ne lui rendez pas justice, Lionel ; non seulement
il me demande toujours des nouvelles de votre santé, à sa
manière, j’en conviens, mais il me semble même
quelquefois en être mieux informé que moi-même, et il me
paie les réponses que je fais à ses questions en me disant
comment vous vous trouvez, au lieu de l’apprendre de moi,
ce que j’ai surtout remarqué depuis l’extraction de la balle.

– Cela semble fort étrange ! dit Lionel reprenant un air
pensif.

– Pas si étrange, Lionel. Cet idiot ne manque pas d’une
certaine sagacité d’instinct, comme il en donnait des
preuves par le choix qu’il savait faire des mets, quand il
assistait aux dîners que nous faisions en joyeux trio, vous,
Mac-Fuse et moi, chez notre ancien hôte Seth Sage. Ah !
Lionel, nous pourrons voir des palais plus judicieux et plus
exercés, mais où trouverons-nous jamais un ami
semblable ? un homme qui pouvait manger et plaisanter en
même temps, boire et se quereller tout d’une haleine !
Pauvre Mac ! le voilà parti pour toujours ! Il avait un esprit
qui produisait sur la monotonie de la vie le même effet que
produisent les assaisonnements sur l’appétit.

Meriton, qui brossait l’habit de son maître, soin qu’il ne
manquait pas de prendre tous les jours, quoique le major
n’en eût pas porté depuis plus de six mois, jeta un regard à
la dérobée sur Lionel, et voyant qu’il semblait déterminé à



garder le silence, il crut pouvoir se permettre de continuer
la conversation avec le capitaine.

– Oui ! Monsieur, dit-il, c’était un aimable homme que le
capitaine Mac-Fuse, et il combattait pour le roi avec autant
de bravoure que qui que ce soit dans l’armée. C’était bien
dommage qu’un si bel homme n’eût pas plus de goût pour
sa mise, mais c’est en quoi il n’est pas donné à tout le
monde de réussir. Cependant chacun convient que c’est
une grande perte pour l’armée, et on a raison, car on voit
dans la ville des officiers qui portent si mal leurs épaulettes,
que s’ils étaient tués dans quelque escarmouche,
personne ne songerait à eux.

– Ah ! Meriton ! s’écria Polwarth, je vois que vous êtes
meilleur observateur que je ne le supposais. Mac avait en
lui tous les éléments d’un homme, quoique quelques uns
n’eussent pas encore pris leur développement. Il y avait
dans son caractère une saveur qui épiçait toutes les
conversations auxquelles il prenait part. Et dites-moi,
Meriton, le pauvre diable a-t-il été convenablement traité la
dernière fois qu’il a figuré en ce monde ?

– Oui, Monsieur, oui ; nous lui avons fait des funérailles
aussi splendides qu’on en pourrait voir à Londres. Il fut
suivi par ceux qui n’étaient ni morts ni blessés, ce qui en
faisait à peu près la moitié. Comme je savais l’amitié que
mon maître avait pour lui, je me chargeai de sa dernière
coiffure : je lui arrangeai les moustaches, et comme ses
cheveux commençaient à grisonner un peu, j’y jetai un



nuage de poudre, de sorte qu’on peut dire que le capitaine
Mac-Fuse fut le plus beau mort enterré à Boston.

Les yeux de Polwarth étaient humides, et il se moucha
avec un bruit qui ressemblait au son du clairon.

– Oui, oui, dit-il, le temps et les fatigues avaient blanchi
prématurément la tête du pauvre diable ; mais c’est une
consolation de savoir qu’il est mort en soldat, et non par les
mains de ce boucher vulgaire, la nature, et qu’étant mort il
a été enterré avec les honneurs qu’il méritait.

– Sans contredit, Monsieur, dit Meriton en prenant un air
de gravité convenable à la circonstance, il a été suivi par
un cortège magnifique ! On petit tirer bon parti de
l’uniforme de Sa Majesté dans ces occasions solennelles,
et il produisait certainement un grand effet ! Me parliez-
vous, Monsieur ? ajouta-t-il en se tournant vers son maître.

– Oui, dit Lionel avec un ton d’impatience ; ôtez la
nappe, et allez vous informer s’il est arrivé des lettres pour
moi.

Le valet obéit sur-le-champ, et, après quelques instants
de silence, la conversation se renoua entre les deux amis
sur des sujets moins douloureux.

Polwarth étant très-communicatif, Lionel en obtint
bientôt une relation succincte, et, pour rendre justice au
capitaine, nous devons ajouter extrêmement impartiale, de
la situation des forces ennemies, et de tous les principaux
événements qui avaient eu lieu depuis la journée de



Breeds. Une ou deux fois le convalescent fit allusion à la
bravoure des rebelles et à l’énergie inattendue qu’ils
avaient montrée. Polwarth alors l’écoutait en silence, et ne
lui répondait que par un sourire mélancolique, ou par un
regard expressif dirigé sur le membre artificiel qui
remplaçait celui qu’il avait perdu. Lionel, voyant que son
ami reconnaissait ainsi tacitement l’erreur dans laquelle il
avait été sur le caractère des Américains, s’abstint enfin de
parler de ce sujet.

Il apprit que le général des forces royales s’était
maintenu dans la possession qu’il avait acquise sur la
péninsule de Charlestown, mais qu’il s’y trouvait serré
d’aussi près que dans celle de Boston. Pendant ce temps,
tandis que la guerre continuait sérieusement sur le théâtre
où elle avait commencé, des hostilités avaient eu lieu dans
toutes les colonies au sud du fleuve Saint-Laurent et des
grands lacs. Les colons agissant sous l’influence d’un
enthousiasme universel, tous ceux qui étaient en état de
porter les armes s’étaient levés en masse, et d’abord ils
avaient réussi partout. Une grande armée avait été
organisée, comme nous l’avons déjà dit, et des divisions
avaient été envoyées sur différents points, pour s’emparer
des positions qu’on jugeait dès le principe devoir être
importantes pour assurer le succès des opérations. Mais
on commençait déjà à s’apercevoir des malheureux effets
de la division des pouvoirs. Après une suite de petites
victoires, Montgomery{56} avait succombé dans une
tentative hardie, mais infructueuse, pour emporter la



forteresse imprenable de Québec ; et, cessant enfin d’être
les assaillants, les Américains furent obligés de réunir
toutes leurs ressources pour résister aux puissants efforts
qu’on savait que l’Angleterre se disposait à faire très-
incessamment.

Le ministère anglais, sachant que des milliers de ses
concitoyens dans la mère-patrie voyaient cette guerre avec
répugnance, eut assez de déférence pour l’esprit de
liberté, qui prit ses premières racines en Angleterre, pour
tourner les yeux vers ces États européens qui font un trafic
de la vie des hommes, et y chercher des bandes de
mercenaires pour les opposer aux colons. En
conséquence, les craintes de ceux des Américains qui
étaient accessibles à la timidité s’éveillèrent au bruit des
hordes immenses de Russes et d’Allemands qui allaient
tomber sur leur pays pour le charger de chaines. Aucune
démarche de leurs ennemis ne tendit peut-être plus à les
rendre odieux aux yeux des colons que cette mesure
d’introduire chez eux des étrangers pour décider une
querelle purement domestique. Tant qu’on n’avait vu
appeler à la lutte que des hommes élevés dans les
principes de justice et d’équité communs aux deux nations,
ils avaient encore quelques points de contact qui pouvaient
rendre la guerre moins cruelle, et amener avec le temps
une réconciliation permanente ; mais leurs raisonnements
ne manquaient pas de justesse quand ils pensaient que, si
la victoire était remportée par des esclaves, il ne restait
d’espoir aux vaincus que dans la soumission la plus



abjecte. C’était donc jeter le fourreau, abandonner toute
raison, et soumettre au glaive seul le résultat de la guerre.
Ces mesures augmentaient la désunion entre les colons et
les habitants de la mère-patrie, et une suite non moins
funeste fut le changement qu’elles produisirent parmi les
premiers dans leurs sentiments habituels à l’égard de la
personne du monarque.

Pendant les discussions animées et les récriminations
qui avaient précédé l’effusion du sang, les Américains
avaient admis dans toute son étendue, non seulement de
bouche, mais du fond du cœur, cette fiction de la loi
anglaise qui dit que le roi ne peut faire le mal. Dans son
vaste empire, sur lequel le soleil ne se couchait jamais, le
monarque anglais ne pouvait trouver de sujets plus
dévoués à sa personne et à sa famille que ceux qui
venaient de prendre les armes contre ce qu’ils regardaient
comme les usurpations inconstitutionnelles d’une autorité
arbitraire. Jusqu’alors tout le poids de leur ressentiment
était tombé avec justice sur les conseillers du prince, qu’on
croyait non instruit des abus couverts de son nom, et dont il
était probablement innocent. Mais quand la contestation
devint plus vive, on crut que les actes politiques
sanctionnés par le nom du souverain l’avaient été aussi par
les sentiments personnels de l’homme qui portait la
couronne. Le bruit se répandit bientôt parmi ceux qui
avaient le moyen d’être le mieux informés que le monarque
prenait lui-même un vif intérêt à maintenir ce qu’il appelait
sa prérogative, et son ascendant sur le corps des



représentants de son empire, où il se rendait en personne.

Cette opinion ne tarda pas à se propager dans toutes
les colonies ; on commença à y regarder comme des
préjugés les attachements des sujets à leur prince ; on
confondit, par un sentiment très-naturel, la tête et les
membres, et l’on oublia que la liberté et l’égalité ne
faisaient point partie du métier de prince. Le nom du
monarque tomba chaque jour de plus en plus en discrédit,
et les écrivains américains commençant alors à parler plus
librement de sa personne et de son pouvoir, on vit paraître
la première lueur de cette lumière qui annonçait la
naissance des étoiles de l’Ouest parmi les symboles des
nations de la terre. Jusqu’alors peu de gens avaient pensé
à l’indépendance, et personne n’avait osé en parler
ouvertement, quoique les événements eussent préparé
silencieusement les colons à cette mesure finale.

La fidélité au prince était le dernier lien qui restât à
trancher car les colonies se gouvernaient déjà elles-
mêmes, dans toutes les mesures de politique intérieure et
extérieure, aussi bien que pouvait le faire une nation dont
les droits n’étaient pas généralement reconnus ; mais,
comme le caractère honorable de George III n’admettait
pas de déguisement, un éloignement mutuel et une
aliénation totale furent les suites inévitables de la réaction
de sentiments entre le prince et ses sujets américains{57}.

Tous ces détails, accompagnés de beaucoup d’autres
plus minutieux, furent racontés à la hâte par Polwarth, qui,



avec ses penchants épicuriens, avait beaucoup de bon
sens, d’intégrité et de bonnes intentions. Lionel se bornait
à peu près à l’écouter, et l’intérêt qu’il prenait à ce récit fit
qu’il ne l’interrompit que lorsque sa faiblesse et le son
d’une horloge voisine l’avertirent qu’il était resté levé aussi
longtemps que la prudence le lui permettait. Polwarth aida
le convalescent épuisé à se remettre au lit, et, après lui
avoir donné force bons avis sur le régime alimentaire qu’il
devait suivre et lui avoir serré la main, il sortit de la
chambre, sa jambe de bois faisant à chaque pas un bruit
qui retentissait dans le cœur du major Lincoln.





CHAPITRE XIX
Dieu ne voulut jamais que l’homme escaladât le ciel par

le moyen de la sagesse humaine.

COWPER.

Quelques jours d’exercice modéré et l’air salutaire de la
saison suffirent pour rétablir les forces du convalescent,
dont la blessure s’était guérie pendant qu’il était plongé
dans le sommeil apathique que lui avaient procuré les
potions anodines de son docteur. Polwarth, eu égard à
l’état de raideur d’un de ses membres inférieurs et à la
faiblesse de Lionel, avait bravé le ridicule de l’armée, au
point de se donner une de ces voitures commodes et peu
coûteuses qui étaient connues dans le bon vieux temps de
la médiocrité coloniale sous le titre sans prétention de
tumpungs. Pour lui donner le mouvement, il avait été obligé
de mettre en réquisition un des beaux coursiers de son
ami ; l’animal, à force de leçons qu’il reçut d’un palefrenier,
et qui furent peut-être aidées par la diminution des rations
de fourrage et d’avoine rendue nécessaire par
l’épuisement des magasins, s’habitua à tirer cet équipage
dans la neige, d’un pas aussi tranquille que s’il eût su que
la santé de son maître exigeait de lui ce changement
d’allure.

On voyait tous les jours les deux amis dans cette voiture
parcourir les rues de la ville, se promener dans les



environs, recevoir les félicitations de leurs amis, ou aller
voir à leur tour ceux qui comme eux avaient été blessés
dans la bataille meurtrière de l’été précédent, mais qui,
moins heureux qu’eux-mêmes, étaient encore obligés de
garder leur appartement.

Il ne lui fut pas très-difficile de déterminer Cécile et
Agnès à les accompagner dans quelques unes de leurs
courtes excursions ; mais Agnès ne pouvait jamais
s’empêcher de froncer le sourcil toutes les fois que le
hasard voulait qu’ils rencontrassent quelques officiers de
l’armée royale. L’aspect de miss Dynevor était plus
conciliant, et elle avait même quelquefois l’air assez
gracieux pour s’attirer les reproches de sa cousine quand
elles se trouvaient tête à tête.

– Sûrement, Cécile, vous oubliez tout ce que souffrent
nos pauvres compatriotes, dans leurs misérables
logements hors de la ville, sans quoi vous seriez moins
prodigue de politesses envers ces pavillons de l’armée, lui
dit un jour miss Danforth avec un peu d’humeur, en rentrant
après une de ces promenades pendant laquelle elle croyait
que sa cousine avait contrevenu à cette convention tacite,
par laquelle la plupart des femmes des colonies se
croyaient obligées de montrer à leurs oppresseurs tout le
ressentiment féminin. Si un chef de notre armée se fût
présenté à vous, vous n’auriez pu le recevoir avec un
sourire plus obligeant que celui que vous venez d’accorder
à ce sir Digby Dent !



– Je n’ai rien à dire en faveur de mon sourire, ma
sérieuse cousine ; mais ce sir Digby Dent est un
gentilhomme.

– Un gentilhomme ! tout Anglais qui porte un habit
écarlate et des épaulettes ne prétend-il pas l’être, et ne se
croit-il pas le droit de prendre de grands airs aux
colonies ?

– Comme j’espère avoir quelques prétentions à porter
moi-même le titre de lady, je ne sais pas pourquoi, dans le
peu de relations que nous avons avec lui, je ne lui
témoignerais pas de la politesse.

– Cécile Dynevor ! s’écria Agnès l’œil étincelant, et
devinant avec l’instinct d’une femme à quoi sa cousine
faisait allusion, tous les Anglais ne sont pas des Lionel
Lincoln.

– Et le major Lincoln n’est pas Anglais, répondit Cécile
en souriant et en rougissant ; mais j’ai quelque raison pour
croire que le capitaine Polwarth a droit à ce titre.

– Fi donc, Cécile ! fi donc ! Le pauvre homme a été
bien puni de sa faute, et il doit inspirer la pitié.

– Prenez-y garde, cousine : la pitié est proche parente
de sentiments plus tendres, et si vous la laissez une fois
entrer dans votre cœur, vous pourrez bien en ouvrir la porte
à toute la famille.

– C’est exactement le point en question, Cécile. Parce
que vous estimez le major Lincoln, vous êtes disposée à



admirer Howe et tous ses myrmidons ; moi, je puis avoir
pitié et rester ferme dans mes principes.

– Le moment arrivera.

– Jamais ! s’écria Agnès avec une chaleur qui la faisait
aller plus loin qu’elle ne le voulait, car elle ajouta sur-le-
champ : – Ou du moins, s’il arrive, ce ne sera jamais avec
un habit écarlate.

Cécile sourit, et ayant achevé la toilette qu’elle faisait
pour le dîner, elle se retira sans répondre.

Ces petites discussions, plus ou moins animées par la
vivacité particulière d’Agnès, se renouvelaient assez
fréquemment ; mais l’œil de sa cousine devenait tous les
jours plus pensif, et l’indifférence avec laquelle elle écoutait
se montrait plus à découvert dans chaque conversation qui
succédait à une autre.

Cependant le siège, quoique conduit avec beaucoup
de soin et de vigilance, n’était qu’un blocus.

Les Américains étaient cantonnés par milliers dans les
villages voisins, et de forts détachements étaient campés
près des batteries qui commandaient les approches de la
place. Quoique leurs ressources se fussent
considérablement augmentées par la prise de plusieurs
bâtiments chargés d’armes et de munitions, et par la
réduction de deux forteresses importantes sur les
frontières du Canada, ils n’étaient pas assez riches en
approvisionnements de guerre pour les prodiguer sans



nécessité, comme on le fait souvent. La rareté des
munitions était donc une raison pour les ménager ; mais ils
avaient un motif personnel qui s’y joignait encore : c’était le
désir de reprendre leur ville en y causant le moins de
dommage possible. D’une autre part, l’impression qu’avait
faite la bataille de Bunker-Hill était encore assez fraîche
pour réprimer l’esprit entreprenant des chefs de l’armée
royale, et ils souffraient que Washington tînt en échec leurs
forces nombreuses et bien organisées, tandis qu’il n’avait
sous ses ordres qu’une multitude indisciplinée et mal
armée, qui quelquefois même se trouvait dépourvue de
tout moyen d’opposer aux ennemis qui l’auraient attaquée
une résistance momentanée{58}.

Néanmoins, comme on maintenait toujours une
apparence d’hostilités, le bruit du canon se faisait entendre
assez souvent, et il y avait des jours où des escarmouches
entre les postes avancés des deux armées occasionnaient
un feu plus soutenu et des décharges d’artillerie plus
multipliées. Mais les oreilles des dames s’étaient
habituées depuis longtemps à ce bruit effrayant ; et comme
les ouvrages extérieurs étaient toujours le théâtre de ces
luttes passagères, elles ne causaient plus que peu ou point
de terreur.

Une quinzaine de jours se passèrent ainsi, sans aucun
incident qui mérite d’être rapporté. Au bout de ce temps,
Polwarth arriva un beau matin dans la cour de la maison de
Mrs Lechmere avec toute l’adresse dont il était capable, et
qui en l’année 1775 caractérisait celui qui était familier



avec l’art de conduire un tompung. Quelques instants après
on entendit sa jambe de bois annoncer son passage dans
le corridor où le reste de la compagnie attendait son
arrivée. Les deux aimables cousines étaient enveloppées
de fourrures qui ne laissaient qu’entrevoir une collerette
formée de deux rangs de large dentelle, et le major Lincoln
prenait son manteau des mains de Meriton quand la porte
s’ouvrit pour annoncer le capitaine.

– Quoi ! déjà prêts ! s’écria Polwarth en les regardant
successivement ; tant mieux ! la ponctualité est le vrai
levain de la vie. Une bonne montre est aussi nécessaire au
convive qu’à son hôte, et à l’hôte qu’à son cuisinier. Miss
Agnès, vos yeux sont terriblement meurtriers aujourd’hui. Si
Howe veut conserver ses soldats, il ne faut pas qu’il vous
permette d’entrer librement dans son camp.

Les beaux yeux d’Agnès Danforth étincelaient pendant
qu’il parlait ainsi ; mais, les ayant arrêtés un moment sur sa
jambe de bois, leur expression s’adoucit sur-le-champ, et
elle lui répondit en souriant :

– Que votre général prenne garde à lui ; je ne sors
jamais d’ici sans reconnaître sa faiblesse.

Le capitaine fit un mouvement expressif avec les
épaules, et se tournant vers son ami, lui dit à part à demi-
voix :

– Vous l’entendez, major Lincoln ; depuis qu’on m’a
relevé du champ de bataille, comme le dindon qui a été



desservi hier après mon dîner, c’est-à-dire avec un
membre de moins, je n’ai pu obtenir de cette jeune fille une
réponse un peu piquante. Elle est devenue si douce qu’elle
ressemble à un morceau de viande sans assaisonnement,
et moi, je suis comme une fourchette à deux dents qui n’est
propre qu’à découper. Eh bien ! peu m’importe qu’elle me
plante là tout à fait à présent qu’elle a perdu ce qui la
rendait appétissante. Mais allons-nous à l’église ?

Lionel parut un peu embarrassé. Il tenait un papier à la
main, et il hésita un instant avant de le remettre à son ami,
le priant de le lire.

– Qu’avons-nous là ? dit Polwarth. Et il lut ce qui suit :
« Deux officiers, blessés dans la dernière bataille, désirent
rendre grâces au ciel de leur guérison. »

– Deux ! s’écria-t-il ; hem ! Vous, sans doute ; et qui est
l’autre ?

– J’avais espéré que ce serait mon ancien compagnon,
mon camarade d’études.

– Ah ! moi ! s’écria Polwarth levant involontairement sa
jambe de bois et y jetant un regard de regret ; croyez-vous,
Lionel, qu’un homme ait un motif bien particulier pour
rendre grâces au ciel d’avoir perdu une jambe ?

– Un plus grand malheur aurait pu arriver.

– Je n’en sais rien, dit Polwarth avec un peu
d’obstination si elles avaient été emportées toutes les
deux, il y aurait eu plus de symétrie, et c’est ce qui flatte



d’abord dans un dîner bien ordonné.

– Vous oubliez votre mère, continua Lionel, comme si
son ami n’avait point parlé ; je suis sûr qu’elle rendra
grâces au ciel que cette bataille ne vous ait pas coûté plus
cher.

Polwarth toussa deux ou trois fois, porta la main sur son
front et sur ses yeux, jeta à la dérobée un autre coup d’œil
sur la jambe qui lui restait, et dit d’une voix un peu émue :

– Oui, oui, je crois que vous avez raison ; une mère
aime son enfant quand même il serait haché aussi menu
que chair à pâté. Le beau sexe acquiert ce sentiment
généreux quand il a passé la quarantaine. C’est à vos
jeunes filles qu’il faut des proportions et de la symétrie.

– Vous consentez donc que Meriton remette la requête
comme vous venez de la lire ?

Polwarth hésita encore un instant, mais il se souvint de
sa mère, de sa mère si éloignée de lui, et son cœur s’ouvrit
à la sensibilité, car Lionel avait touché juste.

– Certainement, certainement, dit-il, il aurait pu m’en
arriver autant qu’au pauvre Mac. Oui, demandez pour
deux ; ce sera bien le diable si je ne trouve pas un genou à
plier en cette occasion. D’ailleurs, Lionel, quand une
certaine jeune personne verra que je puis faire chanter un
Te Deum pour mon aventure, elle cessera peut-être de me
regarder comme un objet de pitié.

Lionel lui fit un signe de tête en silence, et le capitaine



se tournant vers miss Danforth, lui présenta la main pour la
conduire à son tompung, avec un air de fierté qu’il affectait
pour montrer combien son âme était supérieure aux
accidents de la guerre. Cécile prit le bras du major Lincoln,
et tous quatre furent bientôt placés dans le modeste
équipage qui les attendait.

Jusqu’à ce jour, qui était le second dimanche depuis ce
qu’on pourrait appeler sa résurrection, car le temps ne lui
avait pas permis de sortir le dimanche d’auparavant, Lionel
n’avait pas eu occasion de remarquer combien la
population de la ville avait diminuée. Un grand nombre
d’habitants l’avaient quittée peu à peu, les uns
clandestinement, les autres à la faveur de passeports qu’ils
avaient obtenus du général en chef, de sorte que ceux qui y
restaient encore étaient moins nombreux que les troupes
de la garnison et ce qui en formait la suite nécessaire.

Lorsqu’ils s’approchèrent de la chapelle du roi, ils
trouvèrent la rue remplie de groupes de militaires qui
riaient et causaient à haute voix sans s’inquiéter s’ils
scandalisaient le peu de citoyens qu’on voyait s’acheminer
gravement vers l’église avec cet air sérieux qui annonçait
qu’ils étaient occupés de la solennité du saint jour et des
devoirs qu’il imposait. La faiblesse de la garnison avait fait
perdre si complètement à Boston le caractère de gravité
qui distinguait cette ville, et dont elle était si fière, que le
porche même du temple n’était pas à l’abri de cette gaieté
inconsidérée et des plaisanteries enjouées d’une jeunesse
dissipée et irréfléchie, à une heure où, en pareil jour, il



régnait dans toute la province un silence si profond qu’on
aurait pu croire que la nature interrompait le cours de ses
fonctions pour s’unir aux hommages que l’homme rendait à
la Divinité. Lionel fut affecté de ce changement, et il le fut
encore plus en remarquant que ses deux compagnes se
cachaient le visage avec leurs manchons, comme pour
empêcher leurs yeux de voir un spectacle qui rappelait des
souvenirs encore plus pénibles à des esprits élevés dans
les habitudes de réflexion du pays.

Quand le splendide équipage s’arrêta devant l’église,
plus de six officiers se présentèrent pour aider les jeunes
dames à traverser le portique qui conduisait au temple, et
que la gelée et la neige avaient rendu glissant. Agnès les
remercia par une froide révérence, et dit avec un sourire
fort équivoque à un jeune militaire qui était un de ceux qui
montraient le plus d’empressement de lui être utile :

– Nous qui sommes habituées au climat, nous ne
trouvons aucune difficulté à marcher sur la glace, quelque
dangereuse qu’elle puisse paraître à des étrangers. À ces
mots elle salua, et entra gravement dans l’église, sans
daigner accorder un seul regard à ceux qui faisaient haie à
droite et à gauche.

Les manières de Cécile furent plus douces. De même
que sa cousine, elle entra sur-le-champ dans l’église,
repoussant les tentatives de ceux qui auraient désiré lui
adresser quelques compliments ; son air de dignité
imposait à tous ceux qui étaient près d’elle. Par suite de la



marche rapide de leurs compagnes, Lionel et Polwarth
furent laissés parmi la foule d’officiers qui assiégeaient la
porte de l’église. Le major s’avança sous la colonnade qui
en ornait l’extérieur, et passa de groupe en groupe,
répondant aux questions et en faisant lui-même avec la
politesse ordinaire des militaires. Ici trois ou quatre
vétérans étaient appuyés sur une des formidables
colonnes qui s’élevaient lourdement de trois côtés de
l’édifice, et discutaient gravement sur les signes politiques
du temps et sur la position de leurs corps respectifs. Là
quelques jeunes gens imberbes, décorés de tous les vains
emblèmes de leur profession, obstruaient le passage du
peu de femmes qui arrivaient, sous prétexte de montrer
leur admiration pour le beau sexe, mais dans le fait par
espoir d’en inspirer eux-mêmes. On voyait çà et là d’autres
petits groupes ; ceux-ci écoutant les fades plaisanteries
d’un bouffon de profession, ceux-là maudissant le pays
dans lequel le destin les obligeait à servir, d’autres
racontant les merveilles qu’ils avaient vues dans d’autres
pays, et faisant une pompeuse description des dangers
qu’ils y avaient courus.

Au milieu d’un tel rassemblement, il n’était pourtant pas
difficile de trouver quelques hommes dont les vues étaient
plus élevées, et dont la conduite annonçait une meilleure
éducation et des principes plus religieux. Lionel resta
quelques instants à converser avec un officier de cette
classe, sous la partie du portique la plus éloignée de la
porte. Enfin le son de l’orgue se fit entendre, et tous les



groupes commencèrent à se séparer, comme si l’on se fût
rappelé tout à coup pourquoi on se trouvait réuni en cet
endroit. Le compagnon du major Lincoln l’avait quitté, et
Lionel se rendait vers le portail, quand son oreille fut
frappée par une voix qui psalmodiait d’un ton nasal à côté
de lui :

– Malheur à vous ! pharisiens, car vous aimez les
premières places dans les synagogues !

Quoique Lionel n’eût pas entendu cette voix depuis le
cri qui était parti de la fatale redoute, il la reconnut à
l’instant. Se retournant à cette menace singulière, il vit Job
Pray, debout et immobile comme une statue dans une des
niches pratiquées dans le mur de l’édifice, d’où sa voix
sortait comme celle d’un prophète prononçant des oracles.

– Drôle, s’écria Lionel, aucun danger ne vous
apprendra-t-il à être prudent ? Comment osez-vous braver
ainsi notre ressentiment ?

Ces questions ne purent attirer l’attention de l’idiot Job,
dont le visage était pâle et maigre, comme s’il relevait
d’une grande maladie, et dont les vêtements étaient plus
malpropres et plus misérables que de coutume ; il semblait
complètement étranger à tout ce qui se passait autour de
lui, et sans même fixer un instant ses regards égarés sur
celui qui parlait, il continua :

– Malheur à vous ! car vous n’y allez pas vous-mêmes,
et vous n’y laissez pas entrer ceux qui y vont !



– Es-tu sourd, fou ? s’écria Lionel.

Au même instant l’œil de Job se fixa sur celui qui
l’interrogeait, et le major Lincoln tressaillit involontairement
en voyant un regard d’intelligence sauvage briller sur les
traits de l’idiot, qui continua sur le même ton :

– Quiconque dira à son frère raca sera en danger du
conseil, et quiconque lui dira tu es un fou, est en danger du
feu de l’enfer.

Lionel resta un moment comme sous l’influence d’un
talisman, en voyant de quel air Job prononçait cet
anathème. Mais le charme ne tarda pas à se rompre, et le
touchant légèrement du bout de sa canne, il lui ordonna de
descendre de sa niche.

– Job est un prophète, répondit le jeune homme ; mais
au même instant il déshonora son caractère prophétique
en prenant l’air d’idiotisme qui lui était naturel, la lueur de
raison qui avait éclairé ses traits ayant passé comme un
éclair. Il est mal de frapper un prophète, ajouta-t-il ; les Juifs
battaient les prophètes et les lapidaient.

– Faites donc ce que je vous ordonne. Voulez-vous
rester là pour que les soldats vous battent ? Allez-vous-en.
Venez me trouver après le service, et je vous ferai donner
de meilleurs vêtements que les guenilles que vous portez.

– N’avez-vous jamais lu le bon livre ? Ne dit-il pas que
vous ne devez vous inquiéter ni de la nourriture ni du
vêtement ? La vieille Nab dit que lorsque Job mourra il ira



au ciel, car il a de quoi manger à peine, et encore moins
de quoi se vêtir. Les rois portent des couronnes d’or et de
diamants ; mais les rois vont toujours dans l’abîme.

L’idiot se tut tout à coup, et s’accroupissant au fond de
sa niche, il se mit à jouer avec ses doigts, comme un
enfant qui cherche à s’amuser en exerçant ses membres.
Au même instant Lionel se détourna de lui, entendant un
bruit de sabres qui traînaient sur la terre, et plusieurs
personnes qui marchaient derrière lui. C’était l’état-major
de l’armée qui arrivait pour entrer dans l’église, et Lionel en
reconnut sur-le-champ les deux chefs, qui, un peu en avant
des autres, s’étaient arrêtés pour écouter ce qui se
passait, et regardaient avec attention l’être singulier placé
dans la niche. Malgré sa surprise, le major Lincoln salua le
commandant en chef avec la déférence due à son rang, et
reconnut qu’il avait les sourcils encore plus froncés que de
coutume.

– Quel est, demanda Howe, ce drôle qui ose
condamner à la perdition éternelle les puissants de la terre,
sans même en excepter son souverain ?

– C’est un être infortuné, privé de raison, que le hasard
m’a fait connaître, répondit le major Lincoln. Il ne sait ce
qu’il dit, et encore moins en présence de qui il se permet
de parler.

– Ce sont de pareilles opinions, conçues par les
intrigants et répandues par les ignorants, qui ont fait
chanceler la fidélité des colonies, dit le général en chef.



J’espère, major Lincoln, que vous pouvez répondre de la
loyauté de votre singulière connaissance ?

Lionel allait lui répondre avec un peu de chaleur, mais
l’officier général qui accompagnait Howe ne lui en donna
pas le temps.

– Par les ailes que Mercure porte aux talons, s’écria-t-il
en riant, c’est le même paillasse qui a fait le saut périlleux
du haut de Copp’s-Hill, et dont je vous ai déjà parlé ! Suis-
je dans l’erreur, Lincoln ? N’est-ce pas ce philosophe
braillard dont les sentiments étaient si élevés le jour de la
bataille de Breeds, qui voulut prendre son vol comme Icare,
mais qui, moins heureux que son modèle, tomba sur la
terre ferme ?

– Je crois que votre mémoire est fidèle, Monsieur,
répondit Lionel en souriant : son idiotisme le jette souvent
dans l’embarras.

Burgoyne tira légèrement le bras du général, sous
lequel le sien était passé, comme s’il eût cru que l’être
misérable qu’ils avaient devant les yeux ne méritait pas de
les occuper plus longtemps, quoique, dans le fait, ce fût
dans l’intention d’empêcher son officier supérieur de
donner publiquement le spectacle impolitique du penchant
bien connu qu’il avait à pousser à l’extrême ses idées
d’autorité militaire. S’apercevant pourtant, à l’air sombre
de Howe, qu’il hésitait encore sur ce qu’il avait à faire, il
ajouta :

– Le pauvre diable a été doublement puni par une chute



d’une cinquantaine de pieds, et par la mortification qu’il a
eue de voir le glorieux triomphe des troupes de Sa
Majesté. Je crois que c’en est bien assez pour lui obtenir
son pardon.

Howe céda insensiblement à la pression du bras de
Burgoyne, et ses traits durs se relâchèrent au point de
laisser paraître un sourire à demi-ironique, quand, se
détournant, il dit à Lionel :

– Faites attention à votre connaissance, major Lincoln,
car, quelque fâcheuse que paraisse sa situation, elle
pourrait devenir pire. De pareils propos ne peuvent se
tolérer dans une place assiégée. Assiégée est le mot, je
crois. Les rebelles n’appellent-ils pas cet attroupement de
canaille une armée assiégeante ?

– Ils se sont rassemblés autour de notre quartier d’hiver,
dit Lincoln, et je crois qu’ils prétendent…

– Il faut convenir qu’ils se sont bien conduits sur la
hauteur de Breeds. Les misérables coquins se sont battus
comme des hommes.

– Avec courage, et non sans quelque prudence, dit
Burgoyne, mais ils ont rencontré des gens qui se battaient
encore mieux, et qui avaient plus de science militaire.
Entrons-nous dans l’église ?

Les traits du général anglais reprirent l’expression que
la nature leur avait donnée, et il dit avec un ton de
complaisance :



– Allons, Messieurs, nous sommes en retard. Si nous
ne nous pressons pas davantage, nous n’arriverons pas à
temps pour prier pour le roi, et encore moins pour nous-
mêmes.

Il avait à peine fait deux pas, accompagné de sa suite,
quand un nouveau bruit qu’on entendit en arrière annonça
l’arrivée d’un autre officier-général. C’était le commandant
en second, également accompagné d’un cortège assez
nombreux. L’air de satisfaction qu’exprimaient les traits de
Howe s’évanouit dès qu’il le vit paraître. Il rendit à Clinton
son salut avec une politesse froide, et entra sur-le-champ
dans l’église.

Dès que Burgoyne l’eut vu passer, il s’approcha de
Clinton, et, avec la présence d’esprit qu’il conservait
toujours, lui fit à l’oreille quelque allusion adroite aux
événements de cette même journée qui avait donné
naissance à la jalousie du général en chef, et qui l’avait
indisposé contre un homme au secours duquel il devait
tant.

Clinton céda à l’influence presque irrésistible de la
flatterie, et entra dans l’église avec un contentement
intérieur qu’il prit sans doute pour un sentiment plus
convenable au lieu et à l’occasion. Tous les groupes
d’aides de camp, de secrétaires et d’officiers suivirent
l’exemple des deux généraux, et Lionel se trouva encore
une fois seul avec l’idiot.

Depuis le moment de l’arrivée du général en chef



jusqu’à celui de son départ, Job était resté dans un état
d’immobilité parfaite. Ses yeux étaient fixes, sans être
arrêtés sur rien ; sa mâchoire inférieure était abaissée de
manière à donner à sa physionomie un air d’aliénation
mentale complète. En un mot, on voyait en lui les traits
dégradés d’un homme totalement dépourvu du plus faible
rayon d’intelligence. Mais quand les derniers pas de ceux
qui entraient dans l’église eurent cessé de se faire
entendre, la crainte qui lui avait troublé l’esprit, s’il est
permis d’employer ce terme en parlant d’un idiot, se
dissipa peu à peu ; il quitta sa posture accroupie, et dit
d’une voix basse mais emphatique :

– Qu’il aille à Prospect, et on lui apprendra quelle est la
loi.

– Fou pervers et obstiné ! s’écria Lionel en le tirant
sans cérémonie hors de sa niche, voulez-vous continuer à
crier ainsi jusqu’à ce que vous ayez été étrillé par tous les
régiments ?

– Vous avez promis à Job que les grenadiers ne le
battraient plus, et Job vous a promis de faire vos
commissions.

– Oui, mais si vous n’apprenez à garder le silence,
j’oublierai ma promesse, et je vous abandonnerai à la
colère de tous les grenadiers qui sont dans la ville.

– Oui, dit Job avec l’air de satisfaction d’un idiot, mais il
n’en reste plus que la moitié ; les autres sont morts. Job a
entendu le plus grand d’entre eux crier comme un lion



enragé le jour de la bataille : – Hurra pour Royal-Irlandais !
Mais il n’en a pas dit davantage, quoique Job n’ait pas
trouvé de meilleur appui pour son fusil que l’épaule d’un
mort.

– Misérable ! s’écria Lionel en reculant avec horreur,
vos mains sont-elles donc teintes du sang de Mac-Fuse ?

– Mes mains ? répéta l’idiot sans se déconcerter ; Job
ne l’a pas touché avec ses mains ; il est mort comme un
chien, à l’endroit où il est tombé.

Toutes les idées de Lionel furent un moment en
confusion ; mais un bruit auquel il ne pouvait se méprendre
lui annonçant l’arrivée de Polwarth, il dit à la hâte d’une voix
tremblante d’émotion :

– Partez, drôle ; allez chez Mrs Lechmere comme je
vous l’ordonne, et dites… dites à Meriton d’avoir soin de
mon feu.

L’idiot fit un mouvement pour obéir, mais s’arrêtant tout
à coup, il leva les yeux sur le major, et lui dit d’un air
souffrant et avec un ton suppliant :

– Job est engourdi de froid. La vieille Nab et Job ne
peuvent avoir de bois à présent ; le roi paie des soldats qui
se battent pour le prendre. Permettez à Job de se
réchauffer un peu ; ses membres sont froids comme la
mort.

Touché de cette demande et de l’air de misère de
l’idiot, Lionel lui fit un signe de consentement, et se



détourna pour joindre son ami. Il ne fut pas nécessaire que
Polwarth parlât pour apprendre au major que le capitaine
avait entendu une partie de la conversation qui venait
d’avoir lieu entre Job et lui ; il vit clairement, à son attitude
et à l’expression de sa physionomie, qu’il était instruit de
ce qu’il aurait voulu lui cacher, et que ce qu’il avait appris
avait fait sur lui une forte impression.

– Ne vous ai-je pas entendu prononcer le nom de Mac-
Fuse ? demanda Polwarth en suivant des yeux l’idiot, qui
s’avançait dans la rue couverte de neige et de glace.

– C’était quelque nouvelle sottise de cet imbécile,
répondit Lionel. Mais par quel hasard n’êtes-vous pas dans
l’église ?

– J’en sors, répondit Polwarth d’un ton grave. Ce drôle
est votre protégé, major Lincoln ; mais vous portez peut-
être l’indulgence trop loin. Je viens vous chercher à la
requête de deux beaux yeux bleus, qui, depuis une demi-
heure, demandent à tous ceux qui entrent dans l’église
pourquoi le major Lincoln n’y est pas encore.

Lionel lui fit ses remerciements, feignit de sourire du ton
grave qu’avait pris son ami, et, sans plus de délai, ils
entrèrent tous deux dans l’église et se placèrent dans le
banc de Mrs Lechmere.

Les idées religieuses qui occupèrent alors Lionel
bannirent insensiblement de son esprit les réflexions
pénibles qu’avait fait naître son entrevue avec Job. Il
entendit la respiration pénible et entrecoupée de l’être



entendit la respiration pénible et entrecoupée de l’être
aimable qui était agenouillé à son côté, pendant que le
ministre lisait les actions de grâces qui le concernaient
personnellement, et quelque reconnaissance terrestre se
mêlait au sentiment de gratitude qu’il élevait vers le ciel.
Sous le voile transparent qui couvrait le visage de Cécile, il
vit ses yeux pleins de douceur prendre la même direction,
et il se rassit aussi heureux que peut l’être un amant bien
épris quand il se sent assuré de posséder l’affection d’une
jeune personne aussi pure qu’aimable.

Le service divin n’offrit peut-être pas autant de
consolation à Polwarth. Lorsqu’il fut question de se lever, il
se remit d’abord avec un peu de difficulté sur sa jambe
solitaire, et jetant un regard fort équivoque sur ce qui
remplaçait l’autre, il toussa, et fit un tel bruit en traînant sa
jambe de bois sur le plancher du banc, qu’il attira sur lui
tous les yeux, comme s’il avait voulu que toute la
congrégation pût rendre témoignage que c’était pour lui
qu’on venait d’offrir au ciel des actions de grâces.

Le ministre qui officiait était trop discret pour fatiguer
l’attention des officiers de l’état-major en leur donnant un
échantillon de son éloquence sacrée. Il fut une minute à
prononcer son texte de manière à faire impression. Il en mit
trois à l’exorde. Dix lui suffirent pour les deux points de son
discours, et il termina sa péroraison en quatre minutes et
demie, ayant ainsi le plaisir de voir, par cinquante montres
qui furent tirées en même temps, et par le nombre de
visages satisfaits qu’il apercevait de toutes parts, qu’on
trouvait universellement qu’il venait de débiter un discours



très-orthodoxe.

Ce mérite trouva sans doute sa récompense. Entre
autres témoignages qui furent rendus en sa faveur, quand
Polwarth lui serra la main pour le remercier des actions de
grâces qu’il avait rendues pour lui, il trouva le moyen de
placer un compliment flatteur pour le prédicateur, en lui
disant qu’indépendamment de toutes ses autres beautés,
son sermon avait le mérite d’être admirablement court.





CHAPITRE XX
Allons ! ma Willifrida, que rien de ce qui peut déplaire à

l’amour ne fasse naître en vous le souci ; que rien ne
retarde la bénédiction céleste ; bannissez toute pruderie et

toute crainte fâcheuse.

Anonyme.

Il fut peut-être heureux, pour la tranquillité de toutes les
parties intéressées, qu’à l’époque où une confiance sans
réserve s’établit entre le major Lincoln et celle qu’il aimait,
Mrs Lechmere ne pût se placer devant cette brillante image
de bonheur et de pureté que tous les traits et tous les
mouvements de Cécile offraient aux yeux de son amant.
L’intérêt singulier et quelquefois un peu contradictoire que
cette dame avait si souvent prouvé qu’elle prenait à tout ce
qui concernait son jeune parent ne se montrait plus pour
éveiller ses soupçons endormis. Les sentiments dont il
était alors entièrement occupé lui avaient même fait oublier
ces scènes inexplicables dans lesquelles il avait vu figurer
sa tante, ou, s’il s’en souvenait, elles ne faisaient que voiler
la vivacité des tableaux agréables que lui présentait son
imagination, comme un léger nuage jette une ombre
passagère sur des campagnes riantes. Indépendamment
de ses auxiliaires naturels, l’amour et l’espoir,
Mrs Lechmere en avait trouvé un autre non moins puissant
dans le cœur de Lionel, par suite d’un accident qui
l’obligea longtemps, non seulement à garder la chambre,



l’obligea longtemps, non seulement à garder la chambre,
mais même à rester au lit.

Le jour que le major Lincoln subit l’opération critique
dont nous avons parlé, sa tante en attendit le résultat avec
la plus grande inquiétude. Dès qu’elle eut appris qu’elle
était heureusement terminée, elle courut vers l’appartement
avec un tel empressement, que les suites qui en résultèrent
se joignant aux infirmités naturelles de son âge, pensèrent
lui coûter la vie. En montant l’escalier, son pied
s’embarrassa dans sa robe, et, sans faire attention au cri
que poussa miss Danforth pour l’avertir, elle voulut
continuer à marcher, avec cette violence de caractère qui
lui faisait quelquefois oublier tout son amour pour le
décorum, et elle fit une chute qui aurait pu être fatale à une
femme beaucoup plus jeune. Le choc qu’elle reçut fut suivi
d’une inflammation qui, sans paraître très-dangereuse, se
prolongea assez longtemps pour donner des craintes à
tout ce qui l’entourait. Cependant, à l’époque où nous
sommes arrivés, tous les symptômes fâcheux avaient
disparu, et sa guérison n’était plus douteuse.

Lionel ayant appris tous ces détails de la bouche de
Cécile, on peut juger que la source où il les puisait ne fit
qu’ajouter à l’effet que produisit l’intérêt que sa tante avait
pris à lui. Cependant, quoique Cécile eût particulièrement
appuyé sur la preuve qu’offrait cet incident de l’attachement
de Mrs Lechmere pour son neveu, le major Lincoln avait
remarqué que miss Dynevor, dans les conversations qu’il
avait avec elle, ne prononçait que très-rarement le nom de
sa tante, et qu’elle n’en parlait jamais qu’avec une réserve



et une retenue qui paraissaient portées à l’extrême. Leur
confiance augmenta pourtant à mesure qu’ils se virent plus
souvent, et Lionel commença peu à peu à soulever le voile
dont une modestie timide couvrait les sentiments de
Cécile, et à lire dans un cœur dont la pureté et la sincérité
n’exigeaient pas de grandes recherches pour se faire
connaître.

En revenant de l’église, Cécile et Agnès se rendirent
sur-le-champ dans l’appartement de leur tante, et laissèrent
Lionel en possession du petit salon boisé, Polwarth étant
retourné chez lui. Le major passa quelques minutes à s’y
promener en réfléchissant sur la scène dont il avait été
témoin avant d’entrer dans l’église, et fixant quelquefois les
yeux, sans y faire aucune attention, sur les ornements
sculptés sur la boiserie, et parmi lesquels les armoiries de
sa maison occupaient la place la plus honorable. Enfin il
entendit le bruit de cette marche légère, qu’il avait trop bien
appris à connaître pour pouvoir s’y méprendre, et, presque
au même instant, miss Dynevor entra dans l’appartement.

– Et Mrs Lechmere, lui dit-il en la conduisant vers un
sofa et s’y plaçant à côté d’elle, j’espère que vous l’avez
trouvée mieux ?

– Elle est si bien, répondit Cécile, qu’elle a dessein de
se hasarder au point d’avoir ce matin une entrevue avec
vous-même. En vérité, Lionel, vous avez tout lieu d’être
reconnaissant du vif intérêt que ma tante prend à vous.
Quelque malade qu’elle ait été, elle n’a jamais cessé de



demander des nouvelles de votre santé, et je l’ai vue
refuser de répondre aux questions que le médecin lui
faisait sur la sienne, avant qu’il lui eût rendu compte de
l’état dans lequel il vous avait trouvé.

Quelques larmes sortirent des yeux de Cécile, tandis
qu’elle parlait ainsi, et la vivacité des sentiments qui
l’animaient chargea son teint d’un coloris plus foncé.

– C’est donc à vous que je devrais une grande partie
de ma reconnaissance, dit Lionel, si, en unissant votre sort
au mien, vous me rendez encore plus précieux à ses yeux.
Avez-vous fait connaître à Mrs Lechmere toute l’étendue de
ma présomption ? Lui avez-vous appris nos
engagements ?

– Pouvais-je faire autrement ? Tant que votre vie a été
en danger, j’ai renfermé dans mon cœur le secret de tout
l’intérêt que je prenais à votre situation ; mais, quand nous
avons pu nous flatter de l’espoir de votre guérison, j’ai mis
votre lettre entre les mains de celle de qui je dois
naturellement attendre des conseils, et j’ai la consolation
de savoir qu’elle approuve mon… Que dirai-je, Lionel ? ne
devrais-je pas dire ma folie ?

– Dites tout ce qu’il vous plaira, s’écria Lincoln, pourvu
que vous ne désavouiez pas vos sentiments. Je me suis
interdit jusqu’à présent de demander à Mrs Lechmere
quelles étaient ses vues pour vous, attendu l’état de sa
santé ; puis-je me flatter, Cécile, que je n’en essuierai pas
un refus ?



Le cœur de Cécile fut vivement ému ; son front se
couvrit de ce coloris qui annonce la santé ; mais la pâleur
revint presque aussitôt sur ses joues. Elle jeta un regard de
reproche sur son amant, et lui répondit avec calme,
quoique avec un léger mélange de déplaisir :

– Mon aïeule peut avoir eu le tort de voir d’un œil trop
partial le chef de sa propre famille ; mais si cela est, sa
récompense ne doit pas être la méfiance. J’ose dire que
cette faiblesse est fort naturelle, quoique ce soit une
faiblesse.

Lionel comprit pour la première fois la cause des
variations qu’il avait remarquées dans la manière dont
Cécile avait reçu ses soins jusqu’au moment où elle avait
senti que son cœur s’intéressait à lui ; mais sans laisser
apercevoir la découverte qu’il venait de faire, il lui répondit :

– La reconnaissance ne mérite pas un nom aussi dur
que celui de méfiance, et ma vanité ne me permet pas de
donner celui de faiblesse à une partialité qui m’est si
favorable.

– Ce mot est juste, dit Cécile en souriant avec sa
douceur ordinaire, et l’on peut s’en servir sans scrupule
quand on l’applique à la pauvre nature humaine. Vous me
pardonnerez peut-être de l’avoir employé, si vous songez
que nos faiblesses sont quelquefois héréditaires.

– Je vous pardonne vos injustes soupçons en faveur de
ce charmant aveu ; mais me permettez-vous de



m’adresser à votre aïeule pour lui demander qu’elle
consente à ce que nous soyons unis sur-le-champ ?

– Quoi ! vous ne voudriez pas qu’on chantât votre
épithalame, quand il est possible que l’instant d’après le
son d’une cloche funèbre vous appelle aux funérailles d’un
ami ?

– La raison que vous faites valoir pour différer notre
mariage, Cécile, est précisément celle qui m’engage à le
presser. La saison s’avance, et il faut que cette guerre, qui
n’a été jusqu’ici qu’un enfantillage, se termine. Howe
rompra la barrière qui le retient ; et chassera les
Américains des hauteurs voisines, ou il ira chercher un
autre théâtre pour une guerre plus active. Dans l’autre cas,
vous resteriez sans appui, à un âge où vous en avez
encore besoin, dans un pays déchiré par des divisions
intestines ; car votre vieille aïeule n’est plus en état de vous
en servir. Assurément, Cécile, vous ne pouvez hésiter à
vous mettre sous ma protection dans un tel moment de
crise, et je pourrais même, ajouter que vous le devez autant
par égard pour vous-même que par compassion pour mes
sentiments.

– Continuez : j’admire l’adresse de votre esprit, sinon la
justesse de vos arguments. Je vous dirai pourtant que
d’abord je ne crois pas que votre général trouve si facile de
chasser les Américains des hauteurs voisines. Par un
simple calcul arithmétique, que je suis moi-même en état
de faire, vous devez voir que, s’il lui a coûté tant de monde



pour s’emparer d’une seule de nos montagnes, il serait
obligé d’acheter bien cher la possession de toutes les
autres. Ne prenez pas un air si grave, Lionel, je vous en
supplie. Sûrement vous ne pouvez croire que je veuille
parler avec légèreté d’une bataille qui a pensé vous coûter
la vie, et… et… me coûter mon bonheur.

– Je vous dirai à mon tour : continuez, dit Lionel
chassant à l’instant le nuage passager qui lui couvrait le
front ; j’admire vos sophismes et votre sensibilité, sinon vos
raisonnements.

Rassurée par sa voix et par ses manières, Cécile,
après un moment d’extrême agitation, reprit la parole avec
le même enjouement qu’auparavant.

– Mais supposons que votre général se soit rendu
maître de toutes les hauteurs des environs, et que le chef
des Américains, qui, quoiqu’il ne soit qu’un rebelle, sait
pourtant se faire respecter, soit repoussé dans l’intérieur
avec son armée, je me flatte que tous ces exploits se feront
sans qu’on ait besoin de l’assistance des femmes. Et si
Howe transportait ailleurs ses forces, comme vous me le
donnez à entendre, il n’emportera pas la ville avec lui. Dans
tous les cas, je resterais donc tranquillement où je suis,
n’ayant rien à craindre au milieu d’une garnison anglaise,
et encore moins au milieu de mes propres concitoyens.

– Cécile, vous ne connaissez ni les dangers ni la
licence de la guerre. Quand bien même Howe
abandonnerait cette place, ce ne serait que pour quelques



instants ; croyez bien que le ministère anglais ne cédera
jamais la possession d’une ville comme celle-ci, qui a si
longtemps bravé tous ses efforts, à des hommes armés
contre leur monarque légitime.

– Vous avez étrangement oublié les six mois qui
viennent de s’écouler, Lionel, ou vous ne m’accuseriez pas
d’ignorer toutes les misères que la guerre peut
occasionner.

– Mille remerciements de ce reproche et de cet aveu,
chère Cécile ; l’un et l’autre sont des preuves de votre
tendresse ; mais pourquoi chercher à cacher encore des
sentiments que vous m’avez déjà laissé entrevoir ?

– Je n’hésite pas à les avouer à celui dont le cœur
généreux saura excuser ma faiblesse ; mais il m’est peut-
être permis d’hésiter à faire un pareil aveu en face de tout
le monde.

– Je m’adresserai donc à votre cœur, dit Lionel feignant
de ne pas voir le sourire de coquetterie innocente qu’elle
lui adressait.

– En mettant les choses au mieux, conviendrez-vous
qu’une seconde bataille ne serait pas un événement
extraordinaire ?

Elle le regarda avec des yeux où l’inquiétude était
peinte, mais garda le silence.

– Nous savons tous deux, du moins je sais par
expérience que je ne suis pas invulnérable. Maintenant,



répondez-moi, Cécile, non comme une femme cherchant à
maintenir le faux orgueil de son sexe, mais en femme
franche et généreuse comme vous l’êtes. Si les
évènements des six derniers mois devaient se renouveler,
aimeriez-vous mieux alors pleurer en secret comme mon
accordée que donner un libre cours à la douleur légitime
d’une épouse qui n’a pas à rougir de sa tendresse ?

De grosses larmes brillèrent dans les yeux de miss
Dynevor, et ce ne fut qu’après qu’elles eurent coulé le long
des franges de soie qui les bordaient, qu’elle le regarda en
rougissant, et lui répondit :

– Ne croyez-vous donc pas que j’aie assez souffert,
comme vous étant unie par les liens de l’affection ?
Pensez-vous qu’il faille des nœuds plus étroits pour
combler la mesure de mes souffrances ?

– Je ne puis même vous remercier comme je le
voudrais de ces larmes si flatteuses, avant que vous ayez
répondu franchement à ma question.

– Cela est-il bien généreux, Lincoln ?

– En apparence, peut-être non ; mais en réalité,
certainement oui. De par le ciel, Cécile, je ne consulte pas
plus mon propre bonheur que le désir de vous mettre à
l’abri du rude contact du monde.

Miss Dynevor parut non seulement confuse, mais
chagrine, et elle lui dit en baissant la voix :

– Vous oubliez, major Lincoln, que j’ai à consulter



quelqu’un sans l’approbation de qui je ne puis rien
promettre.

– Eh bien ! voulez-vous vous en rapporter à la décision
de Mrs Lechmere ? et si elle approuve notre union
immédiate, puis-je lui dire que vous m’avez autorisé à lui
en faire la demande ?

Cécile ne dit rien, mais souriant à travers ses larmes,
elle tendit la main à Lionel, d’une manière que le moins
présomptueux n’aurait pu s’empêcher d’interpréter
favorablement.

– Venez donc, s’écria-t-il, hâtons-nous de nous rendre
chez Mrs Lechmere ; ne m’avez-vous pas dit qu’elle
m’attendait ? Cécile permit que Lionel prît son bras pour le
passer sous le sien, et elle se laissa conduire hors du
parloir. Quoique Lionel fût sous l’influence des plus douces
espérances, tandis qu’il conduisait sa compagne à travers
toute la maison, ce n’était pas sans une secrète
répugnance qu’il approchait de la chambre de
Mrs Lechmere. Il lui était également impossible d’oublier
tout ce qu’il avait vu et entendu, et de calmer les noirs
soupçons qui avaient pénétré dans son cœur. Cependant
le but qu’il se proposait le portait à hâter sa course, et un
seul regard jeté sur l’être tremblant qui avait besoin de
s’appuyer sur lui pour se soutenir, éloigna bientôt de son
esprit toutes pensées fâcheuses.

L’air faible et souffrant de Mrs Lechmere, et le souvenir
subit que sa maladie n’avait eu pour cause que son



inquiétude pour lui, plaidèrent si bien en faveur de sa tante,
que Lionel l’aborda non seulement avec cordialité, mais
avec un sentiment qui ressemblait à la reconnaissance.

L’indisposition de Mrs Lechmere durait depuis
plusieurs semaines, et ses traits, que depuis longtemps
l’âge avait flétris, portaient des traces profondes de sa
dernière maladie. Sa figure, plus pâle et plus maigre que
de coutume, avait encore cette expression d’inquiétude
qu’inspirent presque toujours des souffrances vives et
prolongées. Son front cependant était serein et satisfait,
quoique par intervalles un frémissement involontaire et
passager vînt encore trahir les douleurs que lui avait
laissées la maladie. Elle reçut les deux jeunes gens avec
un sourire plus affable qu’à l’ordinaire, et auquel ses traits
pâles et rongés de soucis donnaient une expression toute
particulière.

– Un malade est bien aimable de venir voir ceux qui se
portent bien, cousin Lionel, dit Mrs Lechmere en lui
présentant sa main desséchée ; car après avoir tremblé si
longtemps pour vos jours, ma légère indisposition est bien
peu de chose auprès de vos cruelles blessures.

– Je souhaiterais vous voir aussi bien rétablie que moi,
répondit Lionel en lui pressant la main avec affection ; je
n’oublierai jamais que votre sollicitude pour moi a été la
seule cause de votre maladie.

– Ne parlons pas de cela ; il est naturel que nous nous
intéressions vivement à ceux que nous aimons. J’ai vécu



pour vous voir bien rétabli, et, Dieu aidant, je vivrai encore
assez pour voir réprimer cette malheureuse rébellion. Elle
s’arrêta, regarda en souriant le jeune couple qui était près
de son lit et ajouta : – Cécile m’a tout dit, major Lincoln.

– Pas absolument tout, chère Mrs Lechmere,
interrompit Lionel : j’ai quelque chose encore à ajouter ; et
j’avouerai d’abord que je compte sur votre bonté pour
appuyer mes prétentions.

– Vos prétentions ! oh ! ce mot n’est pas convenable,
cousin Lionel ; lorsqu’il y a entre vous une parfaite égalité
de naissance, d’éducation, de vertu, et je dirai même de
fortune, eu égard à la différence des sexes, vous pourriez
justement parler de vos droits. Des prétentions ! en vérité
c’est par trop de modestie. Cécile, mon enfant, allez dans
ma bibliothèque ; dans le petit tiroir secret de mon
écritoire, vous trouverez un petit papier portant votre nom ;
lisez-le, mon amour, et apportez-le-moi.

Mrs Lechmere fit signe à Lionel de s’asseoir, et reprit la
conversation dès que Cécile eut refermé la porte sur elle.

– Comme nous avons à parler d’affaires, major Lincoln,
j’ai voulu épargner un peu de confusion à la pauvre enfant.
Quelle est la faveur particulière que vous désirez recevoir
de moi ?

– Comme tous les solliciteurs opiniâtres, vos bontés
n’ont fait que m’encourager à vous en demander de
nouvelles. Je viens vous supplier de m’accorder le plus tôt
possible le dernier et le plus grand de tous les dons.



– Ma petite fille, n’est-ce pas ? Bannissons entre nous
une réserve inutile, cousin Lionel, car vous vous rappelez
que moi aussi je suis une Lincoln. Parlons franchement,
comme deux amis rassemblés pour prononcer sur un sujet
qui les intéresse également.

– Tel est mon vœu le plus cher, Madame. J’ai fait valoir
auprès de miss Dynevor les périls qui nous entourent, et la
situation critique du pays ; ces raisons sont plus que
suffisantes pour justifier le désir que j’ai de voir serrer nos
nœuds sans retard.

– Et Cécile ?

– Cécile s’est montrée ce quelle est toujours, bonne,
mais obéissante. Elle s’en rapporte tout à fait à votre
décision, qui seule la guidera.

Mrs Lechmere resta quelques minutes sans répondre,
et sa physionomie exprimait toute l’agitation de son cœur.
Ce n’était sûrement pas le mécontentement qui causait son
hésitation, car on ne pouvait se méprendre à la vive
satisfaction qui brillait dans ses yeux. Ce n’était pas non
plus l’incertitude, car tous ses traits exprimaient plutôt le
ravissement de voir se réaliser des souhaits longtemps
comprimés, que la moindre indécision. Peu à peu son
agitation se calma ; elle parut s’attendrir ; son regard
ordinairement dur fut obscurci par des larmes, et lorsqu’elle
parla, sa voix tremblante avait une douceur que Lionel ne
lui avait jamais remarquée auparavant.



– C’est une bonne et obéissante fille que ma Cécile.
Elle ne vous apportera pas de grandes richesses, major
Lincoln, ni un titre fastueux qui puisse ajouter un nouveau
lustre à votre honorable nom ; vous trouverez en elle ce qui
n’est pas un moins grand avantage, je suis même sûre que
vous le préférerez, un cœur simple et vertueux qui n’a
jamais eu une pensée qui ne fût pure comme elle.

– Il est mille et mille fois plus précieux pour moi, ma
chère tante ! s’écria Lionel perdant un reste de réserve
sous l’influence des sentiments de la nature qui venaient de
toucher le cœur dur de Mrs Lechmere. Donnez-la-moi sans
biens, sans nom, et elle n’en sera pas moins ma femme,
ma Cécile, d’un prix inestimable à mes yeux.

– Je ne parlais que par comparaison, major Lincoln ; la
fille du colonel Dynevor, la petite-fille du vicomte Cardonnel,
n’a pas à rougir de sa famille, et l’héritière de John
Lechmere ne sera point une fiancée sans dot. Lorsque
Cécile portera le nom de lady Lincoln, elle n’aura pas
besoin de cacher l’écusson des armoiries de ses ancêtres
sous la main sanglante{59} de celles de son mari.

– Puisse le ciel éloigner l’heure qui verra ces écussons
réunis ! s’écria Lionel.

– Ne vous avais-je donc pas bien compris ? Ne venez-
vous pas de me prier de hâter le moment qui doit vous unir
à Cécile ?

– Jamais vous n’avez moins été dans l’erreur, ma chère



dame ; Mais vous n’oubliez sûrement pas que le chef de la
famille existe toujours, et que si mes vœux sont exaucés, il
jouira longtemps encore de la vie, et, je l’espère aussi, de
la raison et du bonheur.

Mrs Lechmere regarda son neveu d’un air hagard, et
passa lentement la main sur son front et sur ses yeux,
tandis qu’un frémissement involontaire ébranlait tout son
corps affaibli.

– Vous avez raison, mon jeune cousin, dit-elle enfin en
s’efforçant de sourire ; je crois que ma mémoire se ressent
aussi de ma faiblesse. Mon imagination me reportait à des
jours passés depuis longtemps. Vous me rappelez l’image
de votre malheureux père, et dans Cécile je crois revoir ma
pauvre Agnès, qui m’a été si tôt ravie. C’était mon enfant,
et Dieu a pardonné ses fautes en faveur des prières de sa
mère.

Lionel étonné, mais incapable de prononcer un mot,
recula d’un pas en voyant l’énergie extraordinaire de la
malade. Ses joues pâles s’étaient couvertes d’une légère
rougeur ; elle joignit les mains avec force et retomba sur les
oreillers qui la soutenaient. De grosses larmes sortaient
une à une de ses yeux, et descendaient lentement sur ses
joues amaigries. Lionel porta la main à la sonnette, mais
un geste expressif de sa tante l’empêcha de la tirer.

– Je suis beaucoup mieux, dit-elle ; ayez seulement la
bonté de m’avancer le verre qui est près de vous.

Mrs Lechmere but le cordial qu’il contenait, et bientôt



son agitation fut tout à fait calmée, ses traits reprirent leur
froide réserve, et ses yeux leur expression de dureté,
comme si rien ne l’avait émue en la forçant de sortir de son
enveloppe glaciale.

– Voyez par la faiblesse que j’éprouve encore, major
Lincoln, continua-t-elle, à quel point les jeunes gens sont
plus forts que les vieillards pour supporter les ravages de la
maladie. Mais reprenons un sujet plus agréable. Non
seulement vous avez mon consentement, mais j’appelle de
tous mes vœux le moment où vous épouserez ma petite-
fille ; c’est un bonheur que je désirais sans oser l’espérer,
et qui va rendre calme et paisible le soir de ma vie.

– Alors, ma chère tante, pourquoi le différer ? Personne
ne peut dire dans ce temps de crise les changements
qu’un seul jour peut apporter, et le moment du tumulte ou
des apprêts d’une bataille ne serait pas celui de serrer les
nœuds de l’hymen.

Après avoir réfléchi un moment, Mrs Lechmere
répondit :

– C’est aujourd’hui dimanche. Nous avons dans cette
province religieuse la bonne et sainte coutume de choisir le
jour que le Seigneur s’est réservé, pour entrer dans
l’honorable état du mariage ; ainsi choisissez de vous
marier ce soir ou dans huit jours.

Quelle que fût l’impatience de Lionel, il fut un peu
surpris de la première offre de sa tante ; mais son orgueil



ne lui permettant pas un seul moment d’hésitation, il
répondit :

– Permettez donc que ce soit aujourd’hui, si miss
Dynevor veut bien y consentir.

– La voici qui vient elle-même pour vous dire qu’elle est
prête à faire ce que nous désirons. Cécile, ma chère
enfant, j’ai promis au major Lincoln que vous seriez sa
femme aujourd’hui.

Miss Dynevor, qui était arrivée jusqu’au milieu de la
chambre, s’arrêta court, ressemblant à une belle statue
exprimant l’étonnement et presque le chagrin. Elle
rougissait et pâlissait tour à tour avec une effrayante
rapidité, et ses mains tremblantes laissèrent échapper le
papier qu’elles tenaient et qui alla tomber à ses pieds, qui
paraissaient attachés au parquet.

– Aujourd’hui ! répéta-t-elle d’une voix à peine
intelligible ; avez-vous dit aujourd’hui, ma bonne maman ?

– Aujourd’hui même, mon enfant.

– Pourquoi cet étonnement, cette alarme, Cécile ? dit
Lionel en la conduisant doucement à un siège. Vous
connaissez les périls qui nous environnent, vous avez bien
voulu m’avouer vos sentiments ; réfléchissez, je vous prie :
l’hiver est près de finir, et le premier dégel peut amener
des événements qui changeraient entièrement notre
position.

– Tout cela peut avoir un grand poids à vos yeux, major



Lincoln, dit Mrs Lechmere d’un ton solennel qui attira
l’attention des deux jeunes gens ; mais j’ai d’autres motifs
bien plus puissants encore. Je n’ai que trop connu les
périls et les malheurs qui peuvent résulter d’un jour de
délai. Vous êtes jeunes, vous êtes vertueux, pourquoi ne
seriez-vous pas heureux ? Cécile, si vous m’aimez, et si
vous me respectez autant que je l’espère, vous deviendrez
sa femme aujourd’hui.

– Laissez-moi le temps de me reconnaître, chère bonne
maman. Ce lien est si nouveau et si solennel, major
Lincoln ! Cher Lionel, vous n’êtes point généreux à demi ;
je me confie ordinairement à votre bonté.

Avant que Lionel eût le temps de prononcer un mot,
Mrs Lechmere répondit :

– Ce n’est pas lui, c’est moi qui vous en prie.

Miss Dynevor se leva brusquement de son siège
comme si sa délicatesse se fût trouvée blessée, et elle dit
à son amant avec un triste sourire :

– La maladie a rendu ma bonne maman timide et
faible ; excusez le désir que j’ai d’être un moment seule
avec elle.

– Je vous quitte, Cécile, dit Lionel ; mais si vous
attribuez mon silence à toute autre cause qu’à la crainte de
vous déplaire, vous êtes injuste à la fois envers vous-même
et envers moi.

Les regards de Cécile lui exprimèrent seuls sa



reconnaissance, et il se retira immédiatement dans sa
chambre pour y attendre le résultat de leur conversation. La
demi-heure que Lionel passa dans son appartement lui
parut un demi-siècle, et au bout de ce temps Meriton vint lui
annoncer que Mrs Lechmere le priait de se rendre auprès
d’elle.

Le premier regard qu’elle jeta sur Lionel lui apprit
qu’elle avait gagné sa cause. Sa tante était retombée sur
ses oreillers, et sa physionomie rigide avait une telle
expression de satisfaction égoïste, qu’il regretta presque
qu’elle eût réussi. Mais lorsqu’il jeta les yeux sur Cécile et
qu’il rencontra son timide regard encore voilé par des
larmes, il oublia tout le reste, et il sentit que, puisqu’il était
sûr qu’en se donnant à lui elle ne faisait point violence à
ses sentiments, il lui importait peu de savoir à quelle
considération elle avait cédé pour consentir à avancer son
bonheur.

– En cherchant à deviner mon sort, je pense à votre
bonté, l’espoir se glisse dans mon âme, dit-il en
s’approchant d’elle ; mais si je réfléchis à mon propre
mérite, je sens que les chances ne sont plus en ma faveur.

– Peut-être y avait-il de l’enfantillage à moi, Lincoln, dit-
elle en souriant à travers ses larmes et en plaçant avec
franchise sa main dans la sienne, d’hésiter pour quelques
jours de plus ou de moins, lorsque je me sens prête à
consacrer ma vie entière à votre bonheur. Ma bonne
maman désire que je me place immédiatement sous votre



protection.

– Ainsi donc c’est ce soir que nous serons unis pour
jamais ?

– Je vous prie de croire qu’il n’y a pas une véritable
obligation à ce que la cérémonie se fasse ce soir même, si
vous y trouvez le moindre obstacle.

– Il ne peut y en avoir, interrompit Lionel. Les formalités
du mariage sont heureusement très-simples dans les
colonies, et nous avons le consentement de ceux qui ont
des droits sur nous.

– Allez donc, mes enfants, et hâtez les préparatifs
nécessaires, dit Mrs Lechmere. C’est un nœud solennel
que vous allez former ; il doit être, il sera heureux.

Lionel pressa la main de sa bien-aimée, et se retira,
tandis que Cécile, se jetant dans les bras de sa
grand’mère, se soulagea par un torrent de larmes.
Mrs Lechmere ne repoussa pas son enfant ; elle la pressa
au contraire contre son cœur ; mais un observateur attentif
aurait facilement remarqué que ses regards exprimaient
plutôt le triomphe de l’orgueil que l’émotion naturelle qu’une
telle scène aurait dû lui inspirer.





CHAPITRE XXI
Allons, frère Francis, soyez bref ; rien que la simple

formule du mariage.

SHAKESPEARE. Beaucoup de bruit pour rien.
Le major Lincoln ne s’était pas trompé : les cérémonies

du mariage dans le Massachusetts étaient appropriées à
l’état d’enfance du pays, et n’opposaient que de bien
légers retards à l’impatience des amants. Cécile
cependant, qui avait été élevée dans le sein de l’église
anglicane, tenait à ses formes et à ses cérémonies avec
une affection que justifiaient leur beauté et leur
solennité{60}. Quoique les colons choisissent presque
toujours le dimanche pour célébrer leurs mariages, la rage
de la réformation avait exclu les autels d’une grande partie
de leurs temples, et il était rare qu’ils fissent bénir leur
union dans la maison du Seigneur. Mais miss Dynevor
avait toujours trouvé cette coutume inconvenante, et,
désirant mettre toute la solennité possible à une action
dont elle sentait vivement l’importance, elle exprima le
désir de prononcer les vœux qui devaient l’unir à Lionel
dans l’église où elle avait coutume de venir prier, et devant
cet autel qui l’avait vue prosternée le matin même, lorsque
son cœur pur et reconnaissant était venu rendre à Dieu les
plus vives actions de grâces pour la guérison de l’homme
qui allait devenir son mari.



Mrs Lechmere ayant déclaré que, lors même que la
cérémonie se fût faite à la maison, sa grande faiblesse et
l’agitation qu’elle avait déjà éprouvée l’auraient empêchée
d’en être témoin, il n’y avait plus aucune raison pour ne pas
céder au désir de Cécile, quoiqu’il ne fût pas d’accord
avec les usages adoptés alors. Autant elle souhaitait être
mariée à l’église, autant elle craignait d’être entourée d’une
foule curieuse et importune, et pour accorder ces deux
points difficiles, il était nécessaire de remettre la
bénédiction nuptiale à une heure assez avancée, et de
tenir le plus secret possible l’événement qui se préparait.

Cécile ne mit que sa cousine dans sa confidence. La
précipitation et le mystère qu’on mettait à son mariage la
dispensaient des vains préparatifs ordinaires en pareil
cas, et elle eut bientôt fini ses petits arrangements, sinon
sans émotion, du moins sans alarme.

Lionel avait bien plus de choses à penser. Il savait que
le moindre soupçon de ce qui allait se passer
rassemblerait autour de l’église et jusque dans le
sanctuaire une foule curieuse et gênante, et il résolut de
tout arranger dans le silence et le calme de la nuit. Pour
éviter tout obstacle de ce côté, Meriton fut envoyé vers le
prêtre, pour le prier de désigner à quelle heure de la soirée
il pourrait accorder une entrevue au major Lincoln. Le
docteur Liturgy lui fit répondre que passé neuf heures il
aurait fini tous les offices du jour, et qu’il serait prêt à le
recevoir. Il ne restait donc qu’à fixer l’heure du mariage, et
Lionel pria Cécile de se trouver à l’église à dix heures.



Le major, se défiant un peu de la discrétion du
capitaine Polwarth, se contenta de lui dire qu’il devait se
marier le soir même et qu’il le priait d’être de bonne heure
dans Tremont-Street pour donner la main à sa prétendue.
Tous ses domestiques reçurent des ordres détaillés, et,
longtemps avant le moment décisif, Lionel avait tout
disposé pour n’avoir à craindre aucun obstacle.

L’esprit un peu mélancolique et romanesque de Lionel
lui faisait trouver un secret plaisir dans le mystère qui
environnait les apprêts de son bonheur. Il n’était pas tout à
fait exempt de cette sensibilité portée jusqu’à l’extrême qui
était le signe caractéristique de sa famille ; mais, soit par
la vivacité de son imagination, soit par l’expérience qu’il
avait acquise en étant forcé de bonne heure à agir par lui-
même, il avait tellement réussi à dompter cette
malheureuse disposition, qu’il était impossible aux autres
de la lui soupçonner, et que lui-même s’apercevait bien
rarement de son influence. Enfin il était ce que nous avons
essayé de le peindre, non pas un homme sans défauts,
mais possédant au moins pour les racheter de grandes et
de nobles vertus.

Lorsque le jour tira vers sa fin, la petite société de
Tremont-Street se réunit comme à l’ordinaire pour partager
le léger repas du soir, qu’on avait coutume de faire à cette
époque dans toutes les colonies. Cécile était pâle, et le
léger tremblement de sa petite main, tandis qu’elle faisait
les honneurs de la table, venait parfois trahir son émotion ;
mais le calme forcé qu’on lisait dans ses yeux humides



prouvait qu’elle avait appelé à son aide toute sa force
d’âme, pour se rendre aux désirs de sa grand’mère. Agnès
observait tout en silence, mais un regard expressif et
pénétrant prouvait ce qu’elle pensait du mystère et de la
précipitation qu’on mettait au mariage qu’on allait célébrer.
Il semblait cependant que l’importance de l’action qu’elle
allait faire avait élevé Cécile au-dessus des petites
affections de son sexe, car elle s’informait si on n’avait
oublié aucune précaution, avec un intérêt qui prouvait son
désir de se voir unie à son amant, et la crainte qu’un
obstacle imprévu ne vînt les séparer.

– Si j’étais superstitieuse et si je croyais aux présages,
Lincoln, lui dit-elle, l’heure et le temps qu’il fait pourraient
bien m’effrayer et m’engager à revenir sur mes pas, car le
vent furieux semble quitter tout exprès les plaines
immenses de l’Océan pour venir nous visiter, et la neige
tombe dans les rues en épais tourbillons.

– Il n’est pas encore trop tard pour changer mes ordres,
Cécile, dit Lionel en la regardant avec inquiétude ; j’ai
dirigé tous mes mouvements comme un grand général, et il
nous est aussi facile de reculer que d’avancer.

– Battriez-vous donc en retraite devant un ennemi si
peu formidable que moi ? répondit-elle en souriant.

– Vous avez sûrement compris que je n’ai voulu parler
que de changer le lieu de notre mariage. Je crains de vous
exposer, vous et notre aimable cousine, à la violence de la
tempête, qui, comme vous le dites fort bien, après avoir



tourmenté si longtemps l’Océan, paraît enchantée de
trouver enfin une terre sur laquelle elle puisse exercer sa
furie.

– J’ai très-bien compris votre intention, Lionel, et vous
ne devez pas non plus vous méprendre sur la mienne. Je
deviendrai votre femme ce soir, et ce sera avec joie, car
quelle raison aurais-je de douter de vous maintenant plus
qu’autrefois ? Mais nos vœux doivent être prononcés à
l’autel.

Agnès voyant que l’émotion de sa cousine l’empêchait
presque de s’exprimer, l’interrompit gaiement en disant à
Lionel :

– Quant à la neige, vous connaissez bien peu les filles
de Boston si vous croyez qu’elle puisse leur faire peur.
Vous rappelez-vous, Cécile, combien de fois, dans notre
enfance, nous nous sommes amusées à nous faire
descendre en traîneau du sommet de Beacon-Hill, par des
temps bien plus affreux que celui d’aujourd’hui ?

– Nous avons fait beaucoup de folies à dix ans que
nous ne pourrions nous permettre à vingt, Agnès.

– Miséricorde ! elle parle déjà comme une matrone,
s’écria Agnès en levant les yeux au ciel et en joignant les
mains avec une admiration affectée. L’église seule peut
satisfaire une dame si discrète, major Lincoln ; épargnez-
vous toute remontrance à ce sujet, et commencez
l’énumération des manteaux et des surtouts nécessaires
pour vous préserver du froid.



Lionel répondit avec gaieté, et une conversation
animée, qui amusa beaucoup Cécile, commença entre sa
cousine et Lincoln. Quelque temps après, Polwarth arriva. Il
était dans une tenue soignée, et l’expression de sa
physionomie prouvait qu’il était suffisamment instruit de
l’événement intéressant qui les rassemblait. La présence
du capitaine rappela à Lionel que l’heure avançait, et il se
hâta de communiquer son plan à son ami.

Quelques minutes avant dix heures, Polwarth devait,
dans un sleigh couvert, conduire les dames à la chapelle,
qui n’était qu’à un jet de pierre de Tremont-Street, et où
Lionel se trouverait prêt à les recevoir avec le prêtre.
Renvoyant le capitaine à Meriton pour de plus amples
informations, et sans lui laisser le temps d’exprimer
l’étonnement que lui causait un plan si singulier, Lionel dit
quelques mots tendres et encourageants à Cécile, regarda
à sa montre, jeta son manteau sur ses épaules, prit son
chapeau et partit.

Nous laisserons Polwarth s’efforcer de tirer de la
joyeuse et lutine Agnès la raison de tout ce mystère, et,
pendant que Cécile faisait quelques changements à sa
toilette, nous suivrons son prétendu qui se rendait chez le
docteur Liturgy.

Le major Lincoln trouva les rues tout à fait désertes. La
nuit cependant n’était pas obscure, car la pleine lune se
faisait jour à travers les nuages que la tempête chassait
devant elle en masses noires et menaçantes, qui



contrastaient d’une manière bizarre et pittoresque avec la
neige qui couvrait le haut des collines et les bâtiments de
Boston. Par moments, un coup de vent plus violent que les
autres détachait toute la neige amoncelée sur quelque toit,
et formait une espèce d’avalanche qui menaçait d’engloutir
le malheureux passant. En tourbillonnant autour des hautes
cheminées et des tourelles, l’ouragan faisait entendre un
long et triste sifflement ; puis l’élément paraissait calmé
comme s’il eût épuisé toute sa furie, et que l’hiver, après
s’être efforcé de maintenir son empire, eût été contraint de
céder à l’influence du printemps.

Lionel se fraya un chemin à travers la neige, trop
profondément absorbé dans ses pensées pour remarquer
les variations de l’atmosphère. Tantôt il songeait au motif
de la visite qu’il allait rendre, tantôt à la coïncidence bizarre
des circonstances qui avaient concouru à lui donner un air
de mystère. Une ou deux fois une idée pénible qui se
rattachait au secret de la vie de Mrs Lechmere se glissait
au milieu des plus douces visions ; mais elle disparaissait
bientôt devant l’image de celle dont la tendre et touchante
affection allait lui confier son bonheur.

Comme la résidence du docteur Liturgy était dans
North-End, qui était alors le quartier du beau monde, Lionel
dut faire une grande diligence pour être exact au rendez-
vous. Jeune, actif, plein d’espérance, dans sa marche
légère il touchait à peine le pavé ; et, lorsqu’il arriva chez le
docteur, il vit en regardant à sa montre qu’il avait presque
égalé la rapidité du temps.



Le révérend docteur était dans son cabinet, assis dans
un grand fauteuil à bras, auprès d’un bon feu et d’une
cruche remplie d’un mélange de cidre, de gingembre et
d’une foule d’autres épices dont Polwarth lui-même eût été
embarrassé de faire l’énumération ; il cherchait à se
consoler de son mieux de la fatigue du jour. Son ample et
belle perruque avait été remplacée par un bonnet de
velours ; ses souliers étaient débouclés, et pour plus
d’aisance les talons n’en étaient pas relevés. En un mot,
tout en lui annonçait un homme qui, après une journée de
travail, était résolu de goûter les jouissances d’une soirée
de repos. Sa pipe, quoique remplie et placée sur la petite
table qui était auprès de lui, n’était pas allumée, par égard
pour l’hôte distingué qu’il attendait.

Comme il connaissait un peu le major Lincoln, celui-ci
n’eut pas la peine de décliner son nom, et sur l’invitation du
docteur, il s’assit auprès de lui, l’un cherchant à vaincre le
léger embarras qu’il éprouvait à expliquer le motif de sa
visite, l’autre assez curieux d’apprendre quel motif avait pu
engager un membre du parlement et l’héritier de dix mille
livres sterling de rente à sortir à une pareille heure et par un
pareil temps.

À la fin Lionel parvint à faire comprendre au prêtre
étonné ce qu’il désirait ; et il s’arrêta pour entendre sa
réponse, qu’il ne doutait point devoir être favorable.

Le docteur Liturgy avait écouté avec la plus profonde
attention, comme s’il trouvait qu’une proposition aussi



extraordinaire dût cacher quelque mystère dont il cherchait
à trouver la clé ; et, lorsque le jeune officier eut fini, il alluma
sa pipe sans savoir ce qu’il faisait, et commença à laisser
échapper de grosses bouffées de fumée, comme un
homme qui voit qu’on projette d’empiéter sur le temps
consacré à ses jouissances, et qui, en conséquence, est
bien décidé à mettre à profit tous les instants.

– Vous marier ! vous marier dans l’église ! et après
l’office du soir ! murmura-t-il à voix basse dans les
intervalles que lui laissaient ses aspirations fréquentes ;
c’est mon devoir… assurément…, major Lincoln…, de
marier mes paroissiens.

– Je sais que ma demande n’est pas très-régulière,
Monsieur, interrompit l’impatient Lionel, et j’aurai soin que
vos intérêts se trouvent d’accord avec votre devoir.

En disant ces mots, il tira de sa poche une bourse bien
garnie, et plaça avec beaucoup de délicatesse une petite
pile de pièces d’or auprès de l’étui à lunettes en argent du
révérend, comme pour montrer la différence de la valeur
des deux métaux.

Le docteur Liturgy inclina gravement la tête en signe de
remerciement, et insensiblement il dirigea le cours de la
fumée vers le coin opposé de sa bouche, afin que sa vue
pût planer sans obstacle sur l’or resplendissant. En même
temps il leva le talon d’un de ses souliers, et jeta un coup
d’œil inquiet du côté de la fenêtre, pour s’assurer de l’état
du temps.



– La cérémonie ne pourrait-elle se faire à la maison de
Mrs Lechmere ? demanda-t-il ; miss Dynevor est délicate,
et je crains que l’air froid de la chapelle ne lui fasse mal.

– Elle désire se marier à l’autel, Monsieur, et vous
sentez que ce n’est pas à moi de lui refuser une demande
aussi raisonnable.

– C’est un désir très-louable, très-louable en vérité,
quoique je présume qu’elle connaît la différence entre
l’église temporelle et la spirituelle. Les lois des colonies
laissent beaucoup trop de latitude sur l’article des
mariages, major Lincoln ; une latitude coupable et
dangereuse !

– Mais, comme il ne dépend pas de nous de les
changer, mon bon monsieur, voulez-vous me permettre
d’en profiter, tout imparfaites qu’elles sont ?

– Incontestablement ; c’est une partie de mes devoirs
de baptiser, de marier et d’inhumer ; devoirs qui, comme je
le dis souvent, embrassent le commencement, le milieu et
la fin de notre existence. Mais permettez-moi de vous offrir
un verre de ce breuvage, major Lincoln. Nous l’appelons
Samson à Boston ; vous m’en direz des nouvelles ; hé !
hé ! il n’est point de compagnon plus agréable dans une
soirée de février.

– Ce mélange mérite bien son nom, Monsieur, dit
Lionel après y avoir trempé ses lèvres ; car la force me
paraît en être la qualité dominante.



– Ah ! c’est que vous l’avez avant qu’il ait passé par les
mains d’une Dalila ! Mais qu’est-ce que je dis ? il ne sied
pas à un homme de mon caractère de parler de
prostituées.

Le bon docteur se mit à rire de son esprit, remplit son
verre jusqu’au bord et continua :

– Nous en avons de deux sortes, voyez-vous ? Samson
avec cheveux, et Samson sans cheveux. Moi, je suis pour
l’homme dans sa force primitive ; cela me semble plus
orthodoxe. – À votre santé, major Lincoln ; puissiez-vous
goûter dans le cours de votre vie tout le bonheur que vous
êtes en droit d’attendre dans la société de la charmante
demoiselle que vous allez épouser, et puissiez-vous
ensuite faire une bonne fin, comme un digne chrétien et un
fidèle sujet !

Lionel se leva, regardant ces souhaits obligeants
comme une preuve qu’il avait réussi à le décider, et dit
quelques mots sur l’heure où il devrait se trouver à la
chapelle. Le docteur, qui n’avait évidemment pas grand
zèle pour aller remplir ses fonctions à une heure aussi
avancée et par le temps qu’il faisait, éleva encore quelques
légères objections que les arguments de Lionel parvinrent
bientôt à détruire. Enfin, toutes les difficultés furent
heureusement aplanies, excepté une que le docteur
épicurien déclara être très-sérieuse. On avait laissé
éteindre tous les feux de l’église, et le sacristain en avait
été emporté le soir même, avec tous les symptômes de la



terrible maladie qui exerçait ses ravages dans la ville, et
qui ajoutait encore aux privations et aux horreurs du siège.

– Je vous assure, major Lincoln, continua-t-il, qu’il est
évidemment attaqué de la petite vérole, qu’il aura gagnée
sans doute de quelques uns des émissaires envoyés dans
la ville par les misérables rebelles, dans cet infâme
dessein.

– Je sais que chaque parti accuse l’autre d’avoir
employé pour lui nuire des moyens affreux que rien ne
pourrait justifier, répondit Lionel ; mais, comme je connais
notre chef incapable d’une telle bassesse, je ne puis, sans
preuve, en soupçonner aucun autre homme.

– Trop charitable de moitié, Monsieur ! beaucoup trop
charitable ! Mais que la maladie vienne d’où elle voudra, je
crains bien que mon sacristain n’en soit la victime.

– J’aurai soin de faire rallumer les feux, dit Lionel ; les
cendres chaudes doivent encore se trouver dans les
poêles, et nous avons encore une heure devant nous.

Comme le docteur avait trop de conscience pour
garder l’or sans remplir toutes les conditions dont il était le
prix, il était depuis longtemps résolu à céder, nonobstant
les secrets murmures de la chair. Tout fut donc bientôt
convenu entre eux, et Lionel, après avoir reçu la clé de la
chapelle, prit congé de lui pour l’y devancer.

Lorsque le major Lincoln se retrouva dans la rue, il
marcha quelque temps dans la direction de la chapelle,



regardant avec inquiétude le long des rues désertes, dans
l’espoir de découvrir quelque soldat oisif qui pût remplir les
fonctions manuelles du sacristain malade. Mais il vit bientôt
que c’était chose plus difficile qu’il ne l’avait cru ; car
chacun semblait s’être renfermé chez soi, et les lumières
qui brillaient aux croisées diminuaient même de manière à
prouver que l’heure ordinaire du repos était arrivée.

Il s’était arrêté à l’entrée de la place du marché, ne
sachant plus où il pourrait trouver un aide, lorsqu’il aperçut
un homme accroupi contre le mur du vieux magasin flanqué
de tourelles dont nous avons si souvent parlé. Lionel
marcha droit à lui sans hésiter, bien que l’individu ne
remuât point et ne parût même point s’apercevoir de son
approche. Quoique la lune fût alors cachée derrière un
nuage, il faisait encore assez clair pour que Lincoln pût
juger de l’extrême misère de l’homme qui était devant lui.
Ses vêtements délabrés n’attestaient que trop le motif qui
l’avait engagé à chercher dans l’angle d’un mur un abri
contre la tempête ; et pour soulager la faim qui le
tourmentait, il rongeait avec avidité un os qui aurait été
rejeté de la table du plus pauvre citoyen, malgré la disette
générale. À la vue des souffrances de cet infortuné, Lionel
oublia un moment le motif qui l’avait amené près de lui, et il
lui adressa la parole d’une voix compatissante.

– Vous êtes dans un endroit bien froid pour manger un
maigre souper, mon ami.

Sans cesser de chercher à apaiser sa faim sur son



misérable aliment, et même sans lever les yeux, celui qu’il
interrogeait répondit d’un ton triste et morose :

– Le roi peut fermer le port et empêcher les vaisseaux
d’y entrer, mais il n’a pas le pouvoir d’empêcher le froid
d’arriver à Boston, quand vient le mois de mars.

– Sur ma parole, c’est Job Pray ! Venez avec moi, mon
garçon, je vous procurerai une meilleure nourriture, et une
place plus chaude pour en jouir ; mais dites-moi d’abord :
votre mère pourrait-elle nous procurer une lanterne ?

– Vous ne pouvez pas entrer ce soir dans le vieux
magasin, dit Job d’un ton positif.

– Mais n’y aurait-il point alors dans le voisinage quelque
boutique où l’on pût en acheter une ?

– Nous en trouverons là, dit Job en désignant d’un air
sombre un bâtiment peu élevé de l’autre côté de la place, à
travers une des croisées duquel on apercevait une faible
lumière.

– Alors prenez cet argent, et allez m’acheter une
lanterne et ce qu’il faut pour l’éclairer.

Job hésitait avec une répugnance visible.

– Allez, mon garçon, dit Lionel, je n’ai pas un instant à
perdre, et le surplus de l’argent sera pour vous.

Le jeune homme ne balança pas plus longtemps, mais
il répondit avec une vivacité qu’on n’aurait pas attendue de
son cerveau malade :



– Job ira, si vous voulez lui permettre d’acheter quelque
nourriture pour Nab avec le restant de la pièce.

– Certainement ; achetez tout ce que vous voudrez, et
de plus, je vous promets que ni vous, ni votre mère, vous ne
manquerez désormais ni de nourriture, ni de vêtements.

– Job a faim, dit l’idiot ; mais on dit que la faim ne fait
pas encore tant de mal à un jeune estomac qu’à un vieux.
Croyez-vous que le roi sache ce que c’est que d’avoir froid
et faim ?

– Je n’en sais rien, mon ami, mais je suis sûr que s’il
rencontrait un être souffrant comme vous, il s’empresserait
de le soulager. Allez vite, et ne manquez pas de vous
procurer quelques aliments.

Quelques minutes après, Lionel vit Job sortant de la
maison où il avait couru par son ordre, et rapportant la
lanterne désirée.

– Avez-vous trouvé à acheter quelque chose pour
apaiser votre faim ? dit Lionel en faisant signe à Job de le
précéder avec la lumière ; j’espère que vous ne vous êtes
pas oublié, dans votre empressement à me servir ?

– Job espère qu’il n’a pas gagné la peste, dit l’idiot en
dévorant avec voracité une petite tranche de pain.

– Gagné quoi ? Qu’espérez-vous n’avoir pas gagné ?

– La peste ; ils ont tous la maladie contagieuse dans
cette maison.



– Vous voulez dire la petite vérole, Job ?

– Oui ; les uns l’appellent petite vérole, et les autres la
maladie contagieuse ; mais son vrai nom, c’est la peste.
Le roi peut empêcher les denrées d’entrer à Boston, mais
il ne saurait empêcher le froid et la peste d’y pénétrer. Que
le peuple se trouve une fois maître de la ville, il saura ce
qu’il aura à faire, et il aura bientôt renvoyé tout cela à la
maison des pestiférés.

– J’espère que, sans le savoir, je ne vous aurai pas
exposé au danger, Job ; je regrette de n’avoir pas fait ma
commission moi-même, car, dans mon enfance, j’ai été
inoculé pour cette terrible maladie.

Job ne répondit rien ; il avait épuisé tout ce que son
faible esprit lui inspirait à ce sujet, et ils continuèrent à
marcher jusqu’à ce qu’ils fussent parvenus au bout de la
place ; alors Job se retourna et demanda à son
compagnon quel chemin il fallait prendre.

– Celui de l’église, répondit Lionel, et rapidement, mon
garçon.

Comme ils entraient dans Corn-Bill, la violence du vent
augmenta tellement, que Lionel, baissant la tête,
s’enveloppa de son manteau, de manière à ne lui laisser
d’ouverture que ce qu’il en fallait pour suivre les pas de
Job, à la faveur de la lanterne. Séparé en quelque sorte de
tous les objets extérieurs, il reprit le cours de ses pensées,
et bientôt il oublia où il était et celui qu’il suivait. Au bout de
quelque temps il fut tiré de sa rêverie en s’apercevant qu’il



avait quelques marches à monter, et pensant que c’était
l’église, il leva la tête, suivit son conducteur sans regarder
autour de lui, et se trouva bientôt dans la tour d’un vaste
édifice. S’apercevant à l’instant, par la différence
d’architecture, qu’il n’était pas dans la chapelle du roi, il se
mit à gronder Job et lui demanda où il l’avait amené.

– C’est ici ce que vous appelez une église, dit Job,
quoique moi je lui donne le nom de conventicule ; mais il
n’est pas étonnant que vous vous y trompiez, car d’un
édifice que le peuple avait bâti pour adorer Dieu le roi en a
fait une écurie.

– Une écurie ! s’écria Lionel. Sentant alors une forte
odeur de chevaux, il avança, et ouvrant la porte extérieure,
il aperçut à son grand étonnement qu’il était dans un
manège préparé pour faire manœuvrer la cavalerie. Il était
impossible de s’y méprendre. Les galeries et les
ornements supérieurs étaient restés intacts, mais tout ce
qui dans le bas eût pu gêner les exercices avait été détruit,
et le pavé était couvert d’une couche épaisse de terre,
comme cela se pratique ordinairement.

Toutes les profanations dont les Anglais s’étaient
rendus coupables se présentèrent en foule à l’esprit de
Lionel, lorsqu’il se trouva dans un lieu où il se rappelait
avoir vu souvent de graves et pieux colons réunis pour prier
ensemble. Saisissant la lanterne de Job, il se précipita
hors du bâtiment avec un sentiment de dégoût que le
pauvre idiot lui-même n’eut pas de peine à distinguer. En



se retrouvant dans la rue, le premier édifice qu’il aperçut en
face de lui était la maison commune de la province, et il fut
frappé de l’idée que c’était sous les yeux même du
gouverneur qu’on s’était permis de blesser les sentiments
des colons dans ce qu’ils avaient de plus cher et de plus
sacré.

– Insensés ! insensés ! murmura-t-il d’un ton
d’amertume, lorsque vous auriez dû agir comme des
hommes, vous vous êtes amusés comme des enfants, et
vous avez oublié votre âge et même votre Dieu pour
satisfaire une injuste colère.

– Et maintenant, en guise de représailles, ces mêmes
chevaux meurent de faim, faute de fourrage, dit Job qui
continuait à marcher à côté de lui. Ils auraient mieux fait
d’aller eux-mêmes à l’office et d’écouter le sermon, plutôt
que de mettre de vilaines bêtes pour hennir et ruer dans un
lieu que le Seigneur visitait si souvent.

– Dites-moi, mon garçon, de quel autre acte de folie
l’armée s’est-elle encore rendue coupable ?

– Quoi ! n’avez-vous pas entendu parler de l’église
d’Old-North ! Ils ont fait du bois à brûler du plus beau
temple de la baie. S’ils l’osaient, ils porteraient leurs mains
sacrilèges jusque sur l’antique Fanueil-Hall lui-même.

Lionel ne répondit point. Il avait entendu dire que la
détresse de la garnison, bloquée de toutes parts, l’avait
forcée à détruire l’église en question, et plusieurs autres
maisons encore, pour en faire du bois de chauffage. Mais il



ne voyait là-dedans qu’une ressource à laquelle la
nécessité avait contraint de recourir, et cette mesure au
moins ne portait pas l’empreinte de ce mépris pour les
sentiments du peuple qui n’éclatait que trop dans la
prostitution des antiques murs de l’édifice qui était connu et
vénéré de toute la Nouvelle-Angleterre sous le nom de
l’église d’Old-South.

Lionel continua sa route d’un air pensif à travers les
rues silencieuses, jusqu’à ce qu’il eût atteint le temple plus
favorisé où le rite de l’église anglicane était observé, et qui
était doublement sacré aux yeux de la garnison, puisqu’il
portait le nom de leur monarque terrestre.





CHAPITRE XXII
Tu ressembles trop à l’esprit de Banquo ; retire-toi !

SHAKESPEARE. Macbeth.

Le major Lincoln trouva la chapelle du roi différente en
tous points de l’édifice vénérable, mais profané, qu’il venait
de quitter. En y entrant, la lueur de sa lanterne alla frapper
sur les riches tapis écarlates qui décoraient plusieurs
bancs, et sur les ornements brillants du bel orgue qui
maintenant était aussi muet que les morts qui reposaient
sous le pavé du temple et autour de son enceinte. Les
colonnes élancées, surmontées de leurs élégants
chapiteaux, projetaient leurs ombres douteuses dans les
nefs latérales et peuplaient les galeries hautes ainsi que la
voûte de fantômes vaporeux et fantastiques.

En avançant dans la chapelle, Lionel s’aperçut avec
plaisir du changement de température. La chaleur qu’on
avait entretenue pendant les différents offices du jour ne
s’était point encore dissipée ; car quoique la ville et la
garnison manquassent de bois, le temple favorisé, où le
représentant du souverain avait coutume de venir prier, ne
connaissait pas encore les privations qu’imposait le siège.
Job fut chargé de ranimer le feu mourant des poêles, et
comme il savait très-bien où se trouvait la provision de
bois, il se mit à l’ouvrage avec une vivacité qu’augmentait
encore le froid qu’il avait.



Lorsque tous les préparatifs furent terminés, Lionel alla
chercher une chaise, tandis que Job, accroupi contre un
des poêles qu’il venait de rallumer, se tenait dans l’humble
posture qui lui était habituelle et qui exprimait d’une
manière si touchante le sentiment qu’il avait de son
infériorité. Lorsqu’une chaleur douce et bienfaisante eut
dégourdi les membres demi-nus du pauvre idiot, sa tête
tomba sur sa poitrine, et il s’endormit d’un profond
sommeil, comme un chien de chasse harassé qui a enfin
retrouvé son gîte. Un esprit plus actif eût désiré sans doute
de connaître les raisons qui pouvaient engager son
compagnon à se rendre à l’église à une heure aussi indue.
Mais Job était étranger à la curiosité, et il était bien rare
que les faibles lueurs de son intelligence s’étendissent plus
loin que les saints préceptes qu’on lui avait inculqués avec
tant de soin, avant que la maladie eût troublé toutes ses
facultés, ou ces principes populaires du moment qui
animaient tous les esprits des habitants opprimés de la
Nouvelle-Angleterre.

Lionel n’était pas aussi tranquille. Sa montre lui disait
que bien des minutes pénibles s’écouleraient avant qu’il
pût espérer de voir sa prétendue, et il se disposait à
l’attendre avec autant de patience qu’en comportaient ses
vingt-cinq ans et les circonstances où il se trouvait. Bientôt
le calme de la chapelle ne fut plus interrompu que par les
sifflements du vent et le pétillement de la flamme du poêle
contre lequel Job était étendu dans un heureux oubli de ses
maux.



Lionel essaya de retenir ses pensées vagabondes et
de les reporter sur la cérémonie solennelle dans laquelle il
allait bientôt jouer le premier rôle. Mais, trouvant cette
tâche trop difficile, il se leva, et approchant d’une fenêtre,
regarda les rues désertes et les tourbillons de neige que le
vent chassait devant lui, écoutant avec impatience si aucun
bruit ne lui annoncerait l’arrivée de ceux que sa raison lui
disait qu’il ne pouvait attendre encore. Il alla se rasseoir et
porta autour de lui un œil inquiet, éprouvant une sorte
d’appréhension involontaire que quelqu’un ne fût caché
dans l’obscurité qui l’environnait, dans le dessein secret de
s’opposer à son bonheur. Tous les incidents de la journée
lui paraissaient si singuliers et si romanesques, que par
moments il pouvait à peine les croire réels, et qu’il avait
besoin de jeter un coup d’œil rapide sur l’autel, et même
sur son compagnon assoupi, pour se persuader qu’il n’était
pas le jouet d’une vaine illusion. Il porta de nouveau les
yeux sur les ombres incertaines et multipliées qui
paraissaient à son imagination frappée se mouvoir
lentement le long des galeries et dans le vague de l’air, et il
sentit renaître toutes ses craintes avec une force qui les
faisait ressembler à un pressentiment. Enfin son agitation
devint si pénible qu’il s’enfonça dans les recoins les plus
sombres de l’édifice, regardant si personne n’était caché
dans les bancs, et jetant un œil scrutateur derrière chaque
colonne ; mais il n’entendit que le bruit sourd et retentissant
de ses pas.

En revenant de sa ronde, Lionel approcha du poêle et



céda au vif désir d’entendre le son d’une voix humaine, ne
fût-ce que celle de Job. Il toucha légèrement l’idiot du bout
du pied, et celui-ci se réveilla avec une promptitude qui
prouvait combien son repos était ordinairement court et
troublé.

– Vous êtes bien maussade aujourd’hui, Job, dit Lionel
s’efforçant de cacher sa faiblesse sous une gaieté
affectée ; sans cela vous m’auriez demandé la raison qui
m’a amené ici ce soir.

– Les enfants de Boston aiment leurs chapelles,
répondit l’idiot.

– Oui, mais ils aiment encore mieux leur lit, et dans ce
moment il y en au moins la moitié qui savourent une
jouissance que vous paraissez apprécier.

– Job aime à manger et à avoir chaud.

– Et à dormir aussi, si j’en juge par votre
assoupissement.

– Oui, dormir est assez doux. Job ne sent pas qu’il a
faim lorsqu’il dort.

Lionel garda quelques instants le silence, touché des
souffrances que Job venait d’exprimer, sans le savoir, avec
un si touchant abandon ; enfin il continua :

– Mais j’espère voir arriver ici bientôt le prêtre, deux
dames et le capitaine Polwarth.

– Job aime le capitaine Polwarth : il a toujours



beaucoup de provisions.

– Ne penserez-vous donc jamais qu’à votre estomac,
drôle que vous êtes ?

– Dieu a créé la faim, dit Job d’un air triste ; il a créé
aussi les aliments ; mais le roi garde tout pour ses voraces
habits rouges.

– Eh bien ! écoutez et soyez attentif à ce que je vais
vous dire. Une des dames qui va venir ici est miss
Dynevor ; vous connaissez miss Dynevor, Job ? la belle
miss Dynevor !

Mais les charmes de Cécile n’avaient point fait sur
l’idiot leur impression accoutumée, et il continua à regarder
Lionel avec son apathie ordinaire.

– Assurément, Job, vous connaissez miss Dynevor !
répéta Lionel avec une humeur dont en tout autre moment il
aurait été le premier à rire ; elle vous a donné bien des fois
de l’argent et des vêtements.

– Oui, Mrs Lechmere est sa grand’mère.

C’était certainement la moindre recommandation de
Cécile aux yeux de Lionel, qui s’arrêta un moment avant
d’ajouter :

– Quels que soient ses parents, elle doit cette nuit
même devenir ma femme. Vous serez témoin de la
cérémonie, ensuite vous éteindrez les lumières et vous
rendrez la clef de l’église au docteur Liturgy. Demain matin



vous viendrez me voir et recevoir votre récompense.

L’idiot se leva avec un air d’importance singulière, et
répondit :

– Ce qu’il y a de sûr, c’est que le major Lincoln va se
marier et qu’il invite Job à ses noces. Maintenant Nab peut
prêcher tant qu’elle le voudra sur l’orgueil et la vanité ;
malgré tout ce qu’elle pourra dire, du sang est du sang, et
de la chair est de la chair.

Frappé de l’éclair d’intelligence qui brillait dans les yeux
de l’idiot, le major Lincoln lui demanda l’explication de cet
étrange langage ; mais l’expression vague et immobile que
la physionomie de Job avait reprise prouvait que ses
pensées étaient rentrées dans leurs étroites limites, et
avant qu’il eût le temps de répondre, un bruit soudain à
l’entrée de la chapelle attira leur attention à tous deux. La
porte s’ouvrit au même moment, et le docteur Liturgy, tout
couvert de flocons de neige et enveloppé de sa redingote
et d’un manteau, entra dans la grande nef avec gravité.
Lionel s’avança pour le recevoir, et le conduisit à la chaise
qu’il venait de quitter.

Lorsque le docteur se fut débarrassé des nombreux
préservatifs qu’il avait pris contre le froid, il jeta un regard
satisfait autour de lui, et le sourire bienveillant qu’il adressa
à Lionel prouvait qu’il était content des apprêts qu’il avait
faits.

– Je ne vois pas pourquoi l’on n’aurait pas toutes ses
aises dans une église aussi bien que dans une



bibliothèque, major Lincoln, dit-il en se rapprochant du
poêle. C’est une idée puritaine de croire que la religion a
quelque chose de lugubre ou de triste, et je ne vois point
pourquoi nous ne chercherions pas à rendre le plus
agréable possible pour nous et pour les autres l’endroit où
nous sommes appelés à remplir les devoirs sacrés.

– C’est vrai, Monsieur, répondit Lionel en regardant
avec inquiétude à travers une des croisées. Ma montre
marque dix heures, cependant je ne les ai pas encore
entendues sonner.

– Le froid dérange toutes les horloges publiques. Notre
pauvre nature est sujette à tant de maux, que nous devons
chercher toutes les occasions d’être heureux ; c’est
vraiment un devoir pour nous.

– Le péché ne rend point heureux l’homme tombé, dit
une voix basse et sourde qui sortait de derrière le poêle.

– Eh !… quoi ?… que dites-vous, major Lincoln ? voilà
une idée bien sombre pour un jour de noces, dit le prêtre
en regardant autour de lui.

– C’est ce pauvre jeune homme que j’ai amené pour
m’aider à rallumer les feux, qui répète une des sentences
de sa mère ; voilà tout, Monsieur.

Pendant ce temps, le docteur Liturgy avait aperçu Job
tapi derrière le poêle, et se renversant sur sa chaise, il dit
en souriant d’un air dédaigneux :

– Je connais l’enfant, Monsieur, je dois le connaître. Il



est versé dans la connaissance des textes, et il est même
assez porté à entrer en discussion sur les matières
religieuses. Il est fâcheux que dès son enfance on n’ait pas
mieux dirigé sa faible intelligence, mais on a étouffé les
germes de son esprit en le remplissant de toutes ces
subtilités. Nous (quand je dis nous, je veux parler des
membres de l’église dominante), nous l’appelons souvent
le Calvin de Boston. Eh ! eh ! eh ! Le vieux Cotton{61} lui-
même ne l’égalait pas en subtilités ! Mais à propos
d’église, ne croyez-vous pas qu’une des conséquences de
cette rébellion sera d’étendre les bienfaits du culte dans
toutes les colonies, et que nous pouvons déjà entrevoir le
moment où la véritable religion sera établie dans toutes
ces provinces ?

– Oh ! certainement, dit Lionel en marchant avec
impatience vers la fenêtre ; plût à Dieu qu’ils arrivassent !

Le docteur, qui célébrait trop souvent des mariages
pour que l’approche de cette cérémonie pût encore lui faire
éprouver la moindre émotion, ne comprit pas celle de
Lionel, et prenant à la lettre ce que celui-ci venait de dire, il
répondit :

– Je suis enchanté de vous entendre parler ainsi, major
Lincoln, et j’espère que vous voterez en conséquence
lorsque l’acte d’amnistie sera présenté au parlement.

En ce moment Lionel aperçut le sleigh qui enfilait la rue
déserte, et poussant un cri de joie, il courut à la porte pour
recevoir la mariée. Le docteur resté seul finit sa phrase



pour sa propre satisfaction, et quittant une place qu’il
trouvait si agréable, il prit une lumière et entra dans le
sanctuaire. Après avoir allumé tous les cierges, ouvert son
livre, et s’être revêtu de ses ornements sacerdotaux, le
docteur, dont tous les traits avaient pris un air de solennité
convenable, attendit avec dignité le jeune couple qu’il
devait unir. Job, qui s’était placé modestement de côté et
dans l’ombre, regardait l’attitude et l’aspect imposant du
prêtre avec toute la crainte respectueuse d’un enfant.

En ce moment, un petit groupe sortant de la partie la
plus éloignée et la plus obscure de l’église s’avança
lentement vers l’autel. Cécile ouvrait la marche, appuyée
sur le bras que Lionel lui avait offert, moins encore par
galanterie que pour soutenir ses pas tremblants. Elle avait
ôté dans le vestibule de la chapelle les vêtements
extérieurs qui l’avaient préservée du froid, et sa toilette
noble et simple, quoique faite avec précipitation, était en
harmonie avec la cérémonie qui se préparait. Une pelisse
de satin blanc, bordée de riches fourrures, tombait
négligemment sur ses épaules, et ne cachait qu’à demi sa
taille svelte et élancée. Sa robe, de même étoffe, était
taillée d’après la mode du temps, de manière à dessiner
tous les contours d’une tournure charmante. Deux rangs
d’une superbe dentelle garnissaient le haut de la robe, et
descendaient jusqu’au bas en s’éloignant graduellement
l’un de l’autre. Mais cette mise à la fois distinguée et
simple (simple pour un jour aussi solennel) était tout à fait
perdue ; car, en la voyant, il était impossible de remarquer



autre chose que sa beauté et la douce mélancolie
répandue sur tout son maintien.

En approchant du prêtre, Cécile, par un mouvement
gracieux, jeta sa pelisse sur la balustrade peu élevée qui
entourait le sanctuaire, et accompagna Lionel jusqu’au
pied de l’autel, d’un pas plus ferme qu’auparavant. Ses
joues étaient pâles, plutôt par l’effet de l’émotion que de la
crainte, tandis que ses yeux exprimaient la plus vive
tendresse. Des deux aspirants à l’hymen, elle montrait,
sinon le plus de calme, au moins le plus d’unité de pensées
et le moins de distraction ; car, tandis que les regards de
Lionel erraient avec inquiétude dans les coins les plus
reculés de l’église, comme s’il eût craint de voir sortir de
l’obscurité quelque objet effrayant, ceux de Cécile étaient
fixés sur le prêtre avec une douce et pieuse attention.

Agnès et Polwarth les accompagnaient seuls, et à
peine étaient-ils tous placés, que la voix basse et
imposante du ministre se fit entendre au milieu du calme
de la chapelle.

La solennité de l’heure et la solitude presque effrayante
de l’église avaient inspiré le docteur Liturgy. L’exhortation
qui précède la bénédiction nuptiale fut prononcée avec une
onction remarquable ; il faisait de longues et fréquentes
pauses entre les membres de phrases qui la
composaient ; mais, lorsqu’il en vint à ces mots :

– Si quelqu’un connaît quelque juste raison qui
s’oppose à l’accomplissement de ce mariage, qu’il parle



maintenant, ou qu’autrement il se taise à jamais !

Il éleva la voix et promena ses regards dans les parties
les plus reculées de la chapelle, comme s’il se fût adressé
à une multitude d’êtres cachés dans les ténèbres. Les
assistants suivirent involontairement la direction de ses
yeux, et un moment d’attente pénible, que le caractère
imposant de cette scène pouvait seul expliquer, suivit le
dernier son de sa voix, qui était allé mourir au sein des
voûtes retentissantes.

Au moment où, rassurés par le silence, tous s’étaient
retournés vers l’autel, une grande ombre s’éleva du milieu
de la galerie supérieure, parut grandir jusqu’au plafond, et
de là cet être gigantesque sembla, comme le génie du mal,
planer au-dessus du jeune couple.

Le ministre suspendit la prière qu’il commençait, et
Cécile saisit le bras de Lionel avec un mouvement
convulsif, tandis qu’un frémissement involontaire l’agitait.

L’ombre se retira alors lentement, après avoir fait un
grand geste avec le bras, qui se dessina le long de la
voûte, et ensuite sur la muraille, jusqu’à l’endroit où étaient
les jeunes époux.

– Si quelqu’un connaît quelque juste raison qui
s’oppose à l’accomplissement de ce mariage, qu’il parle
maintenant, ou qu’autrement il se taise à jamais ! répéta le
prêtre à haute voix, comme s’il voulait interpeller tout
l’univers.



L’ombre se leva de nouveau, et pour cette fois on put
distinguer les proportions monstrueuses d’une figure
humaine à laquelle il n’était pas difficile, dans un pareil
moment, de croire trouver de l’expression et même de la
vie. Ses traits fortement marqués portaient l’empreinte
d’une émotion puissante, et ses lèvres semblaient s’ouvrir,
comme si l’être aérien prononçait des paroles qui n’étaient
point destinées pour des oreilles terrestres. Tout à coup il
éleva ses deux bras au-dessus du couple étonné, joignit
ses mains comme pour leur donner sa bénédiction, après
quoi cette espèce de vision s’évanouit, et aucune forme ne
se projeta plus sur la voûte blanche ni sur les murs de
l’église.

Une troisième fois le ministre interdit répéta l’appel
solennel, et aussitôt tous les regards, comme par une
impulsion secrète, se portèrent sur l’endroit où s’étaient
reproduits à deux reprises les contours d’une forme
humaine ; mais l’ombre ne parut plus. Après avoir attendu
en vain quelques minutes, le docteur Liturgy continua d’une
voix qui semblait plus tremblante qu’à l’ordinaire ; mais
aucun incident extraordinaire ne vint troubler le reste de la
cérémonie.

Cécile prononça ses vœux avec une sainte émotion.
Lionel, qui semblait s’attendre à quelque malheur étrange,
s’efforça de paraître calme jusqu’à la fin du service. Ils
furent unis, et lorsque la bénédiction fut prononcée, pas le
plus léger bruit ne se fit entendre dans l’église, et personne
n’avait le courage de parler. Ils s’éloignèrent tous en



silence de l’autel, et se disposèrent à partir. Cécile, pâle et
tremblante, se laissa envelopper dans sa pelisse par
Lionel, sans paraître s’apercevoir de son attention, et au
lieu de l’en remercier par un sourire, elle jeta un regard
inquiet sur la voûte, avec une expression à laquelle il était
impossible de se méprendre. Polwarth lui-même était
devenu muet, et Agnès oublia de faire à la mariée son
compliment de félicitation, et de lui exprimer les souhaits
que pendant la cérémonie elle n’avait cessé de former
pour son bonheur.

Le docteur murmura quelques mots entre ses dents
pour recommander à Job d’éteindre le feu et les
chandelles, et il sortit sur les pas des mariés avec une
précipitation qu’il lui plut d’attribuer à l’heure avancée,
laissant le fils d’Abigaïl Pray en possession de la chapelle.





CHAPITRE XXIII
Gardez-vous de le juger ; car nous sommes tous

pécheurs ; fermez-lui les yeux et tirez le rideau ; ensuite
laissez-nous tous à nos méditations.

SHAKESPEARE. Le roi Henry V.

Les quatre amis, pensifs et silencieux, entrèrent dans le
sleigh, et la voix seule de Polwarth se fit entendre lorsqu’il
donna précipitamment ses ordres au domestique qui
fermait la portière. Le docteur Liturgy s’avança alors, et fit
aux mariés les compliments d’usage. Le sleigh partit avec
la même rapidité que si le cheval qui le traînait eût pu
deviner l’impatience de ses maîtres, et bientôt le bruit de la
voiture s’unit seul à celui de la tempête, dans des rues que
tous les êtres vivants paraissaient avoir abandonnées.

Dès que Polwarth eut descendu ses compagnons à la
porte de Mrs Lechmere, il murmura les mots de bonheur et
de demain, et oubliant le souper auquel il avait été invité, il
repartit avec la même vitesse qu’il était venu. En entrant
dans la maison, Agnès monta chez sa tante pour lui
apprendre que la cérémonie était terminée, tandis que
Lionel conduisait sa jeune épouse dans le parloir.

Cécile immobile et debout ressemblait à une statue,
pendant que son mari la débarrassait de son schall et de
sa pelisse ; ses yeux fixés sur le parquet et toute son
attitude exprimaient l’émotion profonde que lui avait fait



éprouver la scène qui venait de se passer. Lorsqu’elle eut
dégagé sa taille légère des vêtements lourds et chauds
dont il l’avait enveloppée lui-même en sortant de l’église, il
l’attira doucement vers le sofa, où il s’assit près d’elle, et,
pour la première fois depuis qu’elle avait prononcé le oui
solennel, elle rompit le silence.

– Était-ce un effrayant présage ? dit-elle en balbutiant
tandis qu’il la pressait contre son cœur, ou n’était-ce
qu’une horrible vision ?

– Ce n’était rien, mon amour… c’était une ombre…
celle de Job Pray, qui était venu avec moi pour allumer les
cierges.

– Non ! non ! non ! dit Cécile vivement et avec une
énergie toujours croissante, ce n’étaient point là les traits
insignifiants du pauvre idiot ! Savez-vous, Lionel, que, dans
le profil effrayant et caractérisé qui s’est réfléchi sur le mur,
j’ai trouvé une ressemblance frappante avec notre grand-
oncle, celui de qui votre père a hérité du titre de baronnet,
et qu’on appelait sir Lionel-le-Sombre ?

– Que n’est-on pas porté à se figurer dans de pareilles
circonstances ! Mais de grâce, chère Cécile, qu’aucune
triste pensée ne vienne empoisonner d’aussi doux instants.

– Suis-je triste ou superstitieuse par habitude, Lionel ?
dit-elle d’une voix si tendre qu’elle pénétra le cœur de son
mari. Mais cette vision s’est montrée dans un tel moment et
sous une telle forme, qu’il faudrait être plus qu’une femme
pour ne pas trembler de ce qu’elle me présage.



– Que pouvez-vous craindre, Cécile ? Ne sommes-nous
pas mariés, unis par des nœuds irrévocables et
solennels ? Cécile tressaillit, mais Lionel, voyant qu’elle ne
voulait ou ne pouvait répondre, continua : – N’est-il pas
hors du pouvoir de l’homme de nous séparer ? et ne
sommes-nous pas unis, non seulement avec le
consentement, mais même d’après le désir formel de la
seule personne qui ait des droits sur nous ?

– Je crois tout ce que vous me dites, Lionel, dit Cécile
en jetant autour d’elle des regards vagues et inquiets ; oui,
oui, nous sommes mariés ; oh ! avec quelle ferveur
j’implore celui qui voit tout et qui gouverne tout, pour qu’il
bénisse notre union ! mais…

– Mais quoi, Cécile ? Est-il possible qu’un rien, qu’une
ombre vous affecte à ce point ?

– C’était une ombre, comme vous dites, Lincoln ; mais
où était l’homme ?

– Cécile, ma bonne, mon excellente Cécile, ne laissez
pas votre esprit s’affaisser dans cette incroyable apathie.
J’en appelle à votre raison, peut-il y avoir une ombre
lorsque rien n’obstrue la lumière ?

– Je ne sais, je ne puis raisonner, je n’ai pas de raison.
Tout est possible à celui qui n’a pour loi que sa volonté, et
dont le plus léger signe de tête ébranle l’univers. Il y avait
une ombre, une ombre éloquente et terrible ; mais qui peut
dire où était la réalité ?



– Je serais tenté de répondre : avec les fantômes,
seulement dans votre imagination trop ardente, ma chère
amie. Mais revenez à vous, Cécile, et réfléchissez
qu’après tout il est possible que quelque désœuvré de la
garnison se soit amusé à suivre mes pas, et qu’il ait trouvé
moyen de se cacher dans la chapelle, peut-être pour le
seul plaisir de faire du mal, peut-être aussi sans aucun
motif.

– Il aurait choisi alors un moment bien solennel pour ses
folies.

– Peut-être était-ce quelqu’un qui n’avait d’autre envie
que de produire un coup de théâtre, et de voir quel effet en
résulterait. Mais faut-il que d’aussi pitoyables plaisanteries
empoisonnent un seul instant notre bonheur ? ou faut-il
nous croire voués à l’infortune parce qu’il se trouve un fou
dans Boston ?

– C’est une faiblesse, c’est une sottise, j’en conviens ; il
y a même quelque chose d’impie dans cette terreur,
Lincoln, dit-elle en tournant les yeux sur lui et en s’efforçant
de sourire ; mais que voulez-vous ? je suis femme, et c’est
m’attaquer dans l’endroit où je suis le plus sensible. Vous
savez que je n’ai point de réserve avec vous maintenant.
Le mariage est pour nous le lien qui réunit toutes les
affections en une seule. Pourquoi faut-il, lorsque le cœur ne
devrait être rempli que de douces pensées, pourquoi faut-il
qu’il se rappelle ces mystérieux présages qui ont répondu
à l’appel imposant du prêtre ?



– Éloignez toutes ces idées sinistres, ô ma bien-
aimée ! dans un moment où nous ne devons songer qu’au
bonheur. N’en doutez pas, ces nœuds que nous avons
formés seront bénis dans le ciel, comme ils l’ont été sur la
terre. Lorsque la conscience est tranquille, pourquoi se
livrer à de tristes pressentiments ? Ah ! soyons tout à notre
amour !

Il y avait quelque chose de si touchant dans le son de
voix de Lionel, tout en lui annonçait un intérêt si tendre, qu’il
réussit enfin, en grande partie, à éloigner de l’esprit de
Cécile les vagues terreurs qui l’agitaient. Pendant qu’il
parlait, des couleurs vermeilles venaient animer de
nouveau les joues de la jeune épouse, et lorsqu’il eut fini,
elle tourna sur lui un regard attendri où se peignait une
douce confiance. Elle répéta le mot d’amour avec un
sourire qu’il était impossible de ne pas comprendre, et au
bout de quelques minutes il était parvenu à dissiper
entièrement les pressentiments funestes auxquels elle avait
laissé prendre un ascendant momentané sur sa raison.

Mais si le major Lincoln avait combattu si bien et avec
tant de succès les appréhensions de son épouse, il ne lui
fut pas si facile de remporter sur lui-même une semblable
victoire. Cette sensibilité portée jusqu’à l’excès, qu’il tenait
de famille, avait été excitée à un point très-alarmant par les
incidents de la veille, quoique son amour pour Cécile fût
parvenu à la maîtriser aussi longtemps qu’il avait été lui-
même témoin de sa faiblesse. Mais à mesure que Cécile,
cédant à sa douce éloquence, se laissait persuader



d’oublier de fâcheux souvenirs, ces mêmes souvenirs se
présentaient plus vifs et plus poignants à l’esprit de Lionel,
et, malgré tous ses efforts, il n’aurait pu cacher longtemps
encore à sa jeune épouse le trouble qui le dévorait, si
heureusement Agnès n’était venue dire que Mrs Lechmere
désirait voir les nouveaux mariés.

– Venez, Lincoln, lui dit sa charmante compagne en se
levant aussitôt ; il y a de l’égoïsme à nous d’avoir oublié si
longtemps toute la part qu’elle prend à notre bonheur. C’est
un devoir que nous aurions dû remplir, sans attendre
qu’elle fût obligée de nous le rappeler.

Lionel, pour toute réponse, lui serra tendrement la main,
et passant le bras de Cécile sous le sien, il suivit Agnès
dans le petit vestibule qui conduisait aux étages supérieurs
de la maison.

– Vous connaissez le chemin, major Lincoln, dit miss
Danforth, et si vous l’aviez oublié, madame la mariée est là
pour vous le montrer. Quant à moi, je vais aller jeter un
coup d’œil sur le petit banquet que j’ai commandé ; vous
verrez que nous nous sommes mis en frais pour vous fêter ;
mais je crains bien que ce ne soit en pure perte, puisque le
capitaine Polwarth a dédaigné de venir faire honneur au
festin. En vérité, major Lincoln, je m’étonne qu’un homme
aussi positif que votre ami se laisse effrayer par une ombre
au point d’en perdre l’appétit.

Il y avait quelque chose de contagieux dans la gaieté
d’Agnès, et Cécile, ne put s’empêcher de sourire ; mais



l’air sombre et soucieux de son mari lui rendit à l’instant
tout son sérieux.

– Montons sans perdre de temps, Lincoln, lui dit-elle, et
laissons la folâtre Agnès continuer ses grands préparatifs.

– Oui, allez, s’écria celle-ci en se dirigeant vers la salle
du banquet. Boire et manger ! fi ! c’est trop matériel pour
des êtres d’une nature aussi exquise que la vôtre. Que ne
puis-je préparer un festin digne de personnes aussi
sentimentales ! Voyons un peu des gouttes de rosée et
des larmes d’amour, en égale quantité, adoucies par des
sourires de Cupidon et relevées par quelques soupirs
poussés au clair de la lune, en guise de sauce piquante,
comme dirait Polwarth, voilà de quoi faire un mets que, j’en
suis sûre, ils trouveraient délicieux. La difficulté, c’est de se
procurer des gouttes de rosée dans une pareille saison et
par un temps semblable ; pour les larmes et les soupirs, on
en trouverait à revendre dans la pauvre ville de Boston.

Lionel et sa compagne entendirent de loin expirer le
son de sa voix, qui, en prononçant les derniers mots, avait
pris une expression moitié grave, moitié comique ; et
l’instant d’après ils oublièrent Agnès et sa folle gaieté ; ils
se trouvèrent en présence de Mrs Lechmere.

Le premier coup d’œil qu’il jeta sur elle causa une
sensation pénible au cœur du major Lincoln. Mrs Lechmere
s’était fait lever sur son lit, et elle était assise presque
droite, soutenue par des oreillers : ses joues maigres et
ridées étaient animées par un coloris peu naturel, qui



contrastait trop fortement avec les marques que l’âge et les
passions violentes avaient imprimées sur des traits qui
avaient été célèbres, sans avoir jamais eu rien de
séduisant ; son regard avait perdu son expression
ordinaire de souci et d’inquiétude pour prendre celle d’une
joie qui tenait presque de l’ivresse, et dont elle ne pouvait
plus comprimer les élans ; en un mot, toute sa manière
d’être convainquit pleinement Lionel que si en épousant
Cécile il avait cédé à l’ardeur de ses sentiments, il avait en
même temps réalisé les plus vifs désirs d’une personne
trop égoïste et trop politique pour être de bonne foi, et que
de plus il avait tant de raisons de croire coupable.

La malade ne crut plus avoir besoin de garder aucun
ménagement pour témoigner toute sa joie ; elle tendit les
bras à sa petite-fille, et l’appela d’une voix élevée au-
dessus de son ton naturel, et que l’exaltation du
contentement rendit aigre et discordante :

– Venez dans mes bras, ma bonne et excellente fille,
vous qui faites mon orgueil et mon espérance ! venez
recevoir la bénédiction de votre mère, cette bénédiction
que vous méritez si bien.

Cécile elle-même, quelque affectueux, quelque
encourageant que fût le langage de sa grand’mère, fut
frappée du ton forcé et peu naturel qu’elle avait pris, et elle
s’approcha du lit avec moins d’empressement que, dans
son innocente confiance, elle n’en mettait ordinairement à
répondre à d’aussi touchants appels. Cette contrainte



secrète ne dura cependant qu’un instant ; car lorsqu’elle
sentit les bras caressants de Mrs Lechmere qui la
pressaient vivement sur son sein, elle leva sur elle ses yeux
baignés de douces larmes, comme pour la remercier de
tant d’affection.

– Maintenant, major Lincoln, vous possédez mon plus
grand, je pourrais dire mon unique trésor, s’écria
Mrs Lechmere ; elle s’est montrée la plus tendre et la plus
soumise des filles ; le ciel l’en bénira, comme je la bénis
moi-même. Se penchant en avant, elle ajouta d’une voix
plus calme : – Embrassez-moi, ma Cécile, ma jolie mariée,
ma petite lady Lincoln ! car c’est un titre que je puis vous
donner à présent, puisque dans l’ordre de la nature il sera
bientôt le vôtre.

Cécile, choquée d’entendre sa grand’mère tenir un
pareil langage, et se permettre des démonstrations de joie
si peu mesurées, se dégagea doucement de ses bras, et
les yeux fixés à terre, les joues brûlantes, elle fit quelques
pas en arrière pour laisser Lionel approcher du lit, et
recevoir sa part de félicitations. Il se baissa, malgré sa
répugnance secrète, pour poser ses lèvres sur la joue
flétrie que lui présentait Mrs Lechmere, et murmura
quelques paroles sur son bonheur actuel, et sur la
reconnaissance qu’il lui devait. Malgré l’air de triomphe
presque révoltant qui avait remplacé les manières
ordinairement froides et réservées de la malade, la nature
ne fut pas entièrement étrangère à l’expression que prit sa
voix en parlant à Lionel ; un certain attendrissement se



peignit dans ses yeux, et une larme y brilla furtivement.

– Lionel, mon neveu, mon fils, s’écria-t-elle, je me suis
efforcée de vous recevoir d’une manière digne du chef
d’une famille ancienne et respectable ; mais seriez-vous un
prince souverain, que je ne pourrais pour vous plus que ce
que je viens de faire. Aimez-la, chérissez-la ; soyez pour
elle plus qu’un époux ; tenez lieu de tout à cette enfant
adorée. Maintenant mes plus ardents désirs sont
accomplis ; maintenant, dans le calme paisible d’une
longue soirée qui succède à des jours remplis de troubles
et d’ennuis, je puis me préparer doucement au grand et
dernier changement qui couronne la vie.

– Femme ! dit une voix terrible qui retentit dans le fond
de la chambre, tu te trompes toi-même !

– Qui, s’écria Mrs Lechmere en se soulevant par un
mouvement convulsif, comme si elle allait se jeter en bas
de son lit, qui a parlé ?

– C’est moi, répondit la voix bien connue de Ralph
comme il s’avançait de la porte jusqu’au chevet de son lit ;
c’est moi, Priscilla Lechmere ; c’est un homme qui connaît
tes actions et ta destinée.

Mrs Lechmere, respirant à peine, retomba sur ses
oreillers ; le feu qui un instant avait animé ses joues avait
fait place aux traces profondes de l’âge et de la maladie, et
son regard fixe semblait glacé par la terreur. Un moment
de réflexion suffit cependant pour ranimer ses esprits et en
même temps ses profonds ressentiments. D’un geste



violent elle fit signe au vieillard de se retirer, et s’écria
d’une voix que la fureur qui l’étouffait rendait doublement
effrayante :

– Eh quoi ! serai-je donc bravée dans un pareil
moment, jusque sur mon lit de douleur ? Que ce fou ou cet
importeur, quel qu’il soit, sorte à l’instant de ma présence !

Mais elle parlait à des sourds. Lionel, immobile, garda
le silence. Toute son attention était portée sur Ralph, dont
les traits indifférents et calmes prouvaient combien il
craignait peu la violence dont on le menaçait. Cécile était
appuyée sur le bras de son mari avec ce doux abandon
d’une femme heureuse et fière de se sentir sous la
protection de celui qu’elle aime ; mais Lionel ne la
remarquait pas, tout entier à l’intérêt qu’il prenait à la
soudaine apparition d’un homme dont le caractère
mystérieux et singulier avait su depuis longtemps agiter
son cœur de crainte et d’espoir.

– Vos portes seront bientôt ouvertes à tous ceux qui
voudront entrer ici, dit le vieillard froidement ; pourquoi
serais-je chassé d’une demeure où une foule insensible
entrera et sortira au gré de son caprice ? Ne suis-je pas
assez vieux, ou ne porté-je pas encore assez l’empreinte
du tombeau pour devenir votre compagnon ? Priscilla
Lechmere, vous avez vécu jusqu’à ce que le coloris de vos
joues ait fait place à la teinte livide de la mort ; vos traits
amaigris sont sillonnés de rides profondes, vos yeux, jadis
si brillants, se sont ternis sous le poids des inquiétudes et



des soucis, et cependant vous n’avez point encore vécu
pour le repentir.

– Que signifie ce langage ? s’écria Mrs Lechmere ne
pouvant soutenir son regard ferme, mais étincelant.
Pourquoi est-ce à moi seule que s’attache une semblable
persécution ? Mes péchés sont-ils donc si grands qu’on ne
puisse les supporter, ou suis-je la seule à qui on doive
rappeler que tôt ou tard la mort doit venir ? Je connais
depuis longtemps les infirmités de l’âge, et je puis dire
avec vérité que je suis préparée à en voir arriver le terme.

– C’est bien ! répondit le vieillard, que rien ne paraissait
émouvoir ; prends alors ce papier, lis le décret solennel de
ton Dieu, et puisse-t-il t’accorder la fermeté nécessaire
pour le supporter !

Sa main décharnée présenta alors une lettre ouverte à
Mrs Lechmere, et le regard rapide de Lionel lui apprit que
c’était à lui qu’elle était adressée. Malgré la découverte
qu’il faisait pour la seconde fois de la liberté avec laquelle
Ralph s’immisçait dans ses secrets les plus intimes, Lionel
ne s’en plaignit point, et attendit avec la plus vive
impatience l’effet que cette étrange communication
produirait sur sa tante.

Mrs Lechmere, comme sous l’influence d’un charme,
reçut la lettre avec une sorte de soumission qui prouvait
l’ascendant qu’avait pris sur elle le ton ferme et solennel du
vieillard. Dès que ses yeux en eurent aperçu le contenu, ils
devinrent fixes et hagards. Le billet était court, et la lecture



en fut bientôt terminée. Elle le tenait encore par une sorte
de mouvement machinal mais son œil vague et égaré
prouvait assez qu’elle n’était plus capable de lire. Un
moment de silence pénible s’ensuivit, un frémissement
général vint ébranler le corps affaibli de la malade, un
tremblement convulsif agitait tous ses membres, et on eût
entendu dans le coin le plus reculé de l’appartement le
frottement du papier qu’elle froissait sans le savoir.

– Cette lettre m’est adressée, s’écria Lionel touché de
compassion en voyant l’état où elle était réduite, et c’est à
moi qu’elle aurait dû être remise.

En disant ces mots, il la prit des mains de la malade,
sans que celle-ci opposât la moindre résistance.

– Lisez tout haut, mon cher Lionel ! lui dit à l’oreille la
voix la plus tendre ; tout haut, je vous en conjure !

Ce fut peut-être encore moins par suite de cet appel
touchant fait d’une voix dans laquelle toute l’âme de Cécile
semblait avoir passé, que par l’impossibilité de contenir
les sensations impétueuses qui bouillonnaient dans son
cœur, que le major Lincoln se conforma à sa demande.
D’une voix devenue calme par l’excès même de son
émotion, il lut le contenu du billet fatal, et si distinctement
que chaque mot résonnait à l’oreille de son épouse, au
milieu du silence qui l’entourait, comme des
avertissements prophétiques sortis du sein même du
tombeau.

« L’état de la ville a empêché de donner à la maladie



de Mrs Lechmere cette attention soutenue que sa position
rendait nécessaire. Une gangrène intérieure s’est formée,
et le soulagement qu’elle éprouve actuellement n’est que
l’avant-coureur de sa mort. Je crois de mon devoir de
prévenir que, quoiqu’il soit possible qu’elle vive encore
quelques heures, il n’est pas probable qu’elle passe la
nuit. »

Au bas de ce billet court, mais terrible, était la signature
bien connue du médecin qui l’avait soignée. Quel
changement soudain et imprévu ! Tout le monde avait cru
que la maladie s’était éloignée, lorsque au contraire elle
attaquait sourdement les parties les plus vitales. Laissant
retomber ses bras, Lionel s’écria dans le premier
mouvement de surprise :

– Qu’elle passe la nuit ! Grand Dieu ! se pourrait-il ?

L’infortunée, lorsque l’espèce d’attaque nerveuse
qu’elle avait eue fut passée, promena son œil inquiet de
figure en figure, et écouta avidement la lecture du billet. On
eût dit qu’elle se flattait de voir briller un rayon d’espérance
sur leurs physionomies. Mais le langage du médecin était
trop clair, trop positif, pour qu’il fût possible de s’y
méprendre. Sa concision même lui imprimait le cachet
terrible de la vérité.

– Le croyez-vous donc ? demanda-t-elle d’une voix
étouffée, comme si elle voulait rejeter loin d’elle cette
affreuse conviction ; vous, Lionel Lincoln, que j’avais cru
mon ami !



Lionel se détourna en silence pour éviter le douloureux
spectacle de sa misère ; mais Cécile se jeta à genoux au
pied de son lit, et, joignant ses mains, offrant dans tous ses
traits l’image consolante de l’espérance sanctifiée par la
religion, elle dit à voix basse :

– Ce n’est pas l’ami sincère, ma chère grand’maman,
qui doit flatter au moment du départ ; mais il est un appui
plus sûr et plus infaillible que tous ceux que ce monde
pourrait offrir !

– Et vous aussi, s’écria Mrs Lechmere en se levant sur
son séant avec une force et une énergie qui semblaient
mettre en défaut la science du médecin et se rire de ses
prédictions ; vous aussi, vous m’abandonnez ! vous que j’ai
soignée depuis vos plus tendres ans, vous l’enfant de mon
cœur ! à qui j’ai prodigué ma tendresse, et que j’ai élevée
dans la vertu ; oui, dans la vertu ! je puis le dire hardiment à
la face de l’univers ! Vous à qui j’ai su ménager ce mariage
honorable, c’est par une noire ingratitude que vous me
payez de tout ce que j’ai fait pour vous !

– Ma bonne maman, au nom de Dieu ! ne parlez pas si
durement à votre petite-fille ! C’est dans le ciel qu’il vous
faut chercher un appui, comme c’est en vous que j’ai
toujours cherché le mien !

– Va, éloigne-toi, fille faible et sans énergie ! L’excès
du bonheur t’a fait perdre la tête ! Venez ici, vous, ô mon
fils ! parlons de Ravenscliffe, cette superbe résidence de
nos ancêtres ! parlons des jours heureux que nous



passerons encore sous un toit hospitalier. Cette folle que tu
as prise pour femme voudrait m’effrayer !

Lionel éprouva une horreur involontaire en écoutant
l’espèce de hoquet convulsif avec lequel elle prononça ces
paroles caractéristiques en voulant forcer sa voix. Il
détourna de nouveau la tête, et se cacha un moment la
figure dans ses mains pour s’isoler d’une scène qui
devenait hideuse.

– Ma bonne maman, ne nous regardez pas ainsi !
s’écria Cécile respirant à peine ; vous pouvez avoir encore
des heures, des jours même devant vous. Elle s’arrêta un
instant pour suivre ce regard vide et hagard qui se portait
sur tous les objets avec une expression déchirante de
désespoir ; puis, dans le sentiment ingénu de son
innocence, elle dit au milieu de ses sanglots, en laissant
tomber sa tête sur le lit : – Ô mère de celle à qui je dois la
vie, que ne puis-je mourir pour toi !

– Mourir ! répéta la même voix aigre et discordante,
dans les sons entrecoupés de laquelle on commençait déjà
à distinguer le râle de la mort ; mourir au milieu des plaisirs
d’une noce ! l’insensée ! Va-t’en ! laisse-moi ! Va, si tu
veux, prier dans ta chambre, mais laisse-moi !

Dans l’amertume de son ressentiment, son œil suivit
Cécile, qui se retirait en silence dans la pieuse et
charitable intention d’obéir littéralement à l’ordre de sa
bonne maman. Lorsqu’elle fut sortie de la chambre,
Mrs Lechmere ajouta :



– Cette enfant n’a point d’énergie ; ce que j’attendais
d’elle est au-dessus de ses forces ! Toutes les femmes de
ma race ont toujours été faibles, si ce n’est moi ; ma fille, la
nièce de mon mari…

– Que dis-tu de cette nièce ? s’écria la voix foudroyante
de Ralph en interrompant ses divagations, cette femme de
ton neveu, la mère de ce jeune homme ? Parle, femme,
tandis que le temps et la raison ne te manquent pas
encore.

Lionel s’avança alors au chevet du lit de la malade,
entraîné par une impulsion à laquelle il ne pouvait plus
résister, et il lui dit d’un ton solennel :

– Si tu sais quelque chose des malheurs affreux qui
sont arrivés à ma famille ; si, de quelque manière que ce
soit, tu y as pris quelque part, décharge ton âme de ce
fardeau, et meurs en paix. Sœur de mon grand-père, bien
plus encore, mère de ma femme, parle, je t’en conjure : que
sais-tu sur ma malheureuse mère ?

– Sœur de ton grand-père…, mère de ta femme, répéta
Mrs Lechmere, lentement et d’une manière qui indiquait
assez qu’elle avait de la peine à rassembler ses idées, oui,
l’un et l’autre sont vrais !

– Parlez-moi donc de ma mère, si vous reconnaissez
les liens du sang ; dissipez les ténèbres qui ont toujours
enveloppé sa destinée.

– Elle est dans la tombe, morte, défigurée. Oui, oui, sa



beauté si célèbre est devenue la proie des vers ! Que
voulez-vous de plus, insensé ? voudriez-vous voir ses os
dans le linceul qui les entoure ?

– La vérité ! s’écria Ralph, dis la vérité, et la part que ta
perfidie a prise à ce crime.

– Qui parle ? répéta Mrs Lechmere quittant encore une
fois sa voix perçante, quoique voilée, pour ne faire
entendre que la cadence chevrotante de la débilité et de la
vieillesse ; et regardant en même temps autour d’elle,
comme si un souvenir soudain traversait son esprit, elle
ajouta : Certes, j’ai entendu une voix que je dois connaître !

– Tiens, regarde-moi ; si tes yeux peuvent voir encore,
fixe-les sur moi ! s’écria Ralph avec chaleur, comme s’il
voulait captiver son attention à tout prix, c’est moi qui te
parle ; Priscilla Lechmere.

– Que veux-tu ? ma fille ? elle est dans son tombeau !
son enfant ? elle est mariée à un autre. Tu viens trop tard !
tu viens trop tard ! Plût à Dieu que tu me l’eusses
demandée à temps !

– La vérité ! la vérité ! continua le vieillard d’une voix qui
résonnait dans l’appartement en échos terribles et
prolongés ; la stricte, l’entière vérité ! dis-nous-la, et rien
autre.

Cet appel singulier et solennel réveilla la dernière
énergie de l’agonisante, dont l’âme tout entière semblait se
contracter au bruit des cris de Ralph ; elle fit un effort pour



se soulever encore une fois, et s’écria :

– Qui dit que je vais mourir ? je n’ai que soixante-dix
ans ! et hier encore je n’étais qu’une enfant, une enfant
pure et sans tache ! il ment ! il ment ! je n’ai pas la
gangrène, je suis forte, et j’ai encore des années à vivre, et
du temps pour me repentir.

Dans les pauses qu’elle était obligée de faire, la voix du
vieillard continuait à se faire entendre, criant toujours : La
vérité ! la vérité ! la stricte vérité !

– Levez-moi, que je voie le soleil, continua la mourante.
Où êtes-vous tous ? Cécile, Lionel, mes enfants,
m’abandonnerez-vous à présent ? Pourquoi obscurcir la
chambre ? Donnez-moi du jour, plus de jour, plus de jour !
Je vous en conjure au nom de tout ce qui est au ciel et sur
la terre, ne m’abandonnez pas dans cette sombre et
terrible obscurité !

Son air était devenu si hagard, ses traits si livides, que
la voix de Ralph lui-même en fut comprimée, et elle
continua à pousser les derniers cris du désespoir.

– Pourquoi me parler ainsi de mort ? ma vie a été trop
courte ! Donnez-moi des jours, donnez-moi des heures,
donnez-moi des moments ! Cécile, Agnès, Abigaïl, où
êtes-vous ? soutenez-moi, ou je tombe.

Elle souleva la tête par un dernier effort, et semblait
vouloir se cramponner au vide de l’air. Lionel avait avancé
la main à son secours ; elle la trouva, la saisit, fit un affreux



sourire, comme si elle avait enfin trouvé un appui ; puis,
retombant de nouveau, après un tremblement convulsif, la
partie mortelle de son être entra dans un état de repos
éternel.

Lorsque les exclamations horribles de la mourante
eurent cessé, un calme si profond régna dans
l’appartement, que les murmures du vent qui sifflait au
milieu des toits de la ville y pénétrèrent, et pouvaient être
pris dans un pareil moment pour les gémissements des
esprits célestes sur une fin aussi épouvantable.





CHAPITRE XXIV
Je m’étonne, Monsieur, puisque les femmes sont des

monstres à vos yeux et que vous les fuyez, et j’en crois vos
serments, je m’étonne que vous désiriez vous marier.

SHAKESPEARE. Tout est bien qui finit bien.

Cécile avait quitté la chambre de Mrs Lechmere pour
tâcher de retrouver le calme qu’elle avait perdu. Retirée
dans la sienne et prosternée à genoux, elle adressa de
ferventes prières à celui qui pouvait seul l’aider à supporter
le fardeau d’une douleur qui accablait sa jeune
inexpérience. Jusque alors, heureuse et tranquille, elle ne
l’avait invoqué que faiblement, et sa dévotion n’avait été
qu’extérieure ; maintenant que le malheur l’éprouvait, elle
sentait le besoin de consolations divines, et elle ne les
implora pas en vain. Son âme s’éleva par les
communications intimes qu’elle venait d’avoir avec son
Dieu ; le calme solennel qui l’entourait se communiqua à
son cœur, et elle se prépara enfin à aller reprendre sa
place au chevet du lit de sa grand’mère.

En passant de sa chambre dans celle de
Mrs Lechmere, elle entendit la voix d’Agnès en bas, qui
donnait les ordres nécessaires aux domestiques pour le
repas de noce, et elle s’arrêta un instant pour s’assurer que
tout ce qui venait de se passer si récemment n’était autre
chose qu’un jeu de son imagination en délire. Elle jeta un



coup d’œil sur sa parure qui, toute modeste qu’elle fût,
n’était pas celle de tous les jours ; elle frissonna en se
rappelant cette apparition d’un si funeste présage, et arriva
enfin à l’effrayante réalité qui se présentait à son esprit nue
et dans toute son horreur. Après avoir posé sa main sur la
porte, elle prêta l’oreille avec une terreur secrète pour
écouter si quelques sons ne sortaient pas de la chambre
de la malade. Le bruit avait cessé en bas, et elle n’entendit
aussi que le sifflement du vent qui semblait se jouer le long
des cheminées et des angles de la maison.

Encouragée par le silence solennel qui régnait dans la
chambre de sa grand’mère, Cécile ouvrit alors la porte,
dans la douce persuasion qu’elle allait être témoin de la
résignation d’une chrétienne dans ce même lieu où elle
avait entendu si récemment les imprécations du désespoir.
Elle entra d’un pas timide, car elle craignait de rencontrer
le regard creux mais perçant de l’inconnu qui avait apporté
le billet du médecin, et dont l’extérieur et le langage étaient
encore présents à sa pensée d’une manière vague, mais
terrible. Cependant elle reconnut bientôt que son hésitation
et ses craintes étaient sans fondement ; la chambre était
vide. Après avoir jeté un coup d’œil autour d’elle, dans
l’espoir d’y retrouver son cher Lionel, elle s’avança d’un
pas léger vers le lit, et entr’ouvrant les rideaux, elle souleva
la couverture, et découvrit à l’instant la fatale vérité.

Les traits de Mrs Lechmere étaient déjà raides, et ils
avaient pris cette expression livide et cadavéreuse
qu’imprime la main de la mort. L’âme en partant avait



laissé l’empreinte des souffrances sur la figure, et l’on y
voyait encore les traces profondes de ces passions qui,
même au moment de la mort, lui avaient fait porter ses
regards en arrière sur ce monde qu’elle quittait pour
toujours, au lieu de les diriger en avant sur cette existence
inconnue vers laquelle elle était entraînée rapidement.
Peut-être la violence même du coup qu’elle recevait, la
manière brusque et subite dont il était porté, soutinrent-ils
le courage de la pauvre Cécile dans ce moment d’épreuve.
Elle ne dit rien, ne fit aucun mouvement pendant plus d’une
minute ; mais elle resta les yeux fixés sur ces traits ravagés
qui lui avaient été chers depuis l’enfance, avec une sorte
de saint respect qui n’était pas exempt d’horreur. Alors se
retracèrent à sa mémoire ces présages funestes qui
avaient accompagné son mariage, et en même temps se
présenta l’idée accablante que peut-être n’était-ce pas la
plus terrible des infortunes qui lui étaient réservées.

Cette nouvelle pensée l’agite et lui rend des forces ; elle
referme aussitôt le rideau sur ce corps inanimé, et sort de
l’appartement à pas précipités. La chambre de Lionel était
sur le même étage que celle qu’elle venait de quitter. Avant
qu’elle ait eu le temps de faire une seule réflexion, sa main
est sur le loquet de la porte. Tant de circonstances
accumulées ont troublé ses idées. Prête à franchir le seuil,
elle cherche pourtant, à les rassembler ; une sorte de honte
et de délicatesse s’oppose à ce qu’elle va faire ; mais la
crainte l’emporte, d’affreux pressentiments la dévorent de
nouveau, et elle s’est précipitée dans la chambre en



appelant à grands cris celui qu’elle cherche.

Quelques tisons, restes d’un feu presque éteint, avaient
été rapprochés avec soin et jetaient une clarté faible et
vacillante. La chambre semblait être remplie d’un air froid
et perçant qui glaça Cécile dès qu’elle entra, et de grandes
ombres se jouaient sur les murs, mobiles et tremblantes
comme la lueur qui brillait encore dans le foyer. Mais
l’appartement était vide comme celui de la défunte.
S’apercevant que la porte du petit cabinet de toilette était
ouverte, elle y courut, et alors l’air froid de la chambre, les
vacillations du feu se trouvèrent expliqués : la porte de la
rue au bas de l’escalier était tout ouverte, et le vent montait
en sifflant jusqu’à l’étage supérieur.

Si Cécile avait voulu expliquer les sentiments qui la
portèrent à descendre et la manière dont elle le fit, il lui eût
été impossible d’y réussir ; car, plus prompte que la
pensée, elle était sur le seuil de la porte avant d’avoir pu
songer à sa position.

La lune continuait à se montrer à travers les nuages,
jetant à peine assez de clarté pour laisser apercevoir le
calme qui régnait dans le camp et dans la ville. Le vent
d’est soufflait encore au travers des rues, soulevant des
tourbillons de neige, et balayant toutes les places
publiques. Mais on n’apercevait nulle part aucune trace
d’hommes ni d’animaux.

Avec la même rapidité qu’elle était accourue à la porte,
Cécile s’en éloigne en tressaillant, frappée de cette scène



lugubre où tout semble lui parler encore de la mort de sa
grand’mère. En un instant elle est remontée dans la
chambre, et elle en examine les moindres recoins avec une
inquiétude toujours croissante, dans l’espoir d’y retrouver
son mari. Mais ses forces, entretenues jusque alors par
l’espèce de transport qui l’agitait, finissent par s’épuiser.
Elle ne peut supporter l’idée que Lionel l’ait abandonnée
dans le moment où il savait qu’elle avait le plus besoin de
secours, et elle ne peut s’empêcher d’associer dans son
esprit son absence mystérieuse aux sinistres présages de
la nuit. L’infortunée serre ses mains l’une contre l’autre
dans l’agonie du désespoir, pousse un grand cri en
appelant sa cousine, et tombe sur le plancher dans un état
d’insensibilité complète.

Agnès surveillait les apprêts du repas ; elle voulait qu’il
fût digne en tout des Lechmere ; et qu’il fit honneur à sa
cousine aux yeux de son seigneur et maître. Malgré le bruit
des domestiques empressés à exécuter ses ordres, le cri
perçant de Cécile retentit jusque dans la salle à manger,
suspendit tous les mouvements, et glaça tous les cœurs.

– C’est mon nom ? dit Agnès ; qui m’appelle ?

– S’il était possible que l’épouse de mon maître
poussât un pareil cri, reprit Meriton avec une emphase
convenable, je jurerais que c’est milady.

– C’est Cécile ! c’est Cécile ! s’écria Agnès qui déjà
s’était élancée hors de la chambre ! oh ! je redoutais ce
mariage précipité.



Les domestiques la suivirent avec empressement, et la
fatale vérité fut alors connue de toute la maison. Le corps
de Mrs Lechmere fut découvert à leur vue ; ils crurent tous
que c’était la cause de l’état où ils voyaient la jeune
épouse.

Plus d’une heure s’écoula avant que les soins les plus
assidus eussent pu rendre à Cécile assez de
connaissance pour qu’il fût possible de lui adresser
quelques mots. Alors sa cousine profita d’un instant où elle
se trouvait seule avec elle pour prononcer le nom de son
mari. Cécile l’entendit avec une joie soudaine, mais
regardant autour de la chambre d’un air égaré, comme si
ses yeux le cherchaient, elle serra ses mains contre son
cœur, et retomba dans cet état d’insensibilité dont on avait
eu tant de peine à la tirer. Agnès crut deviner alors la
véritable cause de son désespoir, et elle sortit de la
chambre dès qu’elle eut réussi encore une fois à lui faire
reprendre ses sens.

Agnès Danforth n’avait jamais eu pour sa tante cette
confiance et ce respect sans bornes qui purifiaient les
affections de la petite-fille de la défunte. Elle avait de plus
proches parents auxquels elle était attachée sincèrement,
et n’étant pas aveuglée par la tendresse, elle remarquait
ces traits d’égoïsme et d’insensibilité qui étaient propres à
Mrs Lechmere. Si donc elle avait consenti à s’exposer aux
privations et aux dangers d’un siège, c’était uniquement
par attachement pour sa cousine, qui sans elle aurait eu
peine à supporter l’ennui de sa solitude.



Par suite de cette disposition, la mort inattendue de
Mrs Lechmere était pour elle un sujet de deuil, mais non
pas de désespoir. Sans doute si l’état de Cécile ne lui eût
pas causé autant d’inquiétude, elle se fût retirée pour
pleurer librement une personne qu’elle connaissait depuis
si longtemps, et que, dans la sincérité de son cœur, elle
croyait si peu préparée à ce passage solennel. Mais elle
vit qu’il ne s’agissait point de répandre de vaines larmes,
qu’il fallait agir, et passant dans le parloir, elle fit dire à
Meriton de venir lui parler.

Lorsque le valet parut, elle affecta un sang-froid bien
éloigné de ce qu’elle éprouvait, et le pria de chercher son
maître et de lui dire que miss Danforth désirait le voir un
moment sans délai. Pendant que Meriton était allé
s’acquitter de sa commission, elle s’efforça d’appeler toute
son énergie pour se tenir prête à tout événement.

Cependant les minutes s’écoulaient, et Meriton ne
revenait point. Elle se leva, et s’approchant sans bruit de la
porte, elle prêta l’oreille. Elle crut entendre parcourir les
parties les plus reculées de la maison, d’un pas précipité
qui prouvait qu’il faisait sa recherche en conscience. Enfin
le bruit des pas approcha, et elle se convainquit bientôt
qu’elle allait le revoir. Elle reprit aussitôt sa place, et à son
air on eût dit qu’elle s’attendait à voir arriver le maître au
lieu du valet. Meriton pourtant revint seul.

– Eh bien ! le major Lincoln ? dit Agnès ; lui avez-vous
dit que je l’attendais ici ?



L’étonnement était peint dans tous les traits de Meriton.

– Bon Dieu ! miss Agnès, s’écria-t-il, mon maître est
sorti ? sorti un soir comme celui-ci ! et ce qui est encore
plus étrange, il est sorti sans être en deuil, lorsque la mort
est entrée dans la maison, et l’a frappé dans une personne
de son sang encore !

Agnès sut se contenir ; elle suivit le cours que les
pensées de Meriton avaient pris, dans l’espoir d’arriver
plus facilement à la vérité, sans laisser entrevoir les
craintes qui l’agitaient.

– Comment savez-vous, monsieur Meriton, que votre
maître ait poussé à ce point l’oubli des convenances ?

– C’est aussi sûr, Madame, que je le suis qu’il avait ce
soir-là son grand uniforme lorsqu’il est sorti pour la
première fois, quoique alors je ne songeasse pas que Son
Honneur allait se marier. D’ailleurs, Madame, ses habits de
deuil sont enfermés dans une armoire, et j’en ai la clé dans
ma poche.

– Il est assez bizarre qu’il ait choisi une pareille heure
pour s’absenter, et cela le jour même de son mariage.

Meriton s’était habitué depuis longtemps à identifier
tous ses intérêts avec ceux de son maître, et le rouge lui
monta au visage en entendant ce reproche détourné qui lui
semblait s’adresser tout à la fois au peu de galanterie de
Lionel, et à son manque de délicatesse en général.

– Mais, miss Agnès… Vous voudrez bien remarquer,



Madame… Voyez-vous ; cette noce n’a ressemblé en rien
à une noce anglaise ; et je ne saurais dire non plus qu’il
soit fort commun en Angleterre de mourir aussi
soudainement qu’il a plu à Mrs Lechmere de le faire.

– Peut-être, interrompit Agnès, lui est-il arrivé quelque
accident. L’homme le plus insensible ne s’absenterait pas
volontairement dans un pareil moment.

Les pensées de Meriton prirent aussitôt la même
direction, et l’attachement qu’il avait pour son maître lui fit
partager sans hésiter les craintes de la jeune personne.

Agnès appuya son front sur sa main, et resta un instant
plongée dans ses réflexions. Elle leva alors la tête et dit au
fidèle domestique :

– Savez-vous, monsieur Meriton, où couche le capitaine
Polwarth ?

– Si je le sais, Madame ! Le capitaine est un homme
qui couche toujours dans son lit, à moins que le service du
roi ne l’appelle ailleurs. C’est un homme qui a soin de lui-
même que le capitaine Polwarth.

Miss Danforth se mordait les lèvres, et une gaieté
maligne se peignit un instant dans ses yeux ; mais le
moment d’après elle reprit son air grave et elle continua :

– Je crois donc qu’il faut… C’est une extrémité cruelle
et pénible, mais je ne vois rien de mieux à faire…

– Avez-vous quelques ordres à me donner, miss



Agnès ?

– Oui, Meriton ; vous allez vous rendre chez le capitaine
Polwarth ; et vous lui direz que Mrs Lincoln désire qu’il
vienne sur-le-champ ici, dans Tremont-Street.

– Ma maîtresse ! répéta le valet tout interdit ; mais, miss
Agnès, la femme de chambre dit qu’elle n’a pas la
connaissance, et qu’elle ne sait ni ce qui se passe, ni ce
qu’on lui dit. C’est une bien triste noce, Madame, pour
l’héritier de notre maison.

– Eh bien donc ! dites-lui, reprit Agnès en se levant pour
quitter la chambre, que miss Danforth serait bien aise de le
voir.

Meriton ne resta que le temps nécessaire pour
témoigner qu’il approuvait ce changement dans le
message, et il partit alors avec un empressement que
redoublaient encore les craintes qu’il commençait à
concevoir pour la sûreté de son maître. Malgré son
inquiétude, le valet n’était nullement insensible à la rigueur
du climat dans lequel il se trouvait, ni aux désagréments
particuliers de la nuit pendant laquelle il était obligé de s’y
exposer si inopinément. Néanmoins, malgré la neige qui
tombait par flocons, et en dépit du froid qui le glaçait
jusqu’aux os, il fut bientôt arrivé au logis de Polwarth.
Heureusement pour la patience du pauvre Meriton,
Shearflint, le laquais du capitaine, n’était pas encore
couché ; il venait seulement de quitter son maître, qui avait
jugé prudent, avant de se mettre au lit, de se lester de



quelques provisions.

La porte s’ouvrit au premier coup de Meriton, et lorsque
l’autre eut exprimé sa surprise par les exclamations
ordinaires, les deux valets se rendirent ensemble dans une
pièce où les restes d’un bon feu de bois répandaient
encore une douce chaleur.

– Quel affreux pays que cette Amérique pour le froid,
monsieur Shearflint ! dit Meriton en rapprochant les tisons
avec sa botte et en se frottant les mains au-dessus de la
braise. Je ne trouve pas que notre froid anglais ressemble
du tout à cela ; le nôtre a plus de force, plus d’énergie ;
mais il ne nous coupe pas la figure comme un méchant
rasoir, ainsi que ce vilain froid d’Amérique.

Shearflint, qui se croyait extrêmement libéral, et qui se
faisait un point d’honneur de montrer de la magnanimité à
l’égard de ses ennemis, ne parlait jamais des colons sans
prendre un air de protection qui prouvait selon lui qu’il avait
des sentiments, et il répondit avec assurance :

– C’est un pays neuf, monsieur Meriton, et il ne faut pas
y regarder de trop près. Lorsqu’on voyage, il faut
apprendre à se faire à tout, surtout dans les colonies, où
l’on ne doit pas s’attendre à trouver tout aussi bien que
chez soi.

– Ce n’est pas qu’après tout je sois difficile en fait de
temps, reprit Meriton ; on ne saurait l’être moins que moi, je
vous jure. Mais parlez-moi de l’Angleterre pour le climat, si
ce n’est pour autre chose. L’eau tombe du ciel dans ce



bienheureux pays en bonnes grosses gouttes, et non pas
en petites pointes gelées qui vous piquent la figure comme
autant d’aiguilles fines.

– Et en effet, monsieur Meriton, maintenant que je vous
regarde, on dirait que vous avez secoué la houppe à
poudre de votre maître autour de vos oreilles. Tenez, je
finissais justement d’égoutter le pot de toddy du capitaine ;
goûtez-en, cela pourra servir à dégeler vos idées.

– Diable ! Shearflint, dit Meriton en remettant le pot sur
la table pour respirer, après lui avoir donné une accolade
qui pouvait compter au moins pour deux, est-ce que le
capitaine vous en laisse toujours autant à égoutter ?

– Ah bien oui ! le capitaine ne laisse qu’un petit fond,
reprit Shearflint en donnant au pot un mouvement circulaire
pour en remuer le contenu, et en avalant d’un trait le peu qui
y restait encore ; mais comme ce serait vraiment
dommage que rien se perdît dans ces temps de détresse,
je me fais une règle de boire ce qui reste, après y avoir fait
une légère addition, pour que le tout coule plus aisément.
Mais quel motif peut vous amener à une pareille heure,
monsieur Meriton ?

– Vous disiez bien, Shearflint ; en effet, le froid avait
gelé mes idées. Comment ? diable ! je suis chargé d’un
message de vie ou de mort, et j’oubliais ma commission
comme un imbécile qui arrive tout frais de sa province !

– Il se machine donc quelque chose ? dit l’autre en lui



offrant une chaise sur laquelle Meriton s’assit sans dire
mot, tandis que le laquais de Polwarth en prenait une autre
avec un égal sang-froid. Eh bien ! je m’en suis douté
lorsque j’ai vu revenir le capitaine mourant de faim après
qu’il avait fait sa toilette avec un soin tout particulier pour
aller souper dans Tremont-Street.

– Il s’est machiné quelque chose en effet, car une chose
bien certaine, c’est que mon maître s’est marié ce soir
dans la chapelle du roi.

– Marié ! répéta l’autre ; grâce à Dieu, il ne nous est
pas arrivé de pareil malheur, quoiqu’on nous ait fait
l’amputation. Il me serait impossible à moi de vivre avec un
homme marié. Non, d’honneur, monsieur Meriton : un
maître en culottes est bien assez pour moi, sans en avoir
encore un en jupons.

– Cela dépend tout à fait de la position des personnes,
Shearflint, reprit Meriton en prenant un air de compassion
comme s’il plaignait le pauvre diable. Ce serait une grande
folie à un capitaine d’infanterie, qui n’est rien qu’un
capitaine d’infanterie, de se lier par les nœuds de l’hymen.
Mais, comme nous disons à Ravenscliffe et dans Soho-
Square, Cupidon écoutera les soupirs de l’héritier d’un
baronnet du Devonshire, qui a quinze mille livres sterling de
rente.

– Dix mille, monsieur Meriton, reprit l’autre d’un air très-
prononcé de mauvaise humeur, dix mille ; je n’ai jamais
entendu dire davantage.



– Allons donc ! j’en compterais moi-même plus de dix
mille, et je suis sûr qu’il y en a beaucoup que je ne connais
pas.

– Eh bien ! quand il y en aurait vingt mille, s’écria
Shearflint en se levant et en roulant les tisons au milieu des
cendres, de manière à éteindre le petit reste de feu qui
brûlait, ce n’est point cela qui vous aidera à vous acquitter
de votre commission. Vous devriez vous rappeler que nous
autres domestiques de capitaines pauvres, nous n’avons
personne pour nous aider à faire notre ouvrage, et que
nous avons besoin de repos. Que vouliez-vous, monsieur
Meriton ?

– Parler à votre maître, monsieur Shearflint.

– C’est impossible ! il est sous cinq couvertures, et je
ne soulèverais pas la plus légère de toutes pour un mois
de mes gages.

– Alors je le ferai pour vous, parce qu’il faut absolument
que je lui parle. Est-il dans cette chambre ?

– Oui, vous le trouverez là quelque part, au milieu des
couvertures, reprit Shearflint en ouvrant la porte de
l’appartement que Meriton lui avait indiqué, et dans l’espoir
que Meriton serait au moins assommé pour sa peine. Il
courut reprendre sa place au coin du feu, de peur
d’attraper quelques éclaboussures.

Meriton fut obligé de secouer fortement le capitaine, et
à plusieurs reprises, avant de réussir à le tirer le moins du



monde de son profond assoupissement. Enfin il l’entendit
grommeler entre ses dents :

– C’est une chienne d’affaire que celle-là… Si nous
avions fait un usage convenable de nos jambes, nous
aurions pu les attraper… Vous prenez cet homme pour
époux… C’est bien… c’est très… Ah ! que diable avez-
vous à me rouler ainsi, diable incarné ? Y a-t-il du bon sens
de remuer un homme de la sorte, pour troubler sa
digestion, lorsqu’il vient de manger !

– C’est moi, M. Meriton.

– Et qui diable vous a permis de prendre de pareilles
libertés, monsieur moi, ou monsieur Meriton, ou quelque
autre nom qu’il vous plaise de vous donner ?

– Je viens vous chercher en toute hâte, Monsieur ; il est
arrivé de terribles choses ce soir dans Tremont-Street.

– Arrivé ! répéta Polwarth qui alors était complètement
réveillé. Je sais, drôle, que votre maître s’est marié ;
parbleu, c’est moi-même qui ai donné la main à la mariée.
Je ne crois pas qu’il soit rien arrivé de plus, du moins
d’extraordinaire.

– Plût à Dieu, Monsieur, allez ! Madame ne fait que
s’évanouir, et monsieur est parti, Dieu sait pour où, et
Mrs Lechmere est morte.

Meriton n’avait pas fini que Polwarth s’était déjà mis sur
son séant, du mieux qu’il lui était possible, et qu’il avait
commencé à s’habiller, par une sorte d’instinct, et sans



avoir de but déterminé. D’après l’ordre malheureux dans
lequel Meriton avait annoncé ces différentes nouvelles, le
capitaine supposa que la mort de Mrs Lechmere provenait
d’une séparation étrange et mystérieuse entre les deux
époux, et sa mémoire active ne manqua pas de lui
rappeler l’interruption singulière du mariage dont il a été si
souvent question.

– Et miss Danforth, demanda-t-il, comment le supporte-
t-elle ?

– Comme une brave demoiselle qu’elle est, et avec un
vrai courage. Il ne faut pas peu de chose pour déconcerter
miss Agnès ; elle ne perd pas aisément la tête.

– Parbleu ! je le crois bien, et il lui est bien plus facile de
la faire perdre aux autres.

– C’est elle, Monsieur, qui m’a envoyé vous prier de
venir dans Tremont-Street sans aucun délai.

– Elle, mon bon ami ? Vite, donnez-moi cette botte, une
seule, grâce au ciel, c’est plus tôt mis que deux ; ma veste,
maintenant, mon garçon. – Shearflint ! où êtes-vous donc,
mauvais drôle ? donnez-moi ma jambe à l’instant.

Dès que son valet entendit cet ordre, il entra dans la
chambre, et comme il était plus au fait que Meriton des
mystères de la toilette de son maître, le capitaine fut bientôt
équipé de pied en cap.

Pendant qu’il s’habillait, il continua à interroger Meriton
sur les événements qui semblaient s’être passés dans



Tremont-Street ; mais les réponses du pauvre diable
étaient si embrouillées qu’il lui fut impossible d’y rien
comprendre. Dès que sa toilette fut terminée, il
s’enveloppa dans son manteau, et prenant le bras du valet,
il brava la pluie et la neige pour se diriger tant bien que mal
vers l’endroit où on disait que la belle Agnès Danforth
l’attendait avec impatience, et malgré sa jambe de bois il
marchait avec une ardeur chevaleresque qui, dans un autre
siècle et dans des circonstances difficiles, lui aurait valu le
surnom de héros.





CHAPITRE XXV
Fière noblesse ! que tu parais petite à présent !

BLAIR.

Malgré la diligence extraordinaire que le capitaine avait
faite pour obéir à l’appel inattendu de la jolie capricieuse à
laquelle il faisait depuis si longtemps la cour, sans
beaucoup de succès en apparence, il ralentit le pas en
approchant de la maison de Tremont-Street, pour regarder
les lumières qu’on voyait briller au travers des fenêtres.
Arrivé sur le seuil, il s’arrêta et écouta le bruit des portes
qu’on ouvrait et qu’on fermait, et tous ces sons distincts et
pourtant étouffés qui annoncent que le sombre monarque
vient de visiter les demeures des malades. Enfin il se
décida à frapper. Personne ne lui répondit, et il fut obligé
de dire à Meriton de le conduire dans le petit parloir où il
était venu si souvent dans des circonstances plus propices.

Il y trouva Agnès qui attendait son arrivée ; elle avait un
air grave et composé qui le déconcerta, et il oublia le
compliment fleuri qu’il avait préparé pour ouvrir les voies,
afin de profiter en vrai militaire du petit avantage qu’il se
flattait d’avoir obtenu dans la bonne opinion de celle qu’il
aimait. Changeant aussitôt l’expression de ses traits et
composant son maintien sur celui de miss Danforth,
Polwarth se contenta d’exprimer la part qu’il prenait au
malheur arrivé dans la famille, et demanda s’il serait assez



heureux pour pouvoir lui être utile en quelque chose.

– La mort est entrée dans cette maison, capitaine
Polwarth, dit Agnès, et sa visite a été soudaine et
inattendue. Pour ajouter à notre détresse, le major Lincoln
a disparu.

En prononçant ces mots, Agnès tenait ses regards
attachés sur la figure du capitaine, comme si elle
s’attendait à y lire l’explication de l’absence inexplicable de
Lionel.

– Lionel Lincoln n’est pas homme à fuir parce que la
mort approche, reprit le capitaine d’un air pensif, et je le
crois encore moins capable d’abandonner à sa douleur
une aussi charmante personne que celle qu’il a épousée ;
peut-être est-il allé chercher des secours, un médecin.

– Non, c’est impossible. D’après les phrases
incohérentes échappées à Cécile, j’ai pu comprendre que
lui et un tiers que je ne connais pas étaient restés seuls
avec ma tante, et ils ont dû être témoins de sa mort, car la
figure était recouverte. Lorsque je suis montée, j’ai trouvé
la mariée étendue sans connaissance dans la chambre
que Lionel occupait ici, toutes les portes ouvertes, et tout
annonçant que lui et son compagnon inconnu avaient quitté
la maison par l’escalier dérobé qui communique à la porte
de l’ouest. Comme ma cousine peut à peine parler, nous
n’avons aucun autre indice qui puisse nous mettre sur la
trace de son mari, à moins que cet ornement que j’ai vu
briller au milieu des cendres ne puisse nous en servir.



C’est, je crois, un hausse-col militaire ?

– Oui, c’en est un, et celui qui le portait a dû passer un
mauvais quart d’heure, à en juger par ce trou qu’une balle a
fait au milieu. Eh ! de par le ciel ! c’est celui de Mac-Fuse !
Voici bien le numéro du 18e, et je reconnais ces petites
marques que le pauvre diable avait coutume d’y faire à
chaque bataille ; car il ne manquait jamais de le porter. Ce
cher Mac-Fuse, il n’en fera plus à présent.

– Mais par quel hasard ce hausse-col se trouve-t-il dans
l’appartement du major Lincoln ? Est-il possible que…

– Par quel hasard en effet ? interrompit Polwarth se
levant dans son agitation et commençant à arpenter la
chambre avec autant de vivacité que son état de mutilation
le lui permettait. Pauvre Denis ! qui eût dit que je
retrouverais ici cette triste relique qui me rappelle ton
funeste sort ? Vous n’avez pas, je crois, connu Denis, miss
Agnès. C’était un homme que la nature avait taillé sous
tous les rapports pour être soldat. Il avait les formes
d’Hercule, le cœur d’un lion et l’estomac d’une autruche !
mais tout cela ne put empêcher cette balle infernale… Il est
mort, le pauvre garçon ! il est mort !

– Mais enfin ce hausse-col peut-il servir à nous mettre
sur la voie ? demanda Agnès d’un ton d’impatience.

– Ah ! s’écria Polwarth en tressaillant, je crois que je
commence à entrevoir le mystère. Le misérable qui a eu le
cœur de tuer un homme avec lequel il avait bu et mangé a



pu aisément le dépouiller après sa mort. Vous avez trouvé
ce hausse-col près de la cheminée du major Lincoln, dites-
vous, belle Agnès ?

– Dans les cendres, comme si on l’y avait jeté dans
quelque moment de détresse.

– J’y suis, j’y suis, reprit Polwarth en frappant dans ses
mains et en parlant entre ses dents ; il faut que ce soit
cependant cet assassin dont je parlais, et la justice aura
son cours à présent. Fou ou non fou, il sera pendu comme
du bœuf fumé pour sécher en plein air.

– De qui parlez-vous d’un ton si menaçant, Polwarth ?
demanda Agnès d’une voix douce et insinuante dont la
jeune malicieuse connaissait bien le pouvoir, et qu’elle
savait employer à propos.

– D’un infâme, d’un hypocrite, d’un scélérat qui
s’appelle Job Pray ; d’un drôle qui n’a pas plus de
conscience que de cervelle, et pas plus de cervelle que
d’honneur ; d’un traître qui mangera aujourd’hui à votre
table, et qui demain vous mettra sur la gorge le couteau
que vous lui avez prêté pour l’aider à assouvir sa faim.
C’est ce mécréant qui a moissonné la fleur des braves, la
gloire de l’Irlande !

– Il faut alors que ce soit au milieu d’une bataille, dit
Agnès ; car quoiqu’il manque de raison, Job a été élevé
dans la connaissance du bien et du mal. Il faudrait qu’il eût
été frappé cruellement du sceau de la réprobation divine
l’enfant qui, né à Boston, n’aurait pas reçu de sa mère des



principes d’honneur et de vertu.

– Permettez-moi, belle Agnès, de ne point partager
votre admiration pour des principes grâce auxquels on
peut se livrer paisiblement à l’œuvre importante de la
déglutition, puis l’instant d’après tourner ses griffes contre
son camarade.

– Mais qu’est-ce que tout cela a de commun avec
l’absence de Lionel ?

– C’est une preuve que Job Pray est venu récemment
dans sa chambre, car quel autre que lui y eût apporté le
hausse-col ?

– C’est une preuve en effet des relations singulières qui
existent entre le major Lincoln et l’idiot, dit Agnès en
réfléchissant ; mais cette circonstance ne nous donne
aucune lumière sur sa disparition. C’est d’un veillard que
ma cousine parlait dans ses phrases incohérentes.

– Je gagerais ma vie, belle Agnès, que si le major
Lincoln est parti mystérieusement cette nuit, c’était ce
garnement qui lui servait de guide. Je les ai trouvés plus
d’une fois en conférence intime ensemble.

– Eh bien donc, s’il est assez faible pour abandonner
une femme telle que ma cousine à l’instigation d’un fou, il
ne mérite pas une seule de nos pensées.

Agnès devint rouge en prononçant ces paroles, et la
manière dont elle détourna la conversation prouvait qu’elle
ressentait vivement l’injure faite à Cécile.



La situation particulière de la ville, l’absence de tous
ses parents, engagèrent bientôt miss Danforth à écouter
les offres réitérées de service du capitaine, et elle finit par
les accepter. Leur conférence fut longue et confidentielle, et
Polwarth ne se retira que lorsque les premiers rayons du
jour commencèrent à paraître. Au moment où il partit pour
retourner chez lui, on n’avait encore reçu aucune nouvelle
de Lionel, et il devenait certain que son absence était l’effet
d’une volonté marquée. Le capitaine se mit donc en devoir
de donner sur-le-champ les ordres nécessaires pour
l’enterrement de la défunte. Il avait combiné d’avance avec
Agnès tous les arrangements à prendre en pareil cas, et il
ne lui restait que les embarras de l’exécution. Ils étaient
tombés d’accord ensemble que l’état de siège de la place
et certains mouvements qui se faisaient déjà dans la
garnison leur commandaient de ne différer les obsèques
que le temps strictement nécessaire pour les apprêts de la
pompe funèbre.

En conséquence, des ordres furent donnés pour que le
caveau des Lechmere, dans le cimetière de la chapelle du
roi, fût ouvert sans différer, et cette bière fatale, dernière
enveloppe des morts, fut apportée dans la maison de deuil.
Le même ministre qui si récemment encore avait prononcé
la bénédiction nuptiale sur la tête de la fille se prépara à
dire les dernières prières de l’église sur les restes de la
mère, et des invitations furent envoyées au peu d’amis de
la famille qui restaient encore à Boston.



Le soleil commençait déjà à se cacher derrière
l’amphithéâtre de collines sur lesquelles on apercevait de
distance en distance les travaux des hommes infatigables
qui tenaient la place assiégée, lorsque les préparatifs pour
l’enterrement de la défunte furent tous terminés. Les
paroles prophétiques de Ralph s’accomplirent alors, et,
suivant la coutume de la province ; on vit les portes de l’une
de ses plus nobles demeures s’ouvrir à la foule avide et,
curieuse qui pouvait y entrer et en sortir à volonté.

La pompe funèbre, quoique honorable, n’avait pas cette
solennité imposante que dans des jours plus tranquilles
Boston n’aurait pas manqué de déployer dans une
occasion semblable. Un petit nombre des habitants les
plus anciens et les plus respectables, qui avaient eu des
relations plus ou moins intimes avec la défunte, suivirent le
cortège ; mais aucun pauvre ne s’y montra. Le caractère
froid et égoïste de Mrs Lechmere les avait repoussés
pendant sa vie ; leurs larmes ne l’accompagnèrent point
après sa mort. La marche du convoi depuis la maison
jusqu’à l’église fut calme, tranquille et régulière, mais elle
n’offrit point de grandes démonstrations de douleur. Cécile
s’était renfermée dans sa chambre pour y pleurer
librement, et les personnes alliées de loin à la famille, qui
s’étaient réunies au cortège, paraissaient n’avoir pas
besoin de faire de grands efforts pour retenir leurs
sentiments dans les bornes du plus strict decorum.

Le docteur Liturgy reçut le corps suivant l’usage, sur le
seuil de l’édifice sacré, et les paroles qu’il prononça étaient



aussi touchantes, aussi solennelles que si l’âme de la
défunte avait pris son vol vers le ciel, consolée par
l’espérance et soutenue par la foi. Les assistants se
pressèrent autour du cercueil pour écouter attentivement la
voix du ministre, et le silence qui régna dans l’enceinte
rendit cette scène lugubre plus imposante encore.

Au milieu du petit groupe d’habitants de la colonie qui
se trouvaient rassemblés, étaient mêlés quelques militaires
qui, ayant connu la famille de la défunte dans des temps
plus tranquilles, n’avaient point oublié de venir payer le
dernier tribut à la mémoire d’un de ses membres.

Lorsque le service fut terminé, le corps fut porté en
procession jusqu’au lieu où il devait reposer à jamais.
Dans ces funérailles d’où la douleur est bannie, auxquelles
l’indifférence assiste seule, les dispositions sont bientôt
faites, et rien ne retarde la marche de la cérémonie. En
moins de quelques minutes les quatre planches entre
lesquelles était renfermé tout ce qui restait d’une personne
dans le sein de laquelle avaient fermenté tant de passions
humaines, furent descendues au fond du caveau, et le
corps alla pourrir à côté de ceux qui l’avaient précédé dans
la nuit du tombeau. De tous les assistants, Polwarth fut
peut-être le seul qui, par suite de ce lien sympathique qui
l’enchaînait aux volontés capricieuses d’Agnès, éprouvât
une espèce d’émotion qui fût en harmonie avec les
circonstances. Toutes les autres figures étaient ce qu’avait
toujours été celle de la défunte, froides, contraintes et
étudiées.



Le fossoyeur et ses aides avaient à peine commencé à
replacer la pierre qui couvrait l’entrée du caveau, qu’une
partie des assistants, et c’étaient les plus âgés, commença
à s’éloigner et à donner l’exemple du départ. Tout en
marchant au milieu des sépultures, ils s’entretenaient
vaguement et sans intérêt de l’âge et de la famille de la
femme dont ils venaient de prendre congé pour jamais. Ils
semblaient insensibles à l’avertissement salutaire qu’une
mort si soudaine aurait dû donner à des hommes qui
foulaient aux pieds des tombeaux. Ils parlaient de la
défunte, mais sans accorder une seule larme à sa
mémoire ; quelques-uns faisaient leurs conjectures sur la
manière dont elle avait disposé de ses biens ; aucun ne
songeait à regretter qu’elle n’en eût pas joui elle-même
plus longtemps. De ce sujet ils passèrent bientôt à d’autres
qui les intéressaient plus particulièrement, et ils sortirent du
cimetière se plaisantant l’un l’autre sur les ravages du
temps, chacun s’efforçant d’imiter la marche légère de la
jeunesse, non seulement pour cacher les effets de l’âge à
ses compagnons, mais dans le vain désir de pousser
l’artifice, s’il était possible, jusqu’à se tromper soi-même.

Lorsque la partie la plus respectable de l’assemblée se
fut retirée, le reste des spectateurs n’hésita pas à les
suivre, et de tous ceux qui avaient suivi le cortège, Polwarth
se trouva bientôt seul avec deux autres, debout devant le
caveau. Le capitaine, qui n’avait pas eu peu de peine pour
conserver le maintien grave et posé qui convenait à un ami
intime de la famille de la défunte, resta encore une ou deux



minutes immobile à sa place pour donner le temps à ses
deux compagnons en retard de se retirer aussi, avant que
lui-même se permît de songer à partir. Mais s’apercevant
que tous deux se maintenaient à leur poste, dans une
attention silencieuse, il leva les yeux pour examiner de plus
près quels pouvaient être ces deux traîneurs.

La personne qui était le plus près de lui était un homme
dont l’air et l’habillement n’annonçaient pas qu’il occupât un
rang bien élevé dans le monde, et l’autre était une femme
d’une condition encore inférieure, à en juger par les
haillons dégoûtants qui la couvraient. Un peu fatigué des
exercices pénibles de la journée et de la multiplicité des
fonctions dont il avait été chargé, le digne capitaine porta
la main à son chapeau, et dit avec une gravité convenable :

– Je vous remercie, bonnes gens, de l’hommage que
vous venez de rendre à la mémoire de ma défunte amie ;
mais nous avons accompli maintenant tout ce que nous
pouvions faire en sa faveur, et nous allons nous retirer.

Encouragé probablement par la physionomie
prévenante de Polwarth, l’homme s’approcha de lui, et,
après avoir fait un salut respectueux, se permit de lui
demander :

– On dit, Monsieur, que ce sont les funérailles de
Mrs Lechmere dont je viens d’être témoin ?

– On vous a dit vrai, Monsieur, répondit le capitaine en
prenant lentement le chemin de la porte ; de Mrs Priscilla,
veuve de M. John Lechmere, dame d’une illustre famille, et



je crois que personne ne niera qu’elle n’ait eu un
enterrement honorable.

– Si c’est la dame que je crois, continua l’étranger, elle
est en effet d’une famille très-ancienne. Son nom de famille
était Lincoln, et elle est tante du grand baronnet de cette
famille dont les propriétés sont dans le Devonshire.

– Comment ! connaissez-vous les Lincoln ? s’écria
Polwarth en s’arrêtant et en regardant son interlocuteur
avec attention. Mais voyant qu’il avait des traits durs et
presque repoussants, et regardant son accoutrement
vulgaire, il reprit : – Vous pouvez avoir entendu parler
d’eux, mon ami, mais je doute que vous ayez jamais été
assez familier avec aucun des membres de cette maison
pour manger à la même table.

– On voit quelquefois la plus grande intimité s’établir
entre des personnes d’un rang et d’un destin bien
différents, répondit l’étranger en souriant d’un air railleur,
plus significatif que ne l’aurait cru un observateur
superficiel. Mais tous ceux qui connaissent les Lincoln,
Monsieur, savent combien cette famille est distinguée ; et
si cette dame en faisait partie, elle avait raison d’être fière
de son sang.

– Je vois que vous n’êtes pas partisan du nivellement
révolutionnaire, mon ami, répondit Polwarth. Mrs Lechmere
était aussi alliée à une famille très-honorable de cette
colonie, les Danforth ; vous connaissez les Danforth ?



– Pas du tout, Monsieur, et je…

– Vous ne connaissez pas les Danforth ! s’écria
Polwarth s’arrêtant une seconde fois pour fixer sur
l’étranger un regard scrutateur.

Cependant, après une courte pause, il remua la tête
d’un air d’approbation, comme pour applaudir à ce qu’il
venait de dire lui-même, et il ajouta : – Non, non, j’ai tort, je
vois que vous ne pouvez pas avoir beaucoup connu les
Danforth.

L’étranger paraissait décidé à ne pas s’offenser du
traitement cavalier qu’il recevait, car il continuait à suivre la
marche inégale de l’officier mutilé, avec autant de
déférence qu’auparavant.

– Je ne connais pas les Danforth, il est vrai, répondit-il,
mais je puis me flatter d’être sur le pied de l’intimité avec la
famille Lincoln.

– Plût à Dieu, alors, s’écria Polwarth dans une espèce
de soliloque qui échappa à la plénitude de son cœur, que
vous pussiez nous dire ce qu’est devenu son héritier !

L’étranger s’arrêta à son tour et s’écria :

– Ne sert-il pas dans l’armée du roi contre les rebelles ?
N’est-il pas ici ?

– Il est ici, ou il est là, ou il est je ne sais où ; je vous dis
qu’il a disparu.

– Dieu ! répéta l’étranger.



– Disparu ! répéta à son tour une humble voix de
femme tout près du capitaine.

L’écho de ses propres paroles fit sortir Polwarth de
l’espèce de rêverie dans laquelle il était tombé. En venant
du caveau à la porte du cimetière, il s’était rapproché sans
le savoir de la femme dont nous avons parlé, et lorsqu’au
son de sa voix il se tourna vers elle, ses yeux tombèrent sur
une physionomie qui exprimait la plus vive inquiétude. Un
seul coup d’œil suffit à l’observateur Polwarth pour lui faire
découvrir sous les haillons de la misère les restes flétris
d’une grande beauté. Des yeux noirs et brillants, qui
animaient encore des traits livides et amaigris, avaient
conservé une partie de leur éclat. Le contour de sa figure
était encore très-remarquable, quoiqu’on eût pu dire en
général de sa personne que le charme s’était depuis
longtemps évanoui avec l’innocence. Mais la galanterie du
capitaine était à l’épreuve même contre les signes
évidents de misère, sinon de crime, qu’on lisait sur tous
ses traits, et il respectait trop jusqu’aux plus faibles restes
de la beauté dans une femme pour ne pas la regarder avec
un air de bienveillance. Peu habituée à tant de bonté, la
pauvre femme osa lui adresser la parole :

– Ai-je bien entendu, Monsieur ? n’avez-vous pas dit
que le major Lincoln avait disparu ?

– Il me semble, bonne femme, répondit le capitaine en
s’appuyant sur le bâton ferré dont il avait coutume de se
servir pour assurer sa marche dans les rues glissantes de



Boston ; il me semble que vous vous êtes ressentie plus
que personne des rigueurs du siège. S’il m’est permis de
dire mon avis sur une matière dans laquelle je dois me
croire un juge assez compétent, la nature chez vous n’est
pas suffisamment soutenue. Vous ne faites pas usage des
aliments convenables. Vous n’en avez pas les moyens
sans doute, et vous voudriez bien… Tenez, ma bonne, voici
de l’argent ; me préserve le ciel de refuser à un de mes
semblables un morceau de ce qui est le principe et
l’essence même de la vie !

Tous les muscles de cette femme maigre et décharnée
se raidirent par un mouvement convulsif ; elle regarda
fixement l’argent ; ses traits pâles se couvrirent un instant
d’un léger coloris, et elle répondit avec un certain degré de
fierté :

– Quels que puissent être mes besoins et mes
souffrances, je rends grâce à Dieu de ne m’avoir pas
abaissée au niveau des mendiants des rues. Avant qu’une
pareille humiliation m’arrive, puissé-je trouver une place au
milieu de l’enclos où nous sommes ! Mais, pardon,
Monsieur, je croyais vous avoir entendu parler du major
Lincoln.

– Et j’en parlais en effet, mais que vous importe ? Je
disais qu’il était perdu, et rien n’est plus vrai, si l’on peut
appeler perdu ce qu’on ne saurait trouver nulle part.

– Est-il donc parti avant que Mrs Lechmere ait rendu
l’âme ? demanda la femme en se rapprochant de Polwarth



pour ne pas perdre un seul mot de sa réponse.

– Pensez-vous, bonne femme, qu’un homme qui connaît
aussi bien son monde que le major Lincoln eût disparu
après la mort d’une de ses parentes, pour laisser remplir
par un étranger les fonctions importantes de chef de deuil ?

– Le Seigneur nous pardonne tous nos péchés et tous
nos crimes ! s’écria la femme ; et s’entourant de son mieux
de ses vêtements en lambeaux, elle s’éloigna à pas
précipités. Polwarth la suivit un instant des yeux, étonné de
ce brusque départ, et se tournant ensuite vers l’homme qui
était resté là, il lui dit :

– Cette femme ne me paraît pas avoir la tête bien
saine, et c’est faute d’une nourriture convenable. Il est aussi
impossible de conserver intactes les facultés de l’esprit en
négligeant la partie essentielle de l’estomac, que de croire
qu’un polisson des rues fera jamais un grand homme.

Insensiblement le digne capitaine avait oublié à qui il
parlait, et il continua en suivant le cours de ses idées
philosophiques.

– On envoie les enfants à l’école pour leur farcir la tête
de je ne sais combien de sciences, et on néglige de leur
apprendre à manger…, c’est-à-dire à manger avec
discernement, ce qui est assurément la science la plus
utile, et peut-être la moins connue. Chaque bouchée qu’un
homme avale doit subir quatre opérations importantes qui
forment chacune ce qu’on pourrait appeler une crise dans
la constitution humaine.



– Permettez-moi de vous aider à franchir cette
éminence, dit son compagnon en lui offrant officieusement
son bras.

– Je vous remercie, Monsieur, je vous remercie.
Diable ! je parlais de crise, et vous avez fait un triste
commentaire de mes paroles, reprit le capitaine avec un
sourire mélancolique. Il y a eu un temps où je servais dans
l’infanterie légère ; mais, bah ! je m’en suis dégoûté. Il y a
donc quatre opérations, comme je vous le disais d’abord,
le choix, ensuite la mastication, puis la déglutition, et enfin
la digestion.

– Rien n’est plus vrai, Monsieur, dit l’étranger d’un air
distrait ; la diète et de légers repas sont ce qu’il y a de
mieux pour le cerveau.

– La diète et de légers repas, Monsieur, ne sont bons
qu’à faire des nains et des idiots ! reprit le capitaine avec
quelque chaleur. Je vous répète, Monsieur…

Il fut interrompu par l’étranger, qui arrêta tout à coup une
dissertation que Polwarth allait faire sur les rapports qui
existait entre la partie animale et la partie intellectuelle, en
demandant brusquement :

– Si l’héritier de cette illustre famille est perdu, n’y a-t-il
personne pour se mettre à sa recherche ?

Polwarth se voyant ainsi couper la parole dans le
moment le plus intéressant, regarda fixement l’interrupteur
entre deux yeux, sans faire de réponse. Mais bientôt son



bon naturel l’emporta sur son ressentiment, et cédant à
l’intérêt que lui inspirait Lionel, il lui répondit :

– J’irais au bout du monde, je braverais tous les
dangers pour lui rendre service.

– En ce cas, Monsieur, le hasard a réuni deux hommes
qui sont animés des mêmes sentiments. Moi aussi je ferai
tous mes efforts pour le découvrir. J’ai entendu dire qu’il a
des amis dans cette province. N’a-t-il pas quelque parent à
qui nous puissions nous adresser pour avoir des
renseignements ?

– Mais il n’en a pas de plus proche que sa femme.

– Sa femme ! répéta l’autre avec surprise ; il est donc
marié ?

L’étranger parut plongé dans ses réflexions, et Polwarth
l’examina avec plus d’attention que jamais. Il paraîtrait que
le résultat de cet examen ne fut pas satisfaisant, car
Polwarth branla la tête d’une manière non équivoque, et
doubla le pas pour gagner la porte du cimetière où son
tompung l’attendait. Il venait de s’y placer lorsque
l’étranger s’approcha de nouveau :

– Si je savais où trouver son épouse, lui dit-il, j’irais lui
offrir mes services.

Polwarth lui montra du doigt le bâtiment dont Cécile
était alors la maîtresse, et il répondit d’un ton assez
dédaigneux, à l’instant où la voiture partait :



– C’est là qu’elle demeure, mon bon ami ; mais votre
démarche sera inutile.

L’étranger ne répondit rien, mais il sourit d’un air de
confiance, et prit la route opposée à celle par laquelle
l’équipage du capitaine avait déjà disparu.





CHAPITRE XXVI
Montez Fishstreet, descendez au coin Saint-Magnus,

terrassez et tuez, jetez-les dans la Tamise. – Quel est ce
bruit que j’entends ? quelqu’un serait-il assez hardi pour
sonner la retraite ou une trêve quand j’ordonne de tuer ?

SHAKESPEARE. Le roi Henri IV.

Il était bien rare que Polwarth, oubliant son égalité
d’âme ordinaire, entreprit une aventure avec des intentions
aussi décidément hostiles que celles qui le portèrent à
tourner la tête du coursier attelé à son tompung du côté de
la place du marché. Il connaissait depuis longtemps la
demeure de Job Pray, et souvent en passant devant
l’habitation de l’idiot, quand il se rendait de son logis dans
le quartier plus à la mode de la ville, il faisait un signe de
tête en souriant à l’admirateur ingénu de sa science dans
l’art de Comus. Mais en ce moment, quand son élégant
équipage sortit de Cornhill pour entrer dans la place, ses
regards tombèrent sur les sombres murailles du vieux
magasin avec des projets beaucoup moins bienveillants.

Depuis qu’il avait appris la disparition de son ami, le
capitaine avait beaucoup réfléchi sur cet événement, dans
le vain désir de découvrir une raison probable qui pût
déterminer un nouveau marié à une démarche si précipitée
et en apparence si peu justifiable que celle d’abandonner
tout à coup sa jeune épouse à l’instant même où elle venait



d’être unie à lui, et où une circonstance particulière la
plongeait dans le plus violent chagrin. Mais plus il
raisonnait, plus il se trouvait enfermé dans un labyrinthe
d’idées confuses et obscures, et il était disposé à saisir le
premier fil qui s’offrirait à lui pour tâcher d’en sortir. On
connaît déjà les conclusions qu’il avait tirées de la vue du
hausse-col de Mac-Fuse ; il nous reste à montrer la
manière ingénieuse dont il se conduisit en conséquence.

Polwarth avait toujours été surpris qu’un homme comme
Lionel pût supporter si longtemps la société d’un idiot, et
une circonstance qui n’avait pas échappé à ses
observations, c’était que les communications qui avaient
eu lieu entre eux étaient en quelque sorte couvertes d’une
ombre de mystère. Il avait entendu la veille Job se vanter
sottement d’avoir donné la mort à Mac-Fuse, et le hausse-
col percé par une balle, joint au lieu où on l’avait trouvé, et
qui s’accordait si bien avec l’habitude de l’idiot de se
coucher dans les cendres, tendait à confirmer la vérité de
ses aveux. L’affection de Polwarth pour le capitaine de
grenadiers ne cédait qu’à son attachement pour son plus
ancien ami ; il lui paraissait reconnu que Job avait été
l’instrument de la mort du premier, et il commençait à
soupçonner que c’était également lui qui avait détourné le
second du sentier de son devoir. Concevoir une opinion et
être convaincu qu’elle était juste, c’étaient des résultats que
la même opération de l’esprit produisait chez ce disciple
de la philosophie animale. Tandis qu’il était près du
sépulcre de la famille Lechmere, remplissant le rôle



important de maître des cérémonies, il avait brièvement
repassé à part soi les arguments qu’il trouvait nécessaires
pour le conduire à cette conclusion. L’arrangement de ses
idées prit même la forme d’un syllogisme qu’on pourrait
établir en ces termes : – Job a tué Mac-Fuse ; or, quelque
malheur est arrivé à Lincoln ; donc c’est Job qui en est
l’auteur.

Il est vrai qu’il se présentait à l’appui de cette
conséquence beaucoup de raisonnements intermédiaires,
sur lesquels le capitaine jeta un coup d’œil extrêmement
rapide, et que le lecteur peut concevoir aisément, pour peu
qu’il soit doué d’imagination. À celui qui est porté à croire
à la liaison qui existe entre un effet naturel et sa cause, il ne
serait pas difficile de démontrer qu’il n’était pas tout à fait
déraisonnable à Polwarth de soupçonner que Job était
entré pour quelque chose dans la disparition étonnante de
Lincoln, et d’en concevoir tout le ressentiment qu’un pareil
événement pouvait faire naître, quoiqu’il fût l’ouvrage d’un
idiot.

Quoi qu’il en soit, lorsqu’il fut arrivé sur la place, le
mouvement rapide du traîneau qui accélérait la circulation
ordinairement tranquille de son sang, la scène funèbre à
laquelle il venait d’assister, et les souvenirs qui se
présentaient en foule à son esprit concoururent à monter
son imagination à un point de détermination obstinée. Job
Pray était le sujet de toutes ses pensées, une victime qu’il
voulait immoler à la justice et à sa colère, et il ne se
proposait rien de moins que de lui arracher un aveu et de



se faire prompte justice.

L’ombre du soir tombait déjà sur la ville, et le froid avait
depuis longtemps renvoyé chez eux le petit nombre de
marchands qui vendaient encore quelques comestibles
dans les boutiques mal approvisionnées du marché. On ne
voyait à leur place que quelques femmes maigres et
exténuées, souvent avec un enfant, qui cherchaient, parmi
ce qu’on avait jeté au rebut sur le marché, de quoi faire un
misérable repas. Mais si la partie de la place sur laquelle
se tenait le marché offrait cet aspect de solitude et de
misère, l’autre extrémité présentait un aspect tout différent.

Le vieux magasin était entouré d’une foule d’hommes
en uniforme, dont le désordre et les mouvements rapides
annoncèrent sur-le-champ à l’œil expérimenté du capitaine
qu’ils étaient occupés de quelque œuvre de violence
illégale. Quelques uns se précipitaient dans le bâtiment
après avoir ramassé dans la rue tout ce qui pouvait servir
d’armes à leur fureur ; d’autres en sortaient, et faisaient
retentir la place de leurs cris et de leurs menaces. De tous
les passages ténébreux qui aboutissaient sur le marché,
on en voyait sortir qui se dirigeaient vers le même point ; et
un groupe de soldats attroupés sous chaque fenêtre
excitaient par leurs acclamations ceux qui étaient dans
l’intérieur.

Quand Polwarth eut ordonné à Shearflint d’arrêter, il
entendit les cris confus de cette soldatesque, et, avant qu’il
pût dans l’obscurité du soir reconnaître les parements de



l’uniforme, son oreille avait distingué l’accent bien connu de
Royal-Irlandais. Ce fut un éclair qui répandit tout à coup le
jour de la vérité dans son esprit. Descendant de son
tompung aussi promptement qu’il le put, il se fit jour à
travers cette foule de soldats avec une agitation singulière
qui devait naissance à des sentiments bien opposés, la
soif de la vengeance d’une part, et son humanité naturelle
de l’autre. Mais, sans parler du capitaine, combien ne
trouve-t-on pas d’hommes qui oublient l’influence de
l’humanité quand ils sont en proie à des passions plus
tumultueuses et plus violentes ! Pendant le temps qu’il lui
fallut pour se frayer un chemin jusqu’au grand et sombre
appartement qui formait le rez-de-chaussée de cet édifice,
il parvint à se monter l’esprit à un degré de colère qui ne
s’accordait ni avec son caractère ni avec son rang. Il
écouta même avec un plaisir inconcevable les menaces et
les exécrations qui remplissaient le bâtiment ; mais enfin
tout ce qu’il entendait lui fit craindre que la fureur des
soldats ne mit obstacle, par trop de promptitude, à
l’exécution de la moitié de son projet, la découverte de ce
que Lincoln était devenu. Agissant d’après cette nouvelle
impression, il repoussa les soldats avec une énergie
prodigieuse, et prit une position d’où il pourrait plus
facilement agir comme il le jugerait à propos.

Le peu de jour qui restait suffisait encore pour faire
découvrir Job Pray, placé au milieu du magasin, sur un
misérable grabat, dans une telle attitude qu’on n’aurait pu
dire s’il était couché ou sur son séant. L’état dans lequel il



se trouvait semblait exiger la première position, mais sa
peur faisait qu’il avait essayé de prendre la seconde. Les
larges taches rouges qui lui couvraient le visage, et ses
yeux gonflés, annonçaient qu’indépendamment de ce qu’il
était exposé à la fureur d’une soldatesque effrénée, il se
trouvait attaqué de la maladie contagieuse qui exerçait
depuis longtemps ses ravages dans la ville. Autour de cet
être assailli en même temps par la maladie et la pauvreté,
étaient rassemblés quelques soldats plus hardis que les
autres, dont la plupart étaient des grenadiers de Royal-
Irlandais, tandis que leurs compagnons plus timides
exhalaient leur rage en jurant et en criant à une plus grande
distance de l’atmosphère infectée. Les membres froissés
et ensanglantés de l’idiot prouvaient qu’il avait déjà souffert
plus d’un mauvais traitement ; heureusement les soldats
qui le tourmentaient ainsi n’avaient pas leurs armes, sans
quoi la scène n’aurait pas été si longue. Mais, malgré son
état de faiblesse et en dépit des dangers qui l’entouraient
de toutes parts, Job regardait ses persécuteurs avec un air
stupide, et endurait avec patience les coups qu’on lui
portait.

À la vue de ce spectacle révoltant, la colère de Polwarth
commença à se refroidir, et au milieu de cinquante voix qui
criaient en même temps, il s’efforça de faire entendre la
sienne. Mais on ne fit aucune attention à sa présence, car il
adressait ses remontrances à des furieux que la soif de la
vengeance animait.

– Arrachez-lui ces haillons ! cria l’un ; ce n’est pas une



créature humaine ; c’est un enfant du diable sous la forme
d’un homme !

– Un pareil goujat avoir assassiné la fleur de l’armée
anglaise ! dit un autre ; sa petite vérole est une maudite
invention de Belzébuth pour le sauver de ce qu’il a si bien
mérité.

– Sans doute, ajouta un troisième, qui, même dans sa
colère, ne pouvait oublier la gaieté irlandaise ; une pareille
maladie ne peut être qu’une invention du diable. Mais
prenez-y garde, camarades, ce diablotin pourrait la donner
tout naturellement à toute la famille pour épargner les frais
de l’inoculation.

– Avez-vous bientôt fini, Térence ? reprit le premier
interlocuteur ; avez-vous le cœur de plaisanter quand sa
mort n’est pas encore vengée ? Un tison ! un tison
enflammé ! Faisons un feu de joie qui le brûle lui et son lit !

– Un tison ! un tison pour allumer le bûcher du diable !
s’écrièrent vingt voix à la fois.

Polwarth fit de nouveaux efforts pour se faire entendre,
sans y réussir davantage, et ce ne fut que lorsque quelques
soldats eurent annoncé d’un ton de désappointement qu’il
n’y avait ni feu ni bois dans toute la maison, que le tumulte
cessa un peu.

– Garde à vous ! garde à vous, vous dis-je ! s’écria un
grenadier d’une taille gigantesque dont la colère s’était
enflammée progressivement, comme les matières



combustibles qui fermentent dans le sein d’un volcan un
moment avant l’éruption ; j’ai ici du feu de quoi brûler une
salamandre. Qu’il soit diable ou qu’il soit saint, je lui
conseille de faire ses prières.

En parlant ainsi le drôle, qui était le seul qui eût un
mousquet, coucha en joue le malheureux Job, qu’on vit
frissonner de tous ses membres, par la crainte du danger
qui le menaçait. Un autre instant aurait décidé du destin de
l’idiot, si Polwarth n’eût rabattu le fusil d’un coup de canne,
et ne se fût placé entre Job et son ennemi.

– De la modération, bravé grenadier, dit-il en prenant
prudemment un moyen terme entre le ton de l’autorité et
celui de la persuasion ; pourquoi cette précipitation ? ce
n’est point agir en soldat. Je connaissais et j’aimais autant
que vous votre ancien capitaine ; mais obtenons d’abord
les aveux de ce drôle avant de procéder à sa punition. Il est
possible que d’autres soient encore plus coupables que lui.

Les soldats furieux regardèrent cet intrus d’un air qui
annonçait qu’ils n’auraient guère de déférence pour ses
avis ni de respect pour son grade : – Sang pour sang ! se
disaient-ils l’un à l’autre à voix basse et d’un ton féroce ; et
la suspension momentanée d’hostilités qui avait suivi
l’arrivée inattendue du capitaine commençait déjà à se
rompre par de nouveaux actes d’agression quand,
heureusement pour Polwarth, un vétéran de Royal-Irlandais
le reconnut pour un des amis intimes de Mac-Fuse. Dès
qu’il eut communiqué cette découverte à ses camarades,



le tumulte s’apaisa peu à peu, et le capitaine fut soulagé de
quelques inquiétudes personnelles en entendant son nom
passer de bouche en bouche, accompagné de quelques
phrases pacifiques et amiables, comme : son ancien ami,
un officier des troupes légères, celui à qui les rebelles ont
tué une jambe, etc. Dès que cette explication eut été
généralement comprise, ses oreilles furent agréablement
saluées d’une acclamation universelle.

– Hurra pour le capitaine Pollyware ! hurra pour son ami
le brave capitaine Polwarth !

Charmé du succès qu’il avait obtenu, et secrètement
flatté des éloges qu’on lui distribuait alors de toutes parts
avec cette libéralité qui caractérise le soldat, il profita du
léger avantage qu’il venait de remporter pour leur adresser
de nouveau la parole en qualité de médiateur.

– Je vous remercie de votre bonne opinion, camarades,
leur dit-il, et je dois ajouter qu’elle est mutuelle. J’aime
Royal-Irlandais, tant pour sa bravoure qu’à cause du
capitaine que j’aimais et que j’estimais, et qui peut-être,
comme j’ai lieu de le craindre, a été tué contre toutes les
lois de la guerre.

– L’entendez-vous, Térence ? cria une voix ; contre
toutes les lois de la guerre !

– Sang pour sang ! répétèrent quatre ou cinq voix avec
un accent sombre et farouche.

– Soyons de sang-froid afin d’être justes, et soyons



justes afin que notre vengeance soit plus imposante !
s’écria Polwarth avec empressement, craignant que si le
torrent rompait encore ses digues, il ne fût plus en son
pouvoir de l’arrêter. Un vrai soldat ne fait rien sans ordre, et
quel régiment dans l’armée a droit d’être fier de sa
discipline, si ce n’est Royal-Irlandais ? Formez-vous en
cercle autour du prisonnier, et écoutez tandis que je vais lui
arracher la vérité. Après cela, s’il est coupable, je
l’abandonnerai à votre tendre compassion.

Les soldats, qui ne voyaient dans ce délai que plus
d’ordre et de méthode dans l’exécution de leurs projets de
vengeance, accueillirent cette proposition par de nouvelles
acclamations, et le nom de Polwarth, dénaturé de toutes
les manières dans leur idiome barbare, fit retentir les
solives du plafond, tandis qu’on se disposait à lui obéir.

Le capitaine, désirant gagner du temps pour réfléchir
sur ce qu’il devait faire, demanda qu’on se procurât de la
lumière, afin, dit-il, de pouvoir examiner la physionomie du
prisonnier quand il l’interrogerait. Comme la nuit était tout à
fait tombée, cette demande était trop raisonnable pour
qu’on pût y faire aucune objection, et l’on s’occupa d’y
satisfaire avec le même empressement inconsidéré qu’on
avait mis, quelques instants auparavant, à vouloir répandre
le sang de Job. On était allé chercher, dans un dessein tout
différent, quelques tisons dans le voisinage ; mais quand
ceux qui les apportaient étaient arrivés, trouvant qu’on avait
renoncé au projet de mettre le feu au lit de l’idiot, ils les
avaient jetés dans la cheminée ; on vit alors qu’ils n’étaient



pas tout à fait éteints, et comme on trouva dans un coin de
la chambre une assez grande quantité de vieilles cordes
goudronnées, on eut bientôt un grand feu qu’on eut soin
d’entretenir de manière à produire une flamme dont la lueur
se répandait au dehors à travers toutes les crevasses des
murailles.

À l’aide de cette clarté, le capitaine réussit à placer
tous ces furieux à une distance d’où ils ne pouvaient en
venir à aucun acte de violence immédiate contre Job ;
l’affaire prit alors, en quelque sorte, le caractère de
l’instruction régulière d’un procès. Cependant la curiosité
des soldats qui étaient en dehors l’emporta sur la crainte
de la contagion ; ils entrèrent en foule, et au bout de
quelques moments on n’entendit plus d’autre bruit que celui
de la respiration pénible de leur victime. Quand le silence
fut parfaitement établi, Polwarth, à l’air impatient et
sauvage de ceux qui l’environnaient, et dont la physionomie
farouche était éclairée par la lueur produite par les cordes
goudronnées qui brûlaient dans la cheminée, s’aperçut
qu’un plus long délai pourrait devenir dangereux, et
commença sur-le-champ son interrogatoire.

– À la manière dont vous êtes entouré, Job Pray, dit-il,
vous pouvez voir que le jour du châtiment est arrivé, et que
ce n’est qu’en disant la vérité qu’il peut vous rester quelque
espoir de merci ; répondez donc aux questions que je vais
vous faire, et ayez la crainte de Dieu devant les yeux.

Le capitaine se tut un moment pour laisser à cette



exhortation le temps de produire son effet. Mais Job,
voyant que ses persécuteurs restaient tranquilles et ne
paraissaient pas avoir l’intention immédiate d’en venir à de
nouveaux actes de violence contre lui, laissa retomber sa
tête sur son lit, et y resta en silence, ses yeux roulant sans
cesse de côté et d’autre pour épier les moindres
mouvements de ses ennemis. Polwarth céda bientôt à
l’impatience de ses auditeurs.

– Vous connaissez le major Lincoln ?

– Le major Lincoln ! murmurèrent trois ou quatre
grenadiers ; ce n’est pas de lui qu’il est question.

– Un moment, mes braves, un moment, j’arriverai plus
vite à la vérité en prenant cette marche indirecte.

– Hurra pour le capitaine Pollouwarreth ! s’écrièrent les
autres ; hurra pour le brave à qui les rebelles ont tué une
jambe !

– Je vous remercie, mes amis, je vous remercie.
Répondez-moi, drôle, et répondez sans tergiverser : osez-
vous nier que vous connaissez le major Lincoln ?

Après une pause d’un instant, une voix basse murmura
sous les couvertures :

– Job connaît tous les habitants de Boston, et le major
Lincoln est né à Boston.

– Mais vous connaissez plus particulièrement le major
Lincoln ?… Réprimez votre impatience, camarades ; ces



questions conduisent directement aux faits dont vous
désirez être instruits.

Les soldats, qui ne concevaient pas quelle sorte
d’intérêt ils pouvaient prendre aux réponses qui pourraient
être faites à un tel interrogatoire, se regardaient les uns les
autres d’un air surpris et mécontent. Cependant ils
gardèrent le silence.

– Vous le connaissez mieux qu’aucun autre officier de
l’armée, continua le capitaine.

– Il a promis à Job d’empêcher les grenadiers de le
battre, et Job lui a promis de faire ses commissions.

– Une telle convention annonce plus d’intimité qu’on
n’en voit ordinairement entre un homme sage et un fou. Si
vous êtes si étroitement lié avec lui, vous devez savoir ce
qu’il est devenu.

L’idiot ne répondit rien.

– On croit que vous savez pour quelle raison il a quitté
ses amis, et je vous somme de les décliner.

– Décliner ! répéta Job avec l’accent de l’idiotisme le
plus prononcé ; Job n’a jamais rien appris à l’école.

– Si vous êtes obstiné, et que vous refusiez de me
répondre, je vais me retirer, et je laisserai ces braves
grenadiers faire de vous ce qui leur plaira.

Cette menace engagea Job à soulever la tête et à
reprendre cette attitude de surveillance craintive qu’il avait



quittée depuis si peu de temps. Un léger mouvement eut
lieu parmi la soldatesque, et les mots terribles – sang pour
sang ! – se firent encore entendre. Le malheureux jeune
homme que nous avons été obligés de nommer idiot, faute
d’un terme plus convenable et parce que son aliénation
mentale faisait qu’on ne pouvait le rendre responsable de
ses actions, promena autour de lui des yeux égarés, mais
dans lesquels on voyait briller une sorte d’étincelle de
raison, ce qu’on pourrait attribuer à une flamme intérieure
qui semblait purifier son esprit en proportion qu’elle
consumait la matière grossière de sa vie.

– Il est contre les lois de la colonie de battre et de
tourmenter un de ses semblables, dit-il avec un accent
touchant et solennel ; et, ce qui est encore plus, cela est
contre le saint livre. Si vous n’aviez pas fait du bois à brûler
de l’église d’Old-North, si vous n’aviez pas changé en
écurie celle d’Old-South, vous auriez pu y entendre
expliquer cette doctrine de manière à vous faire dresser
les cheveux sur la tête.

Cinquante cris partirent de toutes parts : – Souffrirons-
nous qu’il se moque ainsi de nous ? – Est-ce que c’est le
diable qui veut nous prêcher ? – Sa vieille maison de bois
était-elle une église pour de vrais chrétiens ? Et ils furent
suivis de la menace effrayante et souvent répétée, – sang
pour sang !

– En arrière, camarades ! en arrière ! s’écria Polwarth
en brandissant sa canne de manière à ajouter de la force à



ses ordres. Attendez ses aveux avant de le juger. – Drôle,
voici la dernière fois que je vous somme très-sérieusement
de me dire la vérité. Songez que votre vie dépend
probablement de vos réponses. Vous êtes connu pour
avoir porté les armes contre la couronne ; moi-même je
vous ai vu parmi les rebelles le jour que les troupes de Sa
Majesté firent une… une… une contre-marche à Lexington.
On sait encore que depuis ce temps vous avez été joindre
les rebelles quand l’armée royale a été les attaquer sur les
hauteurs de Charleston.

En cet endroit de la récapitulation de tous les crimes de
Job, le capitaine s’aperçut que cette énumération rendait
plus sombres et plus effrayants les regards de ceux qui
l’entouraient, et il ajouta avec un empressement louable,
dans l’espoir de les calmer : Ce jour glorieux où les troupes
de Sa Majesté dispersèrent votre canaille coloniale
comme des moutons chassés du pâturage par les chiens.

L’humanité adroite de Polwarth fut récompensée par un
grand éclat de rire sauvage. Encouragé par cette preuve
de l’ascendant qu’il exerçait sur ses auditeurs, le digne
capitaine continua avec une double confiance.

– Dans cette journée glorieuse, reprit-il en s’échauffant
graduellement, bien des braves officiers, et plusieurs
centaines de soldats intrépides trouvèrent la fin de leur
destinée. Les uns succombèrent honorablement sur le
champ de bataille, d’autres y laissèrent, hem… ! hem… ! y
laissèrent quelqu’un de leurs membres, et porteront



jusqu’au tombeau les preuves de leur gloire. Sa voix devint
un peu rauque en ce moment, mais surmontant cette
faiblesse, il ajouta avec une énergie qu’il croyait devoir
glacer le sang du prisonnier : – Et il en est aussi, drôle, qui
ont été assassinés.

– Sang pour sang ! devint alors le cri général. Polwarth
lui-même, entraîné par les regrets qu’il donnait à son ami,
ne songea plus à réprimer la fureur des soldats, qui firent
pourtant silence, quand ils l’entendirent crier d’une voix de
tonnerre :

– Vous souvenez-vous de Denis Mac-Fuse, de l’homme
qui fut traîtreusement assassiné dans vos derniers
retranchements, après que la bataille était gagnée ?
Répondez-moi, drôle ! n’étiez-vous pas avec cette
canaille ? N’est-ce pas votre indigne main qui a commis ce
crime ?

Job murmura quelques mots à voix basse, mais on
entendit assez distinctement : – Serpents d’enfer ! et – On
leur apprendra la loi.

– Tuez-le ! Arrachez-lui l’âme du corps ! s’écrièrent les
plus féroces des grenadiers.

– Silence ! cria Polwarth encore plus haut ; un moment
de patience ! Je veux payer le tribut que je dois à sa
mémoire. Parlez, drôle, que savez-vous de la mort du
capitaine de ces braves grenadiers ?

Job, qui avait écouté cette question avec attention,



quoique ses yeux inquiets continuassent à surveiller tous
les mouvements de ses ennemis, se tourna alors vers
Polwarth, et lui dit avec un air de triomphe insensé :

– Les grenadiers de Royal-Irlandais sont venus sur la
montagne en criant comme des lions rugissants ; mais ils
ont crié d’une autre manière en voyant tomber le plus grand
d’entre eux.

Polwarth tremblait d’émotion ; cependant il fit signe
d’une main aux soldats de se contenir, et de l’autre tira de
sa poche le hausse-col qui avait appartenu à Mac-Fuse, et
le mit devant les yeux de l’idiot.

– Connaissez-vous cela ? lui demanda-t-il. Quelle main
a fait partir la balle qui a percé ce hausse-col ?

Job prit cet ornement militaire, et le regarda un instant
d’un air hébété. Peu à peu une sorte d’intelligence se
peignit sur ses traits, et il répondit d’un ton satisfait de lui-
même :

– On dit que Job est un idiot, mais il sait tirer un coup
de fusil.

À ces mots Polwarth fit un mouvement en arrière, et le
ressentiment des soldats ne connut plus aucune borne. Le
tumulte devint plus terrible qu’il ne l’avait encore été, et la
chambre retentit de cris sauvages, d’imprécations et de
menaces de vengeance. On nomma à la fois vingt
manières de le mettre à mort, avec toute la véhémence qui
caractérise les Irlandais. On en aurait probablement



adopté quelqu’une à l’instant, si le soldat qui s’était chargé
d’entretenir le feu ne se fût écrié d’une voix à se faire
entendre par-dessus toutes les autres, en brandissant un
bout de corde enflammée :

– Qu’il périsse par le feu ! c’est un diable que l’enfer a
vomi brûlons-le dans ses haillons.

Cette proposition fut accueillie avec les transports d’une
joie frénétique, et au même instant une douzaine de bouts
de corde enflammés furent arrachés du feu, et suspendus
sur la tête de la malheureuse victime. Job fit une faible
tentative pour détourner le destin terrible qui le menaçait ;
mais il n’avait d’autres moyens de résistance que des bras
dépourvus de force, et des gémissements qui ne faisaient
qu’exciter la dérision. Il était enveloppé d’un nuage de
fumée, et la flamme commençait déjà à s’attacher à une
couverture, quand une femme se fit jour à travers la foule,
arracha les combustibles des mains des soldats surpris,
jeta par terre la couverture qui brûlait, éteignit le feu en le
foulant aux pieds, et se mit devant Job comme une lionne
furieuse qui veut défendre ses lionceaux ; elle resta un
instant dans cette attitude, regardant les soldats la fureur
dans les yeux, et palpitant d’une émotion trop forte pour
qu’il lui fût possible de parler. Mais elle retrouva bientôt la
parole, et ce fut pour s’exprimer avec cette intrépidité dont
est toujours armée l’indignation d’une femme :

– Monstres sous la forme d’hommes ! s’écria-t-elle
d’une voix qui s’éleva au-dessus du tumulte qui régnait, et



qui imposa silence à toutes les autres ; que faites-vous
ici ? avez-vous des corps sans âme ? la forme des
créatures de Dieu sans en avoir les entrailles ? Qui vous a
donné le droit de juger et de punir les péchés des autres ?
Ya-t-il un père parmi vous ? qu’il vienne voir le spectacle
d’angoisse d’un fils expirant ! S’y trouve-t-il un fils ? qu’il
s’approche, et qu’il voie le désespoir d’une mère !
Sauvages plus sauvages que les animaux qui rugissent
dans le désert, car ils ont pitié de leurs semblables, que
faites-vous ? que voulez-vous faire ?

L’air d’intrépidité maternelle avec lequel furent
prononcés ces mots, qui partaient du cœur, imposa
d’abord aux soldats furieux, qui se regardèrent les uns les
autres avec un étonnement stupide, comme s’ils n’eussent
su quel parti prendre. Mais le silence ne dura qu’un
moment, et il fut encore interrompu par le cri redoutable : –
Sang pour sang !

– Lâches ! misérables ! soldats de nom et démons par
vos actions, s’écria l’intrépide Abigaïl Pray, êtes-vous
venus ici pour boire le sang humain ? Allez-vous-en ; allez
vous mesurer sur les hauteurs voisines avec des hommes
qui vous attendent les armes à la main, et ne venez pas ici
écraser un roseau brisé ; l’infortuné, frappé comme il l’est
par une main plus puissante que la vôtre, s’y trouvera pour
vous faire honte, et pour venger la cause des lois et de sa
patrie.

C’en était trop pour ceux à qui elle s’adressait, et ces



discours insultants changèrent en incendie les dernières
étincelles de leur ressentiment.

Tout fut de nouveau agitation et tumulte, et les cris : –
Mettons le feu à la maison ; brûlons la sorcière et le rejeton
du diable ! se faisaient entendre, quand un homme d’une
force et d’une taille remarquables se fit jour à travers la
foule, et ouvrit le passage à une dame dont l’air, la tournure
et le costume, quoiqu’elle fût couverte d’une grande mante,
annonçaient qu’elle était d’un rang fort supérieur aux êtres
qui fréquentaient ordinairement ce magasin. Son arrivée
inattendue et son air imposant, quoique plein de douceur,
firent cesser tous les cris, et il y succéda un si profond
silence, qu’un mot prononcé à voix basse aurait pu être
entendu dans un appartement qui, un instant auparavant,
retentissait de clameurs sauvages et de menaces féroces.





CHAPITRE XXVII
– Oui, Monsieur, vous me trouverez raisonnable. Si cela

est, je ferai ce qui sera de raison.

SHAKESPEARE.

Pendant la fin de la scène précédente, Polwarth était
dans un égarement d’esprit qui le rendait incapable de
faire le moindre effort pour prévenir l’exécution des
menaces des soldats. Car, quoique ses dispositions
naturelles le portassent à l’humanité, les derniers mots
prononcés par l’idiot lui avaient rendu ses premières idées
de vengeance. Il ne lui fallut qu’un coup d’œil pour
reconnaître dans les traits flétris mais expressifs de la
mère de Job ces restes de beauté éclipsée qu’il avait
remarqués dans la femme qui était restée la dernière près
du tombeau de Mrs Lechmere. Lorsqu’elle se précipita au-
devant des soldats avec l’intrépidité d’une mère qui prend
la défense de son fils, l’éclat de ses yeux noirs, rendu
encore plus vif par la lueur que répandaient les torches, et
l’expression d’horreur que l’amour maternel donnait à tous
ses traits, prêtait à sa physionomie un caractère de dignité
qui inspirait l’intérêt, et qui ne servit pas peu à tenir en
bride les passions déchaînées autour d’elle. Le capitaine
était sur le point de seconder les efforts d’Abigaïl par ses
avis et son autorité, quand la rage des soldats fut
interrompue une seconde fois de la manière rapportée
dans le chapitre qui précède. L’effet de cette étrange



dans le chapitre qui précède. L’effet de cette étrange
apparition, dans un tel lieu et dans un pareil moment,
produisit autant d’effet sur Polwarth que sur les soldats qui
l’entouraient, et il resta spectateur silencieux et attentif de
ce qui allait se passer.

La première sensation qu’éprouva la dame qui venait
d’arriver, en se trouvant au milieu d’une troupe de soldats
en désordre, fut évidemment causée par les alarmes d’une
délicatesse blessée. Mais oubliant le moment d’après les
appréhensions naturelles à son sexe et soutenue par de
bonnes et louables intentions, elle rappela toute la force de
son esprit, et baissant le capuchon de sa mante de soie,
elle montra aux regards des spectateurs étonnés les traits
pâles mais toujours aimables de Cécile{62}.

– Je ne sais, dit-elle après un moment de profond
silence, pourquoi je trouve tant de visages irrités autour du
lit d’un malheureux malade. Si vous avez de mauvais
desseins contre lui, je vous conjure de les oublier au nom
de votre honneur comme soldats, ou de la crainte que vous
devez avoir de vos supérieurs. Je suis moi-même épouse
d’un militaire, et je vous promets, au nom de quelqu’un qui
a l’oreille du général en chef, le pardon de ce qui s’est
passé, ou le châtiment de vos violences, suivant que vous
vous conduirez.

Les soldats se regardaient avec un air d’irrésolution, et
ils semblaient sur le point de renoncer à leurs projets de
vengeance, quand le grenadier qui avait le premier ouvert
l’avis de brûler Job dans son lit répondit avec un ton



d’humeur :

– Si vous êtes la femme d’un officier, Madame, vous
devez savoir ce que peuvent sentir les amis d’un officier
qui a été assassiné. Je le demande à votre raison,
Madame, quand un idiot semblable va se vanter d’avoir tué
le brave capitaine Denis Mac-Fuse, n’est-ce pas plus que
les grenadiers de sa compagnie ne peuvent supporter.

– Je crois que je vous comprends, répondit Cécile, car
j’ai entendu dire qu’on soupçonne ce jeune homme d’avoir
pris parti avec les Américains le jour de la bataille dont
vous parlez. Mais si celui qui tue dans une bataille est un
assassin, qui êtes-vous donc vous autres dont la guerre est
le métier ?

Elle fut interrompue par une douzaine de voix qui
s’écrièrent, quoique avec respect : – Il y a bien de la
différence, Milady ! Il y a se battre et se battre ! Tuer n’est
pas assassiner ! – et d’autres phrases non moins
inintelligibles pour Cécile, et prononcées avec
l’incohérence et la vivacité naturelles aux Irlandais. Quand
ce moment de tumulte fut passé, le grenadier qui avait déjà
parlé se chargea de donner à Cécile l’explication dont elle
avait besoin.

– Quand vous ne devriez plus prononcer un mot de
votre vie, Madame, lui dit-il, vous avez dit la vérité pour
cette fois, quoique ce ne soit pas tout à fait la vérité. Quand
un homme est tué en combattant, c’est que c’était son
destin de l’être : aucun véritable Irlandais ne dira le



contraire. Mais s’accroupir derrière un corps mort pour
ajuster son semblable, c’est autre chose, et c’est ce que
nous reprochons à ce misérable coquin. D’ailleurs la
bataille était gagnée quand il a fait le coup, et la mort de
notre capitaine n’y pouvait rien changer.

– Je ne connais pas toutes les distinctions de votre
cruelle profession, dit Cécile ; mais j’ai entendu dire qu’il a
péri encore bien du monde après que les troupes du roi
furent entrées dans les retranchements.

– Certainement, Madame, répliqua le grenadier : vous
ne vous trompez pas ; et il n’en est que plus nécessaire
que quelqu’un soit puni pour ces meurtres. On ne peut dire
que la bataille est gagnée, avec des gens qui se battent
encore quand ils l’ont perdue.

– Je sais, dit Cécile, les lèvres et les paupières
tremblantes, que bien des braves gens ont péri comme
vous le dites, et je croyais que c’était le sort ordinaire de la
guerre. Mais quand même ce jeune homme serait
coupable, regardez-le ! est-ce un être digne du
ressentiment d’hommes qui se font un honneur de
combattre leurs ennemis à armes égales ? Un coup terrible
lui a été porté il y a déjà longtemps par une main plus
puissante que la vôtre, qui l’a privé de la raison ; et pour
combler la mesure de ses infortunes, le voilà aux prises
avec une maladie terrible qui épargne rarement ceux
qu’elle attaque. Et vous-mêmes, dans l’aveuglement de
votre colère, vous vous exposez à ce fléau, et vous pouvez



en devenir les victimes quand vous ne songez qu’à la
vengeance.

Les soldats reculèrent insensiblement tandis qu’elle
parlait ainsi, et laissèrent un assez grand espace entre eux
et le grabat sur lequel Job était étendu. Un assez grand
nombre sortirent même sans rien dire de l’appartement
infecté, avec une précipitation qui prouvait que l’influence
de la crainte avait banni de leur cœur toute autre passion.
Cécile profita sur-le-champ de l’avantage qu’elle avait
obtenu.

– Retirez-vous de cette chambre dangereuse, dit-elle à
ceux qui restaient encore ; j’ai à parler à ce jeune homme
relativement aux intérêts et peut-être à la vie d’un officier
qui est cher à toute l’armée, et qui mérite de l’être. Voici de
l’argent, rentrez dans vos casernes, et évitez le danger que
vous avez inutilement bravé. Allez, tout sera oublié et
pardonné.

Le grenadier reçut presque avec répugnance l’or qu’elle
lui offrait, et voyant qu’il ne restait plus avec lui qu’un très-
petit nombre de ses compagnons, il partit enfin en saluant
Cécile d’un air gauche, non sans jeter un regard sombre et
farouche sur le malheureux qui venait d’être si
singulièrement soustrait à sa vengeance. Pas un soldat ne
restait alors dans la chambre, et le bruit de leurs pas et de
leur conversation ne tarda pas à se perdre dans la
distance.

Cécile jeta alors un coup d’œil rapide sur ceux qui



restaient auprès d’elle. Du moment qu’elle reconnut
Polwarth, et qu’elle vit son air de surprise, le sang ranima
les roses de ses joues, et elle baissa les yeux avec un air
d’embarras.

– Je suppose que le même objet nous a tous deux
amenés ici, capitaine Polwarth, lui dit-elle quand elle eut
surmonté le léger mouvement de confusion qu’elle avait
éprouvé, la sûreté d’un ami commun.

– Vous me rendez justice, répondit Polwarth ; après
avoir rempli les tristes devoirs dont votre belle cousine
m’avait chargé, je me suis hâté de me rendre ici pour
suivre un fil qui, comme j’ai lieu de le croire, doit nous
conduire à…

– À ce que nous désirons savoir, dit Cécile en jetant un
coup d’œil inquiet sur les autres témoins de cette scène ;
mais notre premier devoir est l’humanité. Ne peut-on faire
reporter ce malheureux jeune homme dans sa chambre, et
lui faire donner les secours dont il doit avoir besoin ?

– Cela peut se faire sur-le-champ ou quand nous
l’aurons interrogé, répondit Polwarth avec un air de froideur
et d’indifférence qui fit que Cécile le regarda avec surprise.
S’apercevant de l’impression défavorable que son apathie
produisait sur elle, le capitaine se tourna nonchalamment
vers deux hommes qui étaient encore à la porte, d’où ils
avaient vu tout ce qui venait de se passer.

– Shearflint, Meriton, approchez, et emportez ce drôle
dans l’autre chambre.



Cet ordre ne plaisait nullement à chacun des deux
domestiques. Meriton murmura à demi-voix, et il était sur le
point de désobéir plutôt que de se charger d’un fardeau si
dégoûtant. Mais quand Cécile eut ajouté ses prières aux
ordres de Polwarth, il n’hésita plus à accomplir ce devoir
désagréable, et Job fut reporté sur son grabat dans la
petite chambre d’une tourelle, d’où les soldats l’avaient tiré,
une heure auparavant, pour le tourmenter plus à leur aise
dans le grand appartement.

Quand Abigaïl avait cessé de craindre que les soldats
se portassent à quelque acte de violence contre son fils,
elle s’était jetée sur le tas de vieilles cordes dont une partie
avait servi à entretenir le feu, et elle y était restée dans une
sorte d’inertie et de stupeur, pendant qu’en transportait son
fils dans sa chambre ; mais voyant alors que Job n’était
entouré que de personnes qui, loin de vouloir lui nuire, ne
cherchaient qu’à lui être utiles, elle les suivit dans la petite
chambre, y porta une chandelle qu’elle alluma, et observa
avec attention tout ce qui se passait.

Polwarth semblait penser qu’on en avait fait bien assez
pour Job, et il restait debout d’un air un peu sombre,
paraissant attendre le bon plaisir de Cécile ; elle avait
dirigé le transport du malade avec ce soin attentif qui
n’appartient qu’à une femme, et quand il fut effectué, elle
ordonna aux domestiques de se retirer dans l’autre pièce
et d’y attendre ses ordres. Quand Abigaïl vint se placer en
silence près du lit de son fils, il ne restait donc, avec elle et



le malade, que Cécile, Polwarth et l’inconnu qui paraissait
avoir conduit Cécile dans le magasin. La faible clarté de la
chandelle qui brûlait ne servait qu’à faire mieux apercevoir
la misère de cet appartement.

Malgré la ferme mais calme résolution que Cécile avait
montrée en parlant aux soldats, et dont on voyait encore
des traces dans l’éclat de ses yeux brillant d’intelligence,
elle parut vouloir profiter de l’obscurité de la chambre pour
cacher ses traits expressifs même à la seule femme qui s’y
trouvait avec elle ; elle rabattit son capuchon jusque sur ses
yeux, se plaça dans l’endroit le moins éclairé, et adressa
enfin la parole à l’idiot.

– Job Pray, lui dit-elle avec une chaleur qui rendait le
son de sa voix doublement intéressant, je ne suis pas
venue ici dans l’intention de vous punir ni de vous intimider
par des menaces : je viens vous interroger sur un sujet sur
lequel il serait mal à vous, cruel même, de vouloir me
tromper, ou de chercher à me rien cacher.

– Vous n’avez pas à craindre que mon fils vous dise
autre chose que la vérité, dit Abigaïl ; le même pouvoir qui
a détruit sa raison lui a laissé les dons du cœur ; il ne sait
ce que c’est que le mensonge. Plût au ciel qu’on pût en
dire autant de la femme coupable qui lui a donné le jour !

– J’espère que le témoignage que vous rendez de lui
sera justifié par sa conduite, répéta Cécile ; et, avec cette
assurance de sa sincérité, je vais le questionner sur-le-
champ ; mais afin de vous prouver que je ne me suis pas



permis cette démarche sans de bonnes raisons, je vais
vous en expliquer les motifs. Elle hésita un moment, et
détourna la tête, par un mouvement presque involontaire,
en ajoutant : – Je présume, Abigaïl Pray, que je dois être
connue de vous.

– Oui, oui, répondit Abigaïl qui semblait regarder
l’élégance de celle qui lui parlait comme un reproche fait à
sa misère ; vous êtes la riche et heureuse héritière de celle
que j’ai vue mettre aujourd’hui dans sa dernière demeure.
Le tombeau s’ouvre pour tout le monde, riche et pauvre,
heureux et malheureux. Oui, oui, je vous connais ; vous êtes
l’épouse du fils d’un homme riche.

Cécile sépara les boucles de cheveux noirs qui lui
tombaient sur le front, et lui dit en rougissant, mais avec un
air de dignité :

– Si vous êtes informée de mon mariage, vous ne
pouvez être surprise que je prenne au major Lincoln
l’intérêt qu’une femme doit prendre à son mari ; je désire
apprendre de votre fils où est le major en ce moment.

– Quoi ! c’est de mon fils, de Job, de l’enfant méprisé
de la pauvreté, d’un être attaqué d’une telle maladie, que
vous voulez apprendre des nouvelles de votre mari ! Non,
jeune dame, vous vous moquez de nous ; il n’est pas digne
d’être dans les secrets des gens riches et puissants.

– Je serai pourtant bien surprise s’il n’est pas instruit de
ce que je désire savoir. Un vieillard, nommé Ralph, n’a-t-il
pas logé fréquemment dans cette maison depuis environ



un an ? n’y était-il pas encore caché il n’y a que quelques
heures ?

Abigaïl tressaillit en entendant cette question, mais elle
n’hésita pas à y répondre, et sans aucun détour.

– C’est la vérité. Si je dois être punie pour avoir reçu un
homme qui vient je ne sais d’où, qui va je ne sais où, qui
peut lire dans le cœur, et qui sait ce que nul homme, par
ses propres moyens, ne peut jamais savoir, il faut m’y
soumettre. Il était ici hier, peut-être y sera-t-il encore ce
soir, car il va et il vient comme bon lui semble : vos
généraux et votre armée peuvent le trouver mauvais, mais
une femme comme moi n’oserait le lui défendre.

– Qui l’a accompagné la dernière fois qu’il est parti
d’ici ? demanda Cécile d’une voix si basse que, sans le
profond silence qui régnait, on n’aurait pu l’entendre.

– Qui ?… mon fils, mon pauvre insensé ! s’écria Abigaïl
avec une précipitation qui semblait avoir pour but de savoir
plutôt à quoi elle devait s’attendre, soit en bien, soit en mal.
Si c’est un acte de trahison de suivre les pas de cet
homme sans nom, Job a certainement à en répondre.

– Vous vous méprenez sur mes intentions ; je vous
assure qu’elles sont bonnes, et vous vous trouverez bien de
répondre à mes questions, si vous y répondez avec vérité.

– Avec vérité ! répéta Abigaïl en regardant Cécile avec
un air de fierté et de mécontentement ; mais vous êtes
riche, et les riches ont le droit de rouvrir les blessures des



pauvres.

– Si j’ai dit quelque chose qui puisse blesser la
sensibilité d’un enfant, dit Cécile avec douceur, je le
regrette bien sincèrement. Je n’ai nul dessein de vous
chagriner ; au contraire, je veux être votre amie, et je vous
le prouverai quand l’occasion s’en offrira.

– Non, non ! s’écria Abigaïl en frissonnant ; ce n’est pas
la femme du major Lincoln qui peut jamais être l’amie
d’Abigaïl Pray, et prendre le moindre intérêt à son sort !

L’idiot, qui avait paru plongé dans une indifférence
stupide pendant cette conversation, écarta en ce moment
les haillons qui le couvraient, souleva la tête, et dit avec un
air d’orgueil :

– La femme du major Lincoln est venue voir Job, parce
que Job est le fils d’un homme comme il faut.

– Vous êtes le fils du péché et de la misère, dit Abigaïl
en se couvrant le visage de son tablier. Plût au ciel que
vous n’eussiez jamais vu la lumière du jour !

– Dites-moi donc, Job, si le major Lincoln vous a donné
la même preuve d’égards que moi, dit Cécile sans faire
attention à ce que venait de dire Abigaïl. Quand l’avez-vous
vu pour la dernière fois ?

L’idiot ne répondit rien.

– Je crois que je puis le questionner d’une manière plus
intelligible pour lui, dit l’étranger en adressant à Cécile un



regard d’intelligence qu’elle parut comprendre aussitôt.

Il se tourna alors vers Job, dont il étudia quelques
instants la physionomie avec attention avant de lui
adresser la parole.

– Boston doit être une belle place pour les revues et les
parades, jeune homme, dit-il enfin. Allez-vous quelquefois
voir les soldats faire l’exercice ?

– Job les suit toujours en marchant en mesure. C’est un
grand spectacle que de voir les grenadiers marcher au son
des tambours et des trompettes.

– Et Ralph, dit l’étranger d’un ton indifférent, marche-t-il
aussi en mesure à leur suite ?

– Ralph ! c’est un grand guerrier. Il apprend aux colons
à faire l’exercice, là-bas sur les montagnes. Job l’y voit
toutes les fois qu’il va chercher des provisions pour le
major.

– Cela demande explication, dit l’étranger.

– L’explication est facile, répondit Polwarth. Ce jeune
homme, depuis six mois, apporte périodiquement
certaines provisions de la campagne dans cette ville, à la
faveur d’un drapeau parlementaire.

L’étranger réfléchit un instant avant de prendre la
parole.

– Quand avez-vous été pour la dernière fois parmi les
rebelles ? demanda-t-il ensuite.



– Je ne vous conseille pas de les appeler rebelles ; car
ils ne souffriront pas que vous leur donniez un pareil nom.

– J’ai eu tort, j’en conviens. Mais quand avez-vous été
chercher des provisions pour la dernière fois ?

– Job y a été samedi dernier, qui était hier.

– Et comment se fait-il, drôle, que vous ne me les ayez
pas apportées ? s’écria Polwarth avec impétuosité.

– Il a sans doute eu de bonnes raisons pour cette
négligence apparente, dit l’étranger, qui voulait maintenir
l’idiot en bonne humeur. – Vous avez eu de bonnes raisons
pour les apporter ici, n’est-il pas vrai, Job ?

– Oui, pour satisfaire sa gloutonnerie ! dit le capitaine
irrité.

Abigaïl, qui était assise par terre, joignit les mains avec
un mouvement convulsif, fit un effort pour se lever et pour
parler, mais elle retomba dans son humble posture, et une
forte émotion la priva de l’usage de la parole.

L’étranger ne fit aucune attention à cette courte
pantomime, et il continua ses questions avec le même
sang-froid et le même ton d’aisance qu’auparavant.

– Sont-elles encore ici ? lui demanda-t-il.

– Certainement elles y sont encore. Job les a cachées
jusqu’à ce que le major revienne. Ralph et le major Lincoln
ont oublié de dire à Job ce qu’il devait faire des provisions.



– En ce cas je suis surpris que vous ne les ayez pas
suivis avec votre fardeau.

– Tout le monde croit que Job est fou, répondit l’idiot ;
mais il ne l’est pas assez pour reporter sur les montagnes
les provisions qu’il en a apportées. Croyez-vous qu’on en
manque là-bas ? Non, non, ajouta-t-il, ses yeux brillants
prouvant combien il appréciait cet avantage ; on y amène
des chariots pleins de vivres, tandis que la famine est dans
la ville.

– Vous avez raison ; j’avais oublié qu’ils étaient allés
tous deux joindre les Américains. Et ils sont sans doute
sortis de la ville à l’aide du drapeau que vous portiez pour y
entrer ?

– Job ne porte pas de drapeau. Ce sont des enseignes
qui portent des drapeaux. Job a apporté un beau dindon et
un gros jambon ; mais il n’y avait pas de drapeau.

Au nom de ces comestibles, les oreilles du capitaine se
dressèrent, et il aurait probablement violé une seconde fois
les règles rigides du décorum, si l’étranger n’avait continué
ses questions.

– Tout ce que vous me dites est fort sensé, mon cher
Job, et j’en reconnais la vérité. Il était bien facile à Ralph et
au major Lincoln de sortir de la ville de la même manière
que vous avez coutume d’y entrer.

– Bien certainement, répondit Job que toutes ces
questions commençaient à fatiguer, en enfonçant sa tête



sous sa couverture ; Ralph connaît le chemin, il est né à
Boston.

L’étranger se tourna vers Cécile, qui écoutait avec
grande attention, et la salua, comme pour lui dire qu’il en
avait assez appris. Cécile le comprit parfaitement, et fit un
mouvement pour s’approcher d’Abigaïl, dont les
gémissements qui lui échappaient de temps en temps
prouvaient les angoisses qu’elle endurait.

– Mon premier soin, lui dit-elle, sera de pourvoir à vos
besoins ; après quoi je profiterai des informations que je
viens d’obtenir.

– Ne pensez ni à moi ni aux miens, répondit Abigaïl
avec un ton de résignation plein d’amertume ; le dernier
coup est porté, et des gens comme nous doivent s’y
soumettre sans se plaindre. Les richesses et l’abondance
n’ont pu préserver votre grand’mère du tombeau, et peut-
être la mort prendra-t-elle bientôt pitié de moi. Que dis-je ?
pécheresse que je suis ! ne pourrai-je jamais forcer mon
cœur rebelle à attendre patiemment son temps ?

Choquée du désespoir que montrait cette femme, et se
rappelant que Mrs Lechmere à ses derniers moments avait
manifesté les mêmes indices d’une vie si criminelle, Cécile
resta quelques instants dans une tristesse silencieuse.
Enfin, ayant recueilli ses pensées, elle lui dit avec la pitié
d’un chrétien jointe à la douceur d’une femme :

– Il nous est sûrement permis de pourvoir à nos besoins
sur la terre, quelles que puissent avoir été nos fautes, et



vous ne refuserez certainement pas les services que j’ai
dessein de vous rendre. Partons maintenant, ajouta-t-elle
en s’adressant à l’étranger qui l’avait accompagnée.
Voyant Polwarth faire un mouvement qui annonçait
l’intention où il était d’avancer vers elle pour lui offrir la
main, elle le salua poliment et lui dit : – Je vous remercie,
capitaine, mais ne vous dérangez pas. J’ai avec moi ce
digne homme et Meriton pour me reconduire, et ma femme
de chambre m’attend à la porte. Je vous laisse donc en
liberté de vous occuper de vos propres affaires.

À ces mots elle adressa au capitaine un sourire mêlé
de douceur et de mélancolie, et sortit de la tourelle du
magasin sans lui laisser le temps de répondre.

Quoique Cécile et son compagnon eussent obtenu de
Job tout ce qu’ils pouvaient croire qu’il savait, et dans le fait
tout ce qu’ils désiraient apprendre, Polwarth restait dans la
chambre sans faire aucun mouvement qui annonçât
l’intention de partir. Il s’aperçut pourtant bientôt que ni la
mère ni le fils ne faisaient aucune attention à sa présence.
Abigaïl était toujours assise par terre, la tête penchée sur
sa poitrine, et abandonnée à ses propres chagrins ; et Job
était retombé dans son état d’apathie stupide ; une
respiration pénible était le seul signe de vie qu’il donnât. Le
capitaine jeta les yeux autour du misérable appartement
dont l’aspect semblait encore plus repoussant à la lueur de
la petite chandelle qui l’éclairait, et où il ne voyait que
souffrance et pauvreté. Mais rien de ce qu’il apercevait ne
put le détourner du projet qu’il avait formé. La tentation



avait attaqué ce sectateur d’Épicure sous une forme qui ne
manquait jamais de triompher de ses résolutions les plus
philosophiques, et en cette occasion elle l’emporta encore
une fois sur son humanité. S’approchant du grabat de
l’idiot, il lui dit avec aigreur :

– Il faut que vous me disiez ce que vous avez fait des
provisions que M. Sage vous avait confiées, jeune homme.
Je ne puis fermer les yeux sur la violation de vos devoirs en
un point si important. Répondez-moi donc, à moins que
vous ne vouliez revoir les grenadiers de Royal-Irlandais, et
répondez-moi avec vérité.

Job garda un silence obstiné, mais Abigaïl relevant la
tête, se chargea de répondre pour son fils :

– Il n’a jamais manqué de porter les provisions chez le
major toutes les fois qu’il revenait à la ville ; non, non, si Job
était assez pervers pour voler, ce n’est pas le major qu’il
volerait.

– Je l’espère bien, bonne femme, je l’espère bien. Mais
il s’agit d’une espèce de tentation à laquelle il est difficile
de résister en temps de disette, dit le capitaine impatient,
à qui sa propre conscience rendait peut-être témoignage
de la fragilité humaine en cette occasion. Mais s’il avait
porté ses provisions où il devait les remettre, ne m’aurait-
on pas consulté sur ce qu’on devait en faire ? Il reconnaît
lui-même qu’il a quitté le camp des Américains hier matin.

– Non, dit l’idiot ; Ralph a fait partir Job samedi soir. Il a
quitté les Américains sans avoir dîné.



– Et il s’en est dédommagé en mangeant nos
provisions. Est-ce là votre honnêteté, drôle ?

– Ralph était si pressé qu’il n’a pas voulu prendre le
temps de manger. Ralph est un grand guerrier, mais il a
l’air de ne pas savoir combien il est doux de manger quand
on a faim.

– Glouton, gourmand, ventre d’autruche, n’est-ce pas
assez de m’avoir volé mes provisions, faut-il encore que
vous m’en fassiez mieux sentir la perte en appuyant sur le
plaisir que vous avez eu à les dévorer ?

– Si vous soupçonnez réellement mon fils d’avoir
manqué à ce qu’il devait à ceux qui l’emploient, dit Abigaïl,
vous ne connaissez ni son caractère ni ses principes ; je
vous garantis, et je le dis dans toute l’amertume de mon
cœur, qu’aucune nourriture ne lui est entrée dans la bouche
depuis hier soir : n’entendez-vous pas les gémissements
que lui arrache la faim ? Dieu, qui connaît les cœurs, sait
que je vous dis la vérité.

– Que dites-vous, femme ? s’écria Polwarth en la
regardant avec horreur ; il n’a rien mangé depuis vingt-
quatre heures ! Mère dénaturée ! pourquoi n’avez-vous pas
pourvu à ses besoins ? pourquoi n’a-t-il pas partagé tous
les repas que vous avez faits depuis ce temps ?

Abigaïl jeta sur lui un regard qui peignait le besoin et le
désespoir.

– Croyez-vous que je verrais volontairement le fils de



mes entrailles périr d’inanition ? Le dernier morceau de
pain que je lui ai donné hier quand il est arrivé, était tout ce
qui me restait, et je le tenais de quelqu’un qui m’aurait
rendu plus de justice en m’envoyant du poison.

– La vieille Nab ne sait pas que Job a trouvé un os à la
porte des casernes, dit l’idiot d’une voix faible ; je doute
que le roi sache combien un os est bon à ronger.

– Mais les provisions ! les provisions ! s’écria Polwarth
étouffant d’impatience ; qu’avez-vous fait des provisions,
jeune insensé ?

– Job les a cachées sous le tas de vieilles cordes, dit
l’idiot en se soulevant pour montrer du doigt, à travers la
porte qui était restée ouverte, l’endroit dont il parlait ; quand
le major Lincoln sera de retour, peut-être donnera-t-il les os
à ronger à Job et à la vieille Nab.

– Sous le tas de vieilles cordes ! s’écria le capitaine ;
morbleu ! quels risques elles ont couru ! Et se levant
précipitamment, il entra dans le grand appartement,
dispersa les cordes dans toute la chambre avec une
violence qui ressemblait presque à de la folie, et, d’une
main tremblante, tira enfin de leur cachette le jambon et le
dindon. Pendant cette courte opération, il haletait plutôt
qu’il ne respirait ; tous les traits de son visage étaient
agités par une émotion extraordinaire, et il murmurait de
temps en temps à demi-voix : – Vingt-quatre heures sans
manger ! mourant d’inanition ! et quelques autres
exclamations aussi expressives qui exprimaient le cours



de ses pensées. Quand il tint le jambon d’une main et le
dindon de l’autre, il s’écria d’une voix terrible :

– Shearflint ! drôle ! Shearflint ! où êtes-vous caché ?

Shearflint savait par expérience qu’il était dangereux de
ne pas répondre sur-le-champ à un appel fait sur un pareil
ton, et quittant une escabelle sur laquelle il s’était assis au
fond du grand magasin, il sortit des ténèbres qui
l’enveloppaient, et se présenta devant son maître.

– Rallume le feu, prince des fainéants, lui dit Polwarth
avec la même véhémence ; voici de la nourriture, et la faim
est là-bas ; Dieu soit loué de ce qu’il m’est permis de leur
faire faire connaissance ensemble. Jette une brassée de
ces cordes dans la cheminée ; du feu ! vite, grand feu !

Ces ordres furent exécutés avec autant de rapidité
qu’ils étaient donnés : car Shearflint, qui connaissait le
caractère de son maître, voyait à ses gestes d’impatience
qu’il voulait être promptement obéi. Il empila donc dans la
cheminée un amas de vieilles cordes enduites de goudron,
et en ayant approché la chandelle, il en jaillit à l’instant une
flamme brillante qui attira les regards étonnés de la mère
et du fils.

Pendant ce temps, Polwarth, assis sur un banc devant
une mauvaise table, tira un couteau pliant de sa poche, et
se mit à couper des tranches du jambon avec une vivacité
qui faisait honneur à son humanité.

– Shearflint, disait-il en même temps, mettez du bois au



feu, il me faut du charbon, et arrangez la pelle et les
pincettes de manière à ce qu’elles puissent servir de gril.
Que Dieu me pardonne d’avoir conçu des projets hostiles
contre quelqu’un qui souffre la plus cruelle de toutes les
calamités ! Ne m’entends-tu pas, Shearflint ? Mets du bois
au feu, fais-moi de la braise ; je suis prêt dans une minute.

– C’est impossible, Monsieur, il n’y a pas dans toute la
maison de quoi faire une allumette, et le bois est trop
précieux à Boston pour qu’on en trouve dans la rue.

– Où gardez-vous votre bois, bonne femme ? demanda
le capitaine à Abigaïl, sans faire attention qu’il lui parlait
avec le même ton de rudesse qu’à son valet ; me voilà
prêt ; je n’attends plus que du bois.

– Je n’en ai point, répondit-elle d’un ton de sombre
résignation ; le jugement de Dieu m’a frappée de plus d’un
côté à la fois.

– Pas de nourriture ! pas de bois ! s’écria Polwarth en
parlant avec difficulté. Il passa une main sur ses yeux, et
s’écria d’une voix dont la dureté avait pour but de cacher
son émotion :

– Shearflint ! viens ici, drôle ; détache-moi ma jambe !

Shearflint le regarda d’un air surpris, mais un geste
d’impatience de son maître fit qu’il obéit sur-le-champ.

– Bien, dit Polwarth ; brise-la en dix mille morceaux. Le
bois en est sec et nous fera de la braise en un moment. La
meilleure des jambes après tout, et je parle de celles de



chair et d’os, ne sert pas à grand’chose. Un cuisinier a
besoin de mains, d’yeux, de nez, de palais, mais il peut fort
bien se passer de jambes.

Tout en parlant ainsi, le capitaine philosophe restait
assis sur son banc avec beaucoup d’indifférence, et veillait
à ce que son aide de cuisine exécutât avec soin les ordres
qu’il lui donnait pour faire griller convenablement les
tranches de jambon.

– Il y a des gens, dit Polwarth, sans négliger de
surveiller et de diriger Shearflint dans ses opérations, qui
ne font que deux repas par jour ; on en voit même qui se
contentent d’un seul ; mais je n’ai jamais connu personne
qui fût dans un état de santé florissante sans fournir tous
les jours à la nature quatre repas réguliers et substantiels.
Ces sièges sont de maudits fléaux pour l’humanité ; on
devrait inventer quelque moyen de faire la guerre sans en
avoir besoin. Du moment que vous commencez à affamer
un soldat, il devient lâche et mélancolique ; nourrissez-le
bien, il est gai et il affronterait le diable. Eh bien, mon brave
jeune homme, comment aimez-vous une tranche de
jambon ? bien cuite ou dans son jus ?

L’odeur savoureuse de grillades avait pénétré jusque
dans la petite chambre, et avait donné un nouvel aiguillon à
l’appétit de Job qui s’était soulevé sur son lit, d’où il suivait
des yeux tous les mouvements de son bienfaiteur ; ses
lèvres desséchées remuaient d’impatience, et chaque
regard de ses yeux hébétés annonçait l’empire absolu que



les besoins physiques exerçaient sur son faible esprit. Il
répondit à cette question avec simplicité :

– Le plus tôt fait sera le meilleur pour Job.

– Sans doute, sans doute, répliqua le capitaine
méthodiste en faisant retourner les grillades, que Job
dévorait déjà en imagination ; mais malgré la presse, on
aime à bien faire ce qu’on fait ; encore un moment de
patience, et ce sera un morceau digne d’un prince.
Shearflint, prenez cette assiette de bois ; il est inutile de
songer à la cérémonie dans un cas aussi urgent. Eh bien !
sale coquin, essuie-la donc avec le pan de ton habit. Quel
bouquet ! Allons, viens, aide-moi à retourner près du lit.

– Puisse le Seigneur, qui lit dans le cœur de toutes ses
créatures, vous bénir et vous récompenser pour le soin que
vous prenez de mon malheureux enfant ! s’écria Abigaïl
dans la plénitude de son cœur ; mais croyez-vous qu’il soit
prudent de lui donner une pareille nourriture dans l’état où il
se trouve ?

– Et que voulez-vous lui donner, bonne femme ? soyez
sûre que sa maladie ne vient que d’inanition. Un estomac
vide est comme une poche vide, le diable y entre pour
jouer quelque mauvais tour. Ne me parlez jamais d’un
docteur qui prescrit la diète ; la faim est une maladie en
elle-même, la plus grande des maladies, et tout homme
raisonnable qui est au-dessus du charlatanisme ne croira
jamais que la diète puisse être un remède : la nourriture
soutient le corps, c’est comme une jambe de bois. À



propos, Shearflint, ayez soin de chercher dans les cendres
les ferrures de la mienne, et remettez quelques nouvelles
tranches sur le feu. Mangez, mon brave garçon, mangez,
continua Polwarth se frottant les mains de plaisir en voyant
avec quel air d’avidité Job prenait l’assiette qu’il lui
présentait ; le second plaisir de la vie, c’est de voir manger
celui qui a faim, car le premier est encore plus
profondément enraciné en nous par la nature. Ce jambon
vient de la Virginie, je le sens au fumet. Shearflint,
trouveriez-vous quelque chose qui puisse servir
d’assiette ? cette bonne femme doit aussi avoir besoin de
manger, et comme c’est à peu près l’heure de mon souper,
je ne vois pas pourquoi je n’en ferais pas autant ; il est rare
qu’on puisse jouir en même temps de deux semblables
plaisirs.

Le bon Polwarth continua de parler ainsi jusqu’au
moment où les soins de Shearflint lui eurent donné une
occupation différente ; et le magasin dans lequel il était
entré peu auparavant, en roulant dans sa tête des idées de
vengeance, offrit l’étrange spectacle d’un capitaine des
troupes de ligne de Sa Majesté partageant l’humble repas
d’une pauvre femme et d’un idiot dans l’asile de la
pauvreté même.





CHAPITRE XXVIII
Messire Thurio, permettez, je vous prie, un moment ;

nous avons quelques secrets à nous dire.

SHAKESPEARE. Les deux Gentilshommes de
Vérone.

Pendant que les événements détaillés dans les deux
derniers chapitres se passaient dans le vieux magasin
abandonné où Abigaïl Pray avait établi son domicile, une
scène toute différente avait lieu dans un grand édifice situé
dans une rue qui aboutissait sur la place du marché.
Comme c’était l’usage à cette heure de la soirée, les
fenêtres de Fanueil-Hall resplendissaient de lumières,
comme pour faire mieux ressortir les ténèbres profondes
qui enveloppaient l’église voisine. Tous les environs de
cette résidence privilégiée du représentant de la royauté
étaient gardés par des hommes armés. C’est dans ce
séjour favori que nous devons maintenant nous transporter
pour reprendre le fil de notre narration.

Des domestiques couverts de riches livrées militaires
parcouraient les appartements avec la rapidité qu’exigeait
la ponctualité requise dans leur service. Les uns portaient
des carafes remplies des meilleurs vins dans la salle où le
général en chef Howe venait de donner un festin aux
principaux chefs de son armée ; les autres en sortaient
chargés des débris d’un repas qui, quoique somptueux, se



ressentait pourtant de la disette du temps, et avait été plus
satisfaisant pour les yeux que pour l’appétit. Des soldats
en négligé militaire promenaient leur inutilité dans les
vestibules, et jetaient un regard d’envie sur la desserte de
table, que les laquais qui servaient déposaient entre les
mains de valets subalternes pour la placer en lieu de
sûreté. Mais, malgré la vie et l’activité qui régnaient, tous
les mouvements se faisaient en silence et avec régularité,
et toute cette scène offrait une preuve évidente du mérite
de l’ordre et de la discipline militaire.

Dans l’intérieur de l’appartement vers lequel tous les
regards semblaient se diriger comme sur un point central,
rien ne manquait de ce que pouvaient désirer ceux qui s’y
trouvaient rassemblés. Un excellent feu brillait dans le foyer
de la cheminée ; le plancher mal joint était couvert par un
riche tapis, et les croisées disparaissaient presque sous
les plis des rideaux de beau damas qui les garnissaient.
Tout y avait un air de recherche, quoique mêlée d’une sorte
de négligence élégante. Tout, jusqu’aux moindres objets
qui composaient l’ameublement, avait été tiré de ce pays
qu’on regardait alors comme possédant le monopole de
tous les arts qui peuvent embellir la vie. Ceux même qui
attachent peut de prix à l’existence dans le moment du
danger, aiment pourtant à en égayer le cours en se
procurant toutes leurs aises, quand l’occasion le permet.

Au centre de ce bel appartement était placée la table
hospitalière de celui qui présidait au festin. Elle était
entourée d’hommes portant les emblèmes d’un haut rang



militaire, quoiqu’on vît çà et là quelques individus que leur
costume plus simple et leur air d’embarras annonçaient
comme étant du nombre de ces colons dont la confiance
dans le pouvoir irrésistible de la couronne d’Angleterre
commençait déjà à chanceler. Howe occupait sa place
ordinaire au haut bout de la table, et ses traits bruns
exprimaient toute la cordialité d’un soldat, tandis qu’il
désignait à ses convives tel ou tel flacon parmi le nombre
de ceux qui contenaient les meilleurs vins de l’Europe.

– Quoique assis à la table d’un général anglais, vous
avez fait mauvaise chère aujourd’hui, Messieurs, dit-il ;
mais après tout, il ne vous a manqué que ce qui fait
l’aliment le plus nourrissant du soldat anglais au service de
son maître. Remplissez vos verres, Messieurs, nous
oublions notre loyauté.

Tous les verres furent remplis au même instant, et après
une courte pause, le général prononça d’une voix lente et
solennelle les mots magiques : – La santé du roi ! Tous les
convives lui firent écho, et, après un instant de silence
nécessaire, un vieillard portant l’uniforme de la marine leva
en l’air son verre renversé pour prouver qu’il l’avait
loyalement vidé jusqu’à la dernière goutte, et s’écria :

– Que Dieu le bénisse !

– Oui, que Dieu le bénisse ! répéta le chef dont le nom
a déjà été cité plusieurs fois dans les pages qui
précèdent ; qu’il lui accorde un règne long et glorieux, et,
s’il est permis de faire ce souhait, une mort heureuse !



Puisse-t-il avoir un sépulcre comme le vôtre, digne amiral !
Sepulchrum sine sordibus extrue.

– Comme le mien ! répliqua le brusque marin, dont
l’érudition avait un peu perdu par de longs services ; il est
vrai que je ne suis pas de vos gentilshommes de marine
qui ne savent que regarder par la fenêtre de la cabane d’un
navire, mais je crois que ce ne serait pas une dégradation
pour Sa Majesté, si elle daignait favoriser de sa gracieuse
présence un serviteur comme moi.

– Pardon, Monsieur ; j’aurais dû faire la citation tout
entière, et y joindre les mots permissum arbitrio.

L’équivoque{63} avait à peine excité un sourire, quand
l’air sérieux du commandant en chef annonça que le sujet
n’admettait pas la plaisanterie. Le marin de son côté ne
parut pas aimer la langue inconnue qu’on avait employée
en lui parlant ; car aussi offensé, et peut-être même un peu
plus, de la liberté qu’on avait prise de faire un jeu de mots
sur son nom, que du ton un peu léger dont on venait de
parler de la personne privilégiée du souverain, il répliqua
avec un air d’aigreur.

– Permis ou non permis, je commande la flotte de Sa
Majesté dans ces parages, et ce sera un jour marqué
comme heureux sur le journal de mon navire, que celui où
vous autres, messieurs de l’armée de terre, vous nous
enverrez nous acquitter de nos devoirs en pleine mer. Un
marin se fatigue à rien faire, comme un soldat d’être
occupé. J’aime à avoir partout place pour mes coudes ; sur



mon bord, à table, même dans mon cercueil. Ha ! ha ! ha !
Qu’en pensez-vous, Monsieur le bel esprit ? Ah ! ah ! ah !
Qu’avez-vous à dire à cela ?

– Parfaitement, mon cher amiral ! un peu sévère et
piquant ; mais je l’ai mérité, répondit Burgoyne avec
beaucoup de sang-froid, en souriant et en buvant son vin à
petits traits. Mais, puisque vous trouvez le repos et le loisir
si fatigants, tâchez donc de capturer quelques uns de ces
impudents corsaires yankies qui osent se montrer si
souvent en vue du port, qui interceptent nos convois, et
dont la présence choque tous les yeux loyaux.

– J’ordonne qu’on batte un pourparler, dit le général en
chef, et qu’il y ait trêve à toutes hostilités. Quand tous ont
fait leur devoir, et s’en sont si bien acquittés, l’esprit même
doit respecter leur conduite. Monsieur Graves, je vous
conseille de sonder le contenu de cette bouteille couverte
de sable ; je crois que vous y trouverez un bon ancrage
pour ce soir.

Le vieux marin noya sur-le-champ son mécontentement
dans un verre de vin qu’il se versa de la bouteille indiquée.
Un léger bruit qu’il fit avec les lèvres, après l’avoir bu,
prouva qu’il en était satisfait, et il en donna sur-le-champ
encore une meilleure preuve en s’en versant un second.

– Vous êtes trop stationnaires de moitié, vous autres,
s’écria-t-il ensuite, pour donner de l’âme à votre vin. Le vin
ne doit jamais rester sur son lest avant d’avoir roulé
quelques mois sur le sein des mers. Alors vous pouvez le



laisser dormir, et vous endormir à côté, si bon vous
semble.

– Un évêque ne pourrait donner à son sommelier un
avis plus orthodoxe pour faire mûrir le vin, répliqua son
adversaire.

Un autre regard expressif du général en chef réprima
de nouveau son enjouement malin, et Howe profita du
moment de silence pour dire avec l’air franc d’un hôte
libéral :

– Comme le mouvement nous est refusé quant à
présent, le seul moyen que je puisse imaginer pour
l’empêcher de rester sur son lest, c’est de le boire.

– D’ailleurs, ajouta Burgoyne en faisant une inclination
gracieuse au marin à demi offensé, nous sommes
menacés d’une visite de M. Washington et de ses
compagnons altérés, et ils pourraient nous épargner tout
embarras à cet égard, si nous ne prenions l’avance sur
eux. À votre santé donc, monsieur Graves, et j’espère que
vous n’hésiterez pas à me faire raison, quand ce ne serait
que pour tromper les rebelles dans leur attente.

– De tout mon cœur, répondit l’amiral en s’adoucissant
et en faisant un signe de tête à Burgoyne d’un air de bonne
humeur ; j’en ferais bien davantage pour ôter aux rebelles
tout espoir de pillage. Mais, si ce breuvage précieux court
réellement quelque risque, il n’y a qu’à l’envoyer sur mon
bord ; fiez-vous à moi, je trouverai à le placer, quand ce
devrait être dans ma cabane. Je vous réponds que je



commande une forteresse que ni Yankies, ni Français, ni
Espagnols, n’oseraient assiéger, si ce n’est à une distance
respectueuse.

Les officiers de l’armée de terre prirent un air grave,
échangèrent entre eux quelques regards expressifs, mais
gardèrent le silence, comme si l’objet qui occupait leurs
pensées était d’une nature trop délicate pour en parler
franchement en présence de leur chef. Enfin le
commandant en second, à qui son supérieur en grade
battait encore froid, et qui jusqu’alors n’avait pris aucune
part à la conversation, hasarda une remarque, mais avec
l’air de gravité et de méfiance d’un homme qui doutait
qu’elle fût bien reçue.

– Nos ennemis s’enhardissent à mesure que la saison
avance, dit-il, et il n’y a pas de doute qu’ils ne nous donnent
de l’occupation quand l’été sera arrivé. On ne peut nier
qu’ils ne choisissent très-bien les positions où ils placent
des batteries, surtout la dernière sur le bord de l’eau. Je ne
suis pas même sans craindre qu’ils n’aient des vues sur
les îles, ce qui rendrait hasardeuse la situation des
vaisseaux.

– Des vues sur les îles ! chasser la flotte de son
ancrage ! s’écria le vieux marin avec l’air du plus grand
étonnement. Je regarderai comme heureux pour
l’Angleterre le jour où Washington et sa canaille oseront se
montrer à portée de notre mitraille.

– Que Dieu nous fasse la grâce de nous mettre en face



de ces coquins, la baïonnette au bout du fusil, en rase
campagne, à la fin de nos quartiers d’hiver ! dit Howe ; je
dis quartiers d’hiver, Messieurs, car je présume qu’aucun
de vous ne peut considérer cette armée comme assiégée
par un attroupement de paysans armés. Nous occupons la
ville, et ils occupent la campagne ; mais quand le moment
convenable en sera arrivé… Eh bien ! Monsieur, que me
voulez-vous ?

Il se retourna pour adresser ces mots à un domestique
qui venait d’entrer, et qui, depuis quelques instants, était
debout derrière lui, dans une attitude respectueuse,
attendant que son maître jetât les yeux sur lui. Il répondit à
la question du général à voix basse, et en se pressant
comme s’il eût désiré n’être entendu que de lui, et qu’il eût
senti en même temps qu’il ne lui convenait pas de parler
ainsi à son maître. La plupart des voisins du général
détournèrent la tête par politesse ; mais le vieux marin, qui
était trop près de lui pour être tout à fait sourd, entendit les
mots une dame ; et comme il avait caressé la bouteille
d’un peu près, c’en fut assez pour exciter toute sa gaieté.
Frappant sur la table avec la main, il s’écria avec une
liberté qu’aucun autre que lui n’aurait osé se permettre :

– Une voile ! une voile ! de par saint George, une voile !
Et sous quel pavillon, l’ami ? celui du roi, ou celui des
rebelles ? Il y a eu ici quelque méprise ! Le cuisinier a été
en retard ou la dame s’est trop pressée. Ah ! ah ! ah !
Courage, Messieurs de l’armée de l’île, vous vous en
donnez à cœur joie.



Le vieux marin était enchanté de sa découverte et
encore plus de ses plaisanteries. Il jouit pourtant seul du
plaisir de son triomphe, car tous les militaires gardèrent le
silence, feignirent de ne pas comprendre ses allusions, et
se bornèrent à échanger entre eux quelques coups d’œil
malins à la dérobée. Howe se mordit les lèvres avec un
dépit visible, et ordonna au domestique, d’un ton sévère,
de répéter son message d’une voix plus intelligible.

– Une dame demande à voir Votre Excellence, dit le
valet en tremblant, et elle vous attend dans la bibliothèque.

– Au milieu des livres ! s’écria l’amiral. Cela vous
conviendrait mieux, mon ami le bel esprit. Et dites-moi,
l’ami, est-ce une jeune et jolie fille ?

– À la légèreté de sa marche, Monsieur, répondit le
domestique, je suis porté à la croire jeune ; mais elle avait
le visage caché sous un grand capuchon de soie.

– Ah ! ah ! la demoiselle vient voilée dans la maison du
roi ! Diable ! Howe, il paraît que la modestie commence à
devenir une vertu rare chez vous autres de l’armée de
terre !

– Le cas est clair contre vous, général, dit Burgoyne en
souriant, car vous voyez que le domestique lui-même a
remarqué de la légèreté. Et, faisant un mouvement comme
pour se lever, il ajouta : – C’est sans doute quelque
supplique qu’on veut vous présenter pour obtenir quelque
secours ou une permission de sortir de la ville. Permettez-



moi d’aller m’en informer et de vous éviter le désagrément
d’être obligé de faire un refus.

– Point du tout, dit Howe en se levant avec une vivacité
qui prévint le mouvement plus réfléchi de Burgoyne, je ne
serais pas digne de la place que j’occupe, si je ne pouvais
prêter l’oreille dans l’occasion à une pétition. Messieurs,
comme il s’agit d’une dame, je crois pouvoir compter sur
votre indulgence. Amiral, je vous recommande mon
sommelier ; c’est un homme instruit, et il peut vous rendre
compte de toutes les croisières qu’a faites cette bouteille
depuis son départ de l’île de Madère.

Il salua ses convives, et sortit d’un pas plus précipité
que sa dignité ne semblait l’exiger. À peine était-il entré
dans le vestibule qu’il entendit un autre accès de gaieté du
vieil amiral ; mais elle ne fut point partagée, et les militaires
firent tomber la conversation sur un autre sujet. En entrant
dans sa bibliothèque, Howe se trouva en présence de la
dame qui occupait toutes les pensées de ceux qu’il venait
de quitter, malgré leur indifférence apparente, et qui
exerçait en ce moment leur imagination. S’avançant vers
elle sur-le-champ avec l’air libre et aisé d’un militaire qui ne
connaît pas de supérieur, il lui dit avec une politesse un peu
équivoque :

– À quoi dois-je l’honneur de cette visite, Madame ? par
quel hasard une dame, dont l’extérieur prouve qu’elle doit
avoir des amis à ses ordres en toute occasion, a-t-elle pris
la peine de venir me rendre visite elle-même ?



– Parce que je viens vous supplier de m’accorder une
grâce qui pourrait être refusée si elle était demandée
froidement, répondit une voix douce et tremblante partant
d’une bouche à demi cachée sous un grand capuchon.
Comme le temps me manque pour remplir les formes
d’usage, j’ai pris le parti de venir vous adresser ma
demande moi-même pour éviter tout délai.

– Et certainement une dame telle que vous a bien peu
de raisons pour craindre un refus, dit Howe faisant pour se
montrer galant une tentative qui aurait mieux convenu à
l’officier qui lui avait proposé de le suppléer. En parlant
ainsi il s’approcha davantage, et ajouta en lui montrant son
capuchon :

– Ne serait-il pas à propos d’appuyer votre requête par
la vue d’un visage qui m’apprendra, sûrement mieux que
ne pourraient le faire toutes les paroles, à qui j’ai l’honneur
de parler et quelle est la nature de l’affaire qui vous
amène ?

– Je suis une femme qui cherche son mari, répondit la
dame en relevant le capuchon de sa mante et en montrant
aux regards hardis du général les traits aimables et
modestes de Cécile. Elle se décida sur-le-champ à
annoncer ainsi qui elle était, en voyant les yeux de Howe
fixés sur elle avec un air de liberté auquel elle n’était pas
accoutumée. Mais dès qu’elle eut prononcé ce peu de
mots, elle baissa les yeux avec embarras et en rougissant,
quoiqu’en conservant le calme et la dignité d’une femme



bien née. Le général la regarda un instant en silence avec
une admiration manifeste.

– Celui que vous cherchez, lui dit-il enfin, est-il dans la
ville ou hors de son enceinte ?

– Je crains beaucoup qu’il n’en soit sorti.

– Et vous voudriez le suivre dans le camp des
rebelles ? cela demande quelque réflexion. Je vois que je
parle à une dame douée d’une grande beauté ; puis-je lui
demander quel est son nom ?

– Je n’ai point à rougir de mon nom, répondit Cécile
avec fierté. Il est noble dans le pays de nos ancêtres
communs, et il n’est peut-être pas inconnu à monsieur
Howe. Je suis fille de feu le colonel Dynevor.

– Et nièce de lord Cardonnel ! s’écria le général avec
surprise, perdant à l’instant la liberté équivoque de ses
manières pour prendre l’air le plus respectueux. Je savais
qu’il existait à Boston une dame de ce nom, et je ne puis
oublier qu’elle est accusée de se dérober, comme si elle
était notre ennemie invétérée, aux respects et aux
attentions que toute l’armée aurait voulu lui témoigner,
depuis le général en chef jusqu’au dernier enseigne.
Faites-moi l’honneur de vous asseoir.

Cécile le remercia par une révérence et resta debout.

– Je n’ai ni le temps ni le courage de me défendre
contre votre accusation, répondit-elle ; mais si mon nom
n’est pas un titre suffisant pour obtenir la grâce que je vous



demande, il faudra bien que je la réclame au nom de celui
que je cherche.

– Fût-il le rebelle le plus endurci qui soit à la suite de
Washington, il a tout lieu d’être glorieux de son sort.

– Bien loin de s’être rangé du côté des ennemis du roi,
il a déjà versé son sang pour la couronne, répondit Cécile
en baissant de nouveau son capuchon par un mouvement
involontaire, car elle sentait que le moment allait arriver où
elle ne pourrait se dispenser de nommer celui qui exerçait
une telle influence sur ses sentiments, comme elle l’avait
déjà fait connaître.

– Et vous le nommez ?

Cécile répondit à cette question directe d’une voix
basse mais distincte. Howe tressaillit quand il entendit le
nom d’un officier qui jouissait de tant de considération
dans l’armée, quoique ce fût en souriant d’une manière
expressive qu’il le répéta d’un ton de surprise.

– Le major Lincoln ! Le refus qu’il a fait de retourner en
Europe pour rétablir sa santé se trouve maintenant
parfaitement expliqué. Il est sorti de la ville, dites-vous ? il
faut que ce soit quelque méprise.

– Je crains que cela ne soit que trop vrai.

Les traits du général reprirent leur air sombre, et il fut
évident que cette nouvelle le contrariait.

– C’est trop présumer de ses privilèges, murmura-t-il à



demi-voix. Sorti de la ville, dites-vous, jeune dame ? sans
mon aveu, à mon insu !

– Mais non par des motifs blâmables, s’écria Cécile
respirant à peine et s’oubliant elle-même dans l’inquiétude
qu’elle éprouvait pour Lincoln ; des chagrins privés l’ont
forcé à une démarche que, comme soldat, il aurait été le
premier à condamner en toute autre occasion.

Howe garda un silence froid et menaçant, plus effrayant
que n’aurait pu l’être son courroux. Cécile, alarmée, leva un
instant les yeux sur le front plissé du général, comme pour
pénétrer ses secrètes pensées ; et cédant ensuite à ses
craintes avec la sensibilité d’une femme, elle s’écria :

– Vous ne voudriez pas profiter, pour lui nuire, de l’aveu
que je viens de vous faire : n’a-t-il pas versé son sang pour
vous ? n’a-t-il pas été six mois aux portes du tombeau pour
avoir défendu votre cause ? Mais, Monsieur, quoique le
hasard et votre âge l’aient mis sous vos ordres pour un
temps, il est votre égal en tous points, et il répondra devant
son auguste maître à toutes les accusations qui pourront
être portées devant lui, n’importe qui en soit l’auteur.

– Cela sera nécessaire, répondit froidement le général.

– N’écoutez pas les discours insensés que m’arrache
ma détresse ! s’écria Cécile en joignant les mains, je ne
sais ce que je dis ; ne lui avez-vous pas permis d’avoir des
communications avec la campagne ?

– Oui, pour obtenir les provisions qui pouvaient être



nécessaires au rétablissement de sa santé.

– Et ne peut-il pas être sorti de la ville pour s’en
procurer à la faveur du drapeau parlementaire que vous lui
avez accordé vous-même ?

– En ce cas, vous m’auriez épargné le chagrin que me
cause cette entrevue.

Cécile se tut un instant ; elle parut recueillir ses sens
éperdus et se préparer à quelque nouvel effort. Au bout de
quelques instants elle sourit péniblement et dit d’un ton plus
calme :

– J’avais trop présumé de l’indulgence militaire ; j’étais
même assez faible pour croire que ma demande serait
accordée à mon nom et à la situation dans laquelle je me
trouve.

– Aucun nom, aucune situation, aucunes circonstances
ne peuvent jamais…

– N’achevez pas une phrase si cruelle, de peur qu’elle
ne porte encore le désordre dans mon esprit ! Écoutez-moi
d’abord, Monsieur ; écoutez une femme, une fille, et vous
révoquerez cette cruelle sentence.

Sans attendre sa réponse, elle s’avança d’un pas ferme
vers la porte de la bibliothèque, passant devant Howe avec
un air de dignité qui l’étonna, et l’œil brillant du projet qui
l’occupait. Elle entr’ouvrit la porte qui donnait sur le
vestibule, sembla chercher quelqu’un parmi la foule d’oisifs
qui s’y trouvaient, et fit un signe à l’étranger qui l’avait



accompagnée lors de la visite qu’elle venait de rendre au
vieux magasin. Il s’approcha d’elle à l’instant, entra avec
elle dans la bibliothèque, et la porte s’en referma aussitôt,
laissant les spectateurs cherchant à concevoir comment un
être dont la physionomie était si pure et si angélique avait
pu s’introduire dans les murs souillés de cette maison.

Les minutes parurent des siècles aux convives
impatients restés dans la salle du banquet, pendant la
durée de cette mystérieuse entrevue. Le feu de
plaisanteries que l’amiral dirigeait sur le général
commença à se ralentir, précisément lorsque ses
compagnons commençaient à penser qu’elles pouvaient
être justes, et la conversation prit ce ton vague qui annonce
la distraction de ceux qui parlent.

Enfin on entendit le bruit d’une sonnette, et le général
donna ordre qu’on fit sortir du vestibule les curieux et les
oisifs qui y étaient rassemblés. Lorsqu’il n’y resta que les
gens qui faisaient partie de sa maison, Howe sortit de la
bibliothèque, donnant le bras à Cécile, dont la tête était
toujours couverte du capuchon de sa mante ; et l’ayant
conduite jusqu’à la porte d’un air respectueux, il sortit
même de la maison pour l’aider à monter dans la voiture
qui l’attendait. Les domestiques rivalisèrent de zèle pour
faciliter leur passage dans le vestibule ; les sentinelles
présentèrent les armes au général, et tous ceux qui furent
témoins de la fin de cette scène, étonnés de la
condescendance extraordinaire du fier et sombre Howe,
se regardaient les uns les autres comme pour se



demander l’explication d’un tel phénomène.

Lorsqu’il eut repris sa place à table, l’amiral voulut
encore lâcher une nouvelle bordée de plaisanteries, mais
le général y répondit par un air si froid et un regard si
sévère, que l’enfant sans souci de l’océan en perdit lui-
même toute disposition à la gaieté.





CHAPITRE XXIX
Ni les chants des ménestrels, ni les cris des soldats

n’annonçaient leur marche.

SIR WALTER SCOTT.

Cécile attendit que la nuit fût un peu avancée, avant de
quitter Tremont-Street pour sortir de la ville, d’après la
permission qu’elle en avait reçue du général, à la fin de
l’entrevue rapportée dans le chapitre précédent. Il n’était
pourtant pas encore bien tard quand elle fit ses adieux à
miss Agnès pour commencer son expédition, toujours
accompagnée de Meriton et de l’inconnu qu’on a déjà vu
figurer plusieurs fois à sa suite. Elle descendit de voiture
avant d’arriver au bout de la ville, et traversant quelques
rues étroites et silencieuses, elle arriva au bord de l’eau.

Les quais étaient tranquilles et solitaires ; elle marchait
d’un pas léger en avant de ses compagnons, et foulait aux
pieds sans hésiter les planches grossières qui formaient la
jetée, quand elle fut arrêtée par le grand bassin qui la
séparait de la seconde jetée régnant le long de l’autre
rivage. Elle s’arrêta un moment avec un air d’inquiétude,
comme si elle eût craint d’avoir commis quelque méprise,
mais elle vit sur-le-champ s’avancer vers elle un jeune
homme que l’ombre d’un magasin situé sur le quai avait
caché jusque alors.

– Je crains que vous ne vous soyez trompée de chemin,



lui dit-il en s’approchant d’elle et en l’examinant avec
beaucoup d’attention ; puis-je vous demander qui vous
cherchez ici et ce qui vous y amène ?

– Je cherche quelqu’un qui a dû être envoyé ici par
ordre du général en chef.

– Je ne vois que deux personnes ; où est la troisième ?

– Vous pouvez l’apercevoir à quelque distance,
répondit Cécile en lui montrant Meriton, qui marchait d’un
pas plus circonspect que sa maîtresse ; nous devons être
trois, et nous sommes tous présents.

– Je vous demande mille pardons, répliqua le jeune
homme, qui portait une redingote de marin, sous laquelle
on apercevait l’uniforme de midshipman de la marine
royale ; mes ordres étaient d’agir avec la plus grande
précaution, Madame, car comme vous l’entendez, les
rebelles ne dorment guère cette nuit.

– Je quitte une scène véritablement terrible, dit Cécile,
et plus tôt vous pourrez m’en éloigner, plus je vous en aurai
d’obligation.

Le jeune homme la salua pour lui témoigner qu’il était
prêt à la satisfaire, et se mettant en marche, il l’invita à le
suivre avec ceux qui l’accompagnaient. Au bout de
quelques instants, ils trouvèrent un escalier qu’ils
descendirent et qui les conduisit au bord de l’eau, où une
barque les attendait.

– En besogne, camarades, dit le midshipman avec un



ton d’autorité, et maniez vos rames avec autant de
précaution que si vous vouliez vous dérober à un ennemi.
Ayez la bonté d’entrer dans la chaloupe, Madame, et vous
ne tarderez pas à être déposée en sûreté sur l’autre rive,
quel que puisse être l’accueil que vous recevrez des
rebelles.

Cécile, l’inconnu et Meriton passèrent sur-le-champ
dans la barque, qui partit avec une rapidité qui promettait
de réaliser bientôt les promesses du jeune officier. Le plus
profond silence régnait parmi les marins, et lorsqu’ils
eurent ramé quelques minutes, Cécile perdit un instant le
souvenir de sa situation, pour s’occuper de la scène qui
s’offrait à ses yeux.

Par un de ces changements soudains particuliers à
notre climat, la soirée était déjà plus douce, et commençait
même à devenir agréable. La lumière de la lune, tombant
sur la ville et sur le port, rendait tous les objets visibles, et
leur prêtait un aspect séduisant. Les masses énormes des
vaisseaux de guerre anglais reposaient sur les eaux,
comme des léviathans endormis, sans qu’une seule
barque voguant dans le port troublât la tranquillité de ce
spectacle. D’une autre part, les hauteurs de Boston se
dessinaient en relief sur un firmament d’azur, et l’on voyait
çà et là un toit ou un clocher qui réfléchissait la pâle clarté
de la lune. La ville semblait aussi tranquille que si tous les
habitants en eussent été ensevelis dans le sommeil de
minuit ; mais derrière les montagnes, dans un circuit qui
s’étendait depuis les hauteurs de Charleston jusqu’à



l’isthme, tout attestait une guerre affreuse. Depuis quelques
nuits les Américains avaient fait des attaques plus
sérieuses que de coutume ; mais dans celle qui avait lieu
alors, ils semblaient faire usage de toute leur énergie. Ils
épargnaient pourtant encore la ville, et ils dirigeaient leur
feu contre les batteries qui défendaient les approches de la
péninsule du côté de l’occident.

Les oreilles de Cécile étaient accoutumées depuis
longtemps au tumulte des armes, mais c’était la première
fois que ses yeux voyaient le spectacle imposant et terrible
d’une canonnade nocturne. Se découvrant la tête, elle
écarta de son front ses cheveux noirs, et s’appuyant sur le
bord de la barque, elle écoutait le tonnerre de l’artillerie, et
regardait les éclairs soudains dont la lumière éclipsait les
rayons de la reine des nuits, avec une attention qui
bannissait momentanément de son esprit toute autre idée.
Les marins battaient la mer avec des rames enveloppées
de linge pour faire moins de bruit, et la barque avançait
dans un silence si complet qu’on entendait non seulement
le ronflement du canon, mais le bruit de la destruction
occasionnée par les boulets.

– Je ne puis concevoir, Madame, dit Meriton, que tant
de généraux anglais et tant de braves gens qui sont à
Boston s’opiniâtrent à rester dans une petite péninsule si
resserrée, pour y être exposés aux boulets et aux balles
d’un tas de paysans, quand il y a une ville comme Londres,
qui est en ce moment aussi paisible et aussi tranquille que
l’est ordinairement un cimetière à minuit.



La chaîne des idées de Cécile se trouvant interrompue,
elle leva les yeux, et vit le midshipman la regarder d’un air
exprimant la plus vive admiration. Elle tira de nouveau son
capuchon en rougissant, pour cacher ses traits, et détourna
ses regards de la scène qui l’avait occupée quelques
instants.

– Les rebelles ne ménagent pas leur poudre cette nuit,
dit le jeune officier de marine. Il faut que leurs croiseurs
aient encore pris quelqu’un de nos bâtiments de transport
chargé de munitions, sans quoi M. Washington ne
songerait pas à faire tant de bruit, quand tous les honnêtes
gens ne pensent qu’à dormir. Ne croyez-vous pas,
Madame, que si l’amiral faisait remonter trois ou quatre
vaisseaux de ligne dans le canal sur le derrière de la ville,
ce serait un excellent moyen pour rabattre l’orgueil de ces
Yankies ?

– En vérité, Monsieur, répondit Cécile en souriant
malgré ses inquiétudes, mes connaissances militaires sont
si bornées que mon opinion, si je me hasardais à
l’énoncer, ne mériterait aucune attention.

– Comment, mon jeune Monsieur, dit Meriton, ne savez-
vous pas que les rebelles ont chassé du canal une grande
galère l’avant-dernière nuit ? J’en puis parler savamment,
car j’étais caché derrière un bon parapet de briques, d’où
j’ai vu toute l’affaire, et elle a été supérieurement conduite.

– C’est une place qui convenait sans doute
parfaitement à un homme comme vous, Monsieur, dit le



midshipman sans chercher à cacher le mépris que lui
inspirait Meriton. Savez-vous ce que c’est qu’une galère,
Madame ? Ce n’est qu’une espèce de bâtiment de bas
bord, chargé de quelques lourds canons. L’affaire eût été
toute différente avec une frégate ou un vaisseau à deux
ponts. Voyez seulement la beauté de ce navire, Madame ;
c’est celui à bord duquel je sers. Une si belle dame doit
savoir admirer un beau vaisseau : là ! là ! celui qui se
trouve en ligne avec la seconde île.

Par complaisance pour le jeune officier, Cécile tourna la
tête du côté qu’il indiquait, et murmura quelques mots
d’approbation. Mais le midshipman avait suivi avec
attention la direction des yeux de Cécile, et il l’interrompit
en s’écriant avec un air de désappointement manifeste :

– Quoi ! cette laide carcasse qui est à la hauteur du
château ! C’est une prise hollandaise, une flûte plus vieille
que ma grand’mère, bonne chère âme ! On pourrait monter
son beaupré à la poupe ou à la proue, indifféremment. Un
de mes camarades d’école, Jack Willoughby, sert sur son
bord, et il m’a dit que sur une eau tranquille, et avec une
bonne brise, on ne peut en obtenir plus de six nœuds. Jack
a dessein de s’en débarrasser dès que l’amiral prendra le
large, car les Graves sont voisins des Willoughbys en
Angleterre, et, il sait comment s’y prendre pour faire du
vieux marin tout ce qu’il veut. Oui, oui, Madame, Jack
donnerait tout ce qu’il peut faire sonner dans sa poche pour
pouvoir suspendre son hamac entre deux solives de notre
frégate. Excusez ma liberté. Et prenant la main de Cécile



avec un air respectueux, il la dirigea vers son vaisseau
favori. – Voilà notre frégate, Madame ; oui, vous la voyez
maintenant, celle dont tous les agrès sont en si bon état,
avec son joli clin-foc, toutes ses vergues de perroquet
attachées avec les haubans. Nous les abaissons tous les
soirs quand on tire le coup de canon qui annonce la nuit, et
nous les relevons chaque matin aussi régulièrement que la
cloche sonne huit heures. N’est-ce pas quelque chose de
charmant, Madame, car je vois qu’elle a fixé vos regards
enfin, et je suis sûr que vous ne désirez voir aucun des
autres vaisseaux qui sont dans le port ?

Cécile ne put se dispenser d’ajouter quelques louanges
à cet éloquent panégyrique ; mais le moment d’après elle
aurait été bien embarrassée pour distinguer la frégate si
vantée, du bâtiment de transport si méprisé.

– Oui, oui, Madame, s’écria le midshipman enchanté ;
je savais qu’elle vous plairait dès que vous en auriez bien
examiné les proportions. Et cependant elle ne paraît pas
avec autant d’avantage, vue en poupe, que si vous la
voyiez de côté, particulièrement de bâbord. – Touchez
l’eau bien doucement, vous autres, et donnez ensuite un
coup de rame vigoureux et prolongé : ces Yankies ont
l’oreille longue comme des ânes, et nous approchons du
rivage. – Cette attaque sur l’isthme de Dorchester vous
fera faire une longue promenade pour arriver à Cambridge,
Madame ; mais il était impossible de toucher ce soir à un
autre point du territoire occupé par les rebelles, où, comme
vous le voyez, nous aurions été obligés de marcher en face



de leurs canons.

Cécile, se prêtant à la conversation pour remercier le
jeune officier du désir qu’il montrait évidemment de lui faire
paraître la traversée moins longue par son entretien, lui
répondit :

– N’est-il pas bien singulier que les colons, qui bloquent
la ville de si près au nord et à l’ouest, négligent totalement
de l’attaquer du côté du midi ? car je crois qu’ils n’ont
jamais cherché à occuper les montagnes de Dorchester ;
et cependant c’est un des points les plus près de Boston.

– Il n’y a là aucun mystère, dit le jeune homme en
secouant la tête avec l’air de sagacité d’un vétéran ; ce
serait vouloir s’attirer sur les oreilles une autre affaire de
Bunker-Hill, car vous voyez que les hauteurs de Dorchester
sont de ce côté exactement la même chose que celles de
Charleston de l’autre. – Maniez légèrement vos rames,
vous autres, très-légèrement. Et il baissa lui-même la voix,
à mesure qu’on approchait du rivage. – D’ailleurs,
Madame, une batterie placée sur cette hauteur pourrait
jeter des dragées sur nos navires, ce que notre vieil amiral
ne souffrirait pas ; il en résulterait donc ou qu’il y aurait une
bataille rangée dans toutes les règles, ou que la flotte
s’éloignerait, et alors que deviendrait l’armée de terre ?
Non, non, les rebelles ne voudraient pas risquer de chasser
les morues de leur baie en faisant une pareille tentative. –
Les rames en repos, allons, camarades ; je veux examiner
s’il n’y a pas quelques Yankies qui soient à prendre le frais



au clair de lune le long du rivage.

Les marins obéissants cessèrent leur travail à l’instant,
et le midshipman prenant une longue-vue, reconnut avec
soin tous les environs de l’endroit où il comptait débarquer.
Cet examen lui ayant paru satisfaisant, il ordonna aux
rameurs de se diriger vers une petite anse où l’ombre des
montagnes pouvait faciliter un débarquement secret.

À compter de ce moment, on observa le plus profond
silence, la barque avançant rapidement, mais avec
précaution, vers l’endroit indiqué : elle y arriva bientôt ; on
entendit la quille toucher le fond, et bientôt l’esquif devint
stationnaire. Le jeune midshipman aida Cécile à sortir de
la barque, et sautant ensuite sur le rivage avec un air
d’insouciance, il s’approcha de celle dont il allait se
séparer.

– Je désire que ceux que vous allez rencontrer vous
montrent le même respect que ceux que vous quittez, lui
dit-il avec une franchise qui eût été digne d’un plus vieux
marin ; que Dieu vous protège, ma chère dame ! j’ai laissé
chez moi deux jeunes sœurs, presque aussi jolies que
vous, et je ne vois jamais une femme avoir besoin
d’assistance sans penser à elles. Adieu ! quand nous nous
reverrons, j’espère que vous verrez de plus près la belle
frégate que…

– Vous n’êtes pas si près de vous séparer que vous
l’imaginez, s’écria un homme qui était caché derrière un
rocher en s’avançant rapidement vers les nouveaux



débarqués ; si vous faites la moindre résistance, vous êtes
tous morts.

– Partez, camarades, partez, et ne songez pas à moi !
s’écria le midshipman avec une présence d’esprit
admirable ; sauvez la chaloupe au péril de votre vie !

Les marins lui obéirent sans hésiter, et le jeune officier,
profitant d’un moment où l’Américain qui était survenu si
mal à propos se retournait pour appeler ses compagnons,
courut vers le rivage, dont il n’était qu’à quelques pas, avec
la légèreté d’un cerf, et, s’élançant de toute sa force, il
tomba dans la mer assez près de la barque pour en saisir
le plat-bord. Les marins le tirèrent de l’eau sur-le-champ.
Une douzaine d’hommes armés arrivèrent sur le bord de la
mer presque en même temps que lui, et leurs mousquets
étaient dirigés contre les fugitifs, quand celui qui avait parlé
le premier s’écria :

– Ne tirez pas : le jeune homme a eu le bonheur de
nous échapper, et il le mérite par sa hardiesse. Assurons-
nous de ceux qui restent ; un coup de fusil tiré ne servirait
qu’à attirer l’attention de la flotte et du château.

Ses compagnons, qui avaient agi avec la lenteur de
gens qui n’étaient pas bien sûrs de ce qu’ils devaient faire,
appuyèrent par terre la crosse de leurs fusils et regardèrent
la barque qui s’éloignait en se dirigeant vers la frégate tant
admirée, et qui fut bientôt à une telle distance que les
balles n’auraient pu l’atteindre. Cécile avait à peine pu
respirer pendant ce court moment d’incertitude ; mais



quand l’instant du danger fut passé pour ceux qui l’avaient
conduite, elle se prépara à s’adresser à ceux qui
semblaient la tenir prisonnière, avec toute la confiance
qu’une Américaine manque rarement d’accorder à la
douceur et à la raison de ses compatriotes. Ceux qui
composaient cette petite troupe portaient les vêtements
ordinaires des habitants de la campagne, avec quelques
insignes de l’accoutrement martial des soldats. Ils n’avaient
pour toutes armes que des mousquets, et ils les maniaient
avec la dextérité d’hommes habitués à s’en servir, mais de
manière à prouver qu’ils ne connaissaient pas l’exercice et
les manœuvres des troupes régulières.

Toutes les fibres du corps de Meriton tressaillirent de
frayeur quand il se vit entouré par les Américains, et
l’inconnu qui accompagnait Cécile ne parut même pas
exempt de toute appréhension. Mais Cécile conserva tout
son sang-froid, soutenue soit par le projet qu’elle avait
conçu, soit par la connaissance plus intime qu’elle avait du
caractère des gens entre les mains desquels elle était
tombée.

Quand ceux qui étaient sur le bord de l’eau se furent
rapprochés d’elle, ils appuyèrent de nouveau sur la terre la
crosse de leurs fusils et écoutèrent paisiblement
l’interrogatoire auquel leur chef procéda. On ne le
distinguait de ses compagnons que par une cocarde{64}
verte attachée à son chapeau, mais Cécile savait que
c’était la marque distinctive des officiers subalternes{65}.



– Il est désagréable d’avoir à interroger une femme, dit-
il d’un ton calme mais ferme, et surtout une femme qui a
votre apparence ; mais mon devoir l’exige. Pourquoi êtes-
vous venue en cet endroit solitaire, et à une pareille heure,
à bord d’une chaloupe d’un vaisseau du roi ?

– Je n’avais nul dessein de cacher mon arrivée,
répondit Cécile ; car tout ce que je désire, c’est d’être
conduite devant quelque officier supérieur à qui
j’expliquerai le motif qui m’amène. J’en connais un grand
nombre qui n’hésiteront pas à me croire sur ma parole.

– Nous ne doutons nullement de votre véracité ; mais
nous agissons avec précaution, parce que les
circonstances l’exigent.

Ne pouvez-vous me faire connaître quel est ce motif ?
car je n’aime pas à être obligé de mettre une femme dans
l’embarras.

– Je ne le puis.

– Vous venez dans un malheureux moment, et je crains
que vous n’ayez une mauvaise nuit à passer. D’après votre
accent, je crois que vous êtes Américaine ?

– Je suis née sous les toits que vous voyez dans la
péninsule en face de nous.

– En ce cas, nous sommes de la même ville, dit
l’officier en cherchant à distinguer les traits cachés sous le
capuchon de soie, mais sans faire un seul geste annonçant
l’intention de le soulever ou pouvant blesser le moins du



monde la délicatesse d’une femme. Voyant qu’il ne pouvait
y réussir, il se détourna en disant :

– Je suis las de rester dans un endroit d’où je ne puis
voir que la fumée de mes cheminées quand je sais que
des étrangers sont assis autour de leur foyer.

– Personne ne désire plus ardemment que moi, dit
Cécile, de voir arriver l’instant où chacun pourra jouir en
paix de ce qui lui appartient.

– Que le parlement rapporte ses lois, et que le roi
rappelle ses troupes, dit un autre Américain, et l’affaire
sera bientôt terminée. Nous ne nous battons pas pour le
plaisir de répandre du sang.

– Il le ferait si une voix aussi faible que la mienne
pouvait avoir quelque influence sur son esprit.

– Je ne crois pas qu’il y ait une grande différence entre
l’esprit d’un roi et celui d’un autre homme, quand le diable y
est une fois entré. J’ai dans l’idée qu’il joue d’aussi
mauvais tours à un roi qu’à un savetier.

– Quoique je puisse penser de la conduite de ses
ministres, il m’est toujours désagréable d’entendre discuter
les qualités personnelles de mon souverain.

– Je n’ai pas dessein de vous offenser ; mais, quand la
vérité est la première pensée d’un homme, il est tout
naturel qu’elle se fasse entendre.

Et après cette apologie, faite d’un air gauche, il se



détourna en homme peu satisfait de lui-même et garda le
silence.

Pendant ce temps le chef avait tenu une courte
consultation avec deux de ses compagnons, et se
rapprochant de Cécile, il lui fit connaître le résultat des
délibérations de leur triple sagesse.

– Attendu toutes les circonstances, j’ai décidé, dit-il,
parlant à la première personne par déférence pour son
rang, quoique dans le fait il eût consenti à changer
d’opinion pour prendre celle de ses deux conseillers ; j’ai
décidé de vous faire conduire devant l’officier-général le
plus voisin, sous la garde de ces deux hommes, qui vous
montreront le chemin. Ils connaissent le pays, et il n’y a pas
de danger qu’ils se trompent de route.

Cécile fit une révérence pour indiquer à l’officier sa
soumission entière aux ordres qu’il lui intimait, et lui dit
qu’elle désirait se mettre en marche le plus tôt possible.
L’officier eut encore une courte conférence avec les deux
guides, et elle se termina par un ordre qu’il donna au reste
du détachement de se préparer à partir. Mais avant le
départ, un des guides, ou pour mieux dire un des gardes
chargés de les escorter, s’approcha de Meriton et lui dit :

– Comme nous ne serons que deux contre deux, l’ami,
n’est-il pas à propos de voir ce que vous pouvez porter sur
vous ? cela peut prévenir les querelles et les difficultés. Je
me flatte que vous voyez que ma proposition est
raisonnable et que vous n’avez pas d’objections à y faire.



– Pas la moindre, Monsieur, pas la moindre, répondit le
valet tremblant en lui présentant sa bourse sans hésiter un
instant. Elle n’est pas bien lourde, mais ce qu’elle contient
est d’excellent or d’Angleterre et je crois que vous en faites
quelque cas, vous autres rebelles qui ne voyez que du
papier.

– Quelque cas que nous eu puissions faire, nous ne
sommes pas gens à le voler. Il ne s’agit pas d’argent ; je
désire voir si vous avez des armes.

– Mais comme malheureusement je n’ai pas d’armes à
vous donner, Monsieur, ma bourse ne peut-elle en tenir
lieu ? Je vous assure qu’il s’y trouve dix guinées de bon
poids, sans parler de quelques pièces d’argent.

– Allons, allons, Allen, dit le second garde, il me semble
qu’il n’importe guère que monsieur ait des armes ou non.
Son compagnon, qui semble mieux comprendre ce dont il
s’agit, n’en a aucune, et, étant sûrs de l’un d’eux, je crois
que nous pouvons nous fier à l’autre.

– Je vous assure, dit Cécile, que nos intentions sont
très-pacifiques, et que votre mission ne sera nullement
difficile.

Les deux guides écoutèrent avec beaucoup de
déférence les doux sons de la voix de Cécile, et au bout de
quelques instants les deux partis se séparèrent. Le
détachement, conduit par l’officier, gravit la montagne, et
les guides de Cécile prirent un chemin qui tournait à la



base, en se dirigeant vers l’isthme qui joignait les hauteurs
aux campagnes adjacentes. Ils marchaient avec rapidité,
mais plusieurs fois ils demandèrent à Cécile si cette
marche ne la fatiguait pas, en lui offrant de la ralentir si elle
le désirait. Sous tout autre rapport ils ne faisaient aucune
attention à elle, mais ils s’occupaient beaucoup plus
sérieusement de ses compagnons, à chacun desquels l’un
d’eux s’était attaché, ayant toujours les yeux fixés sur lui
avec surveillance et précaution.

– Vous semblez avoir froid, l’ami, dit Allen à Meriton ;
cette nuit est pourtant assez agréable pour une première
semaine de mars.

– Je suis gelé jusqu’aux os, répondit le valet avec un
frisson qui semblait prouver la vérité de son assertion ; ce
climat d’Amérique est véritablement glacial, surtout la nuit ;
sur mon honneur, je ne me souviens pas d’avoir jamais
senti un tel froid au cou.

– Prenez ce mouchoir, dit Allen en lui en donnant un
qu’il prit dans sa poche, et faites-en une seconde cravate,
car j’ai la fièvre d’entendre vos dents claquer les unes
contre les autres.

– Je vous remercie mille fois, Monsieur, dit Meriton en
tirant une seconde fois sa bourse avec une promptitude
d’instinct ; quel en est le prix, s’il vous plaît ?

Allen dressa les oreilles à cette question, et appuyant
sur son épaule son fusil qu’il avait porté jusqu’alors de
manière à être prêt à s’en servir au premier moment, il



s’approcha de Meriton avec un air plus cordial.

– Je n’avais dessein que de vous le prêter, dit-il ; mais,
si vous en aviez envie, je ne voudrais pas vous le refuser.

– Vous en donnerai-je une guinée, deux guinées,
Monsieur le rebelle ? demanda Meriton dont l’esprit était
troublé par la terreur.

– Je me nomme Allen, l’ami, et nous aimons les propos
civils dans cette colonie : deux guinées pour un mouchoir !
je ne suis pas homme à faire une demande si ridicule.

– Eh bien ! en voulez-vous une demi-guinée, quatre
demi-couronnes ?

– Je ne pensais pas à le vendre quand je suis parti de
chez moi ; il est tout neuf, comme vous pouvez le voir en
l’étendant ainsi devant la lune ; d’ailleurs, à présent qu’il n’y
a pas de commerce, vous savez que les marchandises
deviennent chères ; eh bien ! si vous désirez l’acheter, je
ne veux pas vous le faire payer trop cher ; prenez-le pour
deux couronnes.

Meriton donna l’argent sans hésiter un instant, et
l’Américain le mit en poche, fort satisfait de son marché
puisqu’il avait vendu sa marchandise à un profit d’environ
trois cents pour cent. Il saisit bientôt l’occasion de dire à
l’oreille de son camarade qu’il venait de conclure une
assez bonne affaire, et lui en ayant donné les détails, ils
convinrent unanimement que la mission qui leur avait été
donnée n’était pas une mauvaise corvée.



D’une autre part, Meriton, qui savait aussi bien que les
Américains que le coton n’avait pas la même valeur que la
soie, n’en était pas moins content de son marché, quoique
sa satisfaction partit d’une autre source que celle d’Allen.
Une longue habitude lui avait appris à croire que chaque
civilité avait son prix, comme sir Robert Walpole le disait
du patriotisme, et la crainte dont il était saisi faisait qu’il ne
s’inquiétait guère de la somme qu’il avait payée pour son
acquisition. Il se regardait alors comme ayant un droit
manifeste à la protection de son garde, et cette idée fut
pour son esprit un calmant qui fit succéder la sécurité à ses
appréhensions.

Ce marché venait d’être conclu, et chacune des parties
était en possession de ce qu’elle venait d’acquérir, quand
ils arrivèrent sur la terre basse connue sous le nom du
Neck{66}. Tout à coup les deux gardes s’arrêtèrent, se
penchèrent en avant avec un air de grande attention, et
semblèrent écouter un bruit qu’on entendait dans
l’éloignement dans l’intervalle de la canonnade.

– Ils viennent, dit l’un d’eux à son camarade ;
avancerons-nous ou attendrons-nous qu’ils soient passés ?

L’autre lui répondit à voix basse, et, après une courte
conversation, ils continuèrent à marcher.

Cette conférence avait attiré l’attention de Cécile ; elle
avait entendu le peu de mots que ses gardes avaient
laissé échapper, et, pour la première fois, elle commença
à avoir quelque inquiétude sur le lieu où elle était conduite.



Entièrement occupée du motif important qui l’avait
déterminée à quitter Boston, elle dévoua alors toutes ses
facultés au soin de chercher à découvrir la moindre
circonstance qui pourrait tendre à déjouer ses projets. Elle
marchait si légèrement sur l’herbe brûlée par la gelée, qu’il
eût été impossible d’entendre le bruit de ses pas, et plus
d’une fois elle fut tentée d’engager ses compagnons à en
faire autant, afin qu’aucun danger ne pût se présenter à
l’improviste. Enfin ses doutes furent soulagés, quoique
avec une augmentation de surprise, en entendant un bruit
sourd de roues qui annonçait l’approche de voitures
marchant lentement sur la terre gelée. Un moment après
ses yeux confirmèrent le témoignage de ses oreilles, et la
clarté de la lune lui permit de voir qu’elle ne s’était pas
trompée dans ses conjectures.

Ses guides changèrent alors de dessein et se retirèrent
avec leurs prisonniers sous l’ombre d’un grand pommier
qui était à quelques pas de la ligne que suivaient
évidemment les voitures qui approchaient. Ils restèrent
quelques minutes dans cette position, observant avec
attention tout ce qui se passait.

– Le feu de nos gens a éveillé les Anglais, dit l’un d’eux,
et tous les yeux sont maintenant tournés vers les batteries.

– Oui, et cela n’en vaut que mieux, répondit l’autre ;
mais si le vieux mortier de cuivre, le Congrès, n’avait pas
crevé hier, ils auraient entendu un tapage bien différent.
Avez-vous jamais vu le vieux Congrès ?



– Non, je n’ai jamais vu le vieux mortier, mais j’ai vu
cinquante fois les bombes qu’il lançait, et c’était une chose
effrayante, surtout par une nuit obscure. Mais silence ! les
voici.

Un corps nombreux d’infanterie arriva en ce moment, et
défila près d’eux dans le plus profond silence en suivant les
montagnes et en se dirigeant vers les rives de la péninsule.
Tous ceux qui le composaient étaient vêtus et équipés à
peu près comme ceux qui avaient reçu Cécile. Deux ou
trois étaient à cheval, et leur costume plus militaire
annonçait des officiers de haut rang. Venait ensuite un
grand nombre de chariots qui prirent la route qui conduisait
directement aux hauteurs voisines. Ils étaient suivis d’un
second corps de troupes encore plus nombreux que le
premier, marchant dans le même silence, et avec l’air
grave d’hommes occupés de la plus importante entreprise.
L’arrière-garde se composait d’un autre rassemblement de
chariots chargés de grosses bottes de foin, de pieux et
d’autres préparatifs de défense. Cette dernière division
s’arrêta sur la terre basse qui formait l’isthme, et en un
instant toutes ces bottes de foin furent jetées à terre et
arrangées avec une promptitude presque magique, de
manière à établir un parapet sur toute la largeur de ce
point, qui, sans cela, aurait été exposé à être balayé par
les batteries royales ; précaution dont l’oubli avait
occasionné, comme on le croyait, la catastrophe de
Breeds l’été précédent.

Parmi ceux qui traversèrent l’isthme les derniers, était



un officier à cheval, dont l’œil fut attiré par le petit groupe
de spectateurs placé sous le pommier. Le montrant à ceux
qui étaient près de lui, il s’avança vers eux et se pencha sur
sa selle pour les examiner de plus près.

– Que veut dire ceci ? s’écria-t-il ; une femme et deux
hommes sous la garde de deux sentinelles ! avons-nous
donc encore des espions parmi nous ? Qu’on abatte cet
arbre ! nous en avons besoin d’ailleurs, et que je les voie
au clair de lune.

L’ordre était à peine donné qu’il fut exécuté, et l’arbre
fut abattu avec une célérité qui aurait paru incroyable à tout
autre qu’à un Américain. Cécile fit quelques pas en avant
pour n’avoir rien à craindre de la chute de l’arbre, et
l’officier reconnut à ses vêtements et à sa tournure que ce
n’était point une femme de la classe commune.

– Il faut qu’il y ait ici quelque méprise, continua-t-il ;
pourquoi cette dame est-elle ainsi gardée ?

Un des gardes lui expliqua en peu de mots la nature de
l’affaire ; l’officier lui dit d’exécuter les ordres qu’il avait
reçus, et donnant un coup d’éperon à son cheval, partit au
galop pour aller s’acquitter de devoirs plus pressants : il
jeta pourtant quelques regards derrière lui de temps en
temps, tant que la faible clarté de la lune lui permit de
distinguer la taille et les vêtements de Cécile.

– Je crois qu’il faut gagner les hauteurs, dit un des
gardes ; nous y trouverons probablement le commandant-
général.



– Partout où vous voudrez, dit Cécile presque étourdie
par le spectacle d’activité un peu confuse qu’elle venait
d’avoir sous les yeux ; je suis prête à tout ; je ne demande
qu’à arriver sans délai au but de mon voyage.

En quelques minutes ils arrivèrent sur le sommet de la
hauteur la plus voisine ; ils s’y trouvèrent au milieu d’un
cercle nombreux d’hommes travaillant à une fortification, et
l’un des deux gardes se détacha pour chercher l’officier qui
commandait ce poste.

Du point où elle était, Cécile voyait distinctement la ville,
le port et une partie des campagnes adjacentes. Les
vaisseaux anglais reposaient toujours tranquillement sur
leurs ancres, et le jeune midshipman était sans doute
paisiblement couché dans son hamac, à bord de la frégate
dont les mâts s’élevaient majestueusement vers le ciel en
belles lignes symétriques. On n’apercevait dans la ville
aucune apparence d’alarmes ; au contraire, les lumières
qui y brillaient encore disparaissaient successivement,
malgré la canonnade qui grondait sans discontinuer à
l’occident de la péninsule, et il était probable que Howe et
ses compagnons n’avaient pas encore terminé l’orgie dans
laquelle Cécile les avait laissés environ deux heures
auparavant.

Mais tandis qu’à l’exception des batteries qui
vomissaient le feu, tout paraissait, dans l’éloignement,
enseveli dans le silence et le sommeil, ce qui se passait
autour de Cécile annonçait la vie et l’activité. Des parapets



s’élevaient sur la crête de la hauteur ; on remplissait des
barils de terre et de sable ; on portait des fascines dans
tous les endroits où l’on en avait besoin ; et cependant le
silence n’était troublé que par le bruit des pioches qui
creusaient la terre, des cognées qui abattaient des arbres,
l’orgueil des vergers voisins, et par des ordres qu’on
donnait à voix basse aux travailleurs. La nouveauté de
cette scène fit oublier un instant à Cécile ses inquiétudes.
De temps en temps quelques partis ou quelques individus
isolés s’approchaient d’elle, s’arrêtaient un moment pour
considérer des traits aimables et expressifs auxquels la
clarté de la lune donnait un nouveau caractère de douceur,
et se retiraient en silence pour réparer, en redoublant de
travail, l’oubli momentané de leurs devoirs.

Enfin le garde reparut et annonça l’arrivée du général
qui commandait ce poste. C’était un homme de moyen
âge, paraissant avoir beaucoup de calme et de sang-froid,
ayant un costume à demi militaire, mais ne portant pas
d’autres marques extérieures de son rang que la cocarde
cramoisie qui indiquait son grade, et qui décorait un des
plus grands chapeaux à cornes qu’on portât à cette
époque.

– Vous nous trouvez au milieu de nos travaux, lui dit-il
en souriant, quand il fut près d’elle, et vous me pardonnerez
le délai que j’ai mis à me rendre près de vous. On dit que
vous avez quitté la ville ce soir.

– Il y a une heure.



– Et Howe ! songe-t-il à la manière dont nous nous
proposons de l’amuser ce matin ?

– Il y aurait de l’affectation dans une femme à refuser de
répondre à des questions sur les vues du général anglais ;
mais je me flatte que vous m’excuserez si je vous dis que
dans la situation où je suis je voudrais que vous
m’épargnassiez même la peine d’avoir à faire l’aveu de
mon ignorance.

– Je reconnais mon tort, répondit l’officier sans hésiter.
Après quelques instants de réflexion il ajouta : – Cette nuit
n’est pas une nuit ordinaire, jeune dame, et il est de mon
devoir de vous faire conduire devant le général qui
commande cette aile de l’armée. Il est possible qu’il juge à
propos de faire part de votre détention au commandant en
chef.

– C’est lui que je cherche, Monsieur ; c’est à lui que je
désire parler.

Il la salua, donna ses ordres à un officier subalterne, se
retira, et fut bientôt perdu dans la foule de ceux qui
travaillaient sur le sommet de cette hauteur. Le nouveau
conducteur de Cécile lui dit qu’il était prêt à partir. Elle jeta
un dernier coup d’œil sur la calme splendeur de la baie, sur
les toits tranquilles de Boston, sur les hommes qu’elle
entrevoyait sur une éminence voisine et qui étaient
occupés des mêmes travaux que ceux qui couvraient celle
sur laquelle elle se trouvait ; et serrant sa mante autour
d’elle, elle descendit de la colline avec le pas léger de la



jeunesse.





CHAPITRE XXX
Les vallons rebelles sont entourés d’arbres rebelles ;

les bois lointains, les montagnes et les flots font entendre
des échos rebelles.

La bataille de Kegs.
L’énorme cocarde blanche qui couvrait presque tout un

côté du petit chapeau de son nouveau conducteur, fut le
seul indice qui apprit à Cécile qu’elle était confiée aux
soins d’un homme qui occupait le grade de capitaine
parmi les colons armés pour la défense de leurs droits.
Toutes les autres parties de son costume n’avaient rien de
militaire, si l’on en excepte un grand sabre suspendu à son
côté, et dont la garde en argent, la dimension formidable,
pouvaient faire croire qu’il avait été porté par quelqu’un de
ses ancêtres dans les anciennes guerres des colonies.
Celui qui en était alors propriétaire n’avait pourtant pas
l’humeur belligérante que cette arme redoutable semblait
indiquer ; car il prit tous les soins possibles de sa
prisonnière, et lui témoigna toutes les attentions
imaginables.

Au pied de la hauteur, ce galant demi-militaire mit en
réquisition un chariot qui s’en retournait à vide, et, après
quelques préparatifs nécessaires, Cécile se trouva assise
près de lui sur un banc suspendu par des courroies, tandis
que l’inconnu, Meriton et ses deux premiers gardes étaient



assis sur les planches au fond de la voiture. Leur marche
fut d’abord lente et difficile, plusieurs centaines de chariots
qui s’en retournaient obstruant le chemin à chaque pas ;
mais quand ils furent une fois sur la route de Roxbury, ils
avancèrent plus rapidement. Tandis qu’ils avaient à
traverser une ligne de chariots qui paraissait interminable,
l’officier donna toute son attention à cette manœuvre
importante ; mais quand cet obstacle n’exista plus, il ne
négligea pas ces petits soins que, depuis un temps
immémorial, une jolie femme a le droit d’obtenir des
hommes de sa profession.

– N’épargnez pas le fouet, dit-il au conducteur dès que
la foule des voitures commença à diminuer. Allez grand
train, par honneur pour vos chevaux, et pour faire honte à
ces bêtes à cornes. L’animal qui est à notre droite doit être
un tory ; on le voit à sa lenteur et à la répugnance qu’il
montre à tirer pour le bien commun. Traitez-le en
conséquence, l’ami, et en retour vous serez traité en bon
whig{67} quand nous ferons une halte. Vous avez sans
doute passé l’hiver à Boston, Madame ?

Cécile ne répondit que par une inclination de tête.

– L’armée royale doit figurer plus avantageusement aux
yeux d’une dame que celle des colons, et cependant on
convient qu’il se trouve parmi nous des gens qui ne
manquent pas de connaissances militaires, et qui ont une
certaine tournure martiale. – Et, en parlant ainsi, l’officier
travaillait à faire sortir de dessous sa redingote la garde



d’argent du grand sabre de son aïeul. – Les officiers au
service du roi, Madame, vous donnent sans doute souvent
à Boston des bals et des divertissements ?

– Je crois qu’on trouverait parmi les femmes de cette
ville peu de cœurs disposés à partager leurs amusements.

– Que Dieu les en récompense ! Chaque boulet que
nous jetons dans la ville est comme si nous tirions du sang
de nos propres veines. Je suppose que les officiers du roi
ne font plus si peu de cas des colons, depuis la petite
affaire de Charleston.

– Personne ayant quelque intérêt à prendre aux
événements de cette fatale journée, n’oubliera facilement
l’impression qu’elle a produite.

Le jeune Américain fut trop frappé du son mélancolique
de la voix de Cécile, tandis qu’elle parlait ainsi, pour ne
pas se douter que, dans le triomphe de son cœur, il avait
rouvert en elle quelque blessure que le temps n’avait pas
encore bien guérie, et, après cette tentative malheureuse
pour engager la conversation, il garda le silence ; jusqu’au
moment où ils entendirent le bruit d’une cavalcade
nombreuse qui avançait. Au premier coude que fit la route,
ils rencontrèrent une troupe de cavalerie qui courait au
galop du côté de la hauteur qu’ils venaient de quitter. Le
commandant de ce détachement s’arrêta en passant
devant le chariot, et l’officier américain, voyant qu’il avait
dessein de lui parler, ordonna au conducteur d’arrêter
également.



Ce nouveau venu avait un air de hauteur et d’aisance
qui engagea Cécile à écouter ses discours avec plus
d’attention qu’on n’en accorde ordinairement aux lieux
communs que s’adressent des gens qui se rencontrent sur
une route. Son costume n’était ni tout à fait civil, ni tout à
fait militaire, quoique sa tournure fût évidemment celle d’un
soldat. Lorsqu’il s’arrêta, trois ou quatre chiens sautèrent
autour de lui pour le caresser, passant entre les jambes de
son beau coursier avec une liberté qui annonçait qu’il
régnait une grande intimité entre ces quadrupèdes de race
différente, quoique leur hardiesse parût importune à leur
maître.

– Jolie discipline, pardieu ! s’écria ce singulier chef des
Américains. Je présume, Messieurs, que vous venez des
hauteurs de Dorchester, et que, y étant allés du camp à
pied, vous essayez combien il faut de temps à une voiture
à quatre roues pour faire le même chemin dans une
retraite.

Le jeune homme se leva, ôta son chapeau avec un air
de respect, et répondit :

– Il est vrai que nous venons des hauteurs, général,
mais il faut avoir vu l’ennemi avant de battre en retraite.

– Une cocarde blanche ! Eh bien ! Monsieur, puisque
vous avez un grade, je suppose que vous ne faites pas ce
mouvement sans y avoir été autorisé. À bas, Junon ! à bas,
sotte !



– Cette dame est arrivée à bord d’une chaloupe d’un
vaisseau du roi, il y a environ une heure, Monsieur, et j’ai
ordre de la conduire en sûreté devant le général qui
commande l’aile droite.

– Une dame ! répéta l’autre en passant la main sur un
nez aquilin d’une force très-remarquable ; oh ! s’il s’agit
d’une dame, il faut avoir toutes ses aises… Finirez-vous,
Junon ? – Et tournant la tête vers un aide-de-camp qui était
près de lui, il lui dit à voix basse : – Howe a voulu se
débarrasser de quelqu’une de ses maîtresses, et il nous
l’envoie comme un échantillon de modestie et de loyauté.
Puis, s’adressant de nouveau à l’officier américain :

– Monsieur, dit-il, vous avez très-bien fait de prendre
des chevaux ; la seule chose qui m’étonne, c’est que vous
n’en ayez pas pris six. Et comment vont les tranchées ?…
À bas, Junon ! Tu devrais aller à la cour, animal importun,
tu flatterais les ministres de Sa Majesté, et tes flatteries
pourraient te valoir un ruban… Eh bien ! je vous demande
comment vont nos tranchées ?

– Elles sont creusées, Monsieur, et le feu des batteries
attire tellement tous les yeux dans l’armée royale, que nos
travaux seront entièrement terminés avant que le jour leur
apprenne que nous nous en occupons.

– Oh ! oui, dit le général, nous sommes forts pour
creuser la terre ; je voudrais que nous le fussions autant
pour les autres exercices… Miss Junon ; pour la dernière
fois, à bas ! Ta précieuse vie est en danger !… Prends



garde… Tu le veux… Eh bien… Il prit un pistolet et le tira
sur le malheureux animal qui continuait à le caresser ; mais
l’amorce ne prit pas. Se tournant alors vers ceux qui
l’accompagnaient, il s’écria avec dépit : – Messieurs, si
quelqu’un de vous veut me rendre le service d’exterminer
ce quadrupède, je lui promets une mention honorable dans
ma première dépêche au congrès.

Un domestique siffla l’épagneule, et sauva
probablement ainsi la vie de la favorite disgraciée.

Le général s’adressant alors à l’officier américain, lui dit
avec un air de dignité qui prouvait qu’il avait recouvré son
sang-froid :

– Pardon de vous avoir retenu, Monsieur, je ne vous
retarderai pas plus longtemps ; il y aura de la besogne
sérieuse sur les hauteurs avant le lever du soleil, et vous
serez sûrement charmé de vous y trouver. À ces mots, il le
salua avec un air d’aisance et de politesse, et se remit en
marche, tandis que le chariot commençait aussi à
s’ébranler. Mais tout à coup, comme s’il se fût repenti de
sa condescendance, il se tourna sur sa selle, et s’écria
avec le ton de sarcasme qui le caractérisait : – Capitaine,
je vous recommande d’avoir un soin tout particulier de la
dame{68}.

À peine avait-il prononcé ces mots qu’il piqua des deux,
et partit au galop avec toute sa troupe.

Cécile n’avait pas perdu un seul mot de ce court



dialogue, et elle se sentit saisie d’une froideur glaciale.
Quand le général fut parti, elle dit à son compagnon en
respirant à peine et d’un ton qui exprimait bien ses
sentiments :

– Et c’est là Washington ?

– Cela ? s’écria le capitaine ; non, non, Madame ;
Washington est un homme tout différent. C’est l’officier
anglais à qui le congrès a donné le grade de général dans
notre armée. On dit qu’il est aussi brave sur le champ de
bataille que ridicule dans un salon. Cependant je dirai à
son avantage, quoique je n’aie jamais pu comprendre son
caractère, et qu’il soit fier et dédaigneux, que c’est un
grand ami de la liberté{69}.

Cécile laissa au capitaine le soin de concilier à sa
manière ces contradictions apparentes du caractère de
son officier supérieur, et se trouva fort soulagée en
apprenant que ce n’était pas un pareil homme qui devait
avoir quelque influence sur sa liberté. Le conducteur parut
alors empressé de regagner le temps perdu, et, fouettant
ses chevaux, les fit marcher avec une nouvelle rapidité. Le
reste du temps qu’ils mirent à se rendre près de Roxbury
se passa en silence. Comme la canonnade continuait
vigoureusement des deux côtés, c’eût été trop hasarder
que de se placer dans la ligne du feu des ennemis ; c’est
pourquoi le jeune officier ayant choisi un endroit où il n’y
avait aucun danger à craindre, y laissa Cécile avec ses
deux compagnons et les deux gardes, et se rendit lui-



même à l’endroit où il croyait devoir trouver le général qu’il
avait ordre de chercher. Pendant sa courte absence,
Cécile resta dans le chariot, entendant avec effroi le bruit
redoutable du canon, et ne voyant pas sans pâlir les éclairs
qui l’annonçaient.

Le seul gros mortier qu’eussent les Américains avait
crevé la nuit précédente ; mais ils pointaient leurs canons
avec une activité constante, non seulement contre les
retranchements des Anglais, mais sur la terre-basse, dont
ils étaient séparés par le bras de mer de Charles, et
encore plus au nord, en face de la position qu’occupaient
leurs ennemis sur les hauteurs bien connues de
Charleston. Les Anglais, de leur côté, répondaient à cette
attaque par un feu roulant de toutes les batteries situées à
l’ouest de la ville, tandis que celles du côté de l’est étaient
ensevelies dans un profond silence, sans se douter du
danger qui les menaçait.

Lorsque l’officier revint, il dit à Cécile qu’il s’était assuré
de l’endroit où était le commandant américain, et qu’il avait
reçu ordre de la conduire en sa présence. Ce nouvel
arrangement obligeait à faire quelques milles de plus, et
comme le jeune capitaine commençait à trouver sa
mission un peu longue, il eut soin de recommander au
conducteur de faire diligence. Il fallait tourner une
montagne, mais la route était bonne et sans dangers ; et
ayant traversé la rivière, ils arrivèrent en une heure de
temps au petit village qui était le berceau des sciences de
la province.



Quoiqu’il fût occupé par des troupes amies, on y voyait
des marques évidentes de la présence d’une armée
irrégulière. Tous les bâtiments de l’université avaient été
changés en casernes, et les portes de toutes les auberges
étaient assiégées par une foule de soldats turbulents qui
s’y réunissaient pour boire et se divertir. L’officier fit arrêter
le chariot devant celui de ces rendez-vous d’oisifs et de
fainéants qui lui parut le moins fréquenté, et annonça à
Cécile qu’il fallait qu’elle y entrât jusqu’à ce qu’il reçût des
ordres du général américain. Elle apprit cet arrangement
avec peu de satisfaction, mais cédant à la nécessité, elle
descendit de voiture sans aucune objection. Suivie de
l’inconnu et de Meriton, et précédée de l’officier, elle
traversa cette foule bruyante, non seulement sans recevoir
aucune insulte, mais même sans éprouver le moindre
obstacle. Les tapageurs baissèrent même la voix en la
voyant approcher, s’écartèrent pour lui ouvrir passage, et
elle entra dans l’auberge, escortée jusqu’à la porte par un
murmure confus et indistinct d’un grand nombre de voix,
parmi lesquelles elle n’entendit qu’une seule remarque qui
eût rapport à elle ; c’était une exclamation soudaine qui
semblait arrachée par l’admiration qu’inspirait la grâce de
sa tournure ; et, quelque singulier que cela puisse paraître,
son conducteur crut devoir la prier d’excuser cette
impolitesse, en lui disant à voix basse qu’elle partait de la
bouche d’un des tirailleurs du sud, corps aussi distingué
par sa bravoure que par son manque de savoir-vivre.

L’intérieur de l’auberge présentait une scène toute



différente de l’extérieur ; c’était une maison particulière qui
n’était ouverte au public que depuis peu de temps, le
maître du logis ayant cédé soit à l’exigence du temps, soit
au désir de gagner de l’argent ; mais, par une sorte de
convention tacite avec la foule qui se rassemblait à sa
porte, tout en fournissant à boire à quiconque le désirait, il
voulait que rien ne le troublât dans ses arrangements
domestiques ; il n’avait donc abandonné au public que la
grande salle du rez-de-chaussée, et ce fut là qu’on fit entrer
Cécile, sans lui faire aucune excuse pour l’exposer ainsi
aux regards curieux de ceux qui s’y trouvaient.

Il pouvait y avoir dans cette salle une douzaine de
personnes les uns étaient assis tranquillement près du feu,
et de ce nombre étaient deux femmes ; d’autres se
promenaient, et quelques uns étaient assis au gré du
hasard ou suivant leur choix. Un léger mouvement eut lieu
lorsque Cécile entra, mais ce fut l’affaire d’un instant,
quoique sa mante de beau drap et son capuchon de soie
n’eussent pas manqué d’attirer sur elle les regards des
deux femmes, qui l’examinèrent avec des yeux plus
sévères qu’elle n’en avait encore rencontré dans son
expédition hasardeuse ; elle accepta une chaise qu’on lui
offrit près du feu qui brillait dans le foyer, et d’où partait la
seule lumière qui éclairât la salle, et se disposa à attendre
avec impatience le retour de son conducteur, qui partit sur-
le-champ pour aller informer de son arrivée le général
américain.

– C’est un terrible temps pour voyager, et surtout pour



une dame, dit une femme de moyen âge assise près d’elle,
et qui s’occupait à tricoter, quoique ses vêtements
annonçassent qu’elle était aussi en voyage ; si j’avais su
qu’il se passait aujourd’hui de pareilles choses, je n’aurais
jamais traversé le Connecticut, quoique j’aie mon fils
unique dans le camp.

– Ce doit être un grand chagrin pour le cœur d’une
mère, dit Cécile, quand elle entend le bruit d’un combat
dans lequel elle sait que ses fils sont engagés.

– Oui, Royal est engagé pour six mois, et il a presque
promis de rester jusqu’à ce que les troupes du roi aient fini
par rendre la ville.

– Il me semble, dit un grave fermier qui était assis au
coin de la cheminée, de l’autre côté, que, pour un homme
qui combat contre la couronne, votre fils a un singulier nom.

– Ah ! mais il faut songer qu’il y a dix-huit ans qu’il le
porte, et un nom qu’on a reçu avec le saint baptême ne
peut pas se changer suivant le temps et les circonstances.
J’étais accouchée de deux jumeaux, et je nommai l’un
Prince et l’autre Royal, parce qu’ils étaient nés le jour
anniversaire de la naissance du roi : c’était avant que le
cœur de Sa Majesté fût changé, et quand tous les habitants
des colonies l’aimaient comme s’il eût été de leur chair et
de leur sang.

– Eh bien ! bonne femme, dit le fermier en souriant avec
un air de bonne humeur et en se levant pour lui offrir une
prise de tabac en signe d’amitié, et comme pour faire



excuser la liberté qu’il prenait en se mêlant dans ses
affaires domestiques, vous aviez donc un héritier du trône
dans votre famille, car le prince royal vient après le roi, dit-
on, et, d’après ce que vous dites, un de vos enfants du
moins est un brave garçon, qui ne paraît pas disposé à
vendre son héritage pour un plat de lentilles. Ne dites-vous
pas que Royal sert dans notre armée ?

– Il est en ce bienheureux moment à une des batteries
en face de la presqu’île. Dieu sait que c’est une chose
terrible que d’être obligé de chercher à abattre les maisons
de ceux qui sont du même sang et de la même religion que
nous ; mais il faut que cela soit pour renverser les mauvais
desseins de ceux qui voudraient vivre dans la pompe et la
fainéantise au prix du travail et de la sueur de leurs
semblables.

L’honnête fermier sourit du patriotisme un peu intéressé
de la bonne femme, et lui dit avec un ton de gravité qui
rendait sa gaieté doublement plaisante :

– Il faut espérer que Royal ne sera pas trop fatigué
quand le matin arrivera. Mais que fait Prince dans un pareil
moment ? Est-il resté tranquillement avec son père,
comme étant trop jeune pour porter les armes ?

– Non, non, répondit-elle en secouant la tête avec un air
de chagrin ; j’espère qu’il est avec notre père commun qui
est dans le ciel. Et vous vous trompez bien si vous croyez
qu’il n’était pas en état de porter les armes. C’était mon
premier-né, et un des plus beaux jeunes gens de la



province. Quand il apprit que les troupes du roi étaient
venues à Lexington pour tout tuer et détruire dans le pays, il
prit son mousquet et s’en alla avec les autres pour savoir
de quel droit on massacrait les Américains. Il était jeune et
plein d’ardeur, et il voulait être un des premiers à
combattre pour les droits de son pays. La dernière fois que
je reçus de ses nouvelles il était sur les hauteurs de
Breeds, mais il n’en revint jamais, et l’on me renvoya les
vêtements qu’il avait laissés dans le camp. C’est à un de
ses bas que vous me voyez faire de nouveaux pieds pour
son frère.

Elle fit cette explication avec autant de calme que de
simplicité, quoique de grosses larmes qui lui tombaient
des yeux roulassent sur l’humble ouvrage auquel elle
travaillait.

– Et voilà comme nos plus braves enfants sont
moissonnés en combattant contre la lie de l’Europe !
s’écria le fermier avec une chaleur qui montrait combien sa
sensibilité était émue ; mais j’espère que votre autre fils
pourra trouver l’occasion de venger la mort de son frère.

– À Dieu ne plaise ! dit la bonne femme, à Dieu ne
plaise ! La vengeance est un péché, et je ne voudrais pas
que mon fils portât au combat une passion si blâmable.
Dieu nous a donné ce pays pour y demeurer et pour y
élever des temples pour adorer son saint nom, et en nous
l’accordant il nous a donné le droit de nous défendre contre
toute oppression. Prince a eu raison de prendre les armes,



et Royal a bien fait de l’imiter.

– Je crois que je mérite le reproche que vous me faites,
dit le fermier en jetant un regard à la ronde sur tout le
cercle, et d’un ton qui prouvait qu’il n’avait plus dessein de
plaisanter. Que Dieu vous bénisse, ma bonne femme, et
qu’il lui plaise de délivrer vous, votre fils et tout le pays du
fléau qui est tombé sur nous pour nos péchés ! Je pars au
lever du soleil pour l’ouest, et si je puis porter à votre mari
une parole de consolation de votre part, ce ne seront pas
une ou deux montagnes à gravir qui m’en empêcheront.

– Je vous remercie de cette offre tout autant que si je
l’acceptais, Monsieur. Mon mari serait charmé de vous voir
à son habitation ; mais je suis déjà lasse du bruit et de la
vue de la guerre, et je ne resterai pas longtemps ici après
que mon fils sera revenu de la bataille. J’irai demain matin
à Cragie’s-House pour voir cet homme étonnant que le
peuple a choisi dans son sein pour son chef, et je m’en
retournerai sur-le-champ, car je vois que ce n’est pas à moi
que de pareilles scènes peuvent convenir.

– Il faudra donc que vous le suiviez sur le lieu du danger,
car je l’ai vu, il n’y a pas une heure, courant avec tout son
cortège vers le bord de l’eau, et je suis convaincu qu’on ne
fait pas cette dépense extraordinaire de munitions sans
quelque projet que nous autres pauvres esprits nous ne
pouvons deviner.

– De qui parlez-vous ? s’écria Cécile involontairement.

– De qui parlerait-on, si ce n’est de Washington ?



répondit derrière elle une voix forte mais basse, dont le son
remarquable lui rappela sur-le-champ celle du vieux
messager de mort qui avait paru si inopinément dans la
chambre de son aïeule quelques instants avant son trépas.

Cécile se leva en tressaillant et recula à quelques pas
de Ralph, qui continua à la regarder d’un œil fixe et
perçant, sans s’inquiéter du nombre et de la qualité des
spectateurs qui les examinaient avec attention.

– Nous ne sommes pas étrangers l’un à l’autre, jeune
dame, continua le vieillard, et vous m’excuserez si j’ajoute
que la vue d’une connaissance ne doit pas être
désagréable à une personne de votre sexe au milieu du
désordre et de la confusion qui règnent ici.

– Une connaissance ! répéta Cécile.

– Oui, une connaissance, répondit Ralph. Nous nous
connaissons certainement l’un l’autre. Vous me croirez
quand je vous aurai dit que je viens de voir dans le corps-
de-garde les deux hommes qui vous accompagnaient.

Cécile jeta derrière elle un regard à la dérobée, et vit
avec alarme qu’elle avait été séparée de Meriton et de
l’étranger. Avant qu’elle eût le temps de faire une seule
réflexion à ce sujet, le vieillard se rapprocha d’elle, et lui dit
avec une politesse que son costume grossier et négligé
rendait plus frappante encore :

– Cet endroit n’est pas convenable pour la nièce d’un
pair d’Angleterre ; mais je suis depuis longtemps comme



chez moi dans ce village où tout respire la guerre. Suivez-
moi ; je vais vous conduire dans un lieu plus digne de votre
sexe et de votre condition.

Cécile hésitait ; mais, voyant tous les yeux fixés sur elle
avec une curiosité qui avait interrompu tout ce dont chacun
s’occupait pour regarder et écouter ce qui se passait entre
elle et le vieillard, elle accepta d’un air timide la main qu’il
lui offrait, et se laissa conduire en silence, non seulement
hors de la chambre, mais hors de la maison. Ils en sortirent
par une porte différente de celle par laquelle elle y était
entrée, et ils se trouvèrent dans une autre rue, plus
tranquille que celle qui était remplie de groupes de soldats.

– Mais où sont mes deux compagnons ? demanda
enfin Cécile ; je ne puis aller plus loin sans eux.

– Ils sont sous la garde de gens armés, répondit Ralph
d’un air calme, et vous n’avez d’autre alternative que de
partager leur détention, ou de vous en séparer
momentanément. Si l’on connaissait le caractère de celui
qui vous a amenée ici, son destin ne serait pas douteux.

– Son caractère ! répéta Cécile en tressaillant de
nouveau.

– Oui, son caractère ; mes paroles sont assez claires,
je crois. N’est-il pas l’ennemi mortel et obstiné de la
liberté ? Croyez-vous que nos concitoyens soient assez
insensés pour souffrir qu’un homme comme lui se promène
librement dans leur camp ? Non, non, ajouta-t-il avec un
sourire de triomphe, il s’est exposé comme un fou à son



destin, et il le subira sans rémission. Avançons, la maison
n’est qu’à un pas d’ici, et vous pourrez le mander devant
vous, si vous le désirez.

Cécile fut plutôt entraînée par son compagnon que
déterminée à le suivre, et, comme il le lui avait dit, ils
s’arrêtèrent bientôt devant une humble habitation, dans une
situation retirée, à la porte de laquelle était un soldat sous
les armes, tandis qu’on voyait une sentinelle se promener
un peu plus loin, preuve qu’on veillait avec soin sur ceux qui
s’y trouvaient.

– Avancez ! dit Ralph en ouvrant la porte d’entrée sans
hésitation.

Cécile obéit, mais elle ne fut pas peu surprise en
trouvant dans le vestibule un autre homme armé d’un
mousquet. Il paraissait régner une grande familiarité entre
cette sentinelle et Ralph, car elle lui dit avec un air de
grande liberté :

– N’a-t-on pas encore reçu d’ordre de Washington ?

– Non, répondit Ralph, et ce délai me porte à croire qu’il
n’y a rien de très-favorable à attendre.

Ouvrant alors une autre porte, il se tourna vers Cécile, et
lui dit :

– Entrez !

Cécile obéit encore ; la porte se ferma à l’instant ; mais
avant qu’elle eût eu le temps de se livrer à la surprise ou à



l’inquiétude, elle se trouva dans les bras de son époux.





CHAPITRE XXXI
Est-elle une Capulet ? Ô compte précieux ! c’est à mon

ennemi que je dois la vie.

SHAKESPEARE. Roméo et Juliette.
– Ah ! Lincoln ! Lincoln ! s’écria Cécile en pleurant et en

cherchant à s’arracher aux bras de son mari qui la tenait
tendrement embrassée ; en quel moment m’avez-vous
abandonnée !

– Et combien j’en ai été puni, ma chère Cécile ! Une
nuit de frénésie ! une matinée de regrets ! Le destin m’a
fait sentir assez tôt la force des nœuds qui nous unissent, à
moins que ma folie ne les ait déjà rompus !

– Ah ! je vous connais à présent, esprit volage, et
j’emploierai toute l’adresse d’une femme pour tisser des
filets qui puissent vous retenir. Lionel, si vous m’aimez,
comme je voudrais le croire, oublions tout le passé, je vous
en prie. Non, je ne vous demande aucune explication : vous
avez été trompé, et vos yeux repentants m’assurent que
vous avez recouvré la raison ; ne parlons que de vous.
Pourquoi vous trouvé-je ici gardé à vue plutôt comme un
criminel que comme un officier de la couronne ?

– Il est vrai qu’on veille spécialement à ma sûreté.

– Comment êtes-vous tombé en leur pouvoir ? pourquoi
abusent-ils de leur avantage ?



– Cela est facile à expliquer. Comptant que la
tempête… Quelle nuit affreuse que celle de notre mariage,
Cécile !

– Terrible ! s’écria-t-elle en frémissant. Mais au même
instant, bannissant par le plus doux sourire toute
apparence de crainte et de soucis, elle ajouta : – Mais je
n’ai plus de foi aux présages, Lincoln, et si nous en avons
eu quelqu’un, n’est-il pas déjà accompli ? Je ne sais pas
quel prix vous attachez à la bénédiction d’une âme près de
se séparer du corps, Lionel ; mais c’est une consolation
pour moi de savoir que mon aïeule a béni, avant de mourir,
notre union si subite.

Sans faire attention à la main que Cécile lui avait
appuyée sur l’épaule, il s’éloigna d’elle d’un air sombre, et
se mit à se promener dans l’appartement.

– Cécile, lui dit-il enfin en s’arrêtant, je vous aime autant
que vous voudriez le croire, et je suis disposé, comme
vous le désirez, à ensevelir tout le passé dans l’oubli. Mais
je n’ai point fini mon récit. Vous savez que la fureur des
éléments était telle cette nuit-là, que personne n’aurait
voulu la braver sans une nécessité absolue. J’essayai de
profiter de ce mauvais temps, et je sortis de la ville à l’aide
d’un drapeau parlementaire qui est régulièrement accordé
à Job Pray. Impatients, ou plutôt emportés par un ouragan
de passions plus furieux que celui qui agitait les airs, nous
nous hasardâmes trop, car je n’étais pas seul, Cécile.

– Je le sais, je le sais, s’écria-t-elle en respirant à



peine ; eh bien ! vous vous hasardâtes trop ?

– Et nous rencontrâmes un piquet qui ne voulut pas
prendre un officier de l’armée royale pour un idiot. Dans
notre empressement, nous oubliâmes… Croyez-moi, chère
Cécile, si vous saviez tout : la scène dont j’avais été
témoin, les motifs qui m’avaient déterminé, vous me
trouveriez excusable de vous avoir en apparence
abandonnée et d’une manière si étrange.

– En ai-je douté, Lionel ? s’écria Cécile rougissant de
modestie et d’émotion ; ai-je oublié ma condition, la perte
que je viens de faire, la faiblesse de mon sexe, pour suivre
un homme que je croyais indigne de ma sollicitude ? Ne
me soupçonnez pas de venir vous reprocher de prétendus
torts. Je suis votre épouse, Lincoln, et c’est en cette qualité
que j’ai voulu me réunir à vous dans un moment où vous
pouvez avoir besoin de toute la tendresse d’une femme
pour adoucir votre sort. J’ai contracté cet engagement
sacré au pied de l’autel et en présence de mon Dieu ; puis-
je hésiter à le remplir parce que les yeux des hommes sont
fixés sur moi ?

– Je perdrai l’esprit, je deviendrai fou ! s’écria Lincoln
en marchant à grands pas dans un désordre qui annonçait
une angoisse d’esprit imprimable. Il y a des moments où je
crois que la malédiction qui a frappé le père est déjà
tombée sur le fils !

– Lionel, lui dit Cécile du ton le plus doux, est-ce ainsi
que vous voulez me rendre plus heureuse ? est-ce ainsi



que vous recevez la fille confiante qui a remis son bonheur
entre vos mains ? Mais je vois que vous revenez à vous, et
vous serez plus juste envers vous et envers moi, plus
soumis à la volonté de Dieu. On ne vous soupçonne
sûrement pas d’être venu si témérairement dans le camp
des Américains, conduit par quelque dessein criminel ? Il
serait facile de convaincre leurs chefs que vous ne pouvez
être coupable d’une telle bassesse.

– Il est difficile d’échapper à la vigilance de ceux qui
combattent pour la cause de la liberté, dit la voix calme de
Ralph qui parut inopinément devant eux ; le major Lincoln a
trop longtemps suivi les conseils des tyrans et des
esclaves, et oublié le pays qui l’a vu naître ; s’il veut être en
sûreté, qu’il ouvre les yeux et qu’il revienne sur ses pas,
tandis qu’il le peut encore, avec honneur.

– Avec honneur ! répéta Lincoln avec un dédain qu’il ne
chercha pas à déguiser. Et il se remit à marcher dans la
chambre avec vitesse et agitation ; sans daigner faire
aucune attention au vieillard qui était arrivé si mal à propos.
Cécile baissa la tête, se laissa tomber sur une chaise, et
appuya son visage sur son manchon, comme si elle eût
voulu s’épargner la vue de quelque spectacle horrible et
effrayant.

Le silence momentané qui s’ensuivit fut interrompus par
le bruit de plusieurs voix qui se firent entendre dans le
vestibule le moment d’après, la porte de l’appartement
s’ouvrit et l’on vit entrer Meriton. Son arrivée fit tressaillir



Cécile, qui se leva précipitamment et s’écria avec une
sorte d’empressement frénétique :

– Pas ici ! pas ici ! Retirez-vous. Pour l’amour du ciel,
pas ici ! Le valet hésita ; mais, ayant aperçu son maître,
son attachement l’emporta sur son respect.

– Dieu soit loué de ce qu’il me permet de vous revoir,
monsieur Lionel ! s’écria-t-il ; c’est le moment le plus
heureux que j’aie eu depuis que j’ai perdu de vue les côtes
de la vieille Angleterre : si nous étions seulement à
Ravenscliffe ou dans Soho-Square, je serais l’homme le
plus satisfait des trois royaumes. Ah ! monsieur Lionel,
partons de cette province, et retournons dans un pays où il
n’y a pas de rebelles, où l’on ne calomnie pas le roi, la
chambre des pairs et celle des communes.

– Assez, assez pour l’instant, Meriton, dit Cécile d’une
voix presque étouffée ; retournez à l’auberge, dans
quelqu’un des collèges, où vous voudrez, mais ne restez
pas ici.

– Ne renvoyez pas un sujet loyal avec les rebelles,
Madame, je vous en supplie, répondit Meriton. Quels
blasphèmes j’ai entendus, Monsieur ! Ils parlent du roi
aussi librement que s’il n’était pas plus que vous. Je me
suis trouvé bien heureux quand on m’a remis en liberté.

– Et si c’eût été un corps-de-garde sur la rive opposée,
dit Ralph, la liberté qu’on prend ici avec votre roi terrestre,
on se l’y permettrait à l’égard du roi des rois.



– Restez donc ici, mais non dans cette chambre, dit
Cécile se méprenant sans doute sur l’expression d’un
regard de dédain qu’il jetait sur son ancien compagnon de
voyage. Major Lincoln, vous avez quelque autre
appartement, faites-y passer ceux qui sont venus à ma
suite ; vous ne voudriez sûrement pas que des
domestiques fussent présents à notre entrevue.

– D’où vient cette terreur soudaine, ma chère Cécile ?
si vous n’êtes pas ici comme je le désirais, du moins vous
y êtes en sûreté. Meriton, passez dans la chambre voisine,
et, si cela est nécessaire, vous pouvez y entrer par cette
porte de communication.

Meriton obéit en murmurant quelques mots dont on ne
put entendre que ceux : – Joli costume ! et la direction de
ses yeux mécontents prouvait assez que Ralph était le sujet
de ses réflexions. Le vieillard suivit ses pas, et, la porte
s’étant fermée, Cécile, restée seule avec son mari,
demeura debout comme une belle statue et comme
absorbée dans ses pensées. Quand elle les eut vus se
retirer, et qu’elle n’entendit plus le bruit de leurs pas, elle
respira plus librement, et un soupir parut la soulager d’un
poids énorme qui pesait sur son cœur.

– Ne craignez rien pour moi, Cécile, et encore moins
pour vous, dit Lionel en la pressant tendrement sur son
cœur. Ma précipitation téméraire, ou pour mieux dire, la
fatalité attachée à ma famille, ce sentiment d’inquiétude
mélancolique que vous avez remarqué si souvent et que



vous avez regretté, m’a conduit à la vérité dans une
apparence de danger. Mais j’ai un motif à alléguer pour ma
conduite, et, quand je l’aurai avoué, tous les soupçons,
même ceux de nos ennemis, s’évanouiront.

– Je n’ai aucun soupçon, aucun regret ; je ne vous
connais pas d’imperfections ; mon seul désir c’est de vous
voir jouir de la paix de l’esprit, et… si je pouvais
m’expliquer… oui, c’est le moment, Lionel, mon cher et
fugitif Lionel…

Elle fut de nouveau interrompue par Ralph, qui rentra
dans la chambre de ce pas silencieux qui, joint à sa
vieillesse et à sa maigreur, donnait quelquefois à ses
mouvements et à son aspect le caractère d’un être dont les
attributs étaient supérieurs à ceux de l’humanité. Il portait
sur le bras un surtout et un chapeau que Cécile reconnut
sur-le-champ pour appartenir à l’inconnu qui l’avait
accompagnée pendant toutes les vicissitudes d’une nuit si
fertile en événements.

– Voyez ! dit Ralph en montrant ces dépouilles avec un
sourire expressif, voyez sous combien de formes la liberté
se montre pour aider ses adorateurs ! Voici le
déguisement sous lequel elle veut maintenant être
courtisée. Couvrez-vous-en, jeune homme, et vous êtes
libre.

– Ne le croyez pas ! ne l’écoutez pas ! lui dit Cécile à
demi-voix en s’éloignant de Ralph avec terreur. Je me
trompe, écoutez-le, mais agissez avec précaution.



– Hésites-tu à recevoir le don sacré de la liberté ?
demanda Ralph ; veux-tu rester ici pour braver la justice
courroucée du chef des Américains, pour faire de ta
femme d’un jour une veuve pour un siècle ?

– À quoi me servira ce vêtement ? demanda Lionel.
Pour me soumettre à la dégradation d’un déguisement, il
faudrait du moins que je fusse sûr du succès.

– Jeune homme, tourne tes regards orgueilleux sur
cette image de l’innocence et de la terreur qui est à ton
côté. Pour l’amour de celle dont la destinée est enchaînée
à la tienne, si ce n’est par égard pour toi-même, prends la
fuite à l’instant et pourvois à ta sûreté. Une minute de plus,
et il sera peut-être trop tard.

– N’hésitez pas davantage, Lincoln, s’écria Cécile
changeant d’opinion aussi promptement que l’impulsion
qu’elle recevait était forte ; fuyez, laissez-moi ; mon sexe,
mon nom, seront…

– Jamais ! répondit Lincoln en repoussant avec un froid
dédain les vêtements que Ralph lui offrait ; je vous ai
abandonnée une fois, quand la mort venait de se choisir
une victime, mais il faudra qu’elle me frappe moi-même
avant que je vous abandonne encore !

– Je vous suivrai. Je vous rejoindrai.

– Vous ne vous séparerez pas, dit Ralph en déployant
le surtout et en le plaçant sur les épaules de Lincoln, qui
resta passif, sans chercher à résister aux efforts réunis de



son épouse et du vieillard.

– Restez ici, dit Ralph à Lincoln, et attendez que je vous
appelle pour vous rendre à la liberté. Et toi, douce fleur
d’innocence et d’amour, suis-moi, et partage l’honneur de
délivrer celui qui t’a rendue esclave.

La force de ces expressions couvrit les joues de Cécile
d’une rougeur virginale, mais elle baissa la tête en signe
de soumission à ses volontés. S’avançant vers la porte, il
lui fit signe de le suivre, indiquant en même temps à Lionel
par un autre geste qu’il devait rester où il était. Lorsqu’il fût
sorti de la chambre avec Cécile et qu’ils furent dans l’étroit
vestibule de la maison, Ralph, au lieu de montrer aucune
appréhension de la sentinelle qui y était en faction,
s’approcha d’elle avec confiance et lui parla avec la
familiarité d’un ami.

– Voyez, lui dit-il en abaissant le capuchon qui couvrait
les traits pâles de Cécile, voyez comme la crainte qu’elle a
conçue pour le destin de son mari a fait pleurer la pauvre
enfant ! Elle va le quitter avec un des domestiques qui l’ont
accompagnée, et l’autre restera pour servir son maître.
Regardez-la ! Malgré sa tristesse, n’est-ce pas une
compagne faite pour adoucir les dures épreuves de la vie
d’un soldat ?

Ce ne fut pas sans un embarras mêlé de quelque
gaucherie que la sentinelle jeta les yeux sur les charmes
que Ralph présentait à son admiration avec si peu de
cérémonie. Il était évident qu’il était sensible à l’éclat de sa



beauté, car, quoiqu’il semblât oser à peine lever ses
regards sur elle, il ne pouvait les en détacher. Pendant ce
temps le vieillard était entré dans la chambre occupée par
Meriton et l’étranger, et à peine Cécile s’était-elle voilé de
nouveau le visage pour le dérober aux yeux du soldat, que
Ralph reparut, suivi d’un homme couvert du surtout dont il a
déjà été parlé. Malgré le grand chapeau qui lui couvrait le
front et le changement étudié de sa marche, les yeux
perçants d’une femme eurent bientôt découvert le
déguisement de son mari, et, se rappelant en même temps
la porte de communication qui existait entre les deux
chambres, elle comprit sur-le-champ le stratagème qui
avait été employé. Elle passa près de la sentinelle avec un
empressement craintif, et se plaça à côté de Lionel d’un air
qui aurait trahi son secret aux yeux d’un homme
connaissant mieux le monde que l’honnête paysan qui
venait tout récemment de changer la bêche pour le
mousquet.

Ralph ne laissa pas à la sentinelle le temps de
délibérer, et lui faisant un signe de la main en forme
d’adieu, il sortit de la maison avec son activité ordinaire,
suivi de ses deux compagnons. Là ils se trouvèrent en
présence du second soldat qui était de garde à la porte,
double mesure de surveillance qui rendait leur situation
plus embarrassante. Suivant l’exemple de leur vieux
conducteur, Lionel et sa compagne tremblante
s’avancèrent d’un air en apparence indifférent vers cette
sentinelle, qui, à ce qu’il paraît, était plus attentive à son



devoir que son camarade du vestibule. Leur barrant le
chemin avec son mousquet de manière à annoncer qu’il
voulait avoir une explication avec eux avant de permettre
qu’ils passassent, il dit à Ralph d’un ton brusque :

– Que veut dire ceci, mon vieux ? Vous sortez par
brigades de l’appartement du prisonnier. Un, deux, trois.
Notre officier anglais pourrait être avec vous, et il en
resterait encore deux par derrière. Allons, allons, vieux
papa, rendez-moi compte de vous et de ceux qui vous
suivent ; car, pour vous parler plus clairement, il y a des
gens qui vous soupçonnent de ne pas être autre chose
qu’un espion de Howe, quoiqu’on vous permette de courir
dans tout le camp comme vous le voulez. En bon Yankie, et
cela se comprend facilement en anglais, vous avez été
surpris en mauvaise compagnie tout récemment, et il a été
grandement question de vous mettre sous les verrous
aussi bien que votre camarade.

– Entendez-vous cela ? dit Ralph en souriant d’un air
calme et s’adressant à ses compagnons au lieu de
répondre à la sentinelle ; croyez-vous que les satellites
soudoyés de la couronne soient aussi alertes ? Les
esclaves ne dormiraient-ils pas, du moment que leurs
tyrans ne seraient occupés que de leurs plaisirs ? Tel est
l’effet de la liberté ! Son esprit consacre le dernier de ses
adorateurs, et donne au simple soldat toutes les vertus du
plus noble capitaine.

– Allez ! allez ! dit la sentinelle en remettant son fusil sur



son épaule ; je crois qu’il n’y a rien à gagner à faire avec
vous une guerre de paroles. Il faudrait que j’eusse passé
une couple d’années là-bas dans les collèges pour bien
comprendre tout ce que vous voulez dire, mais il y a un
point sur lequel je vois que vous avez plus d’à moitié
raison ; car, si un pauvre diable qui aime son pays et qui
combat pour la bonne cause trouve si difficile de tenir ses
yeux ouverts à son poste, comment doit se trouver un
mercenaire à demi affamé qui se bat pour six pence par
jour ? Passez, vieux papa, passez ; vous êtes entrés quatre
et il n’en sort que trois ; et s’il s’était passé dans l’intérieur
quelque chose qui ne fût pas dans l’ordre, la sentinelle du
vestibule devrait le savoir.

En achevant ces mots, le soldat reprit sa promenade en
fredonnant un couplet de l’air de Yankee doodle{70}, en
paix avec lui-même et avec tout le genre humain, sauf
l’exception générale des ennemis de son pays. Dire que
ce ne fut pas la première fois que l’intégrité la plus pure se
laissa endormir par le jargon de la liberté, ce serait peut-
être une assertion trop hasardeuse ; mais nous croyons
qu’on peut dire, en toute sûreté de conscience, que ce ne
fut pas la dernière, quoique notre mémoire ne nous
fournisse en ce moment aucun exemple à citer à l’appui de
cette preuve de crédulité hérétique.

Ralph ne parut pourtant avoir aucune intention d’en dire
plus qu’il n’était nécessaire et que l’esprit du temps ne
justifiait ; car, lorsqu’il fut maître de ses mouvements, il
continua son chemin avec une rapidité qui prouvait la



sincérité du désir qu’il avait de s’éloigner. Quand ils eurent
tourné le coin de la rue et qu’ils se trouvèrent à quelque
distance de tout danger immédiat, il ralentit le pas pour
donner à ses compagnons le temps de le rejoindre,
s’approcha de Lionel, et lui dit à demi-voix en serrant le
poing d’un air de triomphe :

– Je le tiens maintenant ! il n’est plus dangereux ! Oui,
oui, je le tiens, et il est surveillé de près par trois patriotes
d’une fidélité incorruptible.

– De qui parlez-vous ? demanda Lincoln ; quel est votre
captif, et quel crime a-t-il commis ?

– Je parle d’un homme par la forme, qui n’est qu’un
tigre au fond du cœur ; mais je le tiens, répéta le vieillard
avec un sourire de satisfaction qui semblait partir du fond
de son âme. Un chien, vous dis-je, un véritable chien, et
fasse le ciel qu’il boive jusqu’à la lie la coupe de
l’esclavage !

– Vieillard, dit Lionel avec fermeté, personne ne peut
savoir mieux que vous que je vous ai suivi jusqu’ici par des
motifs qui n’étaient pas indignes de moi. C’est à votre
instigation et par suite d’un égarement d’esprit produit par
les circonstances que j’ai oublié le serment que j’avais
prêté en face de l’autel de protéger l’être faible et sans
tache qui est à mon côté ; mais l’illusion est déjà dissipée.
Nous nous séparons en ce moment pour toujours, à moins
que vous n’accomplissiez sur-le-champ les promesses
solennelles que vous m’avez répétées tant de fois.



Le sourire de triomphe qui avait donné un caractère
hideux au visage décharné de Ralph, disparut comme une
ombre, et il écouta ce que lui disait Lionel avec une
attention calme et soutenue. Mais, lorsqu’il se préparait à
lui répondre, il fut prévenu par Cécile, qui s’écria d’une voix
tremblante :

– Ne nous arrêtons pas un instant ; marchons, n’importe
où, n’importe comment. Peut-être nous poursuit-on déjà. Je
suis en état de vous suivre au bout du monde : marchons !

– Lionel Lincoln, je ne vous ai pas trompé, dit Ralph
d’un ton solennel ; la Providence nous a déjà mis sur le
chemin, et dans quelques minutes nous serons au but.
Permettez à cette femme timide et tremblante de rentrer
dans le village, et suivez-moi.

– Je ne ferai pas un seul pas ! répondit Lionel en
serrant plus étroitement le bras de Cécile ; c’est ici que
nous nous séparerons ou que vous accomplirez vos
promesses.

– Suivez-le ! suivez-le ! lui dit à voix basse la craintive
Cécile presque suspendue à son bras. Cette contestation
peut causer votre perte. Ne vous ai-je pas dit que je vous
accompagnerai partout ?

– Marchez donc, dit Lionel à Ralph en lui faisant signe
d’avancer ; je me fie à vous encore une fois, mais usez de
ma confiance avec discrétion. Souvenez-vous que mon
ange gardien est avec moi, et que vous ne conduisez plus



un homme dont l’esprit est égaré.

Les rayons de la lune, tombant sur les traits flétris du
vieillard, y révélèrent un sourire tranquille, tandis qu’il
reprenait silencieusement sa marche rapide. Ils n’étaient
encore qu’à peu de distance du village ; ils voyaient encore
les bâtiments dépendant de l’université, et entendaient les
cris tumultueux des soldats rassemblés devant la porte des
auberges, et même les mots de guerre échangés par les
sentinelles. Leur conducteur se dirigea alors vers une
église solitaire dont il leur fit remarquer l’architecture
extraordinaire parce qu’elle était régulière.

– Ici, du moins, dit-il en passant devant ces murs, Dieu
règne dans son temple sans y être insulté.

Lionel et Cécile jetèrent un coup d’œil sur ces murs
silencieux, et suivirent Ralph dans un enclos qui y touchait,
en passant par une brèche pratiquée dans une haie qui le
fermait. Là Lionel s’arrêta de nouveau.

– Je n’irai pas plus loin que vous ne m’ayez satisfait,
dit-il ; et, sans y penser, il fortifiait cette déclaration en
appuyant le pied sur un monticule de terre gelée, dans une
attitude de résistance. Il est temps que je cesse de songer
à moi-même, et que je pense à la faiblesse de celle que je
soutiens.

– Ne pensez pas à moi, cher Lincoln ! je…

Cécile fut interrompue par le vieillard qui, ôtant son
chapeau d’un air grave et exposant ses cheveux gris aux



rayons de la lune, dit d’une voix que son émotion rendait
tremblante :

– Ta tâche est terminée ; tu as atteint l’endroit où
reposent les restes de celle qui t’a portée dans son sein :
jeune homme irréfléchi, ton pied sacrilège foule les
cendres de ta mère.





CHAPITRE XXXII
Ah ! la vieillesse a des jours pénibles et des nuits de

douleur et d’insomnies ! O toi, heureux printemps de la vie,
pourquoi ne peux-tu revenir ?

BURNS.

Le silence qui succéda à cette déclaration imprévue fut
semblable à celui dont étaient frappés les êtres jadis
animés qui reposaient autour d’eux. Lionel frémissant fit un
pas en arrière, et, imitant le vieillard, il se découvrit la tête
par respect pour sa mère, dont les traits se présentaient
encore à son imagination, comme les souvenirs imparfaits
de l’enfance, ou ceux qui restent de quelque rêve. Quand il
eut donné le temps à sa première émotion de se calmer, il
se tourna vers Ralph, et lui dit :

– Et c’était ici que vous vouliez m’amener pour
m’apprendre l’histoire des malheurs de ma famille ?

– Oui, répondit le vieillard avec une expression
d’angoisse et de compassion peinte sur tous ses traits, et
d’une voix dont l’accent était plus doux que de coutume ;
c’est ici, c’est sur le tombeau de ta mère, que tu en
entendras le récit.

– Commencez-le donc sur-le-champ, s’écria Lionel dont
les yeux étincelants semblaient s’égarer, et en proie à un
désordre qui glaça le sang dans les veines de Cécile,



tandis qu’elle examinait avec la sollicitude d’une femme le
changement subit de sa physionomie ; je vous écouterai
sur ce terrain consacré, et si tout ce que vous m’avez
donné à entendre se trouve vrai, je jure que ma
vengeance…

– Non ! non ! non ! s’écria Cécile d’un ton alarmé ; ne
l’écoutez pas ! ne vous arrêtez pas, Lincoln ! vous n’êtes
pas en état de soutenir cette scène !

– Il n’est rien que je ne sois en état de soutenir dans une
telle cause.

– Vous vous exagérez vos forces, Lionel. Ne songez à
présent qu’à votre sûreté ! Dans un autre moment, dans un
moment plus heureux, vous saurez tout, oui, tout ! C’est
moi, Cécile, votre femme, qui vous promets que tout sera
révélé.

– Vous !

C’est la descendante de John Lechmere qui te parle,
dit Ralph avec un sourire qui produisit sur Lionel l’effet d’un
sarcasme ; et ton oreille ne peut refuser de l’écouter. Va, tu
es plus propre à figurer dans un banquet nuptial que dans
un cimetière !

– Je vous ai dit que j’étais en état de tout soutenir,
répondit Lionel avec fermeté. Assis sur cette humble
pierre, j’écouterai tout ce que vous aurez à me dire, quand
même des légions de rebelles m’environneraient pour me
donner la mort.



– Quoi ! oseras-tu braver les regards suppliants d’une
femme qui t’est si chère ?

– J’oserai tout, quand la piété filiale l’ordonne.

– Bien répondu ; et ta récompense est proche. Ne
regarde pas cette sirène, ou tu manqueras de résolution.

– Ma femme s’écria Lionel en entourant d’un bras la
taille de Cécile toute tremblante.

– Ta mère ! dit Ralph en étendant sa main desséchée
vers le monticule de terre gelée qui couvrait la défunte.

Lionel s’assit, ou plutôt tomba sur la pierre sépulcrale
dont il venait de parler ; et, appuyant un bras sur son genou,
il soutint sa tête avec une main, dans une attitude de
profonde attention. Le vieillard sourit avec une expression
de satisfaction farouche en voyant cette preuve du succès
qu’il avait obtenu ; et il alla s’asseoir aussi sur une pierre
de l’autre côté du tombeau qui semblait devenu le foyer de
leur intérêt commun. Il appuya son front sur ses mains, et
resta quelques instants en silence comme s’il eût cherché
à mettre de l’ordre dans ses pensées, et à préparer ce
qu’il avait à dire. Pendant ce court intervalle, Cécile s’assit
en tremblant près de Lincoln, et, fixant les yeux sur lui, elle
suivait avec une attention inquiète tous les changements
qui se succédaient sur la physionomie expressive de son
mari.

– Tu sais déjà, Lionel Lincoln, dit Ralph en levant
lentement la tête pour porter ses regards sur le major, que



dans les siècles passés ta famille vint dans les colonies
pour y trouver la liberté de conscience et la paix du juste.
Tu sais aussi (car nous en avons discouru bien souvent
pendant les longues veilles de la nuit, tandis que les
vagues toujours inquiètes de l’océan roulaient autour de
nous) que la mort abattit la branche aînée de ta famille, qui
était restée au milieu du luxe et de la corruption de la cour
d’Angleterre, et qu’elle laissa ton père hériter de tous les
honneurs et de toutes les richesses de ta maison.

– La dernière des commères de la province de
Massachusetts sait tout cela, dit Lincoln avec impatience.

– Sans doute ; mais ce qu’elles ne savent pas, c’est
que, par suite de décrets inévitables de la Providence,
cette accumulation de fortune sur la tête de ton père était
prévue longtemps avant qu’elle arrivât. Elles ne savent pas
que cette attente faisait regarder avec des yeux bien
différents le fils orphelin d’un soldat sans fortune, même par
ses plus proches parents. Elles ne savent pas que cette
femme intéressée, cette Priscilla Lechmere, la tante de ton
père, aurait remué ciel et terre pour voir ces richesses et
ces honneurs, dont la perspective pour son neveu la rendait
déjà si fière, appartenir à ses descendants en ligne
directe.

– Cela était impossible ; elle était de la branche
féminine ; elle n’avait pas de fils.

– Rien ne paraît impossible à ceux dont le levain de
l’ambition ronge le cœur avide. Tu sais qu’elle a laissé une



petite-fille. Cette petite-fille n’avait-elle pas une mère ?

La liaison de ces deux idées fit entrer une conviction
pénible dans le cœur de Lincoln, et celle qui était le sujet
de cette remarque appuya la tête sur l’épaule de son mari,
de honte et de chagrin, ne sentant que trop la justice et la
vérité de ce que disait de son aïeule l’être mystérieux qui
s’exprimait ainsi.

– À Dieu ne plaise que moi, chrétien et gentilhomme,
continua le vieillard avec quelque fierté, je prononce un seul
mot, une seule syllabe, qui puisse tendre à souiller le nom
sans tache de celle dont j’ai parlé en dernier lieu, de la fille
de cette femme coupable ! L’être aimable qui tremble près
de toi, Lionel, ne peut avoir plus d’innocence et de pureté
que celle qui lui a donné le jour ; et, longtemps avant que
l’ambition se fût rendue maîtresse de la misérable Priscilla
Lechmere, le cœur de sa fille appartenait au respectable et
vaillant Anglais à qui elle fut unie quelques années après.

En entendant cet éloge de ses parents, Cécile releva la
tête ; le poids qui oppressait son cœur s’allégea, et elle
écouta avec intérêt ce qui suit.

– Comme les désirs de ma malheureuse tante ne se
réalisèrent pas, dit le major Lincoln, quelle influence purent-
ils avoir sur le destin de mon père ?

– Tu vas l’apprendre. Sous le même toit demeurait une
autre créature, encore plus belle et en apparence aussi
pure que la fille de Priscilla. Elle était parente, filleule et
pupille de cette misérable femme. Les charmes et les



vertus apparentes de cet être, qui semblait un ange revêtu
de la forme humaine, attirèrent les jeunes gens et
séduisirent le cœur de ton père, et, en dépit de tous les
projets de cette femme artificieuse, il l’épousa avant
d’avoir reçu les richesses et les honneurs que la fortune lui
réservait, et tu naquis, Lionel, pour rendre doublement
précieuse à ses yeux cette faveur du destin.

– Et alors ?

– Et alors ton père se rendit dans le pays de ses
ancêtres pour réclamer ce qui lui appartenait, et fit tout
préparer pour t’y conduire ensuite avec sa chère Priscilla ;
car, il y avait alors deux Priscilla, et toutes deux sont
ensevelies maintenant dans le sommeil de la mort. Tout ce
qui respire dans la nature peut aspirer au repos du
tombeau, excepté moi, continua le vieillard en levant les
yeux vers le ciel avec un regard de chagrin sans espoir,
moi qui ai vu s’écouler tant d’années depuis que le sang de
la jeunesse s’est glacé dans mes veines ; moi qui ai vu
disparaître des générations, il faut que je continue à habiter
parmi les hommes ! mais c’est pour coopérer à la grande
œuvre qui commence ici, et qui ne sera terminée que
lorsque tout un continent aura été régénéré.

Lionel garda le silence une minute, par respect pour cet
élan de sensibilité ; mais ensuite, faisant un mouvement
d’impatience qui attira les yeux du vieillard, il allait lui
adresser une question, quand Ralph reprit lui-même la
parole.



– Ton père passa en Angleterre deux longues années
qui lui parurent autant de siècles, constamment occupé des
démarches nécessaires pour se mettre en possession des
biens de sa famille. Enfin ses affaires se terminèrent, et il
revint ici. Hélas ! il n’y trouva plus d’épouse, plus de tendre
Priscilla comme l’aimable fleur qui est à ton côté, personne
pour l’accueillir à son retour.

– Je le sais, dit Lionel vivement ému ; elle était morte.

– Ce n’est pas tout, ajouta Ralph d’une voix semblable
à celle d’un spectre sortant du tombeau, elle était
déshonorée !

– C’est un mensonge !

– C’est une vérité ! une vérité aussi sûre que celle du
saint Évangile que les hommes ont reçu des ministres
inspirés de Dieu.

– C’est un mensonge ! répéta Lionel avec véhémence,
un mensonge plus noir que les plus noires pensées de
l’esprit immonde du mal.

– Je te dis que c’est une vérité, jeune insensé. Elle
mourut en donnant le jour au fruit de son infamie. Quand ton
malheureux père revit Priscilla Lechmere, et qu’il eut appris
d’elle cette détestable nouvelle, il lut dans ses yeux qu’elle
en triomphait, et comme toi il prit le ciel à témoin que ta
mère était calomniée. Mais il existait un être qui lui était
bien connu, qui se trouvait dans des circonstances qui ne
permettaient pas de douter de sa véracité, et qui fit



serment, qui prit à témoin le nom de celui qui lit dans tous
les cœurs, que ce qu’on lui disait était vrai.

– Et l’infâme séducteur ! s’écria Lionel, se détournant
involontairement de Cécile, vit-il encore ? Nommez-le moi,
vieillard ; livrez-le à ma vengeance ; et je vous bénirai de
m’avoir appris cette maudite histoire.

– Lionel, Lionel, pouvez-vous le croire ? s’écria Cécile
en pleurant.

– Le croire ! répéta Ralph avec un sourire horrible,
comme s’il eût voulu tourner en dérision toute idée
d’incrédulité ; oui, il faut qu’il croie tout ce que je lui ai dit, et
plus encore. Ton aïeule, jeune fille, employa encore ses
anciennes manœuvres pour engager le riche baronnet à
épouser sa fille ; et, quand elle vit qu’elle ne pouvait réussir
à en faire son gendre, elle se ligua avec les puissances
infernales pour assurer sa ruine. La vengeance remplaça
l’ambition, et le père de ton mari en fut la victime.

– Continuez ! s’écria Lionel à qui l’intérêt qu’il prenait à
ce récit permettait à peine de respirer.

– Le coup qu’il venait de recevoir l’avait frappé au
cœur, et la commotion s’en fit sentir à son cerveau. Cet
état ne dura qu’une heure, comparé à l’éternité qu’un
homme est condamné à passer sur la terre ; mais on
profita du dérangement temporaire de sa raison, et, quand
ses facultés en désordre eurent repris leur équilibre, il se
trouva dans une maison de fous, avec des images
dégradées du Créateur, et il y fut retenu vingt ans, grâce



aux manœuvres et aux artifices de la misérable veuve de
John Lechmere.

– Est-il possible ? cela peut-il être vrai ? s’écria Lionel
en levant les mains au ciel, et en se levant avec une
violence et une précipitation qui repoussèrent rudement,
sans qu’il en eût l’intention, l’innocente créature qui lui
tenait le bras et qui avait toujours eu la tête appuyée sur
son épaule. Comment êtes-vous instruit de ces faits
horribles ? quelle preuve en avez-vous ?

Le sourire calme, mais mélancolique, qui paraissait
toujours sur les traits flétris du vieillard, quand il parlait de
lui-même, s’y remontra de nouveau, et il répondit :

– Peu de choses sont cachées à celui qui vit longtemps
pour les apprendre ! d’ailleurs n’ai-je pas de secrets
moyens d’être instruit qui te sont inconnus ? Souviens-toi
de tout ce que je t’ai révélé dans nos fréquentes entrevues ;
souviens-toi de la scène dont a été témoin le lit de mort de
Priscilla Lechmere, et demande toi si ton vieil ami ne
connaît pas la vérité.

– Dites-moi tout, ne me cachez rien de cette maudite
histoire ; dites-moi ce qu’il me reste à apprendre, ou
rétractez tout ce que vous m’avez dit.

– Tu sauras tout ce que tu veux savoir, et plus encore,
Lionel Lincoln, répondit Ralph donnant à sa voix et à ses
gestes un air solennel et persuasif, pourvu que tu jures
haine éternelle au pays dont les lois permettent qu’un



homme innocent et persécuté soit ravalé au rang des
animaux des forêts, et soit porté par le désespoir et
l’amertume de ses souffrances jusqu’à blasphémer son
Créateur.

– Je ferai plus, dix mille fois ; j’embrasserai le parti de
cette rébellion, je…

– Lionel ! Lionel ! à quoi pensez-vous ? s’écria Cécile
épouvantée.

Elle fut interrompue par de grands cris qui partaient du
village, s’élevant au-dessus du bruit produit par les soldats
qui se livraient au plaisir ; et au même instant on entendit la
marche d’un grand nombre d’hommes qui semblaient
courir par centaines de tous côtés sur la terre gelée.
L’oreille de Ralph fut aussi alerte que celle de Cécile ; il se
leva sur-le-champ, et s’approcha sans bruit du grand
chemin, suivi de ses deux compagnons, Lionel indifférent
sur tout ce qui pouvait lui arriver, Cécile tremblant de tous
ses membres, et ne craignant que pour la sûreté de celui
qui songeait si peu au danger qu’il courait.

– C’est lui qu’ils cherchent, dit Ralph à Cécile en faisant
un geste de la main pour attirer son attention ; ils croient
trouver un ennemi ; mais il vient de jurer de se ranger sous
leurs étendards, et ils recevront avec plaisir dans leurs
rangs un homme qui porte son nom.

– Non ! non ! s’écria Cécile ; il n’a pas juré de se
déshonorer ainsi ! Fuyez, Lincoln, tandis que vous le
pouvez encore ! Que ceux qui vous poursuivent ne trouvent



que moi ; ils respecteront mon sexe et ma faiblesse.

L’allusion qu’elle faisait à elle-même tira heureusement
Lionel de l’état de stupeur dans lequel il était tombé.
Entourant d’un bras sa taille svelte, il l’entraîna en avant
aussi rapidement qu’il le put, et dit à Ralph, qui était déjà
en marche :

– Vieillard, quand j’aurai mis ce dépôt précieux en
sûreté, il faudra que tu me prouves si ce que tu m’as dit est
vérité ou mensonge.

Mais Ralph, qui n’avait personne à soutenir, et dont les
membres de fer semblaient braver les ravages du temps,
gagnait du terrain sur ses compagnons, se retournant de
temps en temps pour leur faire signe de le suivre ; et ils le
perdirent bientôt de vue dans les champs voisins du
cimetière qu’ils venaient de quitter.

Le bruit des pas de ceux qui les poursuivaient ne tarda
pas à devenir plus distinct, et, dans les intervalles de la
canonnade, qui continuait à gronder dans le lointain, ou
entendait les cris de ceux qui indiquaient aux autres la
marche qu’ils devaient suivre. Malgré le bras vigoureux qui
la soutenait, Cécile, épuisée par toutes les fatigues de
cette nuit, sentit bientôt qu’elle était incapable de continuer
les efforts nécessaires pour assurer leur sûreté commune.
Ils venaient d’entrer dans une petite route située à peu de
distance de la première, quand Lionel s’aperçut que les
forces manquaient entièrement à sa compagne.



– Attendons ici ceux qui nous cherchent, dit-il, et que les
rebelles prennent garde d’abuser de leur léger avantage.

À peine avait-il prononcé ces mots, qu’un chariot attelé
de quatre bœufs tourna un angle que faisait la route en cet
endroit, et le conducteur passa à quelques pieds d’eux.
C’était un homme très-avancé en âge, mais qui maniait
encore l’aiguillon avec une dextérité qu’il devait à la
pratique de plus d’un demi-siècle. La vue de cet homme
seul et de sa voiture fit naître tout à coup d’autres idées
dans l’esprit de Lionel ; et faisant asseoir sa compagne
épuisée sur le bord de la route, il s’avança vers ce paysan
d’un air capable de donner des alarmes à un homme qui
aurait eu la moindre raison pour appréhender quelque
danger.

– Où allez-vous avec ce chariot ? lui demanda-t-il d’un
ton brusque.

– Où je vais ? Et où voulez-vous que j’aille. Vieux et
jeunes, grands et petits, bœufs et chevaux, chariots et
charrettes, tout ne va-t-il pas à la presqu’île de Dorchester
cette nuit ? Voyez-vous, continua-t-il en posant à terre la
pointe de son aiguillon, et en s’appuyant des deux mains
sur l’autre bout, j’ai eu quatre-vingt-trois ans, le 14 mars
dernier, et j’espère, s’il plaît à Dieu, qu’il n’y aura plus un
habit rouge dans Boston à pareil jour de l’année prochaine.
À mon avis, il y a assez longtemps qu’ils y sont, et il est
temps qu’ils en partent. Mes enfants sont soldats dans le
camp, et c’est ma vieille femme qui, depuis le coucher du



soleil, m’a aidé à charger ma voiture comme vous le voyez.
Je la conduis à Dorchester, et il n’en coûtera pas un
farthing au congrès.

– Et vous allez porter ce foin à la presqu’île de
Dorchester ? dit Lionel, ne sachant trop ce qu’il devait
faire, et ne pouvant se résoudre à user de violence envers
un homme de cet âge, et si peu en état de résister.

– Parlez plus haut, parlez comme vous le faisiez
d’abord, car j’ai l’oreille un peu dure. Ce n’est pas qu’on
m’ait mis en réquisition ; non, non, on a dit que j’en avais
déjà fait assez ; mais, comme dit ma femme, un homme
n’a jamais assez fait pour son pays, quand il n’a pas fait
tout ce qu’il peut faire. On dit qu’on y porte des fachines,
comme ils les appellent, et qu’il leur faut du foin bien serré ;
comme je ne sais ce que c’est que leurs fachines, et que je
ne manque pas de foin, j’en ai chargé cette voiture, et je la
leur porte ; et si ce n’est pas assez, quoi ! Washington n’a
qu’à venir, et il peut prendre mes meules, ma grange et tout
ce qu’elle contient.

Puisque vous êtes si libéral pour le congrès, voudriez-
vous venir en aide à ma femme qui a besoin d’aller du
même côté, et qui se trouve trop fatiguée pour pouvoir
marcher davantage ?

– De tout mon cœur, répondit le voiturier en jetant les
yeux autour de lui pour la chercher ; j’espère qu’elle n’est
pas bien loin, car je ne voudrais pas que les boulets
anglais arrivassent sur nos gens, sur les hauteurs de



Dorchester, faute de quelques bottes de foin pour les en
préserver.

– Elle ne vous retardera pas un instant, dit Lionel en
courant à l’endroit où il avait laissé Cécile, qui était cachée
par l’ombre d’une barrière{71} ; et l’ayant amenée près du
chariot, il ajouta : – Vous serez bien récompensé de ce
service.

– Récompensé ! c’est peut-être la femme ou la fille de
quelque soldat ; et en ce cas elle devrait être assise dans
une voiture à quatre chevaux, au lieu d’être juchée sur un
chariot de foin traîné par quatre bêtes à cornes.

– Vous ne vous trompez pas ; son père était soldat, et
son mari l’est aussi.

– Que le ciel la bénisse ! Je crois que le vieux Put avait
plus d’à moitié raison quand il disait que nos femmes
suffiraient pour arrêter les deux régiments auxquels un
orgueilleux Anglais se vantait de pouvoir faire traverser
toutes les colonies, depuis le Hampshire jusqu’à la
Géorgie. Eh bien ! êtes-vous bien placés ?

– Parfaitement, répondit Lionel, qui, pendant ce temps,
avait arrangé les bottes de foin de manière à creuser au
milieu deux places pour sa compagne et lui ; vous pouvez
partir quand il vous plaira.

Le charretier, qui n’était rien moins que le propriétaire
d’une centaine d’acres de bonnes terres dans les environs,
leva en l’air son aiguillon, fit partir ses bœufs, et reprit sa



marche lente. À l’instant où le chariot se mettait en
mouvement, Lionel aperçut à quelque distance le vieux
Ralph, qui, à ce qu’il paraît, n’avait pas voulu les perdre de
vue, et qui, après lui avoir fait un signe de la main, traversa
la route, et disparut bientôt dans l’éloignement, comme un
fantôme qui s’évanouit dans les airs.

Cependant ceux qui poursuivaient les fugitifs n’étaient
pas restés dans l’inaction : on entendait leurs voix retentir
de tous les côtés, et, à la clarté de la lune, on voyait comme
des ombres courir dans les champs. Pour ajouter à
l’embarras de leur situation, Lionel s’aperçut, quand il était
trop tard, que pour aller à Dorchester il fallait passer par
Cambridge, c’est-à-dire par le village qu’ils venaient de
quitter. Quand il reconnut qu’ils allaient y entrer, il aurait
volontiers abandonné le chariot, si la prudence le lui eût
permis, au milieu des soldats en désordre qui
remplissaient tous les environs. En pareille circonstance,
ce que Cécile et lui trouvèrent de mieux, à faire fut de
garder un profond silence et de se cacher autant qu’ils le
purent au milieu du foin sur lequel ils étaient assis. Contre
la juste espérance que leur avait fait concevoir le
patriotisme impatient du vieux fermier, celui-ci, au lieu de
suivre la grand’rue, changea de direction pour en prendre
une détournée, et s’arrêta précisément devant l’auberge
dans laquelle Cécile avait été conduite en y arrivant.

Le même bruit et le même tumulte régnaient toujours à
la porte. L’arrivée du chariot y attira une nouvelle foule
d’oisifs, et les deux époux, fort mal à leur aise sur le haut



de la voiture, furent forcés d’entendre la conversation qui
s’ensuivit :

– Eh bien ! mon vieux, à votre âge vous travaillez
encore pour le congrès, s’écria un homme tenant un pot à
la main. Tenez, humectez-vous le gosier, vénérable père
de la liberté, car vous êtes trop vieux pour qu’on vous
appelle son fils.

– Vraiment, on pourrait m’appeler son père et son fils.
J’ai dans le camp quatre fils, et sept petits-fils par-dessus
le marché, et cela ferait onze bons mousquets dans la
famille si nous avions pu nous en procurer plus de cinq ;
mais les six autres ont quatre canardières et un fusil à deux
coups, et Aaron, le plus jeune, a un pistolet d’arçon aussi
bon, je crois, qu’aucun de ceux qu’on puisse avoir dans
toute la colonie. Mais quel tapage vous faites aujourd’hui !
vous dépensez plus de poudre qu’on n’en a usé à Bunker-
Hill !

– C’est une ruse de guerre, mon brave homme : c’est
pour que les troupes du roi ne songent pas à regarder du
côté de Dorchester.

– Quand elles y regarderaient, elles ne pourraient pas
voir bien loin puisqu’il fait nuit. Mais dites-moi donc, car je
suis vieux et j’ai un grain de curiosité, est-il vrai, comme ma
femme me l’a dit, que Howe vous jette ses carcasses{72}
dans le camp avec ses mortiers ? c’est, selon moi, une
histoire irréligieuse.



– Vrai comme l’Évangile.

– Eh bien ! on ne saurait dire jusqu’où la méchanceté
de l’homme peut porter l’oubli de Dieu et le mépris de ses
semblables. Tout ce qu’on aurait pu me dire sur Howe, je
l’aurais cru, excepté cela. Mais, comme il ne reste guère
d’habitants dans la ville, je suppose qu’il se sert de ses
soldats tués ?

– Certainement, lui répondit le soldat en faisant un clin
d’œil à ses camarades ; la bataille de Breeds lui a fourni
des munitions pour tout l’hiver.

– C’est terrible, terrible ! Voir le corps d’un de ses
semblables fuir dans les airs après que son âme est allée
subir son jugement{73} ! La guerre est un cruel métier !
mais qu’est-ce que l’homme sans liberté ?

– À propos de fuir, mon vieux, avez-vous vu deux
hommes et une femme fuir sur la route en venant ici ?

– Parlez plus haut, j’ai l’oreille dure. Des femmes, dites-
vous ? Quoi ! est-ce qu’ils vous lancent aussi leurs
Jézabels dans le camp ? Il n’y a rien que la méchanceté
des ministres du roi ne soit en état de faire pour triompher
de la faiblesse de notre nature.

– Avez-vous rencontré deux hommes et une femme qui
s’enfuyaient du village ? lui demanda le soldat en lui criant
à l’oreille.

– Deux… deux hommes ; dites-vous ? demanda le



vieillard en tournant la tête un peu de côté dans une attitude
de réflexion.

– Oui, deux hommes.

– Non, je n’ai pas rencontré deux hommes s’enfuyant du
village, dites-vous ?

– Oui, comme si le diable les poursuivait.

– Non, je n’ai rencontré personne qui s’enfuyait. C’est
signe qu’on est coupable quand on s’enfuit. A-t-on offert
quelque récompense pour celui qui les arrêterait ?

– Non, ils viennent seulement de s’échapper.

– Le plus sûr moyen d’attraper un voleur, c’est d’offrir
une bonne récompense. Non, je n’ai pas rencontré deux
hommes. Vous êtes bien sûr qu’il y en avait deux ?

– Avancez donc avec ce chariot qui gêne le passage,
avancez donc, s’écria un officier à cheval qui venait du
quartier-général, et qui tâchait de rétablir un peu d’ordre
dans les rues ; et ce peu de mots rappelant au vieux
fermier l’idée du chemin qu’il avait encore à faire, il leva de
nouveau son aiguillon, et remit ses bœufs en mouvement.
Cependant il les faisait marcher encore plus lentement que
de coutume, regardait en arrière, et s’arrêtait de temps en
temps, comme s’il eût réfléchi s’il devait retourner sur ses
pas. Enfin il monta sur sa voiture, et se plaça sur le foin de
manière à pouvoir d’un œil conduire ses bœufs, et de
l’autre examiner ses deux compagnons. Il resta ainsi
occupé pendant près d’une heure sans qu’un seul mot fût



prononcé de part ni d’autre. Alors le voiturier, convaincu
sans doute que ses soupçons étaient mal fondés,
descendit du haut de son chariot et reprit sa place à côté
de ses bœufs ; peut-être aussi s’y décida-t-il parce que la
route devenait plus difficile, et que les chariots s’en
retournant à vide qu’on rencontrait à chaque pas,
exigeaient qu’il donnât toute son attention à son attelage.

Lionel, dont les idées sombres s’étaient dissipées en
partie par suite des scènes rapides et successives que
nous venons de décrire, se sentit alors soulagé de toute
crainte immédiate. Il chercha à faire partager à Cécile les
nouvelles espérances qu’il concevait, la couvrit du surtout
que Ralph lui avait fait mettre, afin de la préserver du froid
de la nuit, et au bout de quelques minutes, il eut le plaisir
de voir que, cédant à la fatigue, elle goûtait enfin les
douceurs du repos.

La nuit était bien avancée quand ils aperçurent les
hauteurs qui s’élèvent au-delà de Dorchester ; Cécile
venait de s’éveiller, et Lionel cherchait déjà quelque
prétexte plausible pour quitter le chariot sans risquer de
faire renaître les soupçons du vieux fermier. Enfin il trouva
un endroit qu’il jugea favorable pour exécuter ce projet ; la
route était coupée par deux sentiers de traverse ; personne
ne se montrait dans les environs, et Lionel allait parler,
quand les bœufs s’arrêtant d’eux-mêmes, il vit Ralph
devant eux au milieu du chemin.

– Faites place, l’ami ! s’écria le voiturier en avançant



vers lui ; ne voyez-vous pas que vous empêchez mes
bœufs de passer ?

– Descendez ! dit Ralph à Lionel en faisant un geste du
bras.

Lionel obéit sur-le-champ, aida Cécile à descendre, et
s’approcha du fermier.

– Vous nous avez rendu un plus grand service que vous
ne le pensez, lui dit-il ; prenez ces cinq guinées.

– Et pourquoi ? pour vous avoir fait faire quelques
milles sur une voiture de foin ? Ces services-là ne se
vendent pas dans cette colonie. Mais dites-moi donc, l’ami,
il paraît que l’argent ne manque pas dans votre gousset
dans un temps où personne n’en a beaucoup ?

– Eh bien ! mille remerciements ; je ne puis m’arrêter
pour vous offrir autre chose.

Au même instant, remarquant les gestes d’impatience
de Ralph, il alla le rejoindre, et aidant Cécile à franchir une
barrière, ils disparurent tous trois aux yeux du fermier
surpris.

– Holà ! holà ! l’ami, s’écria le digne avocat de la liberté
en les poursuivant aussi vite que son âge et ses forces le
lui permettaient, dites-moi donc, est-ce que vous étiez trois
quand je vous ai ramassés sur la route ?

Les fugitifs entendirent les cris du vieux fermier ; mais,
comme on peut se l’imaginer, ils ne jugèrent pas à propos



de s’arrêter pour lui répondre. Un instant après, un bruit de
roues annonça l’approche d’autres voitures qui s’en
retournaient. Les cris et les imprécations qui partirent
contre le chariot sans conducteur qui embarrassait la route
rappelèrent le vieillard à son poste, et Lionel avec ses
compagnons n’était pas encore assez loin pour ne pas
entendre le commencement de la narration qu’il faisait de
toute l’affaire. On ne songea pourtant pas à les poursuivre,
les voituriers étant plus pressés de retourner chez eux que
tentés de courir après de prétendus voleurs pour
l’arrestation desquels nulle récompense n’était promise.

Après une courte explication, Ralph fit faire à ses
compagnons, un assez long circuit pour les conduire sur
les rives de la baie. Là, ils trouvèrent, cachée dans les
roseaux, une petite barque que Lionel reconnut pour être
celle dont Job Pray se servait quand il voulait pêcher. Ils y
entrèrent sur-le-champ, et Lincoln, saisissant les rames et
profitant de la marée favorable, se dirigea vers Boston,
dont les clochers se montraient dans l’éloignement.

L’ombre de la nuit luttait encore contre la clarté
naissante de l’aurore quand l’éclat d’une flamme soudaine
illumina tout l’horizon, et le bruit du canon, qui avait cessé
depuis quelque temps, se fit entendre de nouveau. Mais
pour cette fois le son partait du côté de la mer, et un nuage
de fumée, qui s’élevait au-dessus du havre, annonça que
les vaisseaux venaient de prendre part à la contestation.
Cette canonnade soudaine détermina Lionel à passer
entre les îles, car le château et les batteries méridionales



de la ville se réunirent bientôt aux navires pour faire tonner
leur vengeance contre les Américains, qui occupaient les
hauteurs de Dorchester. Tandis que le frêle esquif passait
à peu de distance d’une grande frégate, Cécile y reconnut
le jeune midshipman qui l’avait escortée la soirée
précédente, quand elle avait quitté Boston. Il était debout
sur le couronnement de la poupe, et regardait avec un air
de surprise ces hauteurs dont il avait prédit que la
possession coûterait tant de sang.

En un mot, tandis qu’il faisait jouer vigoureusement les
rames, Lionel vit commencer la répétition de la scène des
Breeds, les batteries et les vaisseaux faisant les plus
grands efforts pour déloger les colons des hauteurs où ils
s’étaient établis avec tant de promptitude et de secret. Au
milieu du tumulte et de l’agitation du moment, la petite
barque passa sans que personne y fit attention, et les
vapeurs du matin n’étaient pas encore dissipées, quand,
après avoir passé le long des quais de Boston, elle toucha
terre près du vieux magasin, dans l’endroit où elle avait été
si souvent amarrée par le malheureux idiot qui en était
propriétaire.





CHAPITRE XXXIII
Un noble cœur vous quitte. Adieu, bon prince.

SHAKESPEARE.

Lionel aida Cécile à monter l’escalier qui conduisait sur
le quai, et, toujours suivis de leur vieux compagnon, ils se
trouvèrent bientôt sur le pont qui joignait les deux jetées
formant l’entrée du bassin.

– C’est ici que nous nous séparons, dit-il à Ralph ; dans
une autre occasion vous reprendrez, je l’espère, la suite de
votre fatale histoire.

– Nous ne pouvons en trouver une meilleure, répondit
Ralph le temps, le lieu, la situation de la ville, tout nous
favorise.

Lionel jeta les yeux sur ce qui se passait autour de lui
dans la place. La lumière encore douteuse du matin lui fit
voir quelques bourgeois alarmés, qui causaient
rassemblés en petits groupes, et quelques soldats à demi
vêtus, qui couraient précipitamment du côté d’où partait le
bruit de la canonnade. Chacun était si exclusivement
occupé de l’affaire du moment, que personne ne fit
attention à eux.

– Le temps, le lieu, répéta-t-il lentement.

– Sans doute, répondit Ralph. Quel instant est plus



propice pour qu’un ami de la liberté puisse passer au
milieu de ces mécréants soudoyés sans attirer leurs
regards, que celui où la terreur vient d’interrompre leur
sommeil ? et quant au lieu, ajouta-t-il en étendant la main
vers le vieux magasin, le voilà c’est là que vous trouverez la
preuve de tout ce que je vous ai dit.

Le major Lincoln resta un moment dans une attitude de
profonde réflexion. Il est probable que son imagination lui
retraça rapidement la liaison mystérieuse qui existait entre
la misérable habitante de ce bâtiment abandonné et
l’aïeule de Cécile, qui s’était montrée, comme il venait de
l’apprendre, ennemie si implacable de son père. Il parut
bientôt avoir pris son parti, et il ne tarda pas à le déclarer.

– Je viendrai vous rejoindre, dit-il, car qui sait jusqu’où
peut se porter l’audace des rebelles ? et nous pouvons ne
pas trouver d’ici à longtemps l’occasion de nous revoir.
Mais il faut d’abord que je reconduise Cécile dans
Tremont-Street.

– Lincoln, s’écria vivement Cécile, je ne veux, ni ne puis,
ni ne dois vous quitter. Entrez, écoutez, apprenez tout ;
mais sûrement il n’a rien à vous dire que votre femme ne
puisse entendre.

Ralph, sans faire aucune objection, leur fit signe de le
suivre, et entra le premier dans le magasin d’un pas
rapide, suivant son usage. Le trouble et le tumulte qui
régnaient dans la ville n’avaient pas pénétré dans ce vieil
édifice, qui semblait encore plus sombre et plus silencieux



qu’à l’ordinaire. Tandis qu’ils marchaient avec précaution
sur les bouts de cordes goudronnés qui avaient été
dispersés la veille dans tout l’appartement, quelques
gémissements étouffés, partant d’une des tourelles, les
attirèrent de ce côté. En ouvrant la porte de cette petite
chambre, non seulement Lionel et Cécile restèrent
immobiles, mais Ralph lui-même parut hésiter à entrer.

La mère désolée de l’idiot était assise sur un humble
tabouret, raccommodant quelques mauvaises guenilles qui
paraissaient appartenir à son fils. Mais, tandis que ses
doigts s’acquittaient machinalement de la tache qui leur
était imposée, ses sourcils froncés, ses yeux secs mais
ardents, et le jeu des muscles de toute sa physionomie,
annonçaient la violence des souffrances cruelles qu’elle
s’efforçait de cacher. Job était étendu sur son grabat ; sa
respiration était plus forte et plus pénible que la veille, et
ses traits annonçaient les progrès rapides de la fatale
maladie. Polwarth, assis à son côté, lui tâtait le pouls avec
toute la gravité d’un médecin, et cherchait à s’assurer s’il
devait se livrer à la crainte ou à l’espérance, en consultant
à chaque instant les yeux à demi éteints de l’objet de ses
soins.

L’entrée soudaine de Ralph et de Lionel avec sa
compagne ne pouvait même faire une bien forte
impression sur un groupe ainsi occupé. Job jeta un regard
languissant vers la porte, et ne parut même pas
s’apercevoir que des étrangers venaient d’arriver. Un rayon
de joie brilla sur le visage du capitaine en voyant Lincoln



accompagné de Cécile, mais il reprit sur-le-champ l’air
soucieux qui avait banni l’expression de satisfaction qu’on
remarquait ordinairement sur sa physionomie. Abigaïl Pray
laissa voir un plus grand changement dans son aspect ;
elle baissa la tête sur sa poitrine, et fut saisie d’un
tremblement universel en voyant Ralph paraître
inopinément devant elle. Mais cette émotion violente ne
dura qu’un instant, et ses mains reprirent leur humble
occupation avec un mouvement aussi machinal
qu’auparavant.

– Expliquez-moi cette scène de douleur silencieuse, dit
Lionel à son ami ; par quel hasard vous trouvez-vous dans
ce séjour de misère ?

– Votre question contient sa réponse, major Lincoln,
répondit Polwarth avec gravité, sans cesser de fixer les
yeux sur le malade ; je suis ici parce que la misère y règne,
et que je cherche à la soulager.

– Le motif est louable ; mais de quel mal est attaqué ce
jeune homme ?

– Les fonctions de la nature semblent suspendues en lui
par quelque calamité cruelle. Je l’ai trouvé ici hier mourant
d’inanition, et quoique je lui aie administré une nourriture
aussi substantielle que pourrait le désirer le soldat le plus
vigoureux, de la garnison, vous voyez que sa situation
présente des symptômes effrayants.

– Il a gagné la maladie contagieuse qui règne dans la
ville, s’écria Lincoln en examinant Job plus attentivement.



Quoi ! vous lui avez donné de la nourriture quand la fièvre
était au plus haut degré !

– La petite vérole n’est qu’une maladie secondaire,
quand celui qui en est attaqué souffre en même temps le
mal plus terrible de la faim. Allez, allez, Lincoln, vous avez
trop lu les poètes latins au collège, et vous n’avez pas pris
le loisir d’étudier la philosophie de la nature. Il existe un
instinct qui apprend, même à l’enfant, quel est le remède
contre la faim.

Lionel ne se sentit pas disposé à discuter avec son ami
un point sur lequel les opinions de Polwarth étaient
inébranlables, et, se tournant vers Abigaïl, il lui dit :

– Votre expérience du moins aurait dû vous apprendre
à avoir plus de prudence.

– L’expérience, répondit Abigaïl, peut-elle fermer les
oreilles d’une mère aux gémissements que la faim arrache
à son fils ? Non, non, elle ne peut être sourde à de pareilles
plaintes ; et, quand le cœur saigne, la sagesse est folie.

– Lincoln, vos reproches sont hors de saison, dit Cécile
avec douceur ; cherchons à remédier au mal, et ne nous
occupons pas de ce qui l’a causé.

– Il est trop tard, s’écria la mère désolée, il est trop
tard ! ses heures sont comptées, et la mort a déjà le bras
étendu sur lui. Puisse Dieu alléger le poids de sa
malédiction, et faire que l’esprit prêt à se séparer du corps
puisse reconnaître le pouvoir du Très-Haut !



– Jetez ces misérables haillons, dit Cécile en tirant
avec douceur l’ouvrage dont Abigaïl s’occupait, et, dans un
moment si sacré, ne vous fatiguez pas d’un travail inutile.

– Jeune dame, vous ne connaissez pas encore les
sentiments d’une mère ; puissiez-vous n’en jamais
connaître les angoisses ! J’ai travaillé pour cet enfant vingt-
sept ans ; ne me dérobez pas le peu de moments qui me
restent à jouir de ce plaisir.

– Est-il possible qu’il soit si âgé ? s’écria Lionel avec
surprise.

– Quel que soit son âge, il est bien jeune pour mourir. Il
lui manque la lumière de la raison. Puisse le ciel dans sa
merci lui trouver celle de l’innocence !

Jusqu’alors Ralph était resté immobile près de la porte,
comme s’il y eût pris racine. Il se tourna vers Lionel, et lui
demanda d’une voix à laquelle son émotion prêtait un
accent presque plaintif :

– Croyez-vous qu’il meure ?

– Je le crains. Les symptômes que j’aperçois sont
rarement trompeurs.

Le vieillard s’avança vers le lit d’un pas aussi rapide
que léger, et s’assit à côté, en face de Polwarth. Sans faire
attention aux regards de surprise que jetait sur lui le
capitaine, il leva la main comme pour ordonner le silence ;
et, fixant alors sur les traits du malade des yeux pleins d’un
intérêt tendre et mélancolique, il dit d’un ton solennel :



– La mort est donc encore ici ? Nul n’est assez jeune
pour qu’elle l’oublie ; il n’y a que le vieillard qu’elle ne veut
pas frapper. Dis-moi, Job, quelles visions s’offrent en ce
moment à ton esprit ? Vois-tu les demeures sombres et
inconnues des damnés ou le séjour brillant habité par les
amis de Dieu ?

Au son bien connu de cette voix, un éclair de raison
sembla ranimer les yeux éteints de Job, et il regarda le
vieillard avec un air de douce confiance. Le râle qu’on
entendait dans son gosier augmenta un instant et puis
cessa tout à coup. Enfin il dit d’une voix qui semblait partir
du fond de sa poitrine :

– Le Seigneur ne fera pas de mal à celui qui n’a jamais
fait de mal aux créatures du Seigneur.

– Les rois, les empereurs et les grands de la terre
pourraient envier ton sort, enfant du malheur, continua
Ralph. Tu n’as pas encore subi trente ans d’épreuve, et tu
vas déjà quitter ton argile ! comme toi j’ai atteint l’âge
d’homme, comme toi j’ai appris combien il est dur de vivre,
mais je ne puis mourir comme toi ! Dis-moi, Job, jouis-tu
de la liberté d’esprit ? Ta chair sent-elle encore la peine et
le plaisir ? Vois-tu quelque chose au-delà de la tombe ?
Vois-tu un sentier s’ouvrir devant toi dans l’immensité des
airs ? N’aperçois-tu dans le tombeau que silence et
obscurité ?

– Job va où le Seigneur a caché sa raison, répondit
l’idiot d’une voix creuse et sourde comme auparavant ; ses



prières ne seront plus des folies.

– Prie donc pour un misérable vieillard qui a supporté
trop longtemps le fardeau de la vie, que la mort a oublié, et
qui est fatigué de la terre où tout est trahison et péché.
Mais ne pars pas encore ; attends que ton esprit puisse
porter au pied du trône de merci quelques signes de
repentir de cette femme pécheresse.

Abigaïl fit entendre un profond gémissement ; son
ouvrage lui tomba des mains, et sa tête se pencha encore
sur sa poitrine. Tout à coup elle se leva, repoussa les
mèches de ses cheveux qui, quoique grisonnants,
montraient encore qu’ils avaient été du plus beau noir, et
regarda autour d’elle d’un air si égaré et avec des regards
si expressifs, que l’attention générale se fixa aussitôt sur
elle.

– Le temps en est arrivé, dit-elle ; ni la honte, ni la
crainte ne me lieront plus la langue. La main de la
Providence est trop manifeste dans le rassemblement qu’il
lui a plu de former autour de ce lit de mort, pour que je
résiste à sa volonté. Major Lincoln, dans ce jeune homme
que la mort va frapper, vous voyez un être dans les veines
duquel coule votre propre sang, quoiqu’il ait toujours été
étranger à votre bonheur : Job est votre frère.

– Le chagrin lui a fait perdre la raison, s’écria Cécile ;
elle ne sait ce qu’elle dit.

– Elle dit la vérité ! reprit Ralph d’un ton calme.



– Écoutez ! continua Abigaïl ; écoutez un terrible témoin
que le ciel a envoyé ici, et qui atteste que ce que je dis
n’est pas un mensonge. Il connaît le secret d’une faute que
je croyais ensevelie dans l’affection d’un homme qui me
devait tout.

– Femme ! s’écria Lionel, vous vous trompez vous-
même en cherchant à me tromper. Quand une voix
descendant du ciel confirmerait la vérité de ce conte
abominable, je nierais que cet être misérable pût devoir le
jour à une mère qui avait autant d’esprit que de beauté.

– Misérable comme vous le voyez, il n’en doit pas
moins le jour à une mère qui n’était pas moins belle que la
tienne que tu vantes tant, fils orgueilleux de la prospérité !
Tes blasphèmes ont beau insulter le ciel, il n’en est pas
moins ton frère, ton frère aîné.

– C’est une vérité, une vérité solennelle ! dit encore le
vieux Ralph.

– Impossible ! s’écria Cécile ; ne les croyez pas,
Lincoln ! ils se contredisent.

– Je trouverai dans ta bouche de quoi te convaincre, lui
dit Abigaïl. N’as-tu pas reconnu au pied des autels
l’influence que le fils avait sur toi ? et pourquoi donc, jeune,
vaine et ignorante comme je l’étais, n’aurais-je pas cédé à
la séduction du père ?

– C’est donc toi qui es sa mère ! s’écria Lionel,
respirant avec plus de liberté. Mais continuez, vous parlez



devant des amis.

– Oui, oui, s’écria Abigaïl avec amertume et en joignant
les mains, vous savez tous distinguer entre les fautes de
l’homme et celles de la femme, major Lincoln ; toute
misérable et toute souillée que vous me voyez, votre propre
mère n’était pas plus belle et plus innocente, quand ma
jeunesse et ma beauté attirèrent les yeux de votre père ; il
était noble et puissant, j’étais faible et inconnue. Ce gage
de notre faute commune ne vit le jour qu’après qu’il m’eut
abandonnée pour votre mère.

– Le saint Évangile n’est pas plus vrai, dit Ralph d’une
voix grave.

– Et mon père ! s’écria Lionel ; est-il possible qu’il vous
ait laissée dans le besoin ?

– La honte arriva quand la vertu eut été oubliée,
répondit Abigaïl. Je dépendais de ta race orgueilleuse, et
les occasions ne me manquèrent pas pour voir son
inconstance et son amour pour Priscilla. Il ne connut jamais
ma situation. Tandis que j’aurais voulu que la terre couvrît
ma faute, il me prouva combien il est facile d’oublier dans
les jours de sa prospérité ceux dont on devrait partager la
honte. Enfin vous naquîtes, et ce fut moi qui reçus son
héritier des mains de sa tante courroucée. Quelles
maudites pensées m’assaillirent en ce moment ! Mais,
Dieu soit loué ! j’eus la force de les repousser, et mes
mains ne furent point souillées par un meurtre !

– Un meurtre ! s’écria Lincoln.



– Oui, un meurtre ! Vous ne pouvez savoir quels projets
le désespoir inspire au malheur. Mais ma vengeance ne se
fit pas attendre bien longtemps, et j’en jouis avec un plaisir
infernal. Votre père partit pour l’Angleterre, et une maladie
impitoyable attaqua sa femme chérie. Oui, quelque
défiguré que soit l’être qui expire sous vos yeux, les traits si
charmants de votre mère étaient devenus plus hideux que
les siens. Cette victime de l’injustice était sur son lit de
mort ce que vous voyez Job en ce moment. Mais le
Seigneur est juste, et je dois me soumettre à sa volonté.

– Victime de l’injustice ! s’écria Lionel ; continuez,
femme, et je pourrai encore vous bénir.

Abigaïl poussa un gémissement si profond, que ceux
qui l’entendaient crurent que c’était le dernier soupir
annonçant la fin de la lutte de l’esprit de son fils, cherchant
à rompre les liens du corps. Elle se laissa retomber sur son
escabelle, baissa la tête sur ses genoux, et se cacha le
visage avec son tablier.

– Victime de l’injustice ! répéta Ralph avec le ton du
sarcasme le plus méprisant. Quelle punition ne mérite pas
une femme qui oublie ses devoirs !

– Oui, victime de l’injustice ! s’écria Lionel, je le garantis
sur ma vie ; ce que tu m’as dit est un infâme mensonge.

Le vieillard ne répondit rien, mais ses lèvres s’agitèrent
rapidement comme s’il se fût parlé à lui-même, avec un
sourire de mépris et d’incrédulité.



– Je ne sais ce qu’il peut vous avoir dit, continua
Abigaïl, mais je prends le ciel à témoin que pas un
mensonge ne sort maintenant de ma bouche. Les lois de la
province ordonnaient que ceux qui étaient attaqués de la
petite vérole fussent exclus de toute communication, et
votre mère resta à ma merci et à celle d’une autre femme
qui la détestait encore plus que moi.

– Juste ciel ! et vous osâtes…

– Non ; la maladie nous épargna ce crime. Elle mourut
dans sa nouvelle difformité, et je restai, sinon dans la
pureté de l’innocence, du moins avec la fraîcheur de mes
charmes, et encore à l’abri du mépris et du besoin. Toute
vaine que j’étais, je n’avais jamais admiré ma beauté avec
la moitié du plaisir que je trouvais à contempler la laideur
dégoûtante de ma rivale. Cette pensée était pour moi une
source de consolation, assouvissait ma soif de
vengeance ; et votre tante, qui prêtait aussi l’oreille aux
conseils de l’auteur de tout mal…

– Ne me parlez pas de ma tante, s’écria Lionel, parlez-
moi de ma mère.

– Insensible à toute autre émotion que l’intérêt, elle fut
assez aveugle pour ne pas même voir qu’elle ne suivait
pas la marche qui pouvait la conduire à son but et elle
s’exposa à détruire un don qu’il n’appartient qu’à Dieu
d’accorder. À peine l’esprit de votre vertueuse mère était-il
exhalé, que nous conçûmes l’infâme projet de lui donner la
mort une seconde fois en calomniant sa réputation : votre



tante voulait par là déraciner du cœur de votre père tout
germe d’affection pour sa malheureuse femme, et le
ramener aux pieds de sa fille, l’aimable et innocente mère
de celle qui est près de toi ; et moi j’étais assez folle, assez
vaine, pour espérer que votre père, que mon séducteur, me
rendrait enfin justice ainsi qu’à mon fils, et m’élèverait au
rang de la rivale que j’avais détestée, que je détestais
encore.

– Et vous osâtes abuser mon père par cette infâme
calomnie !

– Oui, nous l’osâmes, Dieu sait que nous l’osâmes ; et
quand je le vis hésiter à nous croire, je fis serment sur
Évangile que c’était la vérité.

– Et il le crut ! dit Lionel tremblant d’émotion.

– Oui, il le crut, grâce au serment d’une femme qu’il ne
croyait coupable que d’une faiblesse qu’il avait à se
reprocher à lui-même. Lorsque nous vîmes l’effet terrible
que ce mensonge produisit sur lui et le désespoir qui le
transporta, nous crûmes avoir réussi ; mais nous ne
connaissions guère la différence qui existe entre une
inclination passagère et une passion profondément
enracinée. Nous voulions détruire l’amour qui brûlait dans
son cœur, et nous ne détruisîmes que sa raison.

Quand Abigaïl eut cessé de parler, il régna dans la
chambre un silence si profond, que le bruit du canon, qui
grondait par intervalles dans l’éloignement, semblait partir
de la place voisine, et qu’on entendait la respiration



pénible de Job. Mais en ce moment le malheureux jeune
homme cessa de respirer, comme si son esprit n’eût
attendu pour s’envoler que la fin des aveux de sa mère.
Polwarth laissa tomber le bras insensible de l’idiot, auquel
il avait pris tant d’intérêt depuis quelques heures.

Au milieu de cette scène de mort, le vieux Ralph se leva
tout à coup, les yeux égarés, en poussant un cri terrible qui
ressemblait au hurlement d’une bête sauvage plutôt qu’à la
voix humaine, et s’élança sur Abigaïl Pray, comme un tigre
sur sa proie, tandis que tout ce qui l’entourait frémissait
d’horreur et d’épouvante.

– Misérable ! s’écria-t-il en la secouant fortement par le
bras, je te tiens maintenant ! Qu’on m’apporte le livre, le
saint livre de la parole de Dieu, et qu’elle se damne par de
nouveaux parjures !

– Monstre ! dit Lionel en s’avançant au secours
d’Abigaïl, lâche cette femme à l’instant ! Et toi aussi tu
m’as trompé, malgré tes cheveux blancs !

– Lionel ! Lionel ! s’écria Cécile, retenez cette main
dénaturée ; vous la levez contre votre père !

Lincoln recula comme frappé de la foudre, et s’appuya
contre la muraille, pouvant à peine respirer.

Il était évident que Ralph, ou, pour mieux dire, le père
de Lionel Lincoln, en apprenant la calomnie dont on avait
noirci la réputation d’une femme adorée, avait éprouvé un
nouvel accès de cette aliénation mentale qui allait



quelquefois jusqu’à la fureur. Abandonné à lui-même, il
aurait bientôt mis fin aux chagrins de la misérable Abigaïl,
si l’étranger qu’il avait eu l’adresse de laisser entre les
mains des Américains, n’eût ouvert la porte en ce moment,
et ne fût entré précipitamment.

– J’ai reconnu votre cri, mon digne baronnet, s’écria-t-
il ; j’ai passé assez d’années à vous garder en Angleterre
pour ne pas m’y tromper, et il n’a pas tenu à vous que je ne
fusse pendu en Amérique. Mais je ne vous ai pas suivi à
travers les mers sans de bonnes raisons ; et, puisque je
vous trouve enfin, nous ne nous quitterons plus.

Animé par le ressentiment qu’il conservait du danger
qu’il avait couru dans le camp des Américains, il s’avança
pour saisir le baronnet. Celui-ci, dont les yeux avaient
étincelé de rage du moment qu’il avait aperçu celui qu’il
regardait comme son ennemi mortel, avait abandonné
Abigaïl pour s’élancer contre lui avec la fureur d’un lion
assiégé par des chasseurs. La lutte fut courte, mais
obstinée, et accompagnée de jurements et d’exécrations
sauvages. Mais enfin la force surnaturelle que la colère
donnait au baronnet l’emporta sur celle de son adversaire :
il parvint à le renverser, et, lui appuyant un genou sur la
poitrine, il lui serra la gorge avec ses doigts.

– La vengeance est sainte ! s’écria-t-il en poussant un
horrible éclat de rire, et secouant, avec un air de triomphe,
ses cheveux gris, qui tombèrent en désordre sur ses yeux
égarés ; urim et tumim{74} sont les mots de gloire ! liberté



est notre cri ! Meurs, misérable, meurs ! va rejoindre les
esprits de ténèbres, et laisse-nous respirer en liberté !

L’ancien gardien du baronnet, par un effort soudain,
parvint à se dégager de la main qui lui étreignait le cou, et
s’écria, non sans difficulté :

– Pour l’amour du ciel et de la justice, secourez-moi !
Verrez-vous assassiner un homme sous vos yeux ?

Mais c’était en vain qu’il implorait du secours. Les deux
femmes s’étaient caché le visage, d’horreur et d’effroi ;
Polwarth, toujours privé de sa jambe artificielle, ne pouvait
faire un pas ; et Lionel, glacé d’épouvanté et de
consternation, était aussi incapable de mouvement qu’une
statue. Le baronnet serrait de nouveau la gorge de sa
victime, qui semblait sur le point d’étouffer ; mais le
désespoir ranima les forces du gardien, et l’on vit sa main
frapper trois fois de suite avec violence le flanc gauche du
baronnet ; celui-ci se releva au troisième coup, et poussa
encore un grand éclat de rire, mais avec un accent si
sauvage, qu’il fit frémir tous les spectateurs. Son
antagoniste profita du moment, et, se relevant à la hâte, il
s’enfuit de la chambre avec toute la précipitation du crime.

On vit alors que le sang du baronnet coulait à grands
flots par trois larges blessures qu’il avait reçues ; et, à
mesure que la vie s’épuisait en lui, l’égarement de ses
yeux diminuait et la raison semblait reprendre son
influence. Ses traits perdirent leur air de satisfaction
farouche, et il regardait avec une expression de tendresse



paternelle le couple désolé qui prenait à lui un si vif intérêt.
Il fit un effort pour parler ; on vit frémir ses lèvres, mais
aucun son ne put sortir de sa bouche. Il étendit les bras
pour donner sa bénédiction à ses enfants, dans la même
attitude que l’ombre mystérieuse qui avait paru dans la
chapelle, et au même instant il tomba à la renverse et sans
vie, sur le corps du fils aîné qu’il avait si longtemps négligé.





CHAPITRE XXXIV
Je vis un vieillard habillé de bure : ses cheveux étaient

blancs, et sur son front les années et les soucis avaient
gravé leurs rides, dernières traces d’un malheur aujourd’hui

oublié ; autour de lui régnait la tristesse ; les hommes
baissaient la tête, les femmes pleuraient, les enfants

remplissaient l’air de sanglots.

BRYANT.

Dès que le jour parut, la garnison de Boston se mit en
mouvement, et l’on remarqua le même tumulte, la même
activité, la même ardeur dans les uns, la même
indifférence dans les autres, qu’on avait vu régner le jour de
la bataille qui avait eu lieu l’été précédent. Le caractère
orgueilleux du commandant en chef ne pouvait supporter la
vue des colons déjà établis sur les hauteurs de Dorchester
et travaillant à s’y fortifier ; dès le point du jour il donna des
ordres pour les en déloger. Tous les canons qu’on put
pointer contre ces montagnes furent employés pour
molester les Américains, qui n’en continuèrent pas moins
leurs travaux, tandis que les boulets sifflaient autour d’eux
de toutes parts. Dans la soirée, des forces considérables
furent embarquées pour renforcer la garnison du château.
Washington parut en personne sur les hauteurs, et toutes
les dispositions militaires annoncèrent qu’on se préparait
d’une part à une attaque vigoureuse, de l’autre à une
résistance déterminée.



résistance déterminée.

Mais l’expérience qu’ils avaient acquise dans la journée
de Breeds était pour les Anglais une leçon qu’ils n’avaient
pas encore oubliée. Les mêmes chefs devaient être les
principaux acteurs du nouveau drame qui devait se jouer,
et ils allaient employer ce qui restait de ces régiments qui
avaient perdu tant de monde lors de cette première action.
Les paysans à demi disciplinés des colonies n’étaient plus
regardés avec mépris, et leurs opérations, conduites avec
hardiesse pendant tout l’hiver, avaient appris aux généraux
anglais qu’à mesure que la subordination faisait des
progrès parmi leurs ennemis, la direction de tous leurs
mouvements montrait plus de sagesse et de vigueur. La
journée se passa en préparatifs, et des milliers d’hommes
dormirent tout armés la nuit suivante dans les deux armées,
dans l’attente de se lever le lendemain matin pour être
conduits sur un champ de carnage.

D’après la lenteur des mouvements de l’armée royale, il
est assez probable que la plupart des forces qui la
composaient ne regrettèrent pas l’intervention de la
Providence, qui leur épargna certainement l’effusion de
torrents de sang, et assez vraisemblablement l’ignominie
d’une défaite. Une de ces tempêtes soudaines,
particulières à notre climat, s’éleva vers la fin de la nuit,
forçant les hommes et les animaux à chercher une
protection pour leur faiblesse contre les éléments plus
puissants qui leur faisaient la guerre. Le moment où il
aurait peut-être encore été possible de disputer aux
Américains leur position, fut ainsi perdu, et, après avoir



enduré tant de privations et avoir perdu un si grand nombre
d’hommes depuis tant de mois, Howe commença, en
frémissant de rage, ses dispositions pour abandonner une
ville contre laquelle le ministère anglais avait agi depuis
plusieurs années avec une rigueur occasionnée par la soif
aveugle d’une vengeance dont on vit alors l’impuissance.

On ne pouvait exécuter en une heure cette résolution
soudaine, devenue nécessaire ; mais comme les
Américains désiraient rentrer dans leur ville sans la
détruire, ils ne voulurent pas profiter de tout l’avantage que
leur assurait la position où ils venaient de s’établir, et qui
commandait également l’ancrage, la cité, et la partie la
plus vulnérable des défenses de l’armée royale. Tandis
qu’on maintenait une apparence d’hostilités par une
canonnade irrégulière qui semblait n’avoir d’autre but que
de prouver qu’on n’était pas en paix, d’un côté on
s’occupait avec soin de tous les préparatifs du départ, et
de l’autre on attendait impatiemment l’instant où l’on
pourrait rentrer sans obstacles dans Boston. Il est inutile de
rappeler à nos lecteurs que, les Anglais étant
complètement maîtres de la mer, toute tentative pour leur
couper la retraite de ce côté aurait été parfaitement inutile.

Une semaine se passa ainsi, après la fin de la tempête,
et pendant tout ce temps, on vit régner dans la ville une
agitation et une activité extraordinaire, une joie mal
déguisée d’une part, et un sombre mécontentement de
l’autre, sentiments que devait naturellement produire un
événement si inattendu.



Vers la fin d’un de ces jours consacrés aux apprêts
tumultueux du départ, on vit sortir un cortège funèbre d’une
maison connue depuis longtemps comme la résidence
d’une des premières familles de la province. Au-dessus de
la porte était suspendu un écusson portant les armoiries de
la famille Lincoln et le symbole de la main sanglante,
entouré des emblèmes ordinaires de la mort. Ce signe
héraldique de deuil, qui n’était adopté dans les colonies
qu’au décès de quelque personnage de haute importance,
coutume qui a disparu depuis ce temps avec les autres
coutumes de la monarchie, avait attiré les yeux de
quelques enfants, qui, de tout ce qui se trouvait alors dans
Boston, étaient les seuls individus assez peu occupés de
ce qui s’y passait pour faire attention à ce spectacle peu
ordinaire ; et ils suivirent le cortège peu nombreux qui se
dirigeait vers le cimetière de la chapelle du roi.

La bière semblait d’une largeur inusitée, et le drap
mortuaire qui la couvrait était si ample qu’il toucha les deux
côtés de la porte quand on entra dans l’église. Le ministre
dont nous avons eu occasion de parler plusieurs fois vint l’y
recevoir, et regarda avec un étrange intérêt le jeune
homme en grand deuil qui était à la tête du cortège
funèbre. La cérémonie se fit avec toute la solennité
d’usage, et l’on entra lentement dans le saint édifice.
Derrière Lionel marchaient le commandant en chef des
troupes anglaises et son lieutenant favori, Burgoyne. Entre
eux était un officier d’un rang inférieur, marchant à l’aide
d’une jambe de bois et d’une canne, et qui semblait



amuser ses deux compagnons par quelque récit
intéressant et mystérieux, jusqu’au moment où l’on arriva
dans l’église. Le reste du cortège se composait d’un petit
nombre d’officiers à la suite des deux généraux, des
domestiques de la famille, et de quelques oisifs qui s’y
étaient joints par curiosité.

Quand le service fut terminé, on se remit en marche, et
les deux généraux et l’officier qui les accompagnait
reprirent leur conversation à voix basse jusqu’au moment
où l’on arriva près d’une voûte située dans un coin du
cimetière, et dont la trappe était ouverte. De là on
apercevait les hauteurs occupées par les Américains ; et
les yeux du général en chef, qui avaient toujours été fixés
sur l’officier qui lui parlait, prirent aussitôt cette direction.
Cette vue parut avoir rompu le charme de la conversation
secrète, et la physionomie inquiète des deux généraux
prouva que leurs pensées cessaient de s’occuper de
l’histoire des chagrins d’une famille, pour songer aux
dangers et aux embarras de leur position.

La bière fut placée devant la porte du caveau, et ceux
qui étaient chargés de ce soin se présentèrent pour l’y
descendre. Mais quand on eut levé le drap mortuaire, on
vit, à la grande surprise de la plupart des spectateurs, qu’il
couvrait deux cercueils. L’un était couvert en velours noir,
attaché avec des clous d’argent et orné avec toute la
pompe de l’orgueil humain ; mais rien ne couvrait la nudité
du bois de chêne de l’autre ; une plaque d’argent massive,
portant les armoiries du défunt et une longue inscription,



décorait le premier ; on ne voyait sur le second que les
lettres initiales J. P., sculptées sur le bois.

Les regards impatients des deux généraux anglais
firent sentir au docteur Liturgy la valeur de chaque instant ;
et, en moins de temps qu’il ne nous en faut pour le dire, le
corps du riche baronnet et celui de son compagnon ignoré
furent descendus dans le caveau et placés à côté de celui
de la femme qui avait été pendant sa vie un fléau pour l’un
et pour l’autre.

Après avoir hésité un instant, par déférence pour le
major Lincoln, les deux généraux, voyant qu’il paraissait
avoir dessein de rester encore quelques instants en ce
lieu, se retirèrent en le saluant. Le reste du cortège imita
leur exemple, et il ne resta près de Lionel que l’officier à
jambe de bois dont nous avons déjà parlé, et en qui le
lecteur a sans doute reconnu le capitaine Polwarth. Quand
on eut fermé la trappe du caveau, assurée par une forte
barre de fer et un bon cadenas, on en remit la clé à Lionel,
qui, mettant quelque argent dans la main des acteurs de
cette dernière scène, leur fit signe de se retirer.

On aurait pu croire alors que Lionel et son ami étaient
les seuls êtres vivants qui restassent dans le cimetière ; il
s’y trouvait pourtant encore une femme agenouillée, ou
plutôt accroupie le long du mur, à demi cachée derrière
une pierre sépulcrale, et couverte d’une vieille mante rouge
jetée sans soin sur ses épaules.

Dès que les deux amis l’aperçurent, ils s’avancèrent



vers elle ; elle entendit le bruit de leurs pas qui
s’approchaient ; mais, au lieu de jeter un regard sur ceux
qui paraissaient évidemment avoir envie de lui parler, elle
se tourna du côté de la muraille, et, sans savoir ce qu’elle
faisait, suivit avec les doigts les lettres d’une inscription
gravée sur une plaque de cuivre scellée dans le mur pour
indiquer la situation du lieu de sépulture de la famille
Lincoln.

– Nous ne pouvons faire davantage pour eux, lui dit
Lionel ; leur sort dépend maintenant d’une main plus
puissante que toutes celles de la terre.

On vit trembler le bras décharné qui sortait de dessous
la mante rouge, mais les doigts continuèrent leur
occupation insignifiante.

– C’est sir Lionel Lincoln qui vous parle, dit Polwarth
appuyé sur le bras de son jeune ami.

– Qui ? s’écria Abigaïl Pray avec un accent de terreur
en jetant sa mante de côté, et en montrant des traits que la
misère et le chagrin avaient encore bien changés depuis
quelques jours. Ah ajouta-t-elle, j’avais oublié que le fils
succède au père ; mais la mère doit suivre le fils au
tombeau.

– Il est honorablement enseveli, dit Lionel, près de ceux
dont il partageait le sang, à côté d’un père qui aimait sa
simple naïveté.

– Oui, il est mieux logé après sa mort qu’il ne l’a jamais



été pendant sa vie. Grâce à Dieu, il ne connaîtra plus ni la
faim ni le froid.

– Vous verrez que j’ai veillé à ce qu’il ne vous manque
rien à l’avenir, et j’espère que les jours qui vous restent
seront plus heureux que ceux qui se sont écoulés.

– Je suis seule sur la terre à présent ; la vieillesse me
fuira, la jeunesse me regardera avec mépris ; il ne me
reste que la honte du parjure et de la vengeance !

Le jeune baronnet garda le silence, mais Polwarth crut
pouvoir se charger de la réponse.

– Je ne prétends pas dire que ce ne soit pas une
mauvaise compagnie, reprit le digne capitaine, mais je ne
doute pas que vous ne puissiez trouver quelque part dans
la Bible des consolations pour vos fautes. Ayez soin de
prendre une nourriture fortifiante, et je vous réponds que le
poids qui vous charge la conscience deviendra plus léger.
C’est un remède infaillible. Jetez les yeux sur le monde. Un
scélérat bien nourri éprouve-t-il des remords ? non. Ce
n’est que lorsque son estomac est vide qu’il commence à
songer à ses crimes. Et je vous recommande de faire
choix d’aliments substantiels, car vous montrez un peu trop
les os pour qu’on puisse vous croire dans une santé
florissante. Je ne voudrais rien dire qui pût renouveler vos
chagrins, mais vous et moi nous connaissons un cas où la
nourriture est venue trop tard.

– Oui, trop tard, trop tard ! Tout est venu trop tard, et
même le repentir.



– Ne parlez pas ainsi, dit Lionel ; ce serait manquer de
confiance dans les promesses d’un être qui est la vérité
même. Abigaïl jeta sur lui un regard qui exprimait toute la
terreur à laquelle son âme était en proie, et dit d’une voix
faible :

– Qui a vu la fin de Mrs Lechmere ? son esprit a-t-il
passé en paix ?

Sir Lionel garda encore un profond silence.

– Je le pensais, continua-t-elle ; ce n’est pas un péché
qu’on puisse oublier sur son lit de mort. Comploter le mal,
appeler Dieu pour être témoin d’un mensonge ! bannir la
raison d’un cerveau qu’il avait si bien organisé ! Retirez-
vous ! vous êtes jeunes et heureux, pourquoi resteriez-vous
plus longtemps au milieu des tombeaux ? Laissez-moi y
prier : si quelque chose peut adoucir l’amertume des
remords, c’est la prière.

Lionel laissa tomber près d’elle la clé qu’il tenait en
main, et lui dit avant de se retirer :

– Ce caveau est fermé pour toujours, à moins qu’à votre
requête il ne se rouvre encore une fois pour vous placer à
côté de votre fils. Les enfants de ceux qui l’ont fait creuser y
sont déjà réunis, à l’exception de deux qui mourront sur un
autre hémisphère. Prenez cela, et puisse le ciel vous
pardonner comme je vous pardonne !

Il jeta une bourse pleine d’or à côté de la clé, et sortit du
cimetière avec Polwarth sans dire un mot de plus.



Lorsqu’ils furent sur le seuil de la porte, ils se retournèrent
et jetèrent un dernier regard sur Abigaïl. Elle se tenait à
genoux, les mains appuyées sur une pierre qui couvrait un
tombeau, le visage presque à terre, dans une attitude qui
annonçait qu’elle implorait avec humilité la miséricorde
céleste.

À trois jours de là, les Américains entrèrent en triomphe
dans la ville, à l’instant même où l’armée royale venait de
l’évacuer. Les premiers d’entre eux qui allèrent visiter les
tombeaux de leurs pères trouvèrent dans le cimetière le
corps d’une vieille femme, qui semblait avoir succombé
aux rigueurs de la saison. Elle avait ouvert la trappe,
probablement pour aller rendre le dernier soupir près de
son fils, mais la force lui avait probablement manqué à
l’instant où elle voulait y descendre. Elle était étendue sur la
terre gelée, et ses traits devenus calmes offraient encore
des traces de la beauté qui l’avait distinguée et qui l’avait
perdue dans sa jeunesse. La bourse était encore près
d’elle, à l’endroit où Lionel l’avait jetée.

Les habitants de la ville qui rentraient dans leurs foyers
s’éloignèrent de ce spectacle avec horreur, et se retirèrent
pour aller voir les changements qui avaient eu lieu dans
Boston pendant leur longue absence ; mais un homme
attaché à l’armée royale, et que l’amour du pillage avait
rangé parmi les traîneurs, passa par hasard dans le
cimetière, aperçut la bourse, dont il ne manqua pas de
s’emparer, et poussant le corps d’Abigaïl dans le caveau
souterrain, il referma la trappe et en jeta la clé.



La plaque de cuivre s’est détachée de la muraille
depuis bien des années, l’herbe a couvert la voûte
sépulcrale, et il reste aujourd’hui à Boston bien peu de
personnes, qui puissent indiquer l’endroit qui servait de
sépulture aux familles de Lincoln et de Lechmere.

Sir Lionel et Polwarth se rendirent ensemble sur le quai,
où ils prirent une barque pour aller à bord de la frégate qui
devait les transporter en Angleterre ; c’était précisément
celle sur laquelle servait le jeune midshipman dont il a été
déjà parlé, et qui courait des bordées en les attendant. Ils
trouvèrent sur le pont Agnès Danforth, qui y avait
accompagné sa cousine quelque temps auparavant. Ses
yeux étaient mouillés de larmes, mais la rougeur de ses
joues annonçait la satisfaction qu’elle éprouvait en voyant
le départ forcé des fiers insulaires qu’elle n’avait jamais
aimés.

– Je ne suis restée que pour vous faire mes derniers
adieux, cousin Lincoln, lui dit-elle en l’embrassant avec
affection ; et maintenant je vais prendre congé de vous,
sans vous répéter tous les souhaits que je ne cesserai de
faire.

– Vous voulez donc nous quitter ? lui dit le jeune
baronnet en souriant pour la première fois depuis plusieurs
jours ; vous savez que je ne suis pas le seul à qui cette
cruauté…

Il fut interrompu par Polwarth qui, avançant aussitôt, prit
la main de miss Danforth, et lui répéta, au moins pour la



cinquantième fois, le désir qu’il avait de l’unir pour toujours
à la sienne. Agnès l’écouta en silence et avec un air de
gravité qui n’empêcha pas un malin sourire de se montrer
sur ses lèvres avant qu’il eût fini sa phrase. Elle le remercia
de l’air le plus gracieux, mais avec un refus définitif et
décidé. Le capitaine soutint ce choc en homme qui en
avait déjà essuyé plus d’un semblable ; et il ne l’en aida
pas moins avec beaucoup de politesse à descendre dans
la barque qui l’avait amenée. Elle y fut reçue par un jeune
homme vêtu en officier américain. Sir Lionel crut voir
augmenter la rougeur de sa cousine, pendant que son
jeune compagnon lui plaçait sur les épaules un manteau
pour la préserver du froid. Au lieu de retourner dans la ville,
cette barque, qui portait un pavillon parlementaire, se
dirigea vers la rive occupée par les Américains. La
semaine suivante vit le mariage d’Agnès avec ce jeune
officier, et ils prirent possession de la maison de Tremont-
Street et de tous les biens de Mrs Lechmere, que Cécile
avait abandonnés à sa cousine avec l’agrément de son
mari.

Le capitaine de la frégate informa par un signal l’amiral
de la flotte de l’arrivée des passagers qu’il attendait, et en
reçut l’ordre de partir pour sa destination. Au bout de
quelques minutes le léger navire passa devant les hauteurs
de Dorchester, vers lesquelles il lança quelques bordées
pendant qu’on déployait toutes les voiles. Les Américains
ne lui répondirent pas et ne cherchèrent à mettre aucun
obstacle à sa course rapide vers la pleine mer. La frégate



fit alors force de voiles vers l’Angleterre, où elle portait la
nouvelle importante de l’évacuation de Boston{75}.

La flotte ne tarda pas à lever l’ancre, et depuis ce
temps cette ville si longtemps opprimée n’a jamais vu une
voile ennemie dans son port.

Pendant leur traversée, Lionel et son aimable
compagne eurent le temps de réfléchir sur tout ce qui leur
était arrivé. Dans la pleine confiance qui les unissait, ils
s’entretinrent de ce dérangement d’esprit qui avait établi
une liaison si étroite et si mystérieuse entre le père, dont la
raison était égarée, et le fils, qui n’en avait jamais joui ; en
remontant des effets aux causes, à l’aide du raisonnement,
il leur fut aisé de dépouiller les événements que nous avons
rapportés de tout ce qui s’y trouvait de douteux et d’obscur.

Le gardien du baronnet, qui avait été chargé de le
poursuivre en Amérique, et qui avait été l’instrument, peut-
être involontaire, de sa mort, puisqu’il l’avait frappé à
l’instant où il voyait lui-même sa propre vie en danger,
n’osa jamais retourner en Angleterre, et il resta en
Amérique, confondu et perdu dans la foule.

Polwarth est mort tout récemment. Quoiqu’il eût une
jambe de bois, il parvint, à l’aide de son ami, à monter
presque jusqu’au dernier échelon des honneurs, et il eut
avant de mourir la satisfaction de faire suivre sa signature
des mots général, baronnet et membre du parlement.
Lorsque l’Angleterre fut menacée d’une invasion par la
France, la place maritime qu’il commandait fut remarquée



comme étant la mieux approvisionnée de tout le royaume,
et, si elle avait été attaquée, on ne doute pas qu’elle n’eût
fait une résistance proportionnée à ses ressources. Dans
le parlement, où il siégeait comme représentant un bourg
dont sir Lionel Lincoln était propriétaire, il se distinguait par
la patience avec laquelle il écoutait les discussions, et
surtout par la promptitude qu’il mettait à émettre un vote
affirmatif toutes les fois qu’il s’agissait d’accorder une
somme pour fourniture de vivres. Jusqu’au jour de sa mort,
il soutint vigoureusement la nécessité d’une nourriture
succulente dans tous les cas de souffrances corporelles, et
surtout, ajoutait-il avec une obstination remarquable dans
celui de débilité occasionnée par des symptômes
fébriles.

Un an après leur arrivée à Londres, lord Cardonnel,
oncle de Cécile, mourut, suivant de près son fils unique, qui
l’avait précédé au tombeau. Cet événement inattendu
rendit lady Lincoln propriétaire de biens considérables et
d’une ancienne baronnie. Depuis cette époque jusqu’à
l’explosion de la révolution française, sir Lionel Lincoln et
son épouse vécurent dans la plus heureuse concorde, la
douce influence de l’affection de Cécile modérant
l’impétuosité naturelle de son mari. Cette mélancolie
habituelle, héréditaire dans sa famille, disparut même au
milieu de leur bonheur. Lorsqu’on craignit des attaques
contre la constitution britannique, la justice des ministres
cherchant à s’assurer l’appui des individus les plus
distingués par leur opulence et leurs talents, sir Lionel fut



appelé aux honneurs de la pairie ; et avant la fin du dix-
huitième siècle on fit revivre pour lui un titre de comte qui
avait autrefois appartenu à la branche aînée de sa famille.

De tous les principaux acteurs de notre histoire aucun
ne vit aujourd’hui. Les roses de Cécile et d’Agnès ont
même cessé de fleurir, et ont été cueillies dans la paix et
l’innocence par la mort qui les a réunies dans la nuit du
tombeau à ceux qui les y avaient précédées. Les faits
historiques que nous avons rapportés commencent à
s’obscurcir dans le lointain du temps ; et il est plus que
probable que le pair d’Angleterre qui jouit maintenant des
honneurs de la maison de Lincoln n’a jamais connu
l’histoire de sa famille, tandis qu’elle habitait une province
éloignée de l’empire britannique.

FIN DE LIONEL LINCOLN.
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{1} Dans la première édition Lionel Lincoln était
annoncé comme la première des Légendes des treize
républiques. L'auteur n'a pas donné suite à ce
plan ; néanmoins, et bien que cette préface ainsi que celle
qui suit, et qui est particulière à Lionel Lincoln, aient été
supprimées par l'auteur dans la dernière édition, nous
avons cru devoir les conserver ici. M. Fenimore Cooper,
s'étant lié d'amitié avec Walter Scott depuis la publication
de Lionel Lincoln, aura cru ne pas devoir reproduire cette
préface, qui aurait pu paraître renfermer une critique des
préfaces des romans de l'auteur de Waverley. (Note de
l'éditeur.)
{2} Poètes américains dont on ne connaît en Europe

que quelques extraits, y compris les épigraphes des
romans de M. Cooper.
{3} L'auteur du Sketch-Book et de l'Histoire de

Christophe Colomb, surnommé l'Addison américain.
{4} Auteur encore moins connu en Europe que les

autres.
{5} Rédacteur d'un recueil de facéties et de chansons

grivoises.
{6} The Graves.
{7} Le château (castle). Ce château était un simple fort

qui n'existe plus depuis que les îles ont été fortifiées sur



une plus large échelle : on l'appelait aussi Castle William.
{8} Cette qualification est prise par tous ceux qui sont

nés à Boston.
{9} Mrs. Abréviation de Mistress.
{10} Tis but just Sundown. Il est à peine nécessaire de

dire au lecteur intelligent qu'un auteur n'est pas
responsable de l'emploi des mots d'un usage local, lorsqu'il
les place dans la bouche de ses personnages.
{11} Le Old-South par opposition au Old North est

aussi bien connu à Boston que saint-Pierre à Rome.
{12} Ceci est une allusion à une querelle qui eut lieu

entre les soldats et les citoyens, et dans laquelle cinq ou six
de ces derniers furent tués. Cet événement eut une grande
influence dans les contestations subséquentes.
{13} Fanueil-Hall (que Job prononce Funnel) est un

édifice de Boston désigné souvent dans les Etats-Unis
comme le berceau de la liberté : c'était l'hôtel-de-ville où
les citoyens firent entendre ces discussions hardies qui
armèrent finalement toute l'Amérique du nord contre la
tyrannie anglaise. Cet édifice avait été bâti, dans l'origine,
aux frais d'un riche marchand, nommé Fanueil, descendu
d'un réfugié français qui était venu en Amérique lors de la
révocation de l'édit de Nantes.
{14} Peut-être est-il nécessaire d'expliquer aux lecteurs



européens que les Puritains observent le samedi soir
comme étant le commencement du jour du Seigneur.
{15} Job veut parler du comte de Bute, et prononce son

nom Boot, Botte: la prononciation américaine de l’u se
rapproche naturellement du son ou figuré par oo. D'ailleurs
le peuple aimait à exprimer sa haine pour lord Bute en
suspendant une botte à une potence.
{16} L'observation du sabbat est encore rigoureuse en

Amérique ; elle l'était encore davantage à cette époque,
surtout dans les villes où le presbytérianisme était le culte
dominant.
{17} Le sabbat presbytérien, ainsi que cela a déjà été

dit, commence le samedi soir pour finir le dimanche après
le coucher du soleil.
{18} Mrs Lechmere appelle toujours Lionel Lincoln son

cousin, quoique, à strictement parler, ce fût son petit-neveu.
Le mot cousin se prend en Amérique, comme en
Angleterre, dans une acception beaucoup plus générale
que chez nous.
{19} Château royal à quelques milles de Londres.
{20} L'une des plus belles places (squares) de

Londres.
{21} Cet air mystérieux cachait une opinion. Déjà en

1771, les habitants de Boston avaient proscrit le thé en



haine de la Grande-Bretagne, qui avait maintenu l'impôt sur
cette denrée de première nécessité pour les Américains
comme pour les Anglais. Il n'y avait plus que les loyalistes
ou plutôt les ministériels qui osassent en continuer l'usage,
et il fallut presque le triomphe de la révolution pour
l'amnistier. En 1774, plusieurs cargaisons de thé arrivèrent
à Boston : elles furent toutes jetées à la mer, par des
hommes du peuple déguisés en Indiens. L'auteur
mentionnera ci-après cet événement ; mais il est
nécessaire d'en parler ici pour l'intelligence de ce
passage.
{22} Cette comparaison de Job Pray se trouve

expliquée par la note précédente.
{23} Loyauté est pris ici, comme dans le reste du

roman, dans le sens politique du mot fidélité au roi et au
gouvernement. Aussi le traducteur a-t-il traduit quelquefois
plus littéralement loyalty par loyalisme.
{24} Lark, locution anglaise qui répond au coq de

village en français.
{25} On dresse des chevaux à Newmarket pour les

courses célèbres qui y ont lieu.
{26} Dans ces simples mots Lincoln green, le vert de

Lincoln, il y a une allusion : depuis longtemps le drap vert
de Lincoln est cité en Angleterre. Ces mots reviennent
souvent dans Shakespeare ; Walter Scott les emploie



également dans la Dame du Lac et ailleurs.
{27} Yankie est ici employé dans le sens le plus ancien

et le plus naturel comme corruption du mot english dans la
bouche des sauvages, qui appelèrent ainsi les premiers
colons venus d'Angleterre. Plus tard ce terme devint un
sobriquet de mépris ; on dit encore en Anglais yankie
doodle (un lourdaud, un provincial balourd ).
{28} Jonathas, nom générique des Américains. Ce

nom de la Bible était sans doute aussi commun en
Amérique que celui de John en Angleterre, celui de
Donald en Ecosse, et celui de Paddy ou Patrice en
Irlande.
{29} Minute-men, c'est-à-dire toujours prêts. Nom

donné aux miliciens, et qui sera encore mieux expliqué plus
tard.
{30} La véritable nature des rapports politiques qui

existaient entre l'Angleterre et l'Amérique n'a jamais été
parfaitement comprise. Comme chaque province avait sa
constitution particulière ou charte, toutes étant
essentiellement républicaines, et plusieurs entièrement
démocratiques, le seul lien légitime était la prérogative de
la couronne. L'influence supérieure d'une contrée
métropolitaine, même dans les cas où l'on reconnaissait
l'égalité sous d'autres rapports ; quelques droits réservés
pour contrôler le commerce, et la nature divisée des
gouvernements américains eux-mêmes, assuraient



néanmoins un grand ascendant à l'Angleterre. Cependant
les Américains se considéraient comme indépendants de
la nation anglaise, car la Virginie fut la dernière à détrôner
Charles Ier, et la première à restaurer son fils. Après
l'exécution du premier il n'y eut probablement d'autre
alternative que la soumission au parlement, comme le
substitut ou la conquête de la révolution ; mais en
admettant même que l'Angleterre était un agent libre dans
la révolution de 1688, l'Amérique ne consentit jamais à
remplacer la prérogative royale par le pouvoir de
l'aristocratie anglaise. Il est probable que ni l'un ni l'autre
hémisphère ne prévirent les résultats ; mais il est certain
qu'une aristocratie, s'appelant elle-même parlement,
s'éleva sur les ruines de la prérogative royale, tandis que
dans le fait cette prérogative était le seul lien légal entre
l'Angleterre et l'Amérique. La révolution de 1688 changea
complètement la position du roi et de l'aristocratie. Avant
cette époque le roi régnait, mais il était tenu en bride par
l'aristocratie, et depuis c'est l'aristocratie qui gouverne,
tenue en bride, autant que les circonstances le permettent,
par le roi et par le peuple. La noblesse d'Angleterre
affectant d'agir par les ordres du souverain, il était difficile
à l'Amérique de nier ses droits, bien qu'il soit évident qu'en
ce qui concernait le lien entre les deux pays, ces droits
avaient été violés lorsque le roi avait changé de position. Il
serait facile d'imaginer des circonstances dans lesquelles
l'aristocratie anglaise, pour protéger ses intérêts locaux,
envahirait les droits des Américains, et dans lesquelles



aussi un roi, qui aurait une souveraineté égale sur les deux
contrées, opposerait son veto. Mais la révolution de 1688
donna le coup de grâce au pouvoir législatif de la
couronne.

On devrait toujours se rappeler que jamais l'Angleterre,
de jure ni de facto, ne gouverna l'Amérique. Toute la
Nouvelle-Angleterre était presque aussi démocratique,
sinon tout à fait, avant la révolution qu'elle l'a été depuis, et
les autres colonies l'étaient plus ou moins. Ainsi, Rhode-
Island n'a pas d'autre constitution aujourd'hui que son
ancienne charte, et le Connecticut ne changea sa charte
pour une constitution qu'en 1818. Ces deux Etats ont
toujours choisi leurs représentants. Ces immunités
extraordinaires furent accordées comme encouragement à
des aventuriers, et lorsque la couronne voulut les détruire,
le peuple menaça de résister et les conserva. La tentative
sans succès de sir Edward Andros, en 1686, pour priver le
Connecticut de sa charte est bien connue. Ces innovations,
qui furent tentées dans d'autres colonies, réconcilièrent
probablement les Américains avec les changements de
1688.

Ceux qui ont étudié avec soin la théorie de l'allégeance
de l'Amérique verront qu'elle était soumise à des
contradictions qui tôt ou tard devaient produire une crise.
{31} Sons of liberty.
{32} Aucun traité de commerce ne fut accordé aux



Américains jusqu'à la paix de 1785.
{33} Les Américains contestaient au roi le droit

d'entretenir des troupes parmi eux en temps de paix, sans
le consentement de leur propre législature.
{34} On a déjà vu que c'est le nom que Job donne au

gouverneur.
{35} Il est peut-être utile d'ajouter, pour comprendre ces

allusions, que l'arbre de la Liberté était destiné à remplir
les fonctions de la statue de Pasquin à Rome.
{36} C'est le nom d'une place de Londres.
{37} Le comte Percy, fils du duc de Northumberland.
{38} Espèce d'émerillon. Voyez, sur cet oiseau

d'Amérique, une note dans le Dernier des Mohicans.
{39} C'est un fait historique qu'une brigade de troupes

légères de l'armée anglaise vint se joindre au centre du
renfort, et que les soldats s'étendirent par terre, comme
cela est décrit ici. Ce récit est exact, à l'exception des
événements qui ont rapport aux personnages du roman.
{40} Il est bon de ne pas oublier qu'un officier anglais

de haut rang avança dans le parlement, dont il était
membre, que 2000 soldats anglais pourraient se frayer un
chemin à travers toutes les provinces américaines.
{41} Ce nom de Lexington est devenu presque un cri de



 Ce nom de Lexington est devenu presque un cri de
liberté, non seulement en Amérique, mais aussi en
Europe : on se rappelle l'admirable passage de M. de
Chateaubriand dans l'Essai sur les révolutions : « J'ai vu
les champs de Lexington ; je m'y suis arrêté en silence,
comme le voyageur aux Thermopyles, à contempler la
tombe de ces guerriers des Deux-Mondes qui moururent
les premiers pour obéir aux lois de la patrie. En foulant
cette terre philosophique qui me disait dans sa muette
éloquence comment les empires se perdent et s'élèvent,
j'ai confessé mon néant devant les voies de la Providence,
et baissé mon front dans la poussière. »
{42} La péninsule de Charlestown est presque

entièrement entourée d'une eau profonde, et n'est jointe à
la terre voisine que par une langue de terre de peu de
largeur. Bunker-Hill s'élève comme un rempart
immédiatement avant le passage.
{43} Concord est situé à une vingtaine de milles de

Boston.
{44} Fameux depuis par la défaite de Saratoga.
{45} Nous aurions pu multiplier ici les notes

biographiques si elles étaient dans l'intention de l'auteur,
qui vient de citer ici plusieurs noms historiques ; mais,
semblables aux compagnons d'Enée, ils ne sont guère
caractérisés que par une épithète : l'intérêt du roman roule
sur les personnages d'invention ou plutôt sur les
évènements eux-mêmes.



{46} Ce serait un juste sujet de recherches pour les
antiquaires de savoir si le capitaine a jamais mis son
projet à exécution, et si c'est lui qui a le mérite d'avoir
fondé cette fameuse association qui, en ce moment
encore, se rassemble tous les samedis pour manger
l'excellente morue, si abondante sur les côtes de la
Nouvelle-Angleterre, et pour boire plus de bon vin qu'on
n'en trouve sur aucune table du monde connu.
{47} All is well ; ce cri, dans la bouche des factionnaires

anglais, répond à celui de sentinelles, prenez garde à
vous !
{48} Les Américains ne firent pas usage d'artillerie

dans cette journée, par suite d'une erreur dans le
placement des munitions.
{49} On croit que cette circonstance, comme toutes les

autres, est exactement vraie.
{50} On doit se rappeler que la bataille de Bunker's-Hill

eut réellement lieu sur le Breed's-Hill ; cette erreur de nom
provient de ce que les Américains avaient le projet de
prendre possession de la première position ; mais ils
manquèrent leur but.
{51} Mélange de sucre et de vin, aromatisé avec de la

muscade.
{52} Espèce de limonade au vin.



{53} Washington avait, depuis plus de vingt ans, le
grade de colonel de milice : il était député de la province
de Virginie. Sa fortune, son patriotisme éclairé, ses talents
reconnus et son âge déjà mûr, le firent choisir pour
généralissime par le second congrès, à l'exclusion de
Gates et de Lee, qui étaient Anglais de naissance.
{54} William Howe.
{55} Ce régiment, par suite et en souvenir de quelque

tradition, menait à sa suite une chèvre dont les cornes
étaient dorées. Une fois par an il célébrait une fête dans
laquelle le quadrupède à longue barbe jouait un principal
rôle. Dans la bataille de Bunker-Hill, ce corps fut remarqué
par sa bravoure et par les pertes qu'il fit.
{56} Le général Richard Montgomery était né en

Irlande, et avait servi fort jeune dans le Canada, lors des
guerres de Montcalm. A la paix, il s'était marié et établi
dans la province de New-York. Quand la guerre de
l'indépendance éclata, il prit parti pour les Américains, et
fut chargé de l'expédition du Canada, où il joignit le colonel
Arnold sous les murs de Québec. Ce fut en donnant un
assaut à cette ville, le 31 décembre 1775, qu'il fut renversé
par une décharge d'artillerie. Pleuré par les Américains, il
reçut en Angleterre même les hommages dus aux héros, et
l'illustre Fox fit un crime au ministère d'avoir eu pour
ennemi un caractère aussi beau que celui de Montgomery.
Arnold lui succéda au commandement de l'armée.



{57} Les préjugés du roi d'Angleterre étaient inévitables
dans sa situation insulaire ; mais ses vertus et son intégrité
appartenaient exclusivement à l'homme. On ne peut citer
trop souvent ce qu'il dit à notre ministre après la conclusion
de la paix : J'ai été le dernier de mon royaume à
reconnaître votre indépendance, et je serai te dernier à la
violer. (Note de l'Auteur).
{58} Par les changements fréquents de ces corps

irréguliers, l'armée américaine fut plus d'une fois inférieure
en nombre à celle qu'elle attaquait.
{59} Les armes des baronnets sont surmontées de cet

emblème.
{60} Ce n'est pas sans raison que le culte épiscopal a

été défini un catholicisme mitigé.
{61} Ecclésiastique distingué de la Nouvelle-Angleterre.
{62} Le lecteur familier avec les chefs-d'œuvre de sir

Walter Scott, se souviendra ici du passage de la Dame du
Lac où Hélène parle avec tant de courage aux soldats de
Stirling.
{63} Cette équivoque est intraduisible. Elle résulte de

ce que le mot anglais grave signifie sépulcre, et que
l'amiral se nommait Graves.
{64} Pendant longtemps le rang des officiers

américains ne fut distingué que par la couleur de leurs



cocardes. Le capitaine portait la sienne blanche, le
lieutenant la portait rouge, le sous-lieutenant verte ; et
quand l'indépendance des Etats-Unis fut déclarée, la
cocarde noire fut seule conservée comme nationale.
{65} C'est-à-dire d'un grade au-dessous du capitaine,

comme lieutenant, sous-lieutenant ou enseigne.
{66} On appelle neck of land un petit isthme.
{67} Ces dénominations de parti appartiennent plus

spécialement à l'Angleterre ; mais à cette époque les
Américains s'en servaient naturellement pour désigner la
faction anglaise et la faction rebelle.
{68} On a dit que de tous les caractères historiques de

cet ouvrage, celui de cette dame avait été le mieux tracé.
L'auteur répond à cela que lorsqu'il y avait un caractère il
essayait de le bien tracer, mais que lorsqu'il n'y en avait
pas, il trouvait plus sage de ne rien inventer.
{69} L'auteur a sans doute voulu peindre le général

Charles Lee, qui était, dit-on, un homme fort irritable ; il
avait été un des premiers instigateurs de la rébellion
américaine, et il prétendait au commandement en chef.
Washington lui fut préféré, ce qui excita sa jalousie, etc.
{70} L'auteur a déjà parlé de cet air dans le chapitre XX

des Pionniers, et dans le chapitre XXXIX, où nous avons
placé une note qui en fait connaître l'origine. Cet air était



devenu surtout populaire depuis l'affaire de Lexington.
{71} Des barrières de bois bordent les champs en

Amérique, où il y a très-peu de haies vives.
{72} Carcasses : espèce de bombes en cercles. Cette

expression a causé la méprise de la femme et du mari, ou
plutôt a fourni à l'auteur un de ces jeux de mots qu'il
affectionne particulièrement.
{73} Nous venons d'expliquer dans la note précédente

la méprise sur le mot carcasse, et le soldat laisse croire à
son interlocuteur que ce mot est synonyme de cadavre.
{74} Par une singulière coïncidence, tandis que l'auteur

écrivait ce livre, un fou privilégié et sans malice entra dans
sa chambre ; il était dans un moment d'excitation, et
prononça précisément ces deux mots.
{75} Boston fut évacué en mars 1776 par suite de la

convention conclue entre le général Howe et Washington.
Cette ville fut bientôt réparée et fortifiée aux dépens des
loyalistes déclarés traîtres à la patrie, etc.


