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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

La nouvelle traduction que nous donnons de l’un des
chefs-d’œuvre de Léon Tolstoï, la Sonate à Kreutzer, a
été faite d’après la troisième, et dernière version du texte
russe, ignorée jusqu’ici du public français et demeurée
assez peu connue des Russes eux-mêmes.

La raison en est simple : cette dernière version se
trouvait bien dans l’édition des œuvres complètes du
grand écrivain, édition posthume, publiée par sa veuve,
la comtesse Sophie Tolstoï ; mais la censure veillait. Se
rappelant qu’une grande partie des œuvres primitives
avaient été interdites en Russie, elle fit saisir l’édition
nouvelle, et très peu, parmi les vingt volumes, parvinrent
au public.

Je dois à l’amabilité de la comtesse Sophie de
posséder l’un des rarissimes exemplaires des vingt
volumes qui aient échappé à la vigilance de la censure.
Cela m’a permis, toutes les fois que j’en ai eu besoin, de
recourir au texte ne varietur. Il est à noter, d’autre part,
que, durant un demi-siècle, la comtesse Sophie a été la
principale secrétaire de son mari ; il lui arrivait de
déchiffrer plus facilement les manuscrits du grand
homme que lui-même ne le pouvait. Elle a corrigé enfin
toutes les épreuves de l’édition définitive d’après les
indications mêmes de l’auteur, cela confère au texte que



nous avons adopté un cachet d’authenticité absolument
indiscutable.

Fait curieux à signaler, l’attention des lecteurs russes
ne s’arrêta point sur les différences importantes qui
existent entre la première version de la Sonate à Kreutzer
et la dernière. Peut-être ce phénomène est-il dû à
l’épuisement rapide de l’édition définitive, ou encore à la
notoriété de l’ouvrage, qui s’est vendu à plusieurs millions
d’exemplaires, ce qui dispensait la critique de l’examiner
à la loupe ? Et cependant, parmi ces différences, (une
d’elles apparaît comme capitale, puisqu’elle répond à
l’argument le plus fort, soulevé par les critiques du génial
écrivain, au sujet de ce roman. Nous voulons parler de
l’idée de chasteté, dont la réalisation apparaissait comme
devant mettre un terme non seulement aux
débordements de l’humanité, mais à son existence
même.

Dès l’apparition du premier texte russe, en 1889, et peu
après, de ma traduction française du manuscrit original
(Flammarion, éd.), l’on estima unanimement que la
Sonate à Kreutzer était l’une des œuvres les plus
équilibrées de Léon Tolstoï ; mais on fit des réserves
quant à la thèse. Cet état d’esprit se retrouva chez
quelques personnes même de l’entourage de l’auteur. Il
nous souvient, à ce propos, d’avoir assisté alors à un
entretien animé sur ce sujet, et qui mit aux prises la
comtesse Sophie et son mari.



Tolstoï, qui apporta des modifications importantes de
forme à la deuxième version de son texte, s’y tint, quant
au fond, à son idée première. Mais il fit suivre cette
version d’une note explicative dont il n’est pas inutile de
rappeler certains passages, puisqu’ils éclairent et
expliquent quelques-uns des mobiles auxquels il avait
obéi.

Après avoir résumé l’idée centrale du roman, Tolstoï,
dans cette note, fournit cette précision :« Il m’a semblé
impossible de ne pas donner mon adhésion à cette idée,
parce que, d’une part, elle est conforme à la marche
évolutive de l’humanité, s’élevant progressivement de la
licence à la décence, et, d’autre part, parce qu’elle
découle logiquement de la doctrine évangélique
acceptée par nous, ou, du moins, adoptée comme base
de nos notions élémentaires de morale…

« Nul, certainement, ne contesta l’immoralité de la
débauche, que l’on s’y livre avant ou après le mariage,
l’immoralité de la suppression de l’enfantement et de la
mise au premier plan du plaisir sensuel ; nul ne contredit,
non plus, au fait que la chasteté est préférable à la
débauche. Cependant, on soulève cette objection : « Si
l’état de célibat est supérieur à l’état de mariage, nous
devons évidemment préférer le célibat. Or, si tous les
hommes l’adoptaient, l’humanité cesserait d’exister ; par
voie de conséquence, on ne peut admettre pour idéal ce
quelque chose qui entraînerait la fin de l’humanité. »



Plus loin, Tolstoï fait cette remarque : « … Le vœu de
chasteté ne comporte pas une règle de conduite, mais
désigne un idéal, ou, plus exactement, les conditions
dans lesquelles on peut atteindre cet idéal. De même,
l’idéal acquiert sa qualité d’idéal, alors, mais alors
seulement que sa réalisation est regardée comme
possible dans la voie de l’infini et que, par suite, la
marche vers lui se prolonge également dans l’infini. Si
l’idéal pouvait être réalisé, si même nous pouvions
envisager son application pratique, ce ne serait plus un
idéal. Il en est ainsi pour l’idéal du Christ : établissement
du règne de Dieu sur la terre, idéal enseigné et prévu
avant lui par les prophètes, lorsqu’ils annonçaient le
temps où les hommes transformeraient l’acier des épées
en instruments de labour, où le lion reposerait auprès de
la brebis, où toutes les créatures seraient enfin unies par
un vrai sentiment d’amour…

« L’idéal de perfection qui nous a été proposé par le
Christ n’est pas un simple rêve, une figure de rhétorique à
l’usage des prédicateurs ; c’est une règle de vie morale,
un conseil nécessaire et qui peut être suivi par tous ; ainsi
la boussole est devenue l’instrument d’orientation le plus
sûr et le plus indispensable pour les navigateurs… »

En somme, une chasteté absolue, observée par
l’ensemble de l’espèce, apparaît, selon les termes
mêmes de Léon Tolstoï, comme un idéal fort lointain,
inaccessible dans son essence, mais auquel chacun de



nous peut prétendre et dont on doit s’approcher par
degrés. La dernière version de la Sonate à Kreutzer, que
nous donnons ici, contient, entre autres précisions à ce
sujet, une phrase qui ne laisse subsister aucun doute :

« Prêcher la stérilité dans le mariage en vue
d’augmenter le plaisir sensuel, c’est permis. Mais
suggérer qu’il faille s’abstenir de l’enfantement au nom de
la morale, bon Dieu, quelle clameur !… Parce qu’une
dizaine d’êtres humains, ou deux d’entre eux seulement,
voudraient cesser de se conduire en porcs, notre espèce
courrait le risque de s’éteindre ! »

La phrase que nous soulignons ne se trouve dans
aucune des versions du roman publiées avant l’édition
des œuvres complètes. On avouera qu’elle apporte un
amendement fondamental à l’idée première du roman.

E. HALPÉRINE-KAMINSKY.



LA SONATE À KREUTZER

 
 
Mais moi, je vous dis que quiconque regarde une femme

pour la convoiter, a déjà commis l’adultère avec elle dans
son cœur.

(Saint Matthieu, V, 28)
 

Ses disciples lui dirent : Si telle est la condition de
l’homme avec la femme, il ne convient pas de se marier.
Mais il leur dit : Tous ne sont pas capables de cela, mais

ceux-là  seulement à qui il a été donné.
(Saint Matthieu, XIX, 10, 11.)



I

C’était au commencement du printemps. Nous avons
passé deux jours et une nuit en chemin de fer.

Aux arrêts du train, des voyageurs montaient ou
descendaient. Trois personnes, cependant, étaient
restées, comme moi, dans notre wagon depuis le départ
du train : une femme entre deux âges, assez laide, la
cigarette aux lèvres, les traits tirés, coiffée d’une toque,
revêtue d’un manteau d’allure masculine ; à côté, son
compagnon fort loquace, d’environ quarante ans, entouré
d’objets de voyage tout neufs ; puis, se tenant à l’écart, à
l’aspect nerveux, de petite taille, un homme jeune encore,
mais aux cheveux précocement grisonnants, aux yeux
brillants et sans cesse attirés par un nouvel objet. Il portait
un pardessus usagé à col d’astrakan, de bonne coupe et
un bonnet de la même fourrure ; sous son pardessus, on
apercevait un justaucorps de moujik et une chemise à
broderies russes. Autre singularité de ce monsieur : il
faisait entendre par moment des sons étranges,
ressemblant à un toussotement ou à un rire bref.

Durant le trajet ce monsieur n’avait lié conversation avec
personne, paraissant éviter avec soin de se créer des
relations. Tantôt il lisait et fumait, tantôt il se faisait une
tasse de thé, ou mangeait des tartines qu’il tirait d’un vieux
sac. Si on lui parlait, ses réponses étaient brèves et
sèches et son regard allait se perdre sur le paysage qui



défilait.
Je m’aperçus, néanmoins, que la solitude lui pesait, et,

quand nos regards se croisaient, – fréquemment, puisque
nous nous trouvions placés presque vis-à-vis l’un de l’autre,
– il se détournait comme pour se soustraire à toute
conversation.

À la fin du deuxième jour, lorsque le train s’arrêta à une
grande gare, le monsieur nerveux descendit pour chercher
de l’eau bouillante pour son thé tandis que le monsieur aux
objets neufs, – j’appris plus tard que c’était un avocat –
allait prendre du thé au buffet avec la dame qui
l’accompagnait.

Durant leur absence, de nouveaux voyageurs montèrent
dans le wagon et, parmi eux, un vieillard de haute stature,
le visage fraîchement rasé, le front sillonné de rides, un
marchand évidemment, drapé dans une vaste pelisse en
putois américain et coiffé d’une casquette à grande visière.
Il s’assit en face de la banquette que venaient de quitter
l’avocat et sa compagne et lia conversation avec un jeune
homme qui venait également de monter et qui paraissait
être un employé de commerce.

Je me trouvais tout près d’eux et, dans l’immobilité du
train, je pus, pendant le silence des autres voyageurs,
percevoir quelques bribes de leur entretien. Ils parlèrent
d’abord du prix des marchandises, de commerce, puis de
la foire de Nijni-Novgorod. Le commis conta les orgies
faites à la foire par un riche marchand que tous deux
connaissaient. Mais le vieillard l’interrompit pour
entreprendre le récit de celles auxquelles il avait, autrefois,



à Kounavino, pris lui-même une part active. Ce n’était pas
sans une certaine fierté qu’il évoquait ses souvenirs, et il
raconta avec orgueil qu’un jour, à Kounavino, étant saoul, il
s’était livré à une débauche telle qu’il ne pouvait la conter
qu’à l’oreille.

Le commis, à cette histoire, fut secoué d’un fou rire,
tandis que le vieillard, qui riait aussi, montrait deux dents
jaunes.

Cette causerie était sans intérêt pour moi, et j’allais
descendre à mon tour pour me promener un peu en
attendant le départ. À la portière, je rencontrai l’avocat et la
dame qui parlaient tous deux avec animation.

– Pressez-vous, me dit l’avocat, on va sonner le second
coup.

En effet, à peine étais-je arrivé à la queue du train, que la
cloche retentit. Quand je remontai, l’avocat continuait à
parler avec la même animation à sa compagne. En face
d’eux, le marchand gardait maintenant le silence et remuait
les lèvres d’un air désapprobateur.

– Elle déclara donc nettement à son mari qu’elle ne
pouvait ni ne voulait continuer à vivre avec lui, parce que…,
disait en souriant l’avocat pendant que je passais devant
eux.

Je ne pus entendre, la suite : le conducteur passait, de
nouveaux voyageurs entraient, un facteur les suivait.

Quand le silence fut rétabli, j’entendis de nouveau la voix
de l’avocat, et il me parut que la conversation avait passé
d’un cas particulier à des considérations générales.

L’avocat fit observer que la question du divorce



intéressait aujourd’hui l’opinion publique de l’Europe
entière, et, qu’en Russie, les cas de divorce devenaient de
plus en plus fréquents.

– Il n’en était point de même dans le bon vieux temps,
n’est-il pas vrai ? dit-il au vieillard avec un sourire, en
s’apercevant qu’il était le seul à parler.

Le train se mettait en branle : le vieillard se découvrit
d’abord, se signa trois fois, murmurant une prière.

L’avocat détourna les yeux et attendit poliment.
Quand le vieillard eut fini, il enfonça à fond la tête dans

sa casquette, prit contenance et dit :
– Cela arrivait bien autrefois aussi, dit-il, mais plus

rarement. Aujourd’hui, ses choses-là sont forcées : on est
trop féru d’instruction.

Le train augmentant sans cesse de vitesse, le bruit de
ferraille m’empêcha d’entendre. Intrigué, je me rapprochai.
La conversation semblait également intéresser mon voisin,
le monsieur nerveux, car, sans se déranger, il tendit
l’oreille.

– En quoi est-ce la faute à l’instruction ? demanda la
dame en esquissant un sourire. Vaudrait-il mieux se marier
comme jadis, quand les fiancés ne s’étaient même pas vus
avant le mariage ? ajouta-t-elle, répondant, comme le font
très souvent les dames, non aux arguments invoqués, mais
à ceux qu’elle escomptait. – S’aimaient-ils ? pourraient-ils
s’aimer ? ils ne le savaient pas : les femmes épousaient le
premier venu et se créaient ainsi un tourment pour toute
leur existence. À votre avis, était-ce préférable ? poursuivit-
elle, s’adressant plus à l’avocat et à moi qu’au vieux



marchand.
– On est trop savant de nos jours, répéta le vieillard, ne

répondant pas à la question de la dame et en jetant sur elle
un regard dédaigneux.

– Il serait intéressant que vous nous disiez quel rapport
vous voyez entre l’instruction et la désunion du ménage, dit
l’avocat en réprimant un sourire.

Le marchand allait répondre, mais la dame l’interrompit :
– Non, ces temps sont passés !
– Laissez donc monsieur développer sa pensée, je vous

en prie, dit l’avocat.
– Parce que toutes les sottises viennent de l’instruction,

dit le vieillard d’un ton résolu.
– On marie des personnes qui ne s’aiment pas, et l’on

s’étonne de les voir vivre en désaccord. Il n’y a que les
animaux qui s’accouplent au gré du propriétaire. Les
hommes, au contraire, sont poussés par leur sympathie,
leurs inclinations, acheva la dame en lançant un regard sur
l’avocat, sur moi et même sur le commis qui, debout,
appuyé sur le dossier de la banquette, suivait en souriant la
conversation.

– Erreur, madame, dit le vieillard, l’animal est un animal,
tandis que l’homme vit d’après les lois.

– Cependant, comment vivre avec un homme lorsque
l’amour est absent ? répliqua la dame, croyant émettre des
idées très neuves.

– Il n’était point question de tout cela autrefois, dit le
vieillard d’un ton pénétré ; c’est aujourd’hui seulement que
c’est entré dans nos mœurs. À la plus légère bagatelle, la



femme se hérisse et dit à son mari qu’elle va le quitter. Il
n’est pas rare aujourd’hui de voir les paysannes, elles-
mêmes, jeter aux pieds de leurs maris les chemises et les
caleçons pour voler à celui qui a des cheveux plus bouclés.
Alors, de quoi parler ? La femme doit d’abord éprouver de
la crainte pour l’homme.

Le commis regarda l’avocat, la dame et moi, réprimant
un sourire et tout prêt à donner son approbation ou à
ridiculiser les paroles du marchand, selon notre attitude.

– Quelle crainte ? demanda la dame.
– Celle-ci : la femme doit craindre son mari. Voilà la

crainte !
– Ah ! mon cher monsieur, ces temps sont passés ! dit la

dame avec quelque humeur.
– Point si passés que vous pourriez le croire, madame.

Ève, la première femme, est née d’une côte de l’homme, et
cela restera vrai jusqu’à la fin des temps.

Le vieillard secoua la tête d’un tel air de triomphe et de
gravité que le commis, lui décernant décidément la palme
de la victoire, éclata d’un rire sonore.

– C’est bien là votre façon de juger, vous, hommes, dit la
dame sans céder et en se tournant vers nous. Vous vous
donnez toute licence et vous voudriez cloîtrer la femme.
Vous-mêmes, n’est-ce pas, vous pouvez tout vous
permettre ?

– Personne ne saurait le soutenir ; seulement la
mauvaise conduite de l’homme au dehors n’augmente pas
sa famille, tandis que la femme, l’épouse, c’est un vase
bien fragile, dit sévèrement le vieillard.



Son ton sentencieux paraissait entraîner la conviction
des auditeurs ; mais la dame, bien que fortement
embarrassée, ne voulut point encore se rendre.

– Cependant la femme est aussi une créature humaine,
elle a des sentiments comme l’homme. Que pourra-t-elle
faire si elle n’aime pas son mari ?

– Ne pas aimer son mari ! fit le marchand d’une voix
forte. Eh bien, on le lui apprendra !

Le commis fut particulièrement charmé de cette réponse
inattendue et il fit entendre un murmure approbateur.

– Mais non, on ne pourra pas le lui apprendre, dit la
dame, l’amour ne vient pas de force.

– Et si la femme trompe son mari, que se passera-t-il ?
interrogea l’avocat.

– Elle ne doit pas le tromper, dit le marchand. On y veille.
– Et s’il en est ainsi cependant ? Car enfin cela arrive.
– Dans un certain monde, c’est possible, mais pas chez

nous, dit le vieillard.
On se tut. Le commis fit un mouvement et, ne voulant pas

être en reste avec les autres, commença, toujours
souriant :

– Un de mes bons amis a été mêlé à un scandale assez
compliqué. Sa femme, licencieuse à l’excès, ne tarda pas
à se lancer. Lui, était un homme intelligent et sérieux.
D’abord, ce fut avec le comptable. Le mari chercha à la
ramener à la raison par la persuasion, elle n’en continua
pas moins. Elle vola de l’argent à son mari : il se mit à la
battre ; elle n’en devint que pire. Elle se donna à un
mécréant, à un Juif (sauf votre respect). Que faire ? Il la



laissa partir, et depuis il vit en célibataire, tandis qu’elle
continue à traîner.

– C’est un imbécile ! dit le vieillard. S’il avait su la brider
dès le début, elle serait encore avec lui. Il faut toujours tenir
les rênes en main, dès le départ, et ne pas les abandonner
à sa femme dans la maison plus qu’à son cheval sur une
grande route.

À ce moment le conducteur entra, demandant les billets
des voyageurs pour la prochaine station. Le marchand
remit le sien.

– Ah ! oui, il faut savoir mater les femmes à temps,
autrement tout est perdu.

– N’avez-vous pas raconté cependant tout à l’heure
comment les hommes mariés se divertissent avec les
jolies filles de Kounavino ? ne pus-je me retenir de lui
demander.

– C’est tout différent, répliqua froidement le vieillard sans
rien ajouter.

Bientôt un sifflement retentit et le train s’arrêta. Le
marchand se leva, retira de dessous la banquette son sac,
s’enveloppa dans sa fourrure, souleva sa casquette et
descendit.



II

Le vieillard était à peine sorti qu’une vive conversation
s’engagea.

– Un homme du Vieux Testament ! fit le commis.
– Un Domostroï incarné [1], dit la dame. Quelles idées

barbares sur la femme et le mariage !
– Nous sommes loin encore des idées sur le mariage

ayant cours dans le reste de l’Europe, dit l’avocat.
– Ce que l’on ne peut faire comprendre à ces gens-là,

ajouta-la dame, c’est que le mariage n’a sa vraie
consécration que dans l’amour et que seule cette
consécration de l’amour rend le mariage vraiment légitime.

Le commis, souriant, était tout oreilles pour retenir le plus
possible des propos « éclairés » qu’il entendait et en faire
son profit.

À ce moment, on entendit une sorte de rire bref ou de
sanglot ; en nous retournant, nous aperçûmes mon voisin ;
le monsieur aux cheveux gris et aux yeux brillants, qui, sans
qu’on y eût pris garde, s’était rapproché. Il se tenait debout,
sa main sur le dossier de la banquette, l’air très ému, le
visage rouge, tandis que les muscles de l’une de ses joues
se contractaient.

– Quel est donc cet amour… amour…, consacrant le
mariage ? dit-il d’une voix hésitante.

S’apercevant de l’émotion de son nouvel interlocuteur, la
dame voulut se montrer tolérante et explicite.



– Il s’agit de l’amour vrai… S’il existe entre l’homme et la
femme, le mariage est tout naturel, répondit-elle.

– Oui, mais qu’entendez-vous par l’amour vrai ? fit le
monsieur aux yeux brillants, en souriant timidement.

– Personne n’ignore ce qu’est l’amour, répliqua la dame,
visiblement désireuse de mettre fin à la conversation.

– Moi je ne le connais pas et je serais curieux d’entendre
la définition que vous pourriez donner.

– Elle est bien simple, fit la dame.
Elle réfléchit cependant, puis :
– L’amour… L’amour, c’est la préférence exclusive d’un

homme ou d’une femme pour un individu de l’autre sexe.
– Une préférence… pour combien de temps ? Un mois,

deux jours, une demi-heure ? demanda-t-il en riant.
– Permettez, mais vous parlez évidemment d’autre

chose.
– Du tout, je parle de la même chose.
– Madame veut dire, intervint l’avocat, que le mariage

doit puiser sa force dans l’attachement, dans l’amour, et
qu’en ce cas seulement il revêt le caractère d’une chose
sacrée, pour ainsi dire. Puis, tout mariage qui n’est pas
fondé sur une sympathie vraie, sur l’amour, si vous le
préférez, n’entraîne aucune obligation morale… Ai-je, bien
compris votre pensée ? conclut-il en s’adressant à la
dame.

D’un signe de tête, elle approuva.
– Puis…
L’avocat allait continuer, mais son interlocuteur, qui

semblait se contenir avec peine, ne lui laissa pas le temps



d’achever.
– Point du tout, je parle absolument de la même chose,

c’est-à-dire de la préférence d’un individu quelconque pour
un autre individu de sexe différent, et je demande : pour
combien de temps cette préférence ?

– Combien de temps ? Mais très longtemps, toute la vie
souvent ; fit la dame en haussant les épaules.

– Dans les romans, oui ; dans la vie, jamais. Il est bien
rare que cette préférence exclusive dure des années. Elle
s’en tient le plus souvent à des mois, à des semaines, à
des jours, à des heures même, reprit-il, heureux d’étonner
ses auditeurs.

– Ah ! par exemple ! Mais non ! Permettez ! protestèrent-
ils tous à la fois.

Le commis lui-même fit un signe de désapprobation.
– Oui, je sais, cria plus fort que nous le monsieur

grisonnant, vous parlez de ce que vous croyez voir, moi je
vous parle de ce qui est. Tout homme éprouve ce que vous
appelez de l’amour pour toute jolie femme.

– Mais vous dites là des choses terribles ! Le sentiment
que l’on appelle amour et qui dure non pas des mois et des
années, mais toute la vie, ce sentiment peut bien exister ?

– Non, non. En admettant même qu’un homme puisse
préférer telle femme durant sa vie, la femme, elle, en
préférera certainement un autre. Cela fut toujours, et cela
restera toujours ainsi.

Il prit une cigarette dans un étui et l’alluma.
– Mais une sympathie réciproque peut bien exister, fit

l’avocat.



– Non, c’est impossible, aussi impossible que de voir,
dans un chargement de pois, deux pois marqués à
l’avance venir se mettre à côté l’un de l’autre. Ce n’est pas
une simple probabilité, c’est une certitude que la lassitude
surviendra. Aimer un homme ou une femme toute la vie,
c’est vouloir qu’une seule et même bougie brûle
éternellement, dit-il en aspirant goulûment la fumée de
tabac.

– Mais c’est de l’amour sensuel que vous parlez.
N’admettez-vous pas un amour reposant sur la conformité
d’idéal, sur l’union des âmes ?

– Je veux bien, mais alors pourquoi coucher ensemble ?
(Excusez ma façon de parler brutale.) Ce n’est pas une
raison de coucher ensemble parce qu’on a un seul et
même idéal.

Et le monsieur grisonnant rit nerveusement.
– Mais les faits vous donnent tort, objecta l’avocat. Le

mariage existe, nous le constatons ; c’est la règle, sinon de
toute l’humanité, du moins de la plus grande partie et
beaucoup de ménages vivent longtemps honnêtement et
unis.

Le monsieur nerveux ricana de nouveau.
– Pardon. Vous dites que la base du mariage est

l’amour. J’émets un doute sur l’existence d’un amour autre
que l’amour sensuel et, comme preuve de l’existence de
cet amour, vous me donnez le mariage. Mais aujourd’hui le
mariage n’est fait que de mensonge !

– Permettez, dit l’avocat, je constate simplement
l’existence passée et actuelle du mariage.



– Mais quelle est la raison de cette existence ? C’est
qu’on a vu et qu’on voit dans le mariage une chose sacrée,
un lien devant Dieu. Pour ceux, qui pensent ainsi, certes il
existe. Pour nous, non. Pour nous qui voyons dans le
mariage le seul fait de l’accouplement, il n’est
qu’hypocrisie ou violence. La tromperie, passe encore !
L’homme et la femme prétendent en public vivre dans le
mariage, tandis qu’en fait, ils sont polyandres ou
polygames. C’est mal, on peut néanmoins l’accepter. Mais
lorsque l’homme et la femme ont pris l’engagement officiel
de passer en commun toute leur vie, que, se haïssant dès
le second mois, ils veulent se séparer et continuent quand
même à vivre ensemble, les voilà plongés dans cet enfer
qui suscite l’ivrognerie, le meurtre, le suicide, fit-il en
précipitant de plus en plus son débit, en s’animant à
mesure et ne laissant à personne placer un mot.

Tous se taisaient, comme gênés.
– Oui, il est dans le mariage de mauvaises périodes, dit

l’avocat, voulant mettre fin à la conversation qui prenait une
allure trop vive et inconvenante.

– Vous m’avez sans doute reconnu ? dit soudain le
monsieur nerveux, d’une voix posée pourtant.

– Je n’ai pas eu ce plaisir.
– Le plaisir n’est pas bien grand. Je suis Pozdnychev,

celui qui eut à vivre l’une de ses mauvaises périodes
auxquelles vous venez de faire allusion, l’épisode au cours
duquel j’ai tué ma femme, fit-il en jetant un regard rapide
sur chacun de nous.

Personne ne sut que dire, et nous nous taisions.



– Peu importe, du reste, pardonnez-moi ; je ne veux pas
vous déranger, ajouta-t-il, en faisant entendre son hoquet
particulier.

– Mais du tout, je vous en prie… fit l’avocat, sans bien
savoir de quoi il le priait.

Sans l’écouter. Pozdnychev tourna le dos et alla
reprendre sa place.

L’avocat et la dame se mirent à causer à voix basse.
J’étais en face de Pozdnychev et ne savais que dire. Il

faisait trop sombre pour pouvoir lire ; je fermai les yeux et
fis semblant de sommeiller. Nous arrivâmes ainsi à la
station suivante.

L’avocat et la dame changèrent de wagon, et le commis
s’endormit bientôt.

Pozdnychev ne cessait de fumer et de boire le thé qu’il
avait fait précédemment infuser.

Lorsque j’ouvris les yeux et le regardai, il m’apostropha
soudainement d’un ton irrité :

– Il vous est désagréable, sans doute, sachant qui je
suis, de voyager en ma compagnie ? Je puis changer de
place…

– Mais, aucunement…
– Alors, voulez-vous bien accepter… Il est un peu fort

seulement…
Il me versa de son thé.
– Et ils prétendent… et ne font que mentir… dit-il.
– De quoi parlez-vous ?
– Toujours de la même chose… De leur amour… Vous

n’avez pas sommeil ?



– Pas du tout.
– Voulez-vous alors que je vous conte comment je fus

conduit par ce même amour à ce qui m’est arrivé ?
– Certes, oui, si cela ne vous est pas pénible.
– Ce qui m’est pénible, c’est de garder le silence… Mais

prenez donc le thé… Il n’est pas trop fort ?…
Le thé était, en effet, comme de la bière, mais j’en bus

quand même un verre.
Un contrôleur passa à ce moment. Pozdnychev

l’accompagna d’un regard irrité et commença dès qu’il eut
disparu.



III

 
– Je vais vous raconter… Mais cela vous intéresse-t-il

vraiment ?
Je lui réitérai mon vif intérêt.
Il se tut, passa sa main sur le front et commença :
– S’il faut raconter, il faut tout dire : pourquoi et comment

je me suis marié, quelle a été ma vie jusqu’à mon mariage.
Je suis propriétaire foncier, j’ai terminé mes études à

l’Université et j’ai été maréchal de la noblesse. J’ai mené
jusqu’à cette époque la vie de tous les gens de mon
monde, une vie déréglée, et, à l’exemple de ceux que je
voyais autour de moi, je croyais me conduire en honnête
homme, être un brave garçon et mener une vie morale.

Je n’étais pas un don Juan ; sans goûts contre nature, je
ne faisais pas de la débauche le but principal de ma vie, à
l’exemple des jeunes gens de mon monde. Je prenais mes
plaisirs en temps voulu, décemment, pour ma santé.
J’évitais ces femmes qui, par la naissance d’un enfant ou
par simple affection, pouvaient lier mon avenir ; d’ailleurs, y
eût-il des enfants ou des attachements, je faisais semblant
de ne pas m’en apercevoir. C’est pour cela que je croyais
à ma moralité, que j’en tirais même orgueil.

Il s’arrêta et fit entendre le hoquet qui lui était particulier
et qu’il émettait visiblement quand une idée nouvelle lui
venait.



– C’est là précisément la vilenie foncière ! s’écria-t-il. Je
ne comprenais pas que la débauche ne consiste pas
simplement en des actes physiques, qu’une abjection
physique n’est pas forcément la débauche et qu’à
proprement parler, la débauche est cet affranchissement
de rapports moraux vis-à-vis de la femme avec laquelle on
a des rapports sexuels. Et c’est de cette liberté que j’étais
fier !

Je me rappelle ce que j’ai souffert un jour de ne pouvoir
payer une femme qui s’était donnée à moi par amour,
probablement. Je ne fus tranquille que lorsque, par un
envoi d’argent, j’eus coupé tout lien moral avec elle…

Inutile de m’approuver par des signes de tête ! s’écria-t-il
subitement. Tous, vous aussi, monsieur, à moins que vous
ne soyez un oiseau rare, vous avez les mêmes idées que
j’avais. Du reste, qu’importe ? Excusez-moi, continua-t-il ;
mais croyez-m’en, c’est effroyable, effroyable !

– Qu’est-ce qui est effroyable ?
– Cet abîme d’erreurs où nous vivons quant à nos

relations avec la femme. Je ne puis en parler avec calme…
Et non pas parce qu’il m’était arrivé cet épisode, comme
dit l’autre, mais parce que, depuis, mes yeux se sont
ouverts et j’ai vu tout sous un autre jour. À l’envers !
Entièrement à l’envers !

Je ne distinguais point, dans l’obscurité, son visage ; à
travers le bruit du train, – me parvenait sa voix seule, au
timbre agréable et au ton grave.



IV

Il alluma une cigarette et, posant ses coudes sur ses
genoux, il reprit :

– Oui, ce n’est qu’après mes épreuves et mes
souffrances que j’ai compris où était la cause, de tout,
comment les choses doivent être, et j’ai aperçu l’horreur de
ce qui est.

Voici comment et quand a commencé ce qui m’a conduit
à mon épisode.

Le début en remonte à mes seize ans ; j’étais au collège,
mon frère étudiait à l’Université. Je ne connaissais pas
encore la femme, mais, comme tous mes malheureux
camarades, je n’étais plus innocent. Depuis plus d’un an,
j’étais perverti par mes camarades ; ce n’était pas la
pensée d’une femme qui me poursuivait, c’était la femme
en général, les femmes, un être doux : l’idée de la femme
nue m’obsédait. Je me mettais au supplice, comme le font
les quatre-vingt-dix-neuf-centièmes de nos garçons. Vivant
constamment en une sorte d’effroi, je priais, mais je
retombais toujours. Bien que perverti en imagination et en
réalité, je n’avais pas fait le dernier pas. J’allais seul à ma
ruine, sans avoir jusque-là touché à un autre être humain.
Mais arriva un ami de mon frère, un étudiant joyeux, un bon
garçon, comme on dit, le pire des vauriens par conséquent.
Il nous apprit à boire et à jouer aux cartes ; puis profita de
ce que nous avions bu pour nous entraîner dans une



maison publique. Nous partîmes. Mon frère, innocent
comme moi, tomba dans cette même nuit, et moi, enfant
de seize ans, je me souillai, souillant en même temps
l’objet de mes rêves, la femme, sans comprendre la portée
de mon action, personne parmi les aînés ne m’ayant dit
que cela était mal. Certes, j’aurais pu l’apprendre par les
Commandements, mais on ne nous les enseignait que
pour que nous puissions répondre au prêtre, aux examens,
et ils tenaient une place bien moindre dans nos études que
la règle de l’emploi de ut dans les propositions
conditionnelles. Jamais aucun de mes aînés, aucun de
ceux dont je respectais l’opinion, ne m’avait dit que ce fût
mal. Au contraire, des personnes que j’estimais disaient
que c’était bien.

On m’avait présenté cet acte comme devant mettre un
terme à mes tourments. Cette opinion, je l’avais entendue
et lue. J’avais même ouï dire de mes aînés que c’était bon
pour la santé ; mes camarades y voyaient comme un
mérite, une preuve de virilité, et non quelque chose de
répréhensible. Quant aux risques d’une maladie, c’est
prévu. Le gouvernement en prend soin. Il veille au
fonctionnement régulier des maisons closes et assure les
risques de la débauche pour les collégiens. Des médecins
sont rétribués à cette fin. C’est tout naturel, puisqu’ils
attestent que la débauche est utile à la santé. Je connais
des mères qui prennent soin à ce point de vue de la santé
de leurs fils. Et la science leur montre le chemin des
maisons de tolérance.

– La science ? Comment cela ?



– Les médecins ne sont-ils pas les pontifes de la
science ? Ils pervertissent les jeunes gens en leur donnant
de semblables règles d’hygiène, puis, avec une gravité
impressionnante, soignent la syphilis.

– Et pourquoi ne pas la soigner ?
– Si l’on avait apporté à la guérison de la débauche la

centième partie des efforts employés pour guérir la
syphilis, ce mal aurait depuis longtemps disparu. Or, tous
ces efforts concourent, au contraire, à l’extension de la
débauche et uniquement à en rendre les conséquences
inoffensives.

Mais c’est d’autre chose que je voulais parler. Je suis
tombé ; ce malheur m’est arrivé comme il arrive aux neuf
dixièmes des hommes, non seulement dans notre société,
mais même chez les paysans. Je suis tombé, non séduit
par les charmes d’une femme, mais parce qu’on se plaît à
voir dans cette chose, qui pour moi n’avait été qu’un
hasard, les uns un soulagement légitime et utile pour la
santé, les autres un passe-temps naturel, excusable,
innocent même pour un jeune homme. Qu’on pût appeler
chute cette action faite de besoin et de plaisir, je ne le
comprenais pas. Ma jeunesse s’y laissa aller comme elle
s’était laissé aller à boire et à fumer.

Et cependant, il y avait dans cette première chute
quelque chose de particulièrement touchant. Je me
rappelle que, dans la chambre même, tout de suite après,
une tristesse profonde m’envahit et que les larmes vinrent
presque à mes yeux en songeant à la perte de mon
innocence, à la perte éternelle de mes relations normales



avec la femme. Oui, mes relations avec la femme étaient à
jamais perdues. Impossible dès ce moment d’avoir des
rapports purs avec une femme. J’étais devenu ce qu’on
appelle un sensuel. Or, être un sensuel, c’est être tombé
dans un état physique semblable à celui d’un fumeur
d’opium ou d’un ivrogne. De même qu’un fumeur d’opium
ou un ivrogne ne vivent plus de la vie normale, un homme
qui a goûté le plaisir avec plusieurs femmes n’est plus un
être normal, il est perverti. Comme on reconnaît, à leur
manière d’être, le fumeur d’opium et l’ivrogne, on reconnaît
à la sienne un sensuel. Cet homme peut se contraindre,
lutter contre ses passions ; les rapports simples, purs et
fraternels avec une femme lui sont à tout jamais interdits.
Dès qu’il jette son regard sur une jeune fille, on le reconnaît.
J’étais devenu un sensuel et je le suis resté. C’est ce qui
m’a perdu.



V

 
– Oui, c’est ainsi ; puis cela alla de plus en plus loin.

Dieu ! Quand le souvenir de toutes mes vilenies de cette
sorte me revient, je frissonne d’épouvante, en songeant
surtout aux railleries que mon innocence m’attirait de la
part de mes camarades. Et quand je pense à ce qu’on
raconte de la jeunesse dorée, des officiers, des Parisiens !
Quand je pense à l’air d’innocence que nous avons tous,
viveurs de trente ans, la conscience pleine de mille crimes
envers la femme, lorsque nous pénétrons dans une salle de
bal, dans un salon, rasés de frais, dans la blancheur
éclatante de notre linge, en habit ou en uniforme ! Quel
emblème de pureté ! Quel rêve !…

Réfléchissons un instant sur ce qui est et sur ce qui
devrait être. Lorsqu’un de ces débauchés s’approche de
ma sœur ou de ma fille, moi, qui connais son genre de vie,
je devrais le tirer à l’écart et lui dire : « Ami, je connais ta
vie de débauche, je sais en quelle compagnie tu passes
tes nuits ; ta place n’est donc pas ici, ce sont d’innocentes
jeunes filles qui se trouvent ici. » Voilà ce qu’on devrait
dire ! Qu’arrive-t-il, au contraire ? Lorsqu’un de ces
messieurs se présente et danse avec ma sœur ou ma fille
en enlaçant sa taille de ses bras, nous sourions de plaisir,
si le jeune homme est riche et bien apparenté. Peut-être
daignera-t-il honorer, après Rigolboche, ma fille aussi.



Même s’il garde quelques traces du mauvais mal, ce n’est
rien : on peut aujourd’hui en guérir ! J’en connais plusieurs
exemples de ces mariages entre avariés et des jeunes
filles du grand monde. Oh, quel dégoût ! Mais le jour
viendra bien où toutes ces lâchetés et tous ces mensonges
seront enfin démasqués !

De nouveau et à plusieurs reprises, il fit entendre son
bruit étrange, puis reprit de son thé, horriblement fort, l’eau
bouillante lui manquant pour l’affaiblir. Agité moi-même par
les deux verres que j’en avais bu, je me rendais compte
combien le thé devait agir sur Pozdnychev, car il paraissait
de plus en plus excité. Sa voix s’accentuait et prenait un
singulier relief. Il changeait de position à tout instant, ôtait
et remettait son bonnet et, dans la demi-obscurité qui nous
entourait, son visage changeait étrangement d’expression.

Il reprit :
– Je vécus de la sorte jusqu’à trente ans, poursuivi sans

cesse par l’idée du mariage et de la famille. J’observai
alors les jeunes filles qui auraient pu me convenir. Vicieux
et débauché, j’osais chercher celle dont la pureté serait à
la hauteur de la mienne. J’en ai rejeté plusieurs,
précisément parce que je ne les ai pas trouvées assez
pures pour moi.

Je jetai enfin mon dévolu sur une des deux filles d’un
propriétaire terrien de Penza, riche autrefois, mais ruiné
par la suite.

Une nuit, au retour d’une promenade en bateau, par un
beau clair de lune, comme nous étions près d’arriver,
j’étais assis près d’elle et je ne pouvais distraire mon



regard de sa taille svelte, de ses formes moulées par un
jersey collant, des boucles blondes de ses cheveux ; je le
compris subitement : c’était elle.

Il me semblait que mes pensées et mes sentiments
élevés trouvaient en elle un écho. En réalité, j’étais séduit
par sa taille et par ses cheveux, et l’intimité de toute la
journée avait fait germer en moi le désir d’une intimité plus
grande encore.

Fait étrange ! On s’imagine souvent que la beauté est
synonyme de bien ! Une jolie femme dit des bêtises, et on
croit entendre des choses intelligentes. Elle se conduit mal,
et l’on n’aperçoit que son aspect charmant. Et lorsqu’elle
ne dit point de bêtises ni ne se conduit mal, elle apparaît
comme une merveille de moralité et d’intelligence.

Je rentrai chez moi, l’âme débordant d’exquises
impressions, et, convaincu qu’elle était la perfection même,
je la jugeai immédiatement digne d’être ma femme. Je fis
ma demande le lendemain.

Comme les choses sont embrouillées ! Sur mille fiancés,
dans le peuple comme chez nous, on aurait peine à en
trouver un seul qui n’ait été marié une dizaine, une
centaine, voire un millier de fois avant son mariage officiel.

Il existe, paraît-il, aujourd’hui des jeunes gens chastes
qui comprennent et savent que ce n’est pas là une
plaisanterie, mais une chose éminemment sérieuse. Que
Dieu les protège ! À mon époque, il n’y en avait pas un sur
dix mille.

Tous le savent et ils agissent comme s’ils l’ignoraient.
Dans les romans, on dépeint jusqu’au plus léger détail les



sentiments des héros, les ruisseaux, les buissons, les
fleurs qui leur servent de cadre. Lorsqu’on décrit leur grand
amour pour une jeune fille, pas un mot n’est dit sur leur vie
antérieure ; rien sur leurs visites dans les maisons
publiques, sur les soubrettes, les cuisinières, les femmes
des autres. S’il en est de ces romans inconvenants, on ne
les laisse pas entre les mains de celles qui auraient le plus
de profit à les lire : les jeunes filles.

Tous les hommes cachent leur pensée à eux-mêmes
comme aux jeunes filles. On croirait, à les entendre, à la
non-existence de cette vie corrompue des grandes villes et
des villages mêmes, de cette débauche dans laquelle tous
se roulent avec volupté. Ils le disent avec une apparence de
conviction telle qu’ils finissent par s’en persuader eux-
mêmes. Et les pauvres jeunes filles, elles, y croient
sérieusement. C’était le cas de ma malheureuse femme.

Je me souviens que, étant fiancé, je lui montrai un jour
mon journal intime, la mettant ainsi au courant de mon
passé, particulièrement de la dernière liaison que j’avais
eue et que je croyais de mon devoir de lui faire savoir ; elle
aurait pu, en effet, l’apprendre par d’autres.

Quand elle eut compris ma révélation, sa frayeur et son
désespoir furent si grands que je vis le moment où elle
renonçait à moi. Quel bonheur c’eut été pour tous deux !

Pozdnychev se tut, et avala une gorgée de thé.



VI

 
– Non, cependant ! s’écriait-il, il vaut mieux que la chose

se soit passée ainsi. J’ai eu ce que j’ai mérité. Mais il ne
s’agit pas de cela. Je voulais dire que ce sont les pauvres
filles qui sont trompées dans ces cas-là.

Les mères le savent, édifiées en cette matière par les
maris. Elles simulent une croyance en la pureté des
hommes et agissent cependant comme si elles n’y
croyaient pas. Elles connaissent les amorces susceptibles
d’attirer les hommes pour elles et pour leurs filles.

Nous, les hommes, par la mauvaise volonté d’apprendre,
nous l’ignorons ; mais les femmes savent fort bien que
l’amour le plus pur, le plus poétique, comme on dit, ne
dépend pas des qualités morales de la femme, mais de
rapprochements physiques, de la manière de se coiffer, de
la couleur ou de la coupe des costumes. Demandez à une
coquette expérimentée si elle préfère, en présence d’un
homme dont elle a entrepris la conquête, être convaincue
de mensonge, de cruauté, voire de libertinage, ou bien être
présentée à lui dans une robe de mauvais goût et mal
taillée. Toutes préféreront la première alternative.

Elles savent que nous mentons en parlant de sentiments
purs, que leurs corps seuls peuvent nous tenter et que nous
pardonnerons plutôt un vice qu’une robe sans goût et de
mauvaise coupe.



La coquette le fait sans y songer, d’instinct, la jeune fille
innocente agit ainsi inconsciemment, comme un animal.
C’est pour cela qu’on porte ces odieux jerseys, ces
tournures et qu’on étale ses épaules, ses bras et ses seins
nus.

Les femmes, celles surtout qui ont été instruites par les
hommes, savent fort bien que les conversations sur des
sujets, élevés ne sont que des conversations et que
l’homme n’a en vue que le corps et tout ce qui lui donne du
relief. Aussi agissent-elles en conséquence. Ne cherchons
pas, par quelle suite de circonstances est entrée dans nos
cœurs, cette habitude devenue une seconde nature.
Envisageons la vie des diverses classes de la société
dans toute son impudeur. N’est-ce pas la vie d’une maison
publique ?… Vous pensez autrement ?… Je vais vous le
prouver, fit-il, prévenant mon objection.

D’après vous, les femmes de notre société ont d’autres
intérêts que les femmes des maisons publiques ? Je
prétends que non, et en voici la preuve. Quand des
personnes poursuivent un autre but, vivent d’une autre vie,
ces dissemblances doivent paraître à l’extérieur, il doit être
tout différent. Comparez les malheureuses déchues avec
les femmes de la plus haute société : mêmes toilettes,
mêmes manières, mêmes parfums, même étalage de
bras, d’épaules et de seins, même moulage du derrière,
mêmes passions pour les diamants et les bijoux, mêmes
plaisirs, danses, musique et chants. Autant aux unes qu’aux
autres, tous les moyens sont bons pour attirer. Pour parler
franchement, la prostituée à terme a le mépris de tous, la



prostituée à vie, l’estime générale.



VII

 
– C’est bien par des jerseys, des cheveux bouclés, des

tournures que, moi aussi, j’ai été séduit.
Je n’étais pas, il est vrai, difficile à prendre au piège ;

car j’ai été élevé dans des conditions où, tels les
concombres en serre, poussent des jeunes gens
facilement amoureux. La nourriture abondante n’est-elle
pas un excitant pour les oisifs ? Les hommes de notre
société sont nourris comme des étalons : Cela vous
étonne ? C’est pourtant ainsi. Je ne l’avais pas vu moi-
même jusqu’à ces derniers temps ; maintenant, je vois. Et
ce qui me tourmente, c’est précisément que personne ne
s’en aperçoit et que tous en émettent des idées aussi
stupides que celles exprimées par la dame de tout à
l’heure.

Dans ma contrée, ce printemps, les paysans travaillaient
à la construction d’un chemin de fer. Vous savez de quoi se
nourrissent habituellement nos paysans : de pain, de kvass
[2]et d’oignons. Cela suffit à un moujik pour travailler
convenablement aux champs. Au chemin de fer, on lui
donne de la kacha [3]et une livre de viande. Mais cette
viande, il en donne l’équivalent pendant seize heures de
travail en poussant une brouette de trente pouds. La
nourriture et le travail se compensent. Nous qui avalons
deux livres de viande, du gibier, du poisson, toutes sortes



de boissons et de mets échauffants, où le dépensons-
nous ? En des excès sensuels. Si alors on ouvre la
soupape de sûreté, tout va bien. Si on la ferme, comme je
l’ai fermée plus d’une fois, il en résulte une excitation qui,
dévoyée par les romans, les vers, la musique, la bonne
chère, devient l’amour le plus caractérisé, parfois l’amour
« platonique » même.

C’est ainsi que je suis devenu amoureux, comme tout le
monde. Rien n’y manquait, délices, attendrissements,
poésie. Au fond, cet amour était l’œuvre de la mère et du
couturier d’une part, et des bons dîners et de l’oisiveté de
l’autre. Sans promenades en bateau, sans taille svelte,
sans robes bien ajustées, sans sorties en commun, la
jeune fille restant chez elle, en peignoir informe, moi-même
étant dans des conditions normales d’un homme se
nourrissant à la mesure du travail fourni, je ne serais pas
tombé amoureux et aucun malheur n’en serait résulté.



VIII

 
– Or, comme par un fait exprès, tout coïncida : ma

disposition favorable, la robe taillée à merveille, la
poétique promenade en bateau. Vingt fois l’entreprise
avait raté, ici elle réussit. Un vrai piège, vous dis-je. Je ne
plaisante pas.

Remarquez la manière dont se font les mariages.
Qu’est-ce qui devrait être plus naturel ? La jeune fille est
nubile, il faut la marier ; rien de plus simple. À moins d’être
un laideron, elle trouvera des soupirants. Dans l’ancien
temps, quand la jeune fille atteignait l’âge voulu, les parents
la mariaient. Cela se passait ainsi et se passe encore
ainsi dans le monde entier, chez les Chinois, les Hindous,
les musulmans, chez nos paysans et en somme dans les
quatre-vingt-dix-neuf centièmes de l’humanité. Un centième
à peine, nous, gens corrompus, avons trouvé mauvaise
cette façon de procéder et nous avons cherché autre
chose. Nous avons trouvé quoi ? Les jeunes filles sont
exposées comme en foire où les hommes ont entrée libre
pour faire leur choix. Les jeunes filles sont là et pensent,
sans oser le dire : « Prends-moi, chéri ! Moi, non pas elle !
Vois mes épaules et le reste. » Nous, hommes, nous
passons et repassons, nous les examinons, et sommes
tout satisfaits de penser : « Je sais, je sais, je ne me
laisserai pas prendre. » Qu’on ne se gare pas assez, pan !



on est pris !
– Mais, lui dis-je, comment en pourrait-il être autrement ?

Voulez-vous que ce soient les jeunes filles qui fassent la
demande en mariage ?

– Est-ce que je sais ? Mais s’il est question d’égalité :
que l’égalité soit réelle. On a trouvé honteux les marieuses
et les médiateurs : notre système est mille fois pire. Là, les
droits et les espérances sont égaux ; ici, la femme est une
esclave qu’on offre ou un appât dans un piège ; ce qu’on
appelle « faire son entrée dans le monde », n’est
simplement qu’une chasse au mari. Dites toute la vérité à
une mère ou à sa fille, c’est-à-dire que leur unique
préoccupation est la chasse au mari : vous les offenserez
gravement. Cependant, c’est leur seul but, elles ne peuvent
en avoir d’autre. Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est qu’on
voit de toutes jeunes filles, naïves et innocentes, qui font
ces choses en ignorant ce qu’elles font.

Si au moins cela se faisait franchement ! mais non ! ce
n’est que mensonge :

« – Ah ! l’origine des espèces, que c’est intéressant !
« – Ah ! que la littérature est attrayante !
« – La peinture est d’un grand intérêt pour Lili.
« – Et vous, irez-vous à l’Exposition ?
« – Faites-vous des promenades en voiture ?
« – Allez-vous au théâtre ?… au concert ?
« – L’enthousiasme de ma Lili pour la musique est

vraiment étonnant.
« – Pourquoi n’êtes-vous point dans ces idées ?
« – Ah ! les parties de bateau !… »



Et toutes n’ont qu’une même pensée :
« Prends-moi, prends ma Lili. Non, moi. Essaie au

moins ! »
Ô hypocrisie ! Ô mensonge !
Et Pozdnychev, après avoir fini de boire son thé, rangea

ses tasses.



IX

 
– Vous connaissez la domination des femmes, reprit-il

en serrant dans son sac le thé et le sucre ; c’est elle qui
cause des souffrances à tous.

– Comment, la domination des femmes ? répliquai-je.
Mais les droits sont plutôt l’apanage des hommes.

– Précisément, fit-il avec vivacité, c’est l’idée que je
voulais exprimer. C’est justement ce qui explique ce
phénomène extraordinaire : d’une part, leur extrême
humiliation, de l’autre, leur souverain pouvoir. C’est comme
pour les Juifs. Ils se vengent par la puissance de leur
argent de l’assujettissement dans lequel on les tient.
« Vous nous permettez seulement de nous livrer au
commerce ? Entendu. Mais par le commerce, nous
deviendrons vos maîtres », disent les juifs. « Vous ne
voulez voir en nous qu’un objet à satisfaire vos sens ? soit.
Par les sens, nous vous asservirons », disent les femmes.

Ce n’est point la privation du droit de voter, ou d’exercer
une magistrature qui constitue l’absence des droits de la
femme ; ces occupations ne constituent point des droits.
L’inégalité de la femme est dans l’interdiction d’aller vers
un homme ou de s’en éloigner, d’en choisir un à son gré,
au lieu d’être choisie. Cela vous choque, n’est-ce pas ?
Bon ! Alors, privez l’homme des mêmes droits, puisqu’il en
jouit et que vous les refusez à la femme. Pour égaliser les



chances, elle table sur la sensualité de l’homme, elle s’en
rend maîtresse absolue par les sens, de telle sorte que
c’est lui qui paraît choisir et qu’en réalité, c’est elle qui
choisit. Et, quand elle possède à fond l’art de séduire, elle
abuse et prend un empire terrible sur l’homme.

– Où voyez-vous donc cette puissance si
extraordinaire ?

– Où ? Mais partout, dans tout. Visitez les magasins,
dans les villes importantes. Il y a là des millions entassés,
un travail gigantesque, presque incalculable. Y a-t-il, je vous
le demande, dans les neuf dixièmes de ces magasins, la
moindre chose pour l’usage des hommes ?

Tout le luxe de la vie est pour les femmes, qui le
recherchent, qui le favorisent. Voyez les ateliers. La plupart
fabriquent de vaines parures de femmes. Des millions
d’hommes, des générations entières d’ouvriers
succombent dans ces travaux de forçats pour des
fantaisies de femmes : Comme des reines puissantes, les
femmes tiennent dans l’esclavage et le travail les neuf
dixièmes de l’humanité. Et tout cela parce qu’on leur refuse
des droits égaux à ceux de l’homme. Elles se vengent sur
nos sens, en essayant de nous prendre à leurs pièges.
Elles sont arrivées à exercer sur nous une action telle que
nous perdons tout calme en leur présence. Dès qu’un
homme s’approche d’une femme, le voilà pris, par ses
charmes et adieu le raisonnement !

J’ai toujours éprouvé un sentiment de gêne en voyant
une dame ou une jeune fille du monde en toilette de bal.
Aujourd’hui, j’en ressens une véritable horreur. J’y vois un



danger pour les hommes, quelque chose de contraire à la
nature. J’ai toujours envie d’appeler la police, de demander
du secours pour faire enlever l’objet dangereux !

Vous riez ! s’emporta-t-il. Je suis loin de plaisanter ! Je
suis persuadé qu’un jour viendra, pas si éloigné peut-être,
où l’on se demandera avec stupéfaction comment il s’est
trouvé une époque où l’on permettait des actions
susceptibles de jeter autant de trouble dans le repos de la
société que le font les femmes en excitant les sens par la
parure de leur corps. Autant dresser sur les promenades
publiques des embûches sous les pieds des promeneurs.
Encore serait-ce moins dangereux.

Pourquoi, vous demanderai-je, prohibez-vous les jeux de
hasard et laissez-vous les femmes paraître à demi nues en
public, bien que ce soit mille fois plus périlleux que le jeu ?



X

C’est ainsi que je fus pris. J’étais ce qu’on appelle
amoureux. Ce n’était pas elle seulement que je
considérais comme la perfection incarnée ; moi-même,
durant le temps des fiançailles, je me croyais le meilleur
des hommes. Il n’est pas un gredin ici-bas qui, en
cherchant bien, ne trouve pire que lui, et c’est là une source
de plaisir et d’orgueil. C’était aussi mon cas. Je ne
l’épousais pas pour l’argent, je n’y tenais pas, à l’encontre
de beaucoup de mes connaissances qui se mariaient pour
accaparer une dot ou se créer des relations. J’étais riche,
elle pauvre. Une autre chose dont je tirais orgueil, c’était
que, contrairement à ceux qui, en se mariant,
n’abandonnent pas leurs habitudes de polygamie, je
m’étais juré de vivre toujours en monogame, dès mon
mariage. Oui, j’étais un horrible porc et je me croyais un
ange.

Nous ne restâmes pas longtemps fiancés. Je ne puis
évoquer sans rougir les souvenirs de cette époque. Quel
dégoût ! Si nous avions éprouvé une affinité d’âmes,
puisque c’est d’elle qu’il est question, et non d’amour
sensuel, elle aurait dû se traduire en paroles, en entretiens.
Rien de semblable. Dans nos tête-à-tête la conversation
était pénible, un vrai travail de Sisyphe ! À peine avais-je
trouvé ce qu’il fallait dire, à peine l’avais-je dit que j’étais
obligé de me taire et de chercher du nouveau. Les sujets



de causerie nous manquaient. Nous avions épuisé tout ce
qu’on pouvait dire sur notre avenir, notre installation… Que
restait-il ? Si nous avions été des animaux, nous
n’eussions point ignoré que nous n’avions pas à parler ;
cependant, il fallait causer, et rien à se dire ; la chose qui
nous préoccupait n’est pas de celles qui trouvent leur
solution dans une conversation. Ajoutez à cela cette
déplorable habitude de manger des friandises et des
sucreries, puis, les préparatifs du mariage : la chambre à
coucher, les lits, les vêtements de jour et de nuit, le linge,
les objets de toilette ! Vous voyez que si l’on se marie
d’après les préceptes du Domostroï, comme disait le vieux
monsieur, les édredons, les lits, la dot sont des détails qui
concourent à faire du mariage une chose sacrée ; mais
pour nous qui, dans la proportion de un sur dix, ne croyons
pas, non à cette chose sacrée – qu’on y croie ou non, peu
importe ! – mais aux promesses que nous avons faites,
pour nous dont à peine un sur cinquante n’est pas disposé
à être immédiatement infidèle à sa femme, pour nous qui
n’allons à l’église que pour remplir une condition exigée
avant de posséder une certaine femme, tous ces détails
n’ont qu’une signification monstrueuse. C’est là un horrible
marché. On vend une vierge à un débauché et l’on entoure
cette vente de certaines formalités.



XI

 
– Je me suis marié ainsi, comme nous nous marions

tous. La fameuse lune de miel commença. Quel terme vil !
fit-il avec colère. Je me promenais un jour dans une foire
de Paris et j’entrai dans une baraque où on exhibait une
femme à barbe et un « chien d’eau ». La femme était un
homme en robe décolletée, le chien était recouvert de la
peau d’un phoque et nageait dans une baignoire. Fort peu
d’attrait à ce spectacle. Quand je sortis, le patron de la
baraque, me désignant, dit au public : « Demandez à
monsieur s’il vaut la peine d’entrer. Allons, mesdames et
messieurs, entrez, entrez, ça ne coûte qu’un franc par
personne ! » J’étais gêné de contredire cet homme, et lui
avait bien compté sur ce sentiment. Il en est de même sans
doute pour ceux qui connaissent par expérience le dégoût
de la lune de miel et qui ne tentent pas de désillusionner
les autres.

Je n’ai, non plus, détruit les illusions de personne, mais
je ne vois pas pour quel motif je me tairais aujourd’hui. Mon
devoir, au contraire, est de tout dire. Rien d’agréable dans
la lune de miel. C’est une gêne continuelle, une honte, une
humeur noire, et par-dessus tout, un ennui épouvantable.
Je ne puis comparer cet état qu’à celle d’un jeune homme
qui veut s’habituer à fumer : il a des envies de vomir, avale
sa salive et feint quand même d’éprouver un grand plaisir.



Si le tabac doit lui donner des jouissances, c’est plus tard,
comme pour le mariage. Avant d’en jouir, les époux doivent
d’abord s’habituer à ce vice.

– Comment, vice ? dis-je. Mais vous parlez de la chose
la plus naturelle chez l’homme.

– Chose naturelle ? Pas le moins du monde. Je suis
arrivé à la conviction contraire et j’estime que c’est contre
nature. C’est un acte absolument contre nature pour toute
jeune fille pure, tout autant que pour un enfant. Ma sœur
épousa, toute jeune, un homme deux fois plus âgé qu’elle,
et qui avait jusque-là mené une vie déréglée. Je me
souviens quel fut notre étonnement quand, dans la nuit de
noce, elle le quitta en fuyant, pâle, tremblante, et qu’elle
nous dit que pour rien au monde elle ne pourrait raconter
ce qu’il exigeait d’elle.

Et vous appelez ça naturel ? Manger est naturel, manger
est un plaisir, une fonction agréable qu’on accomplit dès le
début sans honte. Quant à l’autre acte, il n’y a que
répugnance, honte et douleur. Non, ce n’est pas naturel. Et
une jeune fille pure en a horreur toujours, j’en ai acquis la
conviction.

– Mais, demandai-je, comment perpétuer l’espèce
humaine ?

– C’est ça ! Le malheur de voir s’éteindre l’espèce
humaine ! dit-il avec une ironie fielleuse, comme
s’attendant à cette objection, aussi banale qu’insidieuse.

Il poursuivit :
– Prêcher le malthusianisme, pour que les lords anglais

puissent mieux s’emplir le ventre, c’est permis. Prêcher la



stérilité du mariage pour accroître le plaisir sensuel, c’est
permis. Mais avancer à peine qu’il faut s’abstenir de
l’enfantement au nom de la morale… bon Dieu, quelle
clameur !… Parce qu’une dizaine d’êtres humains ou deux
voudraient cesser de se conduire en porcs, notre espèce
court le risque de s’éteindre !… Pardon, cette lumière me
gêne ; peut-on fermer ? fit-il soudain en désignant la
lanterne.

Je répondis que cela ne m’importait guère et, aussitôt,
vivement, suivant son habitude, il monta sur la banquette et
voilà la lumière.

– Quand même, fis-je, si tout le monde adoptait votre
idée comme loi, l’espèce humaine cesserait d’exister.

Il ne répondit pas tout de suite.
– Vous demandez comment l’humanité pourrait se

perpétuer ? finit-il par dire en se plaçant en face de moi et
en posant ses coudes sur ses jambes largement écartées.
Est-il bien nécessaire qu’elle se perpétue, l’humanité ?

– Mais autrement nous n’existerions pas.
– Et pourquoi faut-il que nous existions ?
– Pourquoi ? Pour vivre !
– Pour vivre ? Mais s’il n’y a pas d’autre but, si « pour

vivre, la vie nous est donnée [4] », la vie ne présente aucune
utilité. Et s’il en est ainsi, les Schopenhauer, les Hartmann,
tous les bouddhistes ont parfaitement raison. Mais si la vie
a un but, la vie doit cesser dès que le but est atteint… Et il
en est réellement ainsi, dit-il avec une émotion qui
exprimait le prix qu’il attachait à son idée.

Il reprit :



– Jugez-en : si le but de l’humanité est de réaliser le
bonheur, la bonté, l’amour, – à votre choix, – si le but de
l’humanité est, comme il est dit dans les Prophètes, l’union
de tous les hommes dans l’amour, la transformation des
lances en faucilles, etc.…, quel est l’obstacle à cette
union ? Il est dans les passions. Et parmi les passions, la
plus forte, la pire, la plus tenace, est la passion charnelle.
Quand on aura réprimé les passions et, avec toutes, la plus
violente : l’amour charnel, la prophétie se réalisera, l’union
entre les hommes s’établira, et l’humanité, ayant atteint son
but, n’aura plus de raison d’exister. Mais tant que
l’humanité subsiste, un idéal la dirige ; non, certes, l’idéal
des lapins ou des porcs : se multiplier et croître ; ni celui
des singes et des Parisiens : la jouissance raffinée des
plaisirs charnels, mais l’idéal de bonté qui ne saurait être
réalisé que par l’abstinence et la pureté. C’est l’idéal que
les hommes ont toujours visé et visent encore…

Il en résulte que l’amour sexuel n’est qu’une soupape de
sûreté. Si l’humanité n’a pas atteint le but posé, elle le doit
aux passions et à la plus forte de toutes, la passion
sexuelle. Grâce à elle, les générations se succèdent, et si
telle génération ne parvient pas à réaliser l’idéal, ce sera la
suivante qui le réalisera, ou bien une autre, et elles se
succéderont jusqu’au jour où la prophétie s’accomplira
enfin : l’union des êtres qui composent l’humanité. Et c’est
fort bien qu’il en soit ainsi.

En admettant, en effet, que Dieu ait créé l’homme afin
que celui-ci réalise un certain but, il l’aurait fait ou bien
mortel, mais sans passion sexuelle, ou bien immortel. Que



serait-il arrivé dans le premier cas ? Après avoir vécu, tous
les hommes seraient morts sans avoir atteint leur but, et
Dieu aurait été dans l’obligation de créer d’autres
hommes. S’ils avaient été immortels, sans doute auraient-
ils réussi, après des milliers d’années, à réaliser leur but.
Mais dans ce cas, qu’est-ce qu’on en ferait ? À quoi bon
les avoir créés ? Non, vraiment, le mieux est ce qui existe.

Mais peut-être êtes-vous évolutionniste et cette
présentation de mes idées vous déplaît-elle ? Alors, en
envisageant les choses à votre point de vue, on aboutit
encore à la même conclusion. Afin de lutter avec succès
contre les autres animaux, les hommes – espèce animale
supérieure – doivent se grouper en essaims d’abeilles, et
non se multiplier à l’infini ; ils doivent, comme les abeilles
précisément, élever des êtres asexués, c’est-à-dire se
rapprocher de l’abstinence, au lieu d’exciter la luxure, sur
laquelle repose toute notre organisation sociale…

Il se tut un instant.
– L’espèce humaine cessera d’exister ? continua-t-il.

Mais qui peut en douter ? C’est aussi certain que la mort
même. Toutes les religions prévoient la fin de l’humanité et,
d’après les données de la science, elle n’est pas moins
inévitable. Quoi d’étonnant dès lors de voir la doctrine
morale aboutir aux mêmes conclusions ?

Il se tut encore et prolongea cette fois le silence, tout en
fumant sa cigarette, en tirant d’autres de son sac et les
plaçant dans son porte-cigarettes fort usé.

– Je comprends votre idée, dis-je, les Quakers
professent quelque chose de semblable.



– En effet, et ils ont bien raison. La passion sexuelle, si
masquée qu’elle soit par la civilité, est un mal terrible
contre lequel il faut lutter, et non l’encourager comme nous
le faisons. Les paroles de l’Évangile : « Celui qui regarde
une femme avec convoitise a déjà commis l’adultère »,
s’appliquent non seulement aux femmes des autres, mais
encore et surtout à notre propre femme.



XII

 
– Dans notre monde, c’est tout le contraire : si, même

étant célibataire, un homme croit devoir faire effort
d’abstinence, il est convaincu que celle-ci n’est plus
nécessaire quand il est marié.

Le voyage de noce, la solitude dans laquelle on laisse
des nouveaux mariés, avec la permission des parents, est-
ce autre chose qu’une excitation à la débauche ? Mais la
loi morale porte en elle-même la vengeance lorsqu’elle est
violée.

Ma lune de miel me semblait promettre le bonheur. Mais
cet espoir fut bientôt déçu. J’y fis pourtant tous mes efforts
pour en avoir une. Je fus en proie durant tout ce temps au
malaise, à la honte, à l’ennui. Bientôt vinrent la tristesse et
les souffrances.

C’est je crois le troisième ou le quatrième jour que je
trouvai ma femme triste ; je lui en demandai la raison en
l’embrassant. Pour moi, elle ne pouvait vouloir autre chose.
Elle m’écarta d’un geste et fondit en larmes. La raison ?
Elle ne la connaissait pas, elle était mal disposée, énervée.
La lassitude de ses nerfs lui avait révélé, sans doute, la
vérité sur la basse animalité de nos relations, mais elle ne
sut pas exprimer ses sentiments. Je la pressai de
questions, elle me répondit qu’elle était inquiète au sujet de
sa mère. Je n’y crus pas. Je me mis à la consoler, sans lui



parler de sa mère. Je ne comprenais pas que la mère
n’était qu’un prétexte et qu’elle avait le cœur gros. Elle se
montra froissée de ce que je ne lui parlais pas de sa mère,
comme si je ne croyais pas au motif de son chagrin. Elle
me dit qu’elle voyait bien que je ne l’aimais pas. Je lui
reprochai ses caprices. Elle cessa de pleurer, m’adressant
de durs reproches, me traitant d’égoïste et de cruel. Je la
regardai. Tout dans ses traits marquait la fureur, une fureur
tournée contre moi, de la haine presque.

Pourquoi cette attitude inexplicable ? Était-ce possible ?
Ce n’était plus la même femme !

J’avais cherché à la calmer, mais je me butai contre une
froideur et une amertume telles qu’en un instant je perdis
tout mon sang-froid et que notre conversation devint une
dispute.

L’impression de ce premier dissentiment fut terrible.
C’était la révélation de l’abîme qui nous séparait. La
satisfaction des désirs des sens avait tué nos illusions,
nous nous retrouvions l’un en face de l’autre, dans notre
expression, vraie, en égoïstes essayant d’obtenir le plus de
plaisir possible l’un de l’autre, comme deux personnes qui
ne voyaient réciproquement dans l’autre qu’une source de
jouissances. Ce dissentiment était notre situation
constante qui s’était fait jour dès l’apaisement de nos sens.
Je ne compris pas tout de suite que cette froideur, cette
hostilité étaient notre état normal, car elles ne tardèrent pas
à s’endormir au réveil de notre volupté.

Je crus à une dispute qui, une fois apaisée, ne
recommencerait plus. Mais, durant cette lune de miel,



arriva une nouvelle période de satiété et, avec elle, comme
nous n’étions plus nécessaires l’un à l’autre, une seconde
dispute. Je fus encore plus stupéfait de cette seconde
dispute, que de la première. La première n’était donc pas
un hasard, un malentendu ? Était-ce forcé, fatal ?

Je fus d’autant plus étonné que la cause était futile. Ce
fut, je crois, une question d’argent ; certes, je n’étais pas
avare, encore moins l’aurai-je été pour ma femme. Je me
souviens seulement qu’elle prit si mal une de mes
observations qu’elle voulut y voir mon intention bien
avouée, de la dominer par l’argent, le seul côté d’où je
pouvais tenir des droits. C’était stupide, vil et ridicule, si
contraire à son caractère et au mien ! Je me fâchai,
l’accusant d’un manque de tact ; elle me fit des
reproches… et la dispute recommença. Sur son visage,
dans son regard, dans son langage, je revis cette même
animosité, cette dureté qui m’avait tant surpris. Je m’étais
autrefois disputé avec mon frère, mes amis, mon père
même : jamais je n’avais remarqué entre nous une aussi
fielleuse méchanceté. Bientôt cette haine réciproque se
dissimula de nouveau dans les caprices de notre volupté,
et je me consolai en me disant que ces querelles étaient
des malentendus réparables.

Une troisième, une quatrième survinrent ; je dus bien
reconnaître que ce n’était pas un simple malentendu, mais
une situation fatale, permanente, et j’en fus horrifié. Je me
demandai pourquoi j’avais, moi, et non pas tout autre, une
existence à ce point déplorable avec ma femme.
J’ignorais, à ce moment, qu’il en était de même dans tous



les ménages, que tous pensaient comme moi, que ce
malheur n’arrivait qu’à eux et que tous le cachaient aux
autres comme ils se le dissimulaient à eux-mêmes.

Après avoir ainsi commencé, cette situation empira, de
jour en jour plus accentuée.

Dans le courant des premières semaines déjà, je
sentais en mon for intérieur dans quel malheur j’étais
tombé. Ce n’était point là ce que j’attendais. Je compris
que le mariage, loin d’être un bonheur, est un lourd
fardeau ; mais, comme tout le monde, je me le cachais à
moi-même et aux autres, et, sans ce dénouement, je ne me
l’avouerais pas encore aujourd’hui. Maintenant, je m’étonne
que la vérité de cette situation m’ait échappé si longtemps.
J’aurais pu cependant le comprendre à la futilité des motifs
qui faisaient naître nos disputes, futilité telle qu’une fois la
querelle apaisée, nous ne pouvions en retrouver la cause.

Il nous était impossible de recouvrir d’une apparence de
raison cette hostilité latente qui existait entre nous. Mais ce
qu’il y avait de plus extraordinaire encore, c’est que nous
manquions de motifs pour nous réconcilier. Quelquefois,
c’étaient des paroles, des explications, des larmes ;
d’autres fois, j’y songe avec dégoût, après les propos les
plus amers, c’étaient des regards, des sourires et des
baisers, des enlacements… Horreur ! comment ai-je pu ne
pas m’apercevoir de ces hontes ?…



XIII

Deux voyageurs montèrent et allèrent s’installer à
l’extrémité opposée du wagon. Pozdnychev garda le
silence tant que les nouveaux venus s’installèrent et, dès
que le calme se rétablit, il reprit son récit, sans perdre le fil
de ses pensées.

– Ce qui est particulièrement odieux, dit-il, c’est notre
croyance théorique en l’amour idéal, élevé, tandis qu’en
réalité l’amour est une chose vile et malpropre dont on ne
peut parler sans dégoût et sans honte. Et ce n’est pas sans
raison que la nature l’a fait ainsi. Quels que soient la honte
et le dégoût qu’il fasse naître en nous, il faut le prendre tel
qu’il est ; or, nous cherchons à nous mettre en tête que
cette malpropreté et cette horreur sont une beauté sublime.

Quels furent les premiers signes de mon amour ? Mon
abandon complet à mes instincts bestiaux, sans honte,
avec fierté même, sans songer à ce qui pouvait se passer
dans l’esprit de ma femme…

À sa vie physique, à sa vie morale, je n’y pensais pas.
Je ne comprenais pas d’où venaient nos froideurs, et
pourtant il eût été facile de le voir. C’étaient là des
protestations de la nature humaine contre la bête qui
menaçait de s’en rendre maîtresse absolue, pas autre
chose. Cette haine, c’était la haine qu’ont l’un pour l’autre
deux complices d’un crime prémédité et accompli en
commun. N’est-ce donc pas un crime que la continuation



de nos relations malpropres quand elle fut enceinte, dès le
premier mois ?

Vous croyez que je fais là une digression ? Du tout. Cela
est nécessaire pour expliquer comment je suis arrivé au
meurtre de ma femme.

Les imbéciles ! Ils croient que je l’ai tuée le 5 octobre,
avec mon couteau ! C’est bien plus tôt que je l’ai tuée,
comme tous, oui, tous, tuent aujourd’hui leurs femmes !

– Comment cela ? demandai-je.
– Ce qui m’étonne le plus, c’est que précisément

personne ne veuille voir cette chose qui crève les yeux, que
les médecins savent tous et qu’ils taisent au lieu de le dire
bien haut. Pourtant la chose est horriblement simple.
L’homme et la femme sont créés comme l’animal : après la
conception, la femme devient enceinte ; ensuite, elle allaite.
Durant ces périodes, le rapprochement sexuel est nuisible
aussi bien à la femme qu’à l’enfant. D’autre part, le nombre
d’hommes égale celui des femmes. Qu’en résulte-t-il ? Un
fait bien net, semble-t-il, et point n’est besoin d’être un
esprit fort pour en déduire, à l’exemple des animaux, la
nécessité de l’abstinence.

Eh bien, non ! La science, heureuse d’avoir découvert
dans le sang je ne sais quels leucocytes, en est toute
préoccupée, autant que d’autres sornettes, tandis qu’elle
néglige un fait aussi grave. Du moins, je ne l’ai pas
entendue en parler.

La femme n’a donc que deux issues : ou bien devenir un
monstre, détruire en elle sa nature de femme, c’est-à-dire
de mère, afin que l’homme puisse en jouir tranquillement ;



ou bien – ce qui n’est même pas une issue, mais une
violation flagrante et grossière des lois de la nature qu’on
commet dans toutes les familles dites « honnêtes », – la
femme est en même temps enceinte, nourrice et
maîtresse, c’est-à-dire descend au niveau auquel ne
s’abaisse nul animal ; ses forces n’y suffisent pas.

Aussi, avons-nous, dans notre monde, les hystériques,
les névrosées, ou ce qu’on appelle les possédées dans le
peuple. Et notez que ce n’est pas le cas pour les jeunes
filles de la campagne, mais seulement pour les femmes
mariées, celles qui vivent avec leurs maris.

Cela se passe ainsi chez nous comme dans le reste de
l’Europe. Tous les hospices pour hystériques sont remplis
de femmes transgressant les lois de la nature. Seulement,
les « possédées » de nos campagnes et les clientes de
Charcot sont folles complètement, tandis que le monde
regorge de demi-folles.

Si l’on pensait à l’œuvre immense de la femme pendant
qu’elle est enceinte ou qu’elle nourrit ! En elle se développe
l’être qui doit un jour continuer notre existence et prendre
notre place. Et par quoi la sainteté de notre œuvre est-elle
troublée ? Par quoi ? C’est une horreur que d’y penser ! Et
l’on parle de la liberté de la femme et de ses droits !

C’est comme si les anthropophages prétendaient qu’en
engraissant leurs prisonniers ils prennent soin
exclusivement de leur liberté et de leurs droits !

Ces pensées, nouvelles pour moi, me frappèrent.
– Comment entendre tout ce que vous venez de dire ?

L’homme, dans ces conditions, ne pourrait être réellement



le mari de sa femme qu’une fois en deux ans, et l’homme…
– Ne peut pas se soustraire à ce besoin, n’est-ce pas ?

Les prêtres de la science l’ont dit, et vous le croyez. Je
voudrais bien que ces estimés magiciens tinssent le rôle
de ces femmes qu’ils jugent si nécessaires à l’homme.
Qu’est-ce qu’ils chanteraient ?

Répétez sans cesse à un homme que l’eau-de-vie, le
tabac ou l’opium lui sont indispensables, il finira par le
croire. Il en résulte que Dieu n’a pas compris ce qu’il fallait,
puisque, pour n’avoir pas pris conseil auprès de nos
magiciens, il a mal établi le monde. Avouez qu’il a eu tort.

L’homme a besoin de satisfaire ses sens, ont-ils
décidé ; et voici que la procréation les gêne.

Comment sortir de là ? Adressons-nous aux magiciens,
ils trouveront bien quelque chose ; ils l’ont déjà trouvé.
Quand donc leur jettera-t-on à la face leurs infamies et leurs
mensonges ? Il n’est que temps ! Les hommes en viennent
à la folie, au suicide… toujours pour cette même raison !
Comment en serait-il autrement ?

Les animaux qui paraissent se rendre compte que la
descendance assure l’espèce, suivent en cela une loi fixe.
L’homme seul ne reconnaît pas, ne veut pas reconnaître
cette loi. Une idée unique le poursuit toujours, lui, l’homme,
le roi de la nature : Jouir !

Pour lui, l’amour est le chef-d’œuvre de la création, et, au
nom de cet amour, c’est-à-dire de cette occupation de
singe, il tue l’autre moitié du genre humain. De la femme,
qui devrait l’aider à conduire l’humanité à la justice et au
bonheur, il fait, au nom de sa volupté, son ennemi.



Et l’obstacle que partout, sur son chemin, trouve
l’humanité, c’est la femme. Pourquoi ? Toujours pour cette
seule et même raison.

Oui, oui, répéta-t-il à plusieurs reprises, en tirant de
nouvelles cigarettes et en se mettant à fumer, sans doute
pour se calmer un peu.



XIV

 
– C’est ainsi que j’ai vécu comme un porc, moi aussi,

continua-t-il d’une voix plus posée. Ce qu’il y avait de plus
fort, c’est que je croyais mener une vie de famille
exemplaire parce que je ne cédais pas aux séductions des
autres femmes ; je me croyais moral, et les scènes qui se
passaient entre ma femme et moi, je les attribuais
exclusivement à son caractère.

Naturellement, je me trompais, elle était comme toutes,
comme la majorité. Son éducation avait été conforme aux
exigences de notre monde, semblable à celle de toutes les
jeunes filles de classe aisée, telle qu’elle doit leur être
donnée à toutes.

On parle d’une nouvelle éducation féminine. Vaines
paroles. L’éducation de la femme est ce qu’elle doit être
suivant la conception, que l’homme se fait de la destination
de la femme.

Nous savons quelle est cette conception : « La Femme,
le Vin, la Chanson », comme chantent les poètes.
Considérez toute la poésie, toute la peinture, toute la
sculpture, les poèmes d’amour, les Vénus et les Phryné
toutes nues, partout la femme apparaît comme instrument
de plaisir. Elle l’est dans les bas-fonds comme dans le
grand monde.

Et notez cette ruse diabolique : si encore on disait que la



femme est un plaisir, un morceau de choix et que, du
moins, on l’entendait ainsi. Eh bien, non ! Primitivement,
messieurs les chevaliers assuraient qu’ils adoraient la
femme ; aujourd’hui, ils affirment qu’ils respectent la
femme. Les uns lui cèdent leur place, ramassent son
mouchoir ; d’autres lui reconnaissent le droit d’occuper
toutes les fonctions administratives, de participer au
gouvernement, etc. Mais l’idée qu’on se fait de la femme
demeure la même : instrument de plaisir. Et elle le sait.

C’est de l’esclavage, car l’esclavage n’est rien d’autre
que l’utilisation du travail du grand nombre par quelques-
uns. Aussi, pour faire disparaître l’esclavage, il faut que les
hommes considèrent l’utilisation du travail forcé des autres
comme un péché ou comme une honte. En réalité, on a
aboli la forme extérieure de l’esclavage, on a supprimé la
vente et l’achat flagrants des esclaves, et l’on s’imagine
que l’esclavage n’existe plus, alors qu’il est plus que jamais
en vigueur, puisque les hommes continuent à jouir du travail
des autres et estiment cela parfaitement juste ; et
l’institution étant considérée comme juste, il se trouve
toujours des hommes qui, plus forts ou plus rusés, savent
en tirer profit.

Il en est de même de l’émancipation de la femme.
L’esclavage de la femme est uniquement dans le désir des
hommes d’en faire un instrument de jouissance, désir qu’ils
estiment parfaitement justifié. On émancipe la femme, on
lui octroie des droits égaux à ceux de l’homme, mais on
l’envisage toujours comme un moyen de plaisir. Elle est
élevée dans cette idée depuis l’enfance, et l’opinion



générale l’y confirme. C’est ainsi qu’elle continue à
demeurer une esclave soumise et dépravée, tandis que
l’homme reste l’éternel maître débauché.

On émancipe la femme en lui facilitant l’accès à
l’Université, au Parlement, mais on continue à la traiter en
objet de volupté. Apprenez-lui, comme on le fait, à croire
qu’elle l’est, et elle demeurera toujours un être inférieur. Ou
bien, par les soins de misérables médecins, elle
empêchera la conception, sera une prostituée, descendue
non pas au degré de l’animal, mais à l’état d’objet ; ou bien
elle sera ce qu’elle est dans la plupart des cas : une
hystérique, une malheureuse, inapte à tout progrès moral.

Toutes les hautes études des femmes ne sauraient
modifier cette situation. Seule la modification de l’idée que
l’homme se fait de la femme et de celle-ci sur elle-même
pourrait y apporter un changement. La situation changera
quand la femme verra dans son état de virginité un état
supérieur. Tant que cela n’est pas, l’idéal de toute jeune
fille, quelle que soit son instruction, sera de charmer le plus
grand nombre possible de mâles, afin de pouvoir mieux
choisir parmi eux.

Le fait que l’une est plus forte en mathématique et que
l’autre sait mieux jouer de la harpe ne change rien à la
situation. La femme trouve son plus grand bonheur quand
elle réussit à séduire un homme. C’est là son but suprême.
Ce fut et ce sera toujours ainsi.

Il en est ainsi pour les jeunes filles et pour les femmes
mariées. Chez les premières, c’est nécessaire pour
pouvoir choisir ; chez les secondes, c’est un moyen de



dominer le mari.
Une seule chose vient interrompre cette façon de vivre,

ce sont les enfants, à la condition que la femme soit bien
portante et les nourrisse elle-même. Mais ici encore
reparaissent les médecins.

Ma femme, qui voulait nourrir elle-même ses enfants,
tomba malade à la naissance du premier ; mais elle a pu
nourrir les cinq autres. Les médecins la déshabillèrent
cyniquement, la tâtèrent partout – ce pourquoi je dus leur
adresser de grands remerciements et les payer
grassement, – et déclarèrent qu’elle ne pouvait nourrir. Elle
se trouva ainsi privée, dès le début, de la seule diversion
possible à sa coquetterie.

Nous prîmes une nourrice, c’est-à-dire que nous
exploitâmes la pauvreté, le besoin, l’ignorance d’une
femme, nous la volâmes à son propre enfant au profit du
nôtre et nous la parâmes d’un kokoschnik [5] à galons
d’argent… Mais il ne s’agit pas de cela. Ce que je voulais
dire, c’est que cette liberté momentanée réveilla chez ma
femme, en lui donnant une force nouvelle, la coquetterie
féminine un peu endormie pendant la période qui avait
précédé. Alors naquit en moi une jalousie telle que jamais
auparavant je n’en avais soupçonné l’existence. Dieu ! que
de souffrances ! D’ailleurs ce sentiment est général à tous
les maris qui vivent comme je vivais avec ma femme, c’est-
à-dire immoralement.



XV

 
– Durant tout le temps de ma vie conjugale, je ne cessai

d’être en proie à la jalousie et j’en souffris cruellement.
Il y eut des périodes où mes souffrances furent plus

intenses. La première remonte à la naissance de notre
premier enfant. Quand nous eûmes pris une nourrice, les
médecins ayant défendu à ma femme de le nourrir elle-
même, je fus particulièrement jaloux, d’abord en raison de
l’inquiétude de mère éprouvée par ma femme, à la suite du
dérangement apporté à la régularité de sa vie ; puis ma
jalousie provint surtout de ce que je vis avec quelle facilité
ma femme renonçait à ses devoirs de mère, ce qui me
faisait conclure, d’instinct et de raison aussi, à la facilité
qu’elle aurait à abandonner ses devoirs d’épouse, d’autant
plus que sa santé était excellente et que, malgré la défense
de messieurs les docteurs, elle allaita, avec le plus grand
succès, les enfants puînés.

– Vous ne me paraissez pas beaucoup aimer les
médecins, lui dis-je, ayant remarqué l’expression irritée de
sa physionomie et l’altération de sa voix toutes les fois qu’il
en parlait.

– Il n’est pas question ici d’aimer ou de ne pas aimer ! Ils
ont brisé mon existence, comme ils en ont brisé des
milliers d’autres. Je ne puis pas ne pas chercher un lieu
commun entre la cause et l’effet. J’admets qu’ils veuillent,



comme les avocats, comme d’autres gagner de l’argent ; je
leur abandonnerais de grand cœur la moitié de ma fortune
– et je suis certain que tout homme qui se rendrait compte
de leur action agirait de même – s’ils consentaient
seulement à se désintéresser de notre vie de famille et ne
pas toujours se mêler des choses où ils n’ont que faire.

Je n’ai pas consulté la statistique, mais je connais
personnellement des dizaines de cas – et il y en a
d’innombrables – où tantôt ils ont tué l’enfant dans le sein
de la mère en prétendant qu’elle ne pouvait accoucher,
tantôt la mère, sous le vain prétexte d’une opération.

On ne tient pas compte de ces meurtres, de même qu’on
n’a pas dénombré ceux de l’Inquisition, dans la croyance
qu’ils étaient utiles à l’humanité. Les crimes des médecins
sont incalculables, encore ne sont-ils rien auprès de la
corruption morale qu’engendre le matérialisme qu’ils
propagent dans le monde, particulièrement à l’aide de la
femme.

Je ne m’arrêterai même pas à ce fait que, en suivant
leurs conseils, nous en arriverions inévitablement, de par la
force de la contagion, non à l’union, mais à la désunion
complète. D’après leurs principes, nous devrions passer
notre temps, dans le repos et l’isolement, à nous servir
d’acide phénique – il est vrai qu’aujourd’hui ils trouvent qu’il
ne vaut plus rien ! – Là n’est pas le pis. Leur poison le plus
violent est la corruption dans laquelle ils plongent
l’humanité, les femmes tout particulièrement.

On ne peut plus dire, ni à soi-même ni aux autres, de nos
jours : « Tu mènes une vie déplorable, corrige-toi. » Non !



Quand on mène une mauvaise vie, c’est la faute d’une
maladie nerveuse ou de quelque chose d’analogue. Alors
on va consulter les docteurs ; ils vous prescrivent des
remèdes que le pharmacien fournit. On devient plus
malade ; vite au docteur, au pharmacien ! Charmante
invention en vérité !

Pour revenir au sujet qui nous occupait, je vous dirai que
ma femme a fort bien nourri nos enfants, que ceux-ci ont
beaucoup servi à apaiser les souffrances que
m’occasionnait ma jalousie. Sans eux, la catastrophe
serait survenue plus tôt. Les enfants nous ont sauvés pour
quelque temps. Pendant huit ans, ma femme a mis au
monde cinq enfants qu’elle allaita elle-même.

– Et où sont actuellement vos enfants ? demandai-je.
– Les enfants ? fit-il d’un air effrayé.
– Pardon, peut-être vous est-il pénible d’en parler ?
– Non, pas précisément… Ma belle-sœur et son frère se

sont chargés des enfants. Je leur ai abandonné ma fortune,
et cependant, ils ne m’ont pas rendu mes enfants, comme
je passe pour être fou, on m’en a refusé la garde. Je viens
de les voir ; mais on ne me les rendra pas. C’est
malheureux, car je les aurais élevés de manière à ne pas
ressembler à leurs parents… Or, il paraît qu’ils doivent leur
ressembler. Enfin, rien à faire. On ne me les confiera pas.
Au reste, je ne suis pas certain d’être capable de les
élever. Je suis une loque je ne suis plus bon à rien. Mais je
sais quelque chose que d’autres, que tous ne sauront pas
de si tôt.

Oui, mes enfants vivent, grandissent et deviendront aussi



sauvages que ceux qui les entourent. Je les ai visités à
trois reprises. Mais que puis-je pour eux ? Rien. Je m’en
vais maintenant chez moi dans le Midi. J’y possède une
maisonnette et un jardinet.

Oui, du temps se passera avant que les hommes
sachent ce que je sais. On apprend vite quelle quantité de
fer et quels autres métaux contiennent le soleil et les
étoiles ; mais apprendre ce qui dénonce notre vilenie, c’est
bien autrement difficile.

Vous, au moins, vous écoutez ; et je vous en suis
reconnaissant.



XVI

 
– Vous m’avez rappelé mes enfants. Oui, les enfants,

bénédiction divine !… agrément de la vie ! Quel
mensonge ! Autrefois, c’était vrai ; aujourd’hui, pour la
plupart des femmes de notre monde, les enfants ne sont
pas une joie, mais une inquiétude, une terreur. La plupart
des mères l’éprouvent ; il en est qui se laissent aller à le
dire.

– Les enfants sont pour elles un tourment parce qu’ils
peuvent tomber malades et mourir. Si elles craignent
l’enfantement, ce n’est pas qu’elles refusent leur amour aux
enfants, c’est qu’elles ont peur pour la santé et la vie de
l’enfant bien-aimé. C’est pour cette raison qu’elles ne
veulent pas nourrir, afin de ne pas s’y attacher et de ne pas
en souffrir après, trembler de peur pour leur existence.

Ayant pesé les avantages et les désavantages, elles
s’aperçoivent que les désavantages l’emportent et que, par
suite, il est préférable de ne pas avoir d’enfants. Elles le
disent ouvertement, croyant exprimer de l’amour maternel
et elles en tirent fierté. Elles ne voient pas que ce n’est
point là de l’amour, mais de l’égoïsme. Pour elles, les joies
que leur apporte l’enfant ne valent pas leurs inquiétudes
pour sa vie ; elles préfèrent donc ne pas avoir d’enfant à
aimer. Elles ne se sacrifient point à un être aimé, mais bien
sacrifient à elles celui qu’elles auraient eu à aimer.



Je le dis bien, ce n’est pas de l’amour, mais de
l’égoïsme. Cependant, nul n’oserait condamner les mères
de notre monde pour leur égoïsme, en pensant aux
souffrances que leur apportent des enfants, toujours par la
faute des médecins. Quand je me souviens, à cette heure
encore, de l’état d’esprit où se trouvait ma femme dans les
premiers temps, alors que nous avions trois ou quatre
enfants et qui l’absorbaient entièrement, l’horreur me
saisit ! Ce n’était pas une vie, mais un perpétuel danger,
coupé d’espoirs de salut, d’efforts de salut, comme si nous
nous trouvions constamment sur un navire en détresse.

Il me semblait parfois qu’elle feignait de s’inquiéter des
enfants pour me dominer : c’était si tentant de résoudre
ainsi toutes les difficultés en sa faveur ! Je croyais souvent
que tout ce qu’elle disait ou faisait en pareille occurrence
c’était pour me mater. Mais non, elle souffrait réellement
d’anxiété pour la santé de ses enfants. Ce fut une vraie
torture, pour elle et pour moi aussi. Et elle ne pouvait ne
pas souffrir le martyre.

Sa tendresse pour les enfants, le besoin animal de
nourrir, de les choyer, de les défendre étaient innés chez
elle comme chez la majorité des femmes ; mais,
contrairement à l’animal, elle n’était pas dépourvue
d’imagination et de raisonnement. Une poule ne craint pas
les accidents pouvant survenir à son poussin ; elle ne
connaît pas les maladies qui guettent son enfant, ni les
remèdes que les humains croient efficaces contre le mal et
la mort. Aussi, les enfants ne sont-ils pas un motif de
souffrance pour la poule. Elle agit envers ses enfants



suivant sa nature, et c’est pourquoi ils sont pour elle une
joie. Lorsqu’un poussin tombe malade, les soins de la
mère sont parfaitement déterminés : elle le réchauffe, le
nourrit, et, en s’y employant, elle sait qu’elle fait tout ce qui
convient de faire. Si le poussin meurt, elle ne se demande
pas pourquoi il est mort, où il est parti ; elle glousse
pendant quelque temps, puis reprend son existence.

Les choses se passent bien autrement chez nos
malheureuses femmes. Outre leurs préoccupations en cas
de maladie des enfants, elles sont tenues aux soucis de
l’éducation ; elles entendent formuler et apprennent dans
les livres des recettes variées et successives de
pédagogie et d’alimentation : il faut nourrir avec ceci ; non,
avec autre chose ; savoir comment habiller, baigner, faire
dormir, promener, et chaque semaine les méthodes
changent. C’est à croire que les enfants viennent au monde
depuis hier seulement.

Il en est ainsi tant que l’enfant est bien portant. Quand
l’enfant tombe malade, c’est l’enfer. Il est admis que toute
maladie trouve son remède et qu’il existe une science et
des hommes – les médecins – qui peuvent tout. La
généralité des médecins n’est peut-être pas avertie à
fond ; il est admis que du moins les plus en vogue le sont. Il
importe donc, pour sauver l’enfant, de savoir choisir le
docteur le plus savant ; si on le manque, ou s’il habite une
localité lointaine, l’enfant est perdu. Ce n’est pas telle ou
telle femme qui pense ainsi, mais toutes les femmes de
notre monde. Elles ne cessent d’entendre autour d’elles :
Catherine Semionovna a perdu deux enfants, parce qu’elle



n’avait pas fait venir à temps Ivan Zakhariévitch, le même
qui a sauvé la fillette de Maria Ivanovna. Les Petrov, par
contre, ont suivi à temps les conseils du docteur de
s’installer dans des hôtels, et tous les enfants sont restés
vivants ; si on les avait laissés à la maison, les enfants
seraient perdus. Une autre avait un enfant de santé fragile ;
sur le conseil du docteur, on l’a transporté dans le Midi et
on l’a sauvé.

Comment ne pas souffrir l’existence durant quand la vie
des enfants, auxquels la mère est attachée par un instinct
animal, dépend de l’avis, pris à temps, d’Ivan
Zakhariévitch ! Or, nul ne sait, lui moins que les autres, ce
qu’il dira, car il sait fort bien qu’il ne sait rien, ne peut aider
en rien et prescrit n’importe quoi pour qu’on continue à
croire qu’il sait quelque chose. Si la femme ressemblait à
l’animal, elle ne se tourmenterait pas ainsi ; si elle était
complètement un être humain, elle aurait foi en Dieu, elle
parlerait et penserait comme disent les croyants et les
femmes du peuple : « Dieu nous a donné, Dieu nous a
repris ; nous sommes entre les mains de Dieu. » Elle
penserait que la vie et la mort de tous les hommes ne sont
pas de notre pouvoir, mais dépendent de Dieu seul, elle ne
serait pas tourmentée par l’idée d’avoir pu prévenir la
maladie et la mort de ses enfants et de ne l’avoir pas fait.
En réalité, elle se sent sous le poids d’une tâche
dépassant ses forces : elle doit prendre soin des êtres les
plus fragiles, les plus exposés aux maux, et les moyens de
les en préserver lui sont cachés, alors qu’ils sont connus
d’autres dont les services et les conseils ne peuvent être



obtenus que contre une forte somme d’argent, et pas à
coup sûr.

Comment ne pas se tourmenter ? Et ma femme souffrait
continuellement. Il nous arrivait de nous calmer après une
scène de jalousie ou une simple querelle, et nous nous
disposions à passer des moments de paix, à réfléchir, à
lire. À peine nous mettions-nous à une occupation
intéressante, qu’on venait nous annoncer que Vassïa a
vomi, ou Macha a eu une selle sanguinolente, ou
Andrioucha est atteint d’urticaire, et l’enfer recommençait.
Où courir ? Quels médecins appeler ? Où conduire les
enfants pour les séparer les uns des autres ? Et
recommencent lavements, prises de température et
injection de mixtures. L’alerte passée, une autre survenait.
Bref, nous n’avions jamais eu une vie de famille calme,
régulière ; nous étions, comme je vous l’ai dit, en attente
perpétuelle de dangers imaginaires ou en lutte contre des
dangers réels. Et il en est ainsi dans la plupart des
familles : dans la mienne, ce fut avec plus d’acuité, car ma
femme était particulièrement attachée à ses enfants et
croyait à tout ce qu’on lui racontait.

Aussi, nos enfants n’ont-ils pas contribué à adoucir nos
relations, à nous unir plus intimement ; au contraire, ils
accentuèrent notre désunion, étant une cause de plus de
querelle. Dès leur naissance, ils furent pour nous une arme
de combat, un prétexte à disputes. Chacun de nous avait
son favori qui devenait pour lui une arme dans la lutte. Moi,
je m’en prenais à Vassïa, l’aîné ; elle, à Lisa.

Quand ils eurent grandi, que leur caractère fut dessiné,



nous les considérions comme des alliés que chacun de
nous voulait attirer de son côté.

Leur éducation souffrait énormément de cette situation ;
mais, dans nos querelles perpétuelles, nous ne pouvions
guère songer à ces pauvres enfants.

La fillette était mon alliée ; quant au garçon, le favori de
ma femme, et qui lui ressemblait, je me prenais souvent à
le haïr.



XVII

 
– C’est ainsi que nous avons vécu. Nos rapports

devenaient de plus en plus hostiles, pour en arriver au point
que ce n’étaient plus nos divergences d’opinion qui
provoquaient l’hostilité, mais bien la permanence de notre
hostilité qui suscitait la divergence. Quel que fût son dire, a
priori j’opinais autrement ; elle de même.

À la quatrième année de notre mariage, il fut tacitement
décidé que nous étions incapables de nous comprendre.
Nous nous entêtions obstinément dans notre opinion tous
deux, quel que fût le sujet, surtout sur la question des
enfants, sans essayer de nous convaincre. Elle trouvait
sans doute qu’elle avait entièrement raison contre moi :
moi, je me prenais pour un vrai saint auprès d’elle. En tête
à tête, nous étions réduits au silence, ou à des propos que
certainement les animaux peuvent tenir entre eux :

« Quelle heure est-il ? – Il est temps d’aller se coucher. –
Quel est le menu du dîner ? – Où irons-nous aujourd’hui ? –
Quoi de nouveau dans le journal ? – Il faut envoyer chercher
le docteur, Micha a mal à la gorge. »

Dès que nous sortions, pour si peu que ce fût, de ce
cercle étroit à l’extrême de nos entretiens habituels, l’orage
éclatait.

Les querelles, la haine naissaient à propos du café, de
la nappe, d’une voiture, d’une faute au jeu, d’un tas de



vétilles sans importance ni pour l’un ni pour l’autre. Pour ma
part, je la haïssais parfois de toute mon âme. Je la
regardais se verser le thé, remuer le pied, porter la cuillère
à sa bouche, souffler pour refroidir le liquide, et enfin
l’avaler, et pour cela, comme pour de mauvaises actions, je
la haïssais.

Je n’avais pas remarqué la corrélation qui existait entre
les périodes de haine et les périodes de ce que nous
appelions amour. Toujours l’une suivait l’autre. Une période
d’amour plus intense entraînait une plus longue période de
haine ; après un amour de courte durée, la colère
s’apaisait vite. Nous ne comprenions pas alors que cet
amour et cette haine étaient engendrés par le même
sentiment, mais qu’ils en étaient les deux pôles. Si nous
avions bien vu le fond de notre situation, notre vie eût été
terrible ; mais nous étions complètement aveuglés, nous ne
comprîmes pas.

C’est en cela précisément qu’est la punition et le
bonheur de l’homme, en ce qu’il peut, par sa façon
irrégulière de vivre, s’illusionner sur la tristesse de sa
situation.

C’est ce qui nous arriva. Elle cherchait à s’oublier en de
nombreuses occupations, les soins du ménage, sa propre
toilette, la toilette, l’instruction et surtout la santé des
enfants. Ces diverses occupations ne répondaient pas à
un besoin direct, et cependant sa vie entière et celle de
ses enfants semblaient dépendre du degré de cuisson des
petits pâtés, des rideaux changés, des robes finies, des
devoirs faits, des leçons sues et des remèdes pris à



l’heure. Mais il ne m’échappait pas que tout cela n’était que
moyen d’oublier, une sorte d’ivresse dans le genre de celle
que je trouvais de mon côté dans mes fonctions au
Zemstvo, dans la chasse, le jeu. Tous les deux nous
sentions que plus nous étions occupés, chacun de son
côté, plus nous avions le droit d’en vouloir l’un à l’autre, nos
scènes de ménage troublant nos occupations.

Les théories nouvelles sur l’hypnotisme, les maladies
mentales, l’hystérie, ne sont point des conceptions
inoffensives ; elles sont au contraire pernicieuses et
dangereuses. Le docteur Charcot, j’en suis sûr, aurait
trouvé ma femme hystérique, moi-même anormal, et aurait
voulu nous donner des soins. Et cependant il n’y avait rien
à soigner en nous : notre maladie mentale découlait de
l’immoralité de notre existence.

Cette brume dans laquelle nous vivions nous mettait
dans l’empêchement absolu de voir notre situation sous
son vrai jour. Et sans la catastrophe qui se produisit par la
suite, j’aurais ainsi atteint ma vieillesse et, à mon lit de
mort, j’aurais cru avoir mené une existence morale, pas
plus mauvaise, tout au moins, que celle de mes
semblables. Je n’aurais pas l’intuition de l’abîme de
souffrance et de mensonge vil dans lequel je me débattais.

Nous étions comme deux galériens rivés à la même
chaîne, qui se haïssent, empoisonnent mutuellement leur
vie et font tous les efforts pour ne point s’en apercevoir. Je
ne savais pas alors qu’il en était de même dans les quatre-
vingt-dix-neuf centièmes des ménages et que cette
situation est fatale ; je ne le savais ni par les autres, ni par



moi-même.
 
Elles sont surprenantes, les coïncidences qui se

rencontrent dans la vie régulière et même irrégulière !
Quand la vie est ainsi devenue impossible entre les

parents, il se trouve que le moment est venu d’aller dans
une ville pour l’éducation des enfants. C’est ce que nous
fîmes : nous allâmes habiter la ville.

Pozdnychev se tut ; il fit entendre deux ou trois fois le
bruit singulier qui, cette fois, me parut comme un sanglot
comprimé.

Nous approchions d’une station.
– Quelle heure est-il ? demanda mon compagnon.
Je consultai ma montre : il était deux heures.
– Vous n’êtes pas fatigué ? fit-il.
– Non, mais c’est vous qui êtes fatigué.
– Je suis oppressé. Excusez, j’irai faire un tour et boire

un verre d’eau.
Il traversa le wagon en chancelant. Je demeurai seul et

fus tellement absorbé par mes réflexions sur ce qu’il
m’avait dit que je ne l’ai pas vu rentrer par la porte
opposée.



XVIII

Il reprit, aussitôt réinstallé :
– Oui, je m’écarte à chaque instant de mon récit. C’est

que j’ai beaucoup réfléchi ; j’envisage bien des choses
sous un autre angle et je tiens à tout dire.

Nous nous fixâmes donc en ville. Là, l’existence est plus
supportable pour les malheureux. On peut y atteindre l’âge
de cent ans, sans s’apercevoir qu’on est pourri et mort
depuis longtemps. On n’a pas le temps de songer à soi, on
est toujours absorbé : les affaires, les relations, les
maladies ; les plaisirs de l’art, la santé des enfants, leur
éducation. On reçoit des visites, on en fait à droite et à
gauche ; on va voir tel acteur, entendre telle chanteuse.
Dans toute ville, il y a deux ou trois célébrités qu’il faut
forcément connaître.

On est pris tantôt par sa propre santé, tantôt par celle de
tel ou tel enfant, par les instituteurs, les professeurs, les
gouvernantes, et néanmoins la vie reste vide et sans
intérêt.

Nous vivions ainsi et nous souffrions moins de notre vie
commune. Au début, d’ailleurs, nous étions absorbés par
l’arrangement de notre nouvelle existence ; c’était pour
nous une excellente occupation. Puis, nous avions les
voyages de la ville à la campagne et de la campagne à la
ville.

Un hiver s’écoula ainsi. Dans le second hiver, arriva un



incident qui passa inaperçu, qui semblait de minime
importance, mais qui, au fond, fut le point de départ de
l’événement final. Ma femme tomba malade : les médecins
lui prescrivirent et lui enseignèrent les moyens d’éviter
toute conception nouvelle. J’en conçus un dégoût profond.
Je voulus m’y opposer, mais, avec une légèreté opiniâtre,
elle insista, et je dus me rendre. La dernière justification de
notre existence immorale, les enfants, nous était défendue.
Notre vie n’en devint que plus ignoble.

Le paysan, l’ouvrier, ont besoin d’enfants, bien qu’ils
aient de la peine à les élever ; c’est là la justification de
leurs relations conjugales. Nous, dès que nous en avons
quelques-uns, nous n’en désirons plus : ce ne sont que
soucis, dépenses, cohéritiers, une vraie charge. Dès lors,
plus d’excuse pour l’impureté de notre existence, pour les
moyens artificiels que nous employons. Mais nous
sommes tellement dégradés que nous ne jugeons pas
cette excuse nécessaire.

La plupart des gens cultivés s’adonnent aujourd’hui à
cette débauche sans le moindre remords. Comment
pourrait-il y avoir remords puisque nous n’avons plus de
conscience, à part la conscience de l’opinion publique, si
l’on peut lui donner ce nom, et celle du Code pénal ?

Ici, ni l’une ni l’autre ne sont touchées. L’opinion publique
ne saurait nous gêner, puisque tous, Mme X… comme
M. Y…, font de même. Et comment feraient-ils autrement, à
moins d’augmenter le nombre des mendiants ou de se
priver des plaisirs de la vie mondaine. Le Code pénal ne
nous gêne pas davantage et nous n’avons pas à le



craindre. Ce sont les filles perdues et les femmes à soldats
qui jettent leurs enfants dans un puits ou dans une mare ;
celles-là, on les met en prison ; chez nous, tout se fait en
temps opportun et proprement.

Nous vécûmes ainsi deux ans encore. Le moyen
conseillé par les canailles de la Faculté avait donné
d’excellents résultats. Ma femme se développa et embellit
comme une fleur d’automne. Elle le sentait et s’occupait
beaucoup de sa personne. Elle en était arrivée à cette
beauté provocante qui excite les hommes. Elle était dans
tout l’éclat d’une femme de trente ans, débarrassée de
tous devoirs maternels, bien nourrie et excitée. Sa vue
faisait peur, comme celle d’un cheval oisif et fougueux
auquel on vient d’enlever les rênes. Comme pour quatre-
vingt-dix-neuf sur cent de nos femmes, il n’y avait plus de
frein à sa conduite. Je m’en aperçus et j’en fus épouvanté.



XIX

Pozdnychev se leva soudain et s’assit près de la fenêtre.
– Excusez-moi, fit-il, puis demeura trois minutes, le

regard fixé dehors.
Ses traits s’altérèrent ; son regard terne prit une

expression piteuse, et un étrange sourire plissa ses lèvres.
Il soupira profondément, puis se rassit en face de moi.

– Oui, reprit-il, après avoir allumé une cigarette, dès
qu’elle cessa de concevoir, elle commença à prendre de
l’embonpoint et sa maladie – ses inquiétudes constantes
pour ses enfants – passa. Le fait important ne consista pas
dans la disparition de cette maladie, mais, en ce qu’elle se
réveilla comme d’une torpeur, qu’elle vit un monde rempli
de joies sans nombre, un monde qui lui était resté caché
jusque-là, dans lequel elle n’avait pas appris à vivre, qu’elle
ne comprenait pas.

« Il faut jouir du moment, le temps passe et ne revient
plus. »

Voilà, je crois, quelles étaient ses pensées ou plutôt ses
sentiments. D’ailleurs, elle ne pouvait ni sentir ni penser
autrement. Son éducation lui avait implanté l’idée qu’une
seule chose est ici-bas digne d’attention : l’amour. Elle
s’était mariée, avait un peu goûté de cet amour, mais
moins bien qu’elle ne l’avait espéré ; et que de déceptions,
que de souffrances ! Et ce martyre inattendu, les enfants !

Ce martyre l’avait exténuée. Par l’obligeance de



messieurs les docteurs, elle apprend un beau jour que l’on
peut parfaitement se passer d’enfants. Cela lui avait causé
une vive joie que l’expérience ne fit qu’accroître et elle
continua à vivre pour la seule chose qu’elle connût, pour
l’amour. Mais l’amour pour un mari souillé de jalousie et de
haine n’était plus son idéal. Elle rêvait d’une autre
tendresse, nouvelle, plus pure, c’était du moins l’idée que
je me faisais d’elle.

Elle épiait de tous côtés, comme si elle attendait
quelque chose. Je le remarquai et une anxiété profonde
m’envahit.

Partout et toujours, quand elle causait avec moi par
l’intermédiaire de tiers, c’est-à-dire quand elle parlait avec
des étrangers, mais avec l’intention de me le faire
entendre, elle répétait bravement, oubliant qu’une heure
avant elle avait dit le contraire, elle répétait, moitié en
plaisantant, moitié sérieusement, que les soucis maternels
étaient une erreur et qu’il ne valait pas la peine de donner
la vie à des enfants tant qu’on est jeune et qu’on peut jouir
de la vie.

Dès lors, elle s’occupa moins des enfants, ne faisant pas
preuve à leur égard du même dévouement qu’autrefois,
mais, par contre, plus préoccupée d’elle-même, de son
extérieur, bien qu’elle cherchât à le dissimuler, de ses
plaisirs et même de son perfectionnement en certaines
choses. Elle se remit avec enthousiasme au piano qu’elle
avait complètement négligé. Ce fut là l’origine de la
catastrophe.

Pozdnychev tourna de nouveau son regard fatidique vers



la vitre, puis, ayant fait un effort sur lui, reprit :
– À ce moment parut l’homme…
Pozdnychev s’arrêta et fit entendre deux ou trois de ses

singuliers reniflements. Je pensai qu’il lui était pénible de
nommer cet homme et de se ressouvenir. Mais il fit un
geste énergique comme pour écarter l’obstacle qui
obstruait sa route et continua d’un ton décidé :

– C’était un vilain monsieur, à mon sens ; non par le rôle
qu’il a joué dans ma vie, mais parce qu’il était réellement
tel. Ce fait, d’ailleurs, que c’était un vaurien m’amène à
conclure à l’irresponsabilité de ma femme en cette action.
Si ce n’avait pas été lui, c’eût été un autre.

Il se tut un moment, puis :
– C’était un musicien, un violoniste. Non un musicien de

profession, mais mi-homme du monde, mi-artiste. Son
père, propriétaire d’importants domaines et voisin du mien,
s’était ruiné. Les enfants, trois garçons, s’étaient
débrouillés tout seuls. Notre homme, le cadet, fut envoyé
chez sa marraine, à Paris. Il entra au Conservatoire ; il
faisait preuve d’un certain talent musical, en sortit violoniste
et joua dans des concerts. C’était un homme…

Sur le point de dire du mal de cet homme, Pozdnychev
se retint, puis, après une légère pause, continua
brusquement :

– En vérité, j’ignore quelle était sa vie. Je sais seulement
qu’en cette année-là, il revint en Russie et fut introduit chez
moi. Il avait des yeux humides, fendus en amande, les
lèvres rouges et souriantes, de petites moustaches



retroussées, une coiffure à la dernière mode. Il était joli,
mais d’un visage commun ; en un mot, ce que les femmes
appellent un beau garçon, une taille fine, presque une taille
féminine bien proportionnée cependant ; son bassin était
très développé, comme chez une femme, comme chez les
Hottentots, dit-on. Ils sont aussi très musiciens, prétend-on.

Assez promptement familier, mais sachant se retirer à la
moindre froideur et conserver sa dignité, il avait un je ne
sais quoi de parisien, avec ses bottines à boutons, ses
cravates aux couleurs claires, et faisait une excellente
impression sur les femmes, par ce quelque chose de
particulier et de nouveau qu’il portait sur toute sa personne.
Ses manières étaient d’une gaieté factice. Il parlait par
allusions, par phrases inachevées, comme si son
interlocuteur eût été au courant de tout et qu’il eût voulu
plutôt l’aider lui-même à se ressouvenir que lui faire un
récit.

C’est cet homme, avec sa musique, qui fut cause de
tout. Aux assises, on a tout mis sur le compte de ma
jalousie. Cela n’était pas exact, du moins complètement.
Au jugement, on décida que j’avais été trompé, que je
l’avais tuée pour venger mon honneur outragé – c’est bien
là leur langage, n’est-ce pas ? – et je fus acquitté. Je
voulais leur expliquer le vrai motif, ils crurent que j’avais
l’intention de réhabiliter l’honneur de ma femme. Du reste,
ses rapports avec le musicien, quels qu’ils aient été, furent
sans importance, pour moi comme pour elle. La seule
chose importante est ce que je vous ai raconté, savoir ma



turpitude.
Tout le drame vient de l’arrivée de cet homme chez nous

où nous étions plongés dans la plus déplorable confusion,
dans cette haine mutuelle dont je vous ai parlé, au moment
où la moindre goutte d’eau devait suffire à faire déborder le
vase. Nos disputes, terribles vraiment dans les derniers
temps, avaient cette conséquence étonnante qu’elles
provoquaient en nous des excès de passion bestiale.

Si cet homme n’était venu, c’eût été un autre. Si je
n’avais pas eu la jalousie comme prétexte, j’en aurais
trouvé un autre. Je suis profondément convaincu que tous
les hommes qui vivent de la vie conjugale dont je vivais,
doivent se livrer à la débauche, ou divorcer, ou se tuer, ou
tuer leur femme comme j’ai fait moi-même. Celui auquel
cela n’arrive pas est un oiseau rare. Avant le dénouement,
j’ai été plus d’une fois sur le point de me suicider, plus
d’une fois ma femme a tenté de s’empoisonner.



XX

 
– Oui, ce fut là notre existence peu de temps avant que

l’autre parût. Ce furent comme des moments de trêve. Mais
voici que nous nous entretenons d’un chien qui avait reçu
une médaille à l’exposition canine. Elle me reprend : pas
de médaille, une mention.

La dispute commence. On passe d’un sujet à l’autre, les
reproches succèdent aux reproches. Oui, c’est toujours
ainsi, constamment la même histoire ; « tu as dit que…
non, je n’ai pas dit ça… alors, j’ai menti ?… » etc.

La crise épouvantable approche et grandit, me poussant
au meurtre ou au suicide. La crise est là, je la redoute
comme le feu, je voudrais me retenir, la colère m’emporte.
Ma femme est dans le même état, dans un état pire sans
doute : elle dénature tous mes mots et y glisse comme du
venin. Tout ce qui m’est cher, elle le ravale et le traîne dans
la boue. La crise augmente d’intensité. Je crie : « Tais-
toi », ou quelque chose de semblable. Elle se précipite
hors de la chambre et court à la chambre des enfants. Pour
finir ce que j’ai à dire, je veux la retenir, et la prends par le
bras. Elle fait semblant d’avoir mal.

– Mes enfants ! s’écrie-t-elle, votre père me bat !
– Ne mens pas ! dis-je.
Elle continue, pour augmenter mon irritation :
– Et ce n’est pas la première fois !



Les enfants s’élancent vers elle et elle cherche à les
tranquilliser.

– Ne fais pas l’hypocrite, lui dis-je.
– Tout est hypocrisie pour toi ! Tu es capable de tuer

quelqu’un et de prétendre qu’il fait semblant d’être mort.
J’ai compris maintenant, je vois ce que tu veux.

– Oh ! je voudrais te voir crever comme un chien !
m’écriai-je.

Je me rappelle quelle horreur monta en moi à la suite de
cette parole. Je n’aurais jamais cru pouvoir prononcer des
mots aussi effroyables ; j’en suis encore stupéfait
aujourd’hui.

J’allai m’asseoir dans mon cabinet et je me mis à fumer.
Je l’entendis dans l’antichambre se préparer à sortir :

– Où vas-tu ? lui demandai-je.
Elle ne me répondit pas.
Eh bien ! Que le diable t’emporte, pensai-je, et je

retournai m’allonger sur le sofa de mon cabinet et me
remettre à fumer.

Ma tête est toute bouleversée des milliers de plans que
je forme. Comment me venger d’elle ? Comment m’en
défaire ? Comment arranger les choses, faire comme si
rien ne s’était passé ? Je remue toutes ces idées et je
fume toujours, je fume, je fume. Je songe à la quitter, à me
cacher, à fuir en Amérique. J’allai jusqu’à penser comme il
serait beau d’être débarrassé d’elle, de posséder une
autre femme, belle, jeune, nouvelle ! Mais, pour être libre, il
faut sa mort ou le divorce ; comment atteindre ce but ? Mes
idées se troublaient, je le sentais, et, pour ne point



m’apercevoir que mes pensées s’engageaient dans une
mauvaise voie, je me mis à fumer de plus belle.

Le traintrain de la maison continue. La gouvernante vient
demander où est madame, quand elle rentrera ; le
domestique, s’il doit servir le thé. J’entre dans la salle à
manger ; les enfants y sont déjà : Lisa darde ses regards
sur moi, regards interrogateurs et hostiles.

Elle ne vient pas. La soirée se passe ; elle ne rentre
toujours pas. Deux sentiments luttent en moi : la colère
contre elle pour ce tourment qu’elle nous cause, à mes
enfants et à moi, par cette absence sans but, puisqu’il lui
faudra bien rentrer, puis la peur qu’elle n’ait attenté à ses
jours.

Mais où la chercher ? Chez sa sœur ? Ça a l’air bête
d’aller s’enquérir de sa femme. À la garde Dieu ! Et si elle
a décidément besoin de tourmenter quelqu’un, qu’elle se
tourmente elle-même. Mais, si elle n’est pas chez sa
sœur ? Si elle se faisait, si elle s’est déjà fait quelque mal ?

Onze heures sonnent, puis minuit, une heure… Je ne
dors pas. Je ne vais pas dans la chambre à coucher. Ça
paraît bête d’attendre seul. Je veux m’occuper, lire, écrire.
Rien. Je suis là, seul dans mon cabinet de travail,
tourmenté, en rage, et j’écoute. Elle ne vient toujours pas.
Vers le matin, je m’endors. Je me réveille : elle n’est pas
rentrée.

Dans la maison le train a repris. Tous me regardent d’un
air étonné et interrogateur ; les enfants, d’un air de
reproche. Je suis toujours partagé entre la colère pour les
souffrances qu’elle me cause et l’inquiétude pour elle.



Vers onze heures du matin, arrive sa sœur en
ambassadrice. Alors commence le défilé des clichés :

« Elle est dans un état terrible ! Que signifie cela ? Mais
il n’est rien arrivé ? » etc.

Je lui dépeins le caractère insupportable de ma femme
et lui dis que je ne suis coupable de rien.

– Mais cela ne peut durer ainsi ! s’écrie la sœur.
– C’est son affaire et non la mienne. Je ne ferai

certainement aucun pas. Si elle veut divorcer, qu’elle
divorce !

Ma belle-sœur s’en va sans avoir rien obtenu.
J’avais déclaré sèchement que je ne ferais pas le

premier pas. À peine ma belle-sœur partie, j’entre dans la
chambre des enfants, je les vois complètement abattus…
Ah ! je l’aurais fait ce premier pas ! Mais je ne sais
comment m’y prendre. Je vais, je viens, je fume. Au
déjeuner, je bois de l’eau-de-vie et du vin, et j’arrive à l’état
que je désirais inconsciemment : ne plus me rendre
compte de la sottise et de l’ignominie de ma situation.

Vers trois heures, elle rentre et passe devant moi sans
me parler. Je la crois apaisée et je commence à lui dire
que ses reproches excessifs m’avaient fait sortir de mes
gonds. Elle me répond froidement, le visage sévère mais
très las, qu’elle ne vient pas pour entendre mes
explications, mais pour prendre les enfants, que nous ne
pouvons désormais vivre ensemble. Je lui réponds que ce
n’est pas ma faute, qu’elle m’a mis hors de moi. Elle me dit
alors d’un air sérieux et solennel :

– Plus un mot, tu t’en repentirais !



Je réplique que la comédie doit avoir un terme. Elle me
crie quelques mots que je ne comprends pas et se
précipite vers sa chambre. J’entends la clef grincer : elle
s’est enfermée. Je frappe, pas de réponse. Je m’en vais,
furieux.

Une demi-heure après, Lisa se précipite dans ma
chambre, les yeux inondés de larmes…

– Qu’y a-t-il ? Est-il arrivé quelque chose ?
– Tout est tranquille dans la chambre de petite mère, on

n’entend pas le moindre bruit.
Nous y allons ensemble ; je secoue fortement la porte.

Le verrou résiste à peine, les battants s’ouvrent. Je
m’approche. Elle est étendue sur le lit dans une position
incommode, en jupon, avec ses souliers lacés, sans
connaissance. Sur la table, un verre vide avec quelques
gouttes d’opium. Nous la rappelons à la vie. Un flot de
larmes, puis la réconciliation.

Point de réconciliation franche : chacun gardait en son
cœur sa haine envers l’autre, mais il fallait en finir, et notre
vie reprit comme auparavant.

Des scènes pareilles, pires encore, se répétaient tous
les mois, toutes les semaines, parfois même, tous les
jours. Et les motifs en variaient à peine. Une fois, j’avais
résolu de m’enfuir, de tout abandonner : j’avais déjà pris
mon passeport pour l’étranger, la dispute ayant duré deux
jours.

Puis, de nouveau, mi-explication, mi-réconciliation, et je
restai.



XXI

 
– Telle fut la nature de nos rapports quand cet homme

survint.
Dès son arrivée à Moscou, cet homme – il s’appelait

Troukhatchevsky – nous rendit visite. C’était un matin, je le
reçus. Dans le temps, nous nous étions tutoyés. Il variait du
vous au tu, revenant le plus souvent au tu, mais je
n’employais que le vous et il en fit autant sans difficulté. Il
me déplut fort dès la première vue. Mais, chose étrange !
une force fatale, invincible me porta à ne point le congédier
et à l’admettre au contraire chez moi. Il m’eût été aisé de
n’échanger avec lui que quelques mots, de l’éloigner par
ma froideur et ne point le présenter à ma femme. Mais
non ! Comme à dessein, je me mis à lui parler de son jeu
de violoniste. Il répliqua en disant qu’on avait tort d’affirmer
qu’il avait abandonné le violon, qu’il en jouait avec plus
d’ardeur qu’auparavant. Il me rappela qu’autrefois je jouais
aussi du violon ; je lui dis que j’y avais renoncé, mais que
ma femme était, une bonne musicienne.

Mes relations avec Troukhatchevsky furent telles, dès le
premier moment, qu’elles pouvaient être seulement après
tout ce qui s’était passé entre ma femme et moi.
J’attribuais à chaque mot, à chaque expression de lui ou
de moi une importance particulière.

Je le présentai à ma femme. La conversation roula



aussitôt sur la musique et il proposa ses services. Ma
femme était, comme tous ces derniers temps, très
élégante et d’une beauté troublante. Troukhatchevsky lui
plut visiblement du premier regard. Elle se montra, en
outre, enchantée d’avoir un accompagnateur pour son
piano. Elle en avait tellement plaisir qu’elle avait loué un
violoniste de l’orchestre d’un théâtre, et son visage exprima
ce plaisir. Quand elle eut jeté un regard sur moi, elle
comprit ma pensée et changea d’expression. Alors
reprirent nos mensonges mutuels. J’eus un sourire aimable
et feignis de goûter fort cette nouveauté.

Il regarda ma femme comme tous les viveurs regardent
une jolie femme ; il feignit de s’intéresser uniquement à
notre conversation, précisément à ce qui avait le moins
d’intérêt pour lui. Elle fit tout pour paraître indifférente,
tandis qu’elle était excitée par la malignité du regard du
violoniste et par l’expression de jalousie que je m’efforçais
de cacher dans un sourire, mais qu’elle voyait sur mon
visage.

Je remarquai, dès le premier moment, que les yeux de
ma femme brillaient d’un éclat particulier et que ma jalousie
provoquait en eux je ne sais quel courant électrique qui
donnait même expression à leur regard et à leur sourire.

Il fut question, à cette première entrevue, de musique, de
Paris, de mille futilités. Il se leva pour prendre congé, nous
regardant tous deux, se dandinant, le chapeau sur la
hanche et comme attendant quelque chose. Je me rappelle
cette minute justement parce que je pouvais fort bien ne
pas le prier de revenir. Je n’avais qu’à ne pas l’inviter et



rien ne serait arrivé. Je regardais ma femme, puis
Troukhatchevsky. » Ne te figure pas que je puisse être
jaloux de toi », dis-je mentalement à ma femme, ou « que
j’aie peur de toi », en m’adressant de même à lui, et je
l’invitai à revenir un prochain soir avec son violon pour faire
de la musique avec ma femme.

Elle me regarda avec surprise et devint subitement
rouge comme en une sorte de frayeur. Elle chercha à se
récuser, disant qu’elle ne jouait pas assez bien. Ce
prétexte m’excita plus encore. Je me rappelle le sentiment
étrange qui m’envahit lorsque je contemplai, tandis qu’il
quittait le salon de son pas léger et sautillant, son cou
blanc, encadré par ses cheveux noirs retombant, des deux
côtés. La présence de cet homme, je ne pouvais me le
dissimuler, m’était une torture. « Il ne dépend que de moi,
me disais-je, de m’arranger pour ne plus jamais le revoir.
Mais aurais-je peur de lui, moi. Ah ! certes, non ! Ce serait
trop humiliant ! » Dans le vestibule, sachant que ma femme
pouvait parfaitement entendre, de nouveau, je le priai
instamment de venir, et le soir même avec son violon. Il me
le promit et partit.

Le soir, il vint, en effet, avec son violon et ils jouèrent.
Mais d’abord l’ensemble ne marcha pas bien ; ils n’étaient
pas dans le même ton, et ma femme n’était pas assez
musicienne pour transposer à première vue. J’aime
passionnément la musique, je pris intérêt à leur jeu, je les
aidai dans leurs recherches et ils purent jouer quelques
morceaux : des chansons sans musique et une petite
sonate de Mozart. Il jouait à la perfection ; il possédait au



suprême degré ce qu’on appelle le ton, un goût sûr et fin,
ce qui ne cadrait nullement avec son caractère.

Il était évidemment bien plus fort que ma femme ; il lui
donna quelques conseils, d’un ton simple et naturel, louant
en même temps son jeu avec courtoisie. Ma femme
semblait se donner tout entière à la musique : elle était
naturelle et charmante.

– Moi-même, durant toute la soirée, je feignis, et je fus
pris à ma propre feinte, de m’intéresser uniquement à la
musique. En réalité, la jalousie me torturait. Dès la
première minute où je vis leurs regards se croiser, je
compris que la bête qui était en eux, bravant les
apparences mondaines, interrogeait : « Peut-on ? » et
aussitôt la réplique : « Oh, oui ! » Je remarquai qu’il ne
s’était pas attendu à trouver en ma femme, dame de
Moscou, une femme si attirante, et qu’il en était fort
heureux ; car il n’avait aucun doute qu’elle consente. Il
importait seulement que l’insupportable mari ne vînt pas
tout compromettre.

Si j’avais été pur, je n’aurais pas scruté ses pensées,
mais j’agissais de même à l’égard des femmes ; je le
compris et j’en souffris beaucoup. Ce qui me faisait surtout
souffrir, c’est que j’avais l’assurance qu’elle n’avait pour
moi qu’un sentiment d’irritation, interrompu de temps en
temps par la sensualité habituelle, et, d’autre part, je voyais
que cet homme devait lui être agréable par ses façons
élégantes, par sa nouveauté, par son incontestable talent
musical, par le rapprochement qu’exigeaient ces duos, par
l’excitation que produit la musique, le violon



particulièrement, chez les natures impressionnables. Non
seulement, il devait lui être agréable, mais il devait la
subjuguer sans peine et faire d’elle ce qu’il voudrait. Il
m’était impossible de ne pas le comprendre et de ne pas
en souffrir horriblement.

Malgré cela, à cause de cela peut-être, une force
invincible me poussait à être poli, aimable même à son
égard. Je ne sais si j’agissais pour faire voir à ma femme
que je ne le redoutais pas ou pour me tromper moi-même.
Pour étouffer l’envie que j’avais de le tuer, j’étais contraint
d’user de courtoisie envers lui.

À table, je lui versai à boire, je me montrai ravi de son
jeu, je lui parlai de la façon la plus aimable du monde. Puis
je l’invitai pour le dimanche suivant. On ferait de la musique
et j’inviterais quelques amis amateurs pour l’entendre. Sur
cela il prit congé de nous.

Pris d’émotion, Pozdnychev changea de position, fit
entendre son hoquet particulier, puis reprit, après un effort
pour se maîtriser :

– La présence de cet homme agissait sur moi d’une
façon étrange. Deux ou trois jours plus tard, je rentrai à la
maison, quand, tout à coup, dans le vestibule, je sentis,
sans me rendre compte au juste de ce qui en était, comme
un lourd fardeau s’appesantir sur mon cœur. Quelque
chose dans l’antichambre m’avait rappelé
Troukhatchevsky. Ce ne fut que dans mon cabinet que je
compris ce qui en était ; je revins au vestibule pour vérifier
le bien-fondé de ma supposition. C’était bien son manteau,
je ne m’étais pas trompé. J’étais, inconsciemment, un



observateur très fin pour tout ce qui se rapportait à lui. Je
m’enquis : il était là, en effet.

Au lieu de passer par le petit salon pour me rendre dans
le grand, je traversai la chambre des enfants. Lisa
parcourait un livre ; la nourrice amusait avec un couvercle
quelconque le dernier-né qu’elle tenait dans ses bras.
J’entends, venant du salon, dont la porte était fermée, des
arpèges lents et leurs voix, à elle et à lui. Les sons du piano
assourdissaient, sans doute exprès, les paroles – des
baisers peut-être… Grand Dieu ! Quels sentiments, quelles
pensées s’emparèrent de moi ! Je ne puis songer sans
effroi à la bête déchaînée en moi à ce moment. Mon cœur
se serra, s’arrêta, puis se remit à battre comme un
marteau.

Le sentiment dominant, comme à toutes mes heures
d’irritation, était une grande pitié pour moi-même. En
présence de mes enfants, pensai-je, en présence de la
nourrice, elle me déshonore ! J’avais sans doute un air
terrible, car Lisa me regardait avec des yeux étranges.
Que faire ? me demandai-je. Entrer ? Impossible : je me
livrerai à quelque esclandre. Mais je ne puis non plus
m’éloigner. La nourrice me regardait comme si elle
comprenait mon état. Il fallait entrer cependant. J’ouvris
brusquement la porte. Il était assis au piano et faisait des
arpèges avec ses longs doigts recourbés. Elle était debout
au coin du piano, devant les cahiers ouverts. Elle m’avait vu
ou entendu la première et jeta un regard sur moi. Fut-elle
ou non saisie, ou fit-elle semblant de ne pas l’être ?… Ce
qui est certain, c’est qu’elle ne tressaillit pas, elle ne



bougea pas ; elle rougit un peu seulement, mais plus tard.
– Que je suis heureuse que tu sois venu ! Nous ne

savons encore ce que nous jouerons dimanche, dit-elle sur
un ton qui ne lui était pas habituel dans nos tête-à-tête.

Ce ton, ce « nous », m’indignèrent. Je le saluai
froidement. Il me serra la main avec un sourire qui me parut
railleur. Il m’expliqua ensuite qu’il avait apporté des
partitions afin de se préparer pour le dimanche, mais qu’ils
n’étaient point d’accord sur ce qu’ils joueraient. Serait-ce
une sonate de Beethoven, des morceaux classiques et
quelque peu difficiles, ou bien quelque chose d’une
exécution plus facile ? Tout cela était si simple, si naturel
que je ne pouvais vraiment me fâcher. Cependant, je
voyais, je sentais que cela n’était qu’hypocrisie et qu’ils
étaient d’accord sur la manière de me tromper.

 
Le plus grand tourment pour un jaloux – et qui n’est jaloux

dans notre monde ? – vient de ces conventions mondaines
qui, sous des prétextes divers, précipitent l’un vers l’autre
en une intimité dangereuse un homme et une femme. On
deviendrait la risée de tous si on voulait s’opposer à ces
rapprochements au bal, aux relations des médecins avec
leurs malades, des artistes entre eux, des peintres et
surtout des musiciens.

Deux personnes s’occupent de musique, le plus noble
des arts, et cette occupation exige un rapprochement qui
d’ailleurs ne peut paraître blâmable qu’aux yeux d’un sot
jaloux. Un mari de bonne éducation ne doit pas avoir de
ces pensées et surtout ne doit pas s’immiscer à ces



affaires. Et tout le monde sait cependant que ce sont des
occupations de cette nature, de la musique
particulièrement, qui font naître dans notre société la
plupart des adultères.

Le silence que je gardai pendant quelques instants les
avait visiblement gênés. J’étais comme une bouteille
renversée dont l’eau ne coule plus parce qu’elle est trop
pleine. Je voulais lui jeter une insulte à la face, le chasser,
mais je n’en fis rien. Au contraire, je m’estimais coupable
de les avoir dérangés. J’eus l’air de tout approuver, et ce
sentiment qui me dominait me porta à être aimable au
possible avec lui, malgré le martyre que me causait sa
présence. Je répondis que je m’en rapportais à son goût et
que ma femme si elle voulait suivre mon conseil, agirait de
même.

Il resta juste autant qu’il était nécessaire pour effacer la
mauvaise impression produite par ma brusque entrée et
ma figure épouvantée. Puis il s’en alla, paraissant satisfait
des décisions prises pour le lendemain. J’avais la
conviction, quant à moi, que cette question de musique
était de beaucoup subordonnée à leur autre préoccupation.

Je l’accompagnai jusqu’au vestibule avec la plus grande
courtoisie, – comment ne pas accompagner un homme qui
vient chez vous pour troubler la paix et anéantir le bonheur
de toute une famille ! – et je serrai avec une vive affabilité
sa main blanche et douce.



XXII

De toute la journée je n’adressai pas la parole à ma
femme, je ne le pouvais pas. Sa proximité provoquait en
moi une haine telle que j’avais peur de moi-même. Elle me
demanda, à table, en présence des enfants, quand je
partirais pour mon voyage. Je devais aller la semaine
suivante à une assemblée du Zemstvo. Je lui répondis. Elle
s’enquit sur mes besoins de la route. Je ne répondis plus
un mot et regagnai silencieux, mon cabinet de travail.

Les derniers temps, elle n’entrait jamais dans mon
cabinet, surtout à cette heure. Tout à coup je reconnus ses
pas qui approchaient. Une pensée terrible, ignoble, envahit
mon âme : « Venait-elle chez moi à cette heure indue,
comme la femme d’Urie, pour cacher une faute déjà
commise ? Venait-elle réellement chez moi ? » Et ses pas
se rapprochaient. » Mais si elle venait, j’avais donc
raison. »

Une haine terrible s’empare de moi. Les pas se
rapprochent, se rapprochent encore. Passerait-elle par là
pour aller au salon ? Non. La porte grince et sur le seuil elle
apparaît en sa taille haute et souple, douce et gracieuse.
Dans ses traits, dans ses regards, une timidité, une
expression insinuante qu’elle veut dissimuler, mais qui me
saute aux yeux et dont je saisis toute la portée. Je faillis
étouffer, tellement je retenais ma respiration, et, sans
cesser de la regarder, je pris une cigarette et l’allumai.



– Que signifie ceci ? Je viens chez toi pour causer et tu
allumes une cigarette ? dit-elle en s’asseyant près de moi
et en appuyant sa tête sur mon épaule.

Je me retirai pour ne pas la toucher.
– Tu préférerais que je ne joue pas dimanche, je le vois,

dit-elle.
– Du tout, répondis-je.
– Est-ce que je ne le vois pas ?
– Eh bien, si tu le vois, je t’en félicite ! Ce que je vois,

moi, c’est que tu te conduis comme une cocotte.
– Si tu dois jurer comme un charretier, je m’en vais.
– Eh bien, va-t-en ! Seulement, fais bien attention que si

l’honneur de la famille n’est rien pour toi, il m’est sacré, à
moi ; fais-y bien attention, et que le diable t’emporte !

– Mais quoi ? qu’y a-t-il ?
– Va-t-en ! pour l’amour de Dieu, va-t-en !
Elle ne s’en alla point. Feignit-elle de ne pas comprendre

ou ne comprit-elle pas vraiment, il est certain en tout cas
qu’elle était offensée, et elle se fâcha. Elle se leva et
s’arrêta au milieu de la chambre.

– Tu es devenu insupportable ! fit-elle, un ange même ne
saurait vivre avec toi.

Et, désirant me blesser aussi profondément qu’elle
pouvait, elle ajouta :

– Après ta conduite envers ta sœur, rien ne m’étonnera
plus dans ta conduite envers moi.

Elle faisait allusion à un incident avec ma sœur, pendant
lequel, hors de moi, je lui avais dit des grossièretés ; elle
savait que ce souvenir m’était cuisant et elle cherchait à



raviver la plaie.
« Bien, me disais-je ; offensé, humilié, injurié et me

rendre ensuite responsable ! »
Soudain, une fureur indicible, une rage que je ne m’étais

jamais connue s’empara de tout mon être. Pour la
première fois, j’éprouvai le besoin de traduire cette rage en
mouvements. Je sursautai, et, sur l’instant même, je me
demandai s’il était bon de me laisser emporter par mon
accès. Oui, me répondis-je, ça l’intimidera. Et au lieu de
combattre cette rage, je l’attisai, heureux de la sentir
bouillonner en moi.

– Va-t-en ou je t’assomme ! m’écriai-je d’une voix
épouvantable en la saisissant par le bras.

J’accentuais intentionnellement ma colère, et sans doute
avais-je un aspect effrayant, car elle fut si intimidée qu’elle
n’eut pas la force de s’éloigner et ne fit que répéter :

– Qu’as-tu donc, Vassïa ?
– T’en iras-tu enfin, hurlai-je en roulant des yeux terribles.

Tu me rendras fou ! Je ne réponds pas de moi, sors donc !
En m’y abandonnant, je m’enivrai de cette fureur, et je

voulais, pour en montrer le degré, me laisser aller à
quelque acte de brutalité. J’éprouvais comme un besoin de
la battre, de l’assommer, mais je savais que cela ne se
pouvait pas et je me contins. Je m’élançai vers mon
bureau, je pris un presse-papiers et je le jetai sur le
plancher, à ses côtés. J’avais visé de façon à ne pas
l’atteindre. Alors elle se leva pour sortir, mais s’arrêta à la
porte. Je continuai à lancer des objets, de manière à ce
qu’elle le vît. Je pris un chandelier et l’envoyai rejoindre le



presse-papiers ; j’arrachai le thermomètre du mur, toujours
hurlant :

– Va-t-en ! Va-t-en ! Je ne réponds pas de moi !
Elle partit, je me calmai aussitôt.
Une heure après, la nourrice vint me dire que sa

maîtresse avait une crise de nerfs. J’allai la voir. Elle
sanglotait, riait, incapable d’articuler un mot et tremblant de
tout son corps. Ce n’était pas une feinte, elle était
réellement malade.

Au jour, elle se calma, et nous nous réconciliâmes sous
l’influence de ce sentiment que nous nommions amour.

Le lendemain, je lui avouai que j’étais jaloux de
Troukhatchevsky ; elle ne fut en rien embarrassée, se mit à
rire de l’air le plus naturel, tant lui parut étrange la
possibilité de céder à un pareil homme.

– Est-ce qu’une honnête femme peut éprouver pour un
tel homme un sentiment autre que le plaisir de faire de la
musique avec lui ? demanda-t-elle. Si tu y tiens, je suis
disposée à ne plus le revoir de ma vie, même dimanche,
bien que nos invitations soient lancées. Écris-lui que je suis
souffrante et tout sera dit. Une seule chose m’ennuie, c’est
que quelqu’un puisse croire, surtout lui, qu’il soit
dangereux. Ma fierté est blessée d’une telle idée.

Et elle ne mentait pas, elle croyait réellement à ce qu’elle
disait. Elle espérait par ses paroles faire naître en son
cœur du dédain pour lui, mais elle n’y réussit pas. Tout se
tournait contre elle, surtout cette diable de musique.

La querelle prit ainsi fin. Le dimanche nos invités
arrivèrent. Troukhatchevsky et ma femme firent encore une



fois de la musique ensemble.



XXIII

 
– Il est inutile de dire, je pense, que j’étais très vaniteux.

Quel serait le but de la vie, aujourd’hui, si l’on n’avait pas
de vanité ! J’arrangeai donc avec autant de goût que je pus
le dîner et la soirée musicale du dimanche. J’achetai moi-
même les provisions et fis les invitations.

Vers six heures, nos invités arrivèrent. Troukhatchevsky
vint en habit, portant à sa chemise des boutons en diamant
de mauvais goût. D’une familiarité excessive, il répondait
toujours avec un sourire d’approbation et d’intelligence,
comme s’il eût précisément attendu ce qu’on venait de dire
ou de faire.

Tout ce qu’il y avait de fâcheux chez lui, je le remarquais
avec joie ; cela me tranquillisait, me faisait voir combien il
était indigne de l’attention de ma femme et que, comme
elle l’avait dit, elle ne pourrait jamais s’abaisser jusqu’à lui.

Je réprimai ma jalousie ; d’abord, mes souffrances
avaient déterminé une lassitude et j’avais besoin de
repos ; ensuite, je voulais croire aux assurances de ma
femme et j’y croyais. Malgré tout, pendant le dîner, pendant
la première partie de la soirée, tant que la musique n’eut
pas commencé, mon attitude ne fut pas naturelle à leur
égard. Involontairement j’épiais tous leurs gestes, tous
leurs regards.

Le dîner, comme tous les dîners, fut ennuyeux. Bientôt la



musique commença. Il alla prendre son violon. Ma femme
s’approcha du piano et chercha les partitions. Les
moindres détails de cette soirée me reviennent ! Il arriva
avec sa boîte, l’ouvrit, retira la housse brodée par une main
de femme, et accorda son instrument. Je revois ma
femme, s’efforçant de paraître indifférente, mais saisie, je
le remarquai bien, par la grande appréhension de ne pas
jouer assez bien. Elle s’assit et donna le la.J’entends
encore les pizzicati du violon, je les vois disposer les
morceaux, jeter un regard sur les assistants, se dire
quelques mots et commencer. Les traits du violoniste
prirent une expression grave, inspirant la sympathie. Il
passa son archet sur les cordes d’un geste brusque, et le
piano lui répondit…

Pozdnychev s’arrêta et fit entendre à plusieurs reprises
son bruit étrange. Il tenta de poursuivre le récit, mais
s’arrêta encore. Il reprit enfin :

– Ils jouèrent la Sonate à Kreutzer de Beethoven.
Connaissez-vous le premier presto ? Le connaissez-vous ?
oh ! oh !…

Elle est épouvantable, cette sonate ! et ce presto en est
la partie la plus terrible. Toute la musique d’ailleurs est
épouvantable Qu’est-ce donc que la musique ? Pourquoi
produit-elle ces effets ?

On prétend qu’elle élève l’âme en l’émouvant. Stupidité !
Mensonge ! Son effet est puissant, certes, mais – je parle
pour moi – il n’élève nullement l’âme : il ne l’élève ni l’avilit,
il l’excite. Comment vous l’expliquer ? La musique me
porte à oublier tout, moi-même, ma véritable situation ; elle



me fait croire à ce que je ne crois pas, comprendre ce que
je ne comprends pas ; elle me donne un pouvoir que je n’ai
pas. Elle me fait l’effet du bâillement ou du rire. Je bâille
quand je vois quelqu’un bâiller, je ris en entendant
quelqu’un rire.

La musique me transporte dans l’état d’esprit dans
lequel se trouvait celui qui l’a écrite. Je mêle mon âme à la
sienne et je le suis d’un sentiment à un autre. Pourquoi en
est-il ainsi ? Je l’ignore. Mais lui, le compositeur
Beethoven, par exemple, pour la Sonate à Kreutzer, savait
bien d’où venait cet état qui l’avait poussé à certaines
actions et qui, pour lui, avait un sens, une raison d’être,
tandis que pour moi il n’en a pas. Voilà pourquoi la
musique provoque une excitation sans résultat. Une
marche fait marcher, une danse fait danser, la musique
sacrée nous conduit à l’autel, tout cela a un résultat… Ici,
l’excitation, excitation pure, sans but. C’est de là que
viennent les dangers de la musique et ses conséquences
parfois épouvantables.

En Chine, la musique est un monopole du gouvernement,
et c’est ainsi qu’il devrait en être partout. Est-ce qu’il
devrait être permis qu’une personne pût en hypnotiser tant
d’autres et en obtenir ensuite tout ce qu’elle voudra ? Et
surtout que ce charmeur soit le premier venu, un être
immoral quelconque ? Aujourd’hui c’est une puissance
terrible entre les mains de chacun…

Cette Sonate à Kreutzer, par exemple le premier presto
(et il en est beaucoup de semblables), devrait-on le jouer



en société, quand on a autour de soi des dames
décolletées, l’applaudir, et passer ensuite à autre chose ? Il
ne faudrait jouer ces morceaux-là qu’en des occasions
importantes, quand on veut provoquer des actions
répondant au caractère de cette musique. Mais il est
pernicieux au suprême chef de provoquer des sentiments
qui ne peuvent et ne doivent se traduire en rien.

Sur moi, du moins, cette musique a agi, d’une façon
singulière : il me semblait être en proie à des sentiments
nouveaux, posséder une puissance que je m’ignorais. »
Oui, c’est ainsi, et non comme j’ai vu et senti jusqu’à
maintenant ; il en est bien ainsi », me disait une voix
inconnue dans mon âme.

Qu’était-ce le nouveau que j’appris, je ne pouvais m’en
rendre compte ; mais la conscience de cet état nouveau
m’emplissait de joie. Les mêmes personnes, et parmi elles
ma femme et lui, m’apparaissaient sous un tout autre jour.

Après le presto, ils passèrent à l’andante qui est bien,
mais de vieux style, avec des variations banales, et au
finale qui est faible. Puis, sur la demande des invités, ils
jouèrent encore une élégie d’Ernst et divers autres
morceaux. Ils étaient charmants, mais ne produisaient pas
un centième de l’émotion produite par le premier.

Je me sentis léger et joyeux dans la soirée.
Quant à ma femme, je ne l’ai jamais vue telle. Ces yeux

brillants, ce sérieux, cette expression de dignité pendant
qu’elle jouait ; puis ce sourire doux, touchant et plein de
bonheur. Je vis tout cela, mais sans y attacher une grande
importance, persuadé qu’elle avait senti, comme moi,



germer en son âme des sentiments jusque-là inconnus. La
soirée se passa dans les meilleures dispositions et nos
hôtes se retirèrent.

Sachant que je devais partir deux jours après pour
l’assemblée du Zemstvo, Troukhatchevsky, prenant ses
partitions au moment de s’en aller, m’exprima l’espoir de
répéter le plaisir de cette soirée à son prochain passage à
Moscou. J’en conclus qu’il comprenait l’impossibilité de
venir chez moi pendant mon absence et j’en fus content.

Son départ de Moscou devant précéder mon retour, il
était évident que nous ne nous reverrions plus, et nous
prîmes définitivement congé l’un de l’autre. Pour la
première fois je lui serrai la main avec un réel plaisir et je le
remerciai de l’agrément qu’il m’avait procuré. Il prit
également congé de ma femme, dont les manières me
semblèrent simples et naturelles.

Tout était donc pour le mieux. Ma femme et moi, nous
étions tous deux ravis de notre soirée.



XXIV

 
– Deux jours plus tard, je quittai ma femme et je partis

pour l’assemblée dans le meilleur état d’esprit.
Au chef-lieu du district, j’avais toujours nombre d’affaires

à expédier. Deux jours de suite, j’eus des séances de dix
heures. Le second jour, on m’apporta à la chancellerie du
Zemstvo une lettre de ma femme. Je la lus aussitôt.

Elle me parlait des enfants, de l’oncle, de la nourrice,
d’achats, et entre autres choses, le plus naturellement du
monde, d’une visite de Troukhatchevsky qui lui avait
apporté les partitions promises. Il lui avait proposé de jouer
encore, mais elle avait refusé.

Je ne pouvais me rappeler qu’il eût promis des
partitions ; il m’avait semblé, au contraire, qu’il avait pris
définitivement congé ; aussi fus-je surpris
désagréablement. Mais j’étais si absorbé par mes affaires
que je n’eus pas le temps d’y songer.

Le soir, en rentrant à l’hôtel, je relus la lettre. Outre que
Troukhatchevsky était revenu en mon absence, le ton de la
lettre semblait avoir quelque chose de forcé. La jalousie se
mit à rugir en moi comme un fauve en son repaire, prête à
bondir au dehors. Mais j’en eus peur et je la contins.

« Quel abominable sentiment que la jalousie ! Qu’y avait-
il de plus naturel que ce qu’elle écrivait ? » pensais-je.

Je me couchai et me mis à songer aux affaires du



lendemain.
D’ordinaire j’avais le sommeil difficile pendant ces

assemblées du Zemstvo ; ce soir-là, je m’endormis
immédiatement. Mais, comme cela arrive parfois, une
brusque commotion me réveilla. Ma pensée se porta
aussitôt vers elle, vers mon amour sensuel pour elle, vers
Troukhatchevsky ; je pensai qu’ils s’entendaient. La rage et
l’épouvante m’envahirent de nouveau. Je tentai néanmoins
de me calmer.

C’est fou, me disais-je, il n’y a pas le moindre motif de
jalousie ; il n’y a rien, rien, entre eux. Pourquoi nous avilir
ainsi, moi surtout, en de telles suppositions ? Quelque
chose comme un « violoneux » payé, ayant la réputation
d’un vaurien, et d’autre part, une femme honnête,
respectable, ma femme à moi. Mais c’est absurde ! Et
cependant je me répétais : Pourquoi cette chose serait-elle
impossible ? Pourquoi ? N’est-ce pas là le même
sentiment qui m’a poussé au mariage avec elle, la même
seule chose que je voulais d’elle, que d’autres désirent,
que ce musicien aussi ?… Il est célibataire, robuste –
j’avais vu comme il brisait avec ses dents les cartilages
d’une côtelette et comme il trempait avidement dans le vin
ses lèvres rouges, – bien nourri, et s’il a un principe, c’est
évidemment celui de ne manquer aucune jouissance. – La
musique, cet excitant raffiné de la volupté, est un lien entre
eux.

 
Qu’est-ce qui le retiendrait ? Rien. Tout l’attire au

contraire. Et elle ? Elle est comme elle a toujours été, une



énigme restée indéchiffrable pour moi. Je ne connais d’elle
que sa nature animale, et un animal ne peut ni ne doit se
retenir et être retenu par rien.

 
Je me rappelai alors l’expression de leur physionomie

quand, après la Sonate à Kreutzer, ils avaient joué un
morceau passionné de je ne sais plus qui, un morceau
sensuel jusqu’à la lubricité.

« Comment ai-je pu partir ? me disais-je en songeant à
cette expression. N’était-il pas clair, que l’accord avait été
conclu entre eux ce soir-là ? N’apparaissait-il pas
nettement que plus rien ne les séparait et que ce qui s’était
passé les avait mis tous deux, elle surtout, dans un certain
embarras ?

Je la revoyais, avec son sourire doux et heureux,
essuyant son visage coloré et baigné de sueur : Leurs
regards se fuyaient et ce ne fut qu’au souper, quand il lui
versa un peu d’eau, qu’ils échangèrent, dans un regard, un
sourire imperceptible. Je me les rappelais avec terreur, ce
regard et ce sourire à peine perceptibles : « C’en est fait »,
me disait une voix, tandis qu’une autre criait : » C’est une
idée fixe, cette chose est impossible. »

L’obscurité me pesait ; j’allumai une bougie. Une grande
inquiétude m’envahit à la vue de cette petite chambre à
tapisserie jaunâtre. J’allumai une cigarette, et, comme on
fait toujours quand on est enlisé dans un bourbier de
contradictions, je fumai une cigarette après l’autre pour
m’étourdir et me cacher ces contradictions.

Je ne pus me rendormir de la nuit, et, vers cinq heures,



alors qu’il ne faisait pas jour encore, je résolus, pour ne
point rester plus longtemps dans ce pénible état d’esprit,
de partir sur-le-champ.

Je réveillai le portier et le priai d’aller me chercher une
voiture. J’envoyai à l’assemblée du Zemstvo une lettre
disant que j’étais rappelé à Moscou pour une affaire
urgente, qu’on voulût bien me faire remplacer par un autre
membre. À huit heures, je montai en tarantass [6] et je
partis.



XXV

Le conducteur entra, et, s’apercevant que la bougie de la
lanterne était au bout de sa mèche, l’éteignit sans en
mettre une nouvelle. Le jour commençait à poindre.
Pozdnychev se tut, soupirant péniblement durant la
présence du conducteur, et ne reprit son récit que lorsque
le conducteur fut sorti. L’on n’entendit plus que la
trépidation des vitres du wagon en marche et le ronflement
rythmique du commis.

Dans la pénombre de l’aube, je ne distinguais plus du
tout les traits de Pozdnychev je n’entendais que sa voix de
plus en plus émue et douloureuse.

– J’avais trente-cinq verstes à faire en voiture et huit
heures de chemin de fer. Le voyage en voiture fut
charmant. On était en automne. Il faisait froid, mais le soleil
brillait ; les roues traçaient une ornière sur la route bien
unie. Le soleil était clair, la brise fraîche. Le tarantass était
confortable, et dans ma contemplation des chevaux, des
champs et des passants j’oubliai complètement où j’allais.

À moitié route, je fus distrait par un incident. Une pièce
du tarantass se brisa ; il fallut la remplacer. Cet incident eut
pour suite le fait que je suis arrivé à Moscou, non à cinq
heures du soir, comme j’avais compté, mais à minuit et je
n’arrivai chez moi que vers une heure du matin. La
recherche d’un abri, les réparations, le paiement, le thé à
l’auberge, la causette avec le portier, tout cela fut pour moi



une diversion agréable. Le soir, une fois tout terminé, je
repris mon voyage plein de nouveaux attraits.

La lune était à son premier quartier, il gelait un peu, les
chemins étaient bons, les chevaux vifs, le postillon bavard.
J’allais ainsi, le cœur content, peu préoccupé de ce que
j’allais trouver. Peut-être aussi en avais-je l’intuition et ma
gaieté venait-elle de ce que j’allais dire adieu aux plaisirs
de la vie. Mais ce calme, cette absence de
préoccupations, cessèrent dès que je descendis de
voiture.

À peine monté en wagon, ce fut tout autre chose. Ces
huit heures de chemin de fer furent pour moi vraiment
terribles : je ne les oublierai pas de ma vie. Cela venait-il
de la pensée qu’en montant en wagon je me figurais d’être
déjà rentré chez moi, ou de la trépidation excitante du
train ? Toujours est-il que, dès que je fus en wagon, il me
devint impossible de maîtriser mon imagination. Elle
m’emporta à travers des images plus cyniques les unes
que les autres, toutes distinctes quoique de même nature,
faisant défiler devant ma jalousie portée au comble toutes
les scènes qui se passaient là-bas en mon absence. Je
brûlais d’indignation à la vue de ces images. La rage et je
ne sais quelle ivresse de ma propre humiliation
m’étreignaient fortement, et toujours ces images que je ne
pouvais chasser, toujours là, devant moi, me hantant. Plus
je les voyais, plus je croyais à leur réalité, oubliant qu’elles
étaient sans consistance aucune.

Je ne voulais pour preuve de leur existence que la
précision que j’y voyais. On eût dit que, malgré ma volonté,



un démon inventait et me soufflait les fictions les plus
effrayantes.

Il me revint en mémoire une conversation, depuis
longtemps oubliée, que j’avais eue un jour avec un frère de
Troukhatchevsky. Je me torturai le cœur avec enivrement
en rapportant cette conversation au cas du violoniste et de
ma femme. Oui, elle datait de longtemps mais je m’en
souvenais bien. Le frère de Troukhatchevsky, auquel
j’avais demandé s’il fréquentait les maisons publiques, me
répondit qu’un homme qui se respecte ne va pas dans les
endroits sales et vils où on risque d’attraper des maladies,
alors qu’il peut trouver une femme honnête.

Et son frère, le musicien, l’avait trouvée la femme
honnête : plus de la première jeunesse, il est vrai, avec une
dent de moins sur le côté, devenue un peu épaisse, mais,
bah ! on prend ce qu’on trouve ! Il lui fait une faveur en la
prenant pour maîtresse ; et, du reste, elle ne menace pas
sa chère santé…

Non, c’est impossible ! reprenais-je avec effroi, rien de
tel ne s’est passé. Je n’ai aucun motif pour le supposer. Ne
m’a-t-elle pas dit que la seule pensée que je pouvais être
jaloux était une honte pour elle ? Elle l’a dit, mais elle
mentait, criait une voix intérieure ; et la lutte
recommençait…

Il n’y avait que deux voyageurs dans le wagon où je me
trouvais : une vieille dame et son mari, tous deux peu
causeurs. Ils descendirent bientôt, d’ailleurs, et me
laissèrent seul. J’étais comme une bête fauve en cage.
Tantôt je me levais brusquement, je m’approchais de la



fenêtre, tantôt je marchais d’un pas incertain, comme si
j’avais espéré augmenter par mes efforts la vitesse du
train. Ce wagon, avec ses banquettes et ses vitres,
tremblait sans cesse, tout comme celui-ci…

À ces mots, Pozdnychev se dressa, parcourut
fiévreusement le wagon et, de nouveau, se rassit.

– Ah ! comme je redoute les wagons de chemins de fer !
L’épouvante me saisit… Je voulais songer à autre chose,
au maître de l’auberge où j’avais pris le thé, par exemple. À
mes yeux apparaissait le portier, avec sa grande barbe et
son petit-fils qui était de l’âge de mon petit Vassïa. Mon
petit Vassïa ! mon petit Vassïa ! Il verra le violoniste
embrasser sa mère ! Que se passera-t-il dans sa pauvre
petite âme ? Mais que lui importe à elle ! Elle aime !…

Et de nouveau les images défilaient.
Non, non !… Je vais penser à ma visite à l’hôpital. Oui,

hier, un malade s’est plaint du médecin, de celui qui a des
moustaches comme celles de Troukhatchevsky… Et avec
effronterie, il… tous deux me trompaient quand il disait qu’il
partait !… Et cela recommençait… Je souffrais
horriblement.

Mes tortures venaient surtout de mon ignorance, de mes
doutes ; je ne savais s’il fallait la haïr ou l’aimer.

Je souffrais, à ce point que, finalement, je ne savais plus
que faire. Une idée me vint qui me plut : me jeter sous les
roues du train et en finir une bonne fois. Une seule chose
arrêta l’exécution de mon plan, ce fut la pitié que j’éprouvai
pour moi-même, pitié qui fit naître une haine acharnée
contre elle. Je n’avais envers lui qu’un sentiment étrange



de mon humiliation et de sa victoire ; mais, elle, je la
haïssais.

« Non ; je ne la laisserai pas, par ma disparition, libre
d’elle-même. Il faut qu’elle souffre aussi, qu’elle se rende
compte des souffrances que j’ai endurées… »

Je sortais à tous les arrêts pour me distraire de mes
pensées.

À une gare, comme je vis qu’on buvait au buffet ; j’allais
absorber un verre de vodka. À côté de moi, un juif buvait. Il
se mit à me parler, et, pour ne pas remonter seul dans mon
wagon, je le suivis dans sa troisième classe, pleine de
fumée, sale, le plancher jonché de pelures de graines de
tournesol.

Je pris place à ses côtés et il me raconta des
anecdotes. J’écoutai, mais sans suivre son récit, absorbé
que j’étais par mes pensées. Il s’en aperçut et voulut de
nouveau attirer mon attention. Je me levai alors et remontai
à mon wagon.

Je voulais réfléchir et voir si vraiment j’avais raison de
me tourmenter. Je m’assis, pour être plus calme, mais
immédiatement mon raisonnement s’envola et les mêmes
images se succédèrent devant mes yeux. Combien de fois
je m’étais déjà mis à la torture dans mes accès antérieurs
de jalousie, et toujours sans le moindre motif, pour rien !
Sans doute, il en est de même aujourd’hui, sûrement,
pensais-je ; je vais la trouver endormie, elle se réveillera et
sera heureuse, et par ses paroles, par ses regards, je me
convaincrai qu’il n’est rien arrivé, que mes inquiétudes
étaient vaines. Oh ! que ce serait beau ! – » Non, il en a été



trop souvent ainsi, insinue une voix, aujourd’hui c’en est
fait… » et mon supplice recommençait.

Quel martyre ! Ce n’est pas dans un hôpital de
syphilitiques que je conduirais un jeune homme pour le
dégoûter des femmes, mais dans une âme troublée
comme la mienne pour qu’il voie quels démons la
déchirent. La chose horrible, c’était que je me
reconnaissais sur son corps un droit indiscutable, comme
si elle eût été ma propre chair, et cependant, je sentais que
je ne tenais pas ce corps en mon pouvoir, qu’il ne
m’appartenait point, qu’elle en pouvait disposer à sa
volonté et que sa volonté n’était pas conforme à mes
désirs.

J’étais désarmé envers lui et plus encore envers elle.
Si elle n’a pas failli, mais si elle en a le désir, et je sais

qu’elle en a, c’est bien pire !… Mieux vaudrait que la faute
fût commise et que je sorte enfin de ce doute affreux.

Je ne pouvais pas formuler ce que je souhaitais ; j’aurais
désiré qu’elle ne voulût point ce qu’elle devait forcément
vouloir. C’était pure folie.



XXVI

 
– À l’avant-dernière station, quand le contrôleur prit les

billets, je rassemblai mes bagages et passai sur la petite
plate-forme du wagon : l’approche du dénouement
augmentait ma fièvre. J’avais froid, je frissonnais de tout
mon corps, mes dents claquaient. Machinalement, je sortis
de la gare avec la foule et pris une voiture pour me rendre
chez moi.

Durant le trajet, j’observai les rares passants, les
portiers, je lus les enseignes, sans penser à rien. Quand
j’eus fait une demi-verste j’éprouvai un froid aux pieds très
vif. Je me souvins que j’avais retiré mes chaussettes de
laine dans le wagon et que je les avais mises dans la
valise. Était-elle là ? Oui. Et la malle ? J’avais totalement
oublié mes bagages. Je sortis mon bulletin, mais j’estimai
qu’il ne valait pas la peine de rebrousser chemin.

Je ne sais plus vraiment à l’heure actuelle ce que je
pensais ni voulais. Je sais seulement que je sentais se
préparer pour moi quelque chose de terrible, un événement
d’une importance capitale, mais je ne me rappelle plus si
j’étais le jouet de mon imagination et si je m’exagérais la
gravité de ce qui allait arriver. Peut-être aussi ce tragique
événement a-t-il jeté sur les heures qui l’ont précédé un
voile lugubre.

La voiture s’arrêta devant le perron qui menait à



l’escalier de mon appartement. Il était entre minuit et une
heure. Devant la porte, quelques fiacres stationnaient dont
les cochers avaient été attirés par les fenêtres éclairées –
les fenêtres de notre salon et de notre salle à manger. –
Sans essayer de comprendre pourquoi nos fenêtres
étaient éclairées si tard, étreint toujours par la même
angoisse, je montai l’escalier et je sonnai.

Yegor, un domestique brave et zélé, mais fort bête, vint
ouvrir. La première chose qui frappa mes regards fut le
manteau, suspendu dans le vestibule avec d’autres
vêtements. Cela aurait dû m’étonner ; mais non, je m’y
attendais. C’était donc vrai !

– Qui est-ce qui est là, Yegor ?
– M. Troukhatchevsky.
– Et personne autre ?
– Personne, monsieur.
Il me fit cette réponse d’un ton joyeux, je m’en souviens,

comme s’il eût voulu me faire plaisir et me persuader qu’il
n’y avait pas d’autre personne. C’est bien cela ! pensai-je.

– Et les enfants ?
– Dieu merci ! Ils sont en parfaite santé et dorment

depuis longtemps.
J’avais peine à respirer, mes dents claquaient.
Autrefois, il m’était arrivé de revenir chez moi, croyant à

un malheur, et de retrouver tout dans son train normal. Il
n’en était pas cette fois de même : toutes les images que
j’avais crues trompeuses et qui avaient hanté mon
imagination, étaient bien réelles.

J’étais sur le point de sangloter, mais mon démon me



souffla à l’oreille : « C’est cela, laisse-toi aller aux pleurs, à
la sensibilité, et pendant ce temps, ils se sépareront
paisiblement, tu resteras sans preuves et te voilà
condamné au doute, à la souffrance éternelle. »
Immédiatement, ma pitié pour moi-même disparut et un
sentiment de joie de voir la fin de mes tortures, de pouvoir
la châtier, me débarrasser d’elle, de donner libre cours à
ma colère ; et ma colère s’exaspéra. Je fus pris du besoin
irrésistible de commettre un acte de fauve, méchant et
rusé.

– Non, c’est inutile, dis-je à Yegor qui voulait m’annoncer.
Prends plutôt ce bulletin et va à la gare retirer mes
bagages. Dépêche-toi.

Il alla dans le corridor chercher son paletot. De peur qu’il
ne leur donnât l’éveil, je l’accompagnai dans sa chambre et
j’attendis qu’il fût habillé.

À côté, dans la salle à manger, on entendait le bruit des
voix qui se mêlait au cliquetis des fourchettes et des
couteaux. Ils soupaient et n’avaient pas entendu mon coup
de sonnette. Pourvu qu’ils ne sortent pas maintenant,
pensai-je.

Yegor mit son pardessus et sortit. Je fermai la porte
derrière lui.

Dès que je fus seul, une anxiété profonde m’envahit à
l’idée qu’il me fallait agir à l’instant même.

Agir ! Mais comment ? Je ne savais pas encore.
Je savais seulement que tout était fini, qu’il n’était plus

possible de douter de son crime, et que toutes mes
relations avec elle allaient cesser. Jusqu’alors j’avais



douté, je m’étais dit que cela n’était pas vrai, que je me
trompais. Cette fois, plus de doute. Le sort en est jeté…
« Comment ! en secret, seule avec lui, la nuit ! Un complet
oubli de tout… Pis encore ! C’est une audace, une
impudence voulues pour que cet excès démontre son
innocence… C’est clair, le doute est impossible. »

J’avais une crainte, c’était de les voir se séparer et
trouver une autre duperie qui m’eût privé de la preuve
palpable et m’eût enlevé le douloureux plaisir de les
condamner et de les punir.

Je marchais, pour les surprendre, sur la pointe des
pieds, non par le salon mais par le corridor et les
chambres des enfants. Dans la première, dormaient les
garçons, dans la seconde la nourrice qui fit un mouvement
et parut vouloir se réveiller ; je me demandai quelle serait
sa pensée quand elle saurait tout et je fus pris d’une telle
pitié pour moi-même que des larmes jaillirent de mes yeux.
Pour ne point éveiller les enfants, je repassai dans le
corridor sur la pointe des pieds et j’allai m’affaisser sur le
sofa de mon cabinet.

Moi, élevé en honnête homme par mes parents, moi, qui
avais rêvé toute ma vie de bonheur conjugal et de fidélité…
moi avoir une telle destinée ! Cinq enfants ! et elle
embrasse ce musicien parce qu’il a les lèvres roses !

« Non, ce n’est pas une femme, c’est une chienne, une
ignoble chienne ! Et c’est là près de la chambre des
enfants qu’elle a toujours fait semblant d’aimer !… Et cette
lettre qu’elle m’a écrite !… Et, que sais-je ! Peut-être en a-
t-il été toujours ainsi ! Peut-être que ces enfants que je



crois miens sont les enfants d’un domestique ! Si j’étais
revenu demain, elle se serait portée à ma rencontre, dans
un costume et une coiffure pleins de coquetterie, avec ses
mouvements indolents et gracieux. »

Et je voyais nettement sa figure si charmante et si
méprisable. Et la jalousie, ce cancer dévorant, déchiquetait
mon cœur.

« Que penseront la nourrice et Yegor ? et cette pauvre
petite Lisa ? Elle comprend déjà. Et cette impudence, ces
mensonges, cette sensualité bestiale que je connais si
bien ! »

Je voulus me lever, je ne pus. Les battements de mon
cœur étaient si violents que je ne pouvais tenir sur mes
jambes. Oui, je mourrai d’une congestion et c’est elle qui
m’aura tué ; c’est ce qu’elle veut. Mais je ne me laisserai
point tuer ainsi ; elle en serait trop aise et je ne lui
accorderai pas ce plaisir. Me voilà ici, moi, et eux, là-bas,
ils rient… Oui, il ne l’a point dédaignée, malgré son âge
mûr, il la trouve encore bien, et certes, elle n’aura aucune
influente pernicieuse sur sa chère santé… Oh ! pourquoi ne
pas l’avoir étranglée, le jour de la semaine dernière où je la
jetai à la porte de mon cabinet ?

Je me souvins des sentiments qui m’avaient agité alors ;
bien plus, je retombai dans cette même fureur. J’éprouvai
un besoin irrésistible d’agir ; tous mes raisonnements
disparurent, à l’exception de ceux qui concouraient à mon
action. J’étais comme un fauve aux abois, comme un
homme exposé à un grave danger, qui va droit devant lui,
agissant sans hésitation et sans trouble, sans quitter des



yeux le but à atteindre.



XXVII

J’ôtai d’abord mes bottes et j’allai, en chaussettes, vers la
panoplie qui surmontait le canapé. Je pris un poignard de
Damas, à lame aiguisée, vierge de sang. Je le tirai de son
fourreau, et celui-ci – je m’en souviens comme si ça datait
d’hier – tomba derrière le canapé. Je me dis que je le
ramasserais plus tard Puis je quittai mon pardessus, que
j’avais encore, et je sortis doucement en chaussettes.
Arrivé jusqu’à la porte, je l’ouvris brusquement.

Je me rappelle l’expression de leur physionomie ; et je
me la rappelle, car elle fut pour moi une joie cuisante. Une
expression de terreur, naturellement, comme je le désirais.
Jamais je n’oublierai cet effroi désespéré qui se peignit sur
leurs traits à ma soudaine apparition.

Lui, était assis à table, je crois, et quand il me vit ou
m’entendit entrer, il ne fit qu’un bond jusqu’au buffet. La
peur était le seul sentiment que trahît sa physionomie. Sur
le visage de ma femme, outre de la peur, se lisaient
d’autres impressions dont l’absence eût peut-être écarté
l’événement fatal, car ces impressions me parurent être le
mécontentement et la colère d’être dérangée dans son
bonheur et dans son ivresse amoureuse. On eût dit qu’elle
ne désirait qu’une chose : ne pas être troublée au moment
où elle allait goûter le bonheur. Ces expressions ne furent
que fugitives. Sur le visage du violoniste, la terreur fit place
à l’interrogation.



Si on pouvait encore mentir, il fallait le faire tout de suite,
ou bien s’y prendre autrement ; mais comment ? Il
l’interrogea du regard. Elle le regarda aussi, et
immédiatement son expression de colère et de dépit se
transforma en une inquiétude pour lui.

Je restai un instant contre la porte, debout, le poignard
caché derrière le dos. Tout à coup, il sourit et d’un ton
d’indifférence, vraiment ridicule en cet instant, il dit :

– Nous venons de faire un peu de musique.
– Quelle surprise ! ajouta-t-elle sur le même ton.
Ils n’osèrent continuer. Je fus saisi de la même fureur qui

m’avait dominé huit jours plus tôt ; j’éprouvai de nouveau le
besoin de destruction, de laisser libre cours à ma violence,
je sentis les délices de cette fureur et je m’y laissai aller
complètement.

Tous deux s’arrêtèrent court, car ce dont ils avaient peur
allait commencer et ruiner tout ce qu’ils pouvaient dire. Je
me précipitai sur elle cachant toujours mon poignard, pour
qu’il ne m’empêchât pas de la frapper à l’endroit choisi
sous le sein. Il remarqua mon mouvement et, ce à quoi je
ne m’attendais pas de sa part, il se jeta vers moi, me saisit
par le bras et s’écria :

– Revenez à vous, de grâce !… Au secours !
Je m’arrachai de ses mains, et je fondis sur lui. Je

devais paraître terrible, car il devint pâle comme la mort ;
ses yeux eurent un reflet singulier, et, ce à quoi je ne me
serais non plus jamais attendu, il gagna lestement la porte
en filant par-dessous le piano. Je voulus le poursuivre,
mais un poids s’abattit sur mon bras gauche. C’était elle.



Je fis un effort pour me dégager : elle se suspendit plus
lourdement et ne me lâcha pas.

Cet obstacle inattendu, ce poids, ce contact abhorré
augmentèrent ma rage. Je sentis que je devenais fou, que
je devais paraître effroyable et cela m’exalta davantage. Je
pris mon élan, et, avec le coude de mon bras gauche, je lui
donnai un coup violent en pleine figure. Elle poussa un cri
et me lâcha.

Je voulais, j’allais le poursuivre, lui, mais j’étais en
chaussettes et il eût été grotesque de poursuivre en
chaussettes l’amant de ma femme. Je voulais être terrible,
mais non ridicule. Malgré ma fureur extrême, je me
préoccupais constamment de l’impression que je
produisais sur les autres, et, de même, cette impression
influait, dans une certaine mesure, sur ma conduite.

Je me retournai vers elle. Elle était tombée sur le sopha
et, la main sur la partie contusionnée de son visage, elle
me regarda. Son regard exprima la peur et la haine, le
regard d’un rat à la personne qui va soulever le piège dans
lequel il est pris. Du moins ne pus-je voir chez elle que
cette peur et cette haine qui avaient provoqué son amour
pour un autre. Peut-être rien ne se fût-il passé si elle s’était
tue. Mais, subitement, elle parla, cherchant à s’emparer de
la main dans laquelle je tenais le poignard :

– Mais, reprends tes sens ! Que fais-tu ? Qu’as-tu ? Il n’y
a rien eu, rien, je te le jure !

J’aurais encore hésité, mais ces paroles où je sentais le
mensonge et qui me prouvaient le contraire de ce qu’elle
disait, ces paroles méritaient une réponse. Cette réponse



devait être sur le ton de ma fureur, toujours croissante. La
fureur aussi a ses lois.

– Ne mens pas, misérable ! ne mens pas ! m’écriai-je en
la saisissant par la main.

Elle se dégagea. Alors, sans quitter mon poignard, je la
saisis à la gorge et la terrassai pour l’étrangler. Ses deux
mains se cramponnèrent aux miennes pour dégager sa
gorge, râlant.

C’est alors, comme escomptant ce geste, que je lui
plongeai mon poignard dans le côté gauche, au-dessous
des côtes :

Ceux qui prétendent qu’on ne peut se souvenir de ce
qu’on a fait dans un accès de fureur, avancent une stupidité
et un mensonge. Je n’ai pas perdu un seul instant la
conscience de ce que je faisais. Plus j’attisais ma rage,
plus je voyais nettement ce que je faisais : je ne me suis
pas oublié une seconde. Je ne dis pas que j’aie prévu ce
que j’allais faire, mais à la seconde même où je
l’exécutais, j’en ai eu conscience, peut-être même un peu
avant ; je savais ce que je faisais, prévoyant la possibilité
du repentir et comme pour me dire par la suite que je
pouvais m’arrêter à volonté ; je savais que je portais le
coup au-dessous des côtes et que le poignard pénétrerait.

Sur l’instant même, je savais que je commettais un acte
horrible, tel que je n’en avais jamais commis et gros
d’épouvantables conséquences. Mais cette conscience fut
rapide comme l’éclair et l’acte suivit immédiatement. Je
me rendis compte de cette action avec une clarté
extraordinaire. Je revois toute la scène : la résistance du



corset, d’un autre objet encore, puis le poignard
s’enfonçant dans la chair molle.

Elle avait voulu saisir le poignard dans ses mains, s’était
blessée, mais n’avait pu l’arrêter.

Plus tard, en prison, quand une révolution morale se fut
faite en moi, je revis cette minute et je me demandai quelle
aurait dû, quelle aurait pu être ma conduite. J’ai encore en
mémoire l’instant qui précéda cette action terrible, la notion
exacte que j’avais, que j’allais tuer une femme, une femme
sans défense, ma femme !

Le souvenir de ce sentiment m’obsède encore et je crois
me rappeler que je retirai tout de suite le poignard comme
pour réparer ce que je venais de faire.

Durant une seconde, je demeurai immobile, dans
l’attente de ce qui va se passer, de la possibilité de
réparer mon acte.

Elle se dressa et s’écria :
– Nourrice ! Il m’a assassinée !
La nourrice, qui avait entendu le bruit, était entrée.

J’étais debout, espérant, ne voulant pas croire à ce qui
était arrivé. À ce moment, un flot de sang jaillit sous son
corset, je compris que l’événement était irréparable, et je
décidai aussitôt qu’il valait mieux ainsi que j’aie commis
l’acte qui s’imposait.

Je restai immobile jusqu’à ce qu’elle tombât. La nourrice
courut vers elle en s’écriant :

– Grand Dieu !
Alors seulement je jetai le poignard et je quittai la

chambre.



« Pas de trouble, m’étais-je dit, conservons la notion de
ce que nous faisons » Sans la regarder, sans regarder la
nourrice, je sortis. Celle-ci poussa des cris, appelant la
femme de chambre. Je traversai le corridor, j’envoyai la
femme de chambre près de sa maîtresse et je rentrai dans
mon cabinet.

Que faire ? me demandai-je alors, et je le vis
immédiatement. J’allai directement à la panoplie, je pris un
revolver, je l’examinai, il était chargé ; je le posai sur la
table. Puis je ramassai le fourreau du poignard et je
m’assis sur le canapé.

Je restai longtemps ainsi, sans pensée aucune.
J’entendis un bruit de pas, d’objets remués, et, au dehors,
l’arrivée d’une voiture, puis d’une seconde voiture. Puis
Yegor apporta ma malle ; comme si j’en avais besoin !

– As-tu appris ce qui est arrivé ? lui demandai-je. – Dis
au concierge d’aller prévenir la police.

Il ne répondit rien et sortit. Je me levai, je fermai la porte,
je pris les allumettes et les cigarettes et je me mis à fumer.
Je n’avais pas fini la première cigarette que le sommeil me
gagna. Je dormis bien deux heures. Je rêvai, je m’en
souviens, que j’étais en bonne harmonie avec elle,
qu’après une querelle nous allions faire la paix lorsqu’un
obstacle venait nous en empêcher ; mais nous étions amis.

Un coup frappé à la porte me réveilla.
« C’est la police », pensai-je en secouant ma torpeur,

car j’ai assassiné, je crois. Peut-être aussi est-ce elle, et
n’est-il rien arrivé.

On frappa de nouveau, je ne répondis pas. Je me



demandais toujours si c’était réellement arrivé ou non.
Oui, c’était bien vrai ; la résistance du corset, puis… Oui,

c’était vrai. C’était à mon tour de me tuer, pensai-je.
Je le pensai et je savais bien que je ne le ferais pas.

Pourtant, je me levai et pris le revolver. Chose étrange !
J’avais souvent été bien près du suicide, cette nuit même,
en chemin de fer, parce que je croyais que ce serait un
rude coup pour elle. Et maintenant, je n’étais pas capable
de me tuer, j’en repoussais même l’idée.

« Pourquoi donc le ferais-je ? » me demandai-je, et je ne
trouvai pas de réponse.

On frappa de nouveau.
« Voyons qui frappe d’abord, me dis-je, j’ai le temps. »

Je remis le revolver sur la table, je le cachai sous un
journal, j’allai à la porte et je tirai le verrou. C’était la sœur
de ma femme, une veuve bonne et simple.

– Vassïa ! Qu’est-ce ? dit-elle, et ses larmes toujours
faciles, coulèrent abondamment.

– Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je rudement.
Je sentais bien que je n’avais aucune raison d’être

grossier, mais je ne pus prendre un autre ton.
– Vassïa, elle se meurt ! Ivan Zakhariévitch l’a dit.
Ivan Zakhariévitch était son médecin et son conseiller.
– Il est donc ici ? m’informai-je, et toute ma haine contre

elle se réveilla. Hé bien, quoi ?
– Vassïa, va la trouver ! Oh ! quelle chose horrible !
« Aller la trouver ? » me demandai-je.
Et je pensai tout de suite qu’il fallait y aller, qu’il devait en

être ainsi toutes les fois qu’un mari, comme moi, tuait sa



femme. Puis je me dis en songeant à mon intention de me
suicider.

« S’il le faut, j’aurai toujours le temps ». Et je suivis ma
belle-sœur, en me disant : « Les effusions, les grimaces
vont commencer, mais je ne me laisserai pas affecter. »

– Attends donc, dis-je à ma belle-sœur. Laisse-moi au
moins mettre mes pantoufles ; j’ai l’air trop bête en
chaussettes.



XXVIII

Chose étrange ! En quittant mon cabinet, en traversant ces
pièces que je connaissais si bien, j’eus de nouveau
l’espoir que j’avais fait un mauvais rêve. Mais l’odeur de
toutes ces drogues : iodoforme, acide phénique, me
ramena à la réalité.

Non, ce n’était pas un cauchemar.
En traversant le corridor, près de la chambre des

enfants, j’aperçus Lisa. Elle me regarda avec de grands
yeux épouvantés. Il me sembla voir les cinq enfants
m’adresser ce même regard.

J’arrivai à la porte, la femme de chambre ouvrit et sortit.
La première chose que j’aperçus fut sa robe gris clair,

sur une chaise, toute tachée de sang. Elle était sur notre lit,
les genoux pliés, presque droite, soutenue par des
coussins, la camisole ouverte. La blessure était pansée,
l’odeur de l’iodoforme emplissait la chambre. Ce qui me
frappa le plus, c’est le bleu qu’elle avait sur une partie du
nez et sur l’œil. C’était la trace du coup que je lui portai,
lorsque je cherchais à me dégager de son étreinte.

Sa beauté avait disparu et je remarquai en elle quelque
chose de repoussant. Je m’arrêtai sur le seuil.

– Viens, approche donc, me dit ma belle-sœur.
J’approchai.
« Elle veut se repentir, sans doute. Faut-il pardonner ?

Oui, car elle se meurt », pensai-je, voulant être généreux.



J’allai auprès d’elle.
Elle leva péniblement sur moi ses yeux dont un était

tuméfié, et me dit avec difficulté :
– Tu as atteint ton but, tu m’as tuée…
À travers la douleur physique qui se peignait sur ses

traits, perçait cette vieille haine bestiale que je connaissais
tant.

– Les enfants… tu ne les auras pas… quand même…
ma sœur… les gardera…

Pas un mot sur le point capital, sa faute, sa trahison, son
crime ; on eût dit qu’elle n’y attachait pas d’importance.

– Oui, réjouis-toi, contemple ton œuvre…
Elle porta son regard vers la porte où se tenaient ma

belle-sœur et les enfants.
À mon tour je regardai les enfants, puis son visage battu

et tuméfié, et, pour la première fois, oubliant mes droits et
mon orgueil, je vis en elle une créature humaine.

Tout ce qui m’avait offensé me parut si peu de chose et,
au contraire, mon acte me sembla si terrible, que j’avais
envie de tomber à ses pieds, de lui prendre la main et lui
dire :

– Pardonne-moi !
Je n’osai pas.
Elle se taisait, les yeux clos, n’ayant plus la force de

parler. Puis son visage défiguré se contracta et elle me
repoussa faiblement.

– Pourquoi tout cela est-il arrivé ?
– Pardonne-moi fis-je.
– Pardonner ? Quelle sottise ! Que je vive seulement !



s’écria-t-elle en se soulevant, et ses yeux brillèrent
fiévreusement. Mais tu as atteint ton but, et je te hais !

Puis le délire commença :
– Tire seulement, je n’ai pas peur !… Tue-nous tous, tue-

le aussi… Il est parti… Il est parti… Va, tue, je n’ai pas
peur !…

Son délire continua ; elle ne reconnut plus personne.
Elle mourut le jour même, vers midi.
J’avais été arrêté avant, à huit heures du matin, et

conduit en prison. Là, j’ai attendu onze mois le jugement.
J’ai beaucoup réfléchi et j’ai appris à me connaître.

Trois jours après mon arrestation, on me conduisit chez
moi…

Il voulait continuer : des sanglots étouffèrent sa voix.
Ayant repris son sang-froid, il continua :
– Je commençai à reconnaître mon erreur en la voyant

dans le cercueil.
Il poussa un sanglot, mais poursuivit hâtivement :
– Ce ne fut qu’en voyant son visage de morte que je

compris bien la portée de mon acte. Je compris que c’était
moi qui l’avais tuée, que c’était moi qui avais fait d’elle
vivante, agissante, chaude, une chose gisante, froide,
immobile et que rien ne saurait réparer mon acte.

Celui qui n’a pas subi de telles épreuves, ne peut pas les
comprendre… Oh ! oh, oh ! fit-il à plusieurs reprises, et il
se tut.

Nous restâmes longtemps silencieux. Pozdnychev
frissonnait et sanglotait. Son visage s’amincit, s’allongea et
sa bouche s’élargit.



– Oui, s’écria-t-il, si j’avais su alors ce que je sais
aujourd’hui, il ne serait rien arrivé. Je ne l’aurais pas
épousée, pour rien au monde ! Je ne me serais pas marié
du tout ! jamais !

De nouveau, un silence prolongé.
– Allons, pardonner… fit-il enfin.
Il se détourna et s’allongea sur la banquette en se

couvrant de son plaid.
À la station où je devais descendre – il était huit heures

du matin – je m’approchai de lui pour prendre congé.
Dormait-il ou faisait-il semblant de dormir ? Mais il ne
bougea pas. Je lui touchai le bras. Il se découvrit, et
j’aperçus qu’il n’avait pas dormi.

– Adieu, dis-je en lui tendant la main.
Il avança la sienne et me sourit, mais d’un sourire si

navré que j’eus envie de pleurer.
– Oui, pardonner, répéta-t-il, le mot par lequel il avait clos

son récit.



POURQUOI ?

I

Au printemps de l’année 1830, Yan Yatchevski reçut dans
sa propriété de Rojanka la visite de Joseph Migourski, le
fils de son ami défunt.

Yatchevski était un vieillard de soixante-cinq ans, large
de front, large d’épaules, large de poitrine, portant une
longue moustache blanche sur un visage couleur de brique.

C’était un patriote du temps du second partage de la
Pologne. Tout jeune, il avait servi avec Migourski père,
sous le drapeau de Kosciuszko, et il haïssait de toute son
âme de patriote « l’apocalyptique » – suivant son
expression – et dévergondée Catherine II, ainsi que son
amant Poniatowski, « le misérable traître ». Il était aussi
certain de la restauration de la République polonaise, qu’il
était certain, la nuit, de voir le soleil luire le lendemain.

En 1812, il commandait un régiment dans l’armée de ce
Napoléon qu’il adorait. Il pleura la chute du grand
empereur, mais il ne désespérait pas de voir sa Pologne
reconstituée, ne fût-ce qu’en partie.

L’ouverture de la diète de Varsovie par Alexandre 1 er

raviva son espoir ; mais la Sainte-Alliance, la réaction qui
s’étendit sur toute l’Europe, retardèrent la réalisation de
ses désirs les plus sacrés.

Vers 1825, Yatchevski s’installa définitivement dans sa



propriété de Rojanka et y vécut, occupé à gérer ses biens,
à chasser, à lire journaux et lettres qui lui permettaient de
suivre avec une attention soutenue les événements
politiques de son pays.

Il avait épousé, en secondes noces, une belle et pauvre
jeune fille ; ce mariage ne fut pas heureux. Il n’aimait ni
n’estimait sa seconde femme, la traitait cavalièrement,
comme s’il avait voulu se venger sur elle de la faute qu’il
avait commise. Il n’avait pas d’enfant d’elle, alors qu’il avait
deux filles de sa première femme. L’aînée Wanda,
majestueuse beauté qui ne s’ignorait pas, s’ennuyait fort à
la campagne ; la cadette, Albine, favorite du père, était une
fillette vive, maigriotte, à la blonde chevelure bouclée et aux
grands yeux gris et brillants, très écartés l’un de l’autre,
comme ceux de son père.

Albine avait quinze ans lors de l’arrivée de Joseph
Migoursky. Ce dernier, au temps où il étudiait à Vilna, avait
déjà été en relation avec Yatchevski qui, à cette époque, y
séjournait pendant l’hiver. Il faisait alors la cour à Wanda ;
mais c’était pour la première fois qu’il venait en homme fait
et libre de sa destinée.

L’arrivée de Joseph Migoursky fit plaisir à tous les
habitants de Rojanka : au père, parce que José lui
rappelait son ami quand ils étaient jeunes tous deux et que
le jeune homme contait avec chaleur et enthousiasme
l’effervescence révolutionnaire qui agitait non seulement la
Pologne, mais encore l’étranger d’où il arrivait ; à
Mme Yatchevski, parce que son mari était plus réservé
devant les étrangers et ne la brusquait pas à tout propos



ainsi qu’il en avait l’habitude ; à Mlle Wanda, parce qu’elle
était certaine que Migourski venait pour elle, dans
l’intention de demander sa main ; elle était, d’ailleurs, prête
à la lui accorder, mais avec l’intention, ainsi qu’elle le
disait, de lui tenir la dragée haute ; enfin, Albine était
heureuse parce que tout le monde était content.

Il n’y avait pas que Wanda qui était convaincue que
Migourski venait pour demander sa main ; dans la maison
tout le monde le pensait, depuis le père jusqu’à la vieille
bonne Ludovique, bien que personne n’en soufflât mot.

C’était exact en effet. Migourski était venu dans cette
intention. Mais après une semaine de séjour, il partit,
troublé et confus, sans s’être ouvert.

Chacun fut surpris de ce départ précipité et personne
n’en put démêler le motif. Seule, Albine l’avait deviné.

Durant tout le séjour du jeune homme à Rojanka, elle
avait remarqué qu’il n’était gai et animé qu’en sa présence.
Il la traitait en enfant, plaisantait avec elle, la taquinait ;
mais avec son intuition de femme, elle sentit que ce n’était
pas la conduite d’un adulte envers une fillette : c’était celle
de l’homme envers la femme. Elle s’en était aperçue au
regard tendre qu’il posait sur elle au moment où elle entrait
ou sortait. Elle ne se rendait pas bien compte du sens de
cette attitude, mais cela l’amusait et, malgré elle, elle
cherchait à lui plaire. Or tout ce qu’elle faisait lui plaisait et
il était toujours animé en sa présence. Il aimait à la voir
courir avec son beau lévrier qui sautait sur elle et léchait
son visage rayonnant ; il aimait à entendre son rire sonore



qui éclatait au plus futile prétexte ; il aimait à la regarder
lorsqu’elle se contenait pour ne pas rire, en écoutant
l’ennuyeux sermon du curé ; il aimait à suivre l’expression
de son visage quand elle mimait avec une frappante
ressemblance soit sa vieille bonne, soit le voisin aviné, soit
Migourski lui-même en passant instantanément d’une
imitation à une autre. Mais ce qu’il admirait par-dessus tout
en elle, c’était sa joie de vivre. On eût dit qu’elle venait
seulement d’apprendre tout le charme de la vie et qu’elle
se hâtait d’en jouir ; et, s’apercevant que cette exubérance
l’enthousiasmait, elle s’animait elle-même davantage et
son bonheur de vivre devenait plus éclatant.

Voici pourquoi seule Albine savait le motif pour lequel
Migourski, bien que venu dans cette intention, n’avait pas
fait sa déclaration à Wanda. Quoiqu’elle n’eût osé le dire à
personne, ni même se l’avouer, elle sentait au fond de son
cœur qu’il s’était efforcé d’aimer sa sœur, mais s’était
épris d’elle. Elle s’en étonnait fort, se trouvant bien
inférieure à la belle, instruite et intelligente Wanda ; mais
elle ne pouvait pas ne pas savoir qu’il en était ainsi et ne
pas en être heureuse, car elle-même s’était éprise de
Migourski avec toutes les fibres de son jeune cœur. Elle
aimait comme on aime la première et unique fois dans la
vie.



II

Vers la fin de l’été, les journaux annoncèrent que la
Révolution venait d’éclater à Paris. Aussitôt après, parvint
la nouvelle de l’effervescence qui régnait à Varsovie.
Yatchevski attendait avec inquiétude et espoir, à l’arrivée
de chaque courrier, l’annonce de l’assassinat de
Constantin et du commencement de la Révolution
polonaise. Enfin, en novembre, on apprit à Rojanka, coup
sur coup, l’attaque du palais du vice-roi, la fuite du grand-
duc Constantin, la déclaration par la Diète de la déchéance
du trône de Pologne de la dynastie des Romanov, la
dictature Khlopicki et la nouvelle libération du peuple
polonais.

L’insurrection ne s’était pas encore étendue jusqu’à
Rojanka, mais tous ses habitants en suivaient
attentivement les progrès et s’y préparaient.

Le vieux Yatchevski entretenait une correspondance
suivie avec l’un des chefs de la révolte qui était de ses
vieux amis, recevait des juifs mystérieux,
commissionnaires en révolution, et n’attendait que l’instant
propice pour se joindre aux insurgés.

Mme Yatchevska prenait souci plus que jamais
d’entourer son mari de tout le confort possible et, comme
toujours, ne faisait, par cela même, que l’irriter davantage.
Wanda avait expédié ses diamants à une amie de
Varsovie pour que leur produit en fût remis au Comité



révolutionnaire. Albine ne s’intéressait qu’aux faits et
gestes de Migourski. Elle savait par son père que le jeune
homme s’était enrôlé dans la colonne de Dwernicki, et
concentrait toute son attention sur elle. Migourski avait écrit
à deux reprises : la première fois, il avait fait part de son
entrée dans l’armée, puis, vers le milieu de février, il
décrivit en termes enthousiastes la victoire des Polonais
sous Stohek, où ils avaient pris aux Russes six canons et
fait de nombreux prisonniers. « Victoire des Polonais,
défaite des Moscovites ! Vivat ! » s’écriait-il en terminant.

Albine était enchantée. Elle examinait la carte, calculait
où et quand les Moscovites devaient être définitivement
vaincus et elle tremblait et pâlissait chaque fois que son
père dépouillait lentement son courrier.

Un jour, sa belle-mère, entrant dans sa chambre, la
surprit devant une glace en pantalon et en dolman. La
fillette se préparait évidemment à s’enfuir de la maison
sous cet uniforme pour se joindre à l’armée polonaise.
Mme Yatchevski conta la chose au père. Celui-ci fit venir la
jeune fille et, dissimulant la joie qu’il avait éprouvée en
apprenant le dévouement de sa fille à la grande cause de
la Pologne, la gronda sévèrement ; il lui dit qu’elle devait
chasser de son cerveau une idée aussi stupide : « La
femme a autre chose à faire : aimer et encourager ceux qui
se sacrifient pour la patrie », ajouta-t-il. Enfin, il lui fit
ressortir combien elle lui était nécessaire : elle était sa joie
et sa consolation et bientôt le temps allait venir où elle
serait nécessaire à son mari ; et, voulant toucher plus
intimement son cœur, sachant que cela porterait, il lui fit



comprendre qu’il était seul et malheureux. Elle colla son
visage contre le sien et, tout en voulant retenir ses larmes
qui, pourtant, mouillèrent la robe de chambre du père, elle
lui promit de ne rien faire sans son avis.



III

Il fallait être dans la situation des Polonais pour
comprendre ce qu’ils devaient éprouver après le partage
de leur patrie, la soumission d’un de ses lambeaux aux
Allemands abhorrés, d’un autre aux Moscovites plus
détestés encore, et se faire une idée de l’enthousiasme qui
les envahit en 1830 et 1831 lorsque, après les
malheureuses tentatives précédentes, ils se reprirent à
espérer leur affranchissement. Cet espoir ne dura pas. Les
forces en présence étaient trop disproportionnées. Aussi,
la révolte fut-elle de nouveau écrasée. Des milliers de
Russes, bêtement soumis, furent jetés en Pologne et, sans
savoir pourquoi, inondèrent la terre de leur sang et celui de
leurs frères polonais ; ceux-ci furent écrasés par les
Russes, tantôt sous le commandement de Dibitch, tantôt
sous celui de Nicolas Ier. Ils furent replacés sous le joug
d’hommes de rien, qui n’avaient en vue ni la liberté ni
l’oppression des Polonais, mais seulement leur propre
cupidité et leur mesquine vanité.

Varsovie fut prise et les colonnes polonaises, qui étaient
disséminées un peu partout, défaites séparément ; des
centaines, des milliers d’hommes furent fusillés, bâtonnés
à mort ou déportés. Parmi ces derniers se trouvait le jeune
Migourski. Ses terres furent confisquées et lui-même
incorporé comme soldat dans un régiment de ligne à
Ouralsk.



Les Yatchevski passèrent l’hiver de 1832 à Vilna, car le
vieux patriote souffrait d’une maladie de cœur due aux
événements de 1831. C’est là qu’ils reçurent la lettre que
Migourski leur adressait de sa forteresse. Il écrivait que, si
pénible que fût pour lui tout ce qu’il avait éprouvé et ce qui
l’attendait encore, il était heureux d’avoir souffert pour sa
patrie, il ne désespérait d’ailleurs pas de la sainte cause à
laquelle il avait sacrifié une partie de sa vie, prêt à donner
ce qui lui restait ; il disait enfin, que, si demain il trouvait
une nouvelle occasion d’agir, il ferait de même. Yatchevski,
qui lisait la lettre tout haut, s’arrêta à cet endroit, empêché
par les sanglots. Ce fut Wanda qui dut continuer la lecture.
Migourski écrivait encore que quels que fussent ses plans
et ses rêves au moment de sa dernière visite, qui resterait
toujours parmi les plus radieux instants de sa vie, il ne
saurait en parler dans les circonstances actuelles.

Wanda et Albine comprirent chacune à sa manière le
sens de ces mots et ne firent part à personne de leur intime
pensée. Vers la fin de la lettre, Migourski saluait tout le
monde en adoptant le même ton badin qu’il prenait lorsqu’il
parlait à Albine au moment de sa dernière visite ; il lui
demandait si elle continuait à courir aussi vite, plus vite que
son chien et à mimer tout le monde avec autant de
perfection. Il souhaitait bonne santé au vieillard, prospérité
à la maîtresse de maison dans toutes les affaires de
ménage, un digne mari à Wanda, et à Albine la
continuation de la même joie de vivre.



IV

La santé de M. Yatchevski empirant de plus en plus, toute
la famille partit pour l’étranger en 1833. Wanda rencontra à
Baden-Baden un riche émigré polonais qu’elle épousa. Le
vieil Yatchevski ne se remit pas de son mal et bientôt
mourut dans les bras d’Albine. Jusqu’au dernier moment, il
refusa les soins de sa femme et ne put lui pardonner la
faute qu’il avait commise en l’épousant.

Mme Yatchevski rentra avec Albine dans leur propriété.
Le principal intérêt de la vie d’Albine continuait à être

Migourski ; à ses yeux c’était un héros et un martyr, à qui
elle avait décidé de consacrer sa vie. Elle avait commencé
à correspondre avec lui avant son départ à l’étranger. Elle
avait écrit, au début, de la part de son père et, par la suite,
personnellement.

Rentrée en Russie après la mort de son père, elle
continua à correspondre avec le jeune homme. Enfin,
quand elle eut dix-huit ans, elle déclara à sa belle-mère
qu’elle avait pris la décision de partir pour Ouralsk afin de
retrouver et d’épouser Migourski. Mme Yatchevski accusa
devant elle le banni de vouloir par égoïsme améliorer sa
situation en épousant une jeune file riche et en l’obligeant à
partager son infortune. Albine en fut indignée ; elle déclara
à sa belle-mère qu’il n’y avait qu’elle pour attribuer d’aussi
vils projets à un homme qui avait tout sacrifié à son pays. Il
avait, au contraire, à plusieurs reprises, refusé l’aide



qu’elle lui avait offerte ; aussi, était-elle décidée sans
rémission à aller le retrouver et l’épouser au cas où il
consentirait à lui faire ce bonheur. Elle était majeure, avait
sa fortune personnelle, sa part des trois cent mille ducats
qu’un oncle défunt avait laissés à sa sœur et à elle ; aussi,
rien ne pouvait la retenir.

Au mois de novembre de la même année, Albine prit
congé de tous ses proches, qui se séparèrent d’elle
comme de quelqu’un qui court à la mort, dans un pays
moscovite, barbare et lointain. Elle monta avec sa vieille et
fidèle Ludovique dans la petite voiture de son père, refaite
à neuf pour ce long voyage, et partit.



V

Migourski était autorisé à vivre en dehors de la caserne.
L’empereur Nicolas exigeait que les Polonais dégradés
non seulement supportassent tout le poids de la rude vie
de soldat, mais encore toutes les humiliations auxquelles, à
cette époque, étaient en butte les simples troupiers.
Heureusement, la majeure partie de ses sous-ordres
comprenaient la malheureuse situation du dégradé et, en
dépit des dangers auxquels ils s’exposaient, ne se
conformaient pas, lorsqu’ils le pouvaient, à la volonté
suprême. Le commandant du bataillon où était incorporé
Migourski, soldat demi-lettré, sorti du rang, se rendait
parfaitement compte de la situation faite à ce jeune homme
instruit, riche, qui avait tout perdu ; aussi en avait-il pitié et
était-il très tolérant à son égard. Migourski, de son côté,
appréciait la bonhomie du commandant aux favoris blancs
coupant son visage de soldat bouffi, et, pour s’acquitter de
ses bons procédés à son égard, donnait des leçons de
mathématiques et de français à ses fils qui se préparaient
à l’École militaire.

La vie de Migourski à Ouralsk, qui durait déjà depuis six
mois, n’était pas seulement monotone et triste, mais fort
pénible. En dehors du commandant de bataillon, envers
lequel il observait une attitude réservée, il n’avait de
relations qu’avec un Polonais déporté, peu instruit,
désagréable et trop dégourdi, qui faisait le commerce de



poissons. Ce qui lui pesait le plus, c’était son manque
d’endurance devant les privations. La confiscation de ses
biens lui avait enlevé toutes ses ressources et il ne pouvait
joindre les deux bouts qu’en vendant les quelques bijoux
qui lui restaient.

L’unique, la grande joie de sa vie était sa
correspondance avec Albine, dont l’image poétique et
charmante, restée vivace dans son cœur depuis sa
dernière visite à Rojanka, devenait de plus en plus
radieuse dans son exil. Dans une de ses lettres, la jeune
fille lui avait demandé, entre autres choses, ce que
signifiaient ces paroles d’une de ses anciennes missives :
Quels que fussent mes plans et mes rêves. Il lui avait
répondu que rien maintenant ne l’empêchait plus d’avouer
que son rêve le plus cher était de faire d’elle sa femme.
Elle lui répondit qu’elle l’aimait. Il lui écrivit alors qu’elle
aurait mieux fait de ne pas le lui dire, tellement il lui était
pénible de penser ce qu’aurait pu être sa vie, alors qu’elle
était maintenant devenue impossible. Elle répondit que non
seulement c’était chose possible, mais chose certaine. Il
refusa un sacrifice qu’il ne saurait accepter dans la
situation où il se trouvait.

Peu après cette correspondance, il reçut un mandat de
deux mille ducats. Par le timbre de la poste et par
l’adresse, il comprit que c’était un envoi d’Albine ; il se
souvint que dans l’une de ses premières lettres, il lui
décrivait d’un ton badin combien il était heureux de pouvoir
gagner par ses leçons l’argent qui lui était nécessaire pour
s’acheter du thé, du tabac et même des livres. Replaçant le



mandat dans une autre enveloppe, il le lui renvoya et, en
quelques mots, la pria de ne pas troubler leurs pures
relations par un envoi d’argent ; il l’assurait, du reste, qu’il
avait tout ce qu’il lui fallait et qu’il était des plus heureux de
se savoir une amie comme elle.

Sur ce, leur correspondance cessa.
Un jour de novembre, Migourski était occupé chez le

lieutenant-colonel, commandant le bataillon, à donner la
leçon à ses deux enfants, quand le tintement d’une
clochette de poste se fit entendre et un traîneau s’arrêta
devant le perron de la maison. Les enfants se précipitèrent
pour voir qui arrivait. Migourski, seul dans la chambre,
regardait la porte en attendant les enfants ; ce fut Mme la
colonelle elle-même qui entra.

– Il y a une dame qui vous demande, fit-elle. Elle doit être
de votre pays, car elle a tout à fait la tournure d’une
Polonaise.

Si l’on avait demandé à Migourski : « Considérez-vous
comme possible l’arrivée l’Albine ici ? », il eût répondu que
c’était une chimère, et pourtant, au fond de son âme, il
l’attendait.

Le sang lui afflua au cœur et, haletant, il courut jusqu’à
l’entrée. Il y avait là une grosse femme grêlée qui dénouait
un fichu de sa tête : derrière venait une autre femme.
Entendant des pas derrière elle, elle se retourna vivement ;
sous un capuchon, les yeux d’Albine, aux cils engivrés,
brillaient pleins de bonheur. Le jeune homme était comme
pétrifié, il ne savait que faire et que dire.

– José ! s’écria-t-elle, l’appelant du nom que lui donnait



– José ! s’écria-t-elle, l’appelant du nom que lui donnait
son père et qu’elle lança involontairement, puis elle
l’entoura de ses bras, appuya son visage froid et
empourpré contre celui de Migourski et se mit à rire et à
pleurer.

Ayant appris qui était Albine et pourquoi elle était venue,
la bonne colonelle l’accueillit chez elle et exprima l’intention
de la garder jusqu’au jour de son mariage.



VI

Le brave colonel obtint l’autorisation de l’autorité
supérieure. On fit venir d’Orenbourg un curé qui maria les
deux fiancés. La colonelle servit de mère à la jeune fille,
l’une des élèves de Migourski porta la sainte image et
Brjozovski, le Polonais déporté fut garçon d’honneur.

Si étrange que cela paraisse, Albine, qui aimait
passionnément son mari, ne le connaissait pas du tout ; ce
ne fut qu’après le mariage qu’elle commença à faire sa
connaissance. Il est certain qu’elle trouva dans cet homme
en chair et en os pas mal de choses ordinaires et
nullement poétiques, absentes de l’image qu’elle portait et
choyait dans son imagination. Mais, en revanche, et
précisément parce qu’elle avait affaire à un être vivant, elle
y trouva des qualités simples et bonnes qui n’existaient pas
dans l’être imaginaire. Elle avait entendu ses amis parler
de la bravoure de Migourski à la guerre, savait le courage
qu’il avait montré au moment de la perte de sa fortune et
de sa liberté ; aussi se l’était-elle représenté comme un
héros, vivant constamment d’une existence surnaturelle. Or
dans la réalité, si robuste qu’il fût au point de vue physique
et si brave au moral, il se trouvait être le plus doux des
agneaux, le plus simple des hommes ; il avait toujours le
même sourire d’enfant, perdu au milieu de ses lèvres
voluptueuses, de sa barbiche et de ses moustaches
blondes, qui l’avaient charmée à Rojanka, et cette pipe



inextinguible qui devait lui être si particulièrement pénible
pendant sa grossesse.

Migourski, à son tour, ne connut véritablement Albine
qu’après son mariage et, pour la première fois, eut par elle
l’idée de la femme. Celles qu’il avait connues avant le
mariage ne pouvaient pas lui apprendre ce qu’était la
femme ; et ce qu’il trouva en Albine, en tant que femme en
général le surprit et l’aurait peut-être désillusionné de la
femme en général, s’il n’avait éprouvé pour Albine, en tant
qu’Albine, un sentiment particulièrement tendre et noble.

Il ressentait pour Albine, en tant que femme en général,
une sorte de condescendance affable et un peu ironique,
tandis que pour Albine, en tant qu’Albine, il éprouvait non
seulement un amour tendre, mais aussi de l’adoration ; il
avait conscience d’être son débiteur et le bonheur était
immérité qu’elle lui avait donné.

Les Migourski étaient heureux par leur seul amour ; en
concentrant leur affection l’un sur l’autre, ils éprouvaient au
milieu des étrangers la sensation de deux êtres égarés et
engourdis par le froid qui s’étaient réchauffés l’un par
l’autre. La part que prenait à leur vie la bonne Ludovique
dévouée jusqu’à la servilité, bougonnante, comique et
amoureuse de tous les hommes, aidait à leur bonheur. Ils
étaient également heureux par leurs enfants. Un an après
leur mariage, ils eurent un fils, dix-huit mois plus tard, une
fille. Le petit garçon était l’image de la mère ; mêmes yeux,
même vivacité, même grâce. La fillette était un petit animal
beau et bien portant.

Leur malheur venait de l’éloignement de leur pays et,



surtout, de leur situation de constante humiliation. Albine en
souffrait particulièrement. Lui, son José, son héros, son
idéal, était obligé de se raidir devant chaque officier, de
prendre la faction, en un mot, de se soumettre servilement.
Enfin, les nouvelles de Pologne étaient des plus pénibles.
Presque tous leurs parents et amis étaient déportés ou
exilés. Pour eux-mêmes, la situation ne pouvait comporter
aucune amélioration. Toutes les tentatives faites pour
obtenir leur pardon, ou du moins l’élévation de Migourski
au grade d’officier, étaient restées vaines. Nicolas Ier

faisait passer des revues, des parades, fréquentait les bals
masqués, y cherchait des intrigues, parcourait la Russie à
bride abattue sans aucune nécessité, apeurant les gens et
crevant les chevaux ; mais lorsque quelque téméraire osait,
dans un rapport, lui demander un peu d’allégement au sort
des décembristes [7] ou des Polonais, de ces déportés qui
souffraient à cause de leur amour pour la patrie que lui-
même glorifiait, la poitrine bombée, le regard fixe, il
répondait : « Qu’ils servent encore… c’est trop tôt… »
Comme s’il savait vraiment le moment où le temps serait
venu d’être clément. Et tous ses courtisans, généraux,
chambellans, ainsi que leurs femmes, gavés par lui,
s’attendrissaient devant l’extraordinaire prévoyance et la
sagesse de ce « grand homme ».

En somme, il y avait pourtant dans la vie des Migourski
plus de joie que de peine.

Cinq ans se passèrent ainsi. Soudain, un terrible
malheur les frappa : leur fillette tomba malade, puis, peu
après, ce fut le tour du garçonnet. En l’absence des



médecins, le petit, après avoir été durant trois jours en
proie à une fièvre intense, mourut le quatrième ; deux jours
après, la fillette mourut également.

Si Albine ne s’était pas jetée dans l’Oural, c’est qu’elle
ne pouvait pas penser sans terreur à ce que deviendrait
son mari en apprenant son suicide. Mais elle n’en
supportait pas moins difficilement la vie. Si active autrefois,
elle abandonnait maintenant tous les soins du ménage à
Ludovique. Elle demeurait de longues heures les yeux
fixes, ou bien, se levant en sursaut, courait dans sa
chambrette, et là, sans répondre un mot aux paroles de
consolation de son mari et de la bonne, pleurait en silence
en les suppliant de ! a laisser seule.

En été, elle allait sur la tombe de ses enfants et
meurtrissait son cœur à la pensée de ce qu’ils avaient été
et de ce qu’ils auraient pu être. Elle était surtout torturée
par cette idée que ses enfants auraient vécu s’ils avaient
habité la ville où le secours du médecin était possible.

« Pourquoi cela ? songeait-elle : José et moi ne
demandions rien à personne ; notre seul désir était de vivre
comme ont vécu nos aïeux ; pour moi, je n’aspirais qu’à
vivre avec lui, à l’aimer, à chérir mes enfants, mes petits, et
à les élever… et voilà qu’on le torture, qu’on le déporte, et
qu’on m’enlève, à moi, ce qui m’est plus cher que la
lumière. Pourquoi ? Pourquoi ? » demandait-elle aux
hommes et à Dieu.

Elle ne pouvait même se représenter la possibilité d’une
réponse quelconque, et, en dehors de cette réponse, la vie
n’avait pour elle aucun sens, elle s’était arrêtée. La



misérable vie d’exil qu’elle savait naguère embellir par sa
grâce et son goût était devenue insupportable non
seulement à elle, mais aussi à Migourski, qui souffrait pour
elle et ne savait comment la consoler.



VII

Ce fut dans ces pénibles moments qu’arriva à Ouralsk un
Polonais du nom de Rosolovski, qui avait participé à
l’élaboration du projet hardi poussant à la révolte et à
l’évasion des déportés sibériens, organisées à cette
époque par un prêtre exilé du nom de Sirotsinski. Comme
l’avait été Migourski et les milliers d’autres déportés, dont
le seul crime était de vouloir rester ce qu’ils étaient, c’est-à-
dire Polonais. Rosolovski fut fustigé et incorporé dans le
bataillon où était Migourski.

Le nouvel arrivé, ancien professeur de mathématiques,
était un homme long, légèrement voûté, maigre. Il avait les
joues caves et le front rembruni. Dès le premier soir de son
arrivée, assis devant une tasse de thé, chez les Migourski,
il se mit naturellement à conter de sa voix basse, lente,
l’affaire pour laquelle il avait si cruellement souffert. L’abbé
Sirotsinski avait formé une société secrète dont les
ramifications tenaient toute la Sibérie et dont le but était de
soulever les soldats, les forçats et les déportés à l’aide des
Polonais incorporés dans les régiments de cosaques et de
fantassins, de s’emparer, à Omsk, de l’artillerie et de
libérer tout le monde.

– Était-ce donc possible ? demanda Migourski.
– Très possible. Tout était prêt, fit Rosolovski, fronçant

les sourcils.
Il développa tranquillement tout le plan et toutes les



mesures qui avaient été prises pour le saut des
conspirateurs au cas où la tentative échouerait. Le succès
eût été certain si deux scélérats ne les avaient trahis. À en
croire Rosolovski, l’abbé était un homme de génie et d’une
grande force d’âme ; aussi était-il mort en héros et en
martyr.

Rosolovski continua le récit, de sa voix impassible, en
donnant tous les détails du supplice auquel il dut assister,
sur l’ordre des autorités, avec tous ceux qui participèrent
au complot.

– Deux bataillons placés sur deux rangs formaient un
long couloir. Chaque soldat était muni d’un bâton flexible,
de la grosseur d’un tiers de canon de fusil, dont le modèle
avait été approuvé par le tsar. Le premier amené fut le
docteur Chakalski. Deux soldats le tenaient, tandis que les
autres frappaient de leurs bâtons son dos nu au moment où
il passait à leur niveau. Je n’eus conscience de ce
châtiment qu’au moment où l’infortuné s’approcha de
l’endroit où je me tenais ; jusqu’alors je n’entendais qu’un
roulement de tambour et ne compris la torture qu’au
moment où j’entendis le sifflement des bâtons et le bruit
qu’ils faisaient en frappant la chair. Je vis les soldats le
traîner à l’aide de leur fusil, tandis qu’il marchait en
tressaillant et en tournant la tête tantôt d’un côté, tantôt de
l’autre. Lorsqu’il arriva devant nous, j’entendis un médecin
russe dire au soldat : » Ne le frappez pas trop fort, ayez
pitié. » Mais il frappait toujours ; lorsqu’il revint devant moi il
ne marchait plus, on le traînait. Son dos était horrible à voir,
je fermais les yeux ; il tomba, on l’emporta. Puis ce fut le



tour du deuxième, du troisième, du quatrième. Tous
tombaient et étaient emportés, les uns morts, d’autres à
peine vivants, nous étions obligés de rester là et de
regarder. L’exécution dura pendant six heures, de huit
heures du matin jusqu’à deux heures. Le dernier était
Sirotsinski lui-même. Il y avait longtemps que je ne l’avais
vu ; je ne l’aurais pas reconnu tellement il avait vieilli. Sa
face glabre était toute ridée et d’une couleur verdâtre, son
corps mis à nu était maigre, jaune, ses côtes faisaient
saillie. Comme les autres, il tressaillait à chaque coup et
relevait la tête ; il ne poussait aucun gémissement, mais
priait à haute voix : Miserere mei, Deus, secundum
magnam misericordiam tuam.

– Je l’ai entendu de mes propres oreilles, fit vivement
Rosolovski.

Et, les lèvres closes, il se mit à souffler du nez.
Ludovique, assise près de la fenêtre, sanglotait.
– Quelle nécessité de conter tous ces détails !
– Des bêtes fauves ! s’écria Migourski en jetant sa pipe.
Il se leva brusquement et, d’un pas rapide, passa dans la

chambre à coucher noyée dans l’obscurité. Albine restait
les yeux fixés, comme pétrifiée.



VIII

Le lendemain, en rentrant de l’exercice, Migourski fut
étonné et joyeux en voyant sa femme qui, comme jadis,
venait à sa rencontre d’un pas léger, le visage rayonnant.
Elle le conduisit dans la chambre à coucher.

– Maintenant, écoute, José.
– J’écoute, qu’y a-t-il ?
– Je n’ai pas dormi de la nuit en songeant au récit de

Rosolovski. Je suis décidée. Je ne puis continuer à vivre
ainsi, je ne peux plus rester ici. Plutôt mourir que rester.

– Mais que faire ?
– Fuir !
– Fuir ? Comment ?
– J’ai tout pesé, écoute.
Elle lui fit part du plan qu’elle avait imaginé pendant la

nuit. Son mari quitterait la maison à la tombée de la nuit et
laisserait sur les bords de l’Oural son manteau et, sur le
manteau, une lettre annonçant son suicide. Tout le monde
penserait qu’il s’était noyé. On le chercherait, il y aurait
échange de paperasses dans les bureaux, alors qu’il
demeurerait caché. Elle le cacherait si bien que personne
ne le découvrirait. Tout un mois pourrait se passer ainsi, et,
lorsque tout se serait bien calmé, ils en profiteraient pour
s’enfuir.

Le plan parut tout d’abord irréalisable à Migourski. Mais
vers la fin de la journée, il était ébranlé par la conviction de



sa femme. Du reste, il avait encore pour céder un autre
motif : en cas d’échec, un châtiment du genre de celui dont
avait parlé Rosolovski ne menaçait que lui seul, alors que
le succès pouvait libérer sa femme. Il voyait combien la vie
lui était pénible ici depuis la mort de leurs enfants.

Rosolovski et Ludovique furent initiés à leur projet, après
de longs conciliabules, de nombreux changements, le plan
de l’évasion fut établi. Tout d’abord, il fut décidé que
Migourski, après son simulacre de suicide, fuirait seul et à
pied. Albine devait partir en voiture et le rejoindre à un
endroit convenu. Tel fut le premier plan. Mais lorsque
Rosolovski eut conté toutes les malheureuses tentatives
d’évasion qui avaient échoué en Sibérie pendant les cinq
dernières années (un seul réussit à s’enfuir), Albine
proposa un autre plan.

José, caché dans la voiture, voyagerait avec elle et
Ludovique jusqu’à Saratov. Là, changeant de vêtement, il
suivrait à pied les bords de la Volga et, à un point désigné,
s’embarquerait dans une yole qu’elle louerait à Saratov,
tous trois ensemble descendraient la Volga jusqu’à
Astrakan, et se rendraient en Perse par la Caspienne. Ce
plan fut approuvé par tout le monde, Rosolovski en tête.
Une difficulté toutefois se présentait, c’était de ménager
dans la voiture une cachette qui n’attirerait pas l’attention
des autorités et pourrait dissimuler un homme.

Entre temps, Albine, qui était allée sur la tombe de ses
enfants, exprimait à Rosolovski sa douleur d’être obligée
d’abandonner en pays étranger les restes de ses petits.
Celui-ci, après un instant de réflexion, dit :



– Demandez l’autorisation d’emporter avec vous les
cercueils des enfants ; on vous l’accordera.

– Non, je ne le veux ni le peux ! fit Albine.
– Demandez-le, tout est là. Nous ne prendrons pas les

cercueils et la grande caisse que nous construirons à cette
intention servira à Joseph.

Tout d’abord, Albine écarta cette proposition, car il lui
était pénible de mêler ses enfants à une supercherie. Mais
lorsque Migourski eût approuvé gaiement ce projet, elle
consentit à son tour.

Le plan fut donc définitivement arrêté ainsi : Migourski
devait faire ce qu’il fallait pour convaincre les autorités qu’il
s’était noyé. Lorsque sa mort serait reconnue, Albine
adresserait une requête demandant l’autorisation de
retourner dans son pays en emportant avec elle les
cendres de ses enfants. Munie de cette autorisation, elle
simulerait l’enlèvement des cercueils, et Migourski
s’installerait dans la caisse ménagée à cet effet.

Le voyage se poursuivrait ainsi jusqu’à Saratov où devait
se faire l’embarquement. Dans le bateau José sortirait de
la caisse et on irait vers la mer Caspienne et, de là, soit en
Perse, soit en Turquie : ce serait la liberté.



IX

Les Migourski achetèrent une grande voiture sous prétexte
de renvoyer leur bonne au pays, puis se mirent à construire
une caisse aménagée de façon à pouvoir entrer et sortir
sans attirer l’attention et demeurer couché sans manquer
d’air. L’aide de Rosolovski pour cet agencement fut
particulièrement précieuse, car il était excellent menuisier.
Enfin, on fixa la caisse en arrière de la voiture de façon que
la paroi touchant le caisson pût s’ouvrir et celui qui s’y
trouvait s’allonger ayant une partie de son corps dans la
caisse, l’autre, au fond de la voiture. Des trous furent
aménagés et des nattes fixées par des cordes
l’entourèrent de tous les côtés. La caisse s’ouvrait à
l’intérieur de la voiture.

Quand tout fut prêt, Albine, pour dépister les autorités, se
rendit chez le colonel et lui dit que son mari, tombé dans la
mélancolie, avait essayé de se suicider. Elle craignait pour
sa vie et sollicitait pour lui quelques jours de congé. Ses
dons de comédienne la servirent cette fois à merveille.

La poignante anxiété qui se lisait sur son visage
paraissait si naturelle que le colonel, ému, promit de faire
tout ce qu’il pouvait. Puis, Migourski rédigea la lettre qui
devait être retrouvée dans la manche de son manteau, et le
soir fixé, s’en fut vers l’Oural, attendit la nuit, posa sur la rive
son manteau avec la lettre et rentra chez lui à pas de loup.
Une place lui avait été préparée au grenier. Au milieu de la



nuit, Albine envoya Ludovique chez le colonel pour l’avertir
que son mari, sorti depuis vingt heures, n’était pas encore
rentré. Le matin, après qu’on lui eût apporté la lettre de son
mari, elle courut chez le colonel, en proie au plus violent
désespoir.

Une semaine plus tard, Albine envoya une requête pour
demander l’autorisation de rentrer dans son pays ; le
chagrin qu’elle montrait émouvait tous ceux qui la voyaient.
On s’apitoyait sur le sort de cette malheureuse épouse et
mère. Quand lui parvint l’autorisation de partir, elle adressa
une deuxième supplique relativement à ses enfants. Les
autorités, quoique étonnées de cette sentimentalité, lui
accordèrent néanmoins cette nouvelle autorisation.

Le lendemain de la réception de ce deuxième avis,
Rosolovski, Albine et Ludovique se rendirent au cimetière
à la tombée de la nuit dans une voiture de louage avec la
caisse qui devait contenir les cercueils. Après avoir prié
devant les tombes, Albine se leva vivement, essuya ses
larmes et dit à Rosolovski :

– Faites, moi, je n’en puis plus.
Et elle s’éloigna.
Rosolovski, aidé de Ludovique, déplaça la pierre

tombale et remua la terre au-dessus des cercueils. Enfin,
quand tout fut terminé, ils appelèrent Albine et s’en
retournèrent avec la caisse remplie de terre.

Le jour du départ arriva. Rosolovski se réjouissait de la
marche heureuse de l’entreprise. Ludovique avait fait cuire
pour le voyage quantité de gâteaux et de pâtés ; elle disait
que son cœur était déchiré à la fois par la joie et par la



crainte. Migourski était heureux de la fin de sa captivité au
grenier où il était enfermé depuis un mois et, par-dessus
tout, de l’animation et de la joie que montrait Albine. Elle
semblait oublier ses malheurs passés et tous les dangers
futurs et, comme au temps de sa jeunesse, son visage
rayonnait d’enthousiasme chaque fois qu’elle montait le
voir.

À trois heures du matin, arriva le cosaque qui devait
accompagner les deux femmes, puis le postillon et ses
trois chevaux. Albine et Ludovique, un petit chien sur les
bras, s’installèrent sur des coussins dans l’intérieur de la
voiture. Le cosaque monta à côté du cocher. Migourski,
habillé en paysan, était étendu dans la caisse.

On dépassa les dernières maisons de la ville et la bonne
troïka partit à fond de train sur la route unie et solidement
empierrée qui s’enfonçait au milieu de la steppe en friche
et s’étendant à l’infini.



X

Le cœur d’Albine palpitait d’espoir et d’enthousiasme. Ne
pouvant se contenir, elle montrait de la tête, avec un
imperceptible sourire à Ludovique tantôt le large dos du
cosaque, tantôt le fond de la voiture. Ludovique d’un air
entendu, regardait devant elle sans sourciller, en plissant
légèrement les lèvres.

La journée était claire ; de tous côtés s’étendait à l’infini
le désert reluisant des steppes, argentées sous les rayons
obliques du soleil matinal. Des deux côtés de la route, où
résonnait comme sur l’asphalte le galop rapide des
chevaux bashkirs apparaissaient les tertres des
marmottes ; derrière chaque groupe se tenait un petit
animal de garde qui après avoir signalé le danger par un
sifflement strident, s’élançait dans sa tanière. On ne
rencontrait que de rares voyageurs : une colonne de
charrettes chargées de blé ou un Bashkir à cheval avec
lequel notre cosaque échangeait rapidement quelques
mots tartares.

À chaque relais les nouveaux chevaux que l’on prenait
étaient frais, bien nourris et le bon pourboire que distribuait
Albine aux cochers faisait, suivant leur expression, filer la
poste.

Dès la première halte saisissant l’instant où le cocher
emmenait les chevaux et où le cosaque entrait dans la cour
du relais, Albine se pencha vers son mari, lui demanda



comment il se trouvait et s’il avait besoin de quelque
chose.

– Je suis très bien et je n’ai besoin de rien, je resterai
facilement quarante-huit heures ainsi.

Vers le soir, on arriva dans le grand bourg de Dergatchi.
Pour permettre à son mari de prendre un peu d’air et de
détendre ses membres, Albine donna l’ordre de s’arrêter,
non pas au relais, mais à l’auberge ; puis elle envoya
aussitôt le cosaque acheter du lait et des œufs. La voiture
fut mise sous l’auvent, et comme il faisait déjà sombre,
Ludovique fut détachée pour guetter le retour du cosaque.
Albine fit sortir son mari, lui donna à manger, et celui-ci put
réintégrer à temps sa cachette.

On envoya chercher les chevaux et on repartit. Albine se
sentait de plus en plus joyeuse et ne réussissait pas à
contenir son enthousiasme ; elle ne pouvait parler qu’à
Ludovique au cosaque ou au petit chien, mais elle ne se
privait pas de s’amuser de tous les trois. Ludovique,
malgré sa laideur, soupçonnant à chaque homme des
visées amoureuses sur elle, elle se croyait aimée du
robuste et bon cosaque dont le regard clair et la grande
bonhomie plaisaient aux deux femmes. Albine s’amusait
du petit Trésor qu’elle menaçait du doigt chaque fois qu’il
flairait la caisse de Ludovique et de sa coquetterie
comique avec le cosaque, tout innocent d’entreprise
amoureuse. Incitée par le danger, par le commencement
de la réalisation de son plan, par l’air vif de la steppe, la
jeune femme ressentait une allégresse et une gaieté
enfantine qu’elle n’avait pas éprouvées depuis longtemps.



Migourski entendant le joyeux bavardage de sa femme,
oubliait la grande gêne qu’il éprouvait, la chaleur et la soif
qui le faisaient souffrir et se réjouissait de sa joie.

Vers la fin de la deuxième journée, on commençait à
distinguer dans la brume de vagues formes : c’était la ville
de Saratov et la Volga. Le cosaque, dont les yeux étaient
faits à la steppe, apercevait nettement le fleuve et les mâts
qu’il montrait à Ludovique. Celle-ci naturellement,
prétendait les voir. Albine ne distinguait rien, mais cria
exprès à haute voix, en parlant à Trésor :

– Saratov, voici Saratov, voici la Volga, avec le dessein
de l’annoncer à son mari.



XI

Sans entrer à Saratov, Albine donna l’ordre de s’arrêter sur
la rive gauche de la Volga, dans le bourg de Pokrovskaïa
juste en face de la ville. Elle espérait avoir le temps, durant
la nuit, de converser avec son mari et même de le faire
sortir de la caisse. Malheureusement, pour passer cette
courte nuit de printemps, le cosaque s’était installé tout
près dans un chariot vide placé sous un abri. Ludovique,
qui, sur l’ordre d’Albine, était restée dans leur voiture,
certaine que le cosaque ne s’éloignait pas à cause d’elle,
clignait des yeux, riait et couvrait de son fichu son visage
grêlé. Mais Albine ne riait plus et devenait de plus en plus
inquiète de l’étrange attitude du cosaque.

À plusieurs reprises, durant cette nuit claire, Albine sortit
de la chambre d’auberge par la porte de derrière. Mais le
cosaque ne dormait toujours pas et demeurait assis dans
le chariot vide. Ce ne fut que vers l’aube, alors que les
coqs commençaient à se répondre, qu’Albine put échanger
quelques paroles avec son mari. Étendu dans le chariot, le
cosaque ronflait. Elle s’approcha doucement de la voiture,
heurta la caisse.

– José ! fit-elle.
Pas de réponse.
– José ! José ! reprit-elle plus haut inquiète.
– Quoi ? qu’y a-t-il ? fit la voix endormie de Migourski.
– Pourquoi ne réponds-tu pas ?



– Je dormais, fit-il.
Au tremblement de sa voix, Albine comprit qu’il riait.
– Eh bien, faut-il sortir ?
– Impossible, le cosaque est là.
En prononçant ces paroles, elle regarda le cosaque.
Chose singulière, le cosaque ronflait mais ses bons yeux

bleus étaient grands ouverts : il la regardait et ce ne fut
qu’au choc de ce regard qu’il abaissa les paupières. « Est-
ce une illusion, ou ne dort-il pas réellement ? » se
demanda Albine, et aussitôt : « Non, c’est une idée », se
dit-elle, et, se retournant vers la caisse :

– Prends patience encore un peu, fit-elle. As-tu faim ?
– Non, mais je voudrais bien fumer.
Albine jeta de nouveau un regard au cosaque.
Il dormait.
« Certainement, c’était une idée », songea-t-elle.
– Je vais aller immédiatement chez le gouverneur.
– Allons, va ; bonne chance !
Albine prit dans sa valise une de ses robes et rentra à

l’auberge pour se changer.
Ayant revêtu sa plus belle robe, elle traversa la Volga.

Sur le quai, elle prit une voiture et se fit conduire chez le
gouverneur. La jeune et jolie veuve polonaise, toute
souriante, parlant admirablement le français, plut beaucoup
au vieux beau qu’était le gouverneur.

Il lui accorda toutes les autorisations qu’elle voulut et la
pria de revenir le lendemain pour recevoir l’ordre écrit à
l’adresse du chef de la ville de Tsaritsyn.

Heureuse du succès de sa requête et de l’impression



qu’elle avait produite sur le gouverneur, Albine, pleine
d’espoir, descendit la côte qui conduisait au port. Le soleil
surplombait déjà les arbres de la forêt voisine et ses
rayons jouaient sur la large nappe d’eau. À droite et à
gauche, sur les collines, on voyait les pommiers tout en
fleurs, tels de petits nuages blancs. Une forêt de mâts
hérissait le fleuve et les voiles battaient au vent.

Arrivée dans le port, la jeune femme fit causer son
cocher pour savoir si on pouvait louer un bateau pour aller
à Astrakan. À ces mots, une dizaine de bateliers lui
offrirent gaiement leurs services. Elle retint un de ceux qui
lui inspirèrent le plus de confiance et se fit montrer le
bateau. Celui-ci était pourvu d’un petit mât à voile qui
permettait d’utiliser le vent. Pour le cas où il n’y aurait pas
de brise, deux solides rameurs devaient y suppléer. Le
brave pilote donna le conseil de conserver la voiture et de
la placer sur le bateau après avoir ôté les roues.

– Elle tiendra juste et vous y serez plus à l’aise. Si grâce
à Dieu, le temps est propice, nous serons dans cinq jours à
Astrakan.

Albine convint du prix et dit au batelier de venir à
l’auberge du bourg de Pokrovskaïa pour voir la voiture et
recevoir les arrhes. Tout s’arrangeait mieux qu’elle ne
l’avait espéré. Toute à son bonheur, elle traversa la Volga
et revint à l’auberge.



XII

Le cosaque Danilo Lifanov était originaire de Strieletsk. Il
avait trente-quatre ans, et allait terminer son service dans
un mois. Sa famille se composait d’un grand-père de
quatre-vingt-dix ans qui se souvenait encore de
Pougatchev, de deux frères, de la femme de son frère aîné,
qui avait été déportée en Sibérie à cause de sa croyance
à la vieille foi de ses pères, de sa femme, à lui, de ses
deux filles et de ses deux fils. Son père avait été tué à la
guerre contre les Français : aussi était-il devenu le chef de
la famille. Il y avait à la maison seize chevaux, deux
douzaines de bœufs ; la famille possédait enfin une assez
grande étendue de terres ensemencées de blé. Danilo
avait d’abord servi à Orenbourg, puis à Kazan. Il restait
fermement attaché à sa vieille croyance, ne fumait pas, ne
se servait pas pour manger et boire des ustensiles de ceux
qui n’avaient pas la même foi que lui, et observait
rigoureusement le serment de fidélité juré au tsar. Dans
tout ce qu’il faisait, il était ferme, lent et circonspect ; il
exécutait les ordres de ses supérieurs avec toute l’attention
dont il était capable, sans s’écarter un instant de ce qu’il
croyait être son devoir.

Cette fois, il avait reçu l’ordre d’accompagner jusqu’à
Saratov deux Polonaises et deux cercueils, afin que rien ne
leur arrivât de fâcheux en route et pour qu’elles-mêmes se
conduisissent bien. Il devait les remettre à Saratov aux



autorités « en tout bien, tout honneur ».
C’est ainsi qu’il les avait conduites jusqu’à Saratov,

elles, leur petit chien et leurs cercueils. Les deux femmes
étaient douces aimables et, quoique Polonaises, n’avaient
rien fait de mal. Or, le soir, à Pokrovskaïa, il avait vu le petit
chien sauter à l’intérieur de la voiture, aboyer, agiter sa
queue et entendu une voix sortir de dessous les sièges.
L’une des Polonaises la plus âgée, apercevant le chien
dans la voiture, se montra inquiète, saisit la bête et
l’emporta.

« Ce n’est pas naturel », songea le cosaque, et il se mit
aux aguets.

Lorsque la jeune Polonaise s’approcha de la voiture, il fit
semblant de dormir et entendit nettement une voix
d’homme sortir de la caisse. De bon matin il se rendit au
poste et déclara que les femmes qu’on lui avait confiées ne
se conduisaient pas comme elles le devaient et qu’elles
emportaient un être vivant dans la caisse aux cadavres.

Lorsque Albine arriva devant l’auberge, certaine de la fin
de leurs misères et de leur prochaine délivrance, elle fut
surprise de voir près de la porte stationner une élégante
voiture accompagnée de deux cosaques. Une foule se
pressait devant la porte cochère, cherchant à voir ce qui se
passait dans la cour.

Elle était si pleine d’espoir et d’énergie que la pensée
ne lui vint même pas du rapport qu’il pouvait y avoir entre
cette foule, cette voiture et elle. Elle entra dans la cour,
aperçut des gens pressés autour de sa voiture et entendit
l’aboiement violent de Trésor. Il était arrivé justement ce



dont elle avait surtout eu peur. Devant la voiture se tenait un
homme, au port majestueux, aux favoris noirs, sanglé dans
un uniforme dont les boutons dorés éclataient au soleil,
chaussé de bottes vernies. Il lançait des ordres brefs, de
sa voix enrouée et impérieuse. Devant lui, entre deux
soldats, vêtu en paysan, des brins de foin dans les
cheveux, était son José qui haussait ses puissantes
épaules comme pour se demander ce qui se passait
autour de lui. Trésor, ne se doutant pas qu’il était la cause
de tout ce malheur, aboyait furieusement contre le chef de
la police.

Apercevant Albine, Migourski tressaillit, fit un mouvement
pour s’élancer vers elle. Les soldats l’en empêchèrent.

– Ce n’est rien, Albine, ce n’est rien, fit Migourski avec
son doux sourire.

– Ah ! voilà la petite dame elle-même, fit le chef de la
police. Approchez donc ! Sont-ce là les cercueils de vos
enfants, hein ? fit-il en désignant Migourski.

Albine ne répondit rien, mais, les deux mains crispées
sur sa poitrine, la bouche ouverte, elle regardait avec
terreur son mari.

Comme cela arrive toujours dans les moments décisifs
de la vie, elle revécut dans ses souvenirs, en une seconde,
un abîme de sentiments et de pensées, tout en n’arrivant
pas encore à comprendre l’étendue de son malheur.

Le premier sentiment fut celui qu’elle connaissait depuis
longtemps déjà : sa fierté offensée, à la vue de son mari,
de son héros humilié devant ces hommes grossiers et
barbares qui le tenaient en leur pouvoir.



« Comment osent-ils mettre la main sur lui, qui est le
premier de tous les hommes ? » songea-t-elle d’abord.

La deuxième sensation fut la conscience du malheur
accompli. Elle raviva le souvenir du plus grand malheur de
sa vie : la mort de ses enfants.

Pourquoi ? Pourquoi ses enfants lui furent-ils ravis ?
Pourquoi le malheur accable-t-il maintenant son mari, le
plus aimé et le meilleur des hommes ? Alors elle se
rappela le châtiment avilissant qui l’attendait et dont elle
était seule la cause.

– Qu’est-il pour vous ? votre mari ? demanda le chef de
la police.

– Pourquoi ? pourquoi ? cria-t-elle.
Et prise d’un rire hystérique, elle tomba sur la caisse

jetée à côté de la voiture.
Toute secouée de sanglots, le visage inondé de larmes,

Ludovique accourut :
– Ma petite maîtresse, ma chère petite maîtresse ! Par

Dieu, il n’y aura rien ! répétait-elle, les yeux hagards, en la
caressant.

On enchaîna Migourski et on l’emmena. En le voyant
partir ainsi, Albine se précipita vers lui.

– Pardonne ! Pardonne-moi ! C’est moi seule qui suis
coupable.

– On verra bien où est le coupable ! fit le chef de la
police en l’écartant de la main.

Migourski fut conduit vers le fleuve, tandis qu’Albine,
sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, le suivait,
malgré les prières de Ludovique.



Pendant ce temps, le cosaque Danilo Lifanov se tenait
auprès de la voiture et jetait de sombres regards, tantôt sur
le chef de la police, tantôt sur Albine, tantôt sur ses pieds.

Quand Migourski fut parti, Trésor resté seul se mit à se
frotter contre le cosaque en agitant sa queue ; il s’était
habitué à lui durant le voyage. Soudain, le cosaque
s’éloigna de la voiture, arracha son bonnet, le jeta avec
violence sur le sol, écarta Trésor du pied et s’enfuit au
cabaret. Là, il demanda de l’eau-de-vie, but toute la
journée et toute la nuit ; il y laissa tout ce qu’il avait sur lui.
La deuxième nuit seulement, recueilli dans un fossé, il avait
cessé de penser à la question qui le torturait : Avait-il bien
fait de dénoncer aux autorités le mari de la Polonaise ?

Migourski fut jugé et condamné pour son évasion à mille
coups de bâton comme l’avaient été les Sibériens. Ses
parents à lui, ainsi que Wanda, qui avaient de grandes
relations à Pétersbourg, réussirent à obtenir une
commutation de la peine. Il fut déporté à perpétuité en
Sibérie, Albine le suivit.

Quant à Nicolas 1er, il était heureux d’avoir écrasé
l’hydre de la révolution non seulement en Pologne, mais
encore dans toute l’Europe : il était fier de n’avoir pas
transgressé les traditions de l’autocratie russe et d’avoir
soumis la Pologne pour le plus grand bien de sa patrie. Et
des hommes, chargés de constellations, chamarrés de
broderies, le couvraient de tant de louanges qu’il croyait
sincèrement qu’il était un grand homme, que sa vie avait
donné le bonheur à l’humanité en général et aux Russes en
particulier, alors qu’il avait employé toutes ses forces à leur



corruption et à leur abrutissement.
FIN
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Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

Recueil de nouvelles (Les Nuits blanches-Le Moujik
Marey-Krotkaïa-La Centenaire-L'Arbre de Noël)
«Les Nuits blanches» : Ubn beau roman d'amour. La rencontre, puis les
rendez-vous volés aux rues de Saint-Pétersbourg, quatre soirées durant,
d'un homme et une femme que leur sensibilité commune rapproche. Deux
cœurs solitaires s'ouvrent l'un à l'autre dans cette douceur du soir qui est
sans doute le pays des âmes-sœurs... Une parenthèse d'amour que la
brume d'un matin refermera, laissant aux deux rêveurs tout le loisir de
s'aimer désormais en rêve. 
«Le Moujik Marey» : Enfermé parmi les forçats, près de perdre son âme,
l'auteur se rappelle un souvenir d'enfance, celui du Moujik Marey, qui lui
donne un nouveau regard, qui fait disparaître la haine et la colère de son
cœur, qui lui redonne la capacité d'aimer les autres.
«Krotkaia» («La Douce») : «Imaginez un mari en présence du cadavre de
sa femme étendu sur une table. C'est quelques heures après le suicide
de cette femme, qui s'est jetée par la fenêtre. Le mari est dans un trouble
extrême et n'a pu encore rassembler ses pensées. Il marche à travers
l'appartement et s'efforce d'élucider cet événement.» Ce conte prend la
forme d'un récit à lire à voix haute. Le narrateur nous fait partager les
interrogations et les tergiversations du mari, ancien officier congédié de
l'armée, usurier hypocondriaque.
«La Centenaire» : Une vieille, très vieille femme, rencontrée dans la rue.
Que devient-elle? L'auteur imagine son dernier voyage, sa dernière
rencontre et une fin paisible parmi les siens.
«L'Arbre de Noël» : Ce conte n'est pas sans rappeler celle de la «petite
fille aux allumettes». Un enfant vient de perdre sa mère, est perdu lui-
même dans une grande ville, froide, impersonnelle, un soir de Noël, et



meurt tout seul, dans une cour derrière un tas de bois. Il est recueilli par
Jésus lui-même, qui l'emmène voir son arbre, l'arbre de Noël de Jésus.

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

La femme d'un autre et un mari sous le lit

René Bazin

Donatienne
Donatienne est l'histoire d'une jeune bretonne mariée et mère de famille
qui part à la ville comme nourrice pour aider financièrement son mari et
ses enfants. Happée par le tourbillon des conversations des autres
bonnes, par leur amoralité, enivrée par le luxe, l'argent gagné sans efforts,
elle oublie les siens et devient la maîtresse d'un valet déluré. Son mari
chassé par la misère de sa ferme erre sur les routes avec les trois
enfants et finit par échouer en Auvergne où il travaille comme manoeuvre
dans une carrière...
Donatienne est un personnage complexe et très humain avec ses failles
et son courage. Ce personnage a parcouru un cycle de vie et de réflexions.
Désir de fuir l'enfermement et la misère de la campagne, fascination de la
ville et du luxe, oubli et mépris de son origine et de ses valeurs, échec,
malheur, remords, solitude, remise en cause puis décision et enfin
retrouvailles avec les siens et sa culture. La coiffe bretonne étant le
symbole de son appartenance culturelle, elle la retire sous les moqueries
des camarades en arrivant à Paris et la remet quand elle retrouve les
siens. Ce roman, certes moraliste, s'attache à décrire, comme ceux des
naturalistes, la condition sociale des bonnes, leurs logements, les
bureaux de placement mais s'attarde aussi sur l'intériorité, la psychologie
de Donatienne et surtout la complexité de son cheminement. La chute et
la rédemption réunissent en un même personnage les figures de
Madeleine et de Marie et lui confèrent une richesse qui l'éloigne de la
caricature.



Lev Nikolayevich Tolstoy

Contes et Nouvelles - Tome II
Anthologie en cinq volumes des principaux contes et nouvelles de l'auteur.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Contes et Nouvelles - Tome I
Anthologie en cinq volumes des principaux contes et nouvelles de l'auteur.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Anna Karénine - Tome II

Lev Nikolayevich Tolstoy

Anna Karénine - Tome I
Russie, 1880. Anna Karénine, est une jeune femme de la haute société de
Saint-Pétersbourg. Elle est mariée à Alexis Karénine un haut fonctionnaire
de l'administration impériale, un personnage austère et orgueilleux. Ils ont
un garçon de huit ans, Serge. Anna se rend à Moscou chez son frère Stiva
Oblonski. En descendant du train, elle croise le comte Vronski, venu à la
rencontre de sa mère. Elle tombe amoureuse de Vronski, cet officier
brillant, mais frivole. Ce n'est tout d'abord qu'un éclair, et la joie de
retrouver son mari et son fils lui font croire que ce sera un vertige sans
lendemain. Mais lors d'un voyage en train, quand Vronski la rejoint et lui
déclare son amour, Anna réalise que la frayeur mêlée de bonheur qu'elle
ressent à cet instant va changer son existence. Anna lutte contre cette
passion. Elle finit pourtant par s'abandonner avec un bonheur coupable au
courant qui la porte vers ce jeune officier. Puis Anna tombe enceinte. Se
sentant coupable et profondément déprimée par sa faute, elle décide
d'avouer son infidélité à son mari...



Cette magnifique et tragique histoire d'amour s'inscrit dans un vaste
tableau de la société russe contemporaine. En parallèle, Tolstoï brosse le
portrait de deux autres couples : Kitty et Lévine, Daria et Oblonski . Il y
évoque les différentes facettes de l'émancipation de la femme, et dresse
un tableau critique de la Russie de la fin du XIXe siècle.

Victor Hugo

Les Misérables - Tome II - Cosette
À la bataille de Waterloo, Thénardier avait détroussé le colonel baron
Pontmercy, tout en lui portant secours. Nous sommes en 1823. Jean
Valjean a été repris et renvoyé au bagne. Il s'évade de nouveau, on le croit
noyé. Ayant caché sa fortune près de l'auberge des Thénardier, il délivre
Cosette de cet enfer...

Jane Austen

Catherine Morland
Écrit en 1803, Catherine Morland (Northanger Abbey) est le premier roman
de Jane Austen, même s'il n'a été publié qu'en 1818, un an après sa mort.
La jeune et naïve Catherine Morland est invitée par des voisins de ses
parents à passer quelques semaines à Bath. Là, elle se lie d'amitié avec
la jeune et inconstante Isabelle Thorpe et son frère, le présomptuteux
John qui se pose rapidement en prétendant de Catherine. Elle y rencontre
également Henry Tilney et sa charmante soeur Eléonore. Catherine n'est
pas insensible au charme de Henry. Aussi, quand le père d'Henry invite
Catherine à passer quelques jours dans sa maison, elle est au comble
du bonheur. D'autant plus que Catherine, très imprégnée par ses lectures
de romans gothiques alors très à la mode, apprend que la demeure de M.
Tilney est une ancienne abbaye: Northanger Abbey...

Jane Austen



Les Cinq Filles de Mrs Bennet (Orgueil et Préjugés)
En Angleterre, dans la société provinciale guindée, fière de ses privilèges
et de son rang social, Mrs. Bennett, mère de cinq filles, veut à tout prix les
marier... Elle n'hésite pas à faire la cour à son nouveau voisin, Mr. Bingley,
jeune homme riche qu'elle aurait aimé donner comme époux à sa fille
aînée Jane. S'ébauche une idylle entre Jane et Mr. Bingley, qui pourrait
bien aboutir à un mariage. Elisabeth, soeur cadette de Jane, se réjouit de
cet amour naissant. Mais c'est sans compter le dédain et la méfiance de
l'ami intime de Bingley, Mr. Darcy qui, n'appréciant pas les manières de
Mrs. Bennett et de ses filles, empêche Bingley de se prononcer. Elisabeth
de tempérament fort et franc, consciente de la valeur et du mérite de son
milieu, affronte Mr. Darcy...



[1] [Note - Le Dosmostroï est un code matrimonial du
temps d’Ivan le Terrible et dans lequel la femme n’occupe,
par rapport à l’homme, qu’une place tout à fait subalterne.]

[2] [Note - Boisson fermentée faite avec de l'orge.]

[3] [Note - Bouillie de gruau mêlé de graisse.]

[4] [Note - Vers fameux de Pouchkine.]

[5] [Note - Couronne de nourrice.]

[6] [Note - Grande voiture de voyage.]

[7] [Note - Les conjurés qui ont fomenté la révolte militaire
du 14 décembre 1825, à l'avènement de Nicolas Ier. (Note
du traducteur.)]
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