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PRÉFACE

Les pages qu'on va lire sont extraites d'un cahier de notes
écrites par un engagé volontaire. Il n'y faut point chercher
de graves études sur les causes qui ont amené les
désastres sous lesquels notre pays a failli succomber, ni
de longues dissertations sur les fautes commises. Non;
c'est ici le récit d'un soldat qui raconte simplement ce qu'il
a vu, ce qu'il a fait, ce qu'il a senti, au milieu de ces armées
s'écroulant dans un abîme. A ce point de vue, ces
souvenirs, qui ont au moins le mérite de la sincérité, ont
leur intérêt; c'est un nouveau chapitre de l'histoire de cette
funeste guerre de 1870 que nous offrons à nos lecteurs.



RÉCITS D'UN SOLDAT
* * * * *

PREMIÈRE PARTIE



UNE ARMÉE PRISONNIÈRE
I

Au mois de juillet 1870, j'achevais la troisième année de
mes études à l'École centrale des arts et manufactures.
C'était le moment où la guerre, qui allait être déclarée,
remplissait Paris de tumulte et de bruit. Dans nos théâtres,
tout un peuple fouetté par les excitations d'une partie de la
presse, écoutait debout, en le couvrant
d'applaudissements frénétiques, le refrain terrible de cette
Marseillaise qui devait nous mener à tant de désastres.
Des régiments passaient sur les boulevards,
accompagnés par les clameurs de milliers d'oisifs qui
croyaient qu'on gagnait des batailles avec des cris. La
ritournelle de la chanson des Girondins se promenait par
les rues, psalmodiée par la voix des gavroches. Cette
agitation factice pouvait faire supposer à un observateur
inattentif que la grande ville désirait, appelait la guerre; le
gouvernement, qui voulait être trompé, s'y trompa.

Un décret appela au service la garde mobile de l'Empire,
cette même garde mobile que le mauvais vouloir des
soldats qui la composaient, ajouté à l'opposition aveugle et
tenace de la gauche, semblaient condamner à un éternel
repos. En un jour elle passa du sommeil des cartons à la



vie agitée des camps. L'École centrale se hâta de fermer
ses portes et d'expédier les diplômes à ceux des
concurrents désignés par leur numéro d'ordre. Ingénieur
civil depuis quelques heures, j'étais soldat et faisais partie
du bataillon de Passy portant le no 13.

La garde mobile de la Seine n'était pas encore organisée,
qu'il était facile déjà de reconnaître le mauvais esprit qui
l'animait. Elle poussait l'amour de l'indiscipline jusqu'à
l'absurde. Qui ne se rappelle encore ces départs bruyants
qui remplissaient la rue Lafayette de voitures de toute sorte
conduisant à la gare du chemin de fer de l'Est des
bataillons composés d'éléments de toute nature? Quelles
attitudes! quel tapage! quels cris! A la vue de ces bandes
qui partaient en fiacre après boire, il était aisé de
pressentir quel triste exemple elles donneraient.

Mon bataillon partit le 6 août pour le camp de Châlons; ce
furent, jusqu'à la gare de la Villette, où il s'embarqua, les
mêmes cris, les mêmes voitures, les mêmes chants. Des
voix enrouées chantaient encore à Château-Thierry. Les
chefs de gare ne savaient auquel entendre, les hommes
d'équipe étaient dans l'ahurissement. A chaque halte
nouvelle, c'était une débandade. Les moblots s'envolaient
des voitures et couraient aux buvettes, quelques-uns s'y
oubliaient. On faisait à ceux d'entre nous qui avaient
conservé leur sang-froid des récits lamentables de ce qui
s'était passé la veille et les jours précédents. Un certain
nombre de ces enfants de Paris avaient exécuté de



véritables razzias dans les buffets, où tout avait disparu, la
vaisselle après les comestibles; les plus facétieux
emportaient les verres et les assiettes, qu'ils jetaient,
chemin faisant, par la portière des wagons; histoire de
faire du bruit et de rire un peu. Des courses impétueuses
lançaient les officiers zélés à la poursuite des soldats qui
s'égaraient dans les fermes voisines, trouvant drôle «de
cueillir çà et là» des lapins et des poules. On se mettait aux
fenêtres pour les voir.

A mon arrivée à Châlons, la gare et les salles d'attente, les
cours, les hangars, étaient remplis d'éclopés et de blessés
couchés par terre, étendus sur des bancs, s'appuyant aux
murs. Là étaient les débris vivants des meurtrières
rencontres des premiers jours: dragons, zouaves,
chasseurs de Vincennes, turcos, soldats de la ligne,
hussards, lanciers, tous hâves, silencieux, mornes, traînant
ce qui leur restait de souffle. Point de paille, point
d'ambulance, point de médecins. Ils attendaient qu'un
convoi les prît. Des centaines de wagons encombraient la
voie. Il fallait dix manoeuvres pour le passage d'un train. Le
personnel de la gare ne dormait plus, était sur les dents.

Au moment où nous allions quitter Paris, nous avions eu la
nouvelle de ces défaites, sitôt suivies d'irréparables
désastres. Maintenant j'avais sous les yeux le témoignage
sanglant et mutilé de ces chocs terribles au devant
desquels on avait couru d'un coeur si léger. Mon ardeur
n'en était pas diminuée; mais la pitié me prenait à la gorge



à la vue de ces malheureux, dont plusieurs attendaient
encore un premier pansement. Quoi! tant de misères et si
peu de secours!

Le chemin de fer établi pour le service du camp emmena
les mobiles au Petit-Mourmelon, d'où une première étape
les conduisit à leur campement, le sac au dos. Pour un
garçon qui, la veille encore, voyageait à Paris en voiture et
n'avait fatigué ses pieds que sur l'asphalte du boulevard, la
transition était brusque. Ce ne fut donc pas sans un certain
sentiment de bonheur que j'aperçus la tente dans laquelle
je devais prendre gîte, moi seizième. L'espace n'était pas
immense, et quelques vents coulis, qui avaient, quoique au
coeur de l'été, des fraîcheurs de novembre, passaient bien
par les fentes de la toile et les interstices laissés au ras du
sol; mais il y avait de la paille, et, serrés les uns contre les
autres, se servant mutuellement de calorifères, les mobiles,
la fatigue aidant, dormirent comme des soldats.

Aux premières lueurs du jour, un coup de canon retentit:
c'était le réveil. Comme des abeilles sortent des ruches,
des milliers de mobiles s'échappaient des tentes, en
s'étirant. L'un avait le bras endolori, l'autre la jambe
engourdie. Le concert des plaintes commença. L'élément
comique s'y mêlait à haute dose; quelques-uns
s'étonnèrent qu'on les eût réveillés si tôt, d'autres se
plaignirent de n'avoir pas de café à la crème. Au nombre
de ces conscrits de quelques jours si méticuleux sur la
question du confortable, j'en avais remarqué un qui, la veille



au soir, avait paru surpris de ne point trouver de souper
dressé sous la tente.

—A quoi songe-t-on?—s'était-il écrié.

Les yeux ouverts, sa surprise devint de l'indignation. Le
déjeuner n'arrivait pas.

—Si c'est comme cela qu'on nous traite, murmura-t-il, que
sera-ce en campagne?

Je ne doutais pas que ce ne fût quelque fils de famille,
comte ou marquis, tombé du faubourg Saint-Germain en
pleine démocratie. Un camarade discrètement interrogé
m'apprit que le gentilhomme inconnu s'essayait la veille
encore dans l'art utile de tirer le cordon. C'est, au reste, une
remarque que je n'eus pas seul occasion de faire. Les
exigences des mobiles de Paris croissaient en raison
inverse des positions qu'ils avaient occupées: tous ceux
qui avaient eu les carrefours pour résidence et les
mansardes pour domicile poussaient les hauts cris. Le
menu du soldat leur paraissait insuffisant; les objets de
campement ne venaient pas de chez le bon faiseur.

Le spectacle que présentait le camp de Châlons aux
clartés du matin ne manquait ni de grandeur, ni de majesté.
Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, les cônes blancs
des tentes se profilaient dans la plaine. Leurs longues
lignes disparaissaient dans les ondulations du terrain pour



reparaître encore dans les profondeurs de l'horizon. Un
grouillement d'hommes animait cette ville mouvante dont un
poète de l'antiquité aurait dit qu'elle renfermait le printemps
de la grande ville: triste printemps qui avait toutes les
lassitudes et la sécheresse de l'hiver avant d'avoir donné la
moisson de l'été! Mais, si le camp avait cette grâce
imposante qui se dégage des grandes lignes, il présentait
des inconvénients qui en diminuaient les charmes
pittoresques. Des vents terribles en parcouraient la vaste
étendue et nous aveuglaient de tourbillons de poussière; à
la chaleur accablante du jour succédaient les froids
pénétrants des nuits. Une rosée abondante et glaciale
mouillait les tentes, et, si l'on ne respirait pas au coucher du
soleil, le matin on grelottait.

—Le gouvernement sait bien ce qu'il fait, disaient les
mobiles; nous sommes républicains, il nous tue en détail!

Le premier coup de canon tiré, la vie militaire s'emparait
du camp. Les tambours battaient, les clairons sonnaient, et
les officiers qui avaient eu cette chance heureuse
d'attraper des fusils pour leurs bataillons, s'efforçaient
d'enseigner à leurs hommes l'exercice qu'ils ne savaient
pas. On voyait bon nombre de compagnies où, les fusils à
tabatière manquant, on s'exerçait avec des bâtons. Les
mobiles qui n'avaient que leur paye vivaient de l'ordinaire
du soldat. Quant aux fils de famille, ils se réunissaient au
Petit-Mourmelon, où l'on trouvait un peu de tout, depuis des
pâtés de foie gras et du vin de Champagne pour les



gourmets jusqu'à des cuvettes pour les délicats.

Je devais une visite au Petit-Mourmelon; là régnait le
tapage en permanence. Qu'on se figure une longue rue
dont les bas côtés offraient une série interminable de
cabarets, de guinguettes, d'hôtels garnis, de boutiques
louches, de magasins borgnes, de cafés et de restaurants,
entre lesquels s'agitait incessamment une cohue de képis
et de tuniques, de pantalons rouges et de galons d'or. On y
faisait tous les commerces, la traite des montres et
l'escompte des lettres de change. Çà et là, on jouait la
comédie; dans d'autres coins, on dansait. Ce Petit-
Mourmelon, qui était dans le camp comme une verrue, n'a
pas peu contribué à entretenir et à développer
l'indiscipline. On y prenait des leçons de dissipation et
d'ivrognerie. On s'entretenait encore à l'ombre de ces
établissements interlopes de l'accueil insolent que les
bataillons de Paris avaient fait à un maréchal de France.
Des âmes de gavroches s'en faisaient un sujet de gloire.
Peut-être aurait-il fallu qu'une main de fer pliât ces
caractères qu'on avait élevés dans le culte de
l'insubordination; on eut le tort de croire que l'indulgence
porterait de meilleurs fruits.

Un coeur un peu bien placé et sur lequel pesait le sang
répandu à Reichshoffen devait être bien vite dégoûté de
cette platitude et de ces criailleries. Parmi les jeunes gens
que j'avais connus à Paris, et qui faisaient comme moi leur
apprentissage du métier des armes, beaucoup ne se



gênaient pas pour manifester leurs sentiments
d'indignation et souffraient de leur inutilité. L'uniforme que
je portais devenait lourd à mes épaules. Sur ces
entrefaites, j'entendis parler du 3e zouaves, dont les débris
ralliaient le camp de Châlons. Le colonel, M. Alfred Bocher,
se trouvait parmi les épaves du plus brave des régiments.
Je l'avais connu dans mon enfance, mon parti fut pris sur-
le-champ. Il ne s'agissait plus que de découvrir le 3e
zouaves et son colonel.

Quiconque n'a pas vu le plateau de Châlons peut croire
que la découverte d'un régiment est une chose aisée;
mais, pour l'atteindre, il faut avoir la patience d'un voyageur
qui poursuit une tribu dans les interminables prairies du
Far-West. C'était au moment où le maréchal de Mac-
Mahon, plein d'une incommensurable tristesse, rassemblait
l'armée qui devait disparaître à Sedan après avoir
combattu à Beaumont. Partout des soldats et des tentes
partout: un désert peuplé de bataillons. Déjà se formait ce
groupe énorme d'isolés qui allait toujours grossissant. Les
défaites des jours précédents élargissaient cette plaie des
armées en campagne. Ils formaient un camp dans le camp.

Des tentes d'un régiment de ligne, je passais aux tentes
d'un bataillon de chasseurs de Vincennes; je tombais d'un
escadron de cuirassiers dans un escadron de hussards; je
me perdais entre des batteries dont les canons luisaient au
soleil. Si je demandais un renseignement, je n'obtenais
que des réponses vagues. Enfin, après trois ou quatre



heures de marche dans cette solitude animée par le bruit
des clairons, j'arrivai au campement du 3e zouaves.
Quelques centaines d'hommes y étaient réunis portant la
veste au tambour jaune. Quand il avait quitté l'Afrique, le
régiment comptait près de trois mille hommes. Le colonel
Bocher était là, assis sur un pliant, entouré de trois ou
quatre officiers à qui des bottes de paille servaient de
siéges. Je me nommai, et présentai ma requête.

—Savez-vous bien ce que vous me demandez? dit-il alors;
c'est une longue suite de misères, de fatigues, de
souffrances. Tous les soldats les connaissent: mais au 3e
zouaves ce sont les compagnons de tous les jours. Mon
régiment a une réputation dont il est fier, mais qui lui vaut le
dangereux honneur d'être toujours le premier au feu. Si
vous cédez à une ardeur juvénile, prenez le temps de
réfléchir.

Ma résolution était bien arrêtée, le colonel céda. Il me remit
une carte avec quelques mots écrits à la hâte, par lesquels
il m'autorisait à faire partie des compagnies actives sans
passer par les lenteurs et les ennuis du dépôt, et me
congédia. Peu de jours après, j'étais à Paris, où je n'avais
plus qu'à m'enrôler et à m'équiper. C'était plus difficile que
je ne pensais. Rien n'avait été changé pour rendre plus
rapides et plus faciles les engagements. Aucun tailleur de
Paris n'a jamais employé ses ciseaux et ses aiguilles à
couper et à coudre des vêtements de zouave. Quant au
tailleur officiel du régiment, il habitait Mostaganem; enfin,



toutes les difficultés vaincues, ma veste sur le dos et ma
feuille de route dans la poche, le 28 août, en qualité de
zouave de deuxième classe au 3e régiment, je partis pour
Rethel avec un billet qui ne me garantissait le voyage que
jusqu'à Reims. Je n'avais d'ailleurs ni fusil, ni cartouches.
Tout mon bagage se composait d'un tartan qui renfermait
deux chemises de flanelle, trois ou quatre paires de
chaussettes de laine et quelques mouchoirs. Ma fortune
était cachée dans une ceinture, où, en cherchant bien, on
eût trouvé un assez bon nombre de pièces d'or.

Il y avait dans le compartiment dans lequel j'étais monté,
une femme enveloppée d'un manteau qui pleurait sous son
voile et un ingénieur qui prenait des notes. Ma voisine
m'apprit entre deux sanglots qu'elle avait un fils et un frère à
l'armée. Elle n'en avait point de nouvelles depuis quinze
jours. L'ingénieur voyageait pour la destruction des oeuvres
d'art, telles que viaducs, ponts et tunnels. Il en avait une
centaine à faire sauter. C'était une mission de confiance.
Son crayon voltigeait sur le calepin et il honorait
quelquefois son voisin d'un sourire modestement
orgueilleux.

La guerre et ses conséquences, la guerre et ses
probabilités faisaient tous les frais de la conversation. On
n'avait rien à apprendre et on parlait toujours. Chaque
voyageur qui montait apportait son contingent de nouvelles.
La plupart reposaient sur des renseignements fournis par
le hasard. Ils ne mentaient pas moins que les dépêches. Le



blâme avait plus de part à l'entretien que l'éloge. L'un
attaquait l'état-major, un autre l'intendance. On improvisait
des plans de campagne magnifiques qui n'avaient d'autre
défaut que d'être impraticables. Leurs auteurs retournaient
à leurs affaires çà et là; celui-là dans son château, celui-ci
dans sa boutique.

A la station de Reims, où l'on n'attendait pas encore le roi
Guillaume, tous mes compagnons de route descendirent.
Un officier d'artillerie, qui semblait avoir fait cent lieues à
travers champs, monta, étendit ses jambes crottées sur les
coussins, soupira, se retourna, et se mit à ronfler comme
une batterie. Vers deux heures du matin, le convoi s'arrêta
à Rethel. Il ne s'agissait plus maintenant que de découvrir
le 3e zouaves. Il pleuvait beaucoup, et la ville était encore
dans l'épouvante d'une visite qu'elle avait reçue la veille.
Quatre uhlans avaient pris Rethel; mais, trop peu nombreux
pour garder cette sous-préfecture, ils étaient repartis
comme ils étaient arrivés, lentement, au pas. Tout en
discutant les chances du retour des quatre uhlans avec
l'aubergiste qui m'avait accordé l'hospitalité d'une chambre
et d'un lit, j'appris que le 3e zouaves était parti depuis trois
jours. Personne ne savait où il était allé. Je voulais à la fois
des renseignements et un fusil. La matinée s'écoula en
recherches vaines. Point d'armes à me fournir, aucune
information non plus. Sûr enfin que le chemin de fer ne
marchait plus, et bien décidé à rejoindre mon régiment,
j'obtins d'un loueur une voiture avec laquelle il s'engageait à
me faire conduire à Mézières.





II

Nous n'avions pas fait un demi-kilomètre sur la route de
Mézières, que déjà nous rencontrions des groupes de
paysans marchant d'un air effaré. Quelques-uns tournaient
la tête en pressant le pas. Leur nombre augmentait à
mesure que la voiture avançait. Bientôt la route se trouva
presque encombrée par les malheureux qui poussaient
devant eux leur bétail, et fuyaient en escortant de longues
files de charrettes sur lesquelles ils avaient entassé des
ustensiles, quelques provisions et leurs meubles les plus
précieux. Les femmes et les enfants, assis sur la paille et le
foin, pleuraient et se lamentaient. Je pensai alors aux
chants qui avaient salué la nouvelle de la déclaration de
guerre, à l'enthousiasme nerveux de Paris, à cette fièvre
des premiers jours. J'étais non plus à l'Opéra, mais au
milieu de campagnes désolées que leurs habitants
abandonnaient. La ruine et l'incendie les balayaient comme
un troupeau. L'un de ces fugitifs que je questionnai au
passage, me répondit que les Prussiens arrivaient en
grand nombre: ils avaient coupé la route entre Mézières et
Rethel, et me conseilla de rebrousser chemin. Cela dit, il
reprit sa course.

De sourdes et lointaines détonations prêtaient une
éloquence plus sérieuse au discours du paysan: c'était la



voix grave du canon qui tonnait dans la direction de
Vouziers. Je ne l'avais jamais entendue qu'à Paris pendant
les réjouissances des fêtes officielles. Elle empruntait au
silence des campagnes et au spectacle de cette route où
fuyait une foule en désordre, un accent formidable qui
faisait passer un frisson dans mes veines. Plus tard je
devais me familiariser avec ce bruit. Une ferme brûlait aux
environs, et l'on n'avait besoin que de se dresser un peu
pour apercevoir derrière les haies les coureurs français et
prussiens qui échangeaient des coups de fusil.

A six heures du soir, la voiture atteignit les portes de
Mézières. Mon premier soin fut de me rendre à la place où
je voulais, comme à Rethel, obtenir tout à la fois un fusil et
des renseignements sur le 3e zouaves; mais le désordre et
le trouble que j'avais déjà remarqués à Rethel n'étaient pas
moindres à Mézières. Un employé près duquel je parvins à
me glisser après de longs efforts, me jura, sur ses
dossiers, que personne dans l'administration ne savait où
pouvait camper dans ce moment le régiment que je
cherchais. Il n'y avait plus qu'à trancher la question du fusil.
Mon insistance parut étonner beaucoup l'honnête
bureaucrate. Prenant alors un air doux:

—Je comprends votre empressement à servir votre pays,
reprit-il, c'est pourquoi je vous engage à partir pour Lille.

—Pour Lille! pour Lille en Flandres?



—Oui, monsieur, Lille, département du Nord, où l'on forme
un régiment qui sera composé d'éléments divers très-bien
choisis. Vous y serez admis d'emblée, et là certainement
vous trouverez enfin ce fusil qu'on n'a pu vous procurer ni à
Rethel, ni à Mézières. D'ailleurs il y a des ordres.

L'entretien était fini; la voix de l'autorité venait de se faire
entendre. Pour un volontaire qui avait rêvé de se trouver en
face des Prussiens quelques heures après son départ de
Paris, elle n'était ni douce, ni consolante. Au lieu de la
bataille, le dépôt! L'oreille basse, je poussai devant moi
tristement à travers les rues. Des militaires portant tous les
uniformes les encombraient, allant et venant, sortant du
cabaret pour entrer chez les marchands de vin. Il y avait
comme du désenchantement dans l'air.

A la nuit tombante, un passant m'indiqua la rue que
désignait mon billet de logement, et je ne tardai pas à
frapper à la modeste porte de la maison où je devais
passer la nuit. Une servante, sa chandelle à la main, me
conduisit dans une espèce de galetas dont un vieux lit mal
équilibré occupait tout le plancher. Ce n'était pas l'heure de
faire des réflexions. La fatigue, du reste, avait la parole, et
non plus la délicatesse. Cinq minutes après je dormais tout
habillé.

Vers deux heures du matin cependant, une tempête de
fanfares éclata. Je sautai sur mes pieds et courus vers le
palier. Une servante qui regardait par une lucarne se



retourna.—C'est le prince impérial qu'on éveille, me dit-
elle. Les trompettes sonnaient partout le boute-selle pour
un départ qui ne devait point avoir de retour. Des cavaliers
passaient au galop dans la rue; les escadrons se
rangeaient en ordre de marche; un cliquetis d'armes
s'éleva mêlé au roulement lointain d'une voiture, puis tout
s'éteignit: l'héritier d'un empire s'en allait vers l'abîme!

Le train qui devait partir à six heures de la station de
Charleville n'était pas encore formé au moment où j'arrivai.
La gare était remplie de soldats fiévreux et fourbus où l'on
comptait non moins de traînards que de malades, et que
l'administration aux abois versait dans les dépôts du Nord
et les divers hôpitaux qui pouvaient disposer de quelques
lits encore. Les wagons ne furent pleins qu'à neuf heures.
On y entassait les débris de vingt régiments. A neuf heures
et demie, la locomotive s'ébranla lourdement. On voyait çà
et là des grappes de pantalons garance sur les plates-
formes et les marchepieds, ceux-ci debout, ceux-là
couchés. De temps à autres, des convois chargés de
soldats, de canons et de chevaux saluaient au passage le
convoi qui s'éloignait de Mézières. C'était l'armée du
général Vinoy, qui allait appuyer l'armée du maréchal Mac-
Mahon, et qui devait presque aussitôt battre en retraite et
s'enfermer dans Paris. Un de ces convois s'arrêta à la
station de Harrison vers deux heures en même temps que
celui sur lequel j'étais monté. On causa de wagon à wagon
entre cavaliers et fantassins; c'est ainsi que j'appris qu'un
détachement du 3e zouaves venait de prendre place dans



un train montant, et ne devait pas tarder à passer. Je
résolus d'attendre l'arrivée de mes camarades inconnus.

Au bout de quatre heures, le détachement du 3e zouaves
parut enfin.
D'un bond je m'élançai auprès du lieutenant qui le
commandait.

—Monsieur? lui dis-je.

—On m'appelle mon lieutenant, répliqua l'officier d'un ton
sec; puis me regardant le sourcil déjà froncé:

—Que voulez-vous? et surtout soyez bref.

Je lui exposai ma demande en termes nets et précis.

—Montez! dit le lieutenant.

Je pris subitement place dans un wagon où quinze zouaves
allongeaient leurs guêtres. Des regards curieux se
dirigèrent vers le nouveau-venu, qui mêlait tout à coup sa
jeune barbiche au rassemblement farouche de ces
moustaches rouges et noires. L'instant était critique: il y
avait là un écueil à franchir. Une magnifique pipe que je
tirai et que j'offris tour à tour à chacun me gagna le coeur
de mes compagnons de route. En signe d'adoption, ils me
tutoyèrent spontanément. Vers dix heures du soir, le train
s'arrêta à Charleville: le détachement des zouaves quitta
les wagons, et vint camper sur une promenade au-dessus



de la station. L'influence de la pipe, dont le tuyau d'ambre
sortait de ma poche, me permit l'entrée d'une tente où
l'hospitalité la plus cordiale m'accueillit sur un pan de
gazon. Mon tartan, que je n'avais pas quitté depuis mon
départ de Paris, me servit de matelas et de couverture, et
je m'endormis entre mes camarades. Lorsque par hasard
j'entrouvrais les yeux, et qu'à la lueur pâle de quelques
tisons brûlant çà et là j'apercevais ce pêle-mêle de jambes
enfouies dans d'immenses culottes, et de têtes cachées à
demi sous le fez rouge, des rires silencieux me prenaient.
Je fus réveillé par la rosée qui transperçait mes vêtements
et me glaçait. Les zouaves, qui, dans des attitudes
diverses, ronflaient sous la tente, secouèrent leurs oreilles
comme des chiens qui viennent de recevoir une ondée, et,
sifflant des airs bizarres mêlés de couplets saugrenus, se
mirent en devoir de plier les tentes et de faire les sacs pour
être prêts à partir au premier signal. Je m'employai avec
eux tant bien que mal. Allant et venant, je fis la découverte
d'un superbe capuchon de drap tout neuf qui gisait sur
l'herbe et semblait orphelin. Je soulevai le capuchon,
l'examinai, et ne put lui refuser les louanges qu'il méritait au
double point de vue de la solidité et de la conservation.

—A qui le capuchon? m'écriai-je en le tenant suspendu au
bout de mon bras.

—A toi, parbleu! s'écria un vieux zouave chevronné jusqu'à
l'épaule.



Je le regardai un peu surpris.

—Tu ne comprends donc pas? reprit-il; c'est pourtant bien
clair. Tu as droit à un capuchon et tu n'en as pas, ce qui est
la faute du gouvernement; cependant en voici un qui se
balance entre tes doigts. Quelqu'un le réclame-t-il? non; ma
conclusion est qu'il t'appartient.

Et toujours parlant il m'en coiffa. Un coup de clairon retentit.

—C'est l'assemblée qui sonne, ajouta-t-il, en route à
présent, le lieutenant n'aime pas qu'on le fasse attendre.

A sept heures et demie, un train prit le détachement, et la
locomotive courut sur la voie qui aboutissait à Sedan. Ici le
verbe courir doit se prendre dans le sens le plus modeste.
Le convoi marchait, parfois même il se traînait. D'une main,
le mécanicien, debout sur sa machine, serrait le frein; du
regard, il sondait l'horizon. On ne savait pas au juste où
étaient les Prussiens, et à toute minute on craignait de
trouver la voie coupée. Tout à côté des rails, en contre-bas,
filait une route sur laquelle passaient en toute hâte des
familles de paysans chassées par la peur et le désespoir.
Des femmes qui pleuraient portaient des petits enfants.
Ces malheureux pressaient la fuite de quelques bestiaux.
On entendait le grincement des charrettes toutes chargées
de ce qu'ils avaient pu sauver. Des détonations roulaient
dans la campagne. On voyait çà et là, au-dessus des
haies, des panaches de fumée blanche; toutes les têtes



étaient aux portières. Le convoi allait au devant de la
bataille. Un mélange d'angoisse et d'impatience m'agitait.
En ce moment, un zouave parut sur le marchepied, et
avertit ses camarades, de la part du lieutenant, qu'ils
devaient se tenir prêts à tirer. En un clin d'oeil, tous les
chassepots furent chargés et armés. Le wagon s'en trouva
hérissé, et la locomotive prit une allure plus rapide. On
n'apercevait au loin que quelques groupes noirs ondulant
dans la plaine. Des yeux perçants croyaient y reconnaître le
casque à pointe des Prussiens. Tout à coup un obus parti
d'un point invisible s'enfonça dans le remblai du chemin de
fer; un autre, qui le suivait, écorna l'angle d'un wagon. Le
convoi en fut quitte pour la secousse. Les zouaves
répondirent à cette agression par quelques coups de fusil
tirés dans la direction des masses noires qu'on voyait au
loin. Une heure après, le convoi était en vue de Sedan, et
s'arrêtait bientôt à la gare, qui est située à un kilomètre à
peu près du corps de place. Déjà les bataillons prussiens
couronnaient certaines hauteurs voisines. Les promenades
qui m'avaient fatigué à Mézières et à Rethel m'attendaient
à Sedan. J'avais à peine fait quelques pas dans la ville,
qu'un fourrier de zouaves m'engagea, ainsi que plusieurs
de mes camarades, à retourner à la gare, où des caisses
de fusils étaient arrivées, disait-il. Je m'y rendis en courant.
A la gare, point de caisses et point de fusils, mais des
amas de pains et des monceaux de sacs remplis de
biscuits. Je regardai le fourrier.

—Vous n'y comprenez rien, n'est-ce pas? me dit-il en riant:



ne me fallait-il pas des hommes de bonne volonté pour
enlever ces provisions? M'auriez-vous suivi, si je ne vous
avais pas promis des armes?

Il n'y avait rien à répliquer à ce raisonnement. Ployant
bientôt sous le poids du sac et portant un pain sous chaque
bras, je repris le chemin de Sedan, où mon détachement
avait ordre d'attendre sur la place Stanislas. Un ordre vint
en effet qui le fit retourner à la porte de Paris, par laquelle il
était entré. Une rumeur effroyable remplissait la ville. Des
aides de camp circulaient, des estafettes passaient portant
des dépêches, des groupes se formaient au coin des rues;
un homme vint criant qu'on avait remporté une grande
victoire. Quelques incrédules hochèrent la tête. Une
canonnade furieuse ne cessait pas de retentir dans la
direction nord-est de Sedan. On avait le sentiment qu'une
partie formidable se jouait de ce côté-là. Toutes les oreilles
étaient tendues, tous les coeurs oppressés. Brusquement
un sergent me tira de mon repos, et, faisant l'appel des
hommes qui n'étaient pas armés, me conduisit avec
quelques-uns de mes camarades à la citadelle, où enfin on
nous distribua des fusils. Le commandant de place, qui
assistait à cette distribution, fit aux zouaves une courte
allocution pour les engager à s'en bravement servir, et au
pas gymnastique le sergent nous ramena à la porte de
Paris, où l'on se disposait à recevoir une attaque. Des
bourgeois effarés allaient et venaient. Il y avait de grands
silences interrompus par de sourdes détonations. Un
cortège passa portant un uhlan à moitié mort couché sur



deux fusils. De ces êtres abrutis et vils comme il s'en trouve
dans toutes les foules, se ruèrent autour de la civière en
criant et vociférant. Le visage pâle du blessé ne remua
pas; peut-être n'entendait-il plus ces insultes. Sur sa
poitrine ensanglantée, et que laissait voir sa chemise
entr'ouverte, pendait une plaque de cuir dont la vue
m'intrigua beaucoup. Était-ce, comme quelques-uns le
supposaient, une espèce de cuirasse destinée à protéger
les soldats du roi Guillaume contre les balles des fusils
français? Était-ce plus simplement une sorte d'étiquette
solide sur laquelle étaient inscrits le numéro matricule du
combattant, avec ceux du régiment, du bataillon et de la
compagnie, et qui devait le faire reconnaître en cas de
mort?



III

Le bruit du canon qui grondait toujours ne me permit pas
d'approfondir plus longtemps cette question. Un sergent
disposait nos hommes le long du mur d'enceinte, de cinq
mètres en cinq mètres, en nous recommandant de ne pas
tirer sans voir et sans bien viser. Il était à peu près six
heures du soir quand je pris possession du poste qui
m'avait été assigné. On nous avait prévenus que nous
serions relevés à minuit: c'était une faction de six heures
pour mes débuts; mais j'avais un bon chassepot à la main,
tout battant neuf, et je n'aurais pas troqué mon coin où
soufflait la bise contre un fauteuil d'orchestre à l'Opéra.
Mes camarades et moi, nous étions tous couchés sur le
rempart dans l'herbe et la rosée, observant un silence
profond et l'oeil au guet. Mon attention était quelquefois
distraite par des mouvements qui se faisaient autour de
nous. Deux compagnies de lignards firent abaisser le pont-
levis, et filèrent, l'arme sur l'épaule, vers la gare du chemin
de fer, où elles allaient prendre une grand'garde. On
entendait leur pas dans l'ombre, et leur masse noire
s'effaçait lentement dans une sorte d'ondulation cadencée.

Le froid pénétrant de la nuit se faisait sentir. Mes
vêtements de laine et mon capuchon lui-même s'imbibaient
de rosée; des frissons me couraient sous la peau. Dix



heures sonnèrent, puis onze. Rien ne bougeait dans la
plaine. Mes yeux se fatiguaient à regarder la nuit. Je me
serais peut-être endormi sans le froid glacial qui, du bout
de mes pieds trempés dans l'eau, montait jusqu'à mes
épaules. A droite et à gauche, les corps inertes de mes
compagnons de garde s'allongeaient pesamment dans le
gazon terne et détrempé. De temps à autre, des
monosyllabes rudes sortaient de leurs lèvres, puis tout
rentrait dans le silence. Minuit arriva; toutes les oreilles en
comptèrent les douze coups. Mon enthousiasme s'était
adouci. Plusieurs d'entre nous tournèrent la tête du côté par
lequel nous étions venus. Rien n'y parut. Quand la demie
tinta:

—A présent, murmura l'un de mes voisins que l'expérience
avait rendu sceptique, ce sera comme ça jusqu'à demain.

Il ne se trompait pas. A six heures du matin, nous étions
encore immobiles aux mêmes places. Pour secouer la
somnolence qui faisait parfois tomber nos paupières
alourdies, nous avions la distraction de quelques alertes.
Ainsi, par exemple, vers une heure, des mobiles campés
dans notre voisinage, entendant marcher, sautèrent sur
leurs faisceaux, crièrent aux armes à tue-tête, et
commencèrent un feu violent. Les officiers exaspérés
couraient partout en criant: Ne tirez pas! ne tirez pas! mais
les fusils partaient toujours. Ce beau tapage dura cinq
minutes. Il s'agissait tout simplement d'une compagnie de
ligne qui rentrait après une reconnaissance. Un malheureux



caporal fut victime de cette fausse alerte.

Il y eut encore deux ou trois algarades semblables. La
dernière me laissa sans émotion. Vers quatre heures et
demie du matin, aux premières lueurs du jour, partit un
coup de canon tiré des remparts de Sedan. Ce premier
coup de canon marquait le commencement d'une journée
qui devait compter parmi les plus irréparables désastres.
Bientôt des décharges violentes suivirent cette première
détonation. Je regardais, dans l'ombre qui s'éclairait, les
rayons rouges de ces coups de feu retentissants. Déjà
mon oreille était faite à ce bruit terrible. Appuyé sur le
coude, j'en écoutais le grondement, qui ne cessait plus et
redoublait d'intensité en se rapprochant. La bataille faisait
rage. Cette fois j'y avais ma place marquée d'avance. Vers
six heures, on vint relever le détachement qui avait passé la
nuit sur le rempart.

—C'est le moment de casser une croûte, me dit le sergent,
dépêche-toi; tout à l'heure il va faire chaud.

Je ne me le fis pas dire deux fois, et, prenant ma course du
côté de la ville, tout en cherchant une auberge, j'aperçus
dans le Café de la Comédie, sur la place Stanislas, six
officiers supérieurs qui jouaient au billard. Ils faisaient des
carambolages, et semblaient s'amuser beaucoup tandis
que des boulets prussiens frappaient les murailles
voisines. J'avais avalé je ne sais quoi, je ne sais où, en
quatre minutes, et retournai, toujours courant, à la porte de



Paris, où tout de suite je fus mis de garde avec un autre
zouave en dehors du pont-levis. Mon lieutenant,—je ne
l'appelais plus monsieur,—nous avait donné pour consigne
d'empêcher tout individu de passer le pont et même de se
présenter de l'autre côté du fossé. Le bombardement de la
ville venait de commencer: les obus sifflaient et tombaient
çà et là avec ce bruit strident qu'on n'oublie jamais. C'était
la première fois que je voyais le feu, je n'étais pas
complètement rassuré. Mon coeur battait à coups
profonds, et malgré moi je serrai la batterie de mon
chassepot tout armé d'une main nerveuse. Ceux qui jurent
qu'aucune émotion ne les a effleurés dans un tel moment
me laissent des doutes sur leur franchise. Peut-être ont-ils
plus d'orgueil que de sincérité; peut-être aussi ont-ils cet
avantage d'être pétris d'un limon particulier. Quant à moi,
sans que la pensée de déserter mon poste me vînt un
instant à l'esprit, j'étais en proie à des sensations
indéfinissables et complexes où l'inquiétude et la curiosité
avaient une égale part.

Les obus broyaient la pierre des murailles ou fouettaient
l'eau des fossés. Les éclats volaient partout. Une pièce de
canon placée sur le rempart, un peu à gauche de la porte,
répondait aux batteries prussiennes avec une rapidité et
une précision qui attirèrent bientôt leur attention de son
côté. Une grêle de projectiles mit hors de service quelques
artilleurs. Il était clair que les ennemis s'appliquaient à
éteindre le feu de leur pièce. Ils y réussirent bientôt sans
mérite aucun. Le pauvre canon se tut de lui-même faute de



munitions. L'un des artilleurs qui restaient debout jeta son
écouvillon avec rage; un autre se croisa les bras sur la
poitrine, quelques-uns se retirèrent lentement poursuivis
par les obus.

Pendant ce duel inégal, j'allais et venais devant mon pont-
levis. Les obus et les boulets, qui tout à l'heure arrivaient
seuls, étaient maintenant accompagnés d'une pluie de
balles qui s'aplatissaient en auréole contre les murailles, ou
ricochaient sur le fer des garde-fous avec un pétillement
qui agaçait mes oreilles. Nous étions, mon camarade et
moi, en sentinelle sur le bord du fossé, comme des cibles
vivantes contre lesquelles des Bavarois qui venaient de
s'emparer de la gare exerçaient leur adresse. Ils y
mettaient une grande activité. Jusqu'alors leur précipitation
même nous avait préservés; mais l'un d'eux ne pouvait-il
pas rectifier son tir et atteindre enfin le point de mire offert
à leurs coups? Nous n'échangions pas un mot, nos regards
parlaient pour nous. Deux ou trois jets de poussière
arrachés par des balles à la crête du fossé avaient déjà
volé sur mes jambières, lorsque le lieutenant, tout en
laissant le pont-levis abaissé, nous fit rentrer sous le
rempart. Un soupir d'allégement, je l'avoue, souleva ma
poitrine.

Cela fait, il demanda trente hommes de bonne volonté pour
occuper les créneaux de l'avancée au delà du pont-levis.
En ce moment, la route par laquelle il fallait
nécessairement passer était balayée par une pluie d'obus



et de balles qui en labouraient le sol et les abords.
Cinquante zouaves se présentèrent, et les trente premiers
s'élancèrent au pas de course. Retenu sous la voûte par la
consigne, je les regardai partir. J'avais le coeur serré: il me
semblait qu'aucun d'eux ne pourrait traverser cet ouragan
de fer et de plomb; mais déjà leur course furieuse les avait
portés aux créneaux. Deux ou trois gisaient par terre; un
autre se débattait dans le fossé. A peine accroupis à leur
poste d'observation, ils rendaient balle pour balle. On tirait
aussi de dessus les remparts, où des compagnies de
mobiles étaient alignées; malheureusement tous les coups,
dans la précipitation du feu, ne portaient pas sur les
Prussiens. Quelques-uns frappaient autour des créneaux;
un zouave atteint entre les épaules, resta sur place. La
fusillade ne faisait plus qu'un long roulement étouffé par les
décharges de l'artillerie. Le lieutenant fit sonner la retraite. Il
fallait de nouveau passer le pont-levis où le tourbillon des
projectiles s'abattait. Un élan ramena les volontaires qui
avaient si bravement fait leur devoir; mais leur groupe
vaillant paya sa dîme à la mort. J'en vis tomber trois
encore, et le reste disparut sous la voûte: ma gorge était
prise comme dans un étau.

Mon tour de servir était venu. Sur un signe du lieutenant, et
à l'instant même où les derniers zouaves passaient sur le
tablier du pont-levis, je m'élançai avec cinq ou six
camarades complètement en dehors et me suspendis aux
chaînes du pont qu'il s'agissait de relever. Les Prussiens,
qui n'étaient plus tenus en respect, se précipitèrent du côté



des palissades et firent un feu d'enfer. Je ne voyais plus.
Autour de cette grappe d'hommes qui pesaient de toutes
leurs forces sur les deux chaînes, les balles traçaient un
cercle en s'aplatissant contre le mur. Il me semblait que huit
ou dix allaient me traverser le corps. Elles ricochaient
partout; leur choc contre la pierre et le fer ne s'en détachait
pas en coups isolés, mais faisait un bruissement continuel.
Je m'étonnais de la pesanteur du pont, bien que j'eusse
mis à l'épreuve la solidité de mes muscles, et de la lenteur
maladroite des chaînes à glisser dans leurs ramures, et
cependant cette opération qui me paraissait interminable
ne dura pas plus de quinze secondes. Quand les balles
trouèrent le lourd bouclier qui fermait la voûte, je me
secouai: je n'avais pas une égratignure. Aucun de mes
camarades non plus n'avait été touché.

—C'est la chance, murmura un caporal qui s'essuyait le
front.

Un de mes voisins me tapa sur l'épaule, et m'engagea à le
suivre sur le rempart.

—Tu comprends, me dit-il, qu'il n'y a plus rien à faire ici; là-
haut, nous verrons tout: ce doit être drôle.

Cette dernière observation me décida. On avait bien là-
haut, comme disait le zouave, l'inconvénient des obus qui
tombaient çà et là; mais on pouvait aisément se défiler des
balles. Je m'étendis sur l'herbe, et me mis à fumer



quelques cigarettes, tout en ne perdant aucun détail du
spectacle que j'avais sous les yeux. Des nuages de fumée
montaient dans l'air, des fermes brûlaient; on distinguait
des ondulations noires parmi les champs. Çà et là, des
hommes isolés couraient. Des masses profondes
s'avançaient au loin.

—Ça, c'est l'infanterie, me dit mon voisin, qui savourait ma
pipe… Ces gueux-là en ont des tas.

Il s'interrompit pour m'emprunter une pincée de tabac, et,
allongeant le bras dans la direction d'un hameau:

—Cette poussière qui roule tout là-bas, c'est des uhlans;
plus on en tue, plus il y en a.

J'étais sur mon rempart comme dans une stalle
d'orchestre; mais les drames militaires que j'avais vus au
théâtre ne m'avaient donné qu'une médiocre idée du
spectacle terrible dont les scènes se déroulaient sous mes
yeux: je ne comptais plus les cadavres épars dans les
champs. Quelque chose qui se passait à ma gauche me fit
tout à coup me relever à demi. Sur un plateau qui s'étend
au-dessus de Sedan et qui fait face à la Belgique, un
régiment de cuirassiers lancé au galop exécutait une
charge. Les rayons du soleil frappaient leur masse
éclatante. Les cuirasses semblaient en flammes: c'était
comme une nappe d'éclairs qui courait. On voyait leurs
sabres étinceler parmi les casques. L'avalanche des



escadrons tombait sur les lignes noires de l'infanterie
bavaroise, lorsque les batteries prussiennes aperçurent
nos cuirassiers. Soudain le vol des obus qui battait le
rempart passa avec un bruit strident au-dessus de nos
têtes et tourbillonna sur le plateau. Je vis des rangs s'ouvrir
et des chevaux tomber. Je sentais mon coeur battre à
m'étouffer. Il arrive souvent que les émotions n'atteignent
pas au niveau de ce qu'on espérait ou redoutait; mais au
milieu de ce bruit formidable, en présence de ces
fourmilières d'hommes qui marchaient dans le sang, celles
qui m'agitaient dépassaient en violence tout ce que j'avais
pu supposer.

Pendant toute la matinée, on avait cru dans Sedan que
nous étions vainqueurs; c'était moins cependant une
croyance qu'un espoir. Quelques officiers essayèrent
même de relever le moral des soldats par des récits
fantastiques.

—Courage, mes enfants, disaient-ils, Bazaine arrive!

Hélas! ce ne fut point Bazaine, mais un nouveau Blücher
avec 100,000 hommes encore! Vers midi, le bruit se
répandit parmi les groupes que l'armée prussienne,
augmentée subitement d'un gros renfort de troupes
fraîches, avait pris l'offensive, et que les nôtres, fatigués
d'une lutte inégale, battaient en retraite. A deux heures à
peu près, la débandade commença. Du sommet du
rempart, où j'étais toujours placé avec les autres zouaves



de mon détachement, j'assistais à cette retraite, qui prenait
de minute en minute l'aspect d'une déroute. Les régiments
que j'apercevais au loin flottaient indécis. Les rangs étaient
confondus; plus d'ordre. Dans cette foule, les projectiles
faisaient des trouées. Des bataillons s'effondraient ou
s'émiettaient. Je ne perdais pas l'occasion de faire le coup
de feu. Nous tirions à volonté, et nous ménagions nos
cartouches. Je me sentais pris de rage à la vue des
Prussiens, dont les casques pointus s'avançaient de toutes
parts. Il en tombait quelques-uns; mais la masse de leurs
tirailleurs affluait toujours. De singulières idées vous
traversent l'esprit en ces moments-là. Tout en chargeant et
déchargeant mon chassepot avec la sage lenteur d'un
homme qui a beaucoup chassé, je me rappelai ces
grandes battues de lièvres auxquelles j'avais assisté dans
le pays de Bade pendant la saison d'automne. J'y prenais
un plaisir extrême; je ne me doutais pas qu'un jour viendrait
où ces mêmes coups que j'envoyais à d'innocentes bêtes,
je les dirigerais contre des hommes.

Je voyais mes voisins relever la tête par un mouvement vif
après chaque coup, et regarder au loin pour voir s'il avait
porté. Parfois un rire éclatant témoignait de leur
contentement, un juron de leur déconvenue. De malheureux
blessés se traînaient le long des haies, usant ce qui leur
restait de force pour chercher un abri. Des soldats
tombaient lourdement comme des masses, les bras en
avant, et ne remuaient plus; d'autres pirouettaient sur eux-
mêmes, ou bondissaient comme des chevreuils surpris



dans leur course et se débattaient dans l'herbe. Je pus
remarquer l'effroyable dose de férocité qui se réveille dans
le coeur de l'homme quand il a une arme dans les mains.
On a soif de sang humain; on ne pense plus qu'à tuer.
Cette férocité qui précipite l'attaque n'a d'égale que la peur
qui précipite la fuite.

—Ça mord, dit à côté de moi un zouave.

Je me demandais ce que pouvait signifier ce verbe, quand
j'aperçus un soldat prussien qui, rampant le long d'un talus,
cherchait à gagner la palissade que nous venions
d'abandonner. De temps en temps il épaulait et tirait.
J'attendis un passage où l'ondulation du terrain le forçait à
se mettre à découvert. Au moment où il s'y engageait, je fis
feu. Il lâcha son fusil et roula dans le creux.

—Tu as mordu, me dit le zouave.

J'éprouvai un frémissement profond dans tout mon être;
mais l'affaire était trop chaude pour me permettre
d'analyser mes sensations. Les projectiles ne cessaient
pas d'égratigner la crête du rempart contre lequel nous
étions couchés. Il y avait à ma gauche un engagé volontaire
qui avait voulu, comme moi, faire partie du 3e zouaves. Je
l'avais rencontré dans le wagon pris à Harrison. Le premier
obus qui éclata dans son voisinage ne lui fit pas cligner les
yeux. Un moment vint où il manqua de cartouches. Un
caporal, qui en avait une provision, lui en jeta un paquet;



mon jeune voisin se leva sur les genoux pour le ramasser.
Sa tête dépassa un instant le niveau du parapet. Je vis tout
à coup son visage tomber sur sa main, qui devint rouge;
une balle lui était entrée par la nuque et sortie par la
bouche; je m'élançai vers lui.

—Il est mordu! reprit mon vieux voisin.

J'avais le coeur un peu lourd. Un mouvement machinal
m'avait fait allonger les doigts vers le paquet de cartouches
qu'un filet de sang gagnait. J'en mis une partie sur l'herbe
autour de moi, et le reste dans mes larges poches.

—Tu n'as donc pas de ceinturon? me dit l'homme qui
conjuguait si bien le verbe mordre. Et sur ma réponse
négative:

—Quelle brute! fit-il en haussant les épaules.

Débouclant alors le ceinturon du pauvre mort, froidement il
l'ajusta autour de ma taille. Nous continuions à tirailler.

—Trente hommes de bonne volonté! cria tout à coup notre
lieutenant.

Je fus sur pied aussitôt. La plupart de mes camarades
étaient debout.

—Il s'agit de retourner aux créneaux et vivement! cria le
lieutenant.



Nous partîmes tous en courant. Déjà les chaînes du pont-
levis s'abaissaient. Notre élan fut si rapide, que plusieurs
d'entre nous se trouvèrent sur le tablier, suspendus dans le
vide, avant qu'il eût touché le bord opposé. Arrivés là, un
bond nous porta vers les créneaux. Les Prussiens,
embusqués de l'autre côté, nous envoyaient des
décharges terribles presque à bout portant. On a la fièvre
dans ces moments-là, et la bouche d'un canon ne vous
ferait pas peur; mais quelle ne fut pas ma stupéfaction
d'apercevoir, en arrivant à mon poste, que le revers du
créneau était habité! Devant moi soufflait un visage rouge
que coupait en deux une longue paire de moustaches
hérissées. Un casque luisait au sommet de ce visage qui
grimaçait. Deux canons de fusil s'abattirent dans l'ouverture
du créneau presque en même temps, l'un menaçant l'autre;
mais le mien partit le premier. J'entendis un cri étouffé, et le
visage rouge disparut. Je ne me risquai pas à regarder de
l'autre côté. Les mobiles rangés le long du rempart tiraient
toujours, et quelques-unes de leurs balles arrivaient dans le
clos où nous restions accroupis; mais les Prussiens nous
donnaient trop de besogne pour qu'aucun de nous eût le
temps de s'occuper de ce qui se passait derrière lui.

Une violente détonation cependant me fit tourner la tête:
c'était le canon, dont un premier coup avait attiré l'attention
des batteries prussiennes, qui envoyait des paquets de
mitraille aux maisons voisines pour en déloger les
Bavarois. Des cartouches de chassepot lui avaient fourni la



poudre et les balles. A la première décharge, les soldats à
la veste bleue ou couverts de la lourde capote grise,
sautèrent comme des rats surpris par une explosion dans
leur grenier. Les plus agiles bondissaient par-dessus les
murs et les enclos; les plus fins ou les plus timides
rampaient çà et là, profitant du moindre pan de muraille,
des plis du terrain, des obstacles épars sur la route, pour
dissimuler leur présence. D'autres, qui ne voulaient pas
reculer, se faisaient un abri de quelque bout de haie ou
d'une borne jetée à l'angle d'une maison, et continuaient à
tirailler. Prussiens et Français, nous étions tous en
embuscade. Je n'avais qu'un petit nombre de cartouches,
et je les ménageais. Mes camarades et moi, nous
n'échangions que de rares monosyllabes. Les yeux, les
oreilles, les pensées, l'âme et le coeur, tout appartenait à la
bataille. On voulait tuer, tuer encore, toujours tuer. Du bout
du fusil, on cherchait sa proie; on avait des joies subites et
des sourires nerveux quand un corps tombait et augmentait
la ceinture de cadavres qui bordait la palissade. On m'avait
parlé de la fièvre épouvantable que donne la chasse à
l'homme: j'en avais l'abominable feu dans les veines.



IV

Nous ne savions rien de la bataille, dont les bruits
retentissaient depuis le matin. Un horizon de fumée nous
entourait; mais on comprenait, à la violence des
détonations, qu'elle se rapprochait de plus en plus. Nous
sentions vaguement que l'armée allait être prise dans
Sedan. Elle s'y engouffrait lentement. Autour des remparts,
des tourbillons d'hommes s'agitaient pêle-mêle, les
cavaliers avec les fantassins. On y voyait les régiments
s'éparpiller et se dissoudre. Un coup de clairon nous
rappela sur les remparts; il y avait deux heures que je
brûlais de la poudre. Deux heures après, un coup de
clairon me renvoya aux palissades: j'avais renouvelé ma
provision de cartouches. Je ne sentais plus ni la fatigue, ni
le soleil, ni la faim.

Tout à coup la nouvelle qu'un armistice de vingt-quatre
heures venait d'être signé circula avec la rapidité de
l'étincelle électrique. Presque aussitôt le drapeau blanc fut
arboré sur le rempart.

—Voilà le chiffon! me dit un zouave d'Afrique en me
poussant du coude.

Tous, nous nous mîmes à le regarder d'un air



d'hébétement. A la furie de la bataille succédait une sorte
d'anéantissement. J'essuyai machinalement mon fusil, dont
la culasse était noire de poudre et dont le canon fumait.
Mes camarades grondaient entre eux:

—Et l'homme aux graines d'épinard de ce matin, où donc
est-il? En voilà des généraux qui ne valent pas un caporal!
murmura l'un d'eux.

Je me rappelai en effet que, dans la matinée, un officier
supérieur, général ou colonel, je ne sais lequel, qui
commandait à la porte de Paris, était passé dans nos
rangs, et, relevant la tête d'un air d'importance, prenant une
pose fastueuse:

—Mes enfants, avait-il dit, vous êtes les zouaves d'Afrique;
je m'engage à vous faire passer sur le ventre des
Prussiens et à vous ramener à Paris!

Nous n'avions plus à passer sur le ventre de personne, et
de soldats nous allions devenir prisonniers.

Les batteries prussiennes continuaient à tirer, tandis que le
drapeau blanc continuait à flotter. Mon pauvre
détachement, diminué de quelques hommes, descendit le
rempart et s'engagea dans la rue de Paris, où, réuni à
d'autres compagnies, il forma une haie d'honneur. Les
obus éclataient çà et là, faisant voler le plâtre et les
briques. Nous avions l'arme au pied. Les plus vieux



hochaient la tête. On ne leur avait rien dit, et ils avaient la
certitude que c'était fini. Aucun de nous ne savait ce que
nous faisions là. Que nous importait, du reste? Le vol des
obus qui ricochaient sur les pavés ou égratignaient au
passage la façade des maisons nous laissait indifférents.
Des officiers, des aides de camp montaient et
descendaient la rue. L'un d'eux se dirigea vers le rempart
et fit appeler le portier-consigne, qui requit une corvée de
quelques hommes.

—Bien sûr on attend un parlementaire, me dit mon voisin.

Mes regards se portèrent vers la voûte que j'avais si
souvent traversée, et où l'on distinguait sur la pierre noire la
trace blanche des balles.

Le pont-levis abaissé, les barrières ouvertes, un colonel
bavarois accompagné d'un trompette traversa nos rangs.
Des officiers français lui faisaient escorte. Tous les yeux le
suivaient; il portait le casque et la grande capote grise.
C'était un homme grand, maigre et blond. Ses yeux pâles,
couleur de faïence, clignotaient sous ses lunettes d'or en
nous regardant. Un trompette, qui le suivait d'un pas
méthodique, avait une longue figure blafarde sur laquelle
deux énormes favoris rouges traçaient un arc de cercle. Il
portait une sorte de bonnet à poil et l'uniforme rouge des
hussards prussiens. Son rayon visuel, maintenu par la
discipline, avait pour objectif les épaules de son colonel.
L'attitude de celui-ci offrait un mélange d'insolence et



d'embarras. Il avait à peine fait une centaine de pas,
lorsqu'un obus, parti des lignes prussiennes, vint tomber à
dix mètres de lui. Il eut un tressaillement, et se tournant vers
ceux qui l'accompagnaient:

—Messieurs, je vous demande mille pardons; c'est une
impolitesse que nous faisons là. Nos batteries n'ont
certainement pas vu le drapeau blanc… C'est incroyable!

Cette «impolitesse, comme disait le colonel prussien, avait
coûté la vie à deux pauvres diables, et, comme on les
emportait sur quatre fusils:

—Ah! mille pardons! répéta-t-il tout en continuant sa route.

Un peu moins d'obus et un peu plus de silence eussent
mieux fait l'affaire de Sedan. Les projectiles y tombaient
toujours, tuant, blessant, effondrant. Le drapeau blanc hissé
sur le rempart ne mettait point de terme à l'attaque, et
n'empêchait que la défense. Cependant, vers six heures du
soir, le feu se ralentit, et, petit à petit, il s'éteignit. Un
silence morne, plein de bourdonnements et de rumeurs
tristes, s'abattit sur la ville. On nous avait défendu de
remonter sur les remparts. Malgré cette interdiction
formelle, les soldats s'y pressaient. L'un d'eux, dans une
minute d'exaspération, lâcha un coup de fusil. Des
hurlements féroces lui répondirent. Nos officiers
accoururent. Un capitaine se dévoua, et, pour éviter une
rixe imminente, se rendit auprès d'un colonel prussien qui



avait le commandement hors des murs, et lui porta des
excuses. Le pont-levis auprès duquel j'avais brûlé mes
premières cartouches était resté abaissé. Deux sentinelles
françaises se promenaient sous la voûte, et deux
sentinelles prussiennes leur faisaient vis-à-vis sur le revers
du fossé. Je ne savais que faire. J'allais de long en large,
quelquefois seul, quelquefois avec un camarade. On
échangeait quelques mots au passage. La colère faisait
tous les frais de l'entretien. Je n'étais plus soutenu par
l'ardeur de la lutte. Une immense réaction se faisait, suivie
d'un immense accablement. Je tombai par terre plus que je
ne m'y couchai, et m'endormis d'un lourd sommeil.

Une clameur horrible me réveilla vers neuf heures. A peine
ouverts, mes yeux furent éblouis par la clarté d'un incendie
que l'armée prussienne saluait d'un hurrah frénétique. Trois
ou quatre maisons flambaient dans la nuit. Enveloppé de
mon fidèle tartan, je restai étendu sur le dos, regardant
brûler cet incendie qui projetait de grandes lueurs sur le
ciel. La voix du canon aurait pu seule me tirer de mon
immobilité. Je n'avais pas bien le sentiment de mon
existence. Des zouaves, dans toutes les attitudes,
dormaient ou fumaient la pipe autour de moi. Que de
choses s'étaient passées depuis deux jours! Je regardais
mes mains noires de poudre. Un bruit sourd et continu me
tira de cet anéantissement. Des masses épaisses et
sombres marchaient dans l'obscurité de la nuit et
passaient devant moi: c'étaient les débris de l'armée qui
avait perdu la bataille suprême. Vaincue et brisée, elle se



rangeait autour des remparts. Des régiments de ligne
entiers suivaient l'infanterie de marine, qui avait si
vaillamment payé la dette du sang. Beaucoup d'entre eux
n'avaient même pas donné. Des mots sans suite nous
apprenaient que le maréchal de Mac-Mahon avait été
blessé,—quelques-uns le disaient mort,—et que des mains
du général Ducrot le commandement avait passé aux
mains du général Wimpfen. L'éclair vacillant des
baïonnettes reluisait au-dessus des képis. Cette foule
énorme marchait d'un pas lourd: elle portait le poids d'une
défaite. Une partie de la nuit se passa dans ce tumulte.
J'ouvrais et je fermais les yeux tour à tour: des bataillons
suivaient des bataillons; je les entrevoyais comme dans un
rêve.

Le matin me trouva sur pied. Il y avait dans la ville un
encombrement de soldats de toutes armes confusément
rassemblés dans les rues et sur les places publiques.
Cette multitude, où l'on ne sentait plus les liens de la
discipline, bourdonnait partout. Des soldats qui portaient
des lambeaux d'uniforme erraient à l'aventure. C'était
moins une armée qu'un troupeau. Soudain un mouvement
se fit dans cette masse. Une voiture parut attelée à la
Daumont. Un homme en petite tenue s'y faisait voir portant
le grand cordon de la Légion d'honneur; un frisson
parcourut nos rangs: c'était l'empereur. Il jetait autour de lui
ces regards froids que tous les Parisiens connaissent. Il
avait le visage fatigué; mais aucun des muscles de ce
visage pâle ne remuait. Toute son attention semblait



absorbée par une cigarette qu'il roulait entre ses doigts. On
devinait mal ce qu'il allait faire. A côté de lui et devant lui,
trois généraux échangeaient quelques paroles à demi-voix.
La calèche marchait au pas. Il y avait comme de
l'épouvante et de la colère autour de cette voiture qui
emportait un empire. Un piqueur à la livrée verte la
précédait. Derrière venaient des écuyers chamarrés d'or.
C'était le même appareil qu'au temps où il allait sur la
pelouse de Longchamps assister aux courses du grand
prix. Deux mois à peine l'en séparaient. On penchait la tête
en avant pour mieux voir Napoléon III et son état-major. Une
voix cria: Vive l'empereur! une voix unique. Toute cette
foule armée et silencieuse avait le vague sentiment d'une
catastrophe. Un homme s'élança au devant des chevaux,
et, saisissant par les jambes un cadavre étendu au milieu
de la rue, le tira violemment de côté. La calèche passa;
j'étouffais. Quand je ne vis plus celui que plus tard on devait
appeler l'homme de Sedan, un grand soupir souleva ma
poitrine. Celui qui avait dit: L'Empire, c'est la paix,
disparaissait dans la guerre.

Le spectacle que présentait alors Sedan était navrant. On
se figure mal une ville de quelques milliers d'âmes envahie
par une armée en déroute. Des soldats endormis gisaient
au coin des rues. Plus d'ordres, plus de commandement.
Des familles pleuraient devant les portes de leurs maisons
visitées par les obus. Il y avait un fourmillement d'hommes
partout; ils étaient, comme moi, dans la stupeur de cet
épouvantable dénouement. J'errai à l'aventure dans la ville.



Des figures de connaissance m'arrêtaient çà et là. Des
exclamations s'échappaient de nos lèvres, puis de grands
soupirs. Le bruit commençait à se répandre que l'empereur
s'était rendu au quartier général du roi Guillaume. Les
soldats, furieux, ne lui épargnaient pas les épithètes. On lui
faisait un crime d'être vivant. Les officiers ne le
ménageaient pas davantage. On questionnait ceux,—et le
nombre en était grand,—qui l'avaient vu passer dans sa
calèche. L'histoire de la cigarette soulevait des explosions
de colère.—Un Bonaparte! disait-on.

Vers deux heures, un caporal de ma compagnie m'avertit
que les zouaves qui occupaient la porte de Paris avaient
reçu ordre de rallier ce qui restait du régiment, campé sur
la gauche de la citadelle en faisant face à la Belgique. J'y
trouvai quelques centaines d'hommes sur lesquels la
furieuse bataille qu'ils venaient de traverser avait laissé
d'épouvantables traces. Quelques-uns, accroupis par terre,
rafistolaient des lambeaux d'uniforme; d'autres pansaient
des blessures qu'ils dédaignaient de porter à l'ambulance.

Un commandant dont j'avais fait la connaissance au camp
de Châlons, et qui gracieusement m'avait promis de faire
tout ce qui dépendrait de lui pour rendre moins dures les
premières fatigues du noviciat militaire, vint à moi, un triste
sourire aux lèvres.

—Eh bien! me dit-il, vous avais-je trompé?



—Ma foi! tout y est, la misère, les privations, le sang!…

—Et vous ne comptez pas ce que nous réservent les
conséquences d'une défaite que mon expérience du métier
n'allait pas jusqu'à prévoir.

Je l'interrogeai du regard.

—Vous verrez, reprit-il. Et tout ce que vous pouviez rêver
de pire sera dépassé.

Il soupira, et se mettant à marcher:

—Vous n'êtes pas blessé au moins?

—Non, pas une égratignure, rien.

—C'est une chance! que de braves gens qui sont morts
depuis que je ne vous ai vu! Sedan, après Reichshoffen!
notre régiment est en poudre. Vous savez, tous ceux que
vous avez vus près du colonel il y a quinze ou vingt jours,
tous morts… morts ou disparus!… Il était devenu très-pâle.

—Vous n'avez besoin de rien? reprit-il brusquement.

—Non, merci, commandant.

—Au reste, nous n'allons pas nous quitter de quelques
jours; si je puis vous être bon à quelque chose, disposez
de moi.



Je le remerciai et il s'éloigna lentement, jetant çà et là des
regards sur la bande vêtue de vêtements en loques qui
avait été un régiment.

Le lendemain,—je ne l'oublierai jamais,—on afficha partout
la proclamation du général de Wimpfen, qui avait signé la
capitulation de la ville et de l'armée. Tous nous étions
prisonniers de guerre.

Il n'y eut plus ni frein, ni discipline; l'armée était comme
affolée. Des groupes énormes s'arrêtaient aux places où
l'affiche était collée; il en sortait des imprécations. Ce mot
dont on a tant abusé depuis, trahison! volait de bouche en
bouche. On était livré, vendu! Après avoir été de la chair à
canon, le soldat devenait de la chair à monnaie: tant
d'hommes, tant d'or. Un bourdonnement terrible remplissait
la ville. On ne saluait plus les généraux. Des bandes
passaient en vociférant le long des rues, et s'agitaient dans
cette enceinte trop étroite pour leur foule. Il y avait çà et là
comme des houles faites de cuirassiers, de hussards,
d'artilleurs, de dragons, de lignards. L'ivresse s'abattait
partout. Un mot ne me sortait pas de la tête: Prisonnier! et
j'avais fait une campagne de trois jours! Je rencontrai mon
commandant:

—Eh bien? me dit-il.

Je ne trouvai pas une parole à lui répondre. Il me serra la
main et passa. Il y avait des visages sur lesquels on lisait



un désespoir terrible. Il me semblait qu'avec un régiment
de ces visages-là on aurait fait une trouée partout. Avec
quel plaisir n'aurais-je pas sauté sur mon fusil, si le signal
de l'attaque avait été donné! mais rien! Des cohues qui
tournaient dans une ceinture de remparts!

On s'accostait, on se quittait, on se reprenait. Le vieux
zouave qui m'avait pris en amitié depuis les palissades,
marchait à côté de moi. Il riait dans sa barbe semée de fils
d'argent.

—Prisonnier! sais-tu ce que c'est, petit? me disait-il. C'est
du pain noir, de l'eau, des casemates, de la terre à remuer,
quelquefois des coups… Et pas un brin de tabac à fumer!
Ça ne s'était jamais vu! Et dire qu'on m'a fait venir
d'Afrique pour ça! Être pris dans son pays comme un rat
dans une souricière quand on a passé par Inkermann et
Solferino, c'est drôle tout de même! Ce sont les Arabes qui
vont rire! Mon vieux régiment abîmé, les officiers morts,
adieu les zouaves du 3e! Toi, tu viens de Paris; ça se voit à
ton air; moi, j'arrive d'Oran, et toi et moi nous tomberons en
Allemagne!… Est-ce qu'on n'a pas fait ce qu'on a pu, dis?
voyons, dis-le pour voir!

Je crus un instant qu'il allait me chercher querelle; il me
regardait avec des yeux furibonds. Je me hâtai de le
calmer en lui jurant que c'était aussi mon avis.

—Alors, vois-tu, c'est la faute des généraux, avoue-le,



reprit-il.

Un tapage abominable interrompit notre conversation.
C'était l'administration qui donnait à piller les subsistances
de l'armée. On courait, on se bousculait, on se battait:
c'était une crise aiguë dans le désordre. Je perdis mon
vieux zouave dans la foule comme on perd de vue un
chevreuil dans une forêt. Des bandes se ruaient autour des
caisses de biscuits et des barils de salaisons en poussant
des cris formidables. On défonçait à coups de crosse les
tonneaux de vin et d'eau-de-vie. Le liquide coulait dans les
rues. Les plus proches en avaient jusqu'aux chevilles. A
cent mètres de ce gaspillage hideux des régiments
mouraient de faim. Les repus vendaient le produit de leur
rapine aux affamés. On mettait aux enchères les pains de
munition et les pièces de lard. Je me tirai comme je pus de
cette cohue qui trébuchait. Après l'indignation, le dégoût.



V

Ce sommeil de plomb qui m'avait surpris sur l'herbe aux
approches de la citadelle, m'attendait dans le même
campement. Une lassitude extrême m'accablait, une
lassitude nerveuse qui venait du cerveau plus que des
membres. J'étais littéralement brisé. Au réveil, je devais
entrer dans un cauchemar plus terrible. Les régiments
reçurent l'ordre de livrer leurs armes. Non, jamais je
n'oublierai le spectacle à la fois superbe et lugubre qui
frappa mes yeux. Un frémissement parcourut la ville. La
mesure était comble; c'était comme le déshonneur infligé à
ceux qui restaient des héroïques journées de Spickeren et
de Reischoffen, de Wissembourg et de Beaumont. Ce fut
bientôt un tumulte effroyable. Les vieux soldats d'Afrique
faisaient pitié. Ils se demandaient entre eux si c'était bien
possible. On en voyait qui pleuraient. Moi-même,—et je
n'étais qu'un conscrit,—j'avais des larmes dans les yeux.
Ce chassepot que je n'avais guère que depuis trois jours et
avec lequel j'avais fait mes premières armes, ce chassepot
auquel j'avais adapté, en guise de bretelle, un lambeau de
ma ceinture de zouave, et qui sentait encore la poudre, il
fallait donc le livrer! Je le pris par le canon, et, le faisant
tournoyer au-dessus de ma tête, je le rompis en deux
morceaux contre le tronc d'un arbre. Je ne faisais d'ailleurs
que ce que faisaient la plupart de mes camarades. C'était



partout un grand bruit de coups de crosses contre les murs
et les pavés. On n'apercevait que soldats armés de
tournevis qui démontaient la culasse mobile de leurs fusils,
et en jetaient les débris. Les artilleurs, attelés aux
mitrailleuses, en arrachaient à la hâte un boulon, une vis, en
brisaient un ressort pour les mettre hors de service.
D'autres, fous de rage, silencieusement, enclouaient leurs
pièces. C'était dans tout Sedan comme un grand atelier de
destruction; les officiers laissaient faire. Les cavaliers
jetaient dans la Meuse les sabres et les cuirasses, les
casques et les pistolets: on marchait sur des monceaux de
débris. Chaque pas arrachait au sol un bruit de métal;
c'était la folie du désespoir.

Il fallut enfin que la sinistre promenade commençât. Je
revis la porte de Paris et le pont-levis où j'avais fait le coup
de feu. La longue cohue des prisonniers arriva devant le
petit bourg, au delà des palissades d'où nous avions
essayé de déloger les Bavarois. Les maisons en étaient
criblées de balles, quelques-unes étaient effondrées; mais
déjà les corvées prussiennes en avaient retiré les
cadavres. Des familles tremblaient autour de leurs
demeures. Un officier d'état-major à cheval attendait la
colonne des pantalons rouges. A mesure que nous
passions:

—Par ici, messieurs de l'infanterie! Par là, messieurs de la
cavalerie! criait-il d'une voix forte. Fantassins et cavaliers
s'ébranlaient et se rangeaient à droite et à gauche.



Pendant une heure, ces grands troupeaux d'hommes
attendirent dans la boue. Cet abattement qui suit les
grands désastres les avait saisis. Les plus las se
couchaient sur les tas de pierres. La faim l'emporta sur
mon marasme, et, tirant de ma poche un biscuit et un
morceau de lard cru, j'y mordis à belles dents. Personne
autour de moi ne savait où nous allions. Au bout d'une
heure, la colonne se remit en marche. La route était
détrempée de flaques d'eau dans lesquelles nous entrions
jusqu'à mi-jambe. Échelonnés le long de cette route, des
pelotons composés d'une vingtaine de soldats prussiens
montaient la garde de 50 mètres en 50 mètres. Immobiles,
ces soldats nous regardaient passer. Ils portaient devant
eux une cartouchière ouverte où nous pouvions voir des
cartouches admirablement rangées. Pendant que
l'infanterie veillait sur la masse mouvante des prisonniers,
des cavaliers, le pistolet au poing, couraient à travers
champs, et ramenaient ceux qui s'égaraient. Les coups de
plat de sabre pleuvaient. Nous marchions sans ordre,
officiers et soldats pêle-mêle. Le respect avait disparu
avec la discipline. Les capotes grises ne se gênaient pas
pour heurter au passage les manches galonnées d'or. Les
cavaliers bousculaient leurs capitaines. C'était l'anarchie
sous l'uniforme, la pire de toutes; des rixes s'ensuivaient
quelquefois.

A l'extrémité de la route que nous suivions s'ouvrait un pont
qui enjambait un canal, et donnait accès dans une sorte
d'île formée par une grande courbe de la Meuse, qui



dessine un oméga. Les deux pointes de l'oméga sont
reliées par ce canal, qui ferme hermétiquement l'île vers
laquelle on nous poussait par troupes. Nous étions dans
l'île d'Iges, ou presqu'île de Glaires, comme dans une
prison. Une rivière lui sert de murailles. Une ceinture d'eau
n'est pas un obstacle moins infranchissable souvent qu'une
ceinture de briques et de moellons. Il m'a été facile d'en
faire l'expérience pendant les quelques jours que j'ai
passés dans l'île, tournant autour de mon domaine avec la
monotone et patiente régularité des animaux en cage, qui
fatiguent le regard par la constance de leur marche inutile.

Les vieux zouaves jetaient un coup d'oeil autour d'eux
froidement. Les plus jeunes pressaient le pas pour mesurer
l'étendue du champ qu'on leur livrait. Une tristesse sombre
se peignait sur quelques visages; d'autres, en plus grand
nombre, exprimaient l'abattement. La colère était tombée.

—C'est à présent que les taquineries vont commencer, me
dit mon voisin.

Le vieux qui m'avait fait un discours la veille vint à moi, et,
me frappant sur l'épaule:

—Tu dois être content, me dit-il, on arrange tes débuts à
toutes les sauces. Puis se reprenant: As-tu du tabac?

J'en avais encore une mince provision au fond de mes
poches; je lui en offris une pincée. Je compris alors à



l'épanouissement de son visage quelle place le tabac tient
dans la vie du soldat; une pipe bourrée, c'est l'oubli de
toutes les misères.

—Tu es un bon garçon, me dit-il en me serrant la main
d'une façon à me briser les os.

Je venais de conquérir un ami qui se serait fait tuer pour
moi pendant cinq minutes.

La presqu'île de Glaires se compose d'une légère
éminence dont les deux versants s'abaissent vers la
Meuse; on y découvre un petit village, une assez grande
maison d'habitation et un moulin. Au point de jonction de la
rivière et du canal, un barrage alimente les écluses de ce
moulin; de l'autre côté de la Meuse, de grandes prairies
s'étendent jusqu'au pied de collines boisées qui
couronnent l'horizon, et que l'armée prussienne occupait
encore.

Des officiers prussiens allaient et venaient dans l'île d'un
pas méthodique et roide, indiquant à chacun des corps
dont se composait cette armée de prisonniers quel
emplacement il devait occuper. Point d'hésitation, point
d'embarras. Un jeune lieutenant, mince et fluet, pâle et
blond, nous servait de guide. Nous nous avancions et nous
nous arrêtions sur un signe de sa main; par moments, à ce
signe muet il ajoutait un mot. Il tenait un carnet à la main, où
je suppose que les vaincus dont il répondait étaient



classés par numéros d'ordre. Une dernière fois nous fîmes
halte sur l'un des versants de l'éminence. D'une voix claire
et nous montrant le sol du bout du doigt:

—C'est ici, messieurs, nous dit l'officier.

Il était huit heures du soir. Sous nos pieds des touffes
d'herbes humides s'étendaient sur un lit de boue.

—As-tu choisi ta place? me dit un camarade. Et d'un air de
philosophie gouailleuse:—Si tu veux la moitié de mon lit,
prends, ajouta-t-il.

Il venait de se coucher tout de son long par terre; je l'imitai.

Quand j'ouvris les yeux, la rosée et la pluie m'avaient percé
jusqu'aux os; je pouvais croire que le tartan qui me servait
de couverture était tombé dans la rivière. Je grelottais. Il
faisait encore nuit; mais des lueurs ternes qui dessinaient
la crête des collines me faisaient comprendre que le jour
n'allait pas tarder à paraître. Je me levai, et pour me
réchauffer autant que pour assouvir ma faim, j'allai dans les
champs arracher des pommes de terre. J'avais eu beau
fouiller dans mes poches, je n'y avais pas trouvé une miette
de biscuit ni une parcelle de lard: je n'avais plus d'autre
fournisseur que le hasard. Je n'avais pas fait cinquante pas
dans la campagne, que j'aperçus des ombres errant çà et
là à l'aventure. Elles se baissaient vers la terre, et se
relevaient par mouvements alternatifs et irréguliers. Je



compris que cette même pensée dont j'étais fier avait
germé dans l'esprit d'un nombre respectable de soldats.
Tous les pieds de pommes de terre avaient été
proprement secoués.

—Un peu plus loin, il y en aura encore pour tout le monde si
tu te presses, me dit un grenadier.

Je m'écartai. La pluie tombait toujours. A la première clarté
du matin, mes yeux ravis reconnurent un troupeau de
moutons broutant l'herbe à l'extrémité d'un champ voisin.

—Des côtelettes! me cria un camarade qui m'avait suivi.

J'avais déjà pris ma course du côté du berger. C'était un
petit vieux grisonnant qui rêvait sous sa limousine, les deux
mains sur son bâton.

—Combien le mouton? lui dis-je.

—C'est que je ne suis pas le maître, et je ne sais pas si le
propriétaire,… me répondit-il en se grattant l'oreille.

—Dis toujours.

—Dame! répliqua-t-il en clignant de l'oeil, on pourra croire
tout de même que des maraudeurs en ont volé un,… ça
s'est vu.

—Certainement.



—Alors c'est quatre francs.

Je lui donnai cent sous, et j'emportai le mouton sur mes
épaules. On me vit passer en courant avec ma proie
vivante. Le bruit se répandit, comme une traînée de poudre
dans les campements, qu'un troupeau de moutons paissait
aux environs. Zouaves et chasseurs d'Afrique se mirent en
campagne comme des gens pour qui aucune razzia n'a de
mystères. La clientèle du berger augmenta à vue d'oeil. Il
prit goût à sa spéculation, et, ses prétentions augmentant
avec ses scrupules, la bête que j'avais eue pour quatre
francs en valait quarante une heure après: le troupeau
s'évanouit comme un brouillard.

J'avais bien l'animal, et il n'était pas maigre, l'île me
fournissait assez de broussailles pour avoir du feu; mais où
trouver du sel ou du poivre? Où découvrir du pain surtout?
Recherches, offres brillantes, supplications, rien ne me
réussit. Mon compagnon n'avait pas été plus heureux. Il
fallut se résigner à s'asseoir autour d'un quartier de mouton
accommodé à la diable dans sa graisse. On l'avalait, on ne
le mangeait pas. Quelques pommes de terre cuites sous la
cendre me consolaient un peu. Nous eûmes du mouton, à
dîner et à déjeuner, pendant trois jours. La faim seule
pouvait combattre l'aversion qu'il m'inspirait. Une heure vint
où il n'en resta plus un débris. J'eus l'ingratitude de m'en
réjouir. Les tristesses et la sobriété farouche des jours
suivants l'ont bien vengé. Pendant le règne du mouton,
j'avais eu des instants de volupté; ils m'étaient offerts par



des camarades sous la forme d'un quart de biscuit ou d'un
peu de café. Ces magnificences m'éblouissaient. Elles ne
durèrent qu'un temps; mais ce qui mettait le comble à mon
extase, c'était une cigarette. J'avais usé de ma petite
provision de tabac avec la prodigalité d'un fils de famille
qui croit que les cantines suivent le soldat dans toutes ses
aventures; j'avais compté sans la captivité.

Un matin, errant sur la lisière de mon campement, j'aperçus
un groupe de soldats qui gesticulaient avec une animation
singulière. Des exclamations sortaient de ce groupe. Je
m'approchai, et vis un zouave qui, debout au milieu d'un
cercle avide, mettait aux enchères une cigarette dont
l'enveloppe de papier contenait un mélange bizarre de
poussière de tabac et de mie de pain ramassées avec les
ongles au fond des cavités que recelait son large pantalon.
On offrait ce qu'on avait, quatre sous, cinq sous, dix sous,
quinze sous, non pas pour l'acquérir et en faire sa propriété
exclusive, mais pour obtenir le droit précieux d'aspirer un
certain nombre de bouffées. On poussait comme dans une
salle de vente. Un caporal offrit un franc. Je doublai son
enchère, un frémissement parcourut l'auditoire, et, au prix
de quarante sous payés comptant, le droit de fumer un tiers
de la cigarette, avec le privilège de commencer, me fut
adjugé. Les autres adjudicataires se rangèrent autour de
moi, et la cigarette mesurée et marquée d'un cercle noir au
tiers de sa longueur, dix paires d'yeux suivaient les progrès
du feu tandis que je la tenais entre mes lèvres.



Pendant les deux ou trois premiers jours, il y avait eu des
heures de pluie et des heures de soleil. On employait
celles-ci à sécher l'insupportable humidité occasionnée par
celles-là; mais un matin le ciel parut tout noir, et la pluie se
mit à tomber avec une persistance et une régularité qui
pouvaient aisément faire croire qu'elle tomberait toujours.
Vers le soir, mouillé comme une éponge qui aurait fait une
chute dans une rivière, on me recueillit dans une tente.
Sept ou huit soldats se pressaient dans un espace où trois
ou quatre auraient peut-être pu s'étendre. J'étais en outre
arrivé le dernier, et je dus m'allonger au bas bout de la
tente. Après une heure de sommeil, de larges gouttes
d'eau froide qui s'aplatissaient sur mon visage me
réveillèrent. Un sergent que mes mouvements tracassaient
ouvrit les paupières nonchalamment.

—Ça, me dit-il, c'est la pluie.

—Merci, répliquai-je, et, prenant une autre posture, je me
fis un rempart de mon capuchon. Au bout d'une autre
heure, j'éprouvai vaguement la sensation d'un homme
qu'on plongerait brusquement dans un bain froid. Il me
semblait qu'un robinet invisible versait avec obstination un
torrent d'eau glacée autour de mon corps. Un frisson
acheva de me réveiller. Le rêve ne m'avait pas trompé:
j'étais dans une mare. L'eau clapotait le long de mes
épaules et de mes jambes. Je sautai sur mes genoux. Le
sergent qui déjà m'avait parlé risqua un coup d'oeil de mon
côté, et m'aperçut dans ma baignoire.



—Ça, reprit-il, c'est les rigoles.

Je n'en pouvais douter. La pluie avait rempli les rigoles
creusées autour de la tente et au bord desquelles je me
trouvais. Elles débordaient sur moi.

Il était dix heures, je ruisselais. Autour de moi, on ronflait.
J'abandonnai la tente et achevai ma nuit en promenades.
C'est dans ces moments-là que l'on devine la douceur des
occupations qui vous paraissaient fatigantes autrefois. Je
revoyais en esprit la petite chambre voisine de la rue de
Turenne, la cheminée flambante, la tasse de thé, la table
auprès desquelles j'avais passé des heures à la clarté
d'une lampe placée entre des livres.—Et j'avais pu me
plaindre du travail nocturne!

Le jour arriva. La pluie continuait à tomber avec la même
abondance et la même tranquillité. Les rives de la Meuse
s'enveloppaient d'un rideau de brume. Les Prussiens
avaient commencé une sorte de distribution sommaire; elle
se composait d'un demi-biscuit par homme et pour deux
jours. On y courait cependant. C'était une distraction
encore plus qu'un soulagement. Malheur à qui laissait
traîner un morceau de cette maigre pitance! On avait pour
boisson l'eau de la rivière, à laquelle on allait par troupes
remplir ses bidons. Ce régime et cette température
faisaient des vides parmi les prisonniers; qui tombait
malade était perdu. Un cas de fièvre était un cas de mort.
Point de médecins et point de médicaments. On avait la



terre pour dormir et un quart de biscuit pour ne pas mourir
de faim.

J'avais fait la connaissance d'un chasseur d'Afrique,
engagé volontaire comme moi. C'était un garçon qui avait
le visage d'une jeune fille, et avec cela vif comme un oiseau
et brave comme un chien de berger. Rien n'avait de prise
sur ce caractère robuste, ni la fatigue, ni les mésaventures.
A chaque nouvelle épreuve, il secouait ses épaules comme
un terre-neuve qui sort de l'eau. Didier ne tarissait pas en
histoires incroyables. J'ai toujours pensé que ma nouvelle
connaissance était de cette famille de Parisiens qui, leur
patrimoine croqué, s'arrangent d'un sabre pour avoir un
cheval. Il était porté pour la croix. Un jour il m'offrit son quart
de biscuit.

—Et toi? lui dis-je.

—Je n'ai pas faim.

Et comme j'hésitais:

—Un de ces jours tu me rendras un gigot, si tu trouves
encore un mouton, reprit-il en riant.

Il me tendit la main, et s'éloigna. Je remarquai qu'il avait les
yeux tristes. Le souvenir de ces yeux me poursuivit tout le
soir. Le lendemain, errant sur un chemin, j'avisai quatre
soldats qui portaient un mort sur une civière.



—Sais-tu qui passe là? me dit un sergent de ma
compagnie.

—Non.

—C'est ton chasseur.

Je courus vers la civière: c'était Didier, en effet.

—On savait chez nous qu'il était perdu, me dit l'un des
cavaliers qui le portaient.

Je me mis à marcher derrière lui, les yeux gros de larmes.

On ne pouvait sortir sans rencontrer un de ces cortèges
sinistres. Ordinairement le cadavre était couché sur un
brancard fait de deux morceaux de bois reliés par deux
traverses. Quelquefois encore quatre soldats le prenaient
par les jambes et les bras, et le jetaient dans une fosse
creusée à la hâte et recouverte bien vite de quelques
pelletées de terre. Deux ou trois camarades suivaient le
corps. Le lendemain, on n'y pensait plus… C'était comme
une grande loterie.



VI

Les heures dans cette pluie et cette inaction étaient
longues et lourdes. On en perdait le plus qu'on pouvait en
promenades çà et là. Les bords de la Meuse nous
attiraient. On ne pouvait faire une centaine de pas sur la
rive sans voir, descendant au fil de l'eau, des cadavres
d'hommes et de chevaux. On en rencontrait d'autres
échoués dans des touffes d'herbe, là un chasseur de
Vincennes, là un uhlan. Tous les corps des deux armées y
avaient laissé quelques-uns de leurs représentants. On y
faisait un cours d'uniformes in anima vili. Il y avait des
heures, quand il ne pleuvait pas, où je ne pouvais
m'arracher à ce lugubre spectacle. Je regardais les
cadavres que le cours du flot emportait lentement, ou qui
restaient pris entre les joncs dans des attitudes terribles. Il
en était parmi eux qui, vivants au mois de juillet, avaient
peut-être chanté le Rhin allemand sur les boulevards de
Paris. Leur agonie s'était terminée dans la vase.

La première fois que je m'étais avancé du côté du moulin,
j'avais vu sur le barrage, accrochés parmi les pierres, les
corps de deux soldats, un Français et un Prussien, que le
remous des eaux balançait. Ce mouvement vague, qui
faisait par intervalles rouler leurs têtes et leurs bras, leur
prêtait un semblant de vie qui avait quelque chose



d'effrayant. Ils y étaient encore quatre jours après. Des
oiseaux voletaient au-dessus du barrage. Le soir, aux
lueurs incertaines qui tombaient d'un ciel gris, ces formes
vagues qu'on voyait flotter sur la rivière prenaient des
aspects étranges. L'imagination y avait sa part; mais le
spectacle dans sa réalité crue avait par lui-même un
caractère épouvantable.

Je me rappelle qu'un matin, en allant remplir mon bidon
dans un pli du rivage où jusqu'alors le hasard ne m'avait
pas conduit, un de mes camarades me poussa le coude:

—Regarde, me dit-il.

Je levai les yeux et aperçus sur un îlot de sable, à quelques
mètres du rivage, le corps d'un cuirassier dont la tête
disparaissait à demi sous un lit de longues herbes. Ses
jambes, chaussées de lourdes bottes, et son corps, sur
lequel étincelait la cuirasse, saillaient hors de l'eau. Sa
main gantée reposait sur la vase et s'était nouée autour
d'une touffe de glaïeuls. Deux ou trois corbeaux battaient
de l'aile autour de l'îlot; on pouvait croire à l'attitude du
pauvre cuirassier que la mort l'avait surpris là. Il avait le
visage déchiqueté. L'image de ce cuirassier me poursuivit
longtemps. Quand je portai à mes lèvres le bidon rempli de
l'eau puisée dans l'anse qui l'abritait, ma main le laissa
retomber sans pouvoir en avaler une gorgée.

Il n'était pas rare de rencontrer dans nos promenades des



groupes de soldats accroupis autour du cadavre d'un
cheval qu'ils avaient tiré de la rivière, et sur lequel ils
taillaient des lanières de chair avec leurs couteaux.
Quelquefois ils grondaient comme des dogues qu'on
dérange dans leur immonde repas. Je n'avais jamais voulu
de cette chair nauséabonde; mais la faim me tourmentait.
On a vite fini de broyer entre ses dents le quart d'un biscuit,
si dur qu'il soit; on ne découvrait presque plus de pommes
de terre, tant des mains par milliers en avaient retourné les
champs. Un jour que je serrais ma ceinture après avoir
vainement fouillé vingt sillons:

—Écoute, me dit un camarade avec lequel j'avais partagé
quelques lambeaux de mon mouton, il y a le moulin.

—Je le connais; j'ai même rôdé par là hier encore. Ni
poules, ni canard, rien.

—Pas sûr; moi, j'ai l'oeil.

Et mon Marseillais porta le doigt à l'organe dont il parlait,
avec ce geste expressif que connaissent tous ceux qui ont
traversé la Canebière. C'était un garçon avisé, qui avait le
flair d'un chien de chasse pour la nourriture.

—Explique-toi, repris-je.

—Eh bien! s'il n'y a plus de volailles au moulin, le meunier a
encore quelque chose.



—De la farine! m'écriai-je avec joie, du pain peut-être!

—Non, mais du son; viens voir.

Mon enthousiasme s'était refroidi, cependant je suivis le
camarade.

—Et il y en aura pour moi, n'est-ce pas? car ça se paye,
me dit-il en courant.

Je lui répondis par un signe de tête affirmatif, et nous
arrivâmes au moulin. Il y avait déjà queue.

—Voilà ce que je craignais! s'écria mon Marseillais avec
un accent désespéré rendu plus vif par le dépit.

Le meunier vendait à tout venant muni de pièces blanches
le son de son moulin, qu'il débitait parcimonieusement par
petites portions. La livre de son coûtait quarante-quatre
sous, et, pour en avoir, il fallait attendre deux ou trois
heures. Ma livre de son payée, je l'emportai et la délayai
dans une gamelle pleine d'eau… J'avais ainsi deux
services à mon menu, un quart de biscuit sec et une
écuelle de son mouillé.

Cette existence, irritée par la misère, commençait à me
peser lourdement. Rien ne me faisait prévoir qu'elle dût
bientôt prendre fin. Des officiers auxquels on avait d'abord
remis la garde des prisonniers, la surveillance était passée
aux sous-officiers: ils avaient la charge des distributions,



qui n'arrivaient plus intactes aux soldats. Le grand
découragement amenait un grand désordre. Chacun tirait à
soi. Qui pouvait voler la part d'un camarade la gardait. Il y
avait des querelles pour un biscuit perdu. Quelques
généraux faisaient ce qu'ils pouvaient pour améliorer le
sort de leurs soldats, le général Ducrot entre autres, qui
jusqu'au bout mit tout en oeuvre pour leur venir en aide;
mais l'autorité allemande faisait la sourde oreille à leurs
réclamations. On périssait dans la fange. A ces privations,
qui avaient le caractère d'une torture, s'ajoutaient des
spectacles qui me faisaient monter le rouge au front. Des
officiers prussiens visitaient l'île à toute heure, et, sans
façon, avec des airs d'arrogance, pour les besoins de leur
remonte personnelle, faisaient descendre les officiers
français de leurs montures et s'en emparaient avec la selle
et les harnais. Je voyais mes malheureux compatriotes
mordre leurs lèvres et mâcher leurs moustaches.
Quelques-uns devenaient tout blancs. L'un d'eux mit la main
à sa ceinture, et demanda à celui qui le dépouillait s'il ne
voulait pas aussi sa montre.

—Ich vorstche nicht (je ne comprends pas), répondit le
Prussien, qui savait parfaitement le français.

Il y a des choses qu'il faut avoir vues pour y croire. On a le
coeur serré quand on y songe. Un de ces Prussiens armés
d'éperons qui parcouraient l'île, rencontra un jour un officier
français qui passait à cheval, et l'invita à descendre. Un
prisonnier n'a presque plus le caractère d'un homme.



L'officier obéit. Le Prussien se mit en selle, et, après avoir
fait marcher, trotter, galoper le cheval, inclinant la tête d'un
air froid:

—C'est bien, monsieur, je le garde.

Aucune résistance n'était possible. Il fallait se soumettre à
tout; mais on avait la mort dans l'âme. Je commençai
sérieusement à penser à une évasion. Malheureusement il
était plus facile d'y songer que de l'exécuter. Un seul pont
jeté sur le canal donnait accès dans l'île. Ce pont était
gardé par deux pièces de canon mises en batterie, la
gueule tournée vers nos campements. On savait qu'ils
étaient chargés. Un poste nombreux veillait tout autour, les
armes prêtes. De ce côté-là, rien à espérer; de l'autre côté
de la Meuse, courbée en arc de cercle, des pelotons de
soldats bivouaquaient de distance en distance, et dans
l'intervalle de ces bivouacs, séparés les uns des autres par
un espace de cinq cents mètres à peu près, se
promenaient, le fusil sur l'épaule, deux ou trois sentinelles
qui ne perdaient pas notre île de vue. Quand la nuit venait,
on doublait le nombre de ces sentinelles. Des détonations
qui me réveillaient pendant mon sommeil ou troublaient
mes promenades sous la pluie nocturne, et dont je
comprenais la sinistre signification, m'indiquaient
suffisamment que ces sentinelles faisaient bonne garde.

Une nuit cependant, n'y tenant plus et redoutant de trouver
en Allemagne des îles plus tristes encore, je me décidai à



tenter l'aventure. Je me dirigeai donc vers la Meuse. Le ciel
était sombre, la rive déserte. De l'autre côté de l'eau, on
voyait les feux de bivouac allumés. Malgré l'obscurité qui
étendait un voile gris sur le fleuve, on distinguait à la
surface claire des eaux des formes incertaines qui
flottaient mollement. Elles s'effaçaient et reparaissaient.
J'hésitai un instant, puis enfin, me déshabillant de la tête
aux pieds et ne gardant qu'un caleçon, j'entrai dans la
Meuse; j'avais déjà de l'eau jusqu'à mi-corps, et la pente du
sol où je marchais m'indiquait que j'allais bientôt perdre
pied, lorsqu'une masse noire passa lentement devant moi
et m'effleura la poitrine, contre laquelle je la sentis fléchir et
s'enfoncer. Un horrible frisson me parcourut le corps: cette
perspective de nager au milieu d'un fleuve noir qui m'offrait
des cadavres pour compagnons de route me fit trembler.
Je venais d'être saisi d'une peur nerveuse, d'une peur
irrésistible, et, reculant malgré moi, les yeux sur cette
masse indécise qui s'en allait à la dérive, à demi paralysé,
je regagnai le bord, où je m'assis.

Le lendemain, au plein jour, je retournai à l'endroit même
où j'avais tenté le passage de la Meuse. A quelques pas
de la rive, où l'on distinguait encore l'empreinte de mes
pieds nus, en aval, sur un banc de vase tapissé de
quelques joncs, le corps d'un jeune turco, que je n'y avais
pas vu la veille en inspectant les lieux, était échoué, le
visage dans l'eau qui le découvrait et le recouvrait à demi
dans son balancement doux. Ses deux mains, étendues en
avant, plongeaient dans la vase. On me raconta qu'il avait



essayé de s'évader dans la soirée, et que les sentinelles
prussiennes l'avaient fusillé. Atteint de deux ou trois balles,
il n'avait pas eu la force de regagner le bord. Peut-être
était-ce là ce corps qui m'avait effleuré au moment où
j'allais me jeter en plein fleuve; peut-être encore ai-je dû la
vie à ce pauvre mort. Je renonçai à ma première idée de
demander à la Meuse des moyens d'évasion, sans
renoncer toutefois à mon projet: il ne s'agissait que de
trouver une occasion meilleure.

Si la Meuse charriait des cadavres huit jours encore après
la bataille, notre île vomissait des morts: on en comptait par
centaines. C'était comme une épidémie. L'autorité
prussienne finit par s'inquiéter de cet état de choses. La
contagion pouvait gagner l'armée victorieuse comme elle
décimait l'armée vaincue.

—Tu sais, me dit un jour l'un de mes compagnons de tente,
les trains de plaisir pour la Prusse vont commencer bientôt!

Le lendemain, en effet, on faisait évacuer les malades. J'en
vis partir qui se traînaient à peine. Le tour des officiers
devait venir après celui des malades. Chacun d'eux avait le
droit d'emmener une ordonnance. Ce fut pour moi comme
un trait de lumière, et je courus auprès du commandant H…
pour obtenir la faveur insigne d'être promu aux fonctions de
brosseur. Il accueillit favorablement ma demande, et me
présenta à un capitaine. J'arrivai à propos; ce poste de
confiance était sollicité par un grand nombre de candidats,



et quelques-uns avaient des titres peut-être plus sérieux à
faire valoir que les miens. Je l'emportai cependant, grâce à
l'appui du commandant. J'en donnai la nouvelle à mes
camarades de lit sous cette tente dans laquelle il pleuvait
tant.

—Brosseur déjà! s'écria le plus vieux de la bande.

Dans la soirée, on m'avertit de me tenir prêt à la première
heure du jour. Je comptai sur la pluie pour m'empêcher de
dormir; elle ne trompa point mon espérance, et le 10
septembre, au matin, je pris le chemin du pont, après une
dernière visite au moulin. Les deux pièces de canon
étaient à leur place, les Prussiens sous les armes. La
troupe de ceux qui devaient former un nouveau convoi s'y
rassemblait. Il avait été décidé que les officiers, à partir du
grade de capitaine inclusivement, monteraient dans des
espèces de chariots garnis de planches. Les lieutenants et
les sous-lieutenants, avec les ordonnances, devaient
marcher à pied.

Un colonel prussien qui était en surveillance à l'entrée du
pont donna un ordre, un aide de camp cria: En route! et la
colonne se mit en mouvement. Le pont franchi, nous
suivîmes, pour rentrer à Sedan, le même chemin que nous
avions pris pour en sortir. La colonne s'y arrêta un instant.
Une pièce de monnaie à la main, et profitant de cette halte,
je me présentai devant la boutique d'un boulanger, à la
porte duquel s'allongeait une queue de prisonniers. Des



soldats prussiens se mêlaient à cette foule. L'un d'eux ne
se gênait pas pour bousculer ses voisins. On se récria. Il
était brutal, il devint insolent. La discussion entre gens que
la faim talonne dégénère bien vite en querelle. Au moment
où la querelle prenait les proportions d'une rixe, un officier
intervint. Il s'enquit de ce que se passait. Les prisonniers
déclarèrent d'une commune voix, et c'était vrai, que le
Prussien avait voulu se faire servir avant son tour, et qu'il
s'était jeté à travers les rangs comme un furieux, frappant et
cognant.

L'officier donna l'ordre au soldat de se retirer. Celui-ci avait
bu quelques verres d'eau-de-vie, un de trop peut-être. Il
s'écria qu'il ne céderait pas, et qu'il aurait son pain parce
qu'il le voulait. Sans répondre, l'officier prit à sa ceinture un
revolver, l'arma, et froidement cassa la tête au soldat. Il
tomba comme une masse. Aucun des camarades du mort
ne remua; je commençai à comprendre ce que c'était que
la discipline prussienne.

Rentrés à Sedan par la porte de Paris, nous en sortîmes
par la porte de Balan. Cette ville, que j'avais vue
encombrée de troupes françaises, était alors occupée par
une garnison de soldats de la landwehr. Des malades et
des blessés se traînaient ici et là. Les habitants nous
regardaient passer d'un air morne. Quand ils pensaient
n'être pas vus par nos gardiens, quelques-uns d'entre eux
s'approchaient de nous pour nous donner du pain ou des
morceaux de viande, aumône de la ruine à la misère. Notre



colonne, composée de huit cents hommes à peu près,
comptait des officiers de toutes armes. La cavalerie et
l'artillerie y avaient un grand nombre de représentants.
Leurs uniformes ne les eussent-ils pas désignés, on les
aurait reconnus à la pesanteur de leur marche, alourdie par
leurs grosses bottes et la basane de leurs pantalons.
C'était au tour des fantassins de payer en sourires les
railleries des cavaliers; mais qui pensait à sourire en ce
moment-là? Il ne restait plus trace de la vieille gaieté
gauloise. Ce sentiment qu'on était prisonnier écrasait tout.
Des officiers qui portaient la médaille de Crimée et d'Italie
essuyaient des larmes furtivement. Il semblait que cette
troupe dont la file s'allongeait sur la route portât le deuil de
cent années de victoires effacées en un jour par un
désastre. Nous avions pour escorte deux forts pelotons
d'infanterie prussienne portant le casque à pointe, et qui
marchaient l'un en tête de la colonne, l'autre en queue. Et
sur les bas côtés de la route, la flanquant de deux mètres
en deux mètres, des sentinelles nous accompagnaient, le
fusil chargé sur l'épaule. On nous avait prévenus qu'à la
moindre alerte, elles avaient ordre de faire feu. Des uhlans,
le pistolet au poing, faisaient la navette, et passaient au
grand trot de l'avant-garde à l'arrière-garde de la colonne,
bousculant tout.

La route était défoncée, les chariots cahotaient dans les
ornières. Nous marchions dans la boue. On ne voyait
partout que chaumières brûlées, arbres abattus, champs
ravagés. C'est ainsi que nous arrivâmes à Bazeilles. Qui a



vu ce spectacle ne l'oubliera jamais. Il semblait qu'une
trombe se fût jetée sur le village. Tout y était par terre. Un
amoncellement de toitures effondrées, et de murailles
tombées au ras du sol, des débris de meubles calcinés,
des poutrelles rompues, des charrettes en morceaux, des
charrues et des herses brisées par le milieu, des lambeaux
de volets et de portes pendant sur leurs gonds, des
carcasses d'animaux atteints par les balles et surpris par le
feu, les jardins en ruine avec leurs treilles et leurs
pommiers noircis, partout les traces de l'incendie. On
marchait sur des éclats d'obus. Il y avait çà et là sur des
pans de mur de larges taches d'un brun noirâtre. Une main
sanglante avait appliqué l'empreinte de ses cinq doigts sur
un enduit de plâtre; des lambeaux de vêtement restaient
accrochés entre les haies; sur un buisson, on apercevait
deux petits bas d'enfant qu'on y avait mis sécher. Sur la
façade d'une maison labourée par un paquet de mitraille,
l'appui d'une fenêtre à laquelle il ne restait pas une vitre
supportait deux jolis pots de fleurs en faïence bleue.
Quelques malheureux se promenaient parmi ces
décombres. Il s'en dégageait une odeur affreuse de
cadavres en putréfaction. Des fragments d'armes
jonchaient le sol. C'était navrant, horrible, hideux. Le village
était comme éventré. Une famille vêtue de loques s'était
blottie sous un appentis: elle nous regardait passer avec
des frémissements effarés. Peut-être cherchait-elle son
foyer; son malheur dépassait le nôtre: des soldats lui
jetèrent des morceaux de biscuit.





VII

Bazeilles traversé, notre marche continua. On ne pouvait ni
s'arrêter, ni se reposer. Chaque étape était marquée
d'avance avec un temps déterminé pour la parcourir. Nous
étions partis de Sedan à onze heures un quart, et nous
arrivions à Stenay à huit heures du soir, après une halte
d'une demi-heure. Une surprise heureuse m'attendait à
Stenay. L'officier à qui je servais d'ordonnance, et qui
poussait la bonté jusqu'à me traiter en ami plus qu'en
soldat, voulut bien me présenter à un ancien capitaine de
zouaves qui avait obtenu du préfet prussien l'autorisation
de loger les camarades du 3e régiment, auquel il avait
appartenu. Une place me fut offerte à la table hospitalière
autour de laquelle M. D… les reçut. Je m'empressai
d'accepter. Quelle faim! Jamais soupe fumante, jamais
boeuf bouilli ne dégagèrent arômes plus savoureux; mes
narines les aspiraient non moins que mes lèvres. Il y avait
huit ou dix jours à peu près qu'une bouchée de nourriture
honnête ne les avait traversées. On parlait beaucoup à
mes côtés, et les récits s'entre-croisaient avec les
questions; je n'entendais rien, je mangeais. On ne sait pas
quel vide peuvent creuser dans l'estomac d'un volontaire,
majeur depuis un an à peine, l'abus du son délayé dans
l'eau pure, et trente-deux kilomètres avalés d'une traite!
Rien ne le comble; M. D… riait de mon appétit. La nappe



enlevée et le café pris, il me permit de m'étendre sur le
tapis d'une chambre à coucher. Les lits, les canapés, les
matelas, appartenaient naturellement aux officiers. A peine
étendu, je dormis les poings fermés. Une inquiétude me
restait; pourrais-je me lever le lendemain matin? Il y avait là
un problème que l'expérience seule pouvait résoudre.

A sept heures, le bruit qu'on faisait dans la maison me
réveilla. J'essayai de me dresser. Ce ne fut pas sans une
certaine difficulté que j'y parvins. Mon officier
m'encourageait du geste et de la voix.

—La courbature, ce n'est rien, quoiqu'il me semble avoir
fait une ample provision de rhumatismes du côté de
Glaires; mais c'est le pied qui ne va plus! lui dis-je.

C'était vrai. Il faut avoir été chasseur ou soldat pour savoir
ce que c'est qu'une plaie au talon, à la cheville, au cou-de-
pied. Mieux vaudrait avoir un bras cassé ou une balle dans
l'épaule. Comme disent les marins, on est atteint dans ses
oeuvres vives. L'aspect d'une table servie me rendit un peu
de force; lorsqu'on se réunit pour le départ, je demandai la
permission d'emporter les morceaux de pain qu'on oubliait.
Laisser du pain sur une table quand la veille encore j'aurais
été chercher un quart de biscuit en rampant sur le ventre!
On me l'accorda, et j'en remplis mes poches. Bien m'en
prit. A neuf heures précises, on se remit en route. Toujours
les mêmes ornières, toujours les mêmes cailloux, toujours
la même boue! Pendant le premier kilomètre, ce fut



terrible. Je me traînais; mais enfin le pied s'échauffa, et je
retrouvai en partie l'élasticité de mon pas.

Les misères de cette épouvantable route devaient presque
me faire oublier les misères de mon séjour dans l'île que
j'avais maudite. Vers midi, la colonne, qui marchait avec
des ondulations de serpent, présentait un spectacle
lamentable. On trébuchait, on tombait. Les traînards se
laissaient aller sur les tas de pierres. Quelques-uns peut-
être manquaient d'énergie, beaucoup manquaient de force.
Tous les prisonniers n'avaient pas rencontré à Stenay des
capitaines comme les zouaves du 3e régiment. Le besoin
faisait dans la colonne autant de ravages que la fatigue.
Les retardataires s'en détachaient comme les feuilles
mortes d'un arbre que le vent secoue. Ces malheureux
étendus par terre, les gardiens accouraient et les
frappaient à coups de crosse. Un coup, deux coups, trois
coups, jusqu'à ce qu'ils fussent remis sur pied. Autant de
coups qu'il en fallait, et, si les coups de crosse ne
suffisaient pas, les coups de baïonnette venaient après. La
peau fendue, la chair déchirée, on se relevait; mais
l'épuisement était quelquefois plus fort que la douleur.
Quelques-uns de ceux qui s'étaient relevés retombaient
bientôt. Les coups et les menaces ne pouvant plus rien sur
ces corps inertes, la colonne avec son escorte de
sentinelles continuait sa marche. On laissait au peloton
prussien qui la suivait le soin de balayer la route.

—Elle a ordre de ne rien laisser traîner, me disait un



chasseur d'Afrique qui enfonçait ses éperons dans la boue
auprès de moi.

On m'a raconté que ces malheureux, étendus dans les
fossés ou sur les talus du chemin, étaient impitoyablement
fusillés par ce dernier peloton, à qui incombait la terrible et
suprême police de la colonne. Je n'ose pas affirmer le fait
dans sa sanglante brutalité. Traitait-on en déserteurs les
prisonniers qui restaient en arrière, et la discipline
impitoyable que l'armée prussienne applique aux vaincus
après l'avoir subie elle-même l'engageait-elle à ne voir
dans l'épuisement qu'un prétexte? Je l'ignore; mais ce que
je sais bien, c'est que jamais aux étapes prochaines je n'ai
revu aucun de ceux qui tombaient, et que des chariots
pouvaient recueillir. Nous étions partis à neuf heures.
Après la halte d'une demi-heure qu'on nous accorda vers
midi, j'eus quelque peine à me mettre debout. L'un de mes
pieds, le pied gauche, avait la pesanteur du plomb. Il me
devenait impossible de conserver ma bottine, qui me
blessait et m'occasionnait à chaque pas d'intolérables
souffrances. Je jetais des regards d'envie sur les talus
gazonnés du chemin. Les animaux avaient le droit de s'y
reposer. Je voyais au milieu des champs des boeufs
étendus dans l'herbe, et il me fallait marcher toujours; n'en
pouvant plus, je tombai sur un tas de pierres et retirai ma
chaussure. Les soldats prussiens, chaussés de bottes
excellentes, me regardaient faire, tout prêts à mettre le
doigt sur la gâchette de leur fusil, si j'avais fait un pas dans
les prés voisins. L'heure n'en était pas venue, car je n'avais



pas renoncé à mon projet d'évasion. Je ne faisais qu'y
songer, au contraire, et cette pensée me donnait du coeur.
Un sentiment d'amour-propre aussi me soutenait. D'autres,
qui ne souffraient pas moins que moi, ne marchaient-ils
pas? Et pourquoi un engagé volontaire, qui avait passé
trois années sur les bancs de l'école de la rue de Turenne,
ne ferait-il pas ce que faisaient tant de braves gens
ramassés dans les greniers d'un faubourg ou les granges
d'une ferme? Et puis n'avais-je pas l'honneur d'appartenir
au 3e zouaves, les zouaves au tambour jaune?

—Tu clampines donc! me dit en passant un camarade qui
me vit assis sur mes cailloux.

Je tirai là-dessus ma bottine et me relevai. Je ne souffrais
plus. C'était magnifique; malheureusement au bout d'un
quart d'heure il ne restait rien de mes chaussettes de laine;
je marchais à nu sur la plante des pieds. Quand on n'en a
pas l'habitude, c'est odieux.

Vers la tombée du jour, nous arrivions à Damvilliers. Ces
chaumières qui nous indiquaient que le moment de la halte
était venu me parurent superbes; je faisais mon choix en
esprit, caressant de l'oeil les plus confortables, lorsqu'on
nous dirigea vers l'église, tous en masse. La porte s'ouvrit
toute grande, on nous y poussa et la porte se referma: nous
venions de trouver le gîte que nous destinait la discipline
prussienne. Il y avait là dans la nef et le choeur huit cents
hommes à peu près. Il pleuvait depuis quarante-huit heures



avec des intermittences de rafales et d'averses; il eût fallu
un feu de forge pour sécher nos vêtements. Les poches de
mon vaste pantalon étaient pleines d'eau; quand j'y
plongeais les mains, il me semblait qu'elles entraient dans
le bassin d'une fontaine. Je ruisselais, et nous étions huit
cents comme cela, moins des hommes que des gouttières.

—Tant pis! dit un zouave, je lâche mon robinet.

Il défit sa veste, son gilet, son pantalon, et les tordit comme
on fait d'une serviette. Le mot avait fait rire; l'action parut
sage, on l'imita. En un instant, le sol de l'église fut comme
une mare; c'était là dedans que nous devions nous
coucher. Chacun chercha la place où il devait être â peu
près le moins mal. Toutes se valaient pour l'incommodité:
des dalles de pierre froides pour matelas, des bancs de
bois pour oreillers. Le pauvre curé de cette malheureuse
église nous prit en pitié. Grâce à lui, nous eûmes un peu de
pain et quelques boisseaux de pommes de terre. Il allait et
venait parmi nous, les lèvres pleines de bonnes paroles et
nous consolant de son mieux. Une vive clarté pénétra tout à
coup dans l'église; c'était le bois du bon curé qui brûlait.
Français et Prussiens, pêle-mêle, fraternisaient autour de
ce feu, alimenté par de nombreuses bourrées: nous
trouvions pour une heure des camarades parmi nos
ennemis; mais au moment même où les soldats prussiens
traitaient de leur mieux les pauvres hères qu'ils
surveillaient, si un officier survenait, le camarade
redevenait soudain le geôlier, et pour un mot il passait des



amitiés aux coups de plat de sabre.

Je m'étais accroupi devant le feu, auquel je présentais tour
à tour mes jambes et mon dos. Des buées sortaient de
mes vêtements de laine alourdis par l'eau du ciel; mais la
pluie mouillait de nouveau ce que le feu avait séché. Cet
exercice pouvait durer toute la nuit. Un instant, il me sembla
que le calorique l'emportait sur l'humidité; j'en profitai pour
rentrer dans l'église et y choisir un gîte. Deux bancs en
firent les frais, et, la fatigue aidant, je m'endormis. Un
frisson me réveilla. Le jour filtrait par les ouvertures
ogivales où quelque débris de vitrail restait encore. Un
engourdissement général paralysait mes membres. Les
deux jambes surtout avaient la roideur du bois. J'abaissai
lentement un regard mélancolique sur mon pied. Était-ce
bien celui que je possédais la veille? Il eût suffi aux
ambitions d'un géant. Il était énorme, enflé, tuméfié. Il fallait
cependant le poser par terre. On devait partir à huit heures
un quart. Et comment ferais-je, si un apprentissage
n'habituait pas mon malheureux pied aux tortures de la
marche? Je touchai les dalles timidement par le talon, et
par de lentes progressions j'arrivai à le poser à plat. Le
pied posé, il fallait se lever; levé, il fallait se mouvoir. Au
premier effort que je tentai, j'eus comme un éblouissement.
Tout mon corps plia. Pour me donner du coeur, je pensai
aux coups de crosse et aux coups de baïonnette que
l'escorte prussienne tenait en réserve pour les traînards.
J'avais encore dans les oreilles le sinistre retentissement
de certaines détonations dont la signification pouvait



m'être facilement donnée. Debout au premier signal, je me
mis à marcher. Une sueur froide mouilla subitement la
paume de mes mains. Il fallait continuer cependant:
j'avançai avec la conviction qu'une balle me jetterait bientôt
dans un fossé.

Mais le mouvement, la terreur peut-être, et aussi cette sève
de jeunesse qui fait des miracles, rendirent un peu de jeu à
mes muscles; les kilomètres succédaient aux kilomètres, et
je ne tombais pas. La fièvre me soutenait. Le mouvement
machinal qui me poussait en avant ne laissait à ma pensée
aucune liberté. Les paysages que nous traversions
m'apparaissaient au travers d'un voile gris. Je me rappelle
que des paysans, émus de compassion sur le passage de
cette colonne qui se traînait avec des cassures
intermittentes et des mouvements d'animal blessé,
venaient quelquefois sur les bords de la route placer à
notre portée des vases pleins d'eau et des écuelles de lait.
Si l'un des prisonniers, harcelé par la fatigue et la soif,
s'approchait, les soldats prussiens renversaient les
écuelles et les vases d'un coup de pied, ou bien les
officiers, du bout de leurs bottes, se chargeaient de cette
besogne féroce, et si le vase de terre se brisait en
morceaux, si l'écuelle de fer-blanc rebondissait de place en
place, un rire éclatant ouvrait leurs moustaches.

Vers trois heures,—je m'en souviendrai toujours,—en
traversant un pauvre village, j'avisai un paysan qui, debout
sur le seuil de sa porte, découpait en petits morceaux une



robuste miche de pain. Il en offrait aux misérables qui
passaient, j'espérais profiter de cette aumône; mais au
moment où je m'écartai de la route, la main tendue, le
soldat prussien qui me suivait leva la crosse de son fusil et
la laissa retomber sur mes reins avec une telle violence,
que du coup je me trouvai par terre, étendu sur la face.
Cette secousse et cette chute me donnèrent la mesure de
mon accablement. Je me relevai les mains remplies de
boue, sans penser à me rebiffer; je crois même que je ne
tournai pas la tête pour voir qui m'avait frappé. Il y a des
heures d'écrasement où de l'homme il ne reste plus que
l'animal: cet aplatissement de tout mon être me valut de
n'être pas fusillé au coin d'un mur.

Il était sept heures à peu près quand j'aperçus le clocher
d'Étain, où nous devions passer la nuit. Je n'allais plus.
Deux ou trois fois, pris d'une lassitude sans nom, j'avais
failli me laisser choir sur un tas de pierres; mais j'entendais
derrière moi le pas lourd de mon gardien, et une âpre
volonté de vivre me poussait en avant. La colonne entière
arrêtée dans la grande rue, le chef du détachement fit
ranger les officiers devant lui, et d'une voix glapissante:

—Messieurs les officiers donnent leur parole de se trouver
demain à neuf heures et demie sur la place du marché?

Personne ne répondit.

—A demain donc, messieurs, reprit-il, et il s'éloigna.



Les officiers se séparèrent, cherchant un asile au hasard. Il
n'avait pas été question des simples ordonnances. Le soin
de trouver un gîte nous regardait. Dans l'état où m'avait mis
cette dernière étape, la question de la distance l'emportait
sur toutes les autres. Mes yeux interrogeaient les maisons
pour y découvrir la branche de pin symbolique ou
l'enseigne d'une auberge, lorsqu'une main douce me tira
par la manche de ma veste. Un jeune garçon qui rougissait
était devant moi.

—N'êtes-vous pas du 3e zouaves? me dit-il. Et sur ma
réponse affirmative:

—Ma mère a un frère au régiment, reprit-il; elle serait bien
heureuse, si les officiers qui sont ici voulaient bien
accepter l'hospitalité chez elle. C'est de bon coeur qu'elle
la leur offre.

Je me mis à héler un camarade, et, mon capitaine étant
prévenu, sept officiers de zouaves et cinq officiers
d'artillerie se réunirent chez madame L… Les ordonnances
suivaient les officiers, si bien qu'il y avait vingt-quatre
personnes dans la maison. C'était beaucoup, et déjà
quelques-uns d'entre nous battaient en retraite; mais
madame L… avait un coeur de mère. Elle se mit devant la
porte, et déclara nettement qu'aucun de nous ne sortirait.
L'excellente femme! Aucun de nous ne se fit prier, et je
donnai l'exemple en me dirigeant vers le grenier, cahin-
caha. C'était non pas une botte de paille qui m'y attendait,



mais un matelas, le premier que j'apercevais depuis mon
départ de Paris. Aucun produit de l'industrie ne pouvait me
paraître plus beau en un tel moment. Je m'étendis sur la
toile rebondissante avec délices et tirai de ma poche cette
pipe qui déjà si souvent avait été ma suprême consolation.
La fumée s'envolait et le sommeil venait, je crois, quand la
porte du grenier tourna sur ses vieux gonds rouillés.

—Vous n'avez besoin de rien, messieurs?

Ainsi parlait une jeune fille, qui venait de la part de la
maîtresse de la maison. Elle avait seize ou dix-sept ans, le
sourire aimable, le regard doux, un air de candeur qui
inspirait le respect. Chacun se leva un peu lentement. Ses
yeux nous interrogeaient.

—Mademoiselle, dis-je alors, si vous pouviez me procurer
des bandes de toile, vous me rendriez un grand service.

Je venais de poser mon pied malade sur le bord du
matelas. Elle joignit les mains et d'un air de pitié:

—Je vais appeler ma mère, reprit-elle, elle vous fera un
pansement.

Elle disparut avec la légèreté d'un oiseau, et, deux minutes
après, madame L… était auprès de moi, portant à la main
un paquet de linge.

—C'est donc vous qui êtes blessé? me dit-elle en



s'agenouillant sur le matelas.

J'avais allongé ma jambe que je venais de baigner dans un
baquet d'eau. Elle retint une exclamation. Puis d'un air de
pitié, en préparant son linge:

—Ah! le pauvre pied! dit-elle.

Elle essuya une larme du bout de ses doigts, et se mit à
me questionner avec une bonté qui me touchait. Tout en
parlant, elle roulait des bandes autour de mon pied. Je
l'aurais embrassée de bon coeur.

—Vous n'avez pas dîné? reprit-elle doucement.

Je secouai la tête.

—Eh bien! descendez avec moi, la table est assez grande
pour vous recevoir tous.

—Laissez-moi vous remercier et permettez-moi de refuser.

—Pourquoi?

—Et la discipline? et la hiérarchie militaire? Il n'y a pas un
pauvre galon de laine sur la manche de ma veste et vous
voulez que je m'asseoie à côté des galons d'or. Jamais!
Les officiers de zouaves qui me connaissent y
consentiraient certainement,—il y a entre les hommes du
régiment et dans le malheur commun qui nous frappe une



sorte de camaraderie qui a fait presque le niveau,—mais
vous avez chez vous des officiers d'artillerie et ceux-là
trouveraient déplacée la présence d'un soldat à leur table.

—Je n'insiste pas. Je veux cependant que vous ne
manquiez de rien.

—Laissez faire le fantassin; il se débrouillera.

Le pansement était achevé. J'en éprouvai un soulagement
subit. Que bénies soient les mains qui m'ont touché! La
souffrance éteinte, les choses m'apparurent sous un aspect
moins triste. Il y avait encore du bon dans la vie. L'appétit
se réveilla, et avec cet appétit la volonté de m'évader.—
Dînons d'abord, me dis-je, après quoi je songerai à mon
projet.

Déjà ragaillardi, je descendis à la cuisine où j'aperçus une
fille maigre qui se démenait devant un grand feu. La broche
tournait, les casseroles pleines jusqu'au bord mijotaient sur
les fourneaux; il se dégageait de tout cela une odeur qui
me montait aux narines.

—Il y aura bien ici un coin pour moi? lui dis-je.

—Je crois bien! cria la fille.

Et de ses mains agiles elle eut bientôt fait de dresser mon
couvert sur le coin d'une nappe de toile bise fort propre;
plongeant alors la louche d'étain dans la marmite où fumait



le pot-au-feu, elle remplit mon assiette jusqu'au bord.

—Avalez-moi ça d'abord… après vous me direz des
nouvelles du reste.

Jamais je n'ai mieux dîné; mon appétit attendrissait la
bonne fille.—Faut-il qu'il ait jeûné, bon Dieu! répétait-elle
entre ses dents.

—Écoutez donc! deux poignées de son délayé dans de
l'eau… et de l'eau où croupissaient des morts!

—C'est une pitié!… et ce sont des chrétiens qui permettent
ça!

—Des chrétiens à leur manière.

Elle se mit à rire, puis à pleurer, et s'essuyant les yeux avec
le coin de son tablier d'un air de tristesse:—A quoi ça sert-
il la guerre? me dit-elle.

Je dormis tout d'un trait jusqu'au matin. Les yeux ouverts,
entouré de mes camarades qui ronflaient ou s'étiraient, je
m'assis sur mon séant, et me mis à réfléchir. Je me sentais
dispos et en belle humeur. Où et quand trouverais-je une
occasion meilleure pour m'évader? La surveillance
semblait s'être détendue; j'avais dans ma ceinture assez
d'or pour être assuré que le concours de quelque habitant
du pays ne me manquerait pas.—Ce sera pour aujourd'hui,
me dis-je.





VIII

La chose bien résolue, je descendis de mon grenier. Les
officiers s'étaient réunis dans la salle à manger pour faire
leurs adieux à la maîtresse du logis; je me coulai de ce
côté. Madame L… avait les yeux rouges. Sa fille et son fils
se tenaient à ses côtés. On était fort ému de part et d'autre.
Savait-on si on se reverrait jamais? Un officier qui frottait
sa moustache grisonnante donna le premier le signal du
départ.

—Merci, madame, et adieu! cria-t-il.

Chacun fila vers la porte. Au moment de les suivre, je
sentis une petite main qui pressait la mienne. C'était la
jeune fille qui, de la part de sa mère, m'offrait un petit
paquet de bandes. Je les serrai dans ma poche, et me
trouvai dans la rue sans oser regarder derrière moi. Il était
neuf heures, et l'on devait partir à neuf heures et demie. Il
fallait se hâter. Je pris au hasard à travers le bourg. Au
bout d'un quart d'heure, tandis que de tous côtés on allait et
venait, j'avisai un paysan qui comptait des sous devant une
porte. Il avait l'air bonhomme et paraissait solide; j'allai
droit à lui, et la bouche à son oreille:

—Si vous voulez me conduire en Belgique, il y a deux cents



francs pour vous.

Tout en parlant, j'avais mis sous ses yeux une main où
brillaient dix pièces d'or. Le paysan se gratta le menton, fit
tomber ses sous dans une bourse de cuir, me regarda du
coin de l'oeil, puis, voyant que personne ne l'observait:

—Venez, me dit-il brusquement.

Je le suivis. Il marchait d'un air tranquille, et sifflait entre ses
dents. Chemin faisant, à travers des ruelles qui me
semblaient interminables, nous rencontrions des soldats
prussiens qui me regardaient; mais il n'était pas neuf
heures et demie encore, et aucun d'eux ne songea à
m'arrêter. Le coeur me battait à m'étouffer. Une femme vint
qui se mit à causer avec mon guide; je l'aurais étranglée; il
ralentit son pas, puis la congédia, et reprit sa course le
long des ruelles. Où me menait-il donc? Il entra enfin dans
une maison petite et pauvre, et me pria de monter dans le
grenier.

—Et vous n'en bougerez que quand vous me verrez.

En un clin d'oeil, j'atteignis le sommet de l'escalier, et me
jetai dans le trou noir qu'il appelait un grenier. J'attendis là
quinze minutes qui me parurent longues comme des nuits
sans sommeil. J'écoutai, l'oreille collée aux fentes des
murailles. Un bruit sourd remplissait Étain; il me semblait
qu'un corps de troupe était en marche. Ne s'apercevrait-on



pas de mon absence? La porte s'ouvrit, et mon paysan
parut.

—Il est temps, me dit-il en jetant par terre un paquet qu'il
avait sous le bras.

Je me dépouillai de mon uniforme, veste, large pantalon,
ceinture, calotte. Je dus même me séparer de mon fidèle
tartan. En un tour de main, j'endossai un costume d'ouvrier
besoigneux; rien n'y manquait, ni le pantalon de toile bleue,
ni le gilet, ni la blouse usée aux coudes et blanchie aux
coutures, ni même la casquette de peau de loutre râpée où
l'on cherchait vainement vestige de poils. Mes pieds
disparaissaient dans de gros sabots. Mon guide avait vidé
deux ou trois bouteilles pour augmenter son courage: il en
restait quelque chose, dont sa marche se ressentait; mais
la finesse de l'esprit campagnard surnageait.

—Et les moustaches? et la barbiche? me dit-il.

Une paire de mauvais ciseaux m'aida à faire tomber de
mon visage cet ornement qui pouvait réveiller l'attention, et
je quittai le grenier.

—La pipe et le bâton à présent, reprit mon homme.

J'achetai une pipe de terre que je bourrai de caporal, et me
munis d'un fort bâton qu'un cordonnet de cuir attachait à
mon poignet.



—Maintenant, en route sans avoir l'air de rien! ajouta-t-il.

Une chose cependant m'inquiétait. Dans la ferveur de mon
zèle et pour me donner l'apparence enviée d'un vieux
zouave, au moment de mon départ de Paris, je m'étais fait
raser cette partie du crâne qui touche au front. Les cheveux
recommençaient à pousser un peu, mais pas assez pour
cacher la différence de niveau. J'enfonçai donc ma
casquette, dont je rabattis la visière éraillée sur mes
sourcils, me jurant bien de ne saluer personne, le général
de Moltke vînt-il à passer devant moi à la tête de son état-
major. Les plus étranges idées me traversaient l'esprit. Il
me semblait que tout le monde me reconnaissait, ceux
même qui ne m'avaient jamais vu. Quiconque me regardait
n'allait-il pas s'écrier: C'est un zouave, un fugitif? J'évitai de
rencontrer les yeux des passants. La vue des Prussiens
que je croisais dans les ruelles d'Étain me donnait le
frisson. L'un deux n'allait-il pas me mettre la main au collet?
Par exemple, j'étais décidé à me faire tuer sur place. Je
m'efforçais d'imiter de mon mieux la tournure et la marche
pesante de mon guide.

—Ça, me disais-je, Étain est donc grand comme une ville?

Nous marchions à peine depuis cinq minutes, et il me
semblait que j'avais parcouru déjà deux ou trois kilomètres
de maisons.

La dernière m'apparut enfin; un soupir de satisfaction



saluait déjà ma sortie d'Étain, lorsque sur la route se
dessina la silhouette d'une sentinelle allemande qui se
promenait de long en large. Mon compagnon me jeta un
coup d'oeil expressif; fusillé ou libre, la question se posait
nettement. Encore trente pas, et nous étions devant la
sentinelle, dont la promenade barrait le chemin. Je ne
songeai même plus à fumer. Toutes les facultés de mon
esprit étaient tendues vers un but unique: avoir la
démarche, le visage, le geste d'un paysan. Le Prussien
n'allait-il pas deviner le zouave sous la blouse et croiser
baïonnette, et, si je faisais un mouvement, se gênerait-il
pour me casser la tête d'un coup de fusil? Les battements
de mon coeur me faisaient mal. Mon compagnon sifflait
toujours; je l'admirais. Comment faisait-il? Enfin nous
approchons, lui sifflant, moi traînant mes lourds sabots
dans la boue et balançant mes épaules: nous voilà juste en
face du soldat; il nous regarde et continue sa marche; nous
passons lentement, d'un pas égal et pesant. Il ne m'arrête
pas, il se tait. Il m'a donc pris pour un vrai paysan? Quel
triomphe! Le reste ne me paraît plus rien. La respiration
me revient; le paysan cligne de l'oeil, et, comme il me voit
rire:

—Ah! ce n'est pas fini! me dit-il.

Au premier coude de la route nous prenons une allure plus
rapide.
Bientôt après une voiture arrive au grand trot.



—Regardez, me dit mon guide, qui me pousse du coude.

Un officier prussien était assis dans la voiture, les deux
mains sur la poignée de son sabre. Un propriétaire du
voisinage, désireux de lui plaire, pressait le cheval à coups
de fouet. Quoi! des officiers encore après des sentinelles!
La voiture nous atteint et nous dépasse. L'officier ne tourne
même pas la tête. Le propriétaire qui lui sert de cocher
sourit d'un air agréable. Je suis sauvé!

Les sabots que portent mes pieds sont incommodes et
pesants; ils me gênent un peu, et je les perds dans les
ornières quelquefois, mais qu'est-ce que cela auprès des
tortures de la veille. Nous marchons d'un pas vif; j'ai rallumé
ma pipe éteinte, je la fume avec délices. Le pays que je
traverse me paraît charmant, jamais je n'ai vu nature si
belle; les arbres ont une verdure qui réjouit les yeux, les
eaux qui courent çà et là invitent à boire par leur fraîche
limpidité, le vent est doux, la pluie tiède. A mesure que
nous laissons derrière nous les fermes et les hameaux,
nous rencontrons sur la route, quelquefois longeant les
sentiers à travers champs, des contrebandiers belges et
français chargés de hottes d'osier que leurs épaules
portent allègrement. Tous profitent du désarroi général
pour introduire en grande hâte leurs chargements de tabac.
Aucun d'eux ne semblait songer aux douaniers. C'était un
métier tout trouvé et qui allait à merveille à notre costume.
Depuis ce moment-là, si, d'aventure, nous étions accostés
par quelque voyageur qui s'avisait de nous questionner, la



réponse était toute prête, nous étions contrebandiers et
nous allions en Belgique faire provision de tabac.

Cette voiture rapide où j'avais vu l'officier prussien nous
rattrapa. Le propriétaire qui la conduisait, malgré son
empressement à servir de cocher à notre ennemi, avait l'air
d'un brave homme. Je me hasardai sur la mine à lui
demander s'il ne voudrait pas nous prendre avec lui.

—Volontiers, répliqua-t-il.

Le propriétaire aimait à causer; il ne se gêna pas pour
nous demander ce que nous faisions et où nous allions. Le
tabac répondait à tout. J'aurais voyagé ainsi jusqu'au bout
du monde; malheureusement le propriétaire et le cheval
demeuraient à Spincourt où force nous fut de leur dire
adieu.

Je rattrapai donc mes sabots que j'avais laissés au fond
de la carriole et me remis à marcher, cherchant des yeux si
quelque autre voiture ne se montrerait pas aux environs.
Mon compagnon, qui était à sa manière une espèce de
philosophe, bourra sa pipe et hochant la tête:

—Nous en avons trouvé une, nous en trouverons bien une
autre, allons toujours, me dit-il.

J'allongeai le pas de façon à lui prouver que mes jambes
n'avaient rien perdu de leur activité. Mais tout m'arrivait à
souhait depuis mon entrée à Étain. Un véhicule qui tenait



de la tapissière et du char-à-bancs se présenta, traîné par
un fort cheval qui faisait tinter un collier de grelots. Je
demandai au conducteur s'il y avait place auprès de lui
pour deux voyageurs un peu fatigués.

—Cela dépend, répliqua-t-il d'un air narquois.

Je tirai une pièce blanche du fond de ma poche; l'homme
sourit et la voiture s'arrêta.

—Je vois ce que c'est, continua-t-il en se tenant dans son
coin, vous êtes pressés d'arriver en Belgique?

—Un peu, lui dis-je.

—Malheureusement je ne vais qu'à Longuyon.

C'était autant de gagné; à Longuyon mon guide me fit
prendre un sentier derrière le village et me conduisit chez
un paysan qui connaissait la contrée comme s'il en avait
dressé le cadastre. Je m'expliquai cette science
géométrique en voyant entre ses jambes un fusil dont il
astiquait la platine. Un chien de chasse dormait, le museau
dans les pattes, sur le carreau de l'âtre.

—Je comprends, mes bons amis, ne parlez point, dit le
braconnier… vous voulez gagner la frontière?… je vais
vous mettre dans le bon chemin.

Il prit à travers champs, accompagné de son chien qui



quêtait la queue au vent, et, tout en marchant, il donnait à
mon guide d'utiles renseignements sur l'itinéraire qu'il nous
fallait suivre.

—As-tu compris? dit-il enfin. Et sur un signe de l'homme
d'Étain:

—Quand vous serez à un village qu'on appelle la
Malmaison, demandez
M. le maire; c'est un brave homme qui vous donnera un
coup d'épaule.

J'échangeai une rude poignée de main avec le braconnier
de Longuyon et m'engageai dans un pays magnifique.
Encore une promenade de quelques lieues et j'étais en
Belgique.

Le maire de Malmaison était bien l'homme que m'avait
indiqué mon ami de la dernière heure. Le regard amical et
compatissant qu'il me jeta m'encouragea à ce point que,
pour la première fois depuis mon départ d'Étain, j'enlevai la
vieille casquette de loutre qui me couvrait. Il sourit en
voyant la trace noire de mes cheveux rasés.

—Ah! un zouave! murmura-t-il.

—Et du 3e, répondis-je.

—Et qu'est-ce qui reste du régiment?



—De quoi faire une compagnie, je crois.

Il soupira.

—Voyons, reprit-il, c'est de vous qu'il s'agit… Plût à Dieu
qu'on pût sauver la France comme je vous sauverai!…

Le guide que j'avais pris à Étain, assis sur une chaise,
s'essuyait le front et me regardait d'un air qui semblait dire:
J'ai fait mon devoir, faites le vôtre. Je tirai de ma ceinture,
cachée sous ma blouse, dix pièces d'or et les mis dans sa
main. Il les compta une à une, et les faisant passer dans sa
bourse de cuir:—C'est bien, me dit-il. Quatre verres étaient
sur la table, chacun de nous prit le sien et l'avala d'un trait
après l'avoir choqué contre ceux de ses voisins.

—En route à présent, dit le maire.



IX

Le nouveau guide qu'il m'avait procuré allait droit devant lui
comme un cerf, mais l'oeil au guet, l'oreille tendue, et
profitant des pans de mur, des haies vives, des plis de
terrain, des taillis, pour dissimuler sa marche.

—La précaution vous étonne, me dit-il, c'est qu'on a vu des
uhlans par ici et ils ne se gênent pas pour mettre leurs
pistolets sous le nez des gens.

Nous marchions depuis un assez long temps, lorsqu'au
détour d'un chemin creux il me montra du bout de son
bâton un bois devant lequel s'élevait un poteau. Un mot
écrit en lettres blanches sur un écriteau noir me sauta aux
yeux.—La Belgique! c'est la Belgique! Tout en criant j'avais
pris ma course. Les sabots ne me gênaient plus.

—Oui, vous y êtes, me dit le guide, qui pénétra sur mes
talons dans le petit bois, la frontière est passée; là est
Virton qui est à la Belgique, ici Montmédy qui est à la
France. Vous n'avez plus à craindre maintenant que d'être
pris par une patrouille belge et interné au camp de
Beverloo. Mais, soyez tranquille, je sais un homme qui
saura vous faire traverser les lignes belges à la barbe des
chasseurs et des lanciers.



L'homme que nous cherchions,—c'était un garde,—vidait
un pot de bière dans l'auberge voisine; à la vue de mon
guide il en fit venir un second, j'en demandai un troisième
et la connaissance fut bientôt faite.

Il avait déjà tiré vingt Français des griffes des Prussiens et
comptait bien ne pas s'en tenir là. Après m'avoir fait
raconter mon histoire, dont je ne lui cachai aucun détail, il
m'engagea à aller me coucher et me conduisit lui-même
dans ma chambre. La vue du lit où il y avait des draps
blancs me donna subitement envie de dormir.—Nous
partons demain matin à six heures. A cinq heures et demie
je vous réveillerai, me dit le garde. Et d'un air gai: Je n'ai
pas besoin de vous souhaiter bonne nuit, n'est-ce pas?

Le fait est que je dormais tout debout. Il faut avoir eu les
jambes endolories par de longues étapes, les pieds
meurtris, les jointures brisées, le corps épuisé par
d'excessives fatigues, et subi des sommeils lourds et
pénibles sur la terre humide et dure, pour comprendre
l'ineffable sensation d'étendre et d'étirer ses membres
dans la fraîcheur des draps. Je m'en donnai la joie pendant
un quart d'heure, luttant avec volupté contre ma lassitude.
Puis mes yeux se fermèrent, et, bercé par la chanson de
quelques buveurs, je ne sentis bientôt plus que la tiède
chaleur du lit qui m'engourdissait.

Je dormais encore les poings fermés lorsque, de grand
matin, mon guide entra pour me prévenir qu'une voiture



m'attendait à la porte.

—Et je vous jure que nous arriverons à temps à la station
où vous pourrez prendre le chemin de fer.

Il s'interrompit pour prendre dans sa poche son brevet de
garde particulier des propriétés de M. le comte X., et me le
présentant:—Avec ce bout de papier nous irons jusqu'à
Bruxelles, reprit-il.

Des escouades de soldats à cheval ou à pied passaient
sur la route; nous traversions des villages qui en
fourmillaient; personne ne nous demanda rien. Il arrivait
quelquefois que des piétons, ou des campagnards qui
filaient en cabriolet, nous saluaient d'un grand bonjour
bruyant. Le garde y répondait d'une voix joyeuse en faisant
claquer son fouet.

—Ce n'est pas plus difficile que ça, me dit-il enfin en
arrêtant son cheval au village de Marbrehau, où il y avait
une station de chemin de fer.

La maison devant laquelle la voiture qui nous portait fit son
dernier tour de roue, appartenait à une famille de gros
cultivateurs. Ces braves gens m'accueillirent de leur mieux
et insistèrent avec bonhomie pour me faire asseoir à leur
table. En un tour de main le couvert fut dressé. Ils ne se
lassaient pas de me questionner et il fallut leur raconter
mon histoire de point en point. Leur curiosité ne se fatiguait



pas et la franchise de leur hospitalité m'engageait à tout
dire; volontiers ils m'auraient retenu jusqu'au lendemain,
mais un coup de cloche m'avertit que le train allait partir.
Toute la famille me fit des adieux qui me touchèrent et
voulut m'accompagner jusqu'à la gare comme si j'avais été
l'un des leurs. C'était à qui me donnerait la plus vigoureuse
poignée de main.

Au moment où j'arrivai sur le quai de gare, un visage
m'apparut qui me fit tressaillir. Je venais de retrouver à la
station de Marbrehau l'un de mes compagnons de tente, un
zouave du 3e. Il portait un chapeau de feutre mou, une
veste de grosse bure, un pantalon de drap effiloqué.

—Tu t'es donc sauvé?

—Je crois bien! Et toi aussi.

—Pardine! Et comment as-tu fait?

—Je n'en sais rien.

—C'est comme moi! Et tu vas à Paris?

—Tout droit.

Un wagon de troisième classe nous prit tous deux. Il était
plein, nous n'échangeâmes plus un mot.

Le train s'arrêtait à Namur; chemin faisant, à l'une des



stations intermédiaires, et pendant les quelques minutes
que l'on donne aux voyageurs, j'eus l'occasion inattendue
de rencontrer un convoi prussien rempli de blessés. Quelle
installation! Tout y était agencé pour le confort et le bien-
être de ces malheureux! Point de paille dans d'horribles
wagons à bestiaux, mais des hamacs suspendus auquels
la marche n'imprime aucune secousse. Le train emportait
avec lui les fourneaux pour les bouillons, les tisanes, l'eau
chaude, sa pharmacie, sa lingerie, son personnel
d'infirmiers et de médecins. Et je pensais à mon pauvre
pays qui avait donné tant de preuves d'imprévoyance et qui
devait en donner tant d'autres encore!

Après un adieu muet échangé entre mon camarade et moi,
chacun de nous tira de son côté; c'était le moyen d'éveiller
le moins possible l'attention.

Le quai de Namur était tout rempli de dames belges
empressées autour des malheureux qui sortaient des
wagons. Elles faisaient connaissance avec les plus
effroyables misères. Quelques-unes joignaient les mains à
notre aspect.

—Ces pauvres soldats français! répétaient-elles.

Parmi ceux auxquels elles voulaient prodiguer leurs soins
et leurs aumônes, plusieurs tombaient d'inanition. On les
voyait s'abattre sur les bancs ou se traîner, avec de longs
efforts. On en recueillit un certain nombre dans une caserne



voisine où ils trouvèrent à manger, mais ils y restèrent
prisonniers. J'étais résolu à n'avoir affaire à personne et à
me suffire à moi-même. Cependant une dame qui devait
appartenir au monde le plus élégant de Namur, si j'en juge
par la toilette, me voyant boiter très-bas, s'approcha et d'un
air de pitié s'offrit à me panser.

—Merci, madame, ce n'est rien, lui dis-je.

Elle me suivit et voulut glisser dans ma main une pièce de
monnaie:

—Prenez au moins cela, ce sera pour vous acheter du pain
et du tabac, reprit-elle doucement.

Je ne pus m'empêcher de sourire et, lui rendant sa pièce
blanche, je l'engageai à la donner à de plus misérables
que moi. Elle parut un peu surprise; mais la laissant là, les
deux mains dans les poches de mon pantalon de toile
bleue, je sortis de la gare.

Un hôtel se trouvait en face. Je me dirigeai vers cet hôtel et
demandai une chambre au garçon qui attendait devant la
porte. Il prit une attitude et me toisant de la tête aux pieds:

—Nous ne recevons pas de mendiants, me dit-il.

J'avais bonne envie de lever le pied qui m'obéissait encore
et de lui en faire sentir la vigueur, mais ce n'était pas le
moment de faire une algarade; je tournai le dos au garçon



frisé et cherchai fortune ailleurs. Il me semblait que je
marchais dans un rêve. Étais-je bien dans la réalité? Une
boutique dans laquelle on vendait du tabac se trouva
devant moi, j'y entrai. La marchande était jeune et avait l'air
avenant; j'avançai une pièce d'or sur le comptoir et lui
exposai ma situation.

—Ah! je comprends, dit-elle en me regardant, suivez-moi…

Elle se leva, et d'un pied leste me conduisit dans une
maison garnie du voisinage assez propre où les petits
marchands et les ouvriers tranquilles trouvaient gîte.

—Une nuit est bientôt passée, me dit-elle alors.

Le sommeil en prit la totalité; j'avais un besoin de dormir
dont rien ne pouvait combler l'arriéré. Il fallut me secouer au
petit jour pour me faire prendre le train qui partait à six
heures et devait me conduire à Bruxelles.

Mon premier soin en descendant de wagon fut de sauter
dans une voiture et de prier le cocher de me conduire chez
les fournisseurs dont j'avais besoin. Il sourit d'un air malin.

—Alors, monsieur me prend à l'heure et me fait faire des
courses d'évadé? me dit-il en appuyant sur le mot.

Habillé à neuf de pied en cap et laissant ma défroque dans
la voiture, je me présentai chez le consul français qui me
reçut avec la plus aimable courtoisie et se mit tout entier à



ma disposition. J'avais eu soin de le prévenir, il est vrai,
que je n'avais aucun besoin d'argent. La précaution le fit
sourire.

—Eh! dit-il, tous les évadés n'en peuvent pas dire autant.—
Et vous voulez rentrer en France! reprit-il en se mettant en
devoir de remplir les blancs d'une feuille de papier
imprimée qu'il avait devant lui.

—Dès aujourd'hui, si je peux.

Le consul me fit donner ma parole d'honneur que
j'appartenais au 3e régiment de zouaves et me remit mon
laisser-passer.

Je le remerciai et, me hâtant de courir à la gare, je sautai
dans le premier train qui filait vers l'ouest; une ou deux
heures après j'avais franchi la frontière; mais, à la première
gare française où le train s'arrêta, un visage ami frappa
mes regards: c'était encore un zouave du 3e régiment, un
de ceux que j'avais vus à Sedan et avec qui j'avais partagé
les misères de la presqu'île de Glaires! Il n'y a plus ni grade
ni hiérarchie dans ces moments-là; il me tendit la main et je
la serrai vigoureusement; je ne savais pas encore que le
lieutenant R…. devait être un jour mon capitaine et que
nous nous retrouverions sous la tente comme nous nous
étions rencontrés dans un wagon.

Nous avions tant de choses à nous dire que les paroles n'y



suffisaient pas; quelquefois nous interrompions nos récits
par de longs regards jetés sur les plaines de la Flandre; le
paysage avait une monotone placidité; qui ne connaît les
lignes plates de ces interminables campagnes dont
l'uniformité grasse se noie dans un horizon lointain! Elles
nous paraissaient les plus charmantes du monde: c'était
les campagnes du pays. Je comprenais à présent la valeur
profonde et douce de ce mot cher aux soldats! Je le
revoyais mon pays, et une émotion indéfinissable me
pénétrait.

Mais cette émotion même devint craintive à Creil. Le train
resta longtemps immobile à la gare; le bruit se répandit
que la ligne était coupée et qu'il n'était plus possible
d'avancer! Ce fut un quart d'heure d'angoisse atroce; les
voyageurs s'interrogeaient les uns les autres. Fallait-il donc
perdre l'espoir d'arriver; mais enfin la locomotive siffla, le
train repartit à toute vapeur, et à deux heures du matin
j'entrai à Paris. Non, il faut avoir passé par ces dures
anxiétés pour savoir ce que la vue des longues rangées de
maisons peut remuer le coeur. On étouffe!

C'était le 14 septembre; trois ou quatre jours après Paris
était investi; le siège allait commencer.





DEUXIEME PARTIE
UNE CAMPAGNE DEVANT PARIS



X

Quand j'arrivai à Paris, aucun de mes amis ne m'attendait
plus. On me croyait mort ou à l'agonie dans quelque
ambulance prussienne. Les optimistes supposaient que
j'avais eu la chance d'être au nombre des cent mille
prisonniers ramassés dans le grand coup de filet de Sedan
et que je mangeais du pain noir dans quelque forteresse
d'Allemagne. Ils ne se trompaient qu'à demi. On me traitait
en ressuscité.

Bientôt il fallut songer à rentrer au régiment. Mon pied me
faisait grand mal encore et je boitais bel et bien; mais toute
la question pour moi était de découvrir ce qui restait du 3e
zouaves, qui venait de passer par le double creuset de
Reischoffen et de Sedan.

Ces mêmes promenades qui avaient marqué mon
engagement recommencèrent. L'administration, dans mon
cher pays, n'a-t-elle pas l'art de compliquer les choses les
plus aisées et de rendre obscures les plus claires? A la
place, où je me présentai d'abord, on me répondit, après
une longue attente, qu'il fallait me rendre à l'intendance. Là,
nouvelle attente aux portes des bureaux, après quoi un
commis qui rangeait des papiers m'assura, sans me
regarder, que j'avais fait fausse route, et que je devais bien



vite courir au Gros-Caillou où j'aurais à demander le
bureau de recrutement.—Et il ajouta à demi-voix:

—Ces imbéciles de la place n'en font pas d'autres!

Au Gros-Caillou, un garçon de salle me déclara que les
bureaux étaient fermés et que j'aurais à revenir le
lendemain.

Le lendemain, l'employé auquel je m'adressai au bureau
de recrutement, rit beaucoup de l'étourderie de ces
messieurs de l'intendance et me conseilla d'aller aux
Isolés, à la caserne de Latour-Maubourg. J'y courus.

Un triste spectacle m'y attendait. C'était le lendemain du
jour néfaste de Châtillon. Un rassemblement d'hommes
s'agitait dans les cours. Ils respiraient l'accablement. Mon
coeur se mit à battre quand je reconnus parmi ces vaincus
l'uniforme des zouaves. La plupart appartenaient aux 1er et
2e régiments. Ils étaient encore sous le coup de cette
retraite et, comme toujours dans les mêmes circonstances,
on prononçait le mot de trahison. Dans cette troupe de
fugitifs qui appartenaient à différents corps, aucune
cohésion, plus de lien. Le moral avait disparu. Je ne tirai
de toutes ces bouches que des plaintes et des
lamentations. C'est alors que je compris la force secrète
de ce qu'on appelle l'esprit de corps. Ma vue s'était
troublée à l'aspect de l'uniforme que j'avais choisi. J'en
avais reçu comme une blessure.



N'ayant plus rien à faire aux Isolés je pris le parti vigoureux
de retourner à la place. Là le commis auquel j'avais eu
affaire tout d'abord faillit se fâcher tout rouge contre les
animaux—je raconte—qui encombraient les bureaux de
l'intendance, et me poussa dehors. Je me rendis donc à
l'intendance pour la seconde fois, déterminé à faire la
navette de l'intendance au Gros-Caillou et du Gros-Caillou
à la caserne des Isolés aussi longtemps qu'on le voudrait.

Dans les antichambres de l'intendance je rencontrai un
camarade qui avait partagé la pluie et les demi-biscuits de
la presqu'île de Glaires et qui était parvenu, comme moi, à
s'évader. Il appartenait à l'arme de l'infanterie et c'était,
comme moi, un engagé volontaire.

—Ce n'est pas fini, me dit-il, et vous en verrez bien
d'autres! Ne vient-on pas de me délivrer une feuille de
route pour le dépôt de mon régiment, et savez-vous où il
fait l'exercice, ce dépôt?

—Je ne m'en doute pas.

—A Strasbourg, qui est investi depuis trois semaines! Me
voyez-vous tout seul en face de l'armée du général Werder
et voulant en enfoncer les lignes! Mais voilà! les registres
portent que le dépôt de mon régiment est à Strasbourg, on
m'envoie à Strasbourg et il faudra bien des paroles pour
faire entendre raison aux bureaux.



Et quand on pense que ces choses-là se passaient à la
même heure d'un bout de la France à l'autre!

J'entrai à mon tour dans le bureau où l'on m'avait déjà reçu
et, à force d'explications—et non sans peine—j'obtins une
feuille de route pour le dépôt du 3e zouaves—qu'on
reconstituait provisoirement à Montpellier. Ce n'était pas
mon affaire; mais, bien résolu à faire partie de la garnison
de Paris, j'attendis. Vingt-quatre heures après j'avais la
certitude que les trains de la ligne de Lyon ne marchaient
plus. Désormais, j'appartenais au corps d'armée du
général Vinoy. Cette fois, instruit par l'expérience, je ne pris
conseil que de moi-même. Un zouave à tambour jaune,
rencontré par hasard me raconta qu'une poignée de ceux
qui avaient fait la trouée de Sedan se trouvait à la caserne
de la rue de la Pépinière avec quelques débris des 1er et
2e régiments et de petits détachements envoyés des trois
dépôts. Je m'y rendis. On m'y reçut à bras ouverts, mais
pour ne pas subir de nouveaux retards une seconde fois, je
me hâtai de me faire habiller à mes frais.

L'aspect de la grande ville était changé. Ce n'était déjà
plus le Paris que j'avais quitté. Il y avait un air d'effarement
partout; les ménagères couraient aux provisions; on
chantait encore la Marseillaise, mais d'une voix moins
haute; on savait à quel ennemi on avait affaire. Cependant
l'orgueil national, l'orgueil parisien, pourrais-je dire, se
tendait. On avait été battu, c'est vrai, mais sous les murs de
la grande ville on pouvait, on devait vaincre. La population



tout entière était debout, elle avait des armes. La
bourgeoisie et le peuple semblaient ne faire qu'un. Les
remparts et les forts se hérissaient de canons. Le tambour
battait, le clairon sonnait; on faisait l'exercice sur toutes les
places. Et puis la République n'avait-elle pas été
proclamée? C'était la panacée; quelques-uns même, les
enthousiastes, s'étonnaient que l'armée du prince royal ne
se fût pas dispersée aux quatre vents à cette nouvelle. Ce
miracle ne pouvait tarder. D'autres, il est vrai, mais n'osant
pas exprimer leur sentiment, estimaient que c'était un
désastre, et que ce mot seul paralyserait la défense en
province. Que d'orages d'ailleurs dans ces quatre syllabes
qui portaient la marque de 93! mais cela était en dessous
et ne se faisait jour que dans les conversations intimes. Le
peuple, qui ne travaillait plus et jouait au soldat, agitait ses
fusils à tabatière. Il y avait une grande effervescence. Le
gouvernement du 4 septembre n'avait qu'à commander; il
était obéi. On attendait avec anxiété, avec une impatience
fiévreuse où il y avait de la joie, le retentissement du
premier coup de canon. On l'entendit, et la population qui
courait au Trocadéro sut enfin que le cercle de fer de
l'armée prussienne se fermait autour de Paris.

J'appartenais alors à la 1re compagnie du 3e bataillon du
4e zouaves. Le capitaine R…, qui en avait le
commandement, avait été à Sedan, comme on sait, et
j'avais fait sa connaissance à l'île de Glaires. C'était entre
les évadés qui en avaient partagé les misères comme une
franc-maçonnerie. Ce nouveau régiment de zouaves dans



lequel je venais d'être incorporé, se composait de trois
bataillons formés avec les débris des 1er, 2e et 3e
régiments d'Afrique. Il portait le n°4; mais il n'avait pas de
drapeau. Il fut question de lui délivrer celui que les zouaves
du 3e avaient sauvé de Sedan. Ce qui restait de ce
régiment s'y opposa si énergiquement, que le drapeau
troué de balles fut «versé» au musée d'artillerie.

Bientôt après, le régiment fut envoyé à Courbevoie, où les
trois bataillons furent cantonnés, et le 3e reçut ordre de
répartir son monde dans les petites maisons qui sont
groupées entre le village et le remblai du chemin de fer.
Des pioches nous avaient été distribuées, et sous la
surveillance des officiers une centaine de bras se mirent à
l'oeuvre pour créneler les pauvres habitations où restaient
encore quelques meubles. Quelques coups vigoureux
suffisaient pour percer les murailles et faire jouer le vent de
chambre en chambre. En un tour de main, le village fut mis
en état de défense; briques et moellons tombaient de ci,
de là, et des lucarnes s'ouvraient partout, propres à
recevoir le bout des chassepots. C'était comme si l'on se
fût attendu à l'arrivée subite des Prussiens.

Au moment de notre arrivée à Courbevoie, on n'y voyait
pas autres créatures vivantes que quelques chiens errant à
l'aventure d'un air désorienté. Les hommes leur
manquaient; mais le soldat a une force d'attraction qui lui
est propre.



Un régiment est comme une colonie qui marche. Le soir
même je vis une lumière briller à la fenêtre d'une maison
dont les propriétaires, plus soucieux de leur vie que de leur
immeuble, avaient fait comme leurs voisins. Je
m'approchai. Un marchand de vin s'y était installé avec ses
verres et ses brocs, suivi d'une servante solidement bâtie.
Elle connaissait de longue date les grenadiers et les
voltigeurs de l'ex-garde et n'avait pas peur des zouaves.
Après le marchand de vin, qui ralluma les fourneaux d'une
cuisine où les officiers établirent leur popotte, vint un
marchand de tabac, et Dieu sait si la clientèle lui fit défaut;
puis un épicier qui rouvrit sa boutique et rapporta sa
marchandise. Cet exemple fut suivi, et petit à petit, sans
savoir d'où ils arrivaient, les fournisseurs rentrèrent dans
leurs pénates. Il y eut même une blanchisseuse. La
civilisation reprenait possession de la ville morte.

On ne peut pas percer des murs continuellement, même
quand c'est inutile; la besogne de créneler la partie du
village que nous occupions avait été faite en un jour. Nous
ne savions rien de ce qui se passait à Paris. Les journées
s'écoulaient lentement, pesamment; nous n'avions pour
distraction que les grand'gardes qu'on nous envoyait
monter sur les bords de la Seine. On avait l'émotion de la
surveillance. On nous employait aussi aux travaux de la
redoute de Charlebourg; mais les zouaves qui manient le
mieux le fusil manient très-mal la pelle et la pioche. On
faisait grand bruit autour des brouettes, et la besogne
n'avançait pas. Une chanson, un récit, une calembredaine



faisaient abandonner les outils, et, quand on les avait
abandonnés, on ne les reprenait plus. Après quelques jours
d'essai, on nous remplaça par des soldats de la ligne et
des mobiles. L'ennui devenait endémique et quotidien. Un
exercice de deux heures en coupait la longue monotonie.

Un jour vint cependant, le 16 octobre, où le bataillon crut
qu'on allait avoir quelque chose à faire; quelque chose à
faire, en langage de zouave, signifiait qu'on avait
l'espérance d'un combat. On prit les armes avec un
frémissement de joie, et l'on nous dirigea vers le rond-point
de Courbevoie, où des batteries de campagne nous
avaient précédés. Là on mit l'arme au pied, et on attendit.
Aucun bruit ne venait de la plaine. Si on ne nous attaquait
pas, c'est que nous allions attaquer. On attendit encore; un
contre-ordre arriva, et on nous ramena la tête basse dans
nos cantonnements.

Le lendemain, l'ennui reprit de plus belle. Il y avait déjà plus
d'un mois que l'investissement avait commencé, et je
n'avais pas encore tiré un coup de fusil. On vidait les
gamelles deux fois par jour, on jouait au bouchon, on se
promenait les mains dans les poches, on pêchait à la ligne,
on bourrait sa pipe, on la fumait, on la bourrait de nouveau,
on regardait les petits nuages blancs qui s'élevaient au-
dessus du Mont-Valérien après chaque coup de canon, on
s'intéressait au vol des obus, on cherchait une place où
dormir au soleil dans l'herbe.





XI

Cependant le 21 octobre on nous fit prendre les armes de
grand matin. Le bataillon s'ébranla; il avait le pas léger.
Pour ma part, je n'étais point fâché de voir ce que c'était
qu'une affaire en ligne. Tout m'intéressait dans cette
marche au clair soleil d'automne. Le remblai du chemin de
fer franchi, on nous fit faire halte. Pourquoi? L'esprit
frondeur qui, sous le premier Empire, avait rempli la vieille
garde de grognards, s'exhalait déjà dans nos rangs en
quolibets et en réflexions ironiques, et comme mon serre-
file demandait à voix basse la cause de ce temps d'arrêt:

—Ah! tu veux savoir, toi qui es curieux, pourquoi on nous
fait attendre les pieds dans la rosée, au risque de nous
faire attraper des rhumes de cerveau? dit un caporal; je
vais te le dire en confidence, mais à la condition que tu
garderas ce secret pour toi.

Et, sans attendre la réponse du camarade, le caporal, se
faisant de ses deux mains un porte-voix, reprit d'une voix
sourde:

—Vois-tu, petit, on attend pour donner aux Prussiens, qui
sont à flâner sur une longue ligne, le loisir de se rassembler
en tas… C'est une ruse de guerre.



Les soldats se mirent à rire, les officiers firent semblant de
n'avoir rien entendu.

J'ai pu remarquer depuis lors que cet esprit gouailleur,
pour me servir du terme parisien, est une des habitudes, je
pourrais dire des traditions de l'armée. Elle n'a point
d'influence sur le courage personnel du soldat ni même sur
la discipline. Le soldat entretient sa gaieté aux dépens de
ses chefs; mais, bien commandé, il marche bravement, et,
s'il réussit, il se moque au bivouac de sa propre raillerie.

Vers onze heures, le bataillon reprit sa marche. Le contre-
ordre qu'on redoutait n'était pas venu. Nanterre fut traversé.
Il n'y avait personne sur le pas des maisons. Le village des
rosières avait un aspect désolé. Les magasins étaient
fermés, les fenêtres closes, le silence partout. Le bruit de
notre marche cadencée sonnait entre la double rangée des
maisons vides. Parfois cependant les têtes de quelques
habitants obstinés apparaissaient derrière un pan de
rideau. Nous avancions le long de la levée du chemin de
fer de Saint-Germain dans la direction de Chatou, laissant
derrière nos files la station de Rueil-Bougival.

Il me serait impossible d'exprimer ce qui se passait en
moi, tandis que je parcourais, le chassepot sur l'épaule, en
compagnie de quelques milliers de soldats, ce pays
charmant dont je connaissais les moindres détails. Mes
yeux regardaient en avant, et ma pensée regardait en
arrière.



Une partie du 3e bataillon servait de soutien à l'artillerie,
qui tirait à volées sur la Malmaison et la Celle-Saint-Cloud,
d'où les batteries prussiennes répondaient faiblement. Les
obus qu'elles nous envoyaient dépassaient nos canons et
tombaient près de nous; mais, reçus par une terre humide
et meuble, ces projectiles n'éclataient pas tous et nous
faisaient peu de mal. J'avais oublié Bougival et les
promenades faites en canot en d'autres temps pour ne plus
m'occuper que des obus: ils sifflaient l'un après l'autre et
continuaient à tomber, tantôt plus loin, tantôt plus près.
Cette immobilité à laquelle nous étions tous condamnés
est l'une des choses les plus insupportables qui se
puissent imaginer. Elle constitue, je le sais, l'une des vertus
essentielles de toute armée, la constance et le sang-froid
dans le péril; mais quelle anxiété et surtout quelle irritation!
Les nerfs se prennent, et l'on a sous la peau des frissons
qui ne s'effacent que pour revenir. J'avais passé par Sedan
où les balles et les projectiles pleuvaient et faisaient voler
la pierre et les briques des murailles, l'eau des fossés, la
poussière du chemin; mais là j'étais dans l'action, je faisais
le coup de feu, j'avais le mouvement avec le danger.
J'affectai cependant une tranquillité qui n'était pas dans
mon coeur. C'était comme un nouveau baptême que je
recevais, et je voulais m'en montrer digne. Nos yeux
cherchaient à découvrir la batterie d'où nous venaient ces
obus; ils n'apercevaient rien qu'un peu de fumée blanche
s'élevant en flocons derrière un bouquet d'arbres.



L'ordre de pousser plus avant arriva enfin, et bientôt après
le bataillon était déployé en tirailleurs dans la plaine qui
s'étend entre le chemin de fer américain et la Seine. Nous
étions tous couchés à plat ventre, l'un derrière un buisson,
l'autre dans un fossé, celui-là à l'abri d'un arbre, celui-ci
dans le creux d'un sillon. Chacun cherchait un abri,
chargeait et tirait. J'avais devant moi, au bord du chemin
de halage, la guinguette du père Maurice, si chère aux
peintres, et sur ma droite, dans l'île de Croissy, cette
Grenouillère d'où partent tant de rires en été. Les
magnifiques trembles de l'île s'étaient revêtus de teintes
superbes, on distinguait à travers les arbrisseaux de la rive
les cabanes si bruyantes encore au mois d'août, et
maintenant le roulement du canon et le crépitement de la
fusillade remplaçaient la gaieté d'autrefois.

On tirait sur nous des maisons de Bougival; nous nous
mîmes à tirer sur Bougival. Le mal que nous faisions n'était
pas grand. Quelquefois nous avancions, quelquefois nous
reculions; l'intensité plus ou moins vive du feu y était pour
quelque chose, les ordres qu'on nous donnait pour le reste.
Un pauvre zouave de seconde classe, qui n'avait vu qu'une
défaite et une capitulation, n'a pas d'avis à émettre sur des
opérations de guerre; il me semblait pourtant que cette
affaire était menée sans vigueur et surtout sans ensemble.
Cependant on se battait ferme autour de la Malmaison. Le
parc était en feu; les pierres et le plâtre du mur d'enceinte
sautaient en éclats. Je tiraillais toujours. Je regardais
tomber les branches des arbrisseaux coupées par les



balles comme avec une serpe.

C'est là que pour la première fois j'ai remarqué cet air de
stupéfaction que prend le visage d'un homme frappé à
mort. C'est de l'effarement. Il y en a qui restent foudroyés.
J'avais près de moi un zouave qui chargeait et déchargeait
son chassepot accroupi derrière un saule. Il en appuyait le
bout sur la fourche de deux branches, et ne lâchait son
coup qu'après avoir visé. De temps à autre, je le regardais.
Un instant vint où, ne l'entendant plus tirer, je me retournai
de son côté. Il était immobile, la tête penchée sur la crosse
de son fusil, le doigt à la gâchette, dans l'attitude d'un
soldat qui va faire feu. Un filet de sang coulait sur son
visage d'un trou qu'il avait au front. Il était mort. Aucun de
ses membres n'avait remué.

Une sonnerie de clairon nous fit commencer un mouvement
de retraite. On reculait, puis sur un nouveau signal on
s'arrêtait. Des obus passaient sur nos têtes; mais, chemin
faisant, nos baïonnettes trouvaient à s'occuper. Elles nous
servaient à fouiller les champs et à en arracher de bonnes
pommes de terre que nous glissions dans nos poches.
L'ordinaire se faisait incertain, et quelques légumes
venaient à propos pour en varier la maigreur. Un temps se
passa mêlé de haltes et de marches, après lequel un ordre
définitif nous fit rentrer dans nos cantonnements.

Le village de Nanterre, que nous avions traversé une
première fois en tenue de campagne, devint un lieu de



promenade. Ce village avait une physionomie particulière
qui brillait par l'originalité. On ne pouvait pas dire qu'il fût
peuplé; on ne pouvait pas dire non plus qu'il fût désert. Il y
avait des habitants; quelques-uns étaient de Nanterre
certainement, mais d'autres avaient été conduits là par les
hasards de la guerre; Nanterre me rappelait ces pays
frontières dont il est question dans les romans de Walter
Scott, et que les gens de la plaine et de la montagne
pillaient alternativement. Un certain commerce interlope
s'était établi dans le village, situé à égale distance de
Courbevoie et de Rueil. Patrouilles françaises et
reconnaissances prussiennes s'y promenaient avec la
même ardeur. On y échangeait des coups de fusil, mais
dans l'intervalle les habitants vendaient du tabac aux uns et
aux autres sur le pied de la plus parfaite égalité. Si les
coups de feu partaient, les habitants rentraient chez eux et
se tenaient cois. La bourrasque éteinte, ils ouvraient la
fenêtre, risquaient un oeil dans la rue, et, sûrs que tout
danger avait momentanément disparu, quittaient leurs
maisons comme des lapins leurs terriers après le départ
des chasseurs.

On nous envoyait de grand'garde aux bords de la Seine.
Nous passions là ordinairement vingt-quatre heures,
quelquefois quarante-huit. C'étaient pour les zouaves du 3e
bataillon des jours de fête. A peine arrivés autour de la
redoute qui nous servait de quartier général, chacun de
nous se faufilait du côté d'une sorte de tranchée creusée
au bord de l'eau, en ayant soin de se défiler des balles, et



on ne perdait plus de vue la rive opposée. C'était la chasse
à l'homme. J'avais trop lu les romans de Fenimore Cooper
pour ne pas me rappeler les pages palpitantes où il
raconte les prouesses du Cerf-Agile, du Renard-Subtil et
de la Longue-Carabine; mais qui m'eût dit à cette époque
qu'un jour viendrait où, embusqué moi-même dans un trou
fait en plein champ, j'attendrais le passage d'un ennemi
pour lui envoyer une balle, et cela à une lieue d'Asnières!

La nuit venue, des distractions nouvelles nous étaient
offertes. La presqu'île de Gennevilliers, qui s'ouvrait devant
nous entre les replis de la Seine, était un champ ouvert à
de longues promenades. Quelquefois ces
reconnaissances partaient sous la conduite d'un sergent;
quelquefois un caporal réunissait quatre hommes et se
mettait en marche à la tête de son petit corps d'armée. La
consigne était courte et sévère: tout regarder et se taire.
On parcourait l'île en tout sens, silencieusement, comme
des Peaux-Rouges. Quand nous suivions le bord de la
rivière, où les Prussiens pouvaient avoir l'idée de jeter un
pont de bateaux, on se glissait à plat ventre; de temps en
temps on s'arrêtait et on écoutait; puis on rentrait et on
dormait comme des souches. Au réveil, nous nous
arrachions les journaux pour savoir ce qui se passait à
Paris.

Je commençais à m'expliquer comment il se fait qu'on peut
être mêlé à tous les hasards d'une bataille sans en rien
savoir. Un soldat ne voit jamais que le point précis où il



charge et décharge son fusil, le capitaine peut raconter
l'histoire de sa compagnie, un colonel celle de son
régiment; l'un a combattu le long d'un ruisseau, l'autre
auprès d'un bouquet de bois. Il y a des bataillons entiers
qui, tenus en réserve dans un pli de terrain, n'ont vu que de
la fumée et entendu que du bruit. C'est pourquoi un caporal
a pu me dire en toute vérité et avec l'accent de la
conviction: «La bataille de Wissembourg, où j'étais, c'est
un champ de betteraves autour duquel on s'est beaucoup
battu… A six heures, il a fallu l'abandonner… Un de mes
hommes y a perdu son sac.» Il n'y a que le général en chef
qui puisse dire comment les choses se sont passées, et
encore seulement après que les rapports des chefs de
corps lui sont arrivés.

J'obtenais quelquefois, mais rarement et non sans peine,
une permission pour venir voir mes parents. Paris avait un
aspect tranquille. Si on n'avait pas entendu une furieuse
canonnade, on aurait pu croire que rien d'extraordinaire ne
s'y passait. Il fallait parfois faire un effort de mémoire pour
se rappeler que trois ou quatre cent mille Prussiens
campaient aux environs. On croyait à la victoire. Je ne
pouvais pas m'empêcher d'avoir moins de confiance:
j'avais vu Sedan. Je ne faisais part de mes appréhensions
qu'à un petit nombre d'amis particuliers. En dehors de leur
cercle intime, on m'eût pris pour un fou ou pour un agent de
M. de Bismarck. On était encore dans la période de
l'enthousiasme joyeux.



Paris, avec sa ceinture de forts, paraissait une ville
inexpugnable. Le moyen qu'une armée de quatre cent mille
hommes, soldats, mobiles et gardes nationaux, fût forcée
dans ses retranchements, et la Prusse, malgré la landwehr
et le landsturm, empêcherait-elle la province soulevée de
donner la main à Paris? Les orateurs ne manquaient pas
pour développer ce thème, qui renfermait en germe l'espoir
d'un triomphe éclatant. Chaque restaurant possédait un
groupe de ces stratégistes, qui prenaient des redoutes et
brisaient des lignes entre un beefsteak de cheval et une
mince tranche de fromage. Les Prussiens repoussés et le
café pris, on était fort gai.

Après la malheureuse affaire du Bourget, vers le 15 ou 20
novembre, le 4e zouaves reçut dans ses cadres un certain
nombre de zouaves et de chasseurs de l'ex-garde qui
étaient en dépôt à Saint-Denis: ils furent répartis dans les
1er et 2e bataillons; quant au 3e, on en compléta l'effectif
par une compagnie de turcos, dont la plupart étaient nés en
France et plus spécialement à Paris. Cependant, parmi
ces recrues, on comptait à peu près une cinquantaine de
véritables Africains, Arabes ou Kabyles, rompus au métier
des armes, et qui avaient vu les batailles de l'Est.
Désormais il n'y eut plus dans la ville assiégée d'autres
zouaves que ceux du 4e régiment.





XII

Dans les derniers jours du mois de novembre un
frémissement parcourut nos bataillons. Des bruits
circulaient qui nous faisaient croire qu'on allait se battre.
D'où venaient-ils? On n'avait aucun renseignement officiel,
et on sentait qu'ils ne mentaient pas. Ceux qui comptaient
le plus sur la bataille faisaient semblant de n'y pas croire.

—Ce sont des mots en l'air pour nous amuser! disaient les
uns.

—On a déjà perdu trop de temps pour n'en pas perdre
encore, reprenaient les autres.

Mais tous ceux qui grondaient et ceux qui raillaient,
astiquaient leurs armes et passaient la revue de leurs
chaussures, cette grande préoccupation du fantassin. On
ne s'ennuyait plus; on allait voir les Prussiens. Ce ne serait
pas comme dans la plaine de Gennevilliers, où pas un ne
se montrait jamais.

Enfin, au plus fort de cette agitation et de cette impatience,
le 28 novembre on reçut l'ordre de partir. Le matin, au point
du jour, on forma le cercle, et la fameuse proclamation du
général Ducrot fut lue aux compagnies. Quel silence
partout! Arrivé au passage célèbre: «Je ne rentrerai à



partout! Arrivé au passage célèbre: «Je ne rentrerai à
Paris que mort ou victorieux!» un étranglement subit coupa
la voix de mon capitaine. Il porta la main à ses yeux, qui ne
voyaient plus. J'étais auprès de lui.

—Fourrier, me dit-il en me passant la proclamation, lisez
pour moi.

J'achevai cette lecture d'une voix nerveuse que l'émotion
faisait trembler un peu. Il y eut un frisson dans les rangs.
J'avais chaud dans la poitrine.

Le général Ducrot n'est pas mort et n'a pas été victorieux;
mais faut-il lui faire un crime de quelques paroles inutiles
écrites avec trop de précipitation? C'était un peu la mode
alors, une sorte de manie qui s'était emparée des
généraux aussi bien que des orateurs de carrefour et des
gardes nationaux. Tous parlaient et prenaient à la hâte ces
engagements superbes que les événements ne permettent
pas toujours de tenir. Souvent la mort ne répond pas à ceux
qui l'appellent. Dix fois le général Ducrot a chargé
bravement à la tête de ses troupes, et dix fois les balles et
les obus ont tourné autour de lui sans l'atteindre. Quoi qu'il
en soit, l'effet produit par les paroles du général Ducrot fut
très-grand; elles électrisaient tout le monde, elles flattaient
l'orgueil national. C'est un peu la faute de la France si on lui
en prodigue en toute occasion; elle les aime, elle se paye
de mots, et croit tout sauvé quand des phrases éclatantes
sonnent à ses oreilles; mais ensuite, quand les Français se
réveillent en face de la réalité triste et nue, ils crient à la



trahison.

Le régiment se rendit de Courbevoie à la porte Maillot; il
marchait d'un pas ferme et léger malgré le poids des sacs.
Là le chemin de fer de ceinture nous prit, et nous descendit
à Charonne. Il était six heures et demie du soir au départ;
la nuit était donc tout à fait noire quand nous atteignîmes,
rangés en colonne de marche, le bois de Vincennes, que
nous devions traverser. On apercevait dans les
profondeurs du bois et le long des avenues les feux de
bivouac allumés. Il faisait un froid âpre et dur. Le vent qui
secouait les rameaux dépouillés des arbres faisait osciller
les flammes et projetait dans l'ombre des lueurs bizarres et
flottantes. Des massifs étaient soudainement éclairés,
d'autres plongés dans les ténèbres. Les armes en faisceau
brillaient et semblaient lancer des éclairs subits. Tout
autour des brasiers, des groupes de soldats étaient
couchés. Les uns dormaient roulés dans leur couverture; on
les voyait comme des boules, la tête cachée sous un pli de
laine; d'autres, assis, les coudes sur les genoux, le visage
à la flamme, qui les couvrait de clartés rouges, semblaient
réfléchir, le menton pris dans les mains. D'autres encore,
accroupis, tisonnaient et faisaient jaillir du foyer des gerbes
d'étincelles qui les couvraient de reflets pourpres: c'était un
spectacle à la fois triste et doux. Il devenait terrible par la
pensée quand l'esprit se représentait cette masse
d'hommes se levant et se jetant sur d'autres hommes pour
les tuer. Le bruit de notre marche cadencée qui se
prolongeait sous les futaies réveillait à demi les soldats ou



attirait l'attention de ceux qui veillaient. Ils tournaient la tête,
nous contemplaient un instant en silence, puis retombaient
dans leur sommeil ou leur rêverie.

Le bois de Vincennes traversé, je ne vis plus derrière moi
qu'un rideau noir baigné d'une lueur rouge qui s'éteignait
dans la nuit, et que piquaient des points lumineux; nous
marchions toujours. C'est ainsi que nous traversâmes
Nogent, le village après le bois; mais alors des ordres
transmis à la hâte nous faisaient faire de courtes haltes.
Les zouaves en profitaient pour soulager leurs épaules par
cette secousse rapide qui relève le sac, et dont leurs
muscles ont l'habitude. Les deux mains sur le canon de leur
fusil, ils attendaient, et, après quelques minutes, ils
reprenaient leur marche. Un moment vint cependant où
toute la colonne s'arrêta. Je déposai mon sac avec une
sorte de volupté; mes reins pliaient sous le poids.

Les officiers passèrent sur le front des compagnies, et
firent former les faisceaux en assignant leur lieu de
campement à chacune d'elles.—Inutile de dresser les
tentes, et surtout pas de feu, nous dit-on.—L'action devait
donc s'engager de bonne heure? l'ennemi était donc bien
près? Des chuchotements légers coururent dans les rangs,
puis chacun commença ses préparatifs. Savait-on
combien de nuits on avait encore à dormir? Le froid piquait
ferme, je pris ma couverture et mon capuchon avec
lesquels je m'enveloppai, et, bien serrés l'un contre l'autre
pour nous tenir chauds, mon sergent-major et moi, nous



nous étendîmes sur l'herbe trempée de rosée. Presque
aussitôt nous dormions.

Ce sentiment de froid qui précède le matin nous réveilla.
Le régiment fut sur pied en quelques minutes. A genoux
dans la rosée, chacun roula sa couverture encore humide
et la boucla sur le sac. Il faisait presque nuit; nos regards
interrogeaient l'horizon. Les compagnies se rangeaient
dans l'ombre, on en voyait confusément les lignes noires;
des murmures de voix en sortaient. Une anxiété sourde
nous dévorait; des soldats essuyaient le canon de leur fusil
avec les pans de leur capuchon, ou cherchaient des
chiffons gras pour en nettoyer la culasse; d'autres serraient
leurs guêtres. Il se faisait de place en place des
mouvements pleins de sourdes rumeurs; des officiers
toussaient en se promenant; l'obscurité s'en allait; deux
heures se passèrent ainsi. La route par laquelle nous
étions venus et qui s'étendait derrière nous, était
encombrée de convois de vivres, de régiments en marche
et de trains d'artillerie. On entendait le cahot des roues
dans les ornières et les jurons des conducteurs; les soldats
filaient par les bas côtés.

Les crêtes voisines s'éclairèrent, tout le paysage
m'apparut; nous avions campé entre les forts de Nogent et
de Rosny. Une forêt de baïonnettes étincelait, et des files
de canons passaient. A huit heures, l'ordre vint de mettre
sac au dos. La colonne s'ébranla, on se regarda; chaque
regard semblait dire: Ça va chauffer! Nous écoutions



toujours; le canon allait gronder certainement. Les minutes,
les quarts d'heure s'écoulaient; quelques sons rares
fendaient l'air; nous marchions alors sur une sorte de petit
plateau qui descendait en pente douce jusqu'au remblai du
chemin de fer de l'Est. Là tout à coup le régiment s'arrêta,
noua avions parcouru 800 mètres.

—Ce sera pour tout à l'heure, se dit-on.

Quelques minutes après, nous avions mis bas nos sacs, et
nos officiers, prévenus par l'état-major, nous invitaient à
faire la soupe. Cette invitation est toujours une chose à
laquelle le soldat se rend avec plaisir: ces cuisines en plein
vent, si tôt creusées au pied d'un mur et sur les talus d'une
haie, l'égayent et le réconfortent; mais en ce moment elle
fut reçue avec de sourds murmures. Était-ce donc pour
manger la soupe qu'on nous avait fait venir de Courbevoie
à Nogent! A quoi pensaient nos généraux? Leur mollesse
deviendrait-elle de la paralysie? Tout en grondant et
grognant, on ramassait du bois et on allumait le feu. Les
marmites bouillaient, les gamelles se remplissaient; mais
on avait l'oeil et l'oreille au guet, prêt à les renverser au
moindre signal. Les officiers fumaient, allant et venant d'un
air ennuyé. La soupe avalée, chacun de nous grimpa sur un
tertre ou sur le remblai du chemin de fer pour regarder au
loin. Quelques coups de fusil éclataient par intervalles.
Était-ce le commencement de l'action? A deux heures, on
nous donna l'ordre de camper. Ce fut comme un coup de
massue. Plus de bataille à espérer. Ceux-ci se plaignaient,



ceux-là juraient. Pourquoi ne pas nous faire planter des
pommes de terre? Les philosophes, il y en a même parmi
les zouaves, se couchaient au soleil sur le revers d'un
fossé. Les curieux s'en allaient en quête de
renseignements. J'appris enfin que le coup était manqué.
On remettait la bataille au lendemain. La Marne, disait-on,
avait subi une crue dans la nuit, et le pont de chevalets
s'était trouvé trop court. Le tablier même en avait été
emporté. C'était encore un tour de cette malchance qui
nous poursuivait depuis Wissembourg. Ce pont trop court
m'était suspect. Il me sembla qu'on mettait au compte de la
Marne une mésaventure dont la responsabilité retombait
sur nos ingénieurs. Les chuchotements de bivouac me
firent supposer bientôt que, dans leurs calculs, les
constructeurs du pont s'étaient trompés d'une douzaine de
mètres à peu près.

—En somme, ce n'est qu'un retard de quelques heures,
disaient les optimistes.

Il est vrai que ce retard profitait aux Prussiens en raison
directe du tort qu'il nous faisait.

—A présent ils sont avertis; nous en aurons demain des
bandes sur le dos, répétaient les vieux.

Le jour tomba; à six heures, l'avis passa de rang en rang
qu'une distribution serait faite à Montreuil.



—Ici les hommes de corvée! cria mon sergent.

C'était une promenade de trois kilomètres qu'on nous
proposait, et il ne dépendait pas de moi de la refuser. Un
camarade me fit observer que trois kilomètres pour aller et
trois kilomètres pour revenir, cela faisait six kilomètres. Il
m'était impossible de discuter l'évidence de ce calcul, mais
ce n'était pas une raison pour rester. Il faisait un froid vif qui
rendait la marche facile. Qui sait? on aurait peut-être la
chance de rencontrer un cheval mort sur lequel on taillerait
un bon morceau.

Tout en causant, on avance; point de cheval mort. Des
corbeaux qui volent, et autour d'une ferme en ruine pas une
poule. Nous arrivons enfin et préparons nos sacs. Rien, ni
pain ni viande. Dans ces occasions, le soldat ne ménage
pas l'intendance; les épithètes pleuvent. Cependant on
apprend tout à coup qu'il y a quelque chose. Quoi? Les
sourires reviennent. On retourne aux sacs, et l'on nous
distribue quelques morceaux de sucre et quelques grains
de café. Tristement il fallut reprendre le chemin que nous
avions parcouru. Bientôt la magnificence du spectacle qui
se déroulait sous mes yeux me fit oublier ma fatigue. Je ne
regrettai plus d'être venu. Tout l'horizon était constellé de
feux. On en voyait dans la nuit obscure les lueurs
vacillantes, qui se profilaient en longues lignes et
disparaissaient dans l'éloignement. Ici c'étaient des
brasiers; là des étincelles. Un vent léger secouait ces feux
de bivouac qui couvraient la nuit de clartés rouges. Dans



l'ombre passaient les silhouettes des sentinelles. On
entrevoyait des squelettes d'arbres et vaguement les cônes
blancs des tentes. J'étais seul. Derrière moi, j'entendais le
pas traînant et les chuchotements irrités de mes
camarades. Du côté des Prussiens, rien; la nuit noire et
profonde. Je rentrai sous la tente avec un sentiment de
bien-être indéfinissable; encore ébloui par l'étrangeté de
ce spectacle, où les jeux de la lumière donnaient à l'ombre
des apparences fantastiques, je me roulais dans ma
couverture; nous devions nous lever le lendemain à quatre
heures. Aucune idée de mort ne me préoccupait: j'avais
cette idée bizarre, mais enracinée, que rien jamais ne
m'arriverait.

A quatre heures, nous étions tous debout; c'était la
fameuse journée du 30 novembre qui allait commencer. Un
mouvement silencieux animait notre campement. Accroupi
comme les autres dans la rosée, je défaisais ma tente et
en ajustais les piquets sur le sac. On n'y voyait presque
pas. Quelques tisons fumaient encore; des zouaves
présentaient leurs mains à la chaleur qui s'en dégageait.
Quelques-uns parlaient bas. Il y avait comme de la gravité
dans l'air. Nos officiers, la cigarette aux lèvres, allaient
autour de nous comme des chiens de berger. Quelques
soldats se promenaient lentement à l'écart; ils ne savaient
pas pourquoi; des tristesses leur passaient par l'esprit.
Vers cinq heures, on défit les faisceaux et chaque
compagnie prit son rang. Une demi-heure après, nous
étions en route; nos pas sonnaient sur la terre dure.



Le chemin était encombré de voitures et de fourgons. Il
fallait descendre dans les champs. La clarté se faisait;
nous voyions des colonnes passer, à demi perdues dans la
brume du matin. Il s'élevait de partout comme un
bourdonnement. Les crêtes voisines se couronnaient de
troupes; des pièces d'artillerie prenaient position.

Notre régiment s'arrêta sur un petit plateau, à 200 mètres
sur la gauche de Neuilly-sur-Marne. Nous étions entre le
village et la ligne du chemin de fer. Un soleil radieux se
leva; il faisait un temps splendide. Un sentiment de joie
parcourut le régiment. Quelques-uns d'entre nous
pensèrent au soleil légendaire d'Austerlitz. Était-ce le
même soleil qui brillait? Deux heures se passèrent pour
nous dans l'immobilité, à cette même place, sous Neuilly.
Tantôt on déposait les sacs, tantôt on les reprenait. Les
alertes suivaient les alertes. On avait des accès de fièvre.

Un premier coup de canon partit, le régiment tressaillit; la
bataille s'engageait. Bientôt les coups se suivirent avec
rapidité. On regardait les flocons de fumée blanche. Du
côté des Prussiens, rien ne répondait. Ce silence inquiétait
plus que le vacarme de l'artillerie. Il était clair que nous
devions traverser la Marne. De la place où je me dressais
sur la pointe des pieds pour mieux saisir l'ensemble des
mouvements, je voyais parfaitement le pont jeté sur la
rivière. On en calculait la longueur.



—C'est là qu'on va danser! me dit un voisin.

Quelle cible en effet pour des paquets de mitraille! pas un
obstacle, pas un pli de terrain, un plancher nu!

Le 1er et le 2e bataillon s'ébranlèrent; on les dirigea du
côté de Villiers. J'avais des amis dans ces deux bataillons.
Le 3e ne les accompagnait pas. On les suivit des yeux
aussi longtemps qu'on put les distinguer. Des ondulations
du terrain, puis des traînées de fumée nous les cachaient.
Le soir, au bivouac, j'appris qu'on les avait menés devant le
mur crénelé d'un parc qu'on n'eut jamais la pensée
d'abattre à coups de canon. L'attaque de ce mur avait, me
dit-on, coûté 670 hommes au régiment, tant tués que
blessés. Un officier que j'avais rencontré à la frontière y
avait eu le ventre emporté, par un obus.

Je n'en étais pas encore aux réflexions mélancoliques, je
ne pensais qu'à la bataille; le canon faisait rage. L'action la
plus violente était engagée sur notre droite. Nous ne
perdions pas un des mouvements qui se passaient sur les
crêtes qui couronnent la Marne. Un grand nombre de
soldats, disposés en tirailleurs rampaient çà et là. Un
rideau de fumée les précédait; mais au delà tout se
confondait. Qu'avions-nous au loin devant nous, des
Français ou des Prussiens? Les uns et les autres peut-
être; mais où étaient les pantalons rouges et les capotes
noires? A cette distance, les couleurs s'effaçaient, et nos
officiers, qui n'avaient pas de lorgnettes, ne pouvaient faire



que des conjectures. Ne savais-je pas déjà que les
officiers de l'armée de Sedan n'avaient pas plus de cartes
que n'en avaient eu ceux de l'armée de Metz?

Cette indécision, les artilleurs du fort de Nogent la
partageaient. Ils ne savaient pas de quel côté faire jouer
leurs pièces, et il arriva même qu'un obus lancé un peu au
hasard vint tomber au milieu d'une colonne de mobiles qui
s'efforçaient de débusquer des tirailleurs prussiens
répandus sur le coteau. Il y avait dans le bataillon des
trépignements d'impatience. La batterie qui tirait sur notre
front appuyait le travail des pontonniers qu'on voyait sur les
deux rives et dans l'eau, ajustant les barques et les cordes;
nous avions repris nos sacs. Trois mitrailleuses furent
amenées sur le bord de la Marne et fouillèrent les taillis qui
nous faisaient face sur la rive opposée. On voyait sauter
les branches et des paquets de terre; rien n'en sortit. On
nous avait dissimulés derrière des maisons. Les ponts
étaient prêts.





XIII

—En avant! crièrent nos officiers.

C'était à la 1re compagnie qu'appartenait le périlleux
honneur de prendre la tête de la colonne. Le général Carré
de Bellemare et son état-major nous précédaient. Le pont
plia sous notre marche. Je ne sais pourquoi, mais en ce
moment je me mis à penser au pont d'Arcole, dont j'avais
vu tant de gravures, avec le grenadier qui tombe, les bras
en avant. Mon coeur se mit à battre. Je serrai
nerveusement la crosse de mon fusil. J'avais un peu peur.
Par combien d'obus et par quels milliers de balles n'allions-
nous pas être accueillis sur ce tablier ouvert à tous les
vents! Je me voyais déjà faisant la culbute comme le soldat
de la gravure et plongeant dans la rivière. J'ai toujours
admiré ceux qui parlent de leur indifférence en pareille
occasion; mais est-elle aussi magnifique qu'ils le
racontent? Quant à moi, ma vertu n'avait point le
tempérament aussi solide, et, si j'étais résolu à faire mon
devoir, ma force n'allait point jusqu'à cet oubli de la crainte.

Cependant nous avancions toujours; ni boulets, ni mitraille,
rien. Quelle surprise diabolique nous réservait-on? Le fer et
le plomb allaient certainement tomber tout à coup dru
comme grêle. Point. Le général, qui avait pris la tête,



marchait au pas de son cheval, le poing sur la hanche.
J'avais les yeux sur son képi aux galons d'or. N'allait-il pas
voler dans l'espace? Toujours même silence. Décidément
les Prussiens ont le caractère mieux fait que je ne le
supposais. Est-ce négligence ou mansuétude? Le pont est
franchi; le cheval du général pose ses sabots sur la terre.
Nous respirons. Il nous semble que le plus gros de la
besogne est fait. Tous à terre et le coeur soulagé, on nous
disperse en tirailleurs, et je me porte en avant parmi ces
buissons que les mitrailleuses ont fouillés. C'est à présent
que les chassepots vont jouer! Les zouaves se jettent de
droite à gauche à travers les taillis comme un troupeau de
chèvres. Les branches violemment fendues nous couvrent
le visage d'éclats de givre. Je vois briller l'épée nue de nos
officiers, qui donnent l'exemple.

—C'est comme en Afrique! me dit un vieux zouave tout
chargé de chevrons et de médailles, qui s'est évadé
comme moi de la presqu'île de Glaires.

Un coup de clairon sonne; nous nous arrêtons net.
Pourquoi ce coup de clairon? Immédiatement nous battons
en retraite, et ordre nous vient de repasser le pont. Je
marche tout en regardant mon voisin, qui regarde le sien.
Que se passe-t-il donc? Le canon tonnait toujours. Allait-on
nous engager d'un autre côté? Le pont traversé en sens
inverse, cinq minutes après on nous le fait repasser en
grande hâte; mais alors pourquoi ce premier mouvement
de retraite?



Nous étions de nouveau lancés en tirailleurs, et cette fois
nous marchions bon train. On ne paraissait pas disposé à
nous rappeler; nous avions cette idée, qu'en poussant loin
en avant on nous laisserait faire. Le taillis que nous
traversions était assez grand et assez épais. Les balles
commencèrent à siffler, brisant les branches et faisant
pleuvoir les feuilles mortes. Les tirailleurs prussiens nous
attendaient. Aussitôt qu'on distinguait un casque à pointe
ou une casquette plate, les nôtres répondaient. J'étais trop
vieux chasseur, quoique jeune, pour tirer ainsi ma poudre
aux moineaux. J'attendais l'occasion de faire un beau
coup; il s'en présentait rarement.

Il y avait devant nous un vaste parc dont l'artillerie avait
renversé les murs; les Prussiens s'y étaient logés. Un
capitaine qui courait nous le montra du bout de son épée.
En avant! On s'élance après lui par-dessus les pierres
éboulées, on entre par les brèches; on se précipite au
milieu des massifs et des avenues. Le parc est vide,
l'ennemi a décampé, laissant quelques morts, le nez dans
l'herbe. Il y avait de l'autre côté du parc une route où le
passage de l'artillerie et des fourgons avait creusé des
ornières. A l'appel du clairon, les zouaves s'y rallient. Le
beau soleil nous animait et nous égayait, nous avions
chaud; nous pensions que rien ne nous était impossible.
Afin de ne pas perdre une minute, on se mit à fouiller des
maisons qui bordaient la route. Pauvres maisons! les
portes en étaient ouvertes, les fenêtres enfoncées. On n'y



trouva point d'habitants, et cependant il était clair que les
Prussiens s'y étaient installés il n'y avait pas longtemps
encore. Une pipe chaude reposait sur une table, une belle
pipe en porcelaine blanche avec un portrait de la
Marguerite de Faust; j'allais étendre la main sur ce
souvenir, il était déjà aux lèvres d'un caporal. Des bouts de
cigare encore allumés s'éteignaient partout. Sur le coin
d'une table, une omelette entamée refroidissait à côté d'un
saucisson dont il ne restait qu'une moitié. Dans la maison
voisine, où il y avait encore une persienne qui achevait de
brûler dans la cheminée avec les débris d'une commode,
un ronflement qui partait d'un coin attira mon attention. Je
tirai à moi, avec le sabre-baïonnette de mon chassepot,
une couverture qui s'arrondissait sur une boule. Un
grognement en sortit. J'avais eu le mouvement un peu
brusque: la boule remua, et j'aperçus sur son séant un
grand grenadier saxon qui se frottait les yeux; il était ivre-
mort, et riait à désarticuler sa mâchoire.

—C'est un farceur! cria un zouave de Paris qui ne croyait à
rien, pas même à l'ivrognerie. Il le piqua légèrement de sa
baïonnette.

—Ya! ya! murmura le Saxon, et, roulant sur le côté, il
s'endormit derechef.

Cependant quelques balles tirées des crêtes, dont nous
n'étions plus séparés que par quelques centaines de
mètres, cassaient les tuiles et frappaient les murs. Il fallut



quitter les maisons et se déployer de nouveau en tirailleurs.
Tout en cheminant, nous débusquions quelques vedettes
prussiennes qui se repliaient sur les hauteurs en faisant
feu. Nous ripostions, et chaque fois que ces vedettes s'en
allaient, il tombait quelques-uns des leurs. Les forts tiraient
pour appuyer notre mouvement, et les obus qui passaient
en sifflant éclataient dans le parc de Villiers. C'était
superbe.

Une partie de l'action, vigoureusement engagée, se
passait sous nos yeux. C'était plus vif qu'à la Malmaison.
Toute ma compagnie était déployée dans les vignes; les
compagnies de soutien nous rejoignirent, et la marche en
avant se dessina. Il m'était difficile de tirer à coup sûr; je
tirai au jugé et en m'efforçant de calculer mes distances.
Les Prussiens tenaient ferme et renvoyaient balle pour
balle. Elles faisaient sauter les échalas, et souvent
rencontraient des jambes et des bras. Quelques zouaves
atteints descendaient la côte en traînant le pied; d'autres se
couchaient dans les sillons. Des camarades allaient
quelquefois les chercher pour les mener aux ambulances,
mais pas toujours. Ça me fendait le coeur d'en voir qui
remuaient sous les ceps avec un reste de vie, et qu'un
pansement aurait pu sauver; mais j'avais du feu dans le
sang, et ne songeais qu'à pousser mes cartouches dans le
canon de mon fusil. De l'artillerie qui avait passé le pont
après nous envoyait des volées d'obus sur Villiers. C'était
un beau tapage; on devient fou dans ces moments-là.



Nous étions lentement revenus sur la route; des canons s'y
étaient mis en batterie; la nuit commençait à tomber. La
batterie tirait par volées. On voyait sortir de la gueule des
canons de longues gerbes de feu rouge. Ils étaient placés
derrière nous, à 30 mètres à peine de nos épaules. Les
éclairs larges et flamboyants passaient sur nos têtes,
illuminant tout. Quand la rafale partait, nous éprouvions une
secousse terrible; mon dos pliait; il me semblait que j'avais
la colonne vertébrale cassée par la décharge. A la nuit
noire, on nous fit entrer dans un grand parc où nous
devions prendre gîte. Les postes furent désignés, et on
plaça les sentinelles. Le sac nous pesait horriblement; les
jambes étaient un peu lasses; nous avions marché depuis
le matin dans les terres labourées, et le sac au dos, c'est
dur. Les tentes montées, il fallut songer au dîner. Je n'avais
pas fait mon stage sur les bords de la Meuse pour
m'endormir dans le gémissement. Il y avait des champs
autour du parc. J'y courus et ramassai des pommes de
terre en assez grande quantité pour remplir mon capuchon.
Ce n'était pas un magnifique souper, mais enfin c'était
quelque chose, et ces pommes de terre cuites sous la
cendre, avec un peu de café par-dessus, m'aidèrent à
trouver le sommeil.

Quand on est dans les villes, on ne peut pas croire qu'on
puisse dormir en face de centaines de canons prêts à tirer,
avec les pieds dans l'herbe froide, une pierre sous la tête,
et le ventre creux. On se fait à tout. Il faisait encore noir au
moment où je m'éveillai. Il était cinq heures du matin. Les



étoiles brillaient d'un éclat vif, des buées nous sortaient des
narines. Le froid était piquant. Chacun de nous s'agitait
autour des tentes qu'on roulait et qu'on chargeait sur les
sacs.

—Tu sais, me dit un sergent tandis que j'arrangeais mon
petit bagage, nous évacuons nos positions.

—Celles que nous avons prises hier?

—Oui.

—Ce n'est pas possible!

—Tu vas voir.

C'était vrai. L'ordre en était venu dans la nuit. Chacun de
nous espérait qu'on marcherait en avant et nous battions
en retraite! Cette Marne que nous avions traversée après
tant d'hésitation, il fallut la retraverser. Nos officiers
sifflaient entre leurs dents. On nous arrêta à l'endroit même
où la veille nous avions campé et de nouveau on y dressa
les tentes. Le froid devenait terrible. On avait le sentiment
de ce qu'on allait souffrir. On n'avait pas besoin d'appeler
des corvées pour chercher du bois. Chacun en demandait
aux maisons abandonnées ou en coupait dans les taillis.
Nous n'étions pas gais. J'avais fait la connaissance d'un
soldat qui s'appelait Michel. Me voyant flâner à l'écart, les
mains dans mes poches, la tête basse, ce garçon, qui
m'avait pris en affection pour quelques paquets de tabac,



vint à moi en élargissant un sourire bonasse qu'il avait
toujours sur les lèvres. Je vois encore sa tête ronde, ses
petits yeux gris et ses grosses oreilles rouges qui saillaient
derrière ses joues luisantes. Il avait la mine d'un chantre.

—Ça ne va pas? me dit-il.

—Pas beaucoup.

—C'est l'effet de la retraite. On a froid quand on recule,
mais c'est une habitude à prendre. Je ne suis pas un
garçon instruit, comme il y en a dans le régiment, vois-tu,
mais je crois que reculer est dans le règlement.

Alors, regardant autour de lui comme s'il avait eu peur
d'être entendu, il se mit à rire en gonflant ses joues.

Le lendemain matin, une vigoureuse fusillade nous réveilla
en sursaut. On sortit des tentes et on courut aux armes.
C'étaient les Prussiens qui étaient tombés sur les
grand'gardes d'un régiment de ligne, et les avaient
surprises. Les soldats qui dormaient, les fusils en faisceau,
avaient été tués ou faits prisonniers. Vingt expériences ne
les avaient pas corrigés. Personne n'avait appris l'art
d'éclairer une armée. Tout ce bruit venait du côté de Petit-
Bry. J'y connaissais une petite maison sous les arbres. Un
pan de la façade était crevé. Les fenêtres, sans volets et
toutes grandes ouvertes, semblaient me regarder. L'ordre
nous fut donné de partir immédiatement. Le bataillon



passa sous le fort de Nogent, tourna sur la gauche et
gagna en grande hâte Joinville-le-Pont en longeant la
redoute de Gravelle, qui lançait des obus.

—Tiens! des gardes nationaux, me dit Michel.

Il y en avait en effet plusieurs bataillons réunis autour du
village. C'était la première fois que j'en voyais en ligne. Ils
paraissaient fort agités, parlaient, gesticulaient, quittaient
les rangs. Leurs officiers couraient de tous côtés pour les
ramener. Les cantinières ne savaient auquel entendre.
Quelques-uns déjeunaient, assis sur des tas de pierres. A
la vue des zouaves, les gardes nationaux poussèrent de
grandes acclamations. Le petit vin blanc matinal y était
pour quelque chose. Ces manifestations enthousiastes
redoublèrent de vivacité quand ils nous virent traverser la
Marne, après quoi ils se remirent à déjeuner et à causer.

La rivière passée, on nous fit prendre une route qui
traverse un bois et gagner les hauteurs de Petit-Bry. Les
clameurs des gardes nationaux ne nous arrivaient plus,
mais les traces du combat se voyaient partout; des arbres
brisés pendaient sur les fossés; des débris de toute sorte
jonchaient la terre; une roue de caisson auprès d'un képi;
un pan de mur crénelé, noirci par les feux du bivouac,
s'appuyait à une maison crevassée. Sur la route, nous nous
croisions avec les brancardiers qui revenaient des champs
voisins. Ces pauvres frères de la doctrine chrétienne
donnaient l'exemple du devoir rempli modestement et sans



relâche. Ils l'avaient fait dès le commencement du siège, ils
le firent jusqu'à la fin. Ils passaient lentement dans leurs
robes noires, portant les morts et les blessés. Leur vue
nous rendait graves; nous nous rangions pour leur laisser le
bon côté du chemin.

La route était dure et sèche et s'allongeait devant nous.
Nous la foulions d'un pas rapide, lorsqu'un général parut,
suivi d'un nombreux état-major. C'était le général Trochu.
En nous voyant, il s'arrêta, et, nous saluant d'une voix où
perçait un accent de satisfaction:—Ah! voilà les zouaves,
dit-il; mais le régiment était si pressé d'en venir aux mains
que personne ne cria. Il y eut dans les rangs comme un
froissement d'armes, et notre marche, déjà rapide, prit une
allure plus leste.

Presque aussitôt, et le général en chef toujours en selle,
immobile sur le bas côté de la route, un brancard passa
portant un soldat blessé. C'était un garçon qui paraissait
avoir une vingtaine d'années, un blond presque sans
barbe. Il se souleva sur le coude, et la main sur le canon de
son fusil:

—En avant! cria-t-il, en avant!

L'effort l'avait épuisé, il retomba.

Les brancards suivaient les brancards. On ne les comptait
plus, c'était une file. Il y avait des blessés qui ne remuaient



pas, d'autres ouvraient les yeux tout grands pour nous
regarder, quelques-uns gémissaient. D'autres brancards
venaient portant des formes roides sur lesquelles on avait
étendu des capotes. Nous étions sérieux. De petits nuages
blancs faisaient la boule sur les hauteurs voisines. Un
grondement continu remplissait l'espace, il s'y produisait
par intervalles des déchirements.

A un kilomètre à peu près au-dessus de Petit-Bry, on nous
arrêta. Il fallut, sur l'ordre des officiers, se coucher à plat
ventre et attendre. Nous étions en quelque sorte sur la
lisière de la bataille, mais à portée des balles. Il en sifflait
par douzaines autour de nous qui nous étaient envoyées
par des ennemis invisibles. Quelques-unes écorchaient
nos sacs en passant; il ne fallait pas trop souvent lever la
tête. Quand on distinguait derrière l'abri d'une haie de
petits flocons de fumée blanche, nous tirions au jugé; c'était
un amusement qui faisait prendre patience. Il y en avait
parmi nous qui fumaient des cigarettes, accoudés sur les
deux bras; c'est la pose que prennent les chasseurs quand
ils sont à l'affût du canard. J'ai bien vu alors que la curiosité
était une passion. On joue sa vie pour mieux voir.

Un grand bruit me fit regarder de côté. C'étaient deux ou
trois bataillons de mobiles qu'on dirigeait sur notre gauche.
Ils arrivaient tumultueusement, sans ordre, et couraient
parmi nous. Je crois bien que dans leur effarement ils ne
se doutaient même pas de notre présence. Ils nous
marchaient bravement sur le corps. Ce fut alors une



explosion; chacun de nous avait un pied de mobile sur la
jambe ou sur le bras. On criait, on jurait; les mobiles
sautaient de tous côtés. Le rire nous prit; eux couraient
toujours. Malheureusement, ce mouvement qui faisait
prévoir une attaque avait été vu par les Prussiens; leurs
batteries commencèrent à tirer. Bientôt les obus arrivèrent
par paquets, ceux-là sifflant, ceux-ci éclatant. Ce fut alors
au-dessus de nous une évolution de chutes et de
soubresauts qui alternaient avec une sorte de régularité.
Ces jeunes mobiles, qui n'avaient certainement jamais vu
le feu, se jetaient à plat ventre, tous en bloc, officiers et
soldats, puis se relevaient quand la volée de fer avait
passé.

—En avant! cria une voix forte.

—En avant! répétèrent nos officiers. En un clin d'oeil nous
fûmes sur pied comme enlevés par une secousse
électrique, et un vif élan nous porta du côté de l'ennemi. En
quelques bonds, ceux qui couraient le plus vite touchèrent
aux tranchées où la veille nos grand'gardes avaient été
surprises; quelques-uns n'y parvinrent pas. Au moment où
j'y arrivais, un grand zouave qui me précédait s'effaça
subitement. Je n'eus que le temps, emporté par ma course,
de sauter par-dessus son corps qu'un dernier spasme
agitait.

Aucun Prussien dans les tranchées; mais quel spectacle
nous y attendait! Partout des sacs, des képis, des bidons,



des ustensiles de campement, des cartouchières, et parmi
tous ces objets des hommes étendus pêle-mêle! Tous les
sacs étaient éventrés, laissant éparses sur le sol des
lettres par douzaines. Je me baissai et en pris une au
hasard. Elle commençait par ces mots: «Mon cher fils,
comme c'est ta fête dans quatre jours, je t'envoie dix
francs… ta petite soeur y est pour vingt sous. Quand tu
écriras, n'en dis rien à ton père…» Je laissai tomber la
lettre. Il y avait par terre, devant moi, un pauvre grenadier
dont la tête était brisée.



XIV

Une halte nous réunit près d'une espèce de remblai où
chacun se tint sur le qui-vive, le doigt sur la gâchette, prêt à
faire feu et le faisant quelquefois. Nous avions devant nous
des lignes de fumée blanche d'où sortaient des projectiles.
J'étais fait à ce bruit, qui n'avait plus le don de m'émouvoir;
je savais que la mort qui vole dans ce tapage ne s'en
dégage pas aussi souvent qu'on le croit. Tout siffle, tout
éclate, et on se retrouve vivant et debout après la bataille,
comme le matin au sortir de la tente; mais ce qui
m'étonnait encore, c'était le temps qu'on passait à chercher
un ennemi qu'on ne découvrait jamais. On ne se doutait de
sa présence que par les obus qu'il nous envoyait. Il en
venait du fond des bois, des coteaux, des vallons, des
villages, et par rafales, et personne ne savait au juste où
manoeuvraient les régiments que ces feux violents
protégeaient. J'avais présents à la mémoire ces tableaux
et ces images où l'on voit des soldats qui combattent à
l'arme blanche et se chargent avec furie; au lieu de ces
luttes héroïques, j'avais le spectacle de longs duels
d'artillerie auxquels l'infanterie servait de témoin ou de
complice, selon les heures et la disposition du terrain.

L'inquiétude des premiers moments éteinte, ce que
j'éprouvais, c'était l'impatience. Ces temps d'arrêt toujours



renouvelés, ces courses qui n'aboutissaient à aucune
rencontre, me causaient une sorte d'exaspération morale
dont j'avais peine à me défendre. Je commençai à
comprendre le sens profond d'un mot qui m'avait été dit par
un vieux compagnon à qui je demandais à quoi sert une
baïonnette.—Cela sert à faire peur, m'avait-il répondu. Au
plus fort de mes réflexions, une balle égratigna la terre à
cinq pouces de ma tête, sur ma gauche, et un éclat d'obus
rebondit sur un caillou qu'il brisa à ma droite.

—Toi, tu peux être tranquille, me dit un camarade, jamais
rien ne t'écorchera la peau.

La nuit se faisait. Un capitaine prit avec lui une section et la
plaça en grand'garde. J'étais de ceux qui restaient sur le
remblai. On nous permit de nous étendre par terre, à la
condition de ne rien déboucler, ni du sac ni de
l'équipement, et d'avoir toujours le fusil à portée de la main.
J'eus bientôt fait de mettre bas mon sac et de me coucher
dans un creux, le chassepot entre les jambes. J'avais les
paupières lourdes, et mes yeux se fermaient malgré moi. Il
fallait que la fatigue fût terrible pour nous permettre de
dormir par le froid qu'il faisait depuis deux ou trois jours. La
terre avait la dureté du caillou; le thermomètre, à ce qu'on
me dit après, marquait 14 degrés. Au bout d'un certain
temps, j'ouvris les yeux; un ciel brillant resplendissait au-
dessus de ma tête; les étoiles étaient comme des pointes
de feu. Rien ne remuait autour de moi; je me sentais glacé.
Je me levai pour marcher un peu et ramener la circulation



par l'exercice; mes mains avaient la roideur du bois, elles
ne m'obéissaient plus. Comment aurais-je fait s'il m'avait
fallu prendre mon chassepot? Quelques coups de canon
retentissaient au loin, un grand silence m'entourait.

Je m'écartai du remblai. Mes pieds tout à coup heurtèrent
un obstacle qui avait la rigidité d'un tronc d'arbre. Je
trébuchai; c'était un cadavre roide et froid, parfaitement
gelé. Le corps, que je soulevai, retomba lourdement, tout
d'une pièce, sur le sol, avec un bruit dur; d'autres cadavres
étaient répandus çà et là dans toutes les attitudes. La vue
d'un mur crénelé dont la ligne blanche apparaissait
vaguement dans la nuit, me fit reconnaître l'endroit où
l'avant-veille on avait déchaîné la moitié du régiment contre
le parc de Villiers. Que de morts! Ils portaient presque tous
l'uniforme des zouaves. On reconnaissait à la torsion de
leurs membres ceux qui avaient fait quelques pas avant
d'expirer; d'autres tenaient encore leur fusil avec le geste
menaçant du combat. Plusieurs, étendus sur le dos,
tournaient leur visage blanc vers le ciel; leurs lèvres
ouvertes avaient laissé échapper un dernier cri. Toutes les
sensations de la dernière minute se reflétaient comme
figées par la mort sur leurs traits immobilisés. Il y avait de
la stupeur, du désespoir, de la colère, de l'effroi, puis les
contractions de l'agonie. Le sentiment d'une tristesse sans
bornes s'empara de moi, tandis que j'errais parmi ces
cadavres dans la transparente obscurité de la nuit.

J'allai de l'un à l'autre, cherchant à reconnaître ceux de mes



amis que j'avais perdus; il en était deux que je tenais à
revoir. Il me fallut retourner un certain nombre de ces morts
couchés sur le ventre. Quelques-uns, frappés à la tête,
étaient méconnaissables; ils avaient comme un masque
rouge sur un visage défiguré. Je me penchai pour les
mieux voir: un frisson me prit quand l'un des deux amis que
je cherchais m'apparut tordu et replié sur lui-même dans un
creux. Il avait trois blessures faites par trois balles: l'une à
la jambe, l'autre au bas-ventre; la troisième balle, entrée
par la tempe, avait traversé la cervelle. Je m'agenouillai
auprès de ce corps durci par la gelée; je n'y voyais plus
bien. En passant mes mains sur sa veste, je sentis sous
l'épaisseur du drap un objet qui avait échappé aux
maraudeurs; c'était le portefeuille du pauvre mort. Je le pris
et le serrai dans ma poche; je pleurais et me laissais
pleurer. Un jour vint où je pus rapporter ce souvenir à sa
famille; elle ne devait avoir pour consolation que de savoir
que celui qu'elle regrettait était mort à l'ennemi.

Quand je me relevai, j'avais froid jusqu'à la moelle des os.
J'arrivai à un endroit où les cadavres des nôtres avaient
été ramassés et couchés sur deux rangs. J'en comptai
quarante-sept, parmi lesquels vingt-deux zouaves; le reste
appartenait à la ligne et à la mobile, qui avaient solidement
donné; je ne savais ce que je faisais en les comptant.
Parmi ces morts étendus dans les poses les plus terribles,
il y avait un lieutenant-colonel de la mobile éventré par un
obus; il paraissait dans la force de l'âge; l'une de ses
mains était gantée, l'autre portait la trace d'une abominable



mutilation: le quatrième doigt, le doigt annulaire, manquait;
la trace de l'amputation était fraîche encore, on le lui avait
coupé pour avoir la bague. Je jetai un dernier coup d'oeil
sur ce champ funèbre tout rempli de misères, et retournai
vers ma compagnie, l'esprit noir, le coeur malade. Je
marchai comme un homme ivre, voyant toujours ces faces
livides, ces mains violettes, ces yeux éteints, et tous ces
morts qui devaient attendre pendant huit jours leur
sépulture. Je tombai sur mon sac comme une masse. Il n'y
avait pas une demi-heure que je dormais d'un sommeil
lourd, lorsqu'un soldat vint me réveiller, et me prévint de la
part de l'adjudant qu'une distribution de vivres allait avoir
lieu à Petit-Bry, place de l'Église, à une heure du matin. Je
me frottai les yeux. Il était onze heures. Si je me
rendormais, étais-je bien sûr de me réveiller à temps? La
prudence me conseillait de marcher. C'était deux heures
de cigarettes à fumer; mais l'idée de m'éloigner du bivouac
ne me vint plus.

Un peu avant une heure, grelottant sous ma couverture, je
commençai à faire la revue des hommes qui devaient
m'accompagner. Je n'y mettais pas moins de rudesse que
d'activité; mais ceux que je secouais par les épaules se
rendormaient tandis que je tirais leurs camarades par les
jambes. L'un grognait, l'autre ronflait, aucun ne bougeait. Je
me mis à jouer des pieds et des mains au hasard,
marchant dans le tas. Le premier qui se leva voulut crier, je
le fis taire d'un coup de poing; en une minute, la corvée
était debout, presque éveillée. Marcher en tête de mes



hommes, c'était m'exposer à en perdre la moitié chemin
faisant. Je pris la queue du cortège et arrivai au lieu du
rendez-vous. Il n'y avait personne sur la place de l'église;
j'en fis le tour une fois, deux fois, trois fois;—rien, pas un
soldat, pas un comptable; le village semblait mort. La
corvée maugréait, battait la semelle, courait, frappait du
pied. Deux heures sonnèrent, rien encore. Mes hommes
allaient et venaient, cognant aux portes. Quelques-uns
tombaient dans les coins et s'y rendormaient; j'aurais voulu
faire comme eux. Le froid était abominable. J'envoyai dans
toutes les directions et, bien sûr enfin qu'il n'y aurait point
de distribution à Petit-Bry, je m'en retournai au campement.

Vers six heures du matin, le pétillement de quelques coups
de fusil me réveilla; ils partaient de la tranchée, où une
section de ma compagnie était de grand'garde et nous
couvrait. Chacun de nous prit son rang, sac au dos. La
fusillade devint bientôt rapide et vive; les balles
prussiennes passaient au-dessus de nos têtes par volées,
avec de longs sifflements; tout à coup notre capitaine
donna le signal de l'attaque, et criant à gorge déployée:
Attaou! attaou! ce mot terrible qui avait retenti à
Reischoffen et dont les syllabes arabes signifient Tue! tue!
il se précipita en avant. Nous le suivîmes. Il y eut un instant
terrible où les balles s'éparpillaient au milieu de nous dru
comme la grêle. Comment passe-t-on à travers cette
pluie? Mais nous étions lâchés comme une meute de
chiens courants, et, bondissant à côté de ceux qui
tombaient, toujours guidés par le farouche attaou du



capitaine, nous atteignîmes en un instant la tranchée où les
fusils à aiguille et les chasse-pots échangeaient leurs
coups. Allais-je enfin avoir la joie d'un combat corps à
corps? Les Prussiens, qui avaient joué le même jeu que la
veille, mais avec moins de succès, et poussé en avant
jusqu'à nos postes, resteraient-ils à portée de notre élan?

En attendant qu'un peu de clarté nous permît de les
reconnaître, nous tirions à volonté. Ceux-là brûlaient vingt
cartouches en cinq minutes; ceux-ci quatre seulement en
un quart d'heure. C'est une affaire de tempérament. Les
plus lents ne sont pas les moins redoutables; ils ajustent.
Ah! si tous les soldats, quand ils épaulent, tiraient
seulement à hauteur d'homme, que les batailles finiraient
vite!

—Ça ne va pas! me dit Michel en me faisant remarquer
que le feu des Prussiens commençait à mollir.

J'espérais qu'un mouvement impétueux les amènerait
jusqu'à la tranchée ou nous jetterait sur eux; mais il fallut
enfin me rendre à l'évidence: ils ne tiraient presque plus,
bientôt ils ne tirèrent plus du tout, et ordre nous fut donné
de cesser le feu. C'était encore une occasion perdue.

Ceux d'entre nous qui avaient de bons yeux se levaient sur
la pointe du pied pour regarder au loin dans la plaine; nous
étions à demi consolés quand nous avions deviné plus que
découvert des points noirs épars dans l'ombre vague qui



en estompait l'étendue. Des discussions s'engageaient
alors pour savoir si chacun de ces points représentait un
ennemi mort. Les plus fougueux voulaient s'en assurer par
eux-mêmes; mais on avait ordre de ne point quitter la
tranchée.

On la quitta cependant vers neuf heures pour aller tremper
quelques débris de biscuit dans du café, à cette même
place où la veille tant d'obus avaient plu sur nous, et, à
quatre heures, les régiments, les brigades, les divisions,
toute l'armée s'ébranla. Je demandai à mon capitaine ce
que cela signifiait.

—Cela signifie, me dit-il, que nous abandonnons les
positions conquises, et que les hommes tués sont morts.

Le bataillon n'était pas content; il avait compté sur une
victoire, et c'était une retraite qu'on lui offrait. On lui fit
repasser la Marne sur le même pont de bateaux qu'il
connaissait, et il fut ramené à Nogent; on allait retomber
dans l'ennui et l'immobilité comme à Courbevoie, à cette
différence près qu'au lieu de monter les grand'gardes sur
les bords de la Seine, on les monterait dans l'île des
Loups, à côté du grand viaduc du chemin de fer.

Sur ce fond d'ennui et de découragement courait une trame
légère de mauvaises nouvelles qui nous arrivaient de la
province. Comment? Je ne sais pas; c'étaient des rumeurs
qui disaient la vérité. Nos conversations le soir, autour d'un



morceau de cheval étique, dans les malheureuses maisons
où nous avions abrité nos fourniments, n'étaient pas gaies.
On riait encore quelquefois, mais pas beaucoup; on sentait
que l'état-major ne croyait pas à la possibilité ni même à
l'utilité de la défense. Son scepticisme le paralysait, en
même temps que la jactance du gouvernement endormait
Paris. Aucun de nous ne faisait plus attention à l'échange
continuel d'obus qui se faisait entre les lignes prussiennes
et la ligne des forts.

Ces jours noirs de décembre, mêlés de coups de vent et
de rafales de neige, me semblaient interminables. A des
matins brumeux succédaient des soirées froides et des
nuits glaciales. Le regard se fatiguait à suivre les lignes
sombres des arbres courant aux deux côtés des routes
blanches: partout la neige, on songeait à la Russie. La
pensée n'avait plus ni ressort, ni chaleur.

Sur ces entrefaites, j'appris qu'on formait un bataillon de
francs-tireurs au moyen de quatre compagnies prises dans
chacun des quatre régiments de la division, qui se
composait alors du 4e régiment de zouaves et du régiment
des mobiles de Seine-et-Marne réunis sous le
commandement du général Fournès, et du 135e de ligne
avec les mobiles du Morbihan embrigadés sous les ordres
du colonel Colonieu, faisant fonction de général. J'avais été
nommé caporal-fourrier à l'affaire de Champigny; mais,
pour entrer dans le corps des francs-tireurs, je n'hésitai pas
à déposer un galon et à redevenir simplement caporal. Je



voyais dans ces quatre mots: bataillon des francs-tireurs,
toute une perspective de combats et d'aventures où les
coups de fusil ne manqueraient pas. Je ne voulais pas
d'ailleurs me séparer de mon capitaine.

Le hasard donna raison à mes prévisions, et rompit la
monotonie de notre existence. La nouvelle se répandit un
soir que le lendemain, 20 décembre, nous entrerions en
expédition. Comment le savait-on? quelle bouche
indiscrète faisait ainsi descendre à l'avance du général en
chef au soldat le jour et l'heure des prises d'armes? C'est
ce qu'il nous était impossible de deviner; mais quelqu'un,
fée ou femme, se chargeait toujours d'avertir l'armée, et le
secret, qui avait toute liberté d'aller et de venir, ne tardait
pas à franchir les avant-postes. Que de choses ne
racontait-on pas entre camarades, le soir, en fumant une
pauvre pipe! La confiance était partie. La nouvelle de cette
prochaine sortie fut donc accueillie avec une ardeur
hésitante; on n'y voyait que l'occasion de remuer un peu.
Un sergent, qui tisonnait le feu dans une chambre sans
fenêtre, où il ne restait qu'un vase de fleurs artificielles sous
son globe de verre, se tourna du côté du narrateur, et d'une
voix sèche:

—Où doit-on reculer demain? dit-il.

Ce mot sanglant traduisait les sentiments du soldat. Il ne
croyait plus à la victoire, parce qu'il ne croyait plus aux
chefs. Dans de telles conditions, les régiments marchent



avec la déroute suspendue à la semelle de leurs souliers.



XV

Un mouvement rapprocha mon bataillon du village de
Rosny, où les maraudeurs n'avaient laissé ni une porte, ni
une persienne, ni un volet. Les maisons avec leurs fenêtres
béantes ne cachaient plus un habitant, si ce n'est çà et là
quelques misérables fugitifs qui remuaient dans les caves.

Le lendemain, à quatre heures du matin, le régiment
s'ébranla, et à la faveur de la nuit noire, traversant le canal
de l'Ourcq, il vint camper à 2 kilomètres de la ferme de
Groslay, à l'abri de quelques maisons. On savait à peu
près que l'affaire du Bourget allait recommencer.

—Et dès qu'on nous aura donné ordre de prendre une
position, me dit
Michel, on s'empressera de nous engager à l'abandonner.

Je haussai les épaules.

—Tu verras, reprit-il.

Il y avait dans le corps de logis derrière lequel ma
compagnie se massait, des éclaireurs d'un corps franc; on
ne manqua pas de les questionner. Un officier, qui avait de
grandes bottes molles et des moustaches farouches avec
deux revolvers pendus à la ceinture, hocha la tête d'un air



d'importance.

—Les Prussiens ont là des retranchements et une pièce de
canon, dit-il.

Nous devions nous en emparer coûte que coûte et nous y
maintenir. L'ordre vint subitement de nous déployer en
tirailleurs. C'était une besogne qui revenait de droit à la
compagnie des francs-tireurs. Mon lieutenant prit la
gauche; j'étais en serre-file à la droite, et nous marchions
fort vite. La rapidité, dans ces occasions, diminue le péril.
A peine avais-je fait une centaine de pas, qu'une patrouille
de cavalerie vint faire le tour de la ferme. On envoya
quelques balles dans le tas, et la patrouille disparut au
galop. Il ne fallait plus perdre une minute. Nos officiers
néanmoins, qui avaient la responsabilité du mouvement,
agissaient avec une certaine circonspection, et nous
engageaient, tout en avançant, à nous défiler de la mitraille.

—Gare au canon! disions-nous, et nous marchions
toujours.

Rien ne remuait dans la ferme. On en distinguait
parfaitement les bâtiments et les enclos. Je vis alors un
homme qui était en sentinelle sur un toit; mais à peine
l'avais-je aperçu qu'il disparut par une lucarne avec la
promptitude d'une grenouille qui saute dans une mare.

On se mit à courir; l'imprudence devenait de la prudence. Il



ne fallait pas laisser au fameux canon le loisir de nous
viser. Chacun de nous jouait des jambes à qui mieux
mieux. Je tenais la tête de l'attaque avec cinq ou six
camarades. Les balles allaient partir sans doute. Rien
encore; nous redoublons d'élan, nous touchons aux murs,
nous entrons et nous apercevons un cheval mort auprès
d'un bon feu. De canon point, et d'ennemis pas davantage.
Nous étions exaspérés. Il fallait cependant mettre la ferme
en état de défense au cas d'un retour offensif; chacun s'y
employa. Je roulai force tonneaux le long des murs sur
lesquels j'ajustai force planches, ce qui formait un
assemblage de tréteaux bons pour la fusillade. Quand
j'avais les mains engourdies par le froid, j'allais les
réchauffer à un grand feu qui brûlait dans la cour et qu'on
alimentait avec mille débris.

Le génie arriva et pratiqua des meurtrières avec des
tranchées auprès desquelles on plaça des sentinelles. Au
plus fort de cette besogne, et Dieu sait si on la menait bon
train, le colonel Colonieu vint nous rendre visite. On apprit
ainsi qu'on se battait du côté du Bourget.

A son tour, un officier d'état-major arriva au grand galop et
nous demanda où était le général de Bellemare. Nous n'en
savions rien. Un autre survint, puis un autre encore, puis un
quatrième, puis un cinquième. Toujours même réponse. Il y
en avait parmi nous qui trouvaient singulier qu'un officier ne
sût pas où rencontrer le général qui commandait la
division.



Avec le cinquième officier arriva un premier obus. Il éclata
en arrière de la ferme.

—Trop long, dit Michel.

Un second éclata en avant.

—Trop court, reprit-il.

Un troisième tomba sur un toit qu'il effondra; les Prussiens
avaient rectifié leur tir.

Un peu d'infanterie se montra au loin; on courut aux
meurtrières. Là, je fis connaissance avec un nouveau genre
de supplice qui avait son âpreté. Un courant d'air terrible
s'établit dans ces ouvertures pratiquées en pleins
moellons, et, quand le thermomètre descend à 12 degrés,
il acquiert une violence qui coupe le visage et le rend bleu.
Les yeux s'enflamment et n'y voient plus.

Cette infanterie que nous avions aperçue n'arrivait pas,
mais les obus ne cessaient pas de pleuvoir avec une
précision qui ne se démentait plus. Un projectile abattait un
pan de mur qui s'écroulait sur ses défenseurs; un autre
éclatait dans une tranchée d'où il faisait voler des
lambeaux de chair avec des paquets de terre. Un seul
obus nous vint en aide en tuant un cheval qui servit au
ravitaillement de la compagnie. Nous tenions bon
cependant, et, depuis quelques heures, de cinq minutes en



cinq minutes, on relayait les camarades aux meurtrières,
lorsque, à six heures du soir, ordre vint d'évacuer la ferme.
Une main frappa mon épaule.

—Te l'avais-je dit? s'écria Michel.

Je n'avais rien à répondre, et à mon rang, le fusil sur
l'épaule, je suivis ma compagnie, qui avait pour mission de
couvrir la retraite de la division de Bellemare. Vers neuf
heures, nous arrivions à Bondy, où, en attendant les ordres,
quelques-uns de nos hommes, harassés de fatigue,
dormaient debout, le sac au dos, les mains sur le fusil.

Deux ou trois jours se passèrent là en pleine misère;
parfois on avait l'abri de quelque maison à laquelle on
arrachait une poutre ou un reste de parquet pour faire du
feu; parfois on campait sur la route et dans la neige. Le
froid nous rongeait. Il semblait s'immobiliser dans son
intensité. On attendait le matin, on attendait le soir; les
heures se passaient dans ces longues attentes, l'arme au
pied ou les fusils en faisceaux. On s'engourdissait dans
l'épuisement.

Ce fut le moment que mon capitaine choisit pour tomber
malade. Il traînait depuis quelque temps malgré sa
jeunesse et son énergie. Un soir, la fièvre le prit; il eut froid,
il eut chaud; il se laissa tomber sur quelques brins de paille
et y resta à demi mort. Un médecin qui passait par là
s'arrêta et me déclara qu'il avait la petite vérole.—S'il en



revient, ce sera drôle.—Il faisait un froid de 14 degrés.
Pour remède rien que de l'eau-de-vie et de la neige fondue
que je lui faisais boire alternativement. Quand il avait faim,
il mâchait un morceau de cheval cru; je lui donnais ce que
j'avais sous la main. Je lui demandai s'il voulait être porté à
l'ambulance.—Jamais! cria-t-il.—La fièvre le secouait
toujours, et ses dents claquaient. Son visage était d'un
rouge sombre; mais, comme je n'y voyais pas de boutons,
je croyais que le docteur s'était trompé. Le bataillon
cependant campait de ci, de là, un jour au bord du canal de
l'Ourcq, en plein air, un jour à Noisy-le-Sec, dans une salle
de bal. Je ne quittais pas mon capitaine, qui de son côté
m'offrait toujours la moitié de sa botte de paille, quand il en
avait une; nous dormions sous la même couverture. Le
cinquième jour, il était à peu prés rétabli. Le docteur revint
et le trouva déchirant à coups de dents un beefsteak de
cheval cuit sur un lit de braise et buvant dans une tasse de
fer-blanc un mélange de glace et d'eau-de-vie. Il n'en
voulait pas croire ses yeux.

—Ma foi, dit-il, vous avez tué la petite vérole, c'est un
miracle!

Nous étions alors en cantonnement à la ferme de Londeau,
à mi-chemin entre le fort de Rosny et le fort de Noisy-le-
Sec. Chacune des compagnies du bataillon des francs-
tireurs devait être de grand'garde à tour de rôle le long du
chemin de fer, entre les stations de Rosny et le fort de
Noisy. Il se passait quelquefois d'étranges choses autour



de ces cantonnements lointains. Si les Prussiens ne se
gênaient pas pour frapper de réquisitions les villages qu'ils
occupaient, ceux qui groupaient leurs maisons à l'ombre
de nos forts avaient d'autres ennemis à redouter. Les
soldats se chauffaient comme ils pouvaient, et il est bien
difficile de se montrer d'une sévérité absolue envers des
malheureux qui cherchaient çà et là, aux dépens des
propriétaires, quelques pièces de bois pour rendre un peu
de vie à leurs membres engourdis. Certes, ils ne
respectaient pas toujours les portes et les fenêtres des
habitations abandonnées; mais le thermomètre marquait
14 et 15 degrés, nous étions souvent sans abri, et, par les
nuits glaciales que nous subissions, les cas de congélation
étaient fréquents. Que ceux qui n'ont jamais péché nous
jettent la première pierre! Mais que dire des spéculateurs
que nous envoyait Paris?

Un matin j'ai vu, de mes yeux vu, un officier de la garde
nationale arriver en tapissière, et, accompagné d'un ami,
exécuter une véritable razzia aux dépens des portes et des
persiennes du voisinage. Il choisissait son butin, ne
dédaignait pas d'y comprendre quelques volets mêlés de
jalousies, et, sa tapissière bien chargée, il s'en retournait
faisant claquer son fouet, le képi sur l'oreille. C'était
probablement un entrepreneur qui faisait provision pour la
saison prochaine, et ne voulait pas que sa clientèle eût à
souffrir d'aucun retard. D'autres industriels venaient à la
suite, que les scrupules n'embarrassaient pas davantage.



Notre situation à cette extrémité de nos lignes et les
promenades qu'elle entraînait donnaient à notre vie un
caractère en quelque sorte monacal. Si Paris ne savait rien
de ce qui se passait en province, nous ne savions rien de
ce qui se passait à Paris; nous sentions cependant que
cela ne pouvait pas durer toujours, faute de cheval.

Que peut-on faire là dedans? disions-nous quelquefois,
tout en rendant visite aux postes avancés échelonnés le
long de la ligne, à cinq cents mètres les uns des autres, et
gardés eux-mêmes par des sentinelles fixes et des
sentinelles volantes qui n'étaient pas à plus de cent mètres
des vedettes prussiennes. Ces sentinelles, tapies dans un
trou ou dissimulées derrière un bouquet d'arbres, avaient
ordre de ne jamais allumer de feu pour ne pas attirer
l'attention de l'ennemi. Si le froid les engourdissait, les
obus les réveillaient. Il en tombait toujours quelqu'un en
deçà ou au delà du remblai du chemin de fer. C'était
l'aubaine accoutumée quand on allait relever les sentinelles
ou porter les vivres aux postes avancés. Les précautions
diminuaient le péril, mais ne le faisaient pas disparaître;
trop de lunettes nous observaient.

Un matin, au moment où ma corvée débouchait d'un
chemin creux, sept ou huit obus éclatèrent. Chacun de nous
se crut mort. La corvée n'y perdit qu'un bidon enlevé des
mains d'un zouave. En revanche, combien de nos pauvres
camarades qu'on ramenait les pieds gelés des tranchées
où ils passaient la nuit!



La ferme de Londeau avait eu le sort de la ferme de
Groslay. Prise pour point de mire, elle était effondrée en
dix endroits. Le bataillon des francs-tireurs, qui en avait fait
son quartier-général, dut l'abandonner pour se cantonner à
Malassise, tandis que la division tout entière se retirait à
Noisy-le-Sec, et de Noisy-le-Sec à Montreuil et à Bagnolet.
Il ne fallait pas être un stratégiste de premier ordre pour
comprendre que le cercle dans lequel l'armée prussienne
étreignait Paris allait se rétrécissant.

J'avais profité d'un jour de répit pour demander à mon
commandant l'autorisation de me rendre à Paris, que je
n'avais pas vu depuis plus d'un mois. Il me l'accorda
volontiers, et je pris le chemin de la porte de Romainville,
où un hasard propice me fit rencontrer un de mes amis qui,
en sa nouvelle qualité d'officier d'état-major du secteur, me
fit passer tout de suite.

Il me sembla que je tombais d'une fournaise dans une
baignoire. On n'avait de la guerre que le bruit éloigné de la
canonnade. Les omnibus roulaient; il y avait du monde sur
les boulevards, les cafés étaient pleins; partout les mêmes
habitudes et les mêmes conversations; dans les rues
seulement, une débauche de gardes nationaux.

—Trop de képis! trop de képis! me disais-je.





XVI

Quand je retournai à Malassise, le bataillon des francs-
tireurs, exempté du service des tranchées et des
grand'gardes, allait entreprendre un service plus actif. Il
s'agissait d'expéditions nocturnes où les qualités
individuelles trouveraient des occasions de se manifester.
Mon capitaine me prit à part pour m'apprendre qu'un de
nos trois sergents ayant été blessé j'étais appelé à
l'honneur de le remplacer, et que je remplirais en même
temps les fonctions de sergent-major.

—Et soyez tranquille, ajouta-t-il, vous aurez votre part des
expéditions de nuit.

Un soir, en effet, le bataillon prit les armes tout à coup. Il
pouvait être dix heures. Il faisait une nuit claire. C'était le
temps où l'on avait abandonné un peu lestement le plateau
d'Avron en y laissant des masses de munitions, ce même
plateau dont la possession devait porter un coup funeste à
l'armée prussienne,—après avoir rempli de joie le coeur
des Parisiens, si prompt aux espérances.

Tout en marchant, on cherchait à deviner quel motif nous
avait fait mettre sac au dos; mais un flair particulier anime
le soldat dans ces sortes d'occasions et lui fait tout



comprendre sans qu'on lui ait rien dit. Certains obus
arrivaient depuis quelque temps qui nous gênaient et nous
inquiétaient. D'où venaient-ils? On eut bientôt dans la
compagnie le sentiment qu'on nous envoyait à la
découverte de la batterie mystérieuse qui les tirait; on
savait en outre que toute la brigade devait sortir.

Malassise abandonné, on piqua droit vers le fort de Rosny,
sur lequel pleuvaient les obus; on en voyait passer par
douzaines comme d'énormes étoiles filantes. C'était la plus
jolie des illuminations: c'était parmi nous une affaire
d'amour-propre de ne plus y prendre garde; mais tous n'y
réussissaient pas malgré une bravoure incontestée.

Nous étions alors sur la gauche du fort, suivant la route qui
conduit au village. Des obus mal pointés négligeaient le
fort et tombaient de ci de là sur les deux côtés de la route; il
s'agissait de ne pas baisser la tête. Chacun de nous
observait son voisin; des paris s'engageaient. Ce n'était
rien, et c'était beaucoup. Qui réussissait une première fois
échouait un moment après. C'étaient soudain de grands
éclats de rire et des huées. Mon vieux médaillé de Crimée
y trouvait moyen de faire ample provision de petits verres. Il
avait des nerfs d'acier; je crois qu'il eût allumé sa pipe à la
mèche d'une bombe.

Ainsi pariant et riant, la compagnie arrive à Rosny. Le
village était mort; le vent se jouait à travers les maisons.
Nous commencions à nous engager dans les tranchées qui



creusaient le plateau d'Avron; la brigade nous suivait et les
occupait tour à tour après nous. Il ne fallait plus ni rire, ni
crier.

Bientôt, nous étions à côté de Villemonble, devant le parc
de Beauséjour. Deux douzaines de petites maisons,
séparées les unes des autres par des enclos fermés de
murs, s'élevaient çà et là.

Le moment était venu de reconnaître le terrain, lorsqu'un
Ver da vigoureusement accentué nous arrêta net. Chaque
soldat resta immobile à sa place, attendant le signal; un
coup de sifflet lancé par notre lieutenant le donna. Quels
bonds alors!

Huit ou dix coups de feu partirent sans nous atteindre, mais
nos baïonnettes ne trouvèrent rien devant elles. La vedette
ennemie avait décampé; un sac cependant resta en notre
pouvoir, un sac seulement, mais quel sac! Il est devenu
légendaire dans l'histoire de la campagne. Un zouave en fit
l'inventaire à haute voix comme un commissaire-priseur,
devant un cercle de curieux qui riaient aux éclats. Ah! le
bon père de famille et l'aimable époux! Il y avait là dedans,
mêlés à une petite provision de tabac et à un gros
morceau de lard, une paire de souliers vernis, trois paires
de bas de soie, deux jupons de femme, un autre en laine,
un encore en fine toile garni de valencienne, deux cravates
de satin, une robe de petite fille ornée d'effilés, de bonnes
pantoufles bien chaudes, que sais-je encore? une



camisole, deux bonnets, quatre mouchoirs de batiste, une
garde-robe complète enfin, et de plus un portefeuille
contenant les photographies de la famille entière. Le sac
vidé, il fut impossible de le remplir de nouveau, tant ces
objets étaient empilés avec art.

La capture d'un Saxon, qui s'était blotti dans le grenier
d'une maison où brûlait un bon petit feu, acheva de nous
mettre en gaieté. Je m'aperçus en cet instant que le
capitaine de la compagnie était en conférence avec le
commandant du bataillon.

—Tu vas voir, me dit tout bas le médaillé, on attend
quelque chose, et on va nous inviter à nous reposer.

Il ne se trompait pas, on attendait une compagnie de
francs-tireurs de la division Butter qui devait flanquer notre
droite, et on nous donna l'ordre de nous coucher à plat
ventre dans la neige. Il faisait un clair de lune magnifique; le
plateau d'Avron était tout blanc; nous regardions devant
nous, ne soufflant mot, si ce n'est à l'oreille d'un camarade.
Une voix m'appela; le commandant avait demandé à mon
capitaine de lui désigner un sous-officier pour aller à la
recherche de cette compagnie qui n'arrivait pas et
l'amener. Le capitaine m'avait nommé. Je reçus ordre de
battre le plateau dans tous les sens.

—Allez, et bonne chance! me dit mon capitaine, qui ne
semblait pas tranquille.



Je mis le sabre-baïonnette au bout de mon chassepot, et
m'éloignai à grandes enjambées.

J'étais certainement flatté du choix que le ressuscité,—
c'était ainsi que dans nos heures d'intimité j'appelais le
capitaine R…,—avait fait de ma personne; mais je n'étais
que médiocrement rassuré. Au bout de quelques minutes,
je me trouvai seul dans l'immensité du plateau, errant sur
un linceul de neige épaisse qui étouffait le bruit de mes
pas. Je me faisais l'effet d'un fantôme. Rien autour moi;
j'avais perdu de vue mes compagnons. Un silence sans
bornes, intense, profond, m'entourait; j'entendais les
battements de mon coeur. Un coup de fusil dont j'aurais à
peine le temps de voir l'éclair n'allait-il pas tout à l'heure me
jeter par terre, ou bien n'aurais-je pas la malechance de
tomber brusquement dans une embuscade qui me ferait
prisonnier? Ces réflexions ne m'empêchaient pas de
marcher au hasard, tantôt le long d'une muraille, et profitant
de la zone d'ombre qu'elle répandait, tantôt à travers
champs. Des rires silencieux me prenaient au souvenir de
Deerslayer cherchant la piste des Sioux dans les prairies
du continent américain, des rires un peu nerveux.
J'avançais toujours, le regard inquiet, l'oreille tendue.
Quelquefois je m'arrêtais; j'écoutais, je prenais le vent; rien,
toujours rien, et je continuais, bien résolu à ne rentrer
qu'après avoir parcouru l'étendue entière du plateau.

Il y avait déjà plus d'une demi-heure que j'errais ainsi, et
cette demi-heure m'avait paru plus longue qu'une longue



nuit, lorsqu'à une distance de 600 mètres à peu près
j'aperçus aux vifs reflets de la neige le scintillement de
quelques baïonnettes qui semblaient se mouvoir. Elles
brillaient et s'éteignaient tour à tour rapidement au clair de
la lune. Je m'étais accroupi à l'abri d'une broussaille; ce ne
pouvait être des Prussiens. En gens pratiques qui évitent
l'éclat et le bruit, ils n'arment leurs fantassins que de
baïonnettes en acier bruni qui ne lancent point d'éclairs, et
les glissent dans des fourreaux de cuir qui ne dégagent
aucun son, quelle que soit la vivacité de la marche. Tout à
fait raffermi par cette courte réflexion, je m'avançai jusqu'à
300 mètres, et la main sur la gâchette, le fusil armé, d'une
voix de Stentor, je criai: Qui vive! Une voix répondit:
France! Mais je ne voulais pas être la victime d'une ruse de
guerre. Savais-je si je n'avais pas affaire à une patrouille
ennemie imitant nos allures et parlant notre langue? Je
criai donc à la patrouille de venir me reconnaître; une
ombre se détacha du groupe indécis qui faisait tache sur la
neige devant moi, et s'avança: c'était le capitaine de la
compagnie que je cherchais. Si j'étais content de l'avoir
découvert, il ne l'était pas moins de m'avoir rencontré.
J'avais été éclaireur, je devins guide, et la compagnie des
francs-tireurs que nous attendions opéra son mouvement.

Pendant que je marchais à côté du capitaine, un échange
de coups de fusil m'annonça que nos avant-postes
causaient avec les avant-postes ennemis. On avait
commencé le long des murailles du parc de Beauséjour le
travail de la mine. Le génie et les pioches étaient à



l'oeuvre; les pierres tombaient; on allait faire l'essai de la
dynamite sur un gros pan de mur. J'arrivai à temps pour
assister à cette expérience. Je ne veux pas dire du mal de
ce nouvel agent chimique, ni nuire à sa réputation; mais
ses débuts dans la carrière de la destruction ne me
semblèrent pas heureux: deux détonations pareilles à deux
coups de canon nous apprirent que la dynamite venait de
faire explosion. On courut au mur qu'elle avait pour mission
de mettre en poudre; on y découvrit deux trous de 50
centimètres carrés chacun: c'était un médiocre résultat,
après deux heures de travail surtout. Il marqua cette nuit la
fin de notre expédition.

Ces promenades aventureuses se renouvelaient trois fois
par semaine à peu près. On n'était prévenu du départ qu'au
moment de prendre les armes. Le péril était
l'assaisonnement de ces expéditions; il n'était déplaisant
que lorsqu'une négligence en était la cause, et je dois
ajouter tristement que les balles prussiennes n'étaient pas
toujours les seules qu'on eût à craindre.

Il arrivait quelquefois que l'officier de grand'garde,
enveloppé dans sa couverture, confiait la surveillance de
ses hommes au sergent-major; celui-ci, qu'un tel exemple
encourageait, passait la consigne au caporal, qui s'en
déchargeait sur un soldat, et de chute en chute la garde du
campement incombait à une sentinelle qui s'endormait.
Quant à nos ennemis, ils ne se laissaient jamais prendre
en flagrant délit de négligence. Point de lacune dans leur



discipline; ils reculaient souvent devant nos attaques, mais
jamais ils n'étaient surpris.

On pouvait constater chaque jour le rétrécissement du
cercle meurtrier tracé par leurs obus. Le campement où
l'on était presque à l'abri la veille recevait de telles visites le
lendemain, qu'il fallait prendre gîte ailleurs. C'était le métier
du soldat, et aucun de nous ne songeait à s'en plaindre;
mais les pauvres habitants qui gardaient leurs toits jusqu'à
la dernière heure, gémissaient et ne se décidaient à
déménager que lorsque quelques-uns d'entre eux avaient
arrosé de leur sang leurs foyers menacés.

Quel tumulte un matin et quel désespoir à Montreuil!
Pendant la nuit, les obus prussiens, passant par-dessus les
forts, étaient tombés jusque sur la place du village. Le jour
ne sembla que donner plus de certitude et plus de rapidité
à leur vol. Il fallut en toute hâte enlever les meubles les plus
précieux, atteler les charrettes, fermer les portes et
abandonner ces espaliers cultivés avec tant d'amour. Les
malheureux émigrants ne se crurent en sûreté qu'à l'ombre
du donjon de Vincennes.

Quelque temps après, au moment où le sommeil
engourdissait les francs-tireurs de la compagnie, à dix
heures du soir, un appel me fit sauter sur mes jambes.
Ordre était donné de prendre les armes. Le chassepot sur
l'épaule, la cartouchière au flanc, le sabre-baïonnette passé
dans la ceinture pour éviter le cliquetis métallique du



fourreau, sans sacs, nous marchions lestement. Je me
glissai du côté du capitaine, et j'appris que la compagnie
avait pour mission de pousser jusqu'à Villemonble par la
droite du plateau d'Avron et de rabattre par le versant
gauche. Tout en filant vers Rosny en belle humeur, nous
regardions les obus qui coupaient la route à intervalles
inégaux, tantôt en avant, tantôt en arrière.

Les grand'gardes traversées, la compagnie, soutenue par
des francs-tireurs du Morbihan, si brillamment conduits par
M. G. de C…, aborda le plateau. Le capitaine alors me
confia huit hommes avec ordre de les éparpiller en
tirailleurs. Dans ces sortes de reconnaissances, on avait
pour coutume de choisir des Alsaciens et des Lorrains,
dont le langage pouvait tromper l'ennemi; j'avais moi-
même attrapé quelques mots d'allemand dont je me
servais dans les occasions délicates.

L'un des tirailleurs vint me dire tout bas qu'il avait aperçu
des ombres errant parmi les maisons et les enclos dont le
damier s'étendait autour de nous. Je n'hésitai pas, et
puisant dans mon vocabulaire: For wart, schnell,
sacrament! m'écriai-je.

Mes huit Alsaciens s'élancent et fouillent les maisons. Rien
dans les appartements, rien dans les cours; mais des
empreintes de pas se voyaient dans la neige fraîchement
creusées. C'était une indication suffisante pour nous
engager à continuer notre marche, et j'allai toujours



répétant Schnell, schnell!

Je venais d'obliquer à gauche sur le commandement du
capitaine, lorsqu'après avoir franchi 200 mètres à peu près
quelques balles nous sifflèrent dans le dos. Il fallait qu'il y
eût par là des fusils Dreyse. Mes tirailleurs pirouettèrent sur
leurs talons, allongeant le pas. Quelque chose alors attira
mon attention. J'avais devant moi, dans la douteuse clarté
du plateau, sept ou huit ombres qui avaient l'apparence
immobile de troncs d'arbre. Je m'étais arrêté, les
regardant.

—Ya, ya! me dit un Alsacien.

A peine avait-il parlé, que deux de ces arbres se mirent à
courir à toutes jambes. Je m'élançai sur leurs traces, et,
pris malgré moi d'un rire fou, j'entremêlai ma course de
tous les mots germains que me fournissait ma mémoire.
Les Alsaciens s'en mêlant, la fuite des troncs d'arbre se
ralentit; quand je ne me vis plus qu'à 15 mètres de leur
ombre, criant à tue-tête: A la baïonnette! je sautai sur eux.

Ce cri français fut pour les fugitifs un coup de foudre. Ils se
virent perdus, et, tombant de peur et tendant leurs fusils:—
Halte, camarades, halte, pas Prussiens, Saxons! Saxons!
Ils étaient plus morts que vifs, et croyaient qu'on allait les
fusiller. Le plus petit d'entre eux,—ils étaient cinq,—me
dépassait de toute la tête. Leur surprise égalait leur
suffocation. Ils parlaient par monosyllabes et tressaillaient



au moindre mouvement que faisaient les zouaves de leur
escorte.

Ce ne fut qu'après avoir avalé quelques gorgées de café et
fumé la pipe dans notre cantonnement qu'ils reprirent leurs
sens et se mirent à causer. En entendant prononcer le nom
du général Ducrot, le sergent de la bande poussa un cri:
Tugrot! ya, ya, Tugrot! Ich kenne ihn! dit-il. C'était lui, à ce
qu'il prétendait, qui avait monté la garde à la porte du
général à Sedan; c'était peut-être vrai.



XVII

On était au mois de janvier, et une attaque contre les lignes
prussiennes, du côté de Montretout, avait été décidée dans
les conseils de la défense. On racontait vaguement que la
garde nationale serait de la fête. Il était impossible qu'en
pareille circonstance le 4e zouaves fût oublié. Dès le
lendemain, un billet d'invitation nous arriva, et, à la tête de
la division, le régiment tout entier rentra par la barrière du
Trône, traversa le faubourg et la rue Saint-Antoine, la rue
de Rivoli, les Champs-Élysées, et ne s'arrêta qu'à
Courbevoie. Nous avions ce pressentiment que nous
allions tirer nos derniers coups de fusil, et que nous les
tirerions inutilement.

Il était quatre heures et demie,—c'était le 17,—quand on
forma les faisceaux auprès du rond-point de Courbevoie.
Ah! j'en connaissais toutes les maisons! Pendant la nuit et
la journée du lendemain, de grandes colonnes d'infanterie
et d'artillerie passèrent auprès de nous. Des bataillons de
marche pris dans la garde nationale parurent enfin. C'était
la première fois qu'on les menait au feu. Ils marchaient en
bon ordre et d'un pas ferme.

A minuit, mon capitaine reçut ordre de se rendre chez le
commandant du bataillon; je l'accompagnai. Quand il sortit:



—C'est pour demain, me dit-il.

La compagnie fut avertie de se tenir prête à quatre heures
du matin.

A quatre heures du matin, elle était rangée en bataille. Il
faisait une nuit épaisse. On entendait partout dans la plaine
que commandait la batterie du Gibet, le bruissement sourd
des régiments en marche. Le 4e zouaves avait été le
premier à s'ébranler; il s'avançait lentement dans les
champs détrempés, où le poids énorme de notre
équipement nous faisait enfoncer à chaque pas; parfois,
mais pour quelques minutes, on s'arrêtait, et les hommes,
appuyant le sac sur le canon de leur fusil, se reposaient.

Des lueurs pâles commençaient à blanchir l'horizon; les
squelettes des arbres se dessinaient en noir dans cette
clarté. La masse obscure du Mont-Valérien s'arrondissait à
notre gauche comme une bosse gigantesque. Le
pépiement des moineaux sortait des haies, des corbeaux
voletaient lourdement çà et là, et s'abattaient dans les
champs, remplis encore de ce silence qui donne à la nuit
sa majesté.

Qui le croirait? dans cette ombre incertaine, nous
cherchions La Fouilleuse, que les troupes françaises
occupaient depuis un mois, et aucun officier d'état-major
ne savait où cette fameuse ferme pouvait se trouver. Des
marches mêlées de contre-marches nous la firent enfin



découvrir.

Il faisait encore sombre. Des brouillards rampaient dans la
plaine, des paquets de boue s'attachaient à mes bottes,
car j'avais de grandes bottes comme les officiers: on n'était
plus au temps où l'on se renfermait dans la stricte
observation des ordonnances; mais cette Fouilleuse tant
cherchée et trouée par tant de projectiles ne devait pas
nous retenir. Un mouvement rapide nous fit pousser plus
avant, et, la laissant sur notre gauche, nous vînmes prendre
position en face du parc de Buzenval. Michel me serra la
main; il avait l'air triste.

—Qui sait! me dit-il.

Le spectacle que j'avais sous les yeux était grandiose. La
clarté commençait à se dégager de l'ombre; les lignes du
paysage s'accusaient déjà; derrière le mur crénelé du parc,
les cimes des futaies faisaient des masses noires
estompées sur le ciel gris; les façades blanches des villas
s'éclairaient. Je voyais à une petite distance une
compagnie de la ligne qui, vaguement voilée par un léger
rideau de brume et l'arme au pied, me rappelait le fameux
tableau de Pils; c'était la même attente, la même attitude.
Au loin, sur les flancs du Mont-Valérien, des colonnes
d'infanterie s'allongeaient et descendaient dans la plaine;
elles étaient épaisses et noires. On en distinguait les lentes
ondulations. Il me semblait impossible que de telles
masses énergiquement lancées ne fissent pas une trouée



jusqu'à Versailles.

Une fusée partit du Mont-Valérien. A ce signal, les zouaves
s'élancèrent en tirailleurs. A peine avaient-ils fait cinquante
pas, que le mur du parc s'éclaira de points rouges. Les
Prussiens étaient à leur poste. Des soldats tombèrent dans
les vignes. On n'avait pas oublié l'affaire du parc de Villiers,
l'une des plus meurtrières de la campagne. Allait-elle se
renouveler devant le parc de Buzenval, d'où partait une
grêle de balles? Le régiment savait par une douloureuse
expérience qu'une charge à la baïonnette ne ferait
qu'augmenter le nombre des morts, et déjà bien des
pantalons rouges restaient immobiles, couchés dans les
échalas. Dispersés parmi les abris que présentait le
terrain, nous tirions contre les ouvertures d'où l'incessante
fusillade nous décimait.

Des bataillons de gardes nationaux partirent pour tourner le
parc. A leur mine, à leur allure, au visage des hommes qui
les composaient, on comprenait que ces bataillons
appartenaient aux quartiers aristocratiques de Paris. Ils
firent bravement leur devoir, comme s'ils avaient voulu
effacer le souvenir de ce qu'avaient fait ceux de Belleville à
l'autre extrémité de nos lignes. Ce mouvement prononcé,
l'affaire devint plus chaude. Un rideau de fumée s'étendait
au loin sur notre gauche; le mur du parc en était voilé. Il en
sortait un pétillement infernal. Je cherchais toujours à
envoyer des balles dans les trous d'où s'élançaient des
langues de feu.



Mon capitaine, qui allait des uns aux autres, me cria de
prendre avec moi quelques hommes et d'enfoncer une
porte qu'on voyait dans le mur, coûte que coûte. Je criai
comme lui: En avant! à une poignée de camarades qui
m'entouraient. Ils sautèrent comme des chacals, le vieux
Criméen en tête.

Une poutrelle se trouva par terre à dix pas des murs; des
mains furieuses s'en emparèrent, et d'un commun effort, à
coups redoublés, on battit la porte. Les coups sonnaient
dans le bois, qui pliait, se fendait et n'éclatait pas. On y
allait bon jeu, bon argent, avec une rage sourde, la fièvre
dans les yeux, des cris rauques à la bouche; mais les
Prussiens tiraient toujours, et nos bras frappaient à
découvert. Je ne pensais qu'à briser la porte et à passer.
Les balles sautaient sur le bois et en détachaient des
éclats; les ais craquaient sans se rompre. L'un de nous
tombait, puis un autre; un autre encore s'éloignait le bras
cassé ou traînant la jambe. La poutre ne frappait plus avec
la même force. Un instant vint où elle pesa trop lourdement
à nos mains épuisées, elle tomba dans l'herbe rouge; nous
n'étions plus que deux restés debout, le Criméen et moi.
Des larmes de fureur jaillirent de mes yeux; lui, reprit
froidement son chassepot, et passant la main sur son front
baigné de sueur:—En route! dit-il.

Quelques zouaves tiraillaient à cent mètres de nous. Pour
les rejoindre, il fallait passer le long d'une route qui filait



parallèlement au mur derrière lequel les Prussiens tiraient.
Un sergent de zouaves qui bat en retraite ne court pas;
l'amour-propre et la tradition le veulent. Vingt paires d'yeux
me regardaient; je leur devais l'exemple. Le Criméen me
suivait, se retournait de dix pas en dix pas, brûlant des
cartouches. Je portais un surtout de peau de mouton blanc
qui me donnait l'apparence d'un officier et me désignait
aux balles. A mi-chemin, je compris qu'on me visait. Une
balle passa à deux pouces de mon visage, suivie presque
aussitôt d'une seconde qui s'aplatit contre un arbre dont je
frôlais l'écorce. Une troisième effleura ma poitrine, enlevant
quelques touffes de laine frisée. Décidément un ennemi
invisible m'en voulait.—Je venais de rejoindre mes
zouaves, toujours accompagné du Criméen.

—Par ici! me cria Michel, qui chargeait et déchargeait son
fusil. Je me retournai. Une balle qui me cherchait, la
quatrième, passa au ras de mes épaules et siffla; un grand
soupir lui répondit. Michel venait de tomber sur les genoux
et les mains. Il essaya de se relever; le poids du sac le fit
retomber, et il resta immobile, le nez en terre. Je courus
vers lui. Une mare de sang coulait autour de sa veste. Le
pauvre garçon fit un effort pour retourner sa tête à demi et
me dire adieu. Je vis la clarté s'éteindre dans ses yeux. Sa
tête posée sur mes genoux, je le regardais. Une clameur
de joie me tira de ma stupeur.

Un groupe de zouaves plus heureux que nous avait réussi à
renverser une porte mal barricadée; ils entraient pêle-mêle



par cette brèche. Je m'élançai de ce côté, la rage au
coeur. Déjà mes camarades couraient au plus épais des
taillis, d'où les Prussiens débusqués s'échappaient à
toutes jambes. Des balles en faisaient rouler dans l'herbe.
Je sautai par-dessus leurs corps avec l'élan d'un animal
sauvage; j'aurais voulu en tenir un au bout de ma
baïonnette. Les projectiles cassaient les branches autour
de moi ou labouraient le sol; des hommes s'abattaient
lourdement; d'autres, blessés, s'accroupissaient dans les
creux. On criait, on s'appelait. Au milieu de ma course, un
chevreuil affolé par tout ce bruit se jeta presque dans mes
jambes. L'instinct du chasseur l'emporta, et je le mis en
joue. Un peu plus loin, un cri bien connu frappa mon oreille,
et deux coqs faisans qui venaient de partir d'une cépée
s'envolèrent à tire-d'aile. Cette fois on chassait à l'homme;
la battue était plus sanglante.

Quelques bonds nous amenèrent à l'autre extrémité du
parc, au pied du mur que les Prussiens dans leur fuite
venaient d'escalader. Aussitôt on employa les sabres-
baïonnettes à desceller les pierres pour pratiquer contre
eux les créneaux qu'ils nous avaient opposés sur le front
d'attaque. Chaque trou recevait un fusil. Il pouvait être alors
onze heures à peu près. Devant nous, La Bergerie
soutenait un feu terrible; des balles par centaines volaient
par-dessus notre tête et tombaient dans le parc. La
Bergerie enlevée, la route de Versailles était ouverte; il n'y
avait plus qu'à descendre. Un fouillis d'hommes animés par
l'ardeur de la lutte grouillait dans le parc,—de la ligne, de la



mobile, de la garde nationale,—tous prêts à s'élancer où
l'on voudrait. On m'a raconté que le corps du général
Ducrot était arrivé en retard, et que ce retard avait
compromis, en l'enrayant, le succès du mouvement, que
l'on avait perdu plusieurs heures devant une tranchée qu'il
aurait été facile de tourner, puisque nous étions à 500
mètres au-dessus de cet obstacle, préservés nous-mêmes
par le mur du parc; mais que de choses ne dit-on pas pour
expliquer un échec!

Les zouaves attendaient toujours. Cette position qu'on
nous avait dit de prendre, elle était prise. N'avait-on pas à
nous faire donner encore un coup de collier? Le jour et une
moitié de la nuit se passèrent sans ordre nouveau. Des
accès de colère nous empêchaient de dormir. Le bruit de
la bataille était mort. Vers une heure du matin, un ordre
arriva qui nous fit abandonner la position conquise au prix
de tant de sang. Quelle fureur alors parmi nous! Sur la
route qui nous ramenait à La Fouilleuse, nous marchions
fiévreusement au travers des mobiles roulés dans leurs
couvertures. Il y avait près de vingt-quatre heures que nous
étions sur pied, le ventre creux, et la folie de l'attaque ne
nous soutenait plus. Je mourais de soif. Le Criméen me
passa un bidon pris je ne sais où, et qui, par miracle, se
trouva plein. Je bus à longs traits.

—Sais-tu ce que tu as bu, dis? me demanda-t-il en riant
dans sa barbe.



—De l'eau, je crois.

—C'est de l'eau-de-vie, camarade! flaire un peu!

Et c'était vrai. Je ne m'en étais pas aperçu. Le froid produit
de ces phénomènes. Une heure après, il fallut de nouveau
quitter La Fouilleuse et regagner Courbevoie en suivant la
levée du chemin de fer. L'affaire était manquée, et
cependant, à l'heure même où l'on prenait possession du
parc de Buzenval,—des habitants du pays, me l'ont affirmé
plus tard,—on attelait les chevaux aux fourgons du roi, et
Versailles allait être évacué,—C'est toujours au moment où
il ne fallait plus qu'une attaque à fond pour nous forcer à
reculer, disait un officier prussien après l'armistice, que le
mouvement de retraite commençait dans votre armée.
Pourquoi?

Chacun sentait que la campagne était finie. Paris ne
mangeait plus. Les illusions s'étaient envolées. On ne
croyait plus à la délivrance par la province. Les zouaves, un
instant campés à Belleville-Villette, où l'on craignait une
manifestation, avaient repris leurs cantonnements à
Malassise.

L'armistice venait d'être signé. Il fallut ramener le 4e
zouaves dans Paris, où il devait être désarmé. Un
effroyable accablement nous avait saisis. Quoi! tant de
morts et perdre jusqu'à ses fusils! Notre dernière heure
militaire se passa à Belleville, où notre patience fut mise à



une rude épreuve. Ces mêmes hommes qui devaient plus
tard élever tant de barricades contre l'armée de Versailles
après avoir respecté l'armée prussienne, rôdaient autour
des baraques, et nous raillaient grossièrement:

—Tiens! encore des chassepots!… Va les cacher… On va
te les prendre! disaient-ils aux soldats isolés.

Sans l'intervention des officiers, combien de ces
misérables que les zouaves exaspérés auraient châtiés
d'importance! Déjà l'abominable esprit qui a fait explosion
le 18 mars fermentait dans ce coin gangrené de Paris.

Je ne m'étais engagé que pour le temps de la guerre. La
guerre était finie. La fièvre me prit. Je payai le froid, la
fatigue, les dures privations, les longues insomnies, les
émotions surtout, les tristesses, les colères de cette
désastreuse campagne de six mois. J'avais vu la
catastrophe de Sedan, je voyais la chute de Paris. C'était
trop. J'entrai à l'ambulance de l'École centrale. J'y allais
chercher le repos après le travail; mes forces en partie
revenues, un invincible besoin de quitter la ville à laquelle
une dernière humiliation allait être infligée s'empara de
moi. Voir, les mains liées et sans armes, ceux que j'avais
combattus dans la mesure de mes forces m'était
impossible; je pris un déguisement et traversai les lignes
prussiennes sans retourner la tête pour ne pas voir le Mont-
Valérien, où ne flottaient plus les couleurs françaises.
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