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LE SEIGNEUR DE LA NEF 

Je jure que ni une fois, ni deux, je n'ai voulu 
offenser M. Lavaccara, comme on le va disant 
dans le pays. 

Je ne lui ai pas le moins du monde tenu ce 
discours, à M. Lavaccara. Vous figurez-vous que 
je me serais mis à causer avec lui de cela! Il a 
voulu me parler d'un porc qui lui appartient 
pour me convaincre que ce porc était une bête 
intelligente. 

Et alors je lui ai demandé : 
— Pardon, il est maigre? 
Et voilà que M. Lavaccara me regarda une 

première fois comme si par cette question j'avais 
voulu offenser, sinon précisément lui, du moins 
sa bétel 

Et il me répondit : 
— Maigre? Il pèse plus d'un quintal! 
Je lui dis alors : 
— Pardon, et vous pensez qu'il peut être intel

ligent? 
C'était du porc qu'on parlait. M. Lavaccara, 
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avec toute cette prospérité de chair rose qui 
tremble sur lui, crut qu'après le porc, je voulais 
maintenant l'offenser lui-même, comme si j 'avais 
dit en général que l'intelligence est exclue par 
l'embonpoint. Mais, je le répète, c'était du porc 
qu'on parlait. Il ne devait donc pas faire une si 
vilaine figure, M. Lavaccara, ni me demander : 

— Mais alors, selon vous, moi? 
Je me hâtai de lui répondre : 
— Mais qu'avez-vous à faire là-dedans, mon 

cher monsieur Lavaccara? Etes-vous un porc, 
vous? Pardon! Quand vous mangez avec ce bel 
appétit que Dieu vous conserve à perpétuité, 
pour qui mangez-vous? Vous mangez pour vous, 
vous n'engraissez pas pour les autres. Le porc 
au contraire croit manger pour soi et engraisse 
pour les autres. 

Pas le moindre rire. Rien! Il resta planté de
vant moi, âpre, et la figure plus vilaine qu'avant. 
Alors pour le persuader, je poursuivis avec em
pressement : 

—• Admettons, admettons, cher monsieur La
vaccara; je m'en excuse, mais enfin admettons 
qu'avec votre belle intelligence, vous soyez un 
porc. Mangeriez-vous? Moi, non; lorsque je ver
rais qu'on m'apporte à manger, je grognerais, 
plein d'horreur : « Nix! Je vous remercie, mes
sieurs. Mangez-moi maigre! » Un porc qui est 
gras prouve qu'il n'a pas encore compris cela; 
et s'il n'a pas compris cela, peut-il être intelli-
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gent? C'est pourquoi je vous ai demandé si le 
vôtre était maigre. Vous m'avez répondu qu'il 
pèse plus d'un quintal; et alors, pardonnez-moi, 
cher monsieur Lavaccara, votre porc est un beau 
porc, je ne dis pas, mais il n'est sûrement pas 
un porc intelligent. 

Il me semble que je n'aurais pu donner à 
M. Lavaccara une explication plus claire que 
celle-là. Mais cela n'a servi à rien. Il est même 
certain que j 'a i fait pire. 

Je m'en suis aperçu pendant que je parlais. 
Plus je m'efforçais de rendre mon explication 
claire, plus le visage de M. Lavaccara s'assom
brissait et plus il marmottait avec irritation : 

— Certes!... Certes!... 
Parce que sûrement il lui a semblé qu'en fai

sant raisonner cette bête comme un homme, ou 
mieux, en prétendant que cette bête raisonnait 
comme un homme, je n'entendais pas du tout 
parler de la bête, mais de lui. 

Il en est certainement ainsi. Et je sais en effet 
que M. Lavaccara va colportant à la ronde le 
discours que je lui ai tenu pour en faire ressor
tir le ridicule aux yeux de tous, pour que tous 
lui disent que, se référant à une bête, mon opi
nion n'a aucun sens, puisque cette bête croit, 
elle aussi, manger pour soi, et ne peut savoir 
que les autres la font engraisser pour leur 
compte; si un porc est né porc, qu'y peut-on 
faire? Comme forcément un porc doit manger, 
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dire qu'il ne le devrait pas, qu'il devrait refuser 
ses repas pour se faire manger maigre est une 
absurdité, puisqu'une telle idée ne peut venir à 
l'esprit d'un porc. 

Nous sommes parfaitement d'accord. Mais s'il 
me Fa chanté, lui, par le diable! lui, M. Lavac
cara, lui, sur tous les tons, qu'il ne manquait à 
sa bête que la parole! J'ai voulu lui démontrer 
justement qu'il ne pouvait l'avoir, et qu'il ne 
l'avait pas, heureusement pour lui, cette fameuse 
intelligence humaine; parce qu'un homme peut 
se permettre le luxe de manger comme un porc 
sachant qu'à la fin, s'il engraisse, il ne sera pas 
saigné; mais un porc, non, non et non, s'il a l'in
telligence humaine; un porc intelligent pour ne 
pas se faire saigner, ou pour se venger des hom
mes qui le saigneront, doit se garder donc mai
gre et manger au plus, au plus, comme une 
petite dame qui n'a pas d'appétit. 

Parbleu! cela me semble bien clair! J'avais 
toute autre intention que celle de l'offenser, mais 
en quoi l'offenser! J'ai voulu plutôt défendre 
M. Lavaccara contre soi-même et lui conserver 
mon respect tout entier, et lui enlever jusqu'à 
l'ombre du remords d'avoir vendu sa bête pour 
qu'elle soit saignée à la fête du Signore délia 
Nave. Sinon, au diable! j'enrage sérieusement et 
je dis à M. Lavaccara que son porc était un porc 
quelconque et n'avait pas cette fameuse intelli
gence qu'il prétend, ou que le vrai porc est lui, 
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M. Lavaccara; et maintenant je l'offense pour 
de vrai. 

Question de logique, Messieurs. Et puis ici la 
dignité humaine est en jeu qu'il me tient au 
cœur de sauver à tout prix, et je ne pouvais la 
sauver qu'à condition de convaincre M. Lavac
cara, et tous ceux qui lui donnent raison, que 
les porcs gras ne peuvent être intelligents parce 
que si ces porcs pensaient à la façon humaine, 
si ces porcs parlaient entre eux comme M. La
vaccara le prétend et le va disant, ce n'est pas 
eux, mais c'est la dignité humaine justement qui 
serait saignée en cette fête du Seigneur de la Nef. 

Je ne sais vraiment quelle relation existe entre 
le Signore délia Nave et regorgement des porcs 
que l'on a l'habitude de commencer le jour de 
sa fête. Mais c'est la faute de mon ignorance et 
cela ne compte pas. 

Comme en été la viande de ces animaux est 
nocive, si bien qu'on en prohibe l'abatage, et 
comme le temps commence à fraîchir avec l'au
tomne, on saisit, je pense, l'occasion de la fête 
du Signore délia Nave qui tombe justement en 
septembre, pour fêter aussi, comme on a l'habi
tude de le dire, les noces de cet animal. 

Cela se passe à la campagne parce que le 
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Signore délia Nave se fête dans l'antique petite 
église normande de Saint-Nicolas qui s'élève 
assez loin du pays, à un détour de la grande 
route, au milieu des champs. Puisque ce Signore 
se nomme ainsi, il doit exister quelque histoire 
ou quelque légende que j'ignore. Mais en tout 
cas, il y a là un Christ qui — quel que soit son 
auteur — ne pouvait pas être fait par lui plus 
Christ qu'il n'est; il a employé une telle furie à 
le faire Christ que, dans les durs tibias cloués à 
la même croix noire, sur les côtes que l'on peut 
compter une à une, au milieu des plaies et des 
talures, il ne lui laissa pas une once de chair qui 
n'apparaisse atrocement martyrisée. 

Ce sont les Juifs qui ont agi sur la chair vive 
du Christ; mais ici, ce fut lui, le sculpteur! Il 
y a pris plaisir; il s'y est délecté. Qu'on vienne 
donc après nous dire ceci être le Christ et aimer 
l'humanité! Cependant, quoique traité de cette 
façon, il fait des miracles sans fin ce Signore 
délia Nave, comme on peut le voir par les cen
taines d'offrandes de cierges et d'argent et par 
les tableaux votifs qui couvrent tout le mur du 
parvis de la petite église; sur ces tableaux est 
peinte une mer bleue soulevée par la tempête et 
qui pourtant ne pourrait être plus bleue, et une 
barque en perdition dont le nom est inscrit en 
très gros caractères sur la poupe afin que cha
cun puisse facilement le lire. Et en somme il y a 
encore beaucoup de choses au milieu des nuages 
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ouverts et il y a Christ qui y apparaît aux suppli
cations des naufragés, de ceux qui sont en péril, 
et qui fait le miracle. 

Enfin suffit; mais moi, en attendant, avec la 
discussion sur l'intelligence et l'embonpoint du 
porc, et le malentendu à jamais déplorable au
quel cette discussion a donné lieu, j ' a i perdu 
l'invitation à la fête de M. Lavaccara. 

Je m'en désole moins pour le plaisir que j 'ai 
manqué d'avoir qu'à cause de l'effort que j 'a i dû 
faire pour conserver la considération à tant 
d'honnêtes gens et sauvegarder, comme je l'ai 
dit, la dignité humaine. 

•fc 

Je dis la vérité. 
Etant donné les bons critères dont je me sens 

actuellement pénétré, je ne croyais pas qu'il dût 
m'en coûter autant; mais à la fin, avec l'aide de 
Dieu, j ' y suis arrivé. 

Quand le matin, au milieu de la poussière de 
la grande route, j ' a i vu les grands et les petits 
troupeaux de ces gros gorets boueux s'avancer, 
grognants et en désordre, vers le lieu où se tenait 
la fête, j 'a i voulu les considérer exprès et atten
tivement un à un. 

Des bêtes intelligentes, celles-ci? Mais voyons! 
Avec ces groins-là? avec ces oreilles-là? avec 
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ces yeux? avec cette queue ridicule qui fait une 
boucle par derrière? Grogneraient-ils ainsi s'ils 
étaient intelligents? Mais si c'est la voix de leur 
avidité, ce grognement! Mais s'ils fouillent sans 
se lasser dans la poussière de la grande route ! 
Jusqu'au bout, ils n'ont pas le moindre soupçon 
que bientôt ils seront saignés. Ils ont confiance 
en l'homme? Mais merci beaucoup pour cette 
confiance! Comme si l'homme, depuis que le 
monde est monde et qu'il pratique les porcs, 
n'avait pas prouvé au porc qu'il avait appétit 
de sa chair; et que pour cette raison, le porc ne 
devait pas avoir confiance en lui! 

Parbleu ! Si l'homme en arrivait à goûter, sur 
lui vivant, un peu de ses oreilles et de sa queue, 
ne serait-ce pas pour le mieux ! Cependant si nous 
voulons appeler confiance la stupidité, soyons lo
giques, au nom du ciel, et ne disons pas que les 
porcs sont des bêtes intelligentes. Mais pardon, 
et s'il ne devait pas le manger, quelle obligation 
aurait l'homme d'élever le porc avec tant de soin? 
Pourquoi le servir, lui, chair baptisée? Pourquoi 
le conduire aux champs, pourquoi? Quel service 
lui rend-il en compensation de la nourriture qu'il 
en reçoit? Et certes — personne ne le niera — le 
porc, tant qu'il vit, vit bien. Considérant la vie 
qu'il a menée, s'il est égorgé un beau jour, il doit 
l'accepter, parce que sûrement, en soi, comme 
porc, il ne la méritait pas. 

Et passons aux hommes, messieurs; j ' a i voulu 
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les regarder exprès, un à un, eux aussi, pendant 
qu'ils se rendaient au lieu de la fête. 

Quel aspect différent, messieurs! Le don divin 
de l'intelligence transparaissait dans leurs moin
dres actes, dans le dégoût avec lequel ils détour
naient le visage, gênés par le nuage de poussière 
soulevé par les troupeaux des porcs, dans le res
pect avec lequel ils se saluaient les uns les autres. 

Et le seul fait d'avoir pensé à couvrir de vête
ments l'obscène nudité de leurs corps, ce seul fait 
déjà, considérez à quelle hauteur il place 
l'homme au-dessus d'un porc dégoûtant! Un 
homme pourra manger jusqu'à en éclater, et aussi 
se salir, mais du moins, il se lave et s'habille. Et 
quand même nous nous les imaginerions nus sur 
quelque grande route, tous les hommes et toutes 
les femmes — chose impossible, mais enfin, nous 
voulons l'admettre! — je ne dis pas que cela 
constituerait un beau spectacle, les vieux, les 
pansus, ceux qui ne sont pas propres, mais cepen
dant, voyons, quelle différence, si nous pensons 
à la lumière de l'œil humain, miroir de l'âme, et 
au don du sourire et du langage! 

Et les pensées que chacun, quoique se rendant 
à la fête, portait dans son esprit : il ne s'agissait 
peut-être pas d'un père ou d'une mère, mais de 
quelque ami, d'une nièce ou d'un oncle qui, l'an
née dernière, eux aussi pleins de gaieté, les pau
vres, prenaient part à la fête champêtre, qui 
buvaient eux aussi cet air large et azuré de 
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septembre, et qui maintenant sont renfermés sous 
terre dans les ténèbres!... Et des soupirs, des re
grets, un peu de remords même ! Mais oui, la pro
messe d'une grasse journée n'aplanissait pas sur 
le front de tant d'êtres amaigris les rides causées 
par des besognes assidues et opprimantes, les 
marques des souffrances et des fatigues; et plu
sieurs apportaient pieusement, à cette fête d'un 
jour, leurs misères de toute l'année pour essayer 
s'ils trouveraient le moyen de rire là mieux 
qu'ailleurs; là au milieu de tant d'heureux, riches 
de sang, pleins de santé, eux qui avaient les dents 
jaunes, les lèvres blanches et un sourire si pâle! 

Et puis je pensais à tous les arts, à tous les mé
tiers auxquels ces hommes s'adonnent avec tant 
d'application, tant d'études, tant de risques et 
que les porcs sûrement ne connaissent pas. Car 
un porc est porc, pas autre chose; mais un 
homme, messieurs, pourra aussi.être porc, je ne 
dis pas, mais porc et médecin par exemple, porc 
et avocat, porc et professeur de belles-lettres ou 
de philosophie, et notaire, et chancelier, et hor
loger, et serrurier!... Toutes les besognes, tous 
les chagrins, toutes les charges, fonctions de l'hu
manité, je les voyais, avec satisfaction, représen
tés en cette foule qui marchait sur la grande 
route. 

A un certain endroit, M. Lavaccara conduisant 
par la main, un de çà, un de là, ses deux plus 
petits garçons me dépassa avec sa femme der-
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rière, rose et bien portante comme lui, entre ses 
deux filles aînées; et tous les six feignirent de ne 
pas me voir; mais les deux jeunes filles, tout en 
marchant délibérément, sont devenues rouges 
comme des pivoines et l'une des petites, au bout 
de quelques pas, s'est retournée trois fois, pour 
me lorgner. La troisième fois, par plaisanterie, 
je lui ai tiré la langue et, en cachette, je l'ai sa
luée de la main. Alors, elle est devenue sérieuse: 
elle a pris un visage long et absent, et s'est mise 
immédiatement à regarder ailleurs. 

Elle mangera du porc aussi, pauvre petite, et 
peut-être en mangera-t-elle trop; mais espérons 
qu'il ne lui fera pas de mal. 

Du reste, la prévoyance humaine est merveil
leuse : allez me chercher la prévoyance chez les 
porcs; trouvez-moi un porc pharmacien qui pro
pose, avec de l'alkermès, de l'huile de ricin, pour 
les porcelets qui se sont fatigué l'estomac par 
l'intempérance. J'ai suivi de loin, pendant un 
bon bout de chemin, la chère petite famille de 
M. Lavaccara qui s'acheminait sûrement vers une 
sérieuse fatigue d'estomac; mais voilà, j ' a i pu 
me consoler en pensant que demain elle trouvera 
chez le pharmacien la petite purge qui la guérira. 

• 

Que de baraques improvisées à l'aide de grands 
draps de lit, palpitant sur l'esplanade derrière 

2 
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l'église San Nicola, esplanade que traverse la 
grande rue. Tavernes en plein vent; tables et 
bancs; tonneaux et barils de vin; fourneaux por
tatifs et billots de bouchers. 

Un voile de fumée grasse mêlée à la poussière 
obscurcissait le tumultueux spectacle de la fête; 
mais il semblait que ce fût moins cette fumée 
grasse que l'étourdissement causé par la confu
sion et le vacarme qui empêchait de voir claire
ment les détails de la fête. 

Pourtant ce n'étaient pas des cris de fête, des 
cris joyeux, mais des cris arrachés par la vio
lence d'une cruelle douleur. Oh ! sensibilité 
humaine ! Les marchands ambulants criant leurs 
marchandises, les cabaretiers invitant les gens à 
leurs tables toutes préparées, les bouchers à leurs 
bancs de vente, tous poussaient leurs cris, sans le 
savoir, peut-être plus haut que les hurlements 
terribles des porcs qui, là même, au milieu de la 
foule, étaient égorgés, ouverts, échaudés et mis 
en quartiers. Et les cloches de la gracieuse petite 
église, en sonnant à toute volée sans pause, ai
daient les voix humaines à couvrir pieusement ce 
vacarme. 

Vous dites : mais au moins pourquoi ne tue-
t-on pas tous ces porcs loin de la foule? Et je vous 
réponds : mais parce que la fête perdrait un de 
ses caractères traditionnels et peut-être son ca
ractère sacré d'immolation. 
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Vous ne pensez pas au sentiment religieux, 
signori. 

J'ai vu bien des gens pâlir, se boucher les 
oreilles avec les mains, détourner leur visage 
pour ne pas voir le couteau rituel brandi se 
plonger dans la gueule du porc tenu violemment 
par huit bras nus ensanglantés ; et à dire la vérité 
j 'a i détourné moi aussi le visage, en déplorant 
intérieurement avec amertume que l'homme, à 
mesure qu'il progresse en civilisation, devienne 
toujours plus faible et perde toujours davantage 
le sentiment religieux, tout en cherchant à le 
mieux acquérir. Il continue, oui certes, à manger 
du porc; et assiste volontiers à la fabrication 
des saucisses, à l'enlèvement du cœur, du foie et 
du mou de la bête, à la coupe nette du foie bril
lant, compact et qui tremble; mais il détourne le 
visage à l'acte d'immolation. Car maintenant est 
certainement effacé le souvenir de l'antique Maïa, 
mère du dieu Mercure, dont la pose rappelle le 
second nom. 

Sur le tard, j ' a i revu M. Lavaccara, suant, na
vré, sans jaquette, tout révolutionné, se rendre, 
un grand récipient dans les mains, suivi des 
deux petits, au banc du charcutier auquel il avait 
vendu sa bête intelligente. Il allait lui réclamer 
— condition de la vente — la tête de l'animal et 
le foie entier. 

Cette fois encore, mais avec plus de raison, 
M. Lavaccara a feint de ne pas me voir. L'un des 



20 LE SEIGNEUR DE LA NEF 

deux petits pleurait; mais je veux croire qu'il ne 
pleurait pas parce qu'il allait voir la pâle tête 
ensanglantée de la chère grosse bête baveuse 
qu'il avait caressée pendant près de deux ans 
dans la cour de la maison. Le père la contem
plera, cette tête aux larges oreilles basses, aux 
yeux lourdement fermés, et peut-être la con-
templera-t-il avec regret pour louer encore 
une fois son intelligence; et par cette mau
dite obstination, il se gâtera le plaisir de la 
manger. 

Ah! que ne m'a-t-il invité à sa table! Le grand 
chagrin m'aurait été certainement épargné de 
voir, moi seul étant à jeun, moi seul les yeux 
non obscurcis par les vapeurs du vin, toute cette 
humanité, digne de tant d'estime et de tant de 
respect, s'abaissant peu à peu à un état misérable 
sans une ombre de conscience, sans le plus loin
tain souvenir des innombrables mérites qu'au 
cours de tant de siècles elle a su acquérir au-
dessus des autres bêtes de la terre par ses peines 
et avec ses vertus. Les hommes la chemise dé
braillée, les femmes sans ceinture, des têtes bran
lantes, des faces rouges, des yeux larmoyants, des 
danses folles entre les tables mises sens dessus 
dessous et les bancs renversés; des chants gros
siers et pleins d'extravagances, des tirs de boî
tes, des hurlements d'enfants, des rires désor
donnés ! 

En somme un pandémonium sous les nuages 
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rouges, épais et lourds, d'un coucher de soleil 
survenu presque avec effroi. 

Sous ces nuages devenus peu à peu fumeux et 
sombres j 'a i vu, peu après, à l'appel des cloches, 
se ramasser au mieux, entre des poussées et des 
coups, cette foule avinée et je l'ai vue se mettre 
en procession derrière ce Christ flagellé sur sa 
croix noire, ce Christ tiré hors de l'église, porté 
par un clerc pâle et suivi par quelques prêtres 
portant l'aube et l'étole et n'ayant pas bu. 

Deux gros porcs échappés par chance à la bou
cherie et étendus au pied d'un figuier, voyant 
passer cette procession, il me sembla qu'ils se 
regardaient tous deux comme pour se dire : 

—• Voilà, frère, tu vois? Et puis ils disent que 
c'est nous qui sommes les porcs! 

Je me sentis blessé jusqu'à l'âme sous ce regard 
et je fixai, moi aussi, la foule ivre qui passait 
devant moi. Mais non, non, voilà — oh ! consola
tion! Je vis qu'elle pleurait. Oui, elle pleurait 
toute cette foule avinée, elle sanglotait, elle se 
donnait des coups de poing sur la poitrine, elle 
arrachait ses cheveux en désordre, titubant, se 
tenant à peine sur ses pieds derrière ce Christ 
sortant de la flagellation. Elle avait mangé du 
porc, oui, elle s'était enivrée, c'est vrai, mais 
maintenant elle pleurait désespérément derrière 
son Christ! 

Mourir saigné ce n'est rien, ô stupides bêtes! 
m'écriai-je alors triomphant. — Vous, ô porcs, 



22 LE SEIGNEUR DE LA NEF 

vous vous la coulez grasse et en paix, votre vie, 
tout aussi longtemps qu'elle dure. Considérez 
celle des hommes maintenant. Ils sont devenus 
comme des bêtes, ils se sont enivrés et les voilà 
qui pleurent inconsolablement derrière ce Christ 
ensanglanté sur sa croix noire! 

Et vous voulez une tragédie plus tragique que 
celle-là ? 



TOUT POUR LE MIEUX1 

I 

Mademoiselle Silvia Ascensi, venue à Rome 
pour obtenir son transfert de l'Ecole normale de 
Perugia dans un autre siège, quel qu'il fût et où 
qu'il fût : en Sicile au besoin, en Sardaigne s'il 
le fallait; Mademoiselle Ascensi, dis-je, s'adressa 
pour l'appuyer au jeune député de ce même col
lège de Perugia, l'honorable Marco Verona. 
Celui-ci avait été le disciple très affectionné, très 
dévoué, de son pauvre père, le professeur 
Ascensi, de l'Université de Perugia, physicien 
illustre, mort, depuis un an à peine, dans un mal-, 
heureux accident de laboratoire. 

Verona connaissait bien les motifs pour les
quels elle voulait quitter sa ville natale; elle était 
certaine qu'il ferait valoir en sa faveur la grande 
autorité qu'il avait su acquérir au Parlement. 

(1) C'est de cette nouvelle que Pirandello a tiré sa pièce : 
Tout pour le mieux. 
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Verona, en effet, l'accueillit non seulement 
d'une façon courtoise, mais avec une véritable 
bienveillance. Il eut même l'affabilité de lui rap
peler les visites qu'il avait faites au regretté pro
fesseur alors qu'il était étudiant, et de lui dire 
qu'elle avait assisté, s'il ne se trompait point, à 
quelques-unes de ces visites. Elle était très jeune 
alors, mais pas si petite cependant puisque déjà, 
— et cela sûrement, — déjà elle était la secré
taire de son papa. 

A ce souvenir, mademoiselle Ascensi devint 
toute rouge. Toute petite? Mais pas tant que 
cela! Elle n'avait pas moins de quatorze ans, 
alors... Et lui, l'honorable Verona, combien pou
vait-il avoir? Vingt ans, vingt et un ans au plus? 
Ah ! elle pourrait lui répéter, mot pour mot, tout 
ce qu'il était venu demander à son père durant 
ces visites. 

Marco Verona se montra très désolé de n'avoir 
pas poursuivi les études pour lesquelles le pro
fesseur Ascensi avait pu, à cette époque, lui ins
pirer tant de ferveur; puis il exhorta la signorina 
à prendre courage, car, au souvenir de son mal
heur récent, elle n'avait pu retenir ses larmes. 
Enfin, pour la recommander avec une plus 
grande efficacité, il voulut l'accompagner. (Mais, 
vraiment, se déranger à ce point!) Oui, oui, lui, 
en personne; il voulut l'accompagner au Minis
tère de l'Instruction publique. 

Cette année-là, les fonctionnaires étaient tous 
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en vacances à la Minerva. Quant au ministre et 
au sous-secrétaire d'Etat Verona le savait; mais 
il pensait trouver le chef de division ou le chef 
de bureau... Il dut se résigner à parler au che
valier Martino Lori, secrétaire de première 
classe, qui, à lui seul, dirigeait la division tout 
entière. 

Lori, employé très exact, était fort bien vu de 
ses supérieurs et même de ses subordonnés, pour 
la cordialité exquise de ses manières, pour son 
caractère plein de douceur qui se révélait dans 
son regard, dans son sourire, dans ses gestes; et 
aussi pour la correction de toute sa personne 
élégante, pour laquelle il avait des soins jaloux. 

Le visage rouge de joie, il accueillit l'honora
ble Verona avec les démonstrations les plus défé
rentes, non seulement parce qu'il prévoyait 
qu'un jour ou l'autre ce député serait son chef 
suprême, mais parce que, depuis des années, il 
était l'admirateur fervent de ses discours à la 
Chambre. Puis, se tournant pour regarder la 
signorina, et sachant qu'elle était la fille de l'il
lustre et regretté professeur de l'Université de 
Perugia, le chevalier Lori éprouva une autre joie 
non moins vive. 

Il avait à peine trente ans, et mademoiselle Sil-
via Ascensi parlait d'une façon curieuse : il sem
blait que ses yeux, — d'une couleur verte, 
étrange et presque phosphorescente, — il sem
blait, dis-je, que ses yeux poussassent ses pa-
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rôles pour les faire mieux entrer dans l'âme de 
qui l'écoutait, et elle s'animait, s'échauffait; elle 
révélait, en parlant, un esprit lucide et précis, 
une âme impérieuse; mais cette lucidité était un 
peu troublée, et cette superbe subjuguée par une 
grâce qui fleurissait son visage rougissant. Elle 
remarquait avec dépit que, peu à peu, ses pa
roles, ses raisonnements n'avaient plus d'efficace, 
puisque celui qui l'écoutait était entraîné plutôt 
à admirer cette grâce et à s'en réjouir. Alors, 
incitée moitié par le dépit, moitié par l'ivresse 
que tout instinctivement, et sans qu'elle le vou
lût, lui causait le triomphe de sa féminité, elle 
se troublait; le sourire de celui qui l'admirait se 
reflétait sur ses lèvres sans qu'elle le voulût en
core ; elle secouait la tête, dépitée, levait les 
épaules et coupait le monologue en déclarant 
qu'elle ne savait pas parler, qu'elle ne pouvait 
pas s'exprimer... 

— Mais non! Pourquoi? Il me semble, au con
traire, que vous vous exprimez supérieurement, 
se hâta de lui Hire le chevalier Martino Lori. 

Et il promit à l'honorable Verona qu'il ferait 
tout pour satisfaire mademoiselle Ascensi et se 
donner le plaisir de lui rendre service à lui-
même. 

Deux jours plus tard, Silvia Ascensi revint 
seule au ministère. Elle s'était aperçue tout de 
suite qu'elle n'avait aucunement besoin de 
recommandation pour le chevalier Lori. Et avec 
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la simplicité la plus ingénue du monde, elle lui 
dit qu'elle ne pouvait plus, absolument plus, 
quitter Rome. Elle y avait tant tourné et giré 
sans se lasser jamais; elle avait tellement admiré 
ses villas solitaires gardées par leurs cyprès, la 
suavité silencieuse des j ardins de l'Aventin et du 
Celio, la solennité tragique de certaines de ses 
voies, — de la via Appia par exemple, — et la 
claire fraîcheur du Tibre... Elle s'était enfin si 
profondément énamourée de Rome, qu'elle vou
lait absolument y être nommée... 

Impossible? Pourquoi impossible? Ce serait 
difficile, oui. Impossible, non. Très difficile, c'est 
vrai; mais si on le voulait, voyons?... Même sup
pléante dans quelque classe adjointe... Oui, oui; 
il devait lui faire ce plaisir! Elle viendrait tant 
et tant de fois l'importuner, s'il ne le faisait 
pas!... Elle ne lui laisserait plus un moment de 
paix! Etre déléguée, stagiaire, c'était si facile. 
Non? Alors? 

Alors la conclusion fut autre. 
Après six ou sept de ces visites, une après-

midi, le chevalier Martino Lori s'habilla comme 
pour les grandes occasions et se rendit à Monte 
citorio (1) demander l'honorable Marco Verona. 

Il regardait ses gants, il regardait ses souliers 
vernis, il tirait ses manchettes de la pointe de 

(1) Chambre des Députés. 
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ses doigts, très énervé, en attendant l'huissier 
qui devait l'introduire. 

A peine entré, pour cacher son embarras, il se 
mit à dire avec chaleur à l'honorable Verona 
que sa protégée demandait vraiment l'impos
sible ! 

— Ma protégée? interrompit l'honorable Ve
rona; quelle protégée? 

Lori, reconnaissant avec désolation qu'il avait, 
sans l'ombre d'une malice cependant, employé 
un mot qui pouvait prêter vraiment à une... 
oui, à une malveillante interprétation, se hâta de 
dire qu'il entendait parler de mademoiselle As-
censi. 

—- Ah! mademoiselle Ascensi! Mais alors, oui, 
ma protégée, répondit Verona en souriant, ce 
qui accrut l'embarras du pauvre chevalier Mar-
tino Lori. 

Je ne me souvenais plus de vous l'avoir re
commandée, et je n'ai pas deviné tout d'abord 
de qui vous entendiez me parler. Je vénère la 
mémoire de l'illustre professeur, mon maître, 
père de la jeune fille, et je voudrais que vous 
aussi, chevalier, vous protégiez cette enfant, que 
vous la protégiez véritablement et que vous lui 
donniez satisfaction complète parce qu'elle le 
mérite. 

Mais si le chevalier Martino Lori était venu, 
c'était justement dans ce but! La transférer à 
Rome, cependant, lui était absolument impos-
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sible. Si cela se pouvait, il désirait savoir la vraie 
raison pour laquelle... oui, pour laquelle la 
signorina voulait quitter Perugia... 

Oh! cette raison, elle n'était malheureuse
ment pas agréable. Le professeur Ascensi avait 
été trahi et abandonné par son épouse, une 
vilaine femme, qui, très riche, s'était acoquinée 
avec un homme digne d'elle, dont elle avait eu 
deux ou trois enfants. Ascensi avait tout natu
rellement gardé près de lui son unique enfant 
et avait restitué à cette femme tout son avoir. 
Homme supérieur, mais dépourvu de tout sens 
pratique, le professeur Ascensi avait mené une 
existence douloureuse au milieu d'angoisses et 
d'amertumes de tous genres. 

Il achetait des livres, des livres et encore des 
livres, et des instruments pour son laboratoire, 
et ne s'expliquait pas comment son traitement 
ne pouvait suffire aux besoins d'une famille si 
restreinte cependant ! Pour que son père ne souf
frît pas de privations, mademoiselle Ascensi 
s'était vue forcée d'entrer, elle aussi, dans l'en
seignement. Oh! la vie de cette enfant, jusqu'à 
la mort de son père, avait été un continuel exer
cice de patience et de vertu. Elle était justement 
orgueilleuse, il est vrai, de la réputation de celui 
qu'elle pouvait opposer à l'opprobre maternel. 
Mais maintenant, son père étant si malheureu
sement mort, elle était restée sans protection, 
seule et pauvre, et elle ne pouvait se résigner à 
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vivre à Perugia où vivait aussi sa mère riche et 
déshonorée. C'était tout! 

Martino Lori fut ému à ce récit; il l'était déjà 
avant de l'avoir entendu de la bouche autorisée 
d'un député de grand avenir. Martino Lori lui 
laissa comprendre, en le quittant, son intention 
de récompenser de son mieux cette enfant de 
ses sacrifices et de son merveilleux dévouement 
filial. 

Et ainsi mademoiselle Silvia Ascensi, venue à 
Rome pour obtenir un changement de résidence, 
y trouva, au lieu de cela, un mari. 



II 

Mais, tout au moins durant les trois premières 
années, le mariage fut très malheureux, très ora
geux. 

Dans le feu des premiers jours, Martino Lori 
s'y jeta pour ainsi dire tout entier; l'épouse, au 
contraire, y laissa tomber très peu d'elle-même. 
La flamme, qui fond les âmes et les corps, s'étant 
calmée, la femme qu'il croyait devenue sienne 
entièrement, comme lui-même était devenu com
plètement sien, apparut à ses yeux très diffé
rente de celle qu'il s'était imaginée! 

Lori s'aperçut, en somme, qu'elle ne l'aimait 
point; qu'elle s'était laissée épouser comme dans 
un songe étrange, duquel maintenant elle se 
dressait, agitée, âpre et sombre. 

Qu'avait-elle rêvé? 
Avec le temps, Lori s'aperçut de bien autre 

chose : c'est-à-dire que non seulement elle ne 
l'aimait pas, mais que, même, elle ne pouvait 
pas l'aimer parce que leurs natures étaient abso
lument opposées. L'indulgence réciproque n'était 
même pas possible entre eux. Si lui, qui l'aimait, 
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était disposé à respecter son caractère très vil 
et son esprit d'indépendance, elle, qui ne l'aimai! 
pas, ne pouvait souffrir ni sa nature, ni ses opi
nions... 

— Mais quelles opinions? lui criait-elle avec 
dédain. Tu ne peux pas en avoir des opinions, 
mon cher, tu n'as pas de nerfs!... 

Quel rapport y avait-il entre les nerfs et les 
opinions? Le pauvre Lori restait bouche bée, et 
elle l'estimait froid parce qu'il se taisait. Mais il 
se taisait pour éviter les querelles; il se taisait 
parce qu'il s'était renfermé dans sa douleur, ré
signé à l'écroulement de son beau rêve, qui était 
d'avoir une compagne affectueuse et empressée, 
et une petite maison élégante et soignée, et toute 
souriante de paix et d'amour. 

Martino Lori demeurait abasourdi du concept 
que sa femme s'allait formant de lui jour après 
jour, et des interprétations qu'elle donnait à ses 
actes et à ses paroles. Parfois, il doutait presque 
en lui-même d'être ce qu'il était, ce qu'il avait 
toujours pensé être; n'avait-il pas, sans s'en 
apercevoir, tous ces défauts, tous ces vices odieux 
qu'elle lui reprochait? 

Il y avait toujours eu des routes planes devant 
lui; il ne s'était jamais engagé dans les obscurs 
et profonds méandres de la vie, et, à cause de 
cela peut-être, il ne savait se défier de soi ni de 
personne. Sa femme, au contraire, avait assisté 
depuis l'enfance à des scènes terribles; elle avaii 
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malheureusement appris que tout peut être vil, 
que rien n'est sacré en ce monde, puisque enfin 
sa mère, sa propre mère... 

Oh! oui, elle méritait qu'on la plaignît, qu'on 
l'excusât de voir le mal où il n'était pas et de se 
montrer injuste envers lui. Mais plus il cher
chait, avec une bonté pleine de douceur, à se 
rapprocher d'elle afin de lui inspirer une plus 
grande confiance en la vie, afin de l'amener à des 
jugements moins injustes, plus équitables, plus 
elle s'aigrissait et se révoltait. 

A défaut d'amour, mon Dieu! elle aurait pu 
cependant avoir un peu de gratitude envers lui 
qui, à la fin du compte, lui avait redonné une 
maison, une famille et l'avait soustraite à une 
vie errante et pleine de périls. Non, elle n'avait 
même pas de la reconnaissance. Elle se montrait 
orgueilleuse, sûre d'elle-même, persuadée qu'elle 
pouvait se suffire avec son travail. 

Et en ces trois premières années, elle le me
naça six ou sept fois de rentrer dans l'enseigne
ment et de se séparer de lui. 

Et un jour, à la fin, elle réalisa sa menace. 
En rentrant de son bureau, Lori ne trouva plus 

sa femme à la maison. Le matin, il avait eu avec 
elle une scène plus âpre qu'à l'ordinaire, à pro
pos d'un léger reproche qu'il avait osé lui faire. 

Mais, déjà, depuis environ un mois, se concen
trait la tempête qui venait d'éclater. Du reste, 
elle avait été très étrange durant tout ce mois, 

s 
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ses manières étaient sombres, et enfin elle avait 
fait montre d'une cruelle répugnance à son en
droit. Tout cela sans raison, comme toujours. 

Dans la lettre qu'elle avait laissée à la maison, 
elle lui annonçait son intention irrévocable de 
rompre avec lui pour toujours, de tout faire pour 
obtenir de nouveau un poste de professeur; et 
afin qu'il ne se répandît pas en de vaines extra
vagances, en des recherches bruyantes, elle lui 
indiquait l'hôtel où elle s'était logée; mais que 
surtout il ne vînt pas l'y trouver, parce que cela 
serait absolument inutile... 

Lori, perplexe, resta longtemps à réfléchir, 
cette lettre en main. Il avait trop souffert et souf
fert trop injustement! Se libérer de cette femme 
était, oui, était peut-être une allégeance, mais 
c'était aussi une indicible douleur! Il l'aimait. 
C'eût donc été une allégeance momentanée, mais 
ensuite une cuisante peine, un vide immense 
pour toute la vie. Il savait trop, il sentait bien 
qu'il ne pourrait plus aimer jamais une autre 
femme. Et, de plus, il y aurait là un scandale 
qu'il ne méritait pas : lui, si parfaitement cor
rect, il allait être, en suite de sa séparation d'avec 
sa femme, il allait, dis-je, être exposé à la mali
gnité des gens, qui pourraient suspecter à son 
endroit qui sait quels torts, quand Dieu était 
témoin de quelle longanimité, de quelle condes
cendance, il avait donné des preuves depuis trois 
années ! 
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Que faire? 
Il décida de ne rien faire pendant cette soirée : 

la nuit apporterait peut-être conseil à lui et, à 
elle, repentir. 

Le jour suivant, il n'alla pas à son office, et 
attendit chez lui toute la matinée. Il se disposait 
à sortir dans l'après-midi, sans avoir pourtant 
arrêté aucune résolution dans son esprit, quand 
lui arriva de la Chambre des députés une invite 
de l'honorable Marco Verona. 

On était en pleine crise ministérielle, et, depuis 
quelques jours, le nom de Verona était mis en 
avant avec insistance à la Minerva pour le poste 
de sous-secrétaire d'Etat; quelques-uns même le 
préconisaient comme ministre. 

Parmi de nombreuses idées, celle de se rendre 
près de Verona pour lui demander conseil était 
venue à Lori. Il ne l'avait pas mise à exécution 
parce qu'il s'était imaginé au milieu de quelles 
brigues celui-ci devait se trouver durant ces 
jours-là. Evidemment, Silvia n'avait pas dû avoir 
la même réserve, et, sachant qu'il allait devenir 
le chef de l'Instruction publique, elle était pro
bablement venue à lui pour se faire admettre de 
nouveau dans l'enseignement. 

Martino Lori se troubla à la pensée que Ve
rona, se prévalant dès maintenant de l'autorité 
que lui donnerait sa prochaine élévation, lui 
ordonnerait peut-être de ne pas s'opposer dans 
les bureaux au désir de sa femme. Mais Marco 
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Verona l'accueillit, au contraire, à la Chambre, 
avec beaucoup d'affabilité. Il se montra très 
ennuyé d'avoir été, comme il le disait, pris au 
piège. Ministre? Non, non, heureusement. Mais 
étant donné les conditions politiques actuelles, il 
n'aurait pas voulu assumer même cette respon
sabilité, moins grande pourtant. Il y avait été 
obligé par la discipline qui régnait dans son 
parti. Eh bien ! il voulait au moins avoir au sein 
de son cabinet la collaboration d'un homme 
d'une honnêteté à toute épreuve et plein d'expé
rience, et, tout de suite, il avait pensé à lui, au 
chevalier Lori. Acceptait-il? 

Pâle d'émotion et les oreilles en feu, celui-ci 
ne sut comment le remercier de l'honneur qu'il 
lui faisait, de la preuve de confiance qu'il lui 
donnait. Mais tout en s'attardant à l'expression 
de sa gratitude, il avait dans les yeux une ques
tion anxieuse; il laissait comprendre clairement 
dans son regard qu'il s'attendait en vérité à une 
autre conversation. Est-ce que l'honorable Ve
rona, ou plutôt Son Excellence, ne voulait pas 
autre chose de lui? 

Celui-ci, en se levant, se prit à sourire et posa 
légèrement l'une de ses mains sur son épaule. 
Hé ! oui, il voulait quelque autre chose ; il voulait 
patience envers madame Silvia, et pardon pour 
elle. Voyons, il n'y avait là que des enfantillages : 

— Elle est venue me trouver, dit-il, et m'a 
exposé ses « farouches » projets; et il souriait 
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toujours. Je lui ai parlé longuement et... Mais 
oui! Mais oui! Il est inutile que vous vous dis
culpiez, chevalier. Je sais bien que la faute est 
à madame Lori; je le lui ai dit, vous savez? 
Franchement. Je l'ai même fait pleurer... Oui, 
parce que je lui ai parlé de son père, de tout ce 
qu'il avait souffert à cause du triste désordre de 
sa famille... Je lui ai parlé d'autre chose en
core... Partez tranquille, chevalier, vous retrou
verez madame Lori à la maison. 

— Excellence, je ne sais... commença à dire 
Lori en s'inclinant... 

Mais Marco Verona l'interrompit tout de suite: 
— Ne me remerciez pas, et surtout ne m'ap

pelez pas « Excellence ». 
Et, en le congédiant, il l'assura que la signora 

Lori, femme de caractère, tiendrait sans aucun 
doute les promesses qu'elle lui avait faites et 
que non seulement les scènes désagréables 
d'autrefois ne se renouvelleraient plus, mais 
qu'elle lui avait marqué son repentir des amer
tumes qu'elle lui avait causées. 



III 

Et il en fut ainsi. 
Le soir de la réconciliation marqua pour Mar-

tino Lori une date inoubliable; inoubliable pour 
nombre de raisons qu'il comprit, ou mieux dont 
il eut l'intuition immédiate à la façon dont elle 
s'abandonna dans ses bras dès qu'elle le vit. 

Que de larmes elle versa! Mais que de joie, 
oui, que de joie ne but-il pas dans ces larmes de 
repentance et d'amour... 

Ses vraies noces, Lori les célébra en ce jour; 
et, à partir de ce jour, il posséda la compagne 
rêvée, et un autre rêve très ardent s'accomplit 
sûrement en cette réunion. 

Quand Martino Lori ne put plus avoir aucun 
doute sur l'état de sa femme, et quand, plus 
tard, celle-ci mit au monde une petite fille, à 
voir de quelle dévotion, de quelle gratitude pour 
lui, de quels sacrifices pour sa fille la maternité 
l'avait rendue capable, il comprit et s'expliqua 
bien des choses. Elle voulait être mère ! Peut-être 
ne comprenait-elle pas et ne savait-elle pas s'ex
pliquer à elle-même ce secret besoin de sa na-
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ture, et c'est pourquoi la vie lui semblait fade 
et vide... Elle voulait être mère! 

Le bonheur de ce songe enfin réalisé ne fut 
troublé que par la chute imprévue du ministère 
dont l'honorable Verona faisait partie, et un peu 
aussi, — dans l'ombre, — par celle de Martino 
Lori, son secrétaire particulier. 

Lori se montra peut-être plus indigné que l'ho
norable Verona lui-même, de l'agression vio
lente des oppositions coalisées pour renverser, 
presque sans raison, le cabinet. L'honorable 
Verona déclara que, pour son compte, il en avait 
jusqu'au cou de la vie politique, et qu'il voulait 
s'en retirer pour reprendre avec plus de fruit et 
une satisfaction plus grande ses études inter
rompues. 

Aux nouvelles élections, il réussit à vaincre la 
pression pressante et persistante de ses électeurs, 
et ne se représenta pas. 

Il s'était épris passionnément d'une grande in
vention scientifique laissée inachevée par le pro
fesseur Bernardo Ascensi; si madame Lori, sa 
fille, lui faisait l'honneur de la lui confier, il 
essayerait de continuer les expériences du maî
tre et de mener l'œuvre à bien. 

Silvia en fut très heureuse. 
En cette année de fervente et dévouée colla

boration, les liens d'amitié qui existaient entre 
son mari et Verona s'étaient fortement resser
rés. Lori, bien que Verona n'eût jamais fait peser 
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sur lui le poids de son grade et de sa dignité, et 
qu'il le traitât maintenant avec la plus grande 
cordialité et la plus grande familiarité, jusqu'à 
le tutoyer et l'obliger à le tutoyer aussi, Lori se 
montrait timide et un peu gêné; dans son ami, 
il voyait toujours le supérieur; Verona s'en dépi
tait et l'en raillait souvent. Lori riait de ces rail
leries, mais, avec une affliction secrète, il notait 
dans l'âme de son ami un certain sens d'amer
tume qui s'aigrissait de jour en jour. Il en attri
buait la cause à sa dédaigneuse retraite de la vie 
politique et des luttes parlementaires; il en par
lait à sa femme et lui conseillait d'user de l'as
cendant qu'elle semblait avoir sur lui pour l'en
gager, pour le pousser à se plonger de nouveau 
dans la vie. 

— Tu crois qu'il m'écoutera? lui répondait 
Silvia. Quand il a dit non, c'est non ; tu ne l'igno
res pas. Du reste, je ne suis point de ton avis : 
vois avec quelle obstination, avec quelle ardeur 
il travaille. 

Martino Lori haussait les épaules : 
— Il en est peut-être ainsi! répondait-il. 
Il lui semblait que Verona ne retrouvait sa 

sérénité d'antan que lorsqu'il jouait avec leur 
petite Ginetta qui, vive et charmante, croissait à 
vue d'œil. 

Marco Verona avait vraiment pour cette en
fant des tendresses qui remuaient Lori jusqu'aux 
larmes. Il lui disait parfois : 
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— Tiens-toi bien sur tes gardes parce que, 
quelque jour, je te l'enlèverai, ta Ginetta! 

Eh! c'était sérieux. Il ne plaisantait pas. Et 
Ginetta ne se le serait pas laissé dire deux fois; 
elle aurait abandonné son papa et sa maman, 
oui, même sa maman, pour s'en aller avec lui!... 
Ginetta, la vilaine méchante, disait oui! A cause 
des cadeaux, hein? A cause des cadeaux qu'il lui 
faisait à la moindre occasion! Et quels ca
deaux!... Lori et sa femme en étaient gênés 
depuis longtemps. Celle-ci, même, ne pouvait 
s'empêcher de marquer à Verona que cela la 
blessait. Blessure à son orgueil? Non. Mais ils 
étaient trop nombreux ces cadeaux, et de trop 
grand prix; elle n'en voulait plus. Verona, heu
reux de voir Ginetta faire fête aux jouets qu'il 
lui apportait, levait les épaules, vexé par leurs 
plaintes et leurs protestations, jusqu'à ce qu'il se 
révoltât d'une façon très peu parlementaire et 
leur imposât de se taire et de laisser la gamine 
à sa joie... 

Silvia en arriva à se dire ennuyée de ces façons 
d'agir de Verona; et à son mari qui, pour l'excu
ser, recommençait à mettre en avant cette idée 
qu'il avait été bien malheureux pour son ami de 
se retirer de la vie politique, elle répondait que 
ce n'était pas une bonne raison pour venir dé
charger sa mauvaise humeur chez eux! 

Lori aurait voulu faire remarquer à sa femme 
qu'en fin de compte, cette mauvaise humeur, 
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Verona l'exhalait en faisant le bonheur de leur 
petite fille; mais il se tenait coi, pour ne pas trou
bler l'accord qui, depuis le premier jour de leur 
réconciliation, s'était établi entre eux. 

Ce qu'il avait trouvé de mauvais en elle durant 
les premières années de leur union était devenu 
estimable maintenant, était devenu qualité à ses 
yeux. Il se sentait soutenu, il se sentait comblé 
par son esprit, par son énergie, qui, à cette heure, 
n'étaient plus tournés contre lui. Et sa vie, à 
présent, lui semblait pleine, lui semblait soli
dement fondée, avec cette femme qui lui appar
tenait, qui était toute sienne, qui était toute à sa 
maison et à son enfant. 

Il estimait précieuse aussi dans son cœur 
l'amitié de Verona, et il aurait voulu, par consé
quent, que ne s'affirmât pas dans l'âme de sa 
femme l'impression qu'il était devenu ennuyeux 
à cause de son affection exagérée pour Ginetta; 
d'autre part, cependant, si cette affection trop 
envahissante devait troubler la paix de la mai
son, la bonne harmonie entre lui et sa femme! 
Mais comment le faire comprendre à Verona, 
qui ne voulait même pas s'apercevoir de la froi
deur avec laquelle Silvia l'accueillait mainte
nant? 

Avec les années, Ginetta commença à montrer 
une vive passion pour la musique. Et voilà que 
Verona s'arrangeait, deux ou trois fois par se
maine, pour conduire la fillette en voiture à tel 
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ou tel concert; et souvent, durant la saison lyri
que, il venait conspirer avec elle, lui donner le 
courage d'induire ses parents, avec ses grâces 
charmantes, à l'accompagner au théâtre dans 
la loge déjà retenue par lui. 

Lori, angoissé, embarrassé, souriait; il ne se 
décidait pas à dire non, pour ne point méconten
ter son ami et sa fille; mais, Dieu saint! Verona 
aurait dû comprendre que cela ne pouvait se 
faire aussi souvent. 

La loge et la voiture ne constituaient pas toute 
la dépense : Sylvia devait s'habiller : elle ne pou
vait pas faire minable figure. Lori, il est vrai, 
était maintenant chef de division, et ses appoin
tements étaient convenables; mais il n'avait cer
tainement pas de l'argent à jeter par les fenêtres! 

La passion de Verona pour cette enfant était 
telle qu'il ne comprenait pas ces choses, et ne 
s'apercevait pas des sacrifices que devait faire 
Silvia certains soirs, en restant seule à la maison 
sous le prétexte qu'elle ne se sentait pas bien. 

Que n'y resta-t-elle pas toujours! Un soir, elle 
revint du théâtre avec de continuels frissons. Le 
matin suivant, elle toussait, en proie à une fièvre 
intense. Et, au bout de cinq jours, elle mourait. 



IV 

Sous la violence foudroyante de cette mort, 
Martino Lori resta tout d'abord effondré plutôt 
que douloureux. 

Verona, venu le soir, fut frappé par cet effon
drement, cette angoisse, cette douleur sombre 
qui menaçait d'aboutir à l'hébétude. Il l'entraîna 
hors de la chambre mortuaire, le força de se ren
dre auprès de sa fille, l'assurant que lui resterait 
là; qu'il veillerait toute la nuit. 

Lori se laissa renvoyer; mais plus tard, à une 
heure avancée, silencieux comme une ombre, il 
vint de nouveau dans la chambre mortuaire, et 
il y trouva Verona effondré sur le bord du lit 
où gisait le cadavre devenu livide. 

Il crut d'abord que Verona, vaincu par le som
meil, avait laissé tomber là sa tête; puis, en ob
servant mieux, il s'aperçut que son corps était 
secoué, par instants, comme par des sanglots 
étouffés. 

iUors les larmes, les larmes qui n'avaient pu 
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jusqu'alors lui monter du cœur, l'assaillirent 
furieusement à son tour. 

Mais son ami, tel un ressort, se leva contre lui, 
frémissant, le visage changé; et comme Lori, 
d'un mouvement convulsif, lui tendait les bras 
pour le serrer contre sa poitrine, il le repoussa, 
il le repoussa avec une sombre dureté, avec de 
la rage. Il devait se sentir responsable de ce 
malheur, puisque, cinq soirs auparavant, il avait 
forcé Silvia à se rendre au théâtre; et mainte
nant il ne se sentait pas le courage de voir souf
frir ainsi son ami. Ainsi pensa Lori pour s'expli
quer cette violence; il se dit que la douleur agit 
diversement sur les hommes : elle atterre cer
tains, elle rend enragé certains autres... 

Ni les visites sans fin de ses subordonnes qui 
l'aimaient comme un père, ni les admonitions 
de Verona qui lui montrait sa fille abattue par 
son malheur et consternée de le voir ainsi, n'ar
rivèrent à le secouer de cette espèce d'anéantis
sement où il était tombé, comme si le mystère 
sombre et cruel de cette mort imprévue l'avait 
environné en raréfiant la vie autour de lui. 

Il lui semblait voir tout d'une façon différente; 
les bruits semblaient lui arriver comme de loin, 
et les voix, les voix les plus coutumières, celle 
de son ami et celle de sa propre fille, parais
saient avoir un timbre qu'il n'avait jamais re
marqué auparavant. 

Et, peu à peu, de cet ahurissement, commença 
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de sourdre en lui une curiosité nouvelle, mais 
une curiosité exempte de passion, pour le monde 
qui l'entourait, monde qu'il n'avait pas connu 
ainsi, monde qui ne lui était pas apparu ainsi... 

Etait-il vraiment possible que Marco Verona 
eût été toujours comme il le voyait maintenant? 
Autrefois, sa personne, l'expression de son vi
sage lui semblaient différentes. Et sa fille elle-
même? Mais comment? Avait-elle vraiment 
grandi tellement de toute façon? Ou, de son mal
heur, s'était-il élancé tout à coup une autre Gi-
netta, haute, mince, un peu froide, spécialement 
avec lui? 

Dans ses manières d'agir, elle ressemblait à sa 
mère, mais elle n'avait pas cette grâce, qui, dans 
sa jeunesse, enflammait, illuminait la beauté de 
sa Silvia; souvent Ginetta ne semblait pas belle. 
Elle était impérieuse comme sa mère, mais sans 
ses sincères véhémences, sans ses emportements. 

Verona venait maintenant avec plus de liberté 
dans la maison de Lori; souvent il restait à dé
jeuner ou à dîner. 

Il avait enfin terminé la puissante œuvre scien
tifique conçue et commencée par Bernard As-
censi, et il se disposait déjà à la donner à la 
presse dans une magnifique édition. De nom
breux journaux en annonçaient les nouveautés 
sensationnelles et les plus importantes Revues, 
non seulement italiennes, mais étrangères, 
s'étaient mises à discuter avec animation ses 
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conclusions les plus importantes, laissant ainsi 
prévoir la haute réputation à laquelle monterait 
cette œuvre. 

Le mérite de Verona, qui l'avait continuée et 
avait tiré d'elle de nouvelles et très hardies dé
ductions, fut universellement reconnu après sa 
publication, et ce mérite fut jugé ne pas être 
inférieur à celui de Bernard Ascensi. Il en revint 
de la gloire à celui-ci, mais Verona en eut plus 
encore. 

De toutes parts, les félicitations et les hon
neurs se mirent à pleuvoir sur lui. Sa nomina
tion à la dignité de sénateur fut du nombre. Il 
ne l'avait pas voulue à sa sortie du monde parle
mentaire; mais il l'accueillit de bon gré à cette 
heure, parce qu'elle ne lui venait pas par la voie 
politique. 

Martino Lori, pensant alors à la joie, à l'exul
tation qu'aurait éprouvées sa Silvia en voyant 
ainsi glorifier le nom de son père, Martino Lori 
prolongeait les visites qu'il avait l'habitude de 
faire, chaque soir, en sortant du ministère, à la 
tombe de sa femme. Il avait adopté cette cou
tume, et il allait, même l'hiver par les plus vilai
nes journées, soigner les plantes qui entouraient 
le tombeau et ranimer la lumière de la lampe, 
puis, tout doucement, il causait avec la morte. 
La visite quotidienne qu'il faisait au cimetière 
et les réflexions qu'elle lui suggérait imprimaient 
sur son visage une pâleur de plus en plus in-
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tense. Sa fille, comme Verona, avait cherché à 
lui faire perdre cette habitude; tout d'abord il 
avait nié comme un bambin pris en faute; puis, 
obligé d'avouer, il avait levé les épaules, en sou
riant d'un pâle sourire : 

— Cela n'est point mauvais pour moi... même 
c'est un réconfort, avait-il dit; laissez-moi m'y 
rendre. 

Mais s'il fût revenu à la maison immédiate
ment après le bureau, qui y aurait-il trouvé? 
Verona qui, chaque jour, venait prendre Ginetta. 
Il ne s'en plaignait pas certes, non; il était même 
très reconnaissant à son ami des distractions 
qu'il procurait à sa fille. La rudesse qu'il avait 
remarquée certaines fois dans les manières de 
Verona et quelque autre léger défaut de son ca
ractère n'avaient pu diminuer l'admiration, et, 
encore moins, à cette heure, la reconnaissance, 
l'affection qu'il avait pour cet homme que ni la 
hauteur de l'intelligence, de la réputation et des 
emplois auxquels il était monté, ni la fortune 
n'avaient empêché d'accorder une si intime ami
tié, une amitié plus que fraternelle, à un pauvre 
hère comme lui, qui, à part son bon cœur, ne se 
reconnaissait aucune vertu, aucune valeur pour 
la mériter. 

Il voyait maintenant avec satisfaction qu'il ne 
s'était pas trompé quand il disait à sa femme que 
l'affection de Verona serait un bonheur pour 
leur Ginetta. Il en eut la plus grande preuve 
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lorsque celle-ci eut accompli ses dix-huit ans. 
Oh ! comme il eût voulu que sa Silvia fût au

près de lui, ce soir-là, après la fête qu'on célébra 
pour l'anniversaire de sa naissance. 

Verona, venu à dessein sans aucun cadeau 
pour Ginetta, aussitôt que celle-ci alla se mettre 
au lit, prit Lori à part, et, sérieux, ému, lui an
nonça qu'un de ses jeunes amis, le marquis Fla-
vio Gualdi, lui demandait, par son moyen, la 
main de sa fille. 

Martino Lori fut ébahi. Le marquis Gualdi? 
Un membre de la haute aristocratie... et qui pos
sédait une immense fortune... le mari de 
Ginetta ? 

En se rendant avec Verona dans les concerts, 
dans les conférences, à la promenade, Ginetta 
avait pu entrer dans un monde dont ni sa nais
sance, ni sa condition sociale ne lui auraient per
mis d'approcher, et elle y avait éveillé des sym
pathies; mais lui?... 

— Tu sais, dit-il à son ami, presque éperdu, 
presque affligé, au milieu de sa joie, tu sais 
quelle est ma situation. Je ne voudrais pas que 
le marquis Gualdi... 

Verona l'interrompit : 
— Gualdi sait... il sait ce qu'il doit savoir. 
— Je comprends. Mais la disproportion étant 

si grande, je ne voudrais pas que, quoique très 
bien disposé, il en arrive à se figurer des choses 
que... 

4 
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Irrité, Verona l'interrompit de nouveau : 
— Il me semblait oiseux de te le dire, mais 

puisque, — pardon, — puisque tu me tiens des 
discours si ridicules, je te dirai pour te tranquil
liser qu'étant, voyons, ton ami depuis tant d'an
nées... 

— Eh! je le sais! 
— Ginetta a grandi, on peut le dire, plus avec 

moi qu'avec toi. 
— Oui... Oui... 
— Pourquoi pleures-tu ainsi maintenant?... Je 

ne veux pas être pour rien dans ce mariage. 
Allons, allons, assez. Je m'en vais... Tu en par
leras demain matin à Ginetta. Tu verras que cela 
ne sera pas difficile. 

— Elle s'y attend? demanda Lori en souriant 
au milieu de ses larmes. 

— N'as-tu pas remarqué qu'elle ne s'est point 
étonnée de me voir arriver ce soir les mains 
vides ? 

En parlant ainsi, Marco Verona riait gaiement, 
comme Lori ne l'avait pas entendu rire depuis 
des années! 



V 

Dès le principe, une impression curieuse de 
froideur. 

Martino Lori ne s'en était pas inquiété. S'étant 
expliqué durant toute sa vie quantité de choses 
parce qu'il croyait à la simple bonté, il s'expli
quait de même cette froideur comme l'effet na
turel de la disparité des conditions; et un peu 
aussi à cause du caractère, de l'éducation et de 
la physionomie de son gendre. 

Il n'était plus très jeune, le marquis Gualdi; 
il était encore blond, d'un blond ardent, mais il 
était déjà chauve; et ainsi il était brillant et rosé 
comme une fine statuette de porcelaine émail-
lée. Il parlait lentement et avec un accent plus 
français que piémontais ; sa voix affectait 
une douceur condescendante qui contrastait 
d'étrange façon avec le regard dur des yeux 
bleus, d'une transparence vitreuse. 

Martino Lori s'était senti sinon vraiment re
poussé par ces yeux, du moins éloigné; et il lui 
avait semblé y découvrir comme une pitié mo-
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queuse pour lui, pour ses manières trop simples 
peut-être tout d'abord, et maintenant peut-être 
trop réservées. 

La façon d'agir toute différente dont usait 
Gualdi tant avec Verona qu'avec Ginetta, il se 
la serait encore expliquée, mais voyons, il sem
blait que sa femme lui fût venue par son ami, 
et non par lui qui était le père... 

Maintenant qu'il vivait seul dans sa maison, et 
n'avait même plus son bureau, puisqu'il avait 
pris sa retraite pour être agréable à son gendre, 
Marco Verona n'aurait-il pas dû lui prodiguer 
avec un plus grand empressement le réconfort 
de l'amitié fraternelle dont, pendant tant d'an
nées, il l'avait honoré? Et Verona allait chaque 
jour chez Ginetta dans la villa des Gualdi; et 
chez lui, chez son ami, il n'était plus revenu 
depuis le jour des noces, non, pas même une fois 
par vieille habitude. Il s'était peut-être lassé de 
le voir si renfermé encore dans son deuil ancien, 
et, lui-même, devenu vieux, ne préférait-il pas-
aller où l'on était joyeux, où Ginetta, grâce à lui, 
semblait heureuse? 

Oui, cela aussi pouvait être. Mais pourquoi, 
quand il allait voir sa fille, et qu'il le trouvait là 
à table avec elle et son gendre, comme s'il était 
de la maison, pourquoi était-il accueilli par lui 
presque d'une façon outrageante, en tout cas 
d'une façon glacée? Il pouvait se faire que cette 
impression de froid lui fût donnée par le lieu 
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même, par cette vaste salle à manger toute bril
lante de miroirs et splendidement meublée? 

Mais, voyons! Non! Verona ne s'était pas seu
lement éloigné de lui, ses manières, ses façons 
d'agir étaient absolument changées : il lui ser
rait à peine la main, à peine s'il le regardait, et 
il continuait à converser avec Gualdi comme si 
personne ne fût entré. 

Un peu plus, et on l'aurait laissé debout devant 
la table; Ginetta, seule, lui adressait quelques 
paroles de temps à autre, mais comme cela, en 
dehors de la conversation, pour qu'on ne puisse 
pas dire que vraiment personne ne se souciait 
de lui. 

Le cœur serré par une angoisse inexplicable, 
confus et humilié, Martino Lori s'en allait. 

Est-ce que vraiment son gendre ne devait avoir 
aucun respect pour lui, aucun égard? Toutes les 
amabilités, toutes les flatteries devaient-elles être 
pour Verona, parce que riche et illustre? 

Mais s'il devait en être ainsi, si tous trois con
tinuaient à l'accueillir chaque soir de cette fa
çon, c'est-à-dire comme un intrus, comme un 
importun, il ne reviendrait plus; non, non, par
bleu! il ne reviendrait plus! Il voulait voir ce 
que feraient alors ces personnages, ces trois per
sonnages! 

Eh! bien, deux jours passèrent; quatre et cinq 
jours passèrent; une semaine entière passa, sans 
que ni Verona, ni son gendre, ni même Ginetta, 
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ni personne enfin, pas seulement un domestique, 
ne vînt demander ce qu'il devenait, ne vînt voir 
s'il n'était pas, par hasard, malade... 

Les yeux sans regard, vaguant dans sa cham
bre, Lori se grattait continuellement le front 
avec ses doigts nerveux, comme pour réveiller 
son esprit de la torpeur angoissée dans laquelle 
il était tombé. Ne sachant plus que penser, son 
âme douloureuse examinait, examinait sans fin 
le passé... 

Tout à coup, sans savoir pourquoi, sa pensée 
s'arrêta sur un souvenir lointain, sur le plus 
triste souvenir de sa vie. En une nuit funeste, 
quatre cierges brûlaient, et, la face enfouie au 
bord du lit sur lequel gisait Silvia morte, Marco 
Verona pleurait. 

Ce fut comme si en son âme obscurcie ces 
cierges se mettaient à vibrer, comme s'ils géné
raient un éclair livide qui éclairait, illuminait 
horriblement toute sa vie depuis le premier jour 
où Silvia, accompagnée de Verona, était venue 
devant lui. 

Il sentit ses jambes se dérober sous lui; il lui 
sembla que toute la pièce girait autour de son 
être; il cacha son visage dans ses mains, retiré 
tout entier en lui-même. 

Serait-ce possible? Serait-ce possible? Il leva 
les yeux sur le portrait de sa femme, presque 
épouvanté de ce qui se passait en lui-même; puis 
il défia ce portrait du regard en serrant les 
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poings, et toute sa face se contractant dans une 
expression d'effroi, d'horreur et de haine : 

— Toi? Toi? dit-il. 
Elle l'avait trompé plus que tous! 
C'était pourquoi, peut-être, plus tard, son re

pentir avait été sincère. Mais Verona, non... 
Verona, non... Celui-là venait dans sa maison, 
oui, dans sa maison, et comme un maître* et... 
mais oui! Peut-être soupçonnait-il qu'il savait 
tout, et qu'il avait feint de ne s'apercevoir de 
rien par vil calcul d'intérêt!... 

Lorsque cette odieuse pensée traversa son es
prit, Martino Lori sentit ses doigts se crisper et 
ses reins se fendre. Il sauta sur ses pieds, mais 
un nouveau vertige s'empara de lui. La colère, 
la douleur explosèrent en des pleurs convulsifs 
et furieux. A bout de forces et comme aboli, il 
se ressaisit enfin. 

Il lui avait fallu plus de vingt ans pour com
prendre! Et il n'aurait pas compris, si ces gens, 
avec leur froideur, avec leur dédaigneux mépris, 
ne lui avaient pas démontré, ne lui avaient 
pas dit presque clairement... Que faire après 
tant d'années? 

Maintenant que tout était consommé, de cette 
façon, depuis quelque temps déjà, en silence... 
avec politesse, comme il est d'usage entre gens 
bien élevés, entre gens qui savent agir d'une ma
nière correcte. 

Ne le lui avaient-ils pas laissé entendre avec 
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toute la bonne grâce possible, que, désormais, 
il n'avait plus de rôle à jouer? Il avait joué le 
rôle du mari, puis celui du père... cela suffisait 
maintenant; à cette heure, on n'avait plus besoin 
de lui, puisque, tous les trois, ils s'entendaient 
si bien. 

La moins scélérate d'eux tous, la moins per
fide peut-être, avait été celle qui s'était repentie 
tout de suite après la faute, et qui était morte... 

Et Martino Lori, ce soir-là, comme tous les 
soirs, suivant sa vieille habitude, se trouva sur 
la voie qui conduisait au cimetière. Il s'arrêta 
sombre et perplexe. Devait-il aller de l'avant ou 
retourner en arrière? Il pensa aux plantes que, 
depuis tant d'années, il soignait avec amour. Là, 
bientôt, lui aussi reposerait... Là-dessous, à côté 
d'elle? Ah! non, non, non, plus désormais... Et, 
cependant, comme elle avait pleuré cette femme, 
en revenant à lui, et de combien d'affection elle 
l'avait entouré, après!... Oui, oui, elle s'était re
pentie... A elle, oui, à elle seulement, il pouvait 
peut-être pardonner. 

Et Martino Lori reprit le chemin du cimetière. 
Ce soir, il avait quelque chose de nouveau à dire 
à la morte! 



LE VOYAGE 

Depuis treize ans, Adriana Braggi ne sortait 
pas de cette maison vaste, antique et silencieuse 
comme un cloître où, toute jeune épouse, elle 
était entrée; pas plus qu'elle ne se montrait par 
les vitres des fenêtres aux rares gens qui, de 
temps à autre, passaient dans la rue escarpée, 
toute coupée de marches croulantes, et si soli
taire que l'herbe croissait entre les pierres du 
pavement par touffes toujours respectées. 

A vingt-deux ans, après quatre ans à peine de 
mariage, de par la mort de son mari, elle était 
presque morte elle-même au monde. Elle en avait 
trente maintenant, et elle était encore vêtue de 
noir comme au premier jour de son malheur. Un 
fichu de soie noire cachait ses beaux cheveux 
châtains qui n'étaient plus coiffés avec art, mais 
simplement séparés en deux bandeaux et noués 
sur la nuque. 

Une sérénité douce et triste souriait cependant 
sur son délicat visage envahi par une constante 
pâleur due à la longue et étroite clôture. 

De cette claustration personne ne s'étonnait 
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dans cette ville haut perchée de l'intérieur de la 
Sicile, où c'était tout juste si les rigides coutumes 
traditionnelles n'obligeaient pas la femme, jalou
sement enfermée, à suivre son mari dans la 
tombe. Les veuves devaient demeurer ainsi 
closes en un deuil perpétuel dans leur maison, 
et n'en jamais sortir, sinon en cas d'urgente né
cessité. 

Du reste, les femmes des rares familles aristo
cratiques, jeunes filles ou mariées, ne se voyaient 
presque jamais dans les rues : elles sortaient seu
lement le dimanche pour aller à la messe, et en 
quelques rares occasions pour les visites que, de 
temps à autre, elles échangeaient entre elles. 
Elles revêtaient alors, à l'envi, de très riches toi
lettes à la dernière mode qui venaient des pre
mières couturières de Palerme ou de Catane, se 
couvraient de pierres précieuses et d'or, non par 
coquetterie, car elles marchaient sérieuses, rou
gissantes, les yeux baissés et très contraintes, à 
côté de leur mari, de leur père ou de leur frère 
aîné. Cette somptuosité était presque obligatoire; 
ces visites et ces quelques pas jusqu'à l'église 
constituaient pour elles de véritables et impor
tantes expéditions que l'on devait préparer dès 
la veille, car le prestige de la maison pouvait y 
perdre : les hommes s'en préoccupaient donc, et 
les plus pointilleux étaient ceux qui tenaient à 
prouver qu'ils savaient et pouvaient dépenser 
beaucoup pour leurs femmes. 
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Toujours soumises et obéissantes, celles-ci se 
paraient suivant leur désir, pour ne pas les faire 
déchoir dans l'estime du monde et, après ces brè
ves sorties de parade, elles retournaient tran
quilles à leurs soins domestiques. Epouses, elles 
s'attendaient à avoir autant d'enfants que Dieu 
leur en enverrait : c'était leur croix; jeunes filles, 
elles s'attendaient à entendre leurs parents leur 
dire un beau jour : « Tu épouseras tel jeune 
homme », et les hommes acceptaient, calmes et 
satisfaits, leur animale soumission. 

Une foi aveugle en une compensation ultra
terrestre pouvait, seule, leur faire supporter sans 
désespoir la lente et lourde atmosphère décolo
rée dans laquelle coulaient leurs jours l'un après 
l'autre et tous pareils dans cette ville de monta
gne tellement silencieuse qu'elle semblait pres
que déserte, sous l'intense et ardent azur du ciel, 
avec ses rues mal pavées et resserrées entre de 
rudimentaires maisons. 

Lorsqu'on s'avançait jusqu'au bout de ces 
ruelles, la vue de l'ondoyante étendue des terres 
brûlées par le soufre ou dévorées par le soleil 
poignait le cœur. 

Le ciel était implacable et la terre était aride; 
et, au milieu du lourd silence interrompu seu
lement par des bourdonnements d'insectes, par 
les cris de quelques grillons, par le chant loin
tain d'un coq ou l'aboiement d'un chien, s'exha
lait dense, dans l'éblouissement méridional, 
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l'odeur des herbes desséchées et des engrais épar
pillés. 

Toutes les maisons, même celles, peu nombreu
ses, de l'aristocratie, manquaient d'eau; dans les 
vastes cours de ces dernières, comme dans le haut 
des rues, existaient de grandes citernes à la merci 
du ciel : mais il pleuvait peu, même l'hiver. 
Quand il pleuvait par hasard, c'était une fête. 
Toutes les femmes sortaient baquets et terrines, 
bassines et tonneaux, puis, leurs jupes de boura-
can serrées entre leurs jambes, elles restaient 
sur les portes à voir l'eau du ciel courir par tor
rents dans les rues rapides et étroites, ou à l'en
tendre gargouiller dans les gouttières, dans les 
conduites et les gros tuyaux des citernes. 

Les pavés se trouvaient lavés alors et aussi les 
murs et les maisons; et tout semblait respirer 
plus facilement dans la fraîcheur odorante de la 
terre baignée d'eau. 

En ces villes, les hommes trouvaient peu ou 
prou de distractions dans la succession variée des 
affaires, dans la lutte des partis pour l'adminis
tration de la cité, dans les cafés, au Casino, le 
soir; mais les femmes, chez lesquelles on s'était 
appliqué depuis l'enfance à stériliser tous les ins
tincts de la vie, et qui avaient été épousées sans 
amour, les femmes, après avoir vaqué comme des 
servantes aux ordinaires travaux domestiques, 
languissaient misérablement, un enfant sur les 
genoux, ou le rosaire dans les mains, en atten-
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dant que l'homme, le maître, fût rentré à la mai
son. 

Adriana Braggi n'avait point aimé son mari. 
Celui-ci, très faible de complexion, et en état 
d'excitation constante à cause de sa santé, l'avait 
opprimée et torturée quatre années durant, ja
loux même de son frère aîné. Et, en efï'et, en 
l'épousant il avait fait à celui-ci un grave tort, 
une avanie qui allait jusqu'à la trahison. De tous 
les fils de familles riches, un seul, le premier-né, 
devait prendre femme, afin que les biens de la 
maison n'aillent pas s'éparpiller entre de nom
breux héritiers. 

Césare Braggi, le frère aîné du mari d'Adriana, 
ne semblait pas toutefois avoir pris cette trahi
son au tragique, peut-être parce que leur père, 
qui mourut peu de tenfps avant les épousailles, 
avait ordonné qu'il resterait le chef de la famille, 
et que le cadet, quoique marié, lui devrait une 
obéissance absolue. 

En entrant dans l'antique maison de Braggi, la 
jeune femme avait éprouvé un grand sentiment 
de mortification à se savoir ainsi assujettie à son 
beau-frère, et sa position était devenue double
ment pénible et irritante, lorsque son mari, dans 
la fureur de sa jalousie, lui avait laissé entendre 
que Cesare avait eu la pensée de l'épouser. Elle 
n'avait su d'abord quelle contenance garder en
vers celui-ci. Mais Cesare ne fit peser son auto
rité sur aucun membre de la famille, et dès le 



62 LE VOYAGE 

premier jour il l'accueillit avec la plus franche 
et cordiale sympathie et la traita comme une 
vraie sœur. 

Il était plein de grâce dans ses façons de par
ler et de se vêtir; tous ses traits étaient empreints 
d'une exquise noblesse naturelle; et ni les rudes 
occupations auxquelles il se livrait avec une vigi
lance assidue, ni le contact des gens grossiers du 
pays, ni en même temps les habitudes d'indo
lence où aurait pu l'entraîner, durant tant de 
mois de l'année, cette vie misérable et vide de 
province n'avaient jamais pu, non seulement le 
rendre grossier, mais même diminuer en rien sa 
distinction. 

Chaque année, du reste, pour quelques jours et 
souvent même pour plus d'un mois, il s'éloignait 
de la petite ville : il allait à Palerme, à Rome, à 
Florence, à Milan, se plonger dans la vie, et pren
dre — comme il le disait — un bain de civilisa
tion. Il rentrait de ces voyages rajeuni d'esprit 
et de corps. 

Et Adriana, qui n'avait jamais essayé un pas 
hors de son pays natal, à le voir rentrer ainsi 
dans l'antique et vaste maison où le temps sem
blait stagner au milieu d'un silence de mort, où 
quelque mouche semblait exprimer par son bour
donnement l'ennui de tous et de la vie même, 
Adriana éprouvait chaque fois un étrange embar
ras, un trouble secret et indéfinissable. 

Il rapportait avec lui l'atmosphère d'un monde 
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qu'elle ne réussissait même pas à imaginer. Et 
son trouble redoublait en entendant les rires stri
dents de son mari qui écoutait dans une autre 
pièce le récit des savoureuses aventures de son 
frère; et ce trouble devenait du dédain, puis de 
l'épouvante lorsque le soir, après ces récits, son 
mari venait la trouver dans sa chambre, allumé, 
surexcité, frénétique. Alors ce dédain et cette 
épouvante, c'est son mari qui les lui inspirait, et 
d'autant plus forts qu'elle voyait son beau-frère 
plein de respect et même de vénération pour elle 
et qu'elle admirait la retenue, la réserve qu'il 
s'imposait dès qu'il rentrait dans la maison. 

Lorsque son mari fut mort, Adriana éprouva 
une angoisse pleine d'effroi à rester seule avec 
Cesare dans cette maison. Elle avait, il est vrai, 
les deux enfants qui lui étaient nés et qui étaient 
presque encore dans les langes; mais en ces qua
tre années, elle n'avait pas encore réussi à sur
monter envers son beau-frère sa timidité native 
de jeune fille; cette timidité n'avait jamais été 
vraiment chez elle de l'aversion ; elle semblait le 
devenir maintenant, et elle en accusait son mari 
jaloux qui l'avait opprimée avec la plus soup
çonneuse, la plus tortueuse surveillance. Mais 
Cesare Braggi, avec un empressement plein de 
délicatesse, invita la mère de sa belle-sœur à ve
nir demeurer avec sa fille devenue veuve, et peu 
à peu, Adriana, libérée de l'odieuse tyrannie de 
son mari et vivant dans la compagnie de sa mère, 
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avait pu sinon conquérir la paix complète, du 
moins calmer un peu son esprit. Elle s'était adon
née avec un entier abandon aux doux soins que 
demandaient ses enfants, reversant sur eux 
l'amour, la tendresse qui n'avaient pas pu trou
ver à s'épancher au cours de son malheureux 
mariage. 

Chaque année, Cesare continuait à faire son 
voyage accoutumé d'un mois, et il en rapportait 
des cadeaux choisis et charmants pour elle, pour 
la grand'mère et pour ses neveux, auxquels il 
avait toujours témoigné les plus délicates atten
tions paternelles. 

La maison, privée de la présence défensive 
d'un homme pendant ces absences, inspirait de la 
crainte aux deux femmes, surtout la nuit; il sem
blait alors à Adriana que le silence devenu plus 
profond et plus sombre tenait suspendu sur cette 
maison quelque grand malheur insoupçonné, et 
c'était avec une angoisse infinie qu'elle entendait 
grincer lamentablement la roue cannelée de l'an
tique citerne située tout au haut de la rue mon-
tueuse et solitaire, quand un souffle de vent ve
nait à en secouer la corde. Mais pouvait-il, lui, 
par égard pour deux femmes et deux enfants qui 
au fond ne lui appartenaient pas, se priver de 
cette unique distraction après un an de travail et 
d'ennui? N'aurait-il pas pu ne s'occuper d'eux ni 
peu ni prou, vivre pour soi, puisque son frère 
l'avait empêché de fonder une famille? Or, à part 
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ces brèves vacances, il était tout acquis à la mai
son et à ses neveux orphelins. 

Avec le temps, tous les regrets de sa vie man-
quée s'étaient endormis dans le cœur d'Adriana. 
Ses enfants croissaient et elle jouissait dans son 
cœur de les voir grandir sous la direction de cet 
oncle qu'ils imitaient instinctivement, dans ses 
manières et dans ses goûts. Son dévouement était 
devenu si total qu'elle s'étonnait lorsque son 
beau-frère et ses enfants même s'opposaient aux 
soins exagérés qu'elle avait pour eux. 

La mort de sa mère lui causa une grande dou
leur : son unique compagnie lui manquait. De
puis un temps assez long, elle causait avec elle 
comme avec une sœur. Quand sa mère était à ses 
côtés, elle pouvait se croire encore jeune, comme 
elle l'était, en somme. Mais lorsque sa mère eut 
disparu, ses deux fils étant désormais des jeunes 
gens, —• l'un avait seize ans et l'autre quatorze, 
— et tous deux étant presque aussi hauts que leur 
oncle, elle commença à se considérer comme une 
vieille femme. 

Elle était en cet état d'esprit, lorsque pour la 
première fois elle observa un vague malaise, une 
lassitude, une oppression, une certaine douleur 
sourde un peu dans une épaule, un peu dans la 
poitrine, douleur qui se localisait parfois aussi 
dans tout le bras gauche, et de temps à autre, 
devenait lancinante, lui coupait la respiration. 

Elle ne s'en plaignait pas; et personne n'aurait 
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peut-être jamais su qu'elle souffrait et avait be
soin d'être soignée, si un jour, à table, elle n'eût 
ressenti l'assaut d'un des spasmes imprévus qui 
la visitaient souvent. 

On appela le vieux médecin de la maison qui, 
tout de suite, fut consterné par la constatation de 
ces symptômes, et sa consternation grandit après 
un long et attentif examen de la malade. 

Le mal était localisé dans la plèvre. Mais quelle 
était sa nature? Le vieux médecin, avec l'aide 
d'un confrère, tenta sans hésiter une ponction 
explorative dans les glandes 'de la poitrine et 
conseilla à Braggi de conduire sans retard sa 
belle-sœur à Palerme, lui laissant clairement en
tendre qu'il craignait une tumeur interne peut-
être incurable... 

Partir immédiatement ne fut pas possible. De
puis treize ans de claustration, Adriana était 
désapprovisionnée de vêtements pour paraître en 
public et pour voyager. Il fallut écrire à Palerme. 

Elle essaya de s'opposer à ce voyage par tous 
les moyens possibles, assurant son beau-frère et 
ses enfants qu'elle ne se sentait pas si mal que 
cela! Un voyage! A cette seule pensée, les fris
sons la pressaient. 

C'était juste le moment où Cesare avait l'habi
tude de prendre ses vacances d'un mois. En par
tant avec lui, elle lui enlèverait sa liberté, elle 
le priverait de tout plaisir. Non, non, elle ne le 
voulait à aucun prix! Et puis comment, à qui 
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laisserait-elle ses enfants? à qui confierait-elle la 
maison? Elle mettait en avant toutes ces diffi
cultés, mais son beau-frère et ses fils les écar
taient en riant. Elle, cependant, s'obstinait à dé
clarer que ce voyage augmenterait son mal ! Bon 
Dieu! elle ne savait même pas comment étaient 
faites les routes! elle ne saurait y faire un pas! 
Par pitié, par pitié! qu'on la laisse en paix! 

Quand arrivèrent les vêtements et les chapeaux 
de Palerme, ce fut pour les deux jeunes gens un 
délire ! 

Ils entrèrent exultants avec les grandes caisses 
couvertes de toile cirée dans la chambre de leur 
mère, faisant tapage, criant qu'elle devait tout de 
suite, tout de suite, essayer le tout. Ils voulaient 
voir leur maman belle comme ils ne l'avaient ja
mais vue ! 

Et ils en dirent tant, ils en firent tant, qu'elle 
dut céder pour leur faire plaisir. Ces vêtements 
étaient noirs, étaient de deuil eux aussi, mais très 
riches, et faits avec une merveilleuse maestria. 

Ignorante de la mode actuelle, tout à fait in
experte, elle ne savait comment s'y prendre pour 
se faire belle, où et comment attacher les nom
breuses agrafes qu'elle trouvait ici et là! Et ce 
collet? Oh! mon Dieu! si haut? Et ces manches 
avec tous ces bouffants!... On les faisait comme 
cela en ce moment? 

Pendant ce temps, les jeunes gens menaient 
grand tapage derrière la porte. 



68 LE VOYAGE 

— Maman, est-ce fait? 
— Maman, pas encore? 
Comme si leur maman était à s'habiller pour 

une fêté! 
Ils oubliaient la raison pour laquelle ces vête

ments avaient été commandés. Elle-même n'y 
pensait vraiment plus en ce moment. 

Et lorsque toute confuse, toute rouge de fati
gue, elle leva les yeux sur la glace de l'armoire, 
elle éprouva une impression très violente qui 
touchait à la honte. Cette robe, qui dessinait avec 
une élégance audacieuse son buste et ses flancs, 
lui donnait l'aspect d'une toute jeune fille; elle 
qui se sentait déjà vieille, se retrouva tout à coup 
belle et fleurie, une autre enfin!... 

— Mais voyons, mais voyons ! c'est impossible ! 
s'écria-t-elle en détournant la tête et levant la 
main comme pour échapper à cette vue. 

Les enfants, en entendant son exclamation, 
commencèrent à frapper plus fort à la porte; à 
frapper avec les mains, avec les pieds, poussant 
cette porte et criant à leur mère d'ouvrir, de se 
montrer ! 

Mais voyons, non! elle était honteuse! Elle se 
sentait une caricature! Non, non! 

Mais ceux-ci menacèrent d'enfoncer la porte et 
elle dut ouvrir. 

Eux aussi, les enfants, demeurèrent abasourdis 
tout d'abord de cette transformation imprévue 
Elle cherchait à se défendre, répétant : 
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— Laissez-moi, mais voyons ! C'est impossible ! 
Etes-vous fous? 

Quand survint son beau-frère : 
— Oh ! par pitié ! 
Elle tenta de se sauver, de se cacher, comme 

s'il l'avait surprise toute nue ! Ses fils la tenaient, 
la montraient à leur oncle qui riait de cette con
fusion. 

— Mais puisque cela te va si bien? dit-il en 
redevenant sérieux. Allons, laisse-toi voir! 

— Il me semble être déguisée! fit-elle en s'es-
sayant à relever la tête. 

—• Mais non, pourquoi? répétait-il; cela te va 
très bien au contraire. Tourne-toi un peu, comme 
cela, de profil... 

Elle obéit, s'efforçant de paraître calme, mais 
son sein, si bien dessiné par sa robe, se soulevait 
en des respirations fréquentes, trahissant l'agi
tation intérieure que lui causait l'examen atten
tif et tranquille de ce connaisseur très expert. 

— Cela va vraiment bien, confirma-t-il. Et les 
chapeaux ? 

—• De véritables corbeilles ! s'exclama Adriana 
presque épouvantée. 

— Eh! oui; ils se portent extrêmement grands. 
— Comment ferai-je pour les mettre sur ma 

tête? Il faudra que je me coiffe d'une autre 
façon... 

Cesare la regarda de nouveau, calme et sou
riant, et dit : 
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— Mais oui, tu as tant de cheveux ! 
— Oui, oui; bravo, maman! bravo! approuvè

rent les enfants. 
— Mais que me faites-vous faire? dit-elle en 

s'adressant aussi à son beau-frère... 
Le départ fut décidé pour le matin suivant. 
Seule avec lui! 
Elle le suivait dans un de ces voyages aux

quels elle pensait autrefois avec tant de trouble. 
Et une seule crainte maintenant la possédait, 
celle de lui paraître troublée, à lui, qui était là 
en face d'elle, plein d'attentions, mais tranquille 
comme toujours. Ce calme tout naturel de son 
beau-frère lui aurait fait estimer son trouble in
convenant au point d'en devoir rougir, si par 
une feinte presque consciente, et pour se ras
surer sur elle-même, elle ne lui avait donné une 
autre cause : la nouveauté même du voyage, l'as
saut de tant d'impressions étrangères à son âme 
timide et cloîtrée. 

Elle attribuait l'effort qu'elle faisait pour do
miner ce trouble (qui du reste interprété de cette 
façon n'avait rien de répréhensible), elle l'attri
buait, dis-je, à la convenance qui s'imposait de ne 
pas apparaître si novice, si émerveillée à un 
homme qui, ayant l'expérience de tout depuis 
tant d'années et possédant toujours la maîtrise 
de soi-même, aurait pu en ressentir de l'ennui, 
à qui cela aurait pu déplaire! 

A son âge, comment cela n'aurait-il pas été? 
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Comment n'aurait pas pu paraître ridicule cet 
émerveillement presque enfantin dont la ferveur 
éclairait ses yeux? Et vraiment elle essayait de 
refréner l'avidité joyeuse et fébrile de son re
gard, de ne pas tourner constamment la tête 
d'une portière à l'autre, comme elle avait la ten
tation de le faire pour ne rien perdre des spec
tacles sans nombre sur lesquels ses yeux se po
saient une seconde pour la première fois; en vé
rité, elle se contraignait à cacher son admiration, 
à dominer cette curiosité qu'il lui aurait été pour
tant utile de garder éveillée et ardente pour 
vaincre, grâce à elle, l'abasourdissement et le 
vertige que le bruit du train et la fuite illusoire 
des haies, des arbres et des collines, lui occa
sionnaient. 

Elle allait en chemin de fer pour la première 
fois. A tout bout de champ, à chaque tour de 
roue, elle avait l'impression de pénétrer, d'avan
cer dans un monde inconnu, lequel, à l'impro-
viste, se créait dans son esprit avec des apparen
ces qui, bien que voisines, lui semblaient cepen
dant lointaines, et lui causaient, en même temps 
que le plaisir de les voir, une impression de peine 
très subtile et presque indéfinissable, le senti
ment qu'elles avaient toujours existé en dehors 
et au delà de sa vie et même de son imagination ; 
la peine de se trouver au milieu d'elles comme 
une étrangère qui passe et de se dire que, si elle 
ne les avait pas connues, elles auraient continué 
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à exister pour elles-mêmes avec toutes leurs con
tingences. 

Voici les humbles chaumières d'un village : 
des toits, des fenêtres et des portes et des esca
liers et des rues : les gens qui les habitent sont 
ce qu'elle avait été durant tant d'années dans sa 
petite ville de montagne, enfermés là avec leurs 
habitudes et leurs occupations, et, au delà de ce 
que leurs yeux arrivaient à voir, il n'existait 
rien pour eux et le monde n'était qu'un rêve. 
Nombreux, très nombreux, ils vivaient là, ils y 
croissaient et ils y mouraient sans avoir rien 
aperçu de ce qu'elle allait voir dans son voyage, 
ce voyage qui serait cependant si borné en com
paraison de l'immensité de la terre, ce voyage 
qui, malgré tout, lui semblait si important! 

Quand elle détournait les yeux de temps à 
autre, elle rencontrait le regard et le sourire de 
son beau-frère qui lui demandait : 

— Comment te sens-tu? 
Elle, souriante aussi, lui répondait avec un 

signe de tête : 
— Bien! 
Plus d'une fois, il vint s'asseoir près d'elle pour 

lui montrer et lui nommer telle ville lointaine 
où il avait passé, et cette montagne, là, au profil 
menaçant, enfin tous les aspects de grand relief 
qu'il se figurait devoir réclamer son attention 
avec plus d'intérêt. Il ne comprenait pas que 
toutes les choses, même les plus minimes, celles 
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qui lui semblaient le plus communes, éveillaient 
en elle un tumulte de sensations neuves, et que 
les indications, les explications qu'il lui donnait, 
au lieu d'augmenter, affaiblissaient, refroidis
saient cette ardente et instable image d'immen
sité qu'éperdûment, quoique toujours avec un 
sentiment de souffrance indéfinissable, elle se 
créait à la vue de tant de lieux inconnus. 

Du reste, dans le tumulte de ses pensées, la 
voix de son beau-frère, au lieu de l'éclairer, cau
sait en elle comme un arrêt de tout, un arrêt 
sombre et violent, plein de frémissements aigus; 
alors le sentiment de sa souffrance devenait plus 
poignant en elle, plus net; elle se voyait misé
rable dans son ignorance; elle en remarquait 
une obscure et presque hostile recrudescence à 
la vue de toutes ces choses qui maintenant, si 
tard pour elle, et à l'improviste, remplissaient 
ses yeux et entraient dans son âme. 

• 

Le jour suivant, à Palerme, comme ils quit
taient le cabinet d'un spécialiste après une très 
longue consultation, elle comprit très bien, par 
les efforts de son beau-frère pour cacher sa cons
ternation profonde, par l'empressement affecté 
avec lequel il voulut se faire expliquer une se
conde fois la manière d'employer le médicament 
prescrit, et à la façon dont le médecin lui avait 
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répondu, elle comprit très bien que celui-ci avait 
rendu une sentence de mort pour elle et que le 
mélange de poisons à prendre par gouttes avec 
de grandes précautions, deux fois par jour avant 
les repas, n'était qu'une duperie pieuse ou le via
tique d'une lente agonie. 

Et cependant, lorsque un peu étourdie et écœu
rée par l'odeur d'éther diffuse dans la maison du 
médecin, elle arriva dans la rue au milieu de 
l'éblouissement doré du soleil couchant sous le 
ciel de vives flammes, qui, du côté de la marine, 
comme d'un nimbe immense et fulgurant, lan
çait sur le cours long et droit un oblique torrenï 
de feu; et cependant lorsqu'elle vit, parmi les 
voitures baignées dans cet éblouissement ver
meil, le mouvement de la foule bruyante et des 
visages et des vêtements embrasés par des reflets 
de pourpre, et quand elle vit encore les vibrations 
de la lumière, les rayons colorés — tels des pier
res précieuses — des surfaces vernies des ensei
gnes et unies des glaces des magasins; quand lui 
apparut la vie, la vie, la vie! elle la sentit qui 
faisait une irruption désordonnée dans son âme 
par tous ses sens émus et exaltés en une ivresse 
presque divine; elle n'en éprouva aucune an
goisse, elle n'eut même pas une rapide pensée 
pour sa mort prochaine et inévitable, pour cette 
mort qui peut-être était déjà blottie sous son 
épaule gauche où, par instants, elle sentait des 
élancements! Mais non, non, la vie, la vie! Et 
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ce bouleversement intérieur qui mettait le 
désordre dans son esprit s'élançait jusqu'à sa 
gorge où quelque chose — elle ne savait quoi — 
quelque ancienne douleur remuée au fond de 
son être, la suffoquait tout à coup, l'étranglait, la 
forçait aux larmes, même au milieu de toute 
cette joie! 

— Rien!... rien!... dit-elle à son beau-frère 
avec un sourire qui, très vif, illumina ses yeux à 
travers ses larmes, il me semble être!... Je ne 
sais pas!... Marchons, marchons!... 

— A l'hôtel? i 
— Non... Non! 
— Alors, allons dîner au Chalet de la mer; 

cela te plaît-il? 
— Oui; où tu voudras. 
— Très bien. Allons-y. Nous verrons ensuite 

la promenade du Forum; nous entendrons la 
musique... 

Ils montèrent en voiture et se dirigèrent vers 
ce nimbe fulgurant qui aveuglait. 

Ah! ce que fut pour elle cette soirée au Chalet 
de la mer, à la lueur de la lune, avec sous les 
yeux ce forum illuminé parcouru par un conti
nuel fracas de voitures scintillantes, parmi 
l'odeur des algues qui venait de la mer et le par
fum des roses qui venait du jardin! 

Adriana, éperdue au milieu de l'enchantement 
auquel une certaine angoisse l'empêchait de 
s'abandonner tout entière, une angoisse réveillée 
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par un doute de la réalité de ces choses, Adriana 
regardait, regardait, et se sentait lointaine... 
lointaine même de sa propre personne... sans 
mémoire, ni conscience, ni pensée... et c'était un 
éloignement infini de songe!... 

L'impression de cet éloignement sans fin, elle 
l'éprouva de nouveau, et plus intense encore, le 
matin suivant, lorsqu'elle parcourut en voiture 
les allées désertes et interminables du parc de la 
Favorite, parce qu'à un certain moment, avec un 
long soupir, elle put revenir à elle, sans cepen
dant rompre l'enchantement ni troubler l'ivresse 
de ce songe dans le soleil, parmi ces arbres qui 
semblaient, eux aussi, absorbés dans un songe 
sans limite, dans un silence extasié et mysté
rieux!... 

Et sans le vouloir, elle se détourna pour re
garder son beau-frère et lui sourire dans sa gra
titude. 

Mais tout à coup ce sourire réveilla une vive 
et profonde compassion pour elle-même, con
damnée à mourir en ce moment, en ce moment 
même où s'ouvraient devant ses yeux fascinés 
tant de beauté merveilleuse, une vie qui aurait 
pu être pour elle aussi ce qu'elle était pour de si 
nombreuses créatures qui vivaient en ces lieux. 
Et elle sentit qu'il avait peut-être été cruel de la 
faire voyager... 

Peu après, la voiture s'arrêta au fond d'une 
allée écartée; et, soutenue par lui, elle en des-
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cendit pour voir de plus près la fontaine d'Her
cule. 

Là, devant cette fontaine, sous l'azur sombre 
du ciel si intense qu'il semblait presque noir au
tour de l'éclatante statue de marbre du demi-
dieu sur sa haute colonne qui surgissait du mi
lieu de la grande conque; là, elle se pencha pour 
regarder l'eau transparente sur laquelle na
geaient quelques feuilles, quelques fleurs qui re
flétaient leur ombre au fond du bassin; et voyant 
à chaque légère ondulation de cette eau monter 
une vapeur ténue sur le visage impassible des 
sphynx qui gardaient la conque, elle sentit, elle 
aussi, comme une ombre de pensée passer sur 
sa figure, comme un souffle frais qui émanait de 
cette eau, et tout à coup, à cette haleine, une 
grande accalmie pleine de surprise pénétra son 
esprit et l'élargit sans mesure. Ce fut comme une 
lumière venue d'autres cieux qui s'allumait pour 
elle à l'improviste dans cet espace vide, incom
mensurable, et alors elle sentit qu'elle atteignait 
presque en ce point l'éternité; elle sentit qu'elle 
acquérait une conscience claire et sans limites 
de tout cet infini qui se cache dans la profondeur 
mystérieuse de l'âme, et il lui sembla qu'elle 
avait vécu, et que cela pouvait lui suffire puis
qu'elle avait été pendant une seconde, en cette 
minute même, — éternelle! 

Ce jour-là elle proposa à son beau-frère de 
repartir. Elle voulait rentrer dans sa ville sans 
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retard, afin qu'après ces quatre jours, soustraits 
à ses vacances et à ses plaisirs, il redevînt libre. 
Il perdrait un jour encore pour la reconduire 
jusqu'à la vaste maison antique, dans la haute 
ville silencieuse dont il aurait mieux valu pour 
elle ne pas s'éloigner. Alors il pourrait repren
dre sa route, sa course annuelle dans des pays 
plus lointains, au delà de cette mer bleue et pal
pitante, là-bas... là-bas; oui, il le pourrait sans 
crainte, car sûrement elle ne mourrait pas si 
vite, elle ne mourrait pas durant ce mois de ses 
vacances. 

Elle ne lui dit pas toutes ces choses; elle les 
pensa seulement et elle le supplia de consentir 
à la reconduire chez elle. 

—• Mais non, pourquoi? lui répondit-il, main
tenant que nous y sommes, tu viendras à Naples 
avec moi. Là nous consulterons pour plus de sû
reté quelque autre médecin. 

—• Non, non, par pitié, Cesare, insista-t-elle, 
laisse-moi retourner à la maison. Il est inutile!... 

— Pourquoi? redemanda Cesare. 
— Pour rien. Cela sera mieux, cela sera plus 

sûr... 
Elle sourit tristement : 
— Ce que nous avons appris ne suffit-il pas? 

Je n'ai rien; je me sens bien, tu vois? Je suivrai 
mon régime, cela suffira. 

Il la regarda, sérieux, et dit : 
— Adriana, je désire qu'il en soit ainsi. 
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Alors elle ne sut plus répliquer : elle se sentit 
en elle-même la femme de son pays, qui ne doit 
jamais répliquer quand l'homme estime une 
chose juste et convenable. 

Elle pensa qu'il voulait avoir la satisfaction de 
ne pas s'être contenté d'un seul avis médical; la 
satisfaction que les autres, là-bas, dans le pays, 
puissent dire demain, quand elle mourrait : « Il 
a tout fait pour la sauver. Il Fa menée à Pa-
lerme et aussi à Naples! » Ou peut-être l'espé
rance était-elle en lui qu'un autre médecin plus 
éloigné, plus savant, reconnaîtrait peut-être son 
mal curable, découvrirait peut-être un remède 
pour la sauver; ou peut-être encore, — mais oui, 
c'était plutôt cela — la sentant irrémédiablement 
perdue, voulait-il, se trouvant en voyage avec 
elle, lui procurer ce dernier et fascinant plaisir, 
comme une faible compensation à son sort cruel ! 

Mais elle avait horreur, positivement horreur 
de toute cette mer à traverser. Seulement à la 
regarder avec cette pensée, elle sentait sa respi
ration se couper, presque comme si elle avait 
dû la passer à la nage. 

— Mais non, tu verras, la rassura-t-il en sou
riant; dans la saison où nous sommes, tu ne 
sentiras même pas que tu y es. Ne vois-tu pas 
comme elle est tranquille? Et puis tu verras le 
paquebot... Tu ne sentiras rien... 

Pouvait-elle lui confesser l'obscur pressenti
ment qui l'oppressait à la vue de cette mer? Ce 
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pressentiment que si elle partait, si elle se déta
chait des rives de son île, qui déjà lui semblaient 
si éloignées de son petit pays, et si nouvelles, et 
sur lesquelles elle avait éprouvé déjà tant d'agi
tation, une agitation bien étrange; si avec lui elle 
s'aventurait plus loin encore, si elle allait errer 
avec lui dans la redoutable et mystérieuse im
mensité de cette mer, elle ne retournerait plus 
dans sa maison; elle ne pourrait plus, sinon 
morte, retraverser cette eau. 

Non, elle ne voulait pas se l'avouer, même à 
elle, ce pressentiment, et elle s'expliquait l'hor
reur que lui inspirait cette mer par le seul fait 
qu'elle ne l'avait jamais vue jusqu'alors, même 
de loin, et qu'elle devait maintenant aller sur 
elle! 

Ils s'embarquèrent ce soir-même pour Naples. 
De nouveau, à peine le navire eut-il quitté le 

port et la rade, quand elle ne ressentit plus l'aba
sourdissement causé par la confusion et le 
remue-ménage des gens qui, en si grand nombre 
et si bruyants, montaient sur le pont et en des
cendaient; quand elle n'entendit plus les cris des 
grues sur leur pivot; de nouveau, en voyant peu 
à peu s'éloigner et se rapetisser toutes choses : 
les personnes qui agitaient toujours leurs mou
choirs pour saluer, le port, la rade, jusqu'à ce 
que la ville s'évanouît en une ligne blanche et 
vaporeuse piquée çà et là de pâles clartés sous 
la large muraille des montagnes grises qui s'em-
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pourpraient, de nouveau, elle sentit qu'elle s'éga
rait dans un songe, dans un autre songe merveil
leux, devant lequel cependant ses yeux s'ou
vraient larges de frayeur, car ce navire était 
grand sans doute, mais fragile aussi, puisqu'il 
vibrait aux coups sourds et cadencés des hélices; 
de nouveau, elle se sentit entrer dans deux im
mensités sans fin, celle de la mer et celle du 
ciel!... 

Il sourit de cette crainte qu'il devina et, l'in
vitant à se lever, il passa avec une intimité qu'il 
ne s'était jusqu'alors jamais permise un bras 
sous son bras à elle, pour la soutenir, et il la con
duisit voir les pistons d'acier luisants et puis
sants qui actionnaient les hélices. Mais, déjà 
troublée par ce contact insolite, elle ne put résis
ter à cette vue, et surtout, et encore moins à l'ha
leine chaude et à l'odeur fétide et grasse qui s'en 
exhalait. Elle manqua s'évanouir et appuya pres
que la tête sur l'épaule de son beau-frère: mais 
tout de suite, elle se contint, presque effrayée de 
ce désir instinctif d'abandon auquel elle avait 
manqué céder... 

Et lui, de nouveau, avec un empressement plus 
grand que de coutume, il lui demanda : 

— Te sens-tu mal? 
Et de la tête, ne retrouvant pas sa voix, elle 

répondit : 
— Non! 
Et tous deux, au bras l'un de l'autre, allèrent 

6 
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vers la poupe, regarder le long sillage phospho
rescent qui bouillonnait sur la mer devenue noire 
sous le ciel poudré d'étoiles, dans lequel le tube 
énorme de la cheminée lançait en continuelles 
bouffées la fumée épaisse et lente que faisait 
rougeoyer la chaleur de la machine. 

Il manquait pour achever l'enchantement que 
la lune émergeât de la mer; elle apparut bientôt 
parmi les vapeurs de l'horizon, comme un lugu
bre masque de feu, qui se montrait menaçant et 
semblait vouloir épier dans un effrayant silence 
ses domaines aquatiques; puis, peu à peu, elle 
se débrouilla, elle se resserra, elle devint nette 
dans sa splendeur candide, et la mer s'élargit 
en une palpitation argentée et sans fin. Alors 
Adriana sentit grandir en elle l'angoisse et l'ef
froi de ce délice qui la ravissait et l'entraînait 
irrésistiblement, épuisée comme elle l'était, à 
cacher son visage sur la poitrine de celui qui la 
soutenait. 

Ce fut à Napîes, en une seconde, au sortir d'un 
café-concert où ils avaient dîné et passé la soi
rée. Coutumier dans ses voyages annuels de sor
tir la nuit de ces lieux de réunion une femme à 
son bras, et comme il le lui donnait à elle, il 
cueillit à l'improviste, sous le grand chapeau noir 
crête de plumes, la vibration d'un regard ardent, 
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et tout de suite, presque sans le vouloir, il serra 
avec son bras son bras à elle contre sa poitrine 
dans une étreinte forte et rapide. Ce fut tout; 
l'incendie s'embrasa! 

Dans la voiture sombre qui les reconduisait à 
l'hôtel, enlacés, ils se dirent, en quelques minu
tes, tout ce que lui, en une seconde, en un éclair, 
à la vibration de son regard, il avait deviné : 
toute sa vie à elle pendant tant d'années de si
lence et de martyre. Comment toujours, toujours, 
sans le vouloir, sans le savoir, elle l'avait aimé; 
et il lui dit, lui, combien, toute jeune, il l'avait 
désirée dans le rêve de la faire sienne, ainsi, 
sienne, sienne!... 

Ce fut un délire, une frénésie à laquelle donna 
une ardeur insatiable le désir de se dédommager 
en ces quelques jours tragiques, sous la condam
nation à mort qui la frappait; de se dédomma
ger de toutes les années perdues d'ardeur étouf
fée et de fièvre secrète; le besoin de se perdre, 
de ne plus voir ce qu'ils avaient été l'un pour 
l'autre durant des années, sous des apparences 
d'une gravité honnête, là-haut dans la cité aux 
coutumes traditionnelles à laquelle leur amour, 
leurs noces, apparaîtraient demain comme une 
profanation indigne, comme un crime!... 

Des noces? Non!... Oh! pourquoi l'avait-elle 
contraint à cet acte qui paraîtrait presque sacri
lège aux yeux de tous! Pourquoi l'avait-elle lié 
désormais à elle, à elle qui avait si peu à vivre? 
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Non, non : ce n'était qu'un amour frénétique et 
bouleversant en ce voyage de quelques journées, 
ce voyage d'amour, d'où elle ne reviendrait pas; 
ce voyage d'amour vers la mort! Elle ne pouvait 
plus maintenant retourner là-haut, dans cette 
maison, en présence de ses fils ! Elle l'avait pres
senti à son départ, et elle le savait encore, que 
si elle traversait cette mer, ce serait fini pour 
elle!... 

Et maintenant partir, partir!... Elle voulait 
voyager plus loin, plus loin toujours, suspendue 
ainsi à son bras à lui, sans rien voir, jusqu'à cette 
mort !... 

Et ainsi ils passèrent par Rome, puis par Flo
rence, puis par Milan presque sans rien voir en 
effet; et la mort habitait en elle avec ses bles
sures; elle les éperonnait; elle fomentait leurs 
ardeurs. 

— Rien! disait-elle à chacun de ses assauts, à 
chacune de ses morsures. Rien! 

Et elle lui tendait sa bouche avec la pâleur de 
la mort sur le visage. 

— Adriana, tu souffres? 
— Non, ce n'est rien! Que m'importe! Que 

m'importe ! 
Le dernier jour qu'ils passèrent à Milan, peu 

avant de partir pour Venise, elle vit dans un 
miroir son visage défait. Et quand, après le 
voyage nocturne, s'ouvrit pour elle dans le si
lence de l'aube la vision de rêve superbe et mé-
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lancolique de la cité émergeant des eaux, elle 
comprit qu'elle était arrivée, et que là son voyage 
devait finir!... 

Toutefois, elle voulut avoir sa journée de Ve
nise jusqu'au soir, jusqu'à la nuit sur les canaux 
silencieux en gondole... Et toute la nuit elle de
meura éveillée avec une étrange impression de 
cette journée; une journée de velours!... Le ve
lours de la gondole? le velours de l'ombre dans 
certains canaux? Et qui savait? Le velours du 
cercueil !... 

Comme, le matin suivant, il descendait de l'hô
tel mettre à la poste des lettres pour la Sicile, elle 
entra dans sa chambre à lui, et vit sur sa table 
une enveloppe ouverte : elle y reconnut les ca
ractères de l'écriture de son fils aîné; elle porta 
à ses lèvres cette enveloppe, la baisa désespéré
ment, puis rentra dans sa chambre. Alors elle 
tira de son sac de cuir la mixture de poison 
qu'elle avait laissée intacte, se jeta sur son lit 
défait, et d'un trait, elle la but... 
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Cent cinquante chambres en trois étages, à 
l'endroit le plus populeux de la ville; trois ran
gées de fenêtres toutes semblables avec les mê
mes balustrades, les mêmes impostes et les 
mêmes persiennes grises ouvertes, à demi ouver
tes ou à peine jointes : vilaine façade! Mais si 
elle n'existait pas, qui sait quel effet curieux 
feraient, vues du dehors, ces cent cinquante boî
tes, les unes sur les autres, cinquante par cin
quante, et les gens qui s'y meuvent? Enfin, suffit! 

L'hôtel n'est pas luxueux, mais il est toutefois 
décent et très commode; ascenseur, valets de 
chambre nombreux, bien dressés et agiles; bons 
lits, bon traitement à la salle à manger, service 
d'automobiles... 

Plus d'un client se lamente de payer trop cher; 
pourtant, à la fin, tous reconnaissent que dans 
d'autres hôtels, si l'on dépense moins, on est aussi 
moins bien, et l'on n'a pas l'avantage de loger 
au centre de la ville. 
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Des doléances qu'on lui fait à propos du prix, 
le propriétaire peut donc ne pas se soucier, et 
répondre aux mécontents qu'ils peuvent aller 
autre part!... 

L'hôtel, en effet, regorge de clients; et si 
plusieurs, chaque matin, à l'arrivée des paque
bots, et tout le jour, à l'arrivée des trains, s'en 
vont vraiment ailleurs, ce n'est point parce qu'ils 
le veulent, mais bien parce qu'ils n'y trouvent 
plus de place. 

Ce sont en majeure partie des commis voya
geurs ou des gens de province qui viennent à la 
ville régler vivement une affaire, ou s'occuper 
d'un procès, ou encore consulter un médecin en 
cas de maladie; clients de passage en somme, 
qui ne séjournent pas plus de trois ou quatre 
jours; beaucoup même arrivent le matin pour 
s'en aller le jour suivant. 

En somme, beaucoup de valises, peu de malles. 
„Un grand trafic donc, un grand va-et-vient de

puis la matinée jusqu'à quatre heures après mi
nuit; le gérant en perd la tête! A un moment 
tout est plein; le moment d'après, trois, quatre, 
cinq chambres sont vides : le n° 15 du premier 
étage part, le n° 32 du second, les nos 2, 20 et 45 
du troisième; et voilà tout de suite deux nou
veaux clients qui annoncent leur départ! Quel
qu'un qui arrive tard peut facilement trouver 
libre la meilleure chambre du premier étage, 
tandis que quelqu'un qui est survenu un peu 
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avant lui a dû se contenter du n° 51, au troi
sième. Il y a cinquante chambres aux trois éta
ges, mais chacun de ces trois étages possède le 
n° 51, parce que le 17 n'existe dans aucun; du 16 
on saute au 18, et qui loge au 18 est certain de 
ne pas être poursuivi par la malchance!... 

Il y a de vieux clients qui appellent les garçons 
par leur nom et qui ont la satisfaction de n'être 
pas pour eux, comme tous les autres, un simple 
numéro, le numéro de la chambre qu'ils occu
pent : ce sont des gens qui n'ont pas de foyer; 
des gens qui, la valise toujours en main, voya
gent d'un bout de l'année à l'autre, des gens qui 
se trouvent bien en quelque lieu que ce soit, des 
gens prêts a toutes les contingences, des gens 
sûrs d'eux-mêmes! 

Chez presque tous les autres, il existe un 
agacement qui va presque jusqu'à la colère, 
un air troublé, ou une irritation chagrine. Ils 
ne sont pas seulement absents de leurs pays, de 
leur maison, ils sont encore absents d'eux-
mêmes. 

Sortis de leurs habitudes, éloignés des aspects 
coutumiers par lesquels ils voient et touchent 
journellement la réalité mesquine de leur vie, 
ils ne se retrouvent plus; ils ne se reconnaissent 
plus; en eux, tout est comme arrêté, suspendu 
dans un vide qu'ils ne savent comment remplir, 
et dans ce vide, chacun craint de voir, d'un ins
tant à l'autre, lui apparaître les choses sous des 
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aspects inconnus; chacun craint de voir naître 
des désirs nouveaux, des curiosités étranges, ou 
du moins d'apercevoir et de toucher quelque vé
rité différente, mystérieuse, non seulement au
tour de lui, mais encore en lui-même ! 

Réveillés trop tôt à cause du bruit de l'hôtel 
et de la rue, ils courent en toute hâte à leurs 
affaires. Et ils trouvent toutes les portes encore 
closes : l'avocat ne descendra que dans une 
heure; le médecin ne commence à recevoir qu'à 
neuf heures et demie... 

Enfin, leurs affaires réglées, et eux-mêmes 
étourdis, ennuyés, las, ils reviennent se renfer
mer dans leur chambre avec le cauchemar des 
deux ou trois heures à passer avant le départ du 
train; ils se promènent, fument avec rage, regar
dent le lit qui ne les invite pas à s'étendre, les 
fauteuils et le canapé qui ne les invitent pas à 
s'asseoir, la fenêtre qui ne les invite pas à s'j7 

mettre. Comme il est étrange, ce lit ! Quelle forme 
curieuse affecte ce canapé! Et ce miroir, quelle 
horreur ! 

Tout à coup ils se souviennent d'une commis
sion oubliée : la petite machine pour se faire la 
barbe, les jarretières pour leur femme, le collier 
pour le chien. Et les voilà qui sonnent. Ils veu
lent demander au valet de chambre adresses et 
informations... un collier avec une petite targe 
comme ceci et comme cela, pour y faire graver 
le nom. 
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— Le nom du chien? 
— Non, le mien, avec mon adresse ! 
Ils en entendent de toutes les couleurs, les va

lets de chambre. Toute la vie passe là, la vie sans 
repos, la vie mise en branle par mille affaires, 
la vie suspendue à tant de besognes! 

Il y a par exemple, là-haut, au n° 12 du second 
étage, une vieille dame en deuil qui veut savoir 
de tout le monde si l'on ne souffre pas sur la mer! 
Elle doit aller en Amérique et n'a jamais voyagé. 
Elle est arrivée hier soir toute croulante, soute
nue d'un côté par son fils et de l'autre par sa fille, 
en deuil eux aussi. 

Spécialement le lundi soir à six heures, le pro
priétaire de l'hôtel exige que l'on sache avec pré
cision au bureau de combien de chambres on 
peut disposer. C'est que le bateau de Gênes arrive 
avec les voyageurs qui viennent des Amériques, 
et en même temps arrive aussi de l'intérieur le 
train direct bondé de monde. Hier, à cette heure, 
plus de quinze étrangers se sont présentés au 
bureau. On n'a pu en recevoir que quatre dans 
deux chambres : cette pauvre dame en deuil avec 
son fils et sa fille, au n° 12 du second étage; et 
au n° 13, à côté, un monsieur débarqué du bateau 
de Gênes. Et à ce même bureau, le gérant a ins
crit sur le registre : 

M. Persico avec sa mère et sa sœur, venant de 
Vittoria. 
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M. Funardi, Rosario, entrepreneur, venant de 
New-York. 

Cette vieille dame a dû se séparer avec dou
leur d'une autre petite famille composée, elle 
aussi, de trois personnes, avec laquelle elle avait 
voyagé dans le train, et qui lui avait donné 
l'adresse de l'hôtel; et elle s'en était d'autant plus 
désolée quand elle avait su qu'elle aurait pu loger 
dans la chambre à côté de la sienne, si le n° 13 
n'avait été donné une minute avant, juste une 
minute avant, à ce M. Funardi de New-York. 

En voyant sa vieille mère pleurer, crampon
née au cou de la dame, sa compagne de voyage, 
le jeune homme voulut essayer d'exprimer à 
M. Funardi la prière de céder sa chambre à cette 
famille. Il lui présenta sa requête en anglais, car 
le jeune homme lui-même est devenu américain; 
il est rentré des Etats-Unis avec sa sœur depuis 
une quarantaine de jours à peine, appelé par un 
malheur, par la mort d'un frère qui gardait sa 
vieille mère auprès de lui en Sicile; maintenant 
il retourne de nouveau aux Etats-Unis pour tou
jours avec celle-ci et sa sœur. La vieille mère 
pleure; elle a pleuré et tant souffert dans le train 
tout le long du voyage, voyage qui a été le pre
mier qu'elle ait fait en soixante-sept ans! Elle 
s'est arrachée, non sans déchirement, de la mai
son où elle avait vieilli, de la tombe récente de 
son fils avec lequel elle avait vécu seule durant 
tant d'années, des objets les plus aimés, des sou-
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venirs du pays natal; et maintenant, se voyant 
sur le point de quitter la Sicile pour toujours, elle 
s'accroche à tout, à tous. Hier soir, elle s'était 
cramponnée à cette dame et ne voulait plus la 
lâcher! M. Funardi n'a pas voulu céder. Il a ré
pondu : non, avec la tête sans plus, après avoir 
écouté la prière en anglais du jeune homme; un 
non de brave Américain aux épais sourcils fron
cés, à la face bouffie et jaunâtre, et toute hirsute 
de barbe non rasée; et il est monté en ascenseur 
au n° 13 du second étage. 

Quoi qu'aient pu faire son fils et sa fille, il n'3' 
a pas eu moyen de décider la vieille mère à se 
servir, elle aussi, de l'ascenseur. N'importe quelle 
mécanique lui inspire un effroi qui va jusqu'à 
la terreur! Et penser qu'elle doit aller mainte
nant en Amérique, à New-York ! qu'elle doit tra
verser une si grande étendue de mer, l'Océan!... 
Ses enfants l'exhortent à se tranquilliser, l'assu
rant qu'on ne souffre pas sur mer; mais elle ne 
s'y fie que tout juste. Elle a tant souffert dans le 
train! Et, à chaque minute, elle demande à tous 
ceux qu'elle voit, s'il est vrai que sur la mer, on 
ne souffre pas? 

Les garçons, les femmes de chambre et les 
porteurs se sont entendus, ce matin, afin de se 
débarrasser d'elle et lui ont conseillé de s'adres
ser au monsieur de la chambre voisine de la 
sienne qui venait de débarquer du paquebot de 
Gênes, et qui rentrait d'Amérique; lui, voilà un 
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homme qui avait passé tant et tant de jours sur 
mer, qui avait traversé l'Océan; il pourrait lui 
dire si sur mer on souffre ou on ne souffre pas ! 

Aussi dès l'aube — ses enfants étant sortis 
pour retirer les bagages de la gare, et faire une 
tournée d'emplettes, — dès l'aube, la vieille dame 
ouvre sa porte tout doucement pour regarder la 
porte de la chambre d'à côté, afin de savoir par 
l'homme qui a passé l'Océan si sur la mer, on 
souffre, ou on ne souffre pas!... 

A la première lueur livide et avare de la 
grande fenêtre qui s'ouvre au fond du lugubre 
corridor, elle a vu deux longues files de souliers 
à gauche et à droite. Devant chaque porte, il y 
en a une paire. De moment en moment, elle a vu 
croître de plus en plus les vides dans ces deux 
files; elle a surpris plus d'un bras s'étendant hors 
de telle ou telle porte pour prendre une paire de 
souliers qui était devant. Et maintenant toutes 
les paires ont été retirées. Seules celles de la 
porte d'à côté, justement celles de l'homme qui 
a passé l'Océan et duquel elle a tant le désir de 
savoir si par mer, on ne souffre pas, sont encore 
là à leur place. 

Neuf heures ! neuf heures passent, neuf heures 
et demie passent, dix heures passent : les sou
liers sont encore là, toujours là! La seule, l'uni
que paire de tout le corridor est restée devant 
cette seule porte, là, à côté de la sienne, devant 
cette porte encore close. 
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On a fait tant de bruit dans ce corridor, tant 
de gens y ont passé : valets de chambre, femmes 
de chambre, porteurs; tous ou presque tous les 
étrangers sont sortis; beaucoup sont revenus; 
toutes les sonnettes ont sonné, et continuent de 
temps à autre à sonner; et pas un moment ne 
cesse le sourd bourdonnement de l'ascenseur, en 
haut et en bas; de cet étage au troisième, et du 
troisième au rez-de-chaussée; on va, on vient, 
et ce monsieur ne se réveille pas! Il va être onze 
heures et cette paire de chaussures est encore là, 
devant cette porte : — là! 

La vieille dame ne peut plus se contenir; elle 
voit passer un valet de chambre, elle l'arrête et, 
lui indiquant les souliers : 

— Mais comment, ce monsieur dort encore? 
— Eh ! répond le valet de chambre en haussant 

les épaules, cela prouve qu'il est fatigué! Il a 
tant voyagé! 

Et il s'en va. 
La vieille dame fait un geste comme pour 

dire : Ah! bien, et elle retire la tête de la porte. 
Peu de temps après, elle rouvre, et, de nouveau, 
passe la tête pour voir avec un etonnement 
étrange ces souliers qui sont toujours là!... 

Il doit avoir vraiment beaucoup voyagé, cet 
homme. Ces souliers doivent avoir fait beaucoup 
de chemin" : deux pauvres vieux souliers énor
mes, déformés, éculés, aux élastiques déchirés, 
abîmés des deux côtés! Qui sait quelles fatigues, 
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quelles difficultés, quelles lassitudes ils ont en
durées sur combien de routes!... 

La vieille dame éprouve presque, oui, presque, 
la tentation de frapper avec le revers des doigts 
à cette porte, mais elle se retire à nouveau dans 
sa chambre. Ses enfants tardent à rentrer à l'hô
tel. Son agitation croît de plus en plus! Qui sait 
s'ils sont allés, comme ils l'ont promis, voir la 
mer, voir si elle est tranquille? Mais comme si 
l'on pouvait voir de la terre si la mer est tran
quille! La mer lointaine, la mer qui ne finit ja
mais, l'océan! 

Ils lui diront qu'elle est calme ! Et comment les 
croire? Lui seul, le monsieur de la chambre voi
sine pourrait lui dire la vérité. Elle tend l'oreille; 
elle l'appuie contre le galandage, afin de voir 
si elle réussira à entendre de là quelque bruit. 
Rien. Le silence! Mais il est déjà près de midi; 
est-il possible qu'il dorme encore? Et voilà : la 
cloche du déjeuner sonne. De toutes les portes 
sortent sur le corridor les messieurs qui se ren
dent en bas à la salle à manger. Elle se met sur 
la porte pour observer si ces souliers encore là 
font impression à quelqu'un; non; ils n'en font 
à personne! Tous vont et viennent sans y faire 
attention. Un garçon monte l'appeler : ses enfants 
sont en bas, ils viennent d'arriver; ils l'attendent 
dans la salle à manger. Et la vieille' dame des
cend avec le garçon. 

Et maintenant, dans le corridor, il n'y a plus 
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personne; toutes les chambres sont vides ; la 
paire de souliers reste en attente, reste dans la 
solitude, reste dans le silence, devant cette porte 
toujours close! Ils semblent en pénitence! 

Faits pour cheminer, laissés là inutiles, usés 
comme ils le sont après avoir tant servi, ils pa
raissent honteux et pitoyables; ils demandent 
qu'on les emporte! 

En revenant de déjeuner, sur l'observation 
pleine d'étonnement et d'effroi de la vieille dame, 
les étrangers s'arrêtent enfin à les observer avec 
une curiosité inquiète. Quel est le nom de l'Amé
ricain arrivé hier soir? Qui l'a vu? Il a débarqué 
du paquebot de Gênes; peut-être n'a-t-il pas 
dormi la nuit dernière? Peut-être a-t-il souffert 
sur mer pendant la traversée... il vient d'Amé
rique... S'il a été malade en passant l'océan, qui 
sait combien de nuits il a passées dans l'in
somnie?... 

Peut-être veut-il se refaire en dormant un jour 
entier. — Est-ce possible? Au milieu de tant de 
tapage... Il est déjà midi! 

Et la foule augmente autour de cette paire de 
souliers, devant cette porte. Mais instinctivement 
tous s'en tiennent éloignés, formant demi-cercle. 

Cependant un valet de chambre court appeler 
le gérant. Celui-ci envoie chercher le proprié
taire, et tous deux, l'un d'abord, l'autre en
suite, frappent à la porte. Personne ne répond. 
Ils essaient d'ouvrir la porte, elle est fermée en 

7 
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dedans. Ils frappent plus fort, plus fort encore. 
Silence toujours! Il ne reste aucun doute, il faut 
courir sans retard avertir la police; par bonheur, 
il y a un bureau à deux pas. Un inspecteur arrive 
avec deux agents et un serrurier. La porte est 
forcée; les gardiens de la paix interdisent l'en
trée aux curieux qui poussent... L'inspecteur et le 
propriétaire de l'hôtel entrent seuls. 

L'homme qui a traversé l'océan est mort dans 
un lit d'hôtel, la première nuit où il a touché 
terre ; il est mort en dormant avec une main sous 
la joue comme un enfant. Peut-être est-il mort 
d'une syncope? 

Tous ces vivants, tous ceux que la vie sans 
repos rassemble ici pour un jour, amenés par les 
besognes les plus opposées, engagés dans les af
faires les plus diverses, se pressent devant cette 
petite chambre, alvéole d'un rayon d'abeilles où 
une vie s'est arrêtée. La nouvelle s'est répandue 
dans l'hôtel. D'en haut, d'en bas, tous accourent, 
tous veulent voir, veulent savoir, qui est mort, 
comment il est mort! 

— On n'entre pas! 
Le commissaire de police et le médecin des 

morts sont maintenant dans la chambre. Par la 
fente de la porte, le long du chambranle, voilà, 
voilà, on entrevoit le cadavre sur le lit. Voilà son 
visage ! Ah ! comme il est blanc; et l'homme a une 
main sous la joue; il semble dormir comme un 
bébé!... Et on recommence : qui est-il? Gomment 
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se nomme-t-il? On ne sait rien. On sait seulement 
qu'il revient d'Amérique, de New-York. Où se 
rendait-il? Par qui était-il attendu? On ignore 
tout. Aucune indication n'est ressortie des papiers 
qu'on a trouvés dans ses poches et dans sa valise. 
Entrepreneur... mais de quoi? 

Son portefeuille contient 65 lires et on trouve 
un peu de monnaie dans une petite bourse, dans 
la poche de son gilet. Un des agents vient de po
ser sur le dessus de marbre de la commode ces 
pauvres souliers qui ne chemineront plus! 

Peu à peu, pour échapper à la presse, chacun 
rentre dans la chambre, en haut au troisième 
étage, en bas au premier; d'autres s'en vont à 
leurs affaires, repris par leurs soucis. 

Seule, la vieille dame qui voulait savoir si l'on 
ne souffre pas sur la mer reste là devant cette 
porte, malgré les efforts que font ses deux en
fants; elle reste là à pleurer, atterrée par le sort 
de cet homme qui est mort après avoir passé 
l'océan, qu'elle-même devra traverser demain!... 

Parmi les blasphèmes et les imprécations des 
voituriers et des porteurs, qui entrent et sortent 
sans trêve, on a fermé, en signe de deuil, le grand 
portail de l'hôtel, laissant seulement la petite 
porte ouverte. 

— Fermé? Pourquoi fermé? 
— Mais! pour rien... Quelqu'un est mort dans 

l'hôtel! 





MADAME FROLA ET MONSIEUR POUZA, 
SON GENDRE 

Mais en somme, vous le figurez-vous? Il y a 
sérieusement de quoi faire perdre la raison à tous 
de ne pas arriver à savoir lequel des deux est 
fou, si c'est cette Mme Frola, ou ce M. Pouza, son 
gendre? Ce sont des choses qui n'arrivent qu'à 
Valdana, ville infortunée, cité calamiteuse! 

Elle folle, ou lui fou; il n'y a pas de milieu; 
l'un des deux doit forcément l'être ; car il ne s'agit 
de rien moins que de... Mais non, il est mieux 
d'exposer les faits avec ordre. 

Je suis, je vous le jure, absolument désolé de 
l'angoisse dans laquelle vivent depuis trois mois 
les habitants de Vaîdana; et Mme Frola et 
M. Pouza, son gendre, m'importent peu. Parce 
que s'il est vrai qu'un grand malheur les a frap
pés, il est également certain que l'un des deux, 
au moins, a eu la chance d'en devenir fou, et que 
l'autre l'y a aidé et continue à l'y aider; si bien 
qu'on n'arrive pas, je le répète, à savoir lequel 
des deux est vraiment fou; c'est certainement une 
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consolation et ils ne pouvaient pas s'en donner 
de meilleure. 

Mais, je le dis, tenir sous ce cauchemar la popu
lation de toute une ville vous paraît-il peu de 
chose? Lui enlever toute faculté de jugement de 
façon qu'elle ne puisse plus distinguer entre le 
fantastique et le réel? Lui causer une angoisse, 
une appréhension perpétuelles ! Chacun voit cha
que jour devant soi ces deux personnages; cha
cun les regarde en face; chacun, sachant que l'un 
des deux est fou, l'étudié, l'examine des pieds à 
la tête, l'épie et... rien! Ne pas pouvoir découvrir 
lequel des deux!... où est le fantastique, où est la 
réalité! Naturellement naît en chacun le perni
cieux soupçon que la réalité vaut autant que le 
fantastique, que toute réalité peut très bien être 
fantastique, et vice versa. Cela vous paraît peu 
important? A la place de M. le Préfet, pour le 
salut de l'esprit des habitants de Valdana, j 'en 
bannirais Mme Frôla et M. Pouza, son gendre!... 

Mais procédons avec ordre. Ce M. Pouza arriva, 
voici trois mois, à Valdana comme secrétaire de 
la préfecture. Il se logea dans la grande maison 
neuve située à la sortie de la ville et que l'on 
nomme : z7 Favo (1). Justement là, au dernier 

(1) Favo : gaufre, gâteau de miel. 
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étage, il a loué un petit appartement. Trois fenê
tres donnant sur la campagne, trois fenêtres 
hautes, tristes (qui sait pourquoi cette façade-là, 
exposée à la tramontane et donnant sur tous ces 
jardins pâles, bien que neuve soit devenue si 
triste?) donc trois fenêtres sur cette façade et 
trois fenêtres intérieures de l'autre côté ayant 
vue sur la cour et où se développe la balustrade 
d'un balcon divisé par des grilles. 

De cette balustrade, là-haut, là-haut, pendent 
de nombreux petits paniers prêts à descendre 
par une corde, lorsqu'il en est besoin. 

En ce même temps, M. Pouza, à l'étonnement 
de tous, arrêta au centre de la ville (15, rue des 
Saints, pour préciser), arrêta, dis-je, un autre 
petit appartement meublé de trois pièces et une 
cuisine. Il déclara qu'il était destiné à sa belle-
mère, Mme Frôla. Et de fait, celle-ci arriva cinq 
ou six jours après; M. Pouza se rendit seul à la 
gare pour lui faire accueil, et la conduisit dans 
cet appartement où il la laissa seule. 

On comprend certes qu'une jeune fille en se 
mariant quitte la maison de sa mère pour aller 
vivre avec son mari, même dans une autre ville; 
mais que la mère, ne pouvant supporter de de
meurer loin de sa fille, abandonne son pays et sa 
maison pour la suivre, et que dans la ville où 
toutes deux sont étrangères, elle aille habiter une 
maison à part, cela ne s'explique plus facilement; 
ou l'on doit admettre entre le gendre et la belle-
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mère une si grande incompatibilité d'humeur 
qu'elle rende vraiment impossible la vie com
mune. 

De prime abord, à Valdane, on pensa ainsi. Et 
celui qui perdit, grâce à cela, dans l'opinion de 
tous, fut M. Pouza. Quant à Mme Frôla, si quel
ques-uns admirent qu'il devait y avoir un peu de 
sa faute, soit par manque d'indulgence, soit par 
un peu d'opiniâtreté dans les idées ou d'intolé
rance, tous prirent surtout en considération son 
amour maternel qui l'avait amenée près de sa 
fille, bien qu'elle fût condamnée à ne point vivre 
à ses côtés. 

Cette considération milita grandement en fa
veur de Mme Frôla et aussi le concept entra dans 
l'esprit de tous que M. Pouza était dur et même 
cruel; nous devons donc nous occuper de l'exté
rieur des deux personnages. Lourd, le cou dans 
les épaules, noir comme un Africain, les cheveux 
touffus et hérissés sur le front bas; les sourcils 
épais, durs, se rejoignant; de grosses moustaches 
luisantes de vagabond et, dans les yeux sombres, 
fixes, presque sans blanc, une intensité contenue 
à grand'peine et dont on ignorait si elle procé
dait d'un chagrin ténébreux, ou de <*x mauvaise 
humeur, M. Pouza n'est certes pas fait pour se 
concilier la sympathie ou la confiance. 

Mme Frôla est au contraire une petite vieille 
gracile, pâle, aux traits fins et très nobles, avec 
un air mélancolique, mais d'une mélancolie va-
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gue et douce qui n'exclut pas l'affabilité pour 
tous. 

De cette affabilité qui lui était tout à fait natu
relle, Mme Frôla a donné très vite des preuves 
dans la ville et, très vite, grâce à elle, a grandi 
dans l'âme de tous l'aversion qu'on ressentait 
pour M. Pouza, parce qu'était apparu clairement 
à tous le caractère de cette femme, caractère non 
seulement doux, prompt à pardonner, tolérant et 
plein d'indulgente patience pour le mal que lui 
faisait son gendre, mais encore parce qu'on a 
fini par apprendre qu'il ne suffisait pas à 
M. Pouza de reléguer cette pauvre mère dans une 
maison à part, mais qu'il poussait la cruauté jus
qu'à lui défendre de voir sa fille. 

— Il n'y a pas là de cruauté, non, pas de 
cruauté, a protesté tout de suite, dans ses visites 
aux dames de Valdana, Mme Frôla, en tendant 
devant elle ses petites mains, Mme Frôla vrai
ment affligée que l'on puisse penser cela de son 
gendre. Et elle se hâte de vanter toutes ses qua
lités, d'en dire tout le bien possible et imagina
ble : quel amour, quels soins, quelles attentions 
il avait non seulement pour sa fille, mais encore 
pour elle, oui, oui, pour elle-même : empressé, 
plein de désintéressement... Ah! non; cruel, non; 
je vous en prie! Il y a seulement ceci : il la veut 
tout entière, tout entière pour soi, sa petite 
femme, M. Pouza; au point que même l'amour 
que celle-ci doit avoir (il l'admet, comment non?) 
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l'amour que celle-ci doit avoir pour sa maman, 
il veut qu'il lui arrive non pas directement, mais 
à travers lui, par son moyen, voilà ! Cette manière 
d'agir peut paraître de la cruauté, mais cela n'en 
est pas. C'est tout autre chose, tout autre chose; 
Mme Frôla le comprend très bien, et se désole 
de ne pas savoir l'expliquer! C'est dans sa nature, 
voilà!... mais non, c'est peut-être une espèce de 
maladie!... Comment dire? Mon Dieu, il suffit de 
le regarder dans les yeux. De prime abord, ils 
font une mauvaise impression peut-être, ces 
yeux; mais ils expriment tout à qui, comme elle, 
sait lire en eux; ils disent la plénitude voilée de 
tout un monde d'amour qui est en lui, et dans 
lequel sa femme doit vivre sans jamais en sor
tir, même le plus légèrement et dans lequel per
sonne, pas même la mère, ne doit entrer. Jalou
sie? Oui peut-être. Mais comment définir en lan
gage vulgaire cette somme exclusive d'amour? 
Egoïsme? Mais un égoïsme qui se donne tout en
tier, qui se donne grand comme un monde, à sa 
femme ! 

Au fond l'égoïsme serait peut-être de son côté 
si elle, Mme Frôla, voulait forcer ce monde 
d'amour clos, si elle voulait s'y introduire par la 
violence quand elle sait que sa fille est heureuse, 
adorée comme elle l'est. Ceci peut suffire à une 
mère. Du reste, il n'est pas vrai qu'elle ne la voie 
pas, sa fille. Deux ou trois fois par jour, elle la 
voit; elle entre dans la cour de la maison; elle 
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sonne la cloche, et tout de suite sa fille se montre 
là-haut au balcon. 

— Comment es-tu, Tildina? 
— Très bien, maman. Toi? 
— Comme Dieu le veut, ma fille; descends, 

descends le panier! 
Et dans le petit panier, toujours deux mots de 

lettre avec les nouvelles de la journée. Hé bien! 
cela lui suffit. Depuis quatre ans cette vie dure, 
et Mme Frôla s'y est déjà habituée. Oui, elle s'y 
est résignée, et elle n'en souffre quasi plus. 

Comme il est facile de le comprendre, cette 
résignation de Mme Frôla, cette habitude qu'elle 
disait avoir prise de son martyre retombèrent 
d'autant plus sur M. Pouza qu'elle s'épuisait en 
de plus longs discours pour l'excuser! 

Ce fut donc avec une véritable indignation, je 
dirai même avec un certain effroi, que les dames 
de Valdana qui avaient reçu la première visite 
de Mme Frôla accueillirent le lendemain l'an
nonce d'une autre visite, d'une visite inattendue, 
celle de M. Pouza qui les priait, si cela ne les 
dérangeait pas, de lui accorder deux minutes 
d'audience pour une communication indispen
sable. 

Le visage enflammé, presque congestionné, les 
yeux plus durs et plus sombres que jamais; un 
mouchoir de poche en main qui, avec ses man
chettes et son col, tranchait par sa blancheur sur 
le noir de sa carnation, de ses cheveux et de son 
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costume, M. Pouza, essuyant sans relâche la sueur 
qui dégouttait de son front bas et de ses joues 
rasées et violacées, non point à cause de la cha
leur mais grâce à l'effort qu'il faisait, grâce à la 
contrainte qu'il s'imposait et dont tremblaient 
ses grosses mains aux ongles longs, M. Pouza en 
chacun de ces salons, devant ces dames qui le 
regardaient avec effroi, demandait tout d'abord 
si sa belle-mère, Mme Frôla, était venue la veille 
chez elles en visite; puis, péniblement, avec un 
effort et une agitation qui ne faisaient que croî
tre, il s'enquérait si elle leur avait parlé de sa 
fille et si elle leur avait dit qu'il lui défendait 
absolument de la voir et de monter chez lui. 

Les dames, à le voir si agité, se hâtaient, comme 
il est facile de se l'imaginer, de lui répondre 
que Mme Frôla, oui, leur avait parlé, il était vrai, 
de cette prohibition de voir sa fille, mais qu'elle 
leur avait dit aussi de lui tout le bien possible 
et imaginable; qu'elle avait été non seulement 
jusqu'à l'excuser, mais encore jusqu'à le défen
dre de l'ombre même d'une faute pour cette pro
hibition. 

Au lieu de se tranquilliser à cette réponse des 
dames, M. Pouza s'agitait davantage; ses yeux se 
faisaient plus fixes, plus ténébreux; les grosses 
gouttes de sa sueur tombaient plus fréquentes, et, 
faisant un effort plus violent encore sur soi-
même, il en arrivait à sa communication « indis
pensable ». 



ET MONSIEUR POUZA, SON GENDRE 109 

Et cette communication était simplement celle-
ci : que Mme Frôla, la pauvre femme, ne parais
sait pas folle, mais qu'elle l'était! 

Folle depuis quatre ans, oui; et sa folie consis
tait justement à croire qu'il ne voulait pas lui 
laisser voir sa fille. Mais quelle fille? Elle était 
morte, morte depuis quatre ans, sa fille; et 
Mme Frôla était tombée justement en démence 
par la douleur que lui avait causée cette perte! 
Et il est heureux qu'elle ait perdu la raison puis
que la folie l'a sauvée de sa douleur sans espoir. 
De cette façon seulement, elle pouvait échapper 
à cette douleur, c'est-à-dire en ne croyant pas 
que sa fille était morte, et que c'était lui, son gen
dre, qui ne voulait pas la lui laisser voir. 

Par pure obligation de charité envers une mal
heureuse, lui, M. Pouza, aux prix de grands et 
profonds sacrifices, venait en aide à cette pieuse 
folie : il louait — et cette dépense surpassait ses 
moyens — il louait deux maisons : l'une pour soi, 
l'autre pour elle; et il obligeait sa seconde femme 
qui, par bonheur, s'y prêtait charitablement, à 
secourir aussi cette folie. 

Mais la charité, le devoir ont des bornes; en sa 
qualité de fonctionnaire, M. Pouza ne peut per
mettre que l'on croie de lui en-ville ce fait cruel 
et invraisemblable, c'est-à-dire que par jalousie, 
ou pour toute autre cause, il défende à une pau
vre mère de voir sa propre fille. 

Ayant fait cette déclaration, M. Pouza s'incli-
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nait devant l'ahurissement des dames, et se reti
rait. Mais cet abasourdissement n'avait pas même 
eu le temps de s'affaiblir que Mme Frôla revenait 
avec son doux air de vague mélancolie pour s'ex
cuser de ce que, par sa faute, les excellentes 
dames avaient dû ressentir quelque frayeur de la 
visite de M. Pouza, son gendre. 

Et Mme Frôla, avec la plus grande simplicité, 
le plus grand naturel du monde, déclarait à son 
tour, mais tout à fait confidentiellement — elle 
les en suppliait ! — elle déclarait donc que puis
que M. Pouza était fonctionnaire, qu'à cause de 
cela, elle s'était abstenue de le dire la première 
fois, parce que cela pouvait lui nuire dans sa car
rière, elle déclarait donc que M. Pouza, le pauvre 
homme, bon, très bon, secrétaire irréprochable 
de la Préfecture, fonctionnaire accompli, d'une 
exactitude absolue dans tous ses actes, dans 
toutes ses pensées et rempli de si nombreuses 
qualités, que M. Pouza — le pauvre homme! — 
sur cet unique point, ne... ne raisonnait plus, 
voilà; le fou était lui, pauvre homme; et sa folie 
consistait justement en ceci : à croire que sa 
femme était morte depuis quatre ans, et à s'en 
aller disant que la folle, c'était elle, Mme Frôla, 
qui croyait sa fille encore vivante! Il ne le fait 
pas pour excuser aux yeux d'autrui par une rai
son fallacieuse sa jalousie presque maniaque, et 
sa défense de voir sa fille, non; il croit, il croit 
sérieusement, le pauvre homme, que sa femme 
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est morte et que celle qui est avec lui est une 
seconde épouse! Cas bien digne de pitié! Son 
amour exagéré risqua tout d'abord de tuer sa 
jeune moglietta (1), très délicate; si bien qu'on 
dut la lui enlever en cachette et la renfermer 
dans une maison de santé. Eh bien! îe pauvre 
homme, dont déjà cette frénésie d'amour avait 
altéré le cerveau, finit par en perdre la raison. Il 
crut que sa femme était réellement morte, et cette 
idée se fixa de telle façon dans sa tête qu'il ne fut 
plus possible de la lui enlever, même lorsque sa 
petite épouse, florissante comme auparavant, fut 
revenue chez lui après un an environ. Il crut que 
c'était une autre femme, si bien que l'on dut, 
avec la complicité de tous ses parents et amis, 
simuler un second mariage qui lui a pleinement 
rendu l'équilibre de ses facultés mentales. 

En ce moment, Mme Frôla croit avoir quelque 
raison de suspecter que, depuis quelque temps, 
son gendre est absolument rentré en lui-même, 
et qu'il feint, qu'il feint seulement de croire que 
sa femme est une seconde femme, pour la gar
der ainsi absolument pour soi, afin d'éviter tout 
contact avec quelqu'un, parce que, de temps à 
autre, lui passe par la tête la crainte qu'on puisse 
la lui enlever de nouveau en cachette. 

Mais oui, comment s'expliquer, si cela n'était 
point, toutes les attentions qu'il a pour elle, sa 

(1) Petite épouse. 
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belle-mère ; tous les soins qu'il lui rend, s'il croit 
vraiment qu'est une seconde épouse celle qui vit 
avec lui? Il ne devrait pas se sentir obligé à tant 
de bontés pour une femme qui, de fait, ne serait 
plus sa belle-mère, n'est-il pas vrai? Ceci, on le 
comprend, Mme Frôla le dit non pour démontrer 
plus parfaitement que le fou est M. Pouza, mais 
pour se prouver, à elle aussi, que son soupçon 
est fondé. » 

— En attendant, conclut-elle avec un soupir 
qui, sur ses lèvres, se mue en un doux et triste 
sourire, en attendant, ma pauvre fille doit fein
dre de ne plus être elle, mais une autre; et, moi 
aussi, je suis obligée de me feindre folle pour 
croire que ma fille est encore vivante! Cela ne 
me coûte pas beaucoup parce que, grâce à Dieu, 
elle est là, ma fille, saine et pleine de vie; je la 
vois, je lui parle; mais je suis condamnée à ne 
pas vivre avec elle, et aussi à la voir et à lui par
ler de loin, pour que M. Pouza puisse croire ou 
feindre de croire que ma fille, Dieu nous garde ! 
est morte, et que celle qu'il a auprès de lui est 
une seconde épouse! Mais, je le dis de nouveau, 
qu'importe si, à ce prix, nous sommes arrivés à 
rendre la paix à tous les deux. Je sais que ma fille 
est adorée, contente, je la vois, je lui parle; et 
je me résigne pour l'amour d'elle et de lui à vivre 
de cette façon et même à passer pour folle, Ma
dame, mais patience!... 
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*k 

Dieu! Ne vous semble-t-il pas qu'à Valdana, il 
y a de quoi rester bouche bée et nous regarder 
dans les yeux comme des insensés? Lequel des 
deux croire? Qui est le fou? Où est la réalité? Où 
est le fantastique? 

La femme de M. Pouza pourrait le dire. Mais 
il n'y a pas à s'y fier; si devant lui, celle-ci déclare 
être sa seconde femme, et si devant Mme Frôla, 
elle assure être sa fille! Il faudrait la prendre à 
part et en tête à tête, et lui faire dire la vérité. 
Cela n'est pas possible. M. Pouza — qu'il soit fou 
ou non — est réellement très jaloux et ne laisse 
voir sa femme à personne. Il la tient là-haut, sous 
clef, comme en prison; et cette circonstance mi
lite en faveur de Mme Frôla; mais M. Pouza dit 
qu'il est contraint d'en agir ainsi, et que sa 
femme, elle-même, l'exige de peur que Mme Frôla 
n'entre chez eux à l'improviste. Cela peut être 
une excuse... Il est encore de fait que M. Pouza 
n'a pas de servante. Il dit y être obligé par éco
nomie, étant tenu comme il l'est de payer le 
loyer de deux appartements; il s'astreint à faire 
lui-même ses provisions journalières; et sa 
femme qui, d'après lui, n'est pas la fille de 
Mme Frôla, s'impose de faire aussi, par piété 
pour celle-ci, c'est-à-dire pour une pauvre vieille 
qui fut la belle-mère de son mari, elle se soumet, 

8 
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dis-je, à s'occuper de toutes les besognes ména
gères jusqu'aux plus humbles... et se prive de 
l'aide d'une servante. Cela paraît à tous un peu 
exagéré. Il est vrai aussi que cet état de choses 
peut s'expliquer sinon par la compassion de la 
femme, du moins par la jalousie du mari. 

En attendant, M. le Préfet de Valdana s'est con
tenté des déclarations de M. Pouza. Mais l'aspect, 
et pour une grande part les façons d'agir de 
celui-ci ne disposent pas en sa faveur, du moins 
au jugement des dames de Valdana, qui toutes 
inclinent à prêter foi à Mme Frôla. Celle-ci vient, 
en effet, leur montrer avec empressement les 
petites lettres affectueuses que lui envoie sa fille 
par le panier et aussi nombre d'autres docu
ments privés, auxquels pourtant M. Pouza n'ac
corde aucun crédit, disant qu'ils lui ont été remis 
pour confirmer la pieuse fraude. 

En tout cas, il est certain que tous deux, l'un 
pour l'autre, font preuve d'un merveilleux esprit 
de sacrifice, et que chacun montre pour la folie 
présumée de l'autre la considération la plus 
exquise. Tous deux raisonnent à merveille, 
si bien qu'à Valdana il ne serait jamais venu 
à l'esprit de personne de dire que l'un des 
deux est fou, s'ils ne l'avaient déclaré eux-
mêmes : M. Pouza de Mme Frôla, et Mme Frôla 
de M. Pouza. 

Mme Frôla va souvent retrouver son gendre à 
la Préfecture pour lui demander quelque con-
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seil; ou elle l'attend à sa sortie pour se faire ac
compagner à l'occasion de quelque achat; et, très 
souvent, de son côté, pendant des heures de li
berté, et chaque soir, M. Pouza va trouver 
Mme Frôla dans son petit appartement meublé, 
et chaque fois qu'ils se rencontrent, par hasard, 
dans la rue, ils se rapprochent avec la plus 
grande cordialité; il lui donne la main droite; si 
elle est lasse, il lui offre le bras, et ils vont ainsi 
ensemble parmi le dépit menaçant, Fétonnement 
et l'ahurissement des gens qui les sondent et les 
examinent de la tête aux pieds, qui les épient, et 
ne voient rien! On n'arrive donc aucunement à 
comprendre quel est le fou des deux; où est la 
fantasmagorie et où est la réalité ! 





LA LUMIERE DE LA MAISON D'EN FACE 

Ce fut un dimanche au retour d'une longue pro
menade... 

Tullio Butti avait loué cette chambre depuis 
environ deux mois. La maîtresse de la maison, 
Mme Nini, une bonne petite vieille à l'ancienne 
mode et sa fille, célibataire défleurie, ne le 
voyaient jamais, car il avait l'habitude de partir 
chaque matin de bonne heure et de rentrer chez 
lui assez tard dans la soirée. Elles savaient qu'il 
était employé au Ministère de la Justice et des 
Grâces ; qu'il était avocat, rien de plus. 

La petite chambre, plutôt étroite et modeste
ment meublée, ne conservait pas trace de sa pré
sence. Il s'appliquait à y rester étranger comme 
dans une chambre d'hôtel. Il avait certainement 
disposé son linge dans la commode, pendu quel
ques vêtements dans l'armoire; mais aux parois, 
sur les meubles, rien : ni un portefeuille, ni un 
livre, ni une photographie; ni jamais sur les ta
bles une enveloppe déchirée, un journal lu; ni 
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jamais sur quelque chaise une pièce de lingerie, 
un faux col, une cravate, quelque chose qui pût 
donner à croire qu'il se sentît chez lui... 

Les Nini, mère et fille, craignaient qu'il n'y res
tât pas longtemps... 

Elles avaient eu beaucoup de peine à louer 
cette chambre. Plusieurs étaient venus la visiter; 
personne n'avait voulu la prendre. Elle n'était 
vraiment pas commode, ni très gaie avec son 
unique fenêtre qui donnait sur une petite allée, 
impasse privée étroite, et de laquelle elle ne rece
vait ni air, ni lumière, car elle était oppressée 
par la maison d'en face qui les empêchait de 
passer. 

La mère et la fille auraient voulu donner 
comme compensation au locataire tant désiré des 
attentions, des soins; elles en avaient imaginé 
et préparé plusieurs, en attendant l'occasion : 
« Nous ferons cela pour lui!... nous lui dirons 
cela!... » 

— Et voici, et voilà ! — elle surtout, Clotildina, 
la vieille fille, combien de ces bonnes attentions, 
de ces « courtoises politesses » comme disait la 
mère, elle avait imaginées et préparées!... Oh! 
sans aucune idée de derrière la tête!... Mais, 
comment les mettre en œuvre, quand il ne se 
laissait jamais voir! 

Si elles l'avaient vu, elles auraient compris 
tout de suite que leur crainte n'était pas fondée. 
Cette chambre triste, sombre, opprimée par la 
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maison d'en face, s'accordait avec l'humeur du 
locataire. 

Tullio Butti allait toujours seul dans les rues, 
sans même les deux compagnons des solitaires 
les plus déterminés : la canne et le cigare. 

Les mains enfoncées dans les poches de son 
paletot, les épaules touchant sa tête, le chapeau 
tombant jusqu'au nez, il semblait couver la plus 
sombre rancoeur contre la vie. 

Au ministère, il n'échangeait jamais un mot 
avec ses collègues qui, entre hibou et ours, 
n'avaient pas encore décidé laquelle des deux 
appellations lui convenait le mieux! 

Personne ne l'avait jamais vu entrer dans quel
que café; mais beaucoup, au contraire, l'avaient 
vu fuir les rues les plus fréquentées et éclairées, 
pour se plonger dans les ténèbres des longues it. 
voies droites et solitaires des hauts quartiers. Et 
là, pour ne pas traverser la lumière projetée par 
les réverbères, on le voyait s'éloigner chaque fois 
du mur et tourner tout autour du disque de clarté 
qu'ils projetaient sur le trottoir. 

Ni un geste involontaire, ni la plus légère con
traction des lignes du visage, ni un signe des yeux 
ou des lèvres ne trahissaient jamais les pensées 
dans lesquelles il semblait absorbé, la sombre 
peine sous laquelle il était toujours écrasé! Mais, 
cette douleur secrète et les mélancoliques pen
sées qui devaient habiter sous son front étaient 
empreintes tout entières sur son visage. La dévas-
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tation qu'elles avaient opérée dans cette âme se 
lisait avec évidence dans la fixité convulsive des 
yeux clairs et aigus, dans la pâleur du visage dé' 
fait, dans la barbe inculte, précocement poivre 
et sel! 

Tullio Butti n'écrivait et ne recevait jamais de 
lettres, ne lisait pas de journaux, ne s'arrêtait 
ni ne se retournait pour regarder dans la rue ce 
qui pouvait exciter la curiosité des gens; et si 
parfois la pluie le surprenait à l'improviste, il 
continuait à marcher du même pas, comme si 
de rien n'était. 

Il n'avait pas eu d'enfance; il n'avait jamais 
été jeune. Les scènes sauvages auxquelles il avait 
assisté dans sa maison, dès son plus jeune âge, 
par la brutalité et la tyrannie féroces de son 
père, avaient brûlé dans son âme les germes de 
la vie. 

Sa mère morte, jeune encore, à cause des 
atroces sévices de son mari, la famille s'était dé
bandée : une sœur s'était faite religieuse; un 
frère s'était sauvé en Amérique; lui-même avait 
fui la maison. Et c'était avec des peines inimagi
nables qu'il avait réussi à se faire à la fin cette 
position qui lui permettait de vivre. 

• 

Maintenant, il ne souffrait plus. Il semblait 
souffrir, mais le sentiment de la douleur s'était 
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oblitéré en lui! Il paraissait être toujours absorbé 
dans ses pensées; mais non, il ne pensait même 
plus. Son esprit était resté comme suspendu dans 
une espèce de mélancolie stupide que, seule, un 
peu d'amertume dans la gorge — très peu — si
gnalait. En se promenant le soir dans les rues 
solitaires, il comptait les réverbères, il ne faisait 
pas autre chose, ou il regardait son ombre, ou il 
écoutait le son de ses pas, ou, quelquefois, il s'ar
rêtait devant les jardins des villas à contempler 
les cyprès renfermés et sombres comme lui, et 
plus nocturnes que la nuit! 

Ce dimanche-là, fatigué par une longue prome
nade sur la voie Appia antique, il résolut, contre 
son ordinaire, de rentrer chez lui. Il était encore 
trop tôt pour aller souper. Il attendrait dans la 
petite chambre que le jour finisse de mourir et 
que l'heure vienne. 

Ce fut une bien agréable surprise pour les Nini, 
mère et fille. Oh! Clotildina alla jusqu'à en battre 
des mains! 

Laquelle des nombreuses amabilités et atten
tions préparées et combinées, laquelle des nom
breuses gracieusetés et « courtoises politesses » 
fallait-il employer tout d'abord en sa faveur? 
Mère et fille se concertèrent. 

Tout à coup, Clotildina tapa du pied et se 
frappa le front! « Oh! Dieu, de la lumière, tout 
de suite! Avant tout, il fallait lui porter une 
lampe!... « la belle que nous avons mise à part, 
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la lampe de porcelaine au globe dépoli ornée de 
pavots peints. » 

Elle l'alluma et alla frapper discrètement à la 
porte du solitaire. L'émotion la faisait tellement 
trembler que le globe oscillant tapait contre le 
verre, et celui-ci menaçait de s'enfumer ! 

— Puis-je entrer, c'est pour de la lumière; une 
lampe ! 

— Non, merci, répondit Butti de l'intérieur. 
La vieille fille fit une petite grimace, baissa les 

yeux comme si le locataire la voyait et insista : 
— Vous savez, je l'ai là... pour que vous ne 

restiez pas dans l'obscurité. 
Mais Butti répondit durement : 
— Merci, non! 
Il était assis sur le petit canapé derrière la pe

tite table, et ses yeux s'ouvraient vaguement dans 
l'ombre qui, peu à peu, s'épaississait pendant que 
mouraient tristement derrière les vitres les der
nières lueurs du crépuscule. 

Il resta ainsi inerte, les yeux ouverts, sans pen
sée, sans se préoccuper des ténèbres qui l'avaient 
envahi. 

Tout à coup, il vit clair. 
Etonné, il promena ses yeux autour de lui. Oui, 

la petite chambre s'était éclairée, comme sous un 
souffle mystérieux; elle s'était éclairée d'une lu
mière discrète et caressante... 

Qu'était-ce? Comment cela s'était-il produit? 
Ah! voilà!... C'était la lumière de la maison 
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d'en face, une lumière qu'on venait d'y allumer. 
Le souffle d'une vie extérieure entrait chez lui 

pour éclairer les sombres ténèbres, le vide, le 
désert de son existence! 

Il resta un moment à regarder cette clarté, 
comme quelque chose de prodigieux; et une an
goisse intense lui serra la gorge lorsqu'il remar
qua avec quelle suave caresse elle se posait sur 
le lit, sur la paroi, sur ses mains pâles abandon
nées à même la petite table. 

Et cette angoisse ressuscita pour lui le souvenir 
de la maison détruite, de son enfance opprimée, 
de sa mère; et il lui sembla que la clarté d'une 
aube lointaine se manifestait dans son esprit. Il 
se leva, alla à la fenêtre, et furtivement, derrière 
les vitres, il regarda dans la maison d'en face la 
fenêtre d'où lui arrivait cette clarté. 

Il vit une petite famille rassemblée autour 
d'une table; trois enfants et le père déjà assis, la 
maman encore debout qui était en train de les 
raisonner, cherchant — comme il pouvait en ju
ger par ses gestes — à refréner l'impatience des 
deux aînés qui brandissaient leur cuiller et se dé
menaient sur leur chaise. Le dernier allongeait le 
cou de côté et d'autre, tournait et retournait sa 
petite tête blonde; évidemment, sa serviette était 
trop serrée, mais, si sa maman se fût hâtée de 
lui donner sa soupe, il n'aurait plus senti la gêne 
de ce lien trop étroit. 

Mais, voilà, voilà, en effet! Oh! avec quelle 
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voracité il se mettait à manger. Toute la cuiller 
s'enfonçait dans sa bouche!... 

Et le père? Au milieu de la vapeur qui s'élevait 
de son assiette, il riait. 

Et maintenant, la petite maman s'asseyait 
aussi, là, tout à fait en face. 

Tullio Butti se retira instinctivement, car il 
avait vu qu'en s'asseyant elle avait tourné les 
yeux vers la fenêtre; mais il pensa qu'étant dans 
les ténèbres, il ne pouvait être vu, et il resta à sa 
place, pour assister au souper de cette famille, 
oubliant le sien propre. 

Depuis ce jour, tous les soirs, en sortant de son 
bureau, au lieu de partir pour ses promenades 
solitaires d'autrefois, il prit le chemin de sa mai
son; et il restait à sa fenêtre, comme un men
diant, à goûter, avec une angoisse infinie, cette 
intimité douce et charmante, ce réconfort fami
lial, dont lui aussi, bambin, avait joui en quelque 
rare soirée de calme, quand sa maman, sa ma
man à lui... comme celle-là!... Et il pleurait! 

Oui, la lumière de l'autre maison opéra ce pro
dige. La mélancolie stupide dans laquelle son 
esprit était resté plongé durant tant d'années 
tomba en poussière à sa douce clarté. 

Tullio Butti ne se rendit pas compte de toutes 
les suppositions étranges que sa nouvelle manie 
de rester dans l'obscurité devait faire naître dans 
l'esprit de la propriétaire de la maison et de sa 
fille. 
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Deux fois encore, Clotildina lui avait en vain 
offert de la lumière. « Avait-il au moins allumé 
la bougie? Mais non, pas même!... » 

« Se sentait-il malade? » avait osé lui deman
der Clotildina d'une voix tendre, à travers la 
porte, la seconde fois qu'elle était venue avec une 
lampe. 

Il avait répondu : 
— Non, je suis bien ainsi. 
A la fin, mais, Grand Dieu, elle était très excu

sable!... à la fin, elle l'avait épié du trou de la 
serrure, Clotildina, et avec étonnement, elle avait 
vu, elle aussi, dans la petite chambre du loca
taire, la clarté diffuse de la maison d'en face, de 
la maison des Masci; et justement, elle l'avait vu, 
lui, derrière les vitres de la fenêtre, attentif à 
regarder en face dans la maison des Masci!... Et 
Clotildina de courir toute bouleversée annoncer 
à sa mère la grande découverte. 

a II est amoureux! Amoureux! Amoureux de 
Margharita Masci!... » 

Quelques soirées plus tard, Tullio Butti, pen
dant qu'il était en train de regarder par la fe
nêtre dans cette pièce d'en face où la petite 
famille, comme à l'ordinaire — mais cette fois-là 
le papa manquait — où la petite famille, dis-je, 
était en train de souper, Tullio Butti vit entrer la 
petite vieille, sa propriétaire — et sa fille — qui 
furent accueillies comme des amies de vieille 
date. 



126 LA LUMIERE DE LA MAISON D'EN FACE 

Et, à un certain moment, il se retira d'un bond 
de la fenêtre, troublé, anxieux!... 

La petite maman et les trois petits avaient levé 
les yeux pour regarder tous ensemble vers sa 
fenêtre. Ces deux femmes s'étaient mises, sans 
doute, à parler de lui... E t maintenant, peut-être, 
tout était-il fini? Le soir suivant, sachant que, 
dans la petite chambre d'en face, il demeurait 
caché, la petite maman ou son mari fermerait les 
volets; et ainsi, jamais plus ne lui viendrait cette 
lumière dont il vivait, cette lumière qui était sa 
joie innocente, son réconfort!... 

Mais il n'en fut pas ainsi; et même, ce lende
main-là, lorsque la lumière d'en face se fut 
éteinte, et que lui, plongé dans les ténèbres, eut 
attendu que la petite famille fût allée au lit pour 
ouvrir précautionneusement les impostes afin de 
respirer un peu d'air, il vit, ouverte aussi, la 
fenêtre de la maison d'en face. Et il aperçut peu 
après — il en eut une frayeur qui alla presque 
jusqu'à l'épouvante! — il aperçut, dis-je, la jeune 
femme dont la curiosité avait été probablement 
éveillée par ce que lui avaient dit les Nini, mère 
et fille. 

Les deux maisons très hautes ouvraient si près 
l'une de l'autre les yeux de leurs fenêtres qu'elles 
ne laissaient voir ni en haut la bande claire du 
ciel, ni en bas la bande noire de la terre fer
mée à l'entrée par une grille, et que jamais elles 
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ne laissaient passer ni un rayon de lune, ni un 
rayon de soleil. 

Elle ne s'était donc mise là que pour lui et 
parce qu'elle avait vu que lui aussi s'était appro
ché de sa propre fenêtre sombre. 

Dans l'obscurité, ils pouvaient s'apercevoir à 
peine. Mais, lui, déjà, la savait belle; il connais
sait toute la grâce de ses mouvements, toutes les 
vibrations de ses yeux noirs, tous les sourires de 
ses lèvres rouges. 

Et cependant il éprouva plutôt à la voir là 
un sentiment de souffrance : la surprise le bou
leversait, lui coupait la respiration dans un fré
missement d'inquiétude presque insoutenable. Il 
dut faire un effort violent sur lui-même pour ne 
pas se retirer, pour attendre qu'elle s'en aille la 
première. 

Ce songe de paix et d'amour, ce songe d'inti
mité douce et chère dont il avait imaginé que 
cette famille jouissait, dont, par reflet, il avait 
joui lui-même, croulait si cette femme, à la dé
robée, et dans la nuit, venait à la fenêtre pour 
un étranger!... Mais, cet étranger, n'était-ce pas 
lui-même ? 

Et, avant de se retirer, avant de refermer la 
fenêtre, elle lui murmura : « Bonsoir! » 

Quelles folies chimériques avaient donc dit de 
lui les deux femmes qui l'hospitalisaient, pour 
avoir suscité, allumé ainsi la curiosité de cette 
femme? Quelle étrange, quelle puissante attrac-
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tion avait opéré sur elle le mystère de sa vie 
claustrale, si la première fois qu'on la lui avait 
dépeinte, laissant là ses petits enfants, elle était 
venue à lui pour lui tenir un peu compagnie? 

Oui, l'un en face de l'autre, bien qu'ils eussent 
tous deux évité de se regarder et qu'ils eussent 
feint, en face d'eux-mêmes, d'être à la fenêtre 
sans aucune intention, tous les deux — tous les 
deux — il en était certain! avaient vibré du 
même frisson mystérieux d'attente, épouvantés 
de la fascination qui, tout près, les enveloppait 
dans les ténèbres. 

Quand il referma tardivement sa fenêtre, il 
eut la certitude que le soir suivant, une fois la 
lumière éteinte, elle se montrerait de nouveau 
pour lui; et il en fut ainsi... 

Et, à partir de ce jour, Tullio Butti n'attendit 
plus dans sa petite chambre la lumière de la 
maison d'en face; il attendit impatiemment que 
cette lumière fût éteinte. 

La passion d'amour, jamais éprouvée, embrasa 
d'une façon redoutable le cœur de cet homme 
depuis tant d'années en marge de la vie, et in
vestit cette femme comme en un tourbillon ora
geux et la déracina. 

Le jour même où Butti quitta la petite cham
bre des Nini, éclata comme une bombe la nou
velle que la signora du troisième étage de la mai
son d'en face avait abandonné ses trois enfants 
et son mari... 
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La petite chambre qui avait hospitalisé Butti 
environ quatre mois resta vide; la pièce d'en 
face, où la petite famille avait coutume de se 
réunir chaque soir pour souper, demeura som
bre pendant plusieurs semaines ; puis la lu
mière fut rallumée sur cette triste table près 
de laquelle le père stupéfié par le malheur 
regardait les visages consternés des trois en
fants qui n'osaient pas tourner les yeux vers la 
porte par laquelle la maman avait l'habitude 
d'entrer chaque soir, la soupière fumante aux 
mains. 

Cette lumière, rallumée sur cette triste table, 
recommença à éclairer suavement la petite 
chambre d'en face, vide désormais... 

S'en souvinrent-ils, Tullio Butti et son amante, 
après quelques mois de leur cruelle folie? 

Un soir, les Nini épouvantées virent appa
raître, bouleversé et nerveux, leur étrange loca
taire. 

Que voulait-il? « La petite chambre, la petite 
chambre, si elle n'était pas encore louée? Non 
pour lui, non pour y demeurer, mais pour y ve
nir une heure seulement, un moment seulement 
chaque soir en cachette. Ah! qu'elles prennent 
en pitié cette pauvre mère qui, de loin, sans être 
vue, voulait revoir ses enfants. Ils useraient de 
toutes les précautions, ils se travestiraient, s'il 
le fallait; ils choisiraient le moment où il n'y a 
personne dans l'escalier! Il payerait le double, 

9 
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le triple de la location ordinaire pour un seul 
moment,.. » 

Non. Les Nini ne voulurent pas consentir... 
Seulement, tant que la petite chambre resterait 
non louée, elles permettraient que, quelques 
rares fois... Oh! mais, par charité, à condition 
que personne ne les verrait... quelques rares 
fois!... 

Le soir qui suivit, ils vinrent comme deux lar
rons; ils entrèrent presque avec un râle dans les 
ténèbres de la petite chambre. Ils attendirent 
qu'elle s'éclairât par la lumière de la maison 
d'en face, par cette lueur dont ils devaient vivre 
de loin. 

La voilà! 
Mais Tullia Butti ne put pas la supporter tout 

d'abord. Comme elle lui parut froide mainte» 
nant, hostile, traîtresse, spectrale!... 

Elle, au contraire, avec des sanglots qui bruis-
saient dans sa gorge, la but comme boit un être 
qui meurt de soif; et elle se précipita aux vitres, 
de la fenêtre en pressant son mouchoir sur sa 
bouche... Ses petits!... Ses petits!... Là!.. . Les 
voilà... à table, et ils ignorent!... 

Il accourut la soutenir, et tous les deux cloués 
à cette place, serrés l'un contre l'autre, restèrent 
à épier!... 
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I 

Le petit train, dans l'obscurité du soir hiver
nal, marchait nonchalamment, comme s'il se 
rendait compte que maintenant, même s'il se 
pressait, il n'arriverait plus à temps. 

Bien qu'excédée de fatigue par le long voyage 
dans cette voiture de seconde classe, sale et dis-
loquée, madame Lucietta Nespi, veuve Loffredi, 
n'avait en vérité aucune hâte d'arriver à Peola. 

Elle pensait... elle pensait! Elle se sentait em
portée par ce petit train, mais son âme était en
core là-bas, dans sa lointaine maison de Gênes, 
Elle l'avait quittée, cette maison dont les pièces, 
veuves de leur beau mobilier presque neuf et 
misérablement vendu à perte, au lieu de lui pa
raître plus grandes après le déménagement, lui 
avaient semblé plus étroites. Quelle trahison! 

Elle avait besoin de les voir grandes, très 
grandes et belles, ces pièces, dans sa dernière 
visite d'adieu, afin de pouvoir dire un jour avec 
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orgueil, dans la situation misérable où elle des
cendait : 

— Eh! la maison que j 'avais à Gênes!... 
Elle l'aurait certes dit tout de même, mais au 

fond de l'âme, une étrange impression, une im
pression pénible, lui était restée de ces pièces 
vides, lorsqu'elle les avait vues une dernière fois 
avant de partir : elles étaient étroites et point 
belles ! 

Elle pensait aussi à ses bonnes amies aux
quelles, au dernier moment, elle n'avait pas été 
dire adieu parce qu'elles aussi l'avaient trahie, 
tout en se donnant l'air de vouloir l'aider à 
l'envi. Oh! oui, elles lui amenaient des quanti
tés d'acheteurs honnêtes, mais elles leur avaient 
vanté l'occasion d'avoir pour cinq lires ce qui en 
avait coûté vingt ou trente!... 

* 

Ainsi pensant, madame Lucietta tantôt resser
rait, tantôt dilatait ses beaux petits yeux vifs, et, 
de temps à autre, avec un joli mouvement qui lui 
était coutumier, elle levait une main, passait 
son index sur son petit nez mutin... et soupirait. 

Elle était vraiment lasse; elle aurait voulu 
s'endormir. 

Ses deux bébés orphelins, eux, pauvres petits 
amours, dormaient. L'un, l'aîné, étendu sur la 
banquette, sous un manteau; l'autre, avec sa tête 
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blonde, recroquevillé là, sur les jambes de sa 
mère. 

Qui sait? Elle se serait peut-être endormie si 
elle avait pu trouver une façon d'appuyer un 
coude ou son front, sans réveiller le petit auquel 
ses genoux servaient d'oreiller. 

La banquette d'en face conservait la marque 
de ses pieds menus; ils y avaient trouvé un ap
pui commode avant que fût venu s'y asseoir... 
— il y avait tant d'autres places pourtant! — 
mais justement là était venu s'asseoir un homme 
fort, de trente-cinq ans environ, barbu, brun de 
visage, avec des yeux clairs verdatres, deux yeux 
grands comme cela, tristes et attentifs. 

Madame Lucietta en avait éprouvé beaucoup 
d'ennui. La couleur claire et verdâtre de ces 
grands yeux concentrés avait — qui sait pour
quoi? — éveillé en elle l'idée que le monde, où 
qu'elle allât, lui demeurerait étranger, et comme 
lointain, très lointain et toujours inconnu; qu'elle 
y serait comme perdue, qu'elle y demanderait 
en vain assistance parmi des quantités d'yeux 
qui resteraient à la regarder comme ceux-ci, 
avec ce même voile de tristesse, mais qui seraient 
au fond indifférents. 

Pour ne pas les voir, elle tenait depuis un 
moment son visage tourné vers le vasistas, bien 
qu'on ne pût rien distinguer dehors. 

On apercevait seulement en haut, suspendu 
dans les ténèbres, le reflet précis de la lampe à 
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huile du compartiment avec sa petite flamme 
fumeuse et vacillante, le verre concave de son 
récipient, et la petite nappe d'huile qui s'y 
agitait. 

Il semblait vraiment que ce reflet fût une autre 
lampe qui, dans la nuit, suivait le train avec 
exactitude pour lui donner à la fois du récon
fort et de l'appréhension. 

— La foi ! murmura le monsieur à un certain 
moment. 

Mme Lucietta se tourna d'un air étonné, avec 
l'ombre d'un sourire vide sur les lèvres, et des 
yeux vagues : 

— Quoi? 
— Cette lumière qui n'existe pas! 
Ravissants, son sourire et son regard ! Madame 

Lucietta leva un doigt pour indiquer la lampe au 
plafond de la voiture. 

— La voici, là! 
Le monsieur approuva plusieurs fois de la 

tête très lentement; puis, avec un sourire triste, 
ajouta : 

— Eh! oui, comme la foi!... Nous allumons 
nous-mêmes la lumière de ce côté, dans la vie; 
et nous la voyons aussi là-bas, sans penser que 
si elle s'éteint ici, là-bas il n'y aura plus de 
lumière ! 

— Vous êtes philosophe ! sourit alors madame 
Lucietta. 



LA ROSE 135 

Il enleva une main du pommeau dé sa canne 
pour un geste vague et soupira : 

-—- J'observe... 
Le train s'arrêta longtemps dans une petite 

gare de passage. On n'entendait aucun cri, et, le 
bruit cadencé des roues ayant cessé, le station
nement dans ce silence paraissait éternel et fas
tidieux. 

~— Mazzano, murmura le monsieur; on y at
tend comme toujours la correspondance. 

A la fin retentit, lamentable et éloigné, le sif
flet d'un train en retard. 

- - Le voilà!... 
Dans cette lamentation du train qui roulait au 

milieu de la nuit» madame Lucietta entendit pen
dant un instant la voix de sa destinée qui, abso
lument, irrésistiblement, la voulait perdue dans 
la vie avec ces deux petites créatures... 

Elle s'arracha de cette angoisse momentanée 
et demanda à son compagnon de voyage : 

— Il faut encore longtemps pour arriver à 
Peola? 

^- Eh! répondit celui-ci, plus d'une heure... 
Madame descend à Peola, elle aussi? 

— Moi, oui. Je suis la nouvelle télégraphiste. 
J'ai passé le concours. J'en suis sortie la cin
quième, vous savez? On m'a destinée à Peola. 

—• Ah! vraiment?... En effet, on vous attendait 
hier soir. 

Madame Lucietta s'anima : 
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— Certes, commença-t-elle, mais... 
Et tout à coup son élan s'arrêta, pour ne pas 

réveiller son petit. Elle ouvrit les bras, le mon
trant du regard, puis indiquant l'autre, plus 
loin : 

—• Mais vous voyez comme je suis liée, pour
suivit-elle, et j ' a i été toute seule pour m'arracher 
de tant de choses... 

— Vous êtes la veuve de Loffredi, n'est-ce 
pas? 

— Oui... 
Et madame Lucietta baissa les yeux. 
— On n'a rien su de plus? demanda le mon

sieur après un bref et grave silence. 
— Rien. Mais il y en a qui savent, dit-elle avec 

un éclair dans les yeux. Le véritable assassin de 
Loffredi ne fut pas, croyez-le bien, le sicaire qui 
le frappa traîtreusement dans le dos et qui s'en
fuit. On a voulu insinuer qu'il s'agissait de fem
mes... Non, saehez-le! C'était une vengeance. Il 
y a eu là vengeance politique! Etant donné le 
temps qu'avait Loffredi pour penser aux femmes, 
une lui était déjà de trop! Je lui suffisais, moi! 
Imaginez qu'il m'a prise à quinze ans! 

• 

En parlant ainsi, le visage de madame Lucietta 
était devenu rouge, tout rouge, tout rouge, ses 
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yeux brillèrent avec agitation, puis se baissèrent 
à la fin comme auparavant. 

Le monsieur demeura un instant à l'observer, 
impressionné par ce rapide passage de l'excita
tion subite à la subite mortification. Bien qu'elle 
fût la mère de ces deux petits, elle semblait en
core une bambine, et même une toute petite 
bambine; elle se sentait soudain un peu honteuse 
d'avoir, avec tant d'assurance, et comme cela 
tout à coup, sans aucune raison apparente, as
suré que Loffredi ayant pour épouse un petit 
être comme elle, si frais, si vif, n'avait pu vrai
ment penser à d'autres femmes!... 

N'eût-elle pas dû, au contraire, être certaine 
que personne, la regardant et sachant quel 
homme avait été Loffredi, ne pourrait la croire? 

Et cela l'irritait, non seulement parce que son 
amour-propre en était offensé, mais aussi parce 
qu'évidemment elle était orgueilleuse, après 
cette tragédie, d'avoir été la femme de cet 
homme, et d'en être la petite veuve. Lorsque 
Loffredi vivait, elle avait dû être grandement 
suggestionnée par lui, et peut-être en y pensant 
se sentait-elle encore sous cette emprise, et peut-
être aussi en était-elle dépitée, et faisait-elle des 
efforts pour s'en libérer. Elle ne pouvait souf
frir qu'on pût soupçonner que Loffredi avait pu 
ne pas s'occuper d'elle, et croire qu'elle eût été 
pour lui une petite poupée et rien d'autre. Elle 
voulait du moins être l'héritière unique de tout 
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le tapage que la tragique fin du fier et impé
tueux journaliste génois avait soulevée environ 
une année auparavant, dans toute la presse quo
tidienne de l'Italie. 

Le monsieur fut très satisfait d'avoir si bien 
deviné le genre d'esprit, le genre de caractère de 
sa compagne de voyage, lorsque, l'ayant pous
sée par des questions brèves et adroites à parler 
de sa position, il obtint d'elle la confirmation de 
ce qu'il avait cru. 

Et alors un grand attendrissement s'empara 
de lui à voir les airs d'indépendance que se don
nait cette petite alouette à peine, à peine sortie 
du nid, et encore inexperte au vol. Il admira les 
preuves de jugement et de grand courage qu'elle 
donnait. Ah! mais, ah! mais, elle ne serait ja
mais submergée, elle! Jetée du jour au lende
main d'un état dans un autre, au milieu de l'hor
reur et du bouleversement d'une tragédiéj, elle 
n'avait pas défailli; elle avait couru ici, couru 
là; elle avait fait ceci et cela, non pas tant pour 
elle que pour ces pauvres bébés... Mais, en 
somme, un peu pour elle aussi, puisqu'à la fin 
du compte, elle avait à peine vingt ans! Vingt 
ans, et on ne les lui aurait pas donnés!... et cela 
devenait un obstacle, et le plus dépitant de tous. 
En effet, chacun, la voyant irritée et désespérée, 
se mettait à rire comme si elle n'avait pas le 
droit de s'irriter et de se désespérer à ce point. 
Plus elle s'enrageait, et plus les gens riaient, et 
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tout en riant, qui lui promettait une chose et qui 
une autre; et tous auraient désiré accompagner 
la promesse d'une petite privauté qu'ils n'osaient 
prendre, mais qu'elle lisait clairement dans leurs 
yeux. Elle s'était donc finalement lassée, et, pour 
en sortir, la voici télégraphiste à Peola! 

— Pauvre madame! soupira en souriant, lui 
aussi, son compagnon de voyage. 

— Pauvre, pourquoi? 
— Eh! pourquoi... Vous verrez, on ne se di

vertit guère à Peola. 
Il lui donna quelques informations sur le pays, 

et sur sa vie... Si vraiment on pouvait l'appeler 
une vie! 

Dans toutes les ruelles et les petites places, 
l'ennui était toujours visible et tangible à Peola. 

— Visible? Comment? 
— Grâce à une multitude de chiens qui dor

ment du matin au soir étendus sur le pavé. Ils 
ne se réveillent même pas pour se gratter, ces 
chiens, ou, mieux, ils se grattent en continuant à 
dormir. 

Et à Peola, malheur à qui ouvrait la bouche 
pour bâiller! Car il devait se résigner à la tenir 
ouverte un bon moment, pour une enfilade d'au 
moins quatre ou cinq bâillements de suite! En
tré dans la bouche de quelqu'un, l'ennui ne se 
décidait pas facilement à en sortir. Et tous à 
Peola, à propos de quelque chose à faire, fer
maient les yeux et soupiraient : 
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— Demain!... 
Parce qu'aujourd'hui et demain représentaient 

la même chose; c'est-à-dire que demain n'arri
vait jamais. 

— Vous verrez combien vous aurez peu à 
faire au bureau du télégraphe, conclut-il. Pres
que personne ne s'en sert jamais. Vous voyez ce 
petit train, il va au pas d'une patache. Eh bien! 
même la patache représenterait un progrès pour 
Peola; la vie à Peola va encore en litière. 

— Dieu! Dieu! Vous m'épouvantez! dit 
madame Lucietta. 

— Ne vous épouvantez pas, voyons, sourit le 
monsieur. D'ailleurs je vais vous donner une 
bonne nouvelle : dans peu de jours, nous au
rons un bal au Cercle. 

— Ah? 
Et madame Lucietta le regarda comme prise, 

en éclair, du soupçon que ce monsieur voulait se 
moquer d'elle. 

— Ce sont les chiens qui danseront? deman-
da-t-elle. 

—• Non, ce sont les habitants de Peola. Il fau
dra y aller : vous vous amuserez. Justement le 
Cercle est sur la place, et très voisin du bureau 
télégraphique. Avez-vous trouvé un apparte
ment? 

Madame Lucietta répondit qu'elle en avait 
trouvé un dans la maison qui hospitalisait déjà 
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l'employé du télégraphe, son prédécesseur. Puis 
elle demanda : 

— Et vous, excusez-moi, votre nom? 
— Silvagni, Fausto Silvagni. Je suis le secré

taire de la mairie. 
— Oh! vraiment. Tant mieux! 
— Mais... 
Silvagni enleva une main du pommeau de sa 

canne d'un geste douloureux, et son visage eut 
un sourire amer qui voila d'une intense mélan
colie ses grands yeux déjà tristes. 

D'un coup de sifflet lamentable, le train salua 
la petite station de Peola. 

— Nous voilà arrivés, dit Fausto Silvagni. 



II 

Avoir là, dans leur très modeste petit pays — 
point minuscule qui n'est même pas marqué sur 
les cartes géographiques de l'Italie — entre cette 
immense enceinte de montagnes d'azur coupées 
çà et là de vaporeuses vallées qu'égayent des 
châtaigniers, qu'assombrissent des sapins et des 
chênes, bourgade toute petite, toute petite, mais 
qui, toutefois, existait avec son petit bouquet de 
toits rouges et ses quatre campaniles sombres. 
qui existait, bien que mal bâtie, avec ses étroites 
places irrégulières et ses ruelles tortueuses ou 
escarpées au pavé en mauvais état, ruelles qui 
cheminent entre des maisons anciennes et pe
tites, et des maisons neuves un peu plus grandes; 
petit trou où l'on vivait très simplement, mais 
enfin où l'on vivait... donc, y posséder la veuve 
de ce journaliste Loffredi de la tragique mort 
duquel, mort environnée de mystère, on conti
nuait à parler, de temps à autre, dans les jour
naux des plus grandes villes de l'Italie, villes 
inscrites — celles-là, oui! — sur les cartes géo-
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graphiques de la péninsule; donc enfin, y pos
séder la veuve — paraissait aux habitants de 
Peola presque un titre de gloire. 

Certes, c'était un privilège, et peu commun, 
de pouvoir apprendre de vive voix, par elle, tant 
de choses que les autres, dans les grandes villes, 
ignoraient; et même seulement de la voir parmi 
eux et de pouvoir dire : 

— Voilà, Loffredi, de son vivant, a tenu serrée 
entre ses bras cette petite créature-là! 

* 

Les chiens auraient continué à dormir paci
fiquement allongés dans les ruelles et sur les pla-
cettes sans avoir la moindre idée de ce privilège 
peu commun échu à la ville, si, tout à coup, le 
bruit s'étant répandu de la mauvaise impression 
qu'ils avaient faite et faisaient encore à madame 
Lucietta par leur nonchalant sommeil jamais in
terrompu, si tout à coup, dis-je, les gens, spéciale
ment les jeunes hommes, mais aussi les hommes 
mûrs, ne se fussent mis à les déranger, à les 
chasser avec des taloches ou en frappant des 
pieds par terre et en battant des mains pour 
faire du bruit, 

Les pauvres bêtes, très ennuyées et plus qu'en
nuyées, hébétées peut-être, regardaient un peu 
de travers, dressant à peine une oreille, puis s'en 
allaient en sautillant sur trois pattes, la qua~ 
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trième, engourdie, restant en l'air; ils s'en 
allaient pour s'étendre un peu plus loin, d'où 
bientôt on les chassait encore. 

Que se passait-il donc? devaient-ils penser. 
Peut-être l'auraient-ils compris s'ils eussent 

été des chiens plus intelligents et moins abrutis 
par le sommeil. Il suffisait — mon Dieu! — il 
suffisait de s'arrêter un peu, de regarder à dis
tance du bout de la petite place où il n'était plus 
permis à aucun d'eux, non seulement de s'éten
dre pour une minute, mais même de traverser en 
courant; sur cette place, en effet, était situé le 
bureau du télégraphe. Ils se seraient alors aper
çus, s'ils eussent été des chiens un peu plus intel
ligents, que tous les habitants, en passant là, les 
jeunes gens et même les hommes mûrs, sem
blaient entrer dans une autre atmosphère, dans 
un air plus vivifiant, plus lumineux, disons le 
mot : dans un air enivrant par lequel la marche 
et tous les mouvements, surtout ceux du cou et 
des bras, se faisaient plus lestes, plus légers; où 
toutes les têtes remuaient comme si elles 
n'étaient plus à l'aise dans le cercle de leur col 
amidonné, et où toutes les mains s'affairaient 
pour tirer le gilet ou pour bien accommoder la 
cravate sur le plastron de la chemise. 

Mais le pire était que cet air enivrant, ils sem
blaient l'emporter avec eux, autour d'eux, 
joyeux, pleins de gaîté. Gare aux chiens somno
lents ! 
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— Va-t'en! 
— Hors d'ici, sale bête! 
Et on passait aux coups de pierre, ohé! les 

souliers ne suffisant plus. Ils jetaient des pierres 
maintenant, ohé! 

Heureusement, pour venir en aide aux chiens, 
quelque fenêtre s'ouvrait avec colère, spéciale
ment sur la petite place du télégraphe, et une 
tête de femme aux yeux féroces en jaillissait 
entre deux poings rageusement tendus, et elle 
se mettait à crier : 

— Mais pourquoi? Mais qu'est-ce qui vous a 
pris, vauriens, contre ces pauvres bêtes? 

Ou bien : 
— Oh! voyons, vous aussi? Je m'en étonne, 

monsieur le notaire ! Pardon, maïs vous n'en êtes 
pas honteux? Mais voyez quel coup de pied plein 
de traîtrise; pauvre petite bête! Ici, ma petite; 
viens ici, viens ici!... Sa petite patte, voyez! 
Il a estropié sa petite patte, et il s'en va le ci
gare à la bouche comme s'il n'en savait rien; 
quelle honte, un homme sérieux! Ici, ma chérie, 
ici, ma chérie!... 

Bref, une très vive sympathie s'était établie 
entre les femmes de Peoîa et ces pauvres chiens 
que s'étaient mis tout à coup à persécuter leurs 
hommes : maris, pères, frères, cousins, fiancés, 
et finalement aussi, par contagion, tous les galo
pins du pays. 

10 
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• 

Cet air nouveau, cet air que leurs hommes 
respiraient depuis quelques jours, et grâce au
quel ils avaient les yeux vifs, animés et l'aspect 
passablement toqué, elles, les femmes, un peu 
moins bornées que les chiens — du moins quel
ques-unes! — l'avaient remarqué tout de suite. 
Il s'était répandu sous les toits rouges moisis, 
et dans tous les coins crevassés de la vieille et 
somnolente bourgade, cet air vif, et il l'égayait. 
mais seulement pour les mâles. 

La vie!... Angoisses, ennuis, amertumes!... Et 
voilà que tout à coup, on rit... Oh! mon Dieu, 
comme on rit! Et cela à propos de rien. 

Si après des jours et des jours de pluie et de 
brume apparaît un rayon de soleil, tous les 
coeurs ne se réjouissent-ils pas? Toutes les poi
trines ne poussent-elles pas un soupir d'allé
geance. Eh bien, qu'est-ce? Rien... un rayon de 
soleil; mais la vie apparaît soudain tout autre!... 
Le poids de l'ennui se déleste; les pensées les 
plus sombres prennent des tons d'azur. Tel qui 
ne voulait pas sortir de sa maison de terre 
mouillée? Oh! Dieu, comme on respire bien!... 
Fraîcheur de funghi (1), n'est-ce pas? Et tous les 
projets pour la conquête de l'avenir semblent 

(1) Champignons. On dit couramment en Italie : une fraî
cheur de champignons. 
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faciles, aisés; et chacun se débarrasse du sou
venir des ennuis les plus graves, et se dit que, 
voyons, il leur a donné trop d'importance! Que 
diable, courage, courage! 

— Ma chère, pourquoi ne te coiffes-tu pas un 
peu mieux? 

Effets du rayon de soleil apparu tout à coup à 
Peola sur la petite place du bureau télégraphi
que ! En plus de la persécution contre les chiens, 
il y avait cette question adressée par une quan
tité de maris à leurs femmes : 

— Pourquoi, ma chère, ne te coiffes-tu pas un 
peu mieux? 

Et jamais certes, depuis des années et des an
nées, au cercle, dans les rues, dans les maisons, 
à la promenade, les bourgeois de Peola sans le 
vouloir et sans le savoir n'avaient autant chan
tonné. 

Madame Lucietta voyait et entendait tout cela. 
La vibration de tant de désirs dans les yeux 

allumés qui suivaient toutes ses actions et la 
caressaient du regard voluptueusement, la cha
leur des sympathies qui l'entourait l'enivrèrent 
bientôt, elle aussi. 

Il n'en fallait pas tant... Car de lui-même déjà 
frémissait et brûlait ce petit corps svelte et sain. 



III 

L'effervescence singulière qui remuait les ha
bitants de Peola, naguère si calmes, ne laissait 
pas indifférente Lucietta elle-même. 

Quels soucis lui causaient certaines bouclettes 
de cheveux qui lui tombaient sur le front dès 
qu'elle inclinait la tête pour suivre des yeux le 
ruban de papier ponctué qui, de la petite ma
chine tic-taquante, se déroulait sur la table du 5 

bureau! Alors elle secouait la tête et sursautait 
presque comme sous un chatouillement inat
tendu. Et quelle chaleur inopinée, quels arrêts 
subits de la respiration qui finissaient tout d'un 
coup en un las, triste, et très gracieux petit rire! 
Oh! mais, elle pleurait aussi! Oui, oui, elle pleu
rait à certains moments, en cachette. Comme 
cela, tout à coup, sans savoir pourquoi, certaines 
larmes chaudes, brûlantes, nées d'un trouble 
obscur dans son esprit, d'une tempête étrange 
qui bouleversait tout son corps et devenait par
fois une souffrance exaspérée!... Elle ne pouvait 
les arrêter, ces larmes, et elle en arrosait tout : 



LA ROSE 149 

table, papiers, appareil... Mais un instant après, 
pour une bêtise, elle se remettait à rire ! 

Allons! pensait-elle enfin : pour ne rêver à 
rien, pour ne pas voltiger follement çà et là en 
proie à des images comiques ou dangereuses, 
pour ne pas se laisser absorber par certaines 
perspectives invraisemblables, étranges, l'unique 
moyen était de s'occuper avec un sens rassis de 
son emploi. Oui, voilà : fixer son attention, tenir 
bien ferme cette attention pour que tout s'ac
complisse d'une façon parfaite, avec un ordre 
absolu. Et se souvenir, se souvenir toujours, 
constamment, que dans sa maison, en ce moment 
même, confiés à une vieille servante à moitié 
stupide, vivaient ses deux pauvres petits or
phelins ! 

Dieu! Dieu! quelle pensée lui venait là : les 
élever, elle toute seule, avec son travail, avec son 
sacrifice, ces enfants... et comment? Misérable
ment, hélas! Aujourd'hui ici, demain là, errants 
eux et elle, au milieu de mille difficultés. Et 
puis? Et puis quand ils seraient grands, quand 
ils se seraient fait une vie à eux, voilà que peut-
être toutes ses peines, tous ses sacrifices... Mais 
non, voyons! Ils étaient encore si petits!... Pour
quoi imaginer ces vilaines choses? Elle serait 
vieille alors; n'importe comment son temps se
rait passé; et quand le temps est passé et qu'on 
est vieux, on s'habitue à faire bon visage même 
aux choses laides et tristes. 
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Qui disait cela? C'est elle qui le disait. Oui, 
elle, mais non parce que vraiment ces médita
tions affligeantes coulaient spontanément de son 
esprit. 

Chaque matin, et parfois aussi à la fin du jour, 
à l'heure où il sortait de la mairie, passait au 
bureau de télégraphe le secrétaire du municipe, 
M. Silvagni. Ce M. Silvagni, mon Dieu! si bon 
pour elle, si bon pour elle, si aimable... Eh bien? 
Non, rien! Il passait; il restait un moment sur la 
porte, ou devant le guichet. Il parlait de choses 
indifférentes ou même gaies, et riait avec elle 
de la chasse que l'on faisait aux chiens, par 
exemple, et des femmes du pays qui les défen
daient. Mais dans les yeux de cet homme, dans 
ces grands yeux clairs, verdâtres, intenses et tris
tes, dont le regard imprégnait longtemps son 
souvenir alors qu'il était parti, elle lisait des 
pensées affligeantes! La pensée de ses enfants 
lui venait chaque fois. Pourquoi? Qui le savait? 
Il les lui rappelait, lui, ces pensées angoissantes, 
même sans qu'il eût demandé de nouvelles des 
deux petits, sans qu'il en eût incidemment parlé. 

Elle recommençait à tout arroser de ses lar
mes, madame Lucietta, puis elle se mettait à se 
répéter que ses enfants étaient encore si petits. 
Voyons, pourquoi se décourager? Elle ne le vou
lait pas et ne le devait pas. Allons, courage! Elle 
était jeune, elle, maintenant... si jeune!... 

— ...Comment dites-vous, monsieur? Oui, 
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comptez les mots du télégramme, et puis ajou
tez deux sous de plus. Voulez-vous un modèle 
imprimé? Non? J'ai compris. Au revoir, mon* 
sieur... Mais, de rien, je vous prie!... 

Combien en entrait-il au bureau qui lui adres
saient de stupides questions! Alors comment ne 
pas rire? 

Ils étaient vraiment drôles, ces messieurs de 
Peola. Surtout cette délégation de jeunes gens, 
sociétaires du cercle, avec leur vieux et brave 
président! Ils entrèrent au bureau, un matin, 
pour inviter Lucietta à la fameuse fête, au bal 
annoncé dans le train par M. Silvagni. 

Quelle scène! Tous ouvraient des yeux exta
tiques, on eût dit qu'ils voulaient la dévorer. Et 
en même temps ils éprouvaient quelque éton-
nement à s'apercevoir que, de près, elle avait 
une bouche comme ci et comme ça, et des yeux, 
et le front, pour ne parler que de la tête! Aucun 
ne savait comment débuter; ils balbutiaient en
semble : 

— Voudrez-vous nous faire l'honneur... Nous 
avons l'habitude chaque année, madame... Une 
petite soirée dansante!... Oh! sans aucune pré
tention, soyez-en sûre... Une fête de famille... 

Ils s'agitaient, ils crispaient leurs mains, ils se 
regardaient l'un l'autre, dès qu'ils se mettaient 
à parler. Cependant le Président était rouge de 
dépit! Il avait préparé un discours et on ne le 
laissait pas le prononcer. Il avait oint de fixatif 
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avec grand soin la longue mèche de cheveux 
qu'il tournait sur son crâne, il avait enfilé des 
gants couleur canari et inséré avec dignité deux 
doigts entre les boutons de son gilet. 

—• Nous avons l'habitude, chaque année, ma
dame... 

Madame Lucietta, confuse, embarrassée, mais 
prise aussi d'une grande envie de rire, le visage 
pourpre, s'efforça tout d'abord de se défendre... 
non pour l'invitation elle-même... l'honneur, le 
plaisir, qu'ils se l'imaginaient, auraient été pour 
elle!... cependant, ils le savaient, elle était encore 
en deuil. Et puis ses deux enfants? Elle était 
avec eux le soir seulement... Elle ne les voyait 
pas pendant tout le jour. Elle avait l'habitude de 
les coucher elle-même. Elle avait à s'occuper de 
tant de choses!... 

•— Mais voyons, pour une seule soirée!... Elle 
pouvait ne venir qu'après les avoir mis au lit. 

— Et puis n'y avait-il pas la servante? Pour 
un soir!... 

Dans son empressement, un jeune homme 
laissa même échapper : 

— Le deuil! Quelle importance?... 
Il reçut un coup de coude dans le flanc, le 

pauvre garçon, et redevint muet. 
En fin de compte, madame Lucietta promit 

qu'elle irait ou plutôt qu'elle ferait tout pour s'y 
rendre; mais ensuite lorsqu'elle fut seule... 

« Voyons! Cet anneau, ce petit cercle d'or que 
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Loffredi, en l'épousant, lui avait mis au doigt? 
Etait-ce possible? » 

Sa main était alors si gracile, si fine. Une pe
tite main de fillette. Et maintenant que ses doigts 
avaient un peu grossi... 

Restée seule, absorbée par ses pensées, elle 
frottait avec les doigts de son autre main l'annu
laire serré par cet anneau qui lui faisait mal... 
vraiment mal ! Il était si étroit qu'elle ne pouvait 
plus l'enlever... 



IV 

Comment, ce soir-là, la saison en étant passée, 
comment et d'où était venue et s'était épanouie 
dans un vase sur l'antique jardinière de bois 
doré près de la fenêtre, comment, dis-je, s'était 
épanouie cette magnifique rose rouge qui dar
dait sa joyeuse fraîcheur violente dans cette pe
tite pièce d'appartement meublé, à la tapisserie 
grisâtre éraillée et décolorée, dans cet apparte
ment aux vieux meubles délabrés et salis par 
l'usage? 

Dans la pièce voisine, madame Lucietta était 
en train de se dire qu'elle n'irait pas à ce bal, et 
elle berçait — dodo! — sur ses genoux son petit 
ange blond vêtu de noir -— dodo! dodo! — son 
plus petit, si chéri, si chéri, qui voulait chaque 
soir s'endormir dans ses bras. 

L'autre, l'aîné, déshabillé par la vieille ser
vante taciturne, s'était mis lui-même gentiment 
dans son petit lit, et, chose admirable, il dormait 
déjà. Mais madame Lucietta recommençait à se 
dire que non, que non! et avec la plus grande 
légèreté de main possible, elle commençait à dé-
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vêtir son tout petit endormi déjà, lui aussi, là sur 
ses genoux : doucement, tout doucement, les pe
tits souliers, un et deux; doucement, tout douce
ment les chaussettes, une... et deux; et mainte
nant la petite culotte et le caleçon ensemble... et 
maintenant, maintenant, arrivait le difficile : re
tirer les bras des manches... en haut, tout dou
cement, doucement, avec l'aide de la servante... 
Non, pas comme cela, par ici!... oui, en haut!... 
doucement... doucement!... Voilà, c'est fait! Et 
à présent de l'autre côté... 

— Non, amour... oui, ici... ici... avec ta ma
man... C'est ta maman qui est là... 

Laissez, je ferai moi-même. Ouvrez la cou
verture... Oui, là-dedans, dans le lit, doucement, 
tout doucement. 

Mais pourquoi doucement, si doucement? 
Puisque vraiment, vraiment, elle ne voulait pas 
aller là-bas? 

Comment, vêtue de noir comme elle l'était, 
portant le deuil de son mari, comment, un an à 
peine après sa mort tragique, aller à un bal? Oui, 
mais il était vrai qu'il l'avait prise à quinze ans 
avec son autorité dominatrice, cet homme, sans 
même lui donner le temps de rasséréner son 
cœur en jouant avec ses poupées! Cet homme 
avait arraché de ses mains les poupées, et lui 
avait donné à leur place ces deux petits pour 
continuer le jeu avec eux, mais au prix de tant 
de douleurs! 
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Et maintenant, maintenant!... Danser? dan
ser? Elle en avait une envie folle! Ce soir, elle 
voulait danser! Elle sortit de la chambre, péné
tra dans la pièce voisine. Oh! merveille! Com
ment avait pu s'épanouir à l'improviste cette 
rose, cette magnifique rose rouge, ici, sur la 
vieille jardinière poussiéreuse de bois doré? 
Comment, d'où était-elle venue? Depuis tant de 
jours que Lucietta habitait là, elle ne s'était 
même pas aperçue que, près de la fenêtre, il y 
eût une jardinière et ce vase avec un rosier! 

Comme elle était belle! Quelle gaîté s'épa
nouissait avec elle, et cela quand la saison était 
passée! Ne se serait-elle pas épanouie ce soir 
pour elle? Pour cette fête? 

A la vue de cette fleur si vivante, si brillante, 
et en même temps si fraîche, tous ses scrupules 
disparurent comme par enchantement. Délivrée 
de la perplexité qui, jusqu'alors, l'avait tenue 
sous son empire en suite de l'horreur que lui 
causait le spectre de son mari, la pensée de ses 
enfants, elle s'élança, détacha la rose de la bran
che et instinctivement se présenta devant le mi
roir qui était sur la table. Elle approcha la fleur 
de sa tête.Oui, là! Elle n'avait pas d'autre robe 
à mettre. Eh bien, rien d'autre que la rose ! Elle 
porterait à la fête ses vingt ans, cette rose dans 
ses cheveux et sa joie vêtue de noir! 

— Allons! en route! 



V 

Ce fut de l'ivresse, ce fut de la folie, ce fut du 
délire ! 

A son apparition, lorsque déjà presque tous 
avaient perdu l'espoir qu'elle vînt, les trois pro
fondes salles du cercle situées au rez-de-chaus
sée, divisées par deux larges arcades et pauvre
ment éclairées par des bougies et des lampes à 
pétrole, ces trois salles semblèrent à l'impro-
viste fulgurer de lumière, tant était enflammé, 
brûlant le petit visage de Lucietta, presque fé
brile, animé par l'agitation intérieure du sang : 
tant brillaient splendidement ses yeux; et, de 
même, folle de joie, stridait dans ses cheveux 
la rose de flamme! 

Tous les hommes perdirent la tête et se senti
rent déliés d'une façon irrésistible de tous les 
liens des convenances, de toutes les considéra
tions touchant la jalousie des épouses et des 
fiancées. Ils coururent vers elle avec de joyeuses 
exclamations, avec des compliments de bienve-
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nue; et puisque les danses avaient commencé, 
tout de suite, sans même lui donner le temps de 
jeter un coup d'œil autour d'elle, ils se mirent 
à se la disputer. Quinze, vingt bras s'offrirent à 
elle, le coude arrondi. Tous étaient à prendre, 
mais par lequel fallait-il commencer? Un par 
danse, oui... elle danserait ainsi peu à peu avec 
tous... Voilà! Place, place! Allons! Et la musi
que? Mais que faisaient donc les musiciens? Ne 
s'étaient-ils pas mis tous à la regarder, oubliant 
leurs fonctions? Musique! Musique! 

Et au milieu des battements de mains, voici 
la première danse enlevée avec le vieux syndic, 
président du cercle, en habit de cérémonie. 

— Mais bravo! Mais bravo! 
— Quelles enjambées, voyez! 
— Et les basques de l'habit, regardez : comme 

elles s'ouvrent et se ferment, sur le pantalon 
clair ! 

— Mais bravo! Mais bravo! 
—• Oh! Dieu, la mèche, la mèche cirée... la 

mèche se défait! Le danseur s'arrête... 
Comment, il l'a reconduite pour qu'elle s'as

seye? Mais voyons! Voici quinze autres bras, 
vingt autres bras, le coude arrondi : 

— Avec moi! Avec moi! Avec moi! 
— Voilà, patience! 
— Un instant! Un instant! 
— Vous me l'avez promis à moi! 
— Non, à moi d'abord! 
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C'est miracle qu'ils ne se l'arrachent pas l'un 
à l'autre! En attendant que leur tour vînt, ils 
allaient, cahin caha, inviter sans empressement 
d'autres dames, des dames de la ville; quelques-
unes, les plus laides, acceptaient avec dépit, 
mais acceptaient; d'autres, indignées, furieuses, 
refusaient d'un : « Merci beaucoup ! » dédai
gneux. 

Et l'on échangeait avec des yeux féroces des 
regards de mépris; et une femme quitta brus
quement sa chaise, indiquant par des gestes vio
lents qu'elle voulait s'en aller, et invitant celle-ci 
et celle-là de ses amies à la suivre : 

— Partons toutes! Partons toutes! Quelle 
hontei Une chose semblable ne s'était jamais 
vue! 

— Est-ce possible? 
Quelques-unes presque pleurant, quelques au

tres tremblant de rage, le demandaient à cer
tains petits messieurs tout étriqués dans de vieux 
fracs luisants, de vieux habits de coupe antique, 
mais bien conservés et fleurant le poivre et le 
camphre, petits messieurs qui, pour ne pas être 
emportés par le tourbillon, s'étaient plaqués au 
mur comme des feuilles sèches, à l'abri parmi 
les vénérables robes qui brillaient des plus vives 
couleurs : vertes, rouges, bleu-de-ciel; petits 
messieurs enfin qui, hermétiquement, grâce à 
leurs narines courageuses, pris dans l'odeur de 
moisissure des honorables banquettes, gardaient 
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les reveches pudeurs de ces blondes grasses et 
de ces brunes efflanquées. 

Peu à peu, la chaleur était devenue presque 
suffocante dans les trois salons. 

Les exhalaisons animales de ces hommes, chez 
lesquels le désir fermentait, avaient formé 
comme un brouillard; cette animalité haletante, 
cramoisie, suante, pendant les courtes trêves 
hallucinées que laissait la danse, profitait, avec 
des yeux fous, de cette sueur pour la rajuster de 
leurs mains tremblantes, pour coller, lisser sur 
leur tête et leurs tempes, sur leur nuque aussi, 
leurs cheveux hirsutes et mouillés. Et cette ani
malité se révoltait avec une insolence surpre
nante devant tous les rappels de la raison : la 
fête n'avait lieu qu'une fois par an! 

Du reste, quel mal y avait-il? 
Fraîche, légère, possédée de sa joie, prison

nière de cette joie qui, riante, vibrante, repous
sait tout contact brutal; glissant avec des mou
vements, des détentes imprévus, intacte et pure 
en ce moment de folie — agile flamme volubile 
au milieu du feu sombre qui animait tous ces 
hommes — madame Lucietta, le vertige vaincu, 
et devenue vertige elle-même, madame Lucietta 
dansait, dansait, sans plus rien voir, sans distin
guer personne. Et les arches des trois salons, les 
lumières, les meubles, les étoffes vertes, jaunes, 
rouges, bleu-céleste des dames, les habits noirs 
et les plastrons blancs des hommes, tout tour-
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nait autour d'elle en traînées vertigineuses. D'un 
élan, elle s'arrachait des bras d'un danseur lors
qu'elle le sentait fatigué, pesant, haletant, et tout 
de suite, elle se jetait dans d'autres bras, les pre
miers qu'elle voyait tendus devant elle, pour 
tourner de nouveau dans ces traînées vertigi
neuses, pour faire tourner encore autour d'elle 
en un frénétique bouleversement toutes ces for
mes, toutes ces couleurs! 

Assis au fond du dernier salon, auprès du 
mur, dans un coin et presque dans l'ombre, les 
mains sur le pommeau de sa canne, et sur ses 
mains son menton et sa grosse barbe fauve, 
Fausto Silvagni, depuis près de deux heures, la 
suivait des yeux, de ses grands yeux clairs ani
més d'un bienveillant sourire. Lui seul compre
nait toute la pureté de cette folle joie, et il en 
jouissait comme d'un spectacle rare et divin; 
il en jouissait comme si cette danse était un don 
offert par la jeune femme à sa propre tendresse. 

Tendresse seulement? Trop de sentiments ne 
palpitaient-ils pas en lui, pour que ce fût seule
ment de la tendresse? Qui sait? 

Depuis des années et des années, Fausto Sal-
vagni, avec ses yeux attentifs et tristes, regar
dait toute chose comme de loin; il regardait le 
présent comme s'il était déjà écoulé; les aspects 
prochains, il les regardait ainsi que des ombres 
évanescentes; et il observait de la même façon, 
en lui, ses pensées et ses sentiments. 

i l 
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Manquée, sa vie, par l'effet des hasards enne
mis; manquée, sa vie, à cause d'obligations à 
la fois lourdes et mesquines; éteinte à son plus 
bel instant, la lumière de tant de songes, lumière 
entretenue depuis son enfance, allumée avec 
toute l'ardeur de son âme : lumière où son âme 
se réfugiait loin de la réalité. Aucune de ses pen
sées, aucun de ses sentiments ne réussissaient à 
l'approcher de cette lumière et il se voyait lui-
même comme très éloigné, comme perdu, comme 
exilé. 

Mais voici qu'en cet exil, un sentiment était 
venu à lui de façon imprévue, un sentiment qu'il 
aurait voulu tenir à distance pour ne pas se 
l'avouer. Il n'aurait pas souhaité le comprendre, 
mais il n'osait certes plus le chasser; et voici que, 
peu à peu, devenu tout-puissant, il s'emparait 
de lui. 

N'était-elle pas peut-être venue vers lui à tire 
d'ailes, venue à lui de ses songes lointains, de ses 
songes dont le souvenir était pour lui douleur et 
confusion, cette chère petite fée folle, vêtue de 
noir avec une rose de flamme parmi ses che
veux? Ne se pouvait-il pas qu'elle fût ses songes 
mêmes incarnés dans la petite fée, puisque 
n'ayant pu les atteindre autrefois, sous une autre 
forme, il les étreignait à cette heure, vivants et 
respirants entre ses bras!... Qui sait? Ne pou
vait-il pas la retenir cette petite fée, et revenir 
à la fin par elle et avec elle, de son long exil à 
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la réalité! Pourquoi non? S'il ne l'arrêtait pas, 
s'il ne la retenait pas, qui sait où et comment 
elle finirait, la pauvre petite folle!... Elle avait 
besoin d'aide, elle avait besoin de guide et de 
conseils, égarée comme elle l'était, dans un 
monde qui n'était pas le sien, avec ce grand désir 
de ne pas se perdre, mais aussi, hélas! de jouir!... 
Cette rose le disait,, cette rose rouge, là, parmi 
ses cheveux!... 

Depuis un instant, Fausto Silvagni la regar
dait, cette rose, avec préoccupation, Il ignorait 
pourquoi. Elle lui semblait belle, mais il crai
gnait pour elle. Il la voyait sur cette tête comme 
une flamme, et la folle petite tête la secouait tel
lement! Comment la rose ne tombait-elle pas? 
Le craignait-il? Il n'aurait su se le dire. 

Et pendant ce temps, au fond, tout au fond de 
lui, son cœur en tremblant lui murmurait : 

— Demain, ou l'un de ces jours, tu parleras.,. 
Pour l'instant, laisse-la danser comme une petite 
fée folle!... 

La plupart des cavaliers tombaient de fatigue; 
sans force, hors d'haleine, ils se déclaraient vain
cus, et ils se tournaient, comme pris de vin, à la 
recherche de leurs femmes déjà parties. Six ou 
sept, tenaces, résistaient encore, parmi lesquels 
deux vieillards — qui l'aurait cru? — le vieux 
syndic et le notaire veuf, tous deux en un état 
pitoyable, les yeux sortant de la tête, la face 
enflammée et suante; tout emplâtres de teintures, 
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cravates de travers, chemises froissées; tragiques 
en leur fureur sénile : ils avaient été jusqu'alors 
supplantés par les jeunes gens et maintenant, 
frénétiques, ils reprenaient le premier rang pour 
se faire laisser en plan l'un après l'autre, comme 
des ballots, après deux ou trois tours... 

Enfin ce fut le défilé final, la dernière danse, le 
galop de clôture. 

Madame Lucietta les vit tous les sept, autour 
d'elle, sur elle* agressifs, tempétueux : 

— Avec moi! Avec moi! Avec moi! Avec moi! 
Ellet en ressentit presque de l'épouvante. A ses 

yeux apparut tout à coup la brutale surexcitation 
de ces hommes; et, à la pensée qu'ils s'étaient 
allumés ainsi à cause de sa joie innocente, elle 
éprouva de la honte, de l'effroi. 

Elle voulut fuir, se soustraire à cette agression; 
mais lorsqu'elle s'élança comme une jeune biche, 
ses cheveux, déjà un peu desserrés, se défirent, 
et la rose tomba à terre! 

Fausto Silvagni se leva pour regarder, comme 
saisi par le pressentiment obscur d'un immense 
péril. Mais déjà les sept s'étaient précipités pour 
ramasser la rose ! Le vieux syndic réussit à la sai
sir au prix d'une terrible estafilade à la main. 

— La voici! cria-t-il, et il courut avec les au
tres la rendre à madame Lucietta qui s'était 
retranchée au fond de la deuxième salle pour 
recomposer au mieux sa coiffure. 

« La voici... Mais non, pas de remerciements! 
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Maintenant vous... (il n'avait plus de souffle pour 
parler, le vieux syndic; la tête lui tournait) main
tenant, vous devez faire un choix... Voilà... vous 
devez l'offrir ici à quelqu'un... 

— Bravo! bien! Bravissimo! 
—• A quelqu'un... à votre choix... Très bien! 
— Voyons! Voyons! 
— A qui l'offrez-vous? A votre choix! 
— Le jugement de Paris! 
— Silence! Voyons à qui elle va l'offrir! 
Irrésolue, la respiration oppressée, le bras 

tendu et la délicieuse rose dans sa main, Mme 
Lucietta regarda les sept forcenés, comme une 
bête poursuivie et qui se sent perdue se retourne 
vers ceux qui l'assaillent. Elle eut l'intuition su
bite qu'ils voulaient à tout prix la compromettre. 

— A quelqu'un? A mon choix? cria-t-elle tout 
à coup, un éclair dans les yeux? Eh! bien, oui, je 
l'offrirai à quelqu'un mais éloignez-vous d'abord. 
Non, davantage... davantage... très bien ainsi... 
Attendez! je me décide! 

Les flèches de ses regards frappaient tantôt 
l'un, tantôt l'autre, comme incertaine dans sa 
préférence; et incertains aussi et gauches, les 
mains tendues avec une grimace d'imploration 
ridicule, les sept étaient pendus à son petit vi
sage qui maintenant pétillait de malice, — lors
que d'un bond, glissant entre les deux derniers 
qui se trouvaient à sa gauche, elle prit sa course 
vers la première salle. Elle avait trouvé une 
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échappatoire : offrir la rose à l'un de ceux qui, 
toute la nuit, étaient restés tranquillement assis 
à regarder : au premier, quel qu'il fût, qui se 
trouverait dans la direction de sa course. 

— Eh! bien, ici! Je l'offre à... 
Elle se trouva devant les grands yeux clairs 

de Fausto Silvagni. Elle pâlit tout à coup; elle 
demeura un instant interdite, confuse, trem
blante à la vue de son visage convulsé et très 
pâle; une exclamation à voix basse lui échappa : 
« Oh! Dieu!... » mais elle se ressaisit immédia
tement : 

— Oui, je vous en prie... A vous, voilà, pre
nez-la tout de suite, monsieur Silvagni. 

Fausto Silvagni prit la rose et se tourna avec 
un sourire pâle, pour regarder ces sept qui 
s'étaient précipités auprès d'elle en criant comme 
des possédés : 

— Non, qu'a-t-il à faire là-dedans, lui? Com
ment, à lui? 

— A l'un de nous! Vous deviez l'offrir à l'un 
de nous ! Il n'a rien à voir là-dedans, lui ! 

— Ce n'est pas vrai! protesta madame Lu-
cietta en frappant durement du pied. On a dit 
quelqu'un, cela suffit. Et je l'ai offerte à M. Sil
vagni ! 

— Mais c'est une déclaration d'amour! criè
rent alors ceux-ci. 

— Qu'est-ce à dire, je vous prie? répliqua 
madame Lucietta dont le visage devint de braise. 
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« Ah! non, messieurs, s'il vous plaît! C'eût été 
une déclaration d'amour si je l'avais offerte à 
l'un de vous! Mais je l'ai offerte à M. Silvagni, 
qui n'a pas fait un pas de toute la soirée et qui, 
par conséquent, ne peut croire à une déclaration 
d'amour ? Il ne peut le croire. Vous non plus ! 

— Mais si, mais si, nous le croyons! protestè
rent les sept en chœur; nous le croyons au con
traire très bien ! Nous le croyons d'autant mieux 
qu'il n'a rien provoqué! 

Un dépit furieux révolutionna madame Lu-
cietta. Ce n'était plus une plaisanterie mainte
nant; la malignité jaillissait de ces yeux, de ces 
bouches; l'allusion aux visites de Silvagni dans 
son bureau, l'allusion aux bontés qu'il avait eues 
pour elle depuis son arrivée, se voyait clairement 
dans leurs grognements, dans leurs grimaces ! Et 
la pâleur de Silvagni, son trouble, donnaient un 
aliment aux soupçons malins. Mais comment? 
Est-ce possible? Cette pâleur, ce trouble... pou
vait-il peut-être croire, lui aussi, qu'elle?... Non 
ce n'était pas possible! Mais pourquoi alors? 
Peut-être parce que les autres le croyaient? Mais 
au lieu de pâlir et de se troubler de cette façon, 
il aurait dû protester! Il ne protestait pas; il 
pâlissait de plus en plus, et une cruelle souf
france se montrait dans ses yeux. Pourquoi? 
Est-ce que peut-être?... Etait-ce possible?... 

Un éclair passa en elle, un déchirement se fit 
en elle; puis un orageux désordre les suivit! 
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Mais en cette minute d'angoissante perplexité, 
en face des provocations de ces sept hommes 
déconfits qui continuaient à crier autour d'elle 
avec une furie lacérante : 

— Voilà! Voilà! Vous voyez? Elle le dit, mais 
lui ne le dit pas ! Il ne le dit pas ! 

— Comment, il né le dit pas? cria la jeune 
femme, laissant dominer le dépit en elle au mi
lieu de l'agitation et de la lutte de tant de senti
ments opposés. 

Et se plantant devant Silvagni, agitée d'un fré
missement convulsif, elle le regarda dans les 
yeux et lui demanda : 

— Pouvez-vous croire sérieusement qu'en 
vous offrant cette rose, j ' a i voulu vous faire une 
déclaration? 

Avec de nouveau un sourire pâle sur les lèvres, 
Fausto Silvagni resta un instant à la regarder. 

Pauvre petite fée, obligée par l'emportement 
brutal de ces hommes de sortir du cercle magi
que de cette pure joie, de cette innocente ivresse 
dans laquelle elle avait follement tournoyé! Et 
voilà que, maintenant, pour défendre contre 
l'acharnement des appétits brutaux de ces hom
mes l'innocence de sa folle joie d'un soir, elle 
exigeait de lui la renonciation à un amour qui 
aurait duré toute sa vie; elle lui demandait une 
réponse qui eût de l'efficace pour l'heure pré
sente et pour toujours, une réponse qui dût faire, 
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dans la minute même, flétrir cette rose dans ses 
doigts. 

Se dressant sur ses pieds et regardant avec 
une fermeté froide les sept adversaires : 

— Non seulement je ne puis le croire, moi-
même, mais soyez sûre que nul ne le croira ja
mais, madame. Voilà votre rose; faites ce que 
je ne puis faire : jetez-la au loin! loin! 

Madame Lucietta prit la rose d'une main un 
peu tremblante et la jeta dans une encoignure. 

— Voilà! Merci! dit-elle avec un soupir. 
Mais elle sentait cruellement quelle chose pré

cieuse elle avait jetée loin d'elle pour toujours! 





PALLINO ET MIMI 

Il se nomma d'abord Pallino parce que, lors
qu'il naquit, il ressemblait à une paume. 

De toute la portée qui fut de six, lui seul fut 
sauvé, grâce aux instantes prières, à la tendre 
protection des enfants. 

Comme papa Colombo ne pouvait plus aller à 
la chasse — qui était sa passion! — il ne vou
lait plus aucun chien chez lui; et tous ces petits 
chiens, tous, il les voulait morts! Et que n'était 
morte aussi la Vespina, leur mère, qui lui rappe
lait ses belles chasses des années précédentes, 
alors qu'il ne souffrait pas encore de ce maudit 
catarrhe, et de ces maudits rhumatismes; de ces 
rhumatismes qui, on pouvait le voir, l'avaient 
tordu comme un crochet! 

A Chianciano, même pendant les mois chauds, 
le vent se permettait des libeciate (1) qui inves
tissaient les maisons et les secouaient jusqu'à 

(1) Coup de vent du Sud-Ouest. 
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presque les arracher et les emporter avec soi! 
Alors on peut se figurer ce qui se passait l'hiver! 

Tous se tenaient donc dans la cuisine, étroite
ment tapis au coin du feu avec des manteaux sur 
les épaules, sans mettre le bout du nez dehors; 
non, pas même le dimanche pour aller à la 
messe! 

Mais, de temps à autre, papa Colombo, tout 
courbé, les jambes bandées, haletant à chaque 
pas, faisait furtivement une petite fugue à la 
salle à manger, pour voir, du balcon, le val de 
Chiana que l'on apercevait de là, et son beau 
domaine de Caggiolo! 

La Vespina le suivait lemme lemme (1), pleine 
à ne pouvoir lever ses pattes de terre, comme 
pour accroître les regrets de la campagne loin
taine, le dépit de se voir dans cet état! Et, par 
surcroît, elle allait lui faire des petits. Ah! il les 
lui arrangerait, lui! sans les faire souflrir, cela 
va sans dire. 

Lorsque les petits chiens vinrent à la lumière, 
les enfants voulurent au moins en sauver un, 
celui qui leur sembla le plus mignon; ils l'esca
motèrent donc et le cachèrent. Sa grâce obtenue, 
ils allèrent revoir Pallino, et ils s'aperçurent que 
ledit Pallino n'avait pas de queue ! 

Ils se regardèrent tous les quatre abasourdis! 
Il était impossible que le babbo (2) ne s'en aper-

1. Tout doucement, cahin-caha. 
2. Le papa. 
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çût pas! Mais la grâce était accordée et Pallino 
fut sauvé une seconde fois. 

De jour en jour, Pallino se fit plus laid. Qu'en 
savait-il, la pauvre petite bête? Sans queue il 
était né et il semblait qu'il s'en passât volontiers. 
Il semblait même qu'il ne s'aperçût pas le moins 
du monde que quelque chose lui manquât. Il ne 
demandait qu'à jouer. 

Voir un petit enfant mal né, un petit bossu 
ou un petit boiteux rire et s'amuser, ignorant sa 
disgrâce, cela vous fait de la peine, mais une 
vilaine bête ne vous en cause pas; s'il batifole 
et vous dérange, on l'envoie promener, et voilà! 
Pallino n'y comprenait pas grand'chose. Dérangé 
de ses jeux fous par une paume ou une pantoufle 
qu'on lui jetait, ou par un coup de pied qui l'en
voyait rouler d'un bout à l'autre de la cuisine, il 
se relevait plus leste que jamais sur ses deux 
petites pattes de devant, les oreilles dressées, la 
tête inclinée d'un côté, et demeurait un instant 
en contemplation. Il ne hurlait pas, il ne protes
tait pas. Peu à peu semblait entrer en lui la con
viction que les chiens doivent être traités ainsi, 
que cela était une condition inhérente à son 
existence canine, et que, par conséquent, il ne 
devait pas le prendre mal. Il lui fallut environ 
trois mois pour comprendre que son patron n'ai
mait pas que ses pantoufles fussent rongées; et 
alors il apprit à esquiver les coups : à peine papa 
Colombo levait-il le pied qu'il abandonnait sa 
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proie et courait se cacher sous le lit. Là, bien à 
l'abri, il apprit encore autre chose; il apprit com
bien les hommes sont méchants! 

Il s'entendit appeler affectueusement, invité à 
sortir de sa cachette : « Ici, Pallino chéri, ici, 
tout petit ! » Il s'attendait à des caresses, il 
attendait le pardon, mais à peine l'avait-on 
attrapé qu'il recevait des coups à lui enlever le 
poil! 

Alors, lui aussi devint méchant : il vola, il 
déchira tout, il salit tout; il en vint jusqu'à mor
dre... pas bien sérieusement, il est vrai! A cela, 
il gagna d'être mis à la porte, et comme personne 
n'intercéda pour lui, il dut vagabonder et men
dier par le pays jusqu'à ce que le boucher Fan-
fulla Mochi le prît dans sa boutique. 

Fanfulla Mochi était un drôle de type. Il aimait 
les bêtes, et cependant il les lui fallait tuer; il 
ne pouvait souffrir les hommes, et cependant 
il devait les servir et les respecter! Son cœur 
aurait tenu pour les pauvres, mais, comme bou
cher, cela lui était impossible parce que, on le 
sait, la viande est indigeste pour les pauvres! 
Et il devait servir les signori qui n'avaient ja
mais tenu pour lui! 

Bien sûr! Il était pourtant signor, lui, ou du 
moins à moitié. On le déduisait de ce fait que, 
sorti à seize ans d'un hospice de premier ordre 
où il avait été admis dès sa naissance, il lui était 
venu, il ne savait d'où, ni comment, ni pourquoi, 
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une somme de six mille francs, reliquat d'un 
remords liquidé au comptant. Les directeurs de 
l'hospice l'avaient placé comme garçon dans une 
boucherie, et, de cette situation, il était passé 
boucher pour son compte. Mais le mauvais sang 
du grand seigneur, son père, se sentait dans ses 
veines engourdies, dans ses pieds goutteux. Un 
certain fluide extravagant circulait dans son 
corps, qui parfois lui donnait une humeur som
bre et amère, et parfois le poussait à des actes 
étranges ! Par exemple, il y a trois ans, en se fai
sant la barbe, se voyant dans la glace plus laid 
qu'à l'ordinaire, déjà vieux et valétudinaire, il 
s'était fait une belle estafilade consciencieuse, 
conduite suivant toutes les règles de l'art ! 
Porté à l'hôpital mort à demi, il avait rassuré 
ceux qui couraient derrière lui pleins d'épou
vante : 

— Ce n'est rien, une petite coupure seule
ment! 

Et, au chirurgien qui le pansait, il avait dit : 
-.— Ensavonné comme je l'étais, je me pris pour 

un cabri, monsieur le Docteur!... 
Tout d'abord Fanfulla rebaptisa Pallino, il lui 

donna le nom de Bistecchino (1). Et, un jour, il 
lui dit : 

— Si tu veux demeurer avec moi, Bistecchino, 
c'est à la condition que tu deviennes un petit 

(1) Petit bifteck. 
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chien sage et de bonne conduite. Alors, je t'adop
terai. 

A ces mots, Pallino éternua deux ou trois fois. 
Il semblait approuver! Fanfulla en fut content 
et continua de converser avec lui chaque jour; 
celui-ci écoutait avec un grand sérieux jusqu'à 
ce qu'il voulût s'étirer une patte; alors il levait 
la tête et ouvrait la bouche pour un bâillement 
qu'un jappement suivait afin de faire compren
dre à son patron qu'il y en avait assez! 

Fut-ce en suite de la triste expérience faite 
chez papa Colombo, fut-ce à cause de la queue 
qui lui manquait ou grâce aux préceptes de Fan
fulla? Le fait est que Pallino devint un chien à 
caractère, un chien qui se faisait remarquer par 
sa façon de se conduire parmi les bêtes, ses 
semblables, et parmi les hommes, ses supérieurs. 

C'était un chien plein de sérieux qui ne don
nait sa confiance à personne. Si quelqu'un de ses 
pareils venait au-devant de lui, il le regardait 
fixement, recueilli en lui-même, ferme sur ses 
quatre pattes, comme pour lui dire : « Est-ce 
que je te cherche? Laisse-moi la paix! » 

Et cela, non certes par crainte, mais par mé
pris profond de tous les chiens de son pays, 
tant mâles que femelles. 

Du moins, il paraissait qu'il en fût ainsi, parce 
qu'en été, lorsqu'en grand nombre venaient les 
baigneurs faire leur cure d'eau minérale avec 
leurs petits chiens et leurs petites chiennes, Pal-



PALLINO ET MIMI 177 

lino changeait du tout au tout; à la ronde, il 
allait d'une pension à l'autre, afin d'y laisser à 
sa mode, en levant la jambe, des cartes de visite 
comme bienvenue aux chiens étrangers; ensuite, 
il les accompagnait partout et les défendait au 
besoin avec un zèle féroce contre les agressions 
des paysans. Ne pouvant remuer la queue pour 
les saluer, il s'agitait, se contorsionnait, les invi
tant ainsi au jeu! Et ces petits chiens lui en 
savaient bon gré. Dans les villes, ces chiens sor
taient en laisse, avec la muselière; ici, au con
traire, on les laissait libres parce que leurs pa
trons étaient sûrs de ne pas les perdre et de ne 
pas encourir d'amendes. En somme, ces chiens 
étaient, eux aussi, en villégiature, et Pallino leur 
servait de divertissement. Si, quelque jour, il 
tardait à les rejoindre, ils se présentaient en 
troupes de trois ou quatre devant la boutique de 
Fanfulla pour le chercher. 

— Bistecchino, lui disait alors Fanfulla en le 
menaçant du doigt, montre que tu as du sens; 
ces chiens aristocratiques ne sont pas pour toi. 
Tu es un bâtard, ne l'oublie pas ! Tu es un chien 
de rue, un prolétaire désavoué de tous; il me 
déplaît que tu serves ainsi de bouffon à des 
chiens de race. 

Mais Pallino ne lui donnait pas raison; il ne 
pouvait pas lui donner raison, particulièrement, 
cette année; et cela parce que, parmi ces chiens 
aristocrates qui venaient le relancer, il était un 

12 
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amour de petite chienne pas plus grosse que le 
poing, un batuffoletto (1) blanc ébouriffé, dont 
on ne réussissait pas à savoir où étaient ses 
pattes et où étaient ses oreilles; chercheuse de 
noises, elle l'était de première force, mais par
fois elle mordait pour de bon; bien petites mor
sures, mais qui, pourtant, laissaient quelquefois 
des traces tout un jour. 

Il est vrai que Pallino les recevait si volon
tiers! Elle aboyait en frétillant, campée sur ses 
pattes pour l'assaillir ensuite ici ou là. 

Lui, pour lui faire plaisir, la suivait des yeux 
dans ses gracieux assauts, puis, craignant pres
que qu'elle ne se fatiguât à trop aboyer (d'où 
tirait-elle cette voix plus grosse qu'elle-même?), 
il s'allongeait à terre, heureux, la panse à l'air, 
et attendait qu'elle lui sautât dessus pour l'em
brasser, tout en se laissant mordiller le museau 
et les oreilles. 

Il en était éperdûment amoureux! Et rustre 
comme il l'était et sans queue, au milieu de ces 
jeux mignards avec ce petit être tout en toison, 
son ridicule était à faire pitié. 

La petite chienne se nommait Mimi et habitait 
avec sa patronne la pension Ronchi. Cette pa
tronne était une demoiselle américaine déjà un 
peu mûre et qui, depuis plusieurs années, de
meurait en Italie, en quête d'un mari, disaient 

(1) Un petit tas, un petit amas. 
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les mauvaises langues! Pourquoi ne le trouvait-
elle pas? Laide, elle était loin de l'être : grande, 
svelte, elle avait de beaux yeux, de beaux che
veux, des lèvres rouges et un peu fortes, et, dans 
toute sa personne et sur son visage, un air de 
noblesse et une grâce mélancolique. Et puis, 
miss Galley s'habillait avec une riche et élégante 
simplicité, et portait d'énormes chapeaux où 
ondoyaient des voiles longs et ténus qui lui 
seyaient à merveille. 

Les soupirants ne lui manquaient donc pas; 
elle en avait même toujours deux ou trois à la 
fois qui lui tournaient autour, et, de prime abord, 
tous, la sachant Américaine, étaient animés des 
plus sérieuses intentions; mais, ensuite... Ah! 
ensuite, causant, tâtant le terrain... Eh bien, 
voilà : pauvre, non, et on le voyait à sa façon de 
vivre; mais riche, miss Galley ne l'était pas non 
plus; et alors ...alors pourquoi était-elle Améri
caine? Sans une bonne dot, voyons, autant épou
ser une demoiselle du pays. Et tous les préten
dants se retiraient, non sans politesse, mais en 
bon ordre. 

Miss Galley s'en rongeait les poings et déchar
geait sa douleur secrète en furieuses caresses à 
sa petite chère et fidèle Mimi. 

Ah! si cela avait été seulement des caresses! 
Mais miss Galley la voulait fille, toujours fille, 
fille comme elle, sa petite chère et fidèle Mimi! 
Oh! elle savait la défendre contre les pièges des 
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vilains mâles. Malheur, malheur! si un vilain 
petit chien les approchait! Tout de suite, miss 
Galley prenait Mimi sous son bras, et si Mimi, 
qui avait déjà cinq ans et ne pouvait comprendre 
pour quelles raisons sa patronne restant fille, elle 
devait rester fille, elle aussi; si Mimi, dis-je, se 
rebellait, il y avait des coups; si elle agitait ses 
petites pattes pour trottiner par terre, il y avait 
des coups; et il y en avait encore lorsqu'elle 
allongeait le cou ou fourrait son museau sous 
le bras de son tyran pour voir si le chien amou
reux la suivait en dépit de tout. 

Heureusement, cette cruelle surveillance se 
faisait moins rigoureuse chaque fois qu'un nou
veau soupirant venait faire reverdir les espé
rances de miss Galley. 

Si Mimi avait pu raisonner et réfléchir sur la 
plus ou moins grande liberté dont elle jouissait, 
elle aurait pu juger quelle somme d'espérances 
la nouvelle aventure donnait au cœur intaris
sable de sa patronne, cœur semblable à un petit 
oiseau au bec toujours ouvert. 

Or, cet été, à Chianciano, Mimi était très libre. 
Il y avait en effet, à la pension Ronchi, un bel 

homme qui avait un peu dépassé la quarantaine, 
très brun, les cheveux un peu précocement gris, 
mais avec des moustaches encore noires (peut-
être même un peu trop!), robuste, très élégant, 
qui, venu à Chianciano pour les quinze jours de 
la cure, s'y attardait depuis plus d'un mois, et 
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ne parlait pas encore de son départ, bien qu'il 
eût déclaré en arrivant avoir des affaires très 
urgentes à Rome, affaires auxquelles il ne s'était 
soustrait qu'à grand'peine, et non sans grands 
risques. 

De quel genre étaient ces affaires, il ne le 
disait point. Il avait beaucoup voyagé et l'on 
voyait qu'il connaissait parfaitement Londres et 
Paris; il avait aussi nombre de relations dans le 
monde des journaux de Rome. 

Sur le registre de la pension, il s'était inscrit : 
commandeur Basilio Gori. Dès le premier jour, 
il s'était mis à causer longuement en anglais avec 
miss Galley. Et maintenant tous deux sortaient 
chaque matin de bonne heure de la pension et se 
rendaient à pied, par la longue avenue plantée 
d'arbres, aux thermes de Vaqua santa. Miss Gal
ley ne buvait pas : elle disait n'être venue à 
Chianciano que pour changer d'air. 

Lui buvait. 
Ils se promenaient seuls, côte à côte, dans les 

sentiers des prairies, sur la pente des coteaux, 
sous les grands platanes, en butte à la malignité 
de tous les baigneurs. A lui, cette malignité ne 
semblait pas déplaire, et si deux ou trois s'arrê
taient à dessein pour jouir de plus près et avec 
une certaine impertinence du spectacle de cet 
amour péripatéticien, il leur lançait un regard 
froid et méprisant, mais non sans un air de 
vanité satisfaite; elle, au contraire, baissait les 
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yeux pour les relever un peu après et les porter 
sur le visage de son compagnon afin de recevoir 
le retour de cette tendre et instinctive gratitude 
que tout homme éprouve pour la femme qui, 
sacrifiant un peu de sa pudeur, lui montra, en 
défiant la malignité des gens, qu'elle veut plaire 
à un seul! 

Mimi les suivait et souvent elle provoquait le 
rire de ceux qui observaient le couple amoureux, 
parce que, de temps à autre, elle saisissait avec 
ses dents la robe de sa maîtresse, la tirait et la 
secouait en agitant rageusement sa petite tête 
comme si elle eût voulu la faire rentrer en elle-
même et la contraindre à s'arrêter. Miss Galley, 
prise de colère, enlevait sa robe des dents de la 
cagnolina (1) et l'envoyait rouler sur l'herbe des 
prairies. Mais, peu après, Mimi revenait à l'as
saut, non parce que la bonne réputation de sa 
patronne lui était à cœur, mais parce que vaguer 
ainsi dans la campagne l'ennuyait diantrement 
et qu'elle désirait retourner au village où elle se 
savait attendue par son Pallino. Enfin, elle attei
gnit son but, miss Galley la laissa, non sans de 
nombreuses recommandations, à la pension Ron-
chi, donnant comme excuse qu'elle craignait que 
la pauvre petite bête ne se fatiguât trop! Et, de 
fait, miss Galley et le commandeur Gori, après 
avoir tourné pendant plus d'une heure par les 

(1) Petite chienne. 
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sentiers de Vaqua santa, revenaient, toujours à 
pied, au pays, mais pour reprendre peu après 
leur vagabondage ou dans les hauteurs, par la 
route de Montepulciano, ou dans les bas, par 
celle qui conduit à la gare; ils montaient encore 
au puits des Capucins, et ne rentraient à la pen
sion qu'à l'heure du dîner. Chemin faisant, avec 
son ombrelle rouge, elle le garantissait des 
rayons du soleil; et tous deux marchaient dou
cement presque enveloppé par une tendresse 
délicieuse, goûtant l'enivrement exquis des ca
resses contenues, du contact rapide des mains, 
des longs regards passionnés par lesquels les 
âmes s'enlacent et, étroitement, se lient. 

Mais les cochers de voitures de louage qui ne 
pouvaient les souffrir parce qu'ils les voyaient 
aller toujours à pied, les cochers se mettaient à 
tousser chaque fois qu'ils les rencontraient sur 
les routes; et cette toux provoquait les rires des 
messieurs qu'ils trimballaient dans leurs petites 
voitures démantibulées. 

A Chianciano, on ne parlait que d'eux; dans 
les pensions, au cercle, au café, à la pharmacie, 
au jeu de paume, à Yarena; miss Galley et le 
commandeur Gori faisaient du soir au matin les 
frais de la conversation. L'un les avait rencon
trés ici, l'autre là; lui était vêtu comme ceci, et 
elle était habillée comme cela. Ceux qui par
taient, leur cure terminée, et non sans avoir mis 
au courant les nouveaux arrivés, ceux qui par-



184 PALLINO ET MIMI 

taient, dis-je, après trois ou quatre jours, de
mandaient encore, de loin, dans leurs cartes 
illustrées, des nouvelles de l'heureux couple. 

Tout à coup (on était aux premiers jours de 
septembre), se répandit dans Chianciano la nou
velle que le commandeur Gori partait à Fimpro-
viste et tout seul pour Rome. Les commentaires 
furent sans nombre et la stupeur énorme! 
Qu'était-il arrivé? Quelques-uns disaient que 
miss Galley avait appris que Gori était marié et 
séparé de sa femme; d'autres, que celui-ci, ayant 
poursuivi trop vivement cette proie, avait dû 
ralentir le mouvement et qu'il lui avait fallu tout 
ce temps pour la saisir en galant homme; mais 
que lorsqu'il l'avait tenue de court, cette proie, 
elle lui était apparue maigre et déplumée; d'au
tres ensuite soutinrent qu'il n'y avait pas rup
ture, que miss Galley rejoindrait bientôt son 
fiancé à Rome; et d'autres enfin prétendaient 
que Gori reviendrait sous peu de jours à Chian
ciano et partirait ensuite pour Florence avec son 
épouse. Mais les habitants de la pension Ronchi 
assuraient que l'aventure était absolument finie, 
puisque miss Galley n'était pas descendue dîner 
le jour du départ de son ex-amoureux, et qu'à 
table Gori s'était montré fort troublé. 

Tous ces propos se croisaient, s'enchevêtraient 
sur la piazza du jeu de paume où toute la colo
nie des baigneurs et beaucoup d'habitants du 
pays s'étaient assemblés pour assister au départ 
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de Gori. Et, quand la voiture qui l'emportait 
sortit de la porte du pays, tous se rendirent sur 
la terrasse de la piazza pour apercevoir Gori, 
lequel, en voiture, lisait tranquillement son jour
nal. Et, en passant sous ladite terrasse, il leva 
les yeux comme pour jouir, lui, acteur, du spec-
table qui intéressait tant de spectateurs. 

Mais, tout à coup, derrière la petite Arena qui 
s'élève au milieu de la piazza, s'éleva l'aboiement 
furibond d'une troupe de chiens qui se battaient, 
s'enserraient en une mêlée féroce. Tous se re
tournèrent avec crainte, d'autres accoururent 
cannes levées. 

Au milieu de cette mêlée étaient Pallino et sa 
Mimi; Pallino et Mimi, qui, au milieu de l'envie 
et de la terrible jalousie de leurs camarades, 
avaient finalement réussi à célébrer leurs noces! 

Oh! Les dames détournaient le visage, les 
hommes pouffaient de rire, lorsque, précédée 
d'une troupe de galopins, miss Galley, en vraie 
furie, échevelée par le vent et la course, le cha
peau à la main et les yeux rouges et gonflés de 
pleurs, se précipita dans la piazza en criant : 
« Mimi! Mimi! Mimi!! » 

A la vue de l'horrible mêlée, elle leva les bras, 
pleine d'effroi; puis elle se couvrit le visage avec 
les mains, se détourna et remonta au pays avec 
une furie égale à celle qui l'avait amenée. Ren
trée à la pension, elle se précipita, semblable à 
un ouragan, sur Ronchi, sur les domestiques, 
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griffes tendues comme si elle eût voulu les mettre 
en pièces ; à grand'peine, elle se contint, enra
geant, la gorge serrée par la colère : elle ne pou
vait articuler une parole. Tout à l'heure, elle 
avait perdu la voix en criant comme une possé
dée lorsqu'elle s'était aperçue —• après tant de 
jours! — que Mimi n'était pas surveillée, que 
Mimi n'était pas à la maison et qu'on ignorait 
où elle était. Elle s'élança alors dans sa chambre, 
se précipita sur ses effets qu'elle entassa dans sa 
malle, dans ses valises, et commanda une voiture 
à deux chevaux pour que, tout de suite, immé
diatement, on la conduisît à la gare de Chiensi; 
elle ne voulait pas rester plus longtemps à Chian-
ciano; non, pas même une heure, pas même une 
minute. Comme elle était sur le point de partir, 
les galopins de tout à l'heure, qui avaient couru 
avec elle à la recherche de la cagnolina, les 
mêmes galopins haletants, exultants aussi à l'es
pérance d'un bon pourboire, lui présentèrent la 
pauvre Mimi plus morte que vive; mais miss 
Galley, défigurée par la colère, la repoussa vio
lemment en détournant le visage. A ce coup fu
rieux, Mimi tomba par terre, le petit museau 
porta, et, avec des cris aigus, elle courut tout en 
boitant se fourrer sous un canapé qui s'élevait à 
peine à trois doigts du sol. Pendant ce temps, sa 
patronne furieuse montait dans la voiture et 
criait au cocher : 

— En route! 
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Ronchi, les domestiques, les baigneurs, qui 
avaient regagné la pension à la course, se regar
dèrent un instant ébaubis; puis, ils eurent com
passion de la pauvre petite chienne abandonnée, 
mais ils eurent beau l'appeler, l'inviter avec les 
modes les plus affectueux, il ne fut pas possible 
de la faire sortir de sa cachette. Il fallut que 
Ronchi, avec l'aide d'un valet de chambre, sou
levât et reculât le sopha; mais alors Mimi 
s'élança vers la porte comme une flèche et prit 
la fuite. Les gamins coururent sur ses traces de 
tous côtés dans le pays; enfin ils arrivèrent près 
de la gare sans avoir pu la rejoindre. 

Ronchi, auquel elle avait causé tant d'ennuis, 
haussa les épaules en s'écriant : 

— Qu'elle aille se faire pendre ailleurs ! 
Cinq ou six jours après, Mimi, dégoûtante, 

ébouriffée, famélique, méconnaissable, fut revue 
dans les rues de Chianciano sous la pluie lente 
qui marquait la fin de la saison. Les derniers 
baigneurs partaient. La semaine écoulée, le petit 
pays planté sur la haute colline exposée au vent 
avait repris son morne aspect hivernal. 

— Tiens, la petite chienne de la signorina ! dit 
quelqu'un en la voyant passer. 

Mais personne ne fit un geste pour la prendre, 
personne ne l'appela. Et Mimi continua de va
guer. 

Déjà elle avait été à la pension Ronchi, mais 
elle l'avait trouvée close, le propriétaire s'étant 
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hâté d'aller à la campagne pour les vendanges. 
De temps à autre, elle s'arrêtait pour regarder, 
avec ses petits yeux chassieux parmi les poils, 
comme si elle ne pouvait encore comprendre 
comment personne n'avait pitié d'elle, si petite, 
d'elle si caressée autrefois, et si bien soignée; 
comment personne ne la prenait pour la porter 
à sa patronne qui l'avait perdue, à sa patronne 
qu'elle avait cherchée en vain depuis si long
temps, et qu'elle cherchait encore! Elle avait 
faim, elle était recrue de fatigue, elle tremblait 
de froid et elle ne savait plus où aller, où se réfu
gier! 

Pendant les premiers jours, quelqu'un, se 
voyant suivi par elle, s'était baissé pour la ca
resser, pour la plaindre et lui avait donné à 
manger quelques rogatons; mais, ensuite, ennuyé 
de la trouver toujours près de lui, il l'avait chas
sée d'une façon grossière. Et elle était pleine. 
Cela paraissait presque impossible : une petite 
chose de rien comme cela, qu'on ne voyait quasi 
pas, pleine! Et on l'écartait du pied. 

Fanfulla Mochi, du seuil de sa boutique, la 
voyant un jour trottiner dans la rue, errante, 
l'appela, lui donna à manger, et comme la pau
vre petite bête, habituée maintenant à se voir 
chassée par tous, demeurait l'échiné courbée de 
peur, dans l'attente de quelque taloche, il la 
flatta, la caressa pour la rassurer. La pauvre 
Mimi, bien qu'affamée, s'arrêta de manger pour 
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lécher la main de son bienfaiteur. Alors, Fan-
fulla appela Pallino qui dormait dans sa couche, 
sous le banc. 

— Chien, fils de chien, vilain libertin sans 
queue, regarde ton épouse! lui dit-il. 

Mais maintenant, Mimi n'était plus une petite 
chienne signorina; elle était devenue une petite 
chienne de rue parmi tant d'autres du pays, et 
Pallino ne daigna même pas lui donner un 
regard ! 





LA VIVANTE ET LA MORTE 

La tartane que le patron, Nino Mo, avait appe
lée Filippa, du nom de sa première femme, en
trait dans le petit môle de Porto-Empédocle par 
un de ces flamboyants couchers de soleil de la 
Méditerranée où l'étendue intinie des eaux trem
ble et palpite comme en un délire de lumière et 
de couleur, depuis la Punta Bianca qui s'allonge 
sous l'âpre azur du ciel ainsi que la tête d'un 
neigeux cétacé endormi, jusqu'à Monte Rosello 
dont on aperçoit seulement la nuit le phare d'un 
rouge de sang. A ce délire des eaux répond de 
la terre le rayonnement des vitres des maisons 
peintes de diverses couleurs, des maisons du 
bourg qui s'adosse à la falaise à l'endroit où 
celle-ci se fend et s'écarte, et cette falaise brille 
elle-même avec sa marne couleur d'argent; et 
il y encore la fulgurance d'or du soufre entassé 
sur la longue plage; comme seul contraste, à la 
tête du môle, l'ombre de l'antique château fort 
sombre et carré. 

En virant pour entrer dans le chenal entre les 
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deux jetées qui, ainsi que des bras protecteurs, 
forment le petit molo vecchio, siège de la capitai
nerie du port, les matelots s'étaient aperçus que 
toute la jetée, depuis le château jusqu'à la petite 
tour blanche du phare, était noire de gens qui 
criaient et agitaient en l'air des bérets et des 
mouchoirs. 

Ni le patron Nino, ni l'équipage ne pouvaient 
supposer que tout ce peuple fût attroupé là pour 
l'arrivée de la Filippa, bien que ce continuel flot
tement de bérets et de mouchoirs leur parussent 
dirigés vers eux. 

Ils supposèrent que quelque flottille de torpil
leurs s'était embossée dans le petit môle, et que 
maintenant elle levait l'ancre, saluée joyeuse
ment par la population pour laquelle la vue d'un 
navire royal de guerre constituait un spectacle 
très nouveau. 

Par prudence, le patron Nino Mo donna l'or
dre de lâcher la corde de la voile, et même de 
l'amener tout à fait, en attendant la barque qui 
devait remorquer la Filippa, afin qu'elle pût se 
mettre à l'ancre dans le môle. 

La voile tombée, la tartane, quoique n'étant 
plus propulsée, n'en continua pas moins de filer 
lentement, coupant à peine les tremblantes eaux 
qui resplendissaient, et qui, endiguées entre les 
deux bras de la jetée, semblaient un lac de 
nacre et de perles; et les trois mousses pleins de 
curiosité grimpèrent comme des écureuils, l'un 
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aux haubans, l'autre au mât jusqu'à la hune, et 
le troisième jusqu'à la vergue. Mais, à force de 
rames, la barque qui devait les remorquer arriva, 
suivie par une quantité de chaloupes noires qui 
un peu plus auraient coulé, à cause du grand 
nombre de gens qu'elles portaient, gens qui s'y 
tenaient debout, criant et gesticulant d'une façon 
désordonnée. 

Toute cette fermentation, tout ce peuple, c'était 
pour eux; et pourquoi? Peut-être quelque fausse 
nouvelle de naufrage? 

Et l'équipage, curieux, anxieux, émerveillé, se 
tendait de la proue vers ces barques pour saisir 
le sens de ces cris. Mais l'on ne comprenait dis
tinctement que le nom de la tartane : Filippa! 
Filippa! 

Seul le patron Nino Mo, rouge comme un ho
mard, ramassé et solide, se tenait à l'écart, sans 
curiosité, son béret à barca di pelo tombant 
presque sur ses petits yeux louches et bordés 
d'anchois, dont il tenait toujours le gauche aux 
trois quarts fermé. A un certain moment, il en
leva de sa bouche sa petite pipe de racine, cracha 
et, passant le dos de sa main sur les poils rudes 
de ses moustaches rousses et de sa petite barbe. 
en pointe, peu fournie, sérieux, placide, il dit : 

— Va' jiti, cei nisci! (Allons, ils sont devenus 
fous !) 

Et se retournant, il cria, non sans brusquerie, 
à celui des mousses qui se tenait sur les haubans 

13 
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de descendre et d'aller à la poupe sonner l'An
ge lus. 

Ayant navigué toute sa vie, triste, taciturne, 
profondément convaincu de la puissance infinie 
de Dieu que l'on devait respecter toujours, dans 
toutes les circonstances de la vie, avec une silen
cieuse résignation, il ne pouvait souffrir le ca-
quetage des hommes. 

Aux sons tristes de la petite cloche du bord, il 
enleva son béret et mit à découvert la peau très 
blanche de son crâne voilé d'un duvet rous-
sâtre et vaporeux qui représentait comme une 
ombre de chevelure; il se signa et allait se 
mettre à réciter la prière quand l'équipage se 
précipita vers lui avec des visages agités, des 
rires, des cris fous! 

— Zi' Ni (1) Zi' Ni! La gnà (2) Filippa! Votre 
femme! La gnà Filippa! Vivante! Elle est reve
nue ! Votre femme ! 

Le patron Nino sembla d'abord avoir reçu un 
coup sur la tête, être hors de lui-même, au milieu 
de ceux qui l'assaillaient de leurs cris, et, tout 
effaré, chercha dans les yeux des autres l'assu
rance qu'il pouvait croire à cette nouvelle sans 
devenir fou; son visage se décomposa, passant 
en une seconde de la stupeur à l'incrédulité, et 

(1) Sicilien : maître, nino ; maître, nino ! 

(2) Sicilien: gnà, madame, ou mieux maîtresse, comme en 
Normandie. 
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de l'angoisse excessive à la joie; puis, furieux, 
se croyant en face d'une mystification, il écarta 
tous ses matelots, en saisit un par les épaules et 
le secoua avec violence en criant : Que dites-
vous? que dites-vous? Et les bras levés, comme 
s'il voulait parer ou arrêter une attaque, il se 
dirigea du côté de la proue vers ceux qui étaient 
dans les barques et qui l'accueillaient avec une 
tempête de cris et de pressants gestes d'invita
tion; il se retira alors, n'obéissant pas, devant la 
confirmation de la nouvelle, à l'envie de se pré
cipiter en bas; et il se tourna de nouveau vers 
son équipage comme pour demander du secours, 
comme pour qu'on le retienne. 

Que devait-il faire? Mais comment? Com
ment? Vivante! Comment? Revenue! Mais d'où? 
Quand? Ne pouvant parler, il indiquait la para-
tia; afin qu'ils en tirassent tout de suite le câble; 
oui, oui; et dès que la corde descendit vers le 
remorqueur, il cria : Gouvernez! saisit la corde 
des deux mains, la prit entre ses jambes, et à 
force de bras descendit tout le long de cette 
corde, et se jeta au milieu des remorqueurs qui 
l'attendaient les mains tendues. 

L'équipage de la tartane demeura très excité, 
très déçu, en voyant s'éloigner le remorqueur 
emmenant le patron Nino, et, pour ne pas perdre 
le spectacle, il commença à crier, comme s'il 
était possédé du démon, aux hommes des autres 
barques de saisir leur câble et de les emmener 
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jusqu'au port. Mais personne n'eut égard à ces 
cris; et les chaloupes suivirent le remorqueur 
où, au milieu d'une grande confusion, le patron 
Nino apprenait avec détails le miraculeux retour 
de sa femme ressuscitée, qui, trois ans aupara
vant, en se rendant à Tunis pour voir sa mère 
moribonde, avait été jugée perdue avec les au
tres passagers dans le naufrage du petit vapeur 
qui les portait. 

Eh! bien, non, elle n'avait pas péri, la pauvre 
femme; un jour et une nuit, elle était restée dans 
l'eau — sur une planche — puis elle avait été 
sauvée par un paquebot russe qui se rendait en 
Amérique, — mais folle, oui, devenue folle de 
terreur! — et pendant deux ans et huit mois, elle 
avait été folle en Amérique, oui, folle à New-
York dans un asile d'aliénés; puis, guérie, oui, 
oui, absolument guérie, elle avait obtenu du con
sulat italien son rapatriement, et, depuis trois 
jours, elle était au pays, venant de Gênes. 

Le patron Nino Mo, à ces nouvelles qui grê
laient sur lui de tous côtés, le patron Nino Mo 
était ébaubi; ses paupières battaient sans cesse 
sur ses petits yeux louches et bordés d'anchois; 
parfois sa paupière faible restait tout à fait fer
mée, comme morte, et tout son visage frémissait, 
se convulsait, comme piqué par des épingles. 

Au cri partant de l'une des barques, et aux 
rires grossiers qui l'accueillirent : « Deux fem
mes, Zi' Ni, quelle joie! » le patron Nino sortit 
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de son trouble, et regarda avec un mépris plein 
de colère tous ces hommes, tous ces vers de 
terre ! 

Chaque fois qu'il s'éloignait un peu des côtes, 
dans l'immensité de la mer et du ciel, ne les 
voyait-il pas disparaître comme du néant? Eh! 
bien, à cette heure, les voici là devant lui, accou
rus en foule à son arrivée, les voici là, en haies, 
sur le môle, impatients et vociférants, pour jouir 
du spectacle d'un homme qui revenait à terre 
pour y trouver deux femmes; spectacle d'autant 
plus risible pour eux qu'était plus grave et plus 
douloureuse pour lui la confirmation de ce fait; 
car ces deux femmes étaient sœurs, deux sœurs 
inséparables, presque mère et fille, l'aînée, Fi-
lippa, ayant servi de mère à Rosa. Rosa, il avait 
dû l'accueillir comme une fille en épousant son 
aînée; puis, lorsque disparut Filippa, devant 
continuer à vivre avec elle, et considérant qu'au
cune autre femme ne pourrait mieux servir de 
mère à l'enfant encore dans les langes que lui 
avait laissé celle-ci, il l'avait honnêtement 
épousée. 

Et maintenant? Et maintenant? Filippa était 
revenue pour trouver Rosa mariée avec lui, et 
grosse, grosse de quatre mois ! Ah ! oui, il y avait 
de quoi rire vraiment : un homme se trouvant 
entre deux mères dont l'une était grosse!... Et 
les voilà, là-bas sur la plage! Voilà Filippa! Elle 
est là ! Vivante ! D'un de ses bras, elle lui fait des 
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signes, comme pour lui donner du courage. —• 
Ah! c'est toujours elle, elle est la même, forte 
et déterminée — et de l'autre bras, elle serre 
Rosa sur sa poitrine. Rosa, la pauvre enceinte 
qui tremble de la tête aux pieds, et pleure; qui 
défaille de chagrin et de honte, au milieu des 
hurlements, des rires, des battements de mains 
et de l'envol des casquettes de cette foule fré
nétique. 

Le patron Nino Mo, à cette vue, à ces cris, 
sentit son cœur tourner dans sa poitrine et 
s'agita plein de colère; il souhaita que la barque 
coule à pic, afin que ce spectacle cruel dispa
raisse à ses yeux; il pensa une minute à sauter 
sur les rameurs et à les obliger à ramer en ar
rière pour retourner à la tartane pour s'enfuir 
au loin, loin, et à jamais; mais il sentit au même 
moment qu'il ne pouvait pas se révolter contre 
cette horrible force des hommes et du destin qui 
l'entraînait; il ressentit comme un coup interne, 
un étourdissement qui fit bourdonner ses oreilles 
et qui obscurcit ses yeux. Peu après, il se trouva 
entre les bras et sur la poitrine de sa femme 
ressuscitée, qui le dominait de toute la tête, une 
grande femme osseuse au visage brun et sévère, 
une grande femme masculine d'allure, de geste 
et de voix. Et lorsqu'elle fut libre de son étreinte, 
là, devant tout le peuple qui applaudit, elle le 
poussa pour qu'il embrasse aussi Rosa, cette 
pauvre petite qui ouvrait comme deux lacs de 
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larmes ses grands yeux clairs, dans son visage 
maigre, dans son visage diaphane, et qui cour
bait son buste, déformé par la grossesse. Et lui, 
à la vue de tant de pâleur, de tant de désespoir, 
de tant de honte, se révolta avec un sanglot dans 
la gorge; il prit dans ses bras son enfant de trois 
ans, et se mit à courir plein d'emportement avec 
ce cri : 

— A la maison, à la maison! 
Les deux femmes le suivirent et tout le peuple 

se mit en mouvement derrière lui, autour de lui, 
devant lui, en caquetant. Filippa, un bras sur les 
épaules de Rosa, la tenait comme sous son aile, 
la soutenait, la protégeait, et se retournait pour 
tenir tête aux lazzi, aux railleries, aux commen
taires de la foule, se penchait sur sa sœur et lui 
disait : 

—• Ne pleure pas, grosse sotte! Cela te fait 
mal de pleurer! Allons, allons, tiens-toi droite! 
Sois brave! Pourquoi pleures-tu? Si Dieu a 
voulu cela!... Il y a remède à tout! Allons, tais-
toi! A tout, à tout, il y a remède! Dieu nous ai
dera... Oui, Dieu nous aidera! 

Elle le criait aussi à la foule, et elle ajoutait, 
tournée vers celui-ci, ou celui-là : 

— Non, rien, n'ayez crainte! Ni scandale, ni 
guerre, ni envie, ni jalousie! Ce que Dieu vou
dra! 

Arrivés au Château, les flammes du crépuscule 
s'étaient obscurcies, et le ciel, tout d'abord de 
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pourpre, était devenu presque fumeux; beau
coup de gens se débandèrent et prirent le large 
chemin du bourg aux réverbères déjà éclairés. 

Mais le plus grand nombre les accompagna 
jusqu'à leur habitation, derrière le Château, aux 
Balate où le chemin tourne puis continue, bordé 
de quelques masures de marins sur une petite 
haie morte. Devant la porte du patron Nino Mo, 
tous s'arrêtèrent dans l'attente de ce que ces 
trois décideraient de faire. Comme si c'était un 
problème à résoudre un pied en l'air! 

La maison n'avait qu'un rez-de-chaussée et ne 
prenait jour que par la porte. 

Toute cette foule de curieux, en haie devant 
cette porte, épaississait l'ombre déjà brune et 
coupait la respiration. Mais ni le patron Nino 
Mo, ni la femme enceinte n'avaient la force de 
se révolter. L'oppression causée par cette foule 
représentait pour eux, là, présente et tangible, 
l'oppression même de leurs âmes; et ils ne pen
saient pas que du moins cette première oppres
sion pût être éloignée. Mais Filippa le pensa. 
Après avoir allumé la lumière sur la table déjà 
préparée pour le souper au milieu de la pièce, 
elle alla sur la porte et cria : 

— Encore là, chers Messieurs? Que voulez-
vous? Vous avez vu, vous avez ri, cela ne vous 
suffit pas? Laissez-nous maintenant réfléchir à 
nos affaires! N'avez-vous pas de maisons? 

Ainsi attaqués, les gens se retirèrent d'un côté 
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et de l'autre de la porte, lançant leurs derniers 
lazzi. Mais beaucoup cependant restèrent à épier 
de loin au milieu de l'ombre de la plage. 

La curiosité était d'autant plus vive que tous 
connaissaient l'honnêteté scrupuleuse, la crainte 
de Dieu, les habitudes exemplaires du patron 
Nino et des deux soeurs. 

Et ils en donnèrent une preuve ce soir même 
en laissant ouverte toute la nuit la porte de leur 
maison. Dans l'ombre de cette triste plage qui 
laissait voir, çà et là, au milieu de l'eau sta
gnante, épaisse, presque huileuse, des écueils 
noirs, corrodés par la mer; ou de grosses pierres 
visqueuses couvertes d'algues, des pierres debout 
ou couchées; au milieu, dis-je, de cette eau sta
gnante quelque rare houle montait, agitée et 
bondissante, et tout de suite s'y engloutissait 
avec de profonds remous. Et dans l'ombre de 
cette triste plage, toute la nuit se projeta de cette 
porte la réverbération jaune de la lumière. Et 
ceux qui s'attardèrent à épier au milieu de l'om
bre, passant, tantôt l'un, tantôt l'autre, devant la 
porte en jetant un rapide regard oblique dans 
l'intérieur de la maison, ceux-là purent voir 
d'abord les trois, assis à table et soupant avec le 
petit; puis les deux femmes agenouillées par 
terre, courbées sur des chaises, et le patron Nino, 
assis, le front sur son poing, appuyé à l'un des 
angles de la table déjà desservie; et ils étaient en 
train de réciter le rosaire; enfin, ils purent voir 
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le petit seul, l'enfant de la première femme cou
ché sur le lit conjugal, au fond de la chambre, 
et la femme enceinte toute vêtue, la tête appuyée 
au matelas, anéantie, les yeux clos, tandis que 
les deux autres, le patron Nino et la gnà Filippa, 
causaient placidement aux deux bouts de la 
table; et bientôt ils vinrent s'asseoir sur le seuil 
de la porte pour continuer leur conversation 
tout bas, dans un murmure. Et sous les étoiles, 
dans les ténèbres de la nuit avancée où vibrait 
de temps à autre quelque cri rapide et strident 
de chauves-souris, le lent et léger clapotis des 
eaux sur la plage semblait répondre à ce mur
mure. 

Le jour suivant, le patron Nino et la gnà Fi
lippa, sans faire de confidences à personne, s'en 
furent à la recherche d'une petite chambre à 
louer. Ils en trouvèrent une au haut du pays dans 
la rue qui conduit au cimetière; cette chambre 
était située sur le plateau avec la campagne der
rière, et la mer devant; ils y firent transporter 
un petit lit, une table, deux chaises, et quand le 
soir vint, ils y accompagnèrent Rosa, la seconde 
femme, et le petit; et taciturnes, tous deux s'en 
retournèrent à la maison des Balate. 

Alors, dans tout le pays, s'éleva un chœur de 
commisération pour cette pauvre petite ainsi sa
crifiée, mise à l'écart, et tout simplement jetée 
dehors, en cet état! Mais pensez en quel état! 
Et avec quel cœur! Et quelle faute avait-elle 
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commise, cette pauvre petite? Oui, ainsi le vou
lait la loi... Mais quelle loi était celle-ci? Une 
loi impitoyable! Non, non, parbleu! ce n'était 
pas juste! Ce n'était pas juste! 

Et le jour suivant, plusieurs cherchèrent réso
lument à faire comprendre cette sévère désap
probation de tout le pays au patron Nino, sorti, 
plus sombre que jamais, afin de voir au nouveau 
chargement de la tartane pour son prochain 
départ. 

Mais le patron Nino, sans s'arrêter, sans se dé
tourner, son béret à barca di pelo sur les yeux 
dont l'un était ouvert et l'autre non, sa petite 
pipe de racine aux dents, le patron Nino coupa 
sur les lèvres toutes les récriminations en criant : 

— Laissez-moi tranquille! Ce sont mes af
faires ! 

Il ne donna pas plus grande satisfaction à 
ceux qu'il nommait les supérieurs : commer
çants, magasiniers, courtiers d'affrètements; 
mais avec ceux-ci, il fut moins laconique : 

— Chacun s'arrange avec sa conscience, Mon
sieur, répondait-il; affaires de famille, personne 
n'a le droit de s'en mêler. Dieu seul, et cela 
suffit! 

Et deux jours plus tard, en se rembarquant, 
il ne voulut rien dire non plus à son équipage. 

Mais pendant son absence du pays, les deux 
sœurs demeurèrent ensemble dans la maison des 
Balate; et ensemble, tranquilles, résignées et af-
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fectueuses, vaquèrent aux affaires domestiques 
et aux soins que réclamait l'enfant. 

Aux voisins, à tous les curieux qui venaient 
les interroger, elles ne donnèrent, elles non plus, 
aucune satisfaction. Elles ouvraient les bras, le
vaient les yeux au ciel, et avec un triste sourire, 
répondaient à toutes les questions : 

— Comme Dieu le voudra, commère ! 
— Comme Dieu le voudra, compère! 
Quand vint le jour où devait rentrer la tar

tane, toutes deux ensemble, le petit à la main, 
elles se rendirent au môle. Cette fois, il y avait 
peu de curieux sur la jetée. Le patron Nino, sau
tant à terre, donna la main en silence à l'une et 
à l'autre des deux soeurs, s'inclina pour embras
ser l'enfant, le prit dans ses bras, et se mit en 
chemin comme il l'avait fait lors de sa première 
arrivée, suivi par les deux femmes. Mais cette 
fois, à la porte de la maison du Balate, ce fut 
Rosa, la seconde femme, qui resta avec le patron 
Nino et Filippa, avec le petit, s'en alla tranquil
lement à la petite chambre de la rue du cime
tière. 

Et alors tout le pays qui avait d'abord tant de 
compassion pour le sacrifice de la deuxième 
femme, voyant maintenant qu'il n'y avait de sa
crifice pour aucune des deux, s'indigna, s'irrita 
furieusement de la tranquille et simple équité de 
cette solution, et beaucoup crièrent au scandale. 

Tous d'abord restèrent abasourdis, puis écla-



LA VIVANTE ET LA MORTE 205 

tèrent d'un grand rire. L'irritation, l'indignation 
naquirent plus tard; et justement parce que tous, 
au fond, se virent contraints de reconnaître que 
puisqu'il n'y avait eu ni tromperie, ni faute d'au
cun côté, et qu'on ne pouvait exiger la condam
nation ou le sacrifice de l'une ou de l'autre 
épouse — épouses toutes deux devant Dieu et 
devant la loi! — dans cette anormale situation, 
la résolution prise par ces trois malheureux était 
la meilleure que l'on pût prendre pour ne pas 
donner de scandale. Ce qui irrita surtout, ce fut 
la paix, le bon accord, la résignation des deux 
sœurs dévouées et qui se montraient sans l'om
bre d'envie ni de jalousie l'une envers l'autre. 

Oui, ils comprenaient que Rosa, la plus jeune 
sœur, ne pût parler, ne pût avoir de jalousie 
pour l'autre à laquelle elle devait tout, à laquelle 
— sans le savoir, il est vrai — elle avait pris son 
mari; tout au plus Filippa aurait pu en ressentir 
pour elle; mais non, ils comprenaient encore que 
Filippa, non plus, ne pouvait en avoir, sachant 
que Rosa — sa mignonnette, comme elle l'appe
lait — avait agi sans dessein de la tromper et 
n'avait commis aucune faute. Alors? Pour toutes 
deux existait la sainteté du mariage inviolable; 
la dévotion à l'homme qui travaillait, au père !... 
Il était toujours en voyage, débarquant deux ou 
trois jours seulement chaque mois. Eh! bien, 
puisque Dieu avait permis le retour de l'une, 
puisque Dieu en avait décidé ainsi, une à la fois, 
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en paix et sans envie, elles attendaient leur 
homme qui revenait fatigué de la mer. 

Toutes ces raisons étaient bonnes, oui, et hon
nêtes et pleines de calme, mais justement parce 
qu'elles étaient bonnes, calmes et honnêtes, elles 
irritèrent les gens. Et le patron Nino Mo, le jour 
qui suivit sa seconde venue, fut appelé par le 
juge de paix pour s'entendre déclarer sévère
ment que la bigamie n'était pas permise par la 
loi. Peu auparavant, il avait causé avec un 
homme du barreau, et il se présenta devant le 
prêteur sérieux, calme et tout d'une pièce comme 
à son ordinaire. 

Il lui répondit que dans son cas, on ne pouvait 
parler de bigamie puisque sa première femme 
figurait encore et continuerait à figurer comme 
morte dans les actes publics; qu'il n'avait donc 
devant la loi qu'une seule femme, la seconde. 

— Du reste, conclut-il, au-dessus de la loi des» 
hommes, monsieur le prêteur, il y a celle de Dieu 
à laquelle je me suis toujours appliqué à obéir... 

Que pouvait lui objecter le juge de paix? 
Mais après ce moment, l'embarras reparut au 

bureau de l'état civil, lorsque, ponctuel, tous les 
cinq mois, le patron Nino Mo se rendit pour dé
clarer la naissance d'un enfant : 

— Celui-ci est de la vivante; celui-ci est de la 
morte. 

La première fois, à la déclaration de l'enfant 
dont la seconde femme était grosse lors de l'ar-
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rivée de Filippa, celle-ci ne s'étant pas fait re
connaître vivante devant la loi, tout alla comme 
sur des roulettes, et l'enfant put être régulière
ment enregistré comme légitime; mais comment 
enregistrer, cinq mois après, le second, né de 
Filippa qui figurait encore comme morte à l'état 
civil? 

Ou le premier, né du mariage putatif, était 
illégitime, ou le second l'était. Il n'y avait pas 
de milieu. 

Le patron Nino Mo porta l'une de ses mains 
à sa nuque, fit sauter sa beretta sur son nez et 
se gratta la tête; puis il dit à l'officier de l'état 
civil : 

— Mais pardon, ne pourrait-on pas l'enregis
trer comme légitime, né de la seconde? 

Le fonctionnaire ouvrit démesurément les 
yeux : 

— Mais comment? de la seconde, s'il y a cinq 
mois... 

— Vous avez raison, vous avez raison, coupa 
court le patron Nino en recommençant à se grat
ter la tête; mais comment s'arranger alors? 

— Comment s'arranger — s'esclaffa l'officier 
de l'état civil — vous me le demandez à moi? 
Mais qu'êtes-vous donc, vous? Bey, sultan, 
pacha? Qu'êtes-vous? Vous devriez avoir du ju
gement, parbleu, et ne pas venir ici m'embrouil-
ler les cartes! 

Le patron Nino Mo se retira d'un pas en ar-
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rière, et appuyant l'index de ses deux mains sur 
sa poitrine : 

— Moi? s'exclama-t-il. Et qu'est-ce que j 'a i à y 
faire, moi, monsieur? Si Dieu le permet ainsi? 

En entendant nommer Dieu, l'employé se mit 
en furie : 

— Dieu!... Dieu!... Dieu! Toujours Dieu! 
Quelqu'un meurt : c'est Dieu! Il ne meurt pas : 
c'est Dieu! Un enfant naît : c'est Dieu! Vous 
vivez avec deux femmes : c'est Dieu! Et finis
sez-en avec ce Dieu! Que le diable vous emporte! 
Venez tous les neuf mois au moins; sauvez la 
décence, tournez la loi, et je vous les inscris tous 
comme légitimes, l'un après l'autre! 

Le patron Nino Mo, impassible, écouta l'alga
rade, puis il dit : 

—• Cela ne dépend pas de moi, cher monsieur; 
faites comme vous penserez. Moi j 'a i rempli mon 
devoir!... Je vous baise les mains! 

Et, ponctuel, il recommença tous les cinq mois 
à prouver qu'il avait fait son devoir avec la cer
titude absolue que Dieu le lui commandait ainsi. 



UN PORTRAIT 

— Monsieur Stefano Conti? 
— Oui, Monsieur... Que Monsieur entre... 

Qu'il s'asseye... 
Et la jeune servante m'introduisit dans un 

riche petit salon. 
Ah! quel effet curieux produisit sur moi ce 

mot, Monsieur, qu'on m'adressait sur le seuil de 
la maison de cet ami de ma première jeunesse, 
c'est-à-dire des temps où, —- nous appelant Ste-
fani tous deux, — nous étions simplement, lui, 
Nuccio (1), et moi, Naccio, parce qu'il était 
mince, et moi, fort. J'étais un monsieur, mainte
nant, et même un monsieur chauve! Et Stefano 
Conti? Je ne savais pas encore s'il était chauve 
comme moi, mais il devait être en tout cas un 
homme respectable, lui aussi, de trente-cinq à 
trente-six ans! 

Dans le petit salon où régnait une pénombre 
humide et où s'était incrustée cette odeur qui 
couve dans les lieux habituellement privés d'air 

(1) Nuccio et Naccio, pour Stefanuccio et Stefanaccio. 

14 



210 UN PORTRAIT 

et de lumière, je restais debout à regarder, avec 
un sentiment d'indéfinissable malaise et d'an
goisse, les meubles élégants disposés en cercle, 
comme pour ne jamais servir, et qui semblaient 
tristes d'être laissés là sans vie, exclus du mou
vement intime de la maison. 

Ils n'attendaient certainement jamais per
sonne, ces meubles, dans ce petit salon toujours 
clos. Et le sentiment pénible avec lequel je les 
considérais me les faisait croire ébahis de me 
voir au milieu d'eux, et, sinon hostiles, du moins 
peu accueillants. Accoutumé depuis un certain 
temps aux mobiliers des maisons de la campa
gne, commodes, solides, familiers, auxquels une 
longue habitude, tous les souvenirs d'une vie 
saine ont fait acquérir une âme presque patriar
cale qui nous les rendent chers, ces meubles 
neufs ne me semblaient pas faits pour susciter 
la confiance et l'intimité. Graciles et cependant 
sévères, ils étaient là comme représentant toutes 
les règles de la bonne compagnie, et l'on com
prenait qu'ils auraient souffert sérieusement de 
la moindre transgression! — Ah! pensais-je, vive 
mon vilain divan, mon divan de jute, élastique 
et large, qui sait mes savoureux sommeils des 
longues après-midi d'été, et qui ne s'offense point 
du contact de mes vieux souliers terreux, ni de 
la cendre qui tombe de ma vieille pipe!... 

Mais tout à coup, en levant les yeux sur l'une 
des parois de la pièce, je crus découvrir, avec 
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une stupeur mêlée d'un trouble étrange, dans 
un portrait à l'huile qui représentait un jeune 
homme de seize à dix-sept ans, mon propre ma
laise et ma propre gêne beaucoup plus intenses, 
et poussés presque jusqu'à l'angoisse. 

Je me mis à le regarder comme pris en faute, 
comme pris en état de trahison par lui qui, ce
pendant, en silence, à mon insu, et du temps que 
je faisais ces réflexions sur les meubles de la 
pièce, semblait avoir ouvert sur cette paroi une 
petite fenêtre insérée dans le cadre du portrait 
et s'être présenté là pour m'épier : — Eh! oui, 
vous avez raison; il en est vraiment ainsi, Mon
sieur! se hâtèrent de me dire les yeux de ce petit 
jeune homme pour me tirer tout de suite d'em
barras. Nous sommes tellement, tellement tristes 
d'être ainsi laissés seuls, sans vie, dans cette pe
tite pièce privée d'air et de lumière ; d'être exclus 
pour toujours de l'intimité de la maison!... 

Mais qui était cet adolescent? D'où était venu 
ce portrait dans ce salon? Peut-être était-il au
trefois dans le vieux salon des parents de Ste-
fano Conti, dans la maison où j'allais le trouver 
il y a tant et tant d'années? Oui, peut-être, car 
en ce salon je n'étais jamais entré, Stefano me 
recevant dans sa petite salle d'étude ou dans la 
salle à manger. Qui représentait-il, ce portrait? 

On sentait qu'il devait être peint depuis une 
trentaine d'années. Mais, mystérieusement et de 
la façon la plus certaine, la vue de cette image 
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excluait la pensée que ces trente ans, du jour où 
l'image avait été fixée sur la toile par le peintre, 
que ces trente ans, dis-je, eussent été vécus par 
le modèle ! 

Il devait s'être arrêté là, au seuil de la vie, ce 
petit jeune homme. Et dans ses yeux étrange
ment ouverts et comme perdus en une tristesse 
sans espoir on lisait la démission de celui qui, 
pendant une marche de guerre, resté en arrière 
de la troupe, exténué, abandonné sans secours 
en terre ennemie, regarde ses camarades mar
cher en avant, ses camarades qui s'éloignent de 
plus en plus, emportant avec eux tout le bruit 
de la vie, de telle sorte que bientôt, dans le si
lence qui se fera près de lui et autour de lui, il 
sentira, imminente, la mort!... 

Aucun homme de quarante-six ou quarante-
sept ans n'avait sûrement jamais ouvert la porte 
de ce salon pour dire en indiquant ce portrait 
sur le mur : 

— Me voilà quand j 'avais seize ans! 
Ce portrait était sans doute celui d'un jeune 

mort, et la place qu'il occupait dans le petit sa
lon prouvait clairement qu'il était là comme sou
venir, mais non comme un souvenir très cher, 
puisqu'on l'abandonnait parmi ces meubles 
neufs, hors de toute intimité : c'était une place 
de considération plutôt, certes, que d'affection! 

Je savais que Stef ano Conti n'avait, ni n'avait 
jamais eu de frère. Du reste, ce visage n'avait 
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aucun des traits caractéristiques de la famille de 
mon ami; il n'avait ombre de ressemblance ni 
avec Stefano, ni avec ses deux sœurs, mariées 
déjà depuis un certain temps. De plus, la date 
vraisemblable du portrait et ce que l'on voyait 
du vêtement du jeune homme ne pouvaient pas 
faire penser que ce fût quelque ancien parent 
de la mère ou du père de Conti, mort dans une 
adolescence lointaine. 

Lorsqu'au bout de quelques instants Stefano 
survint et qu'après les premières exclamations 
de nous retrouver si changés l'un et l'autre nous 
nous mîmes à évoquer nos souvenirs, j'éprouvai, 
en levant de nouveau les yeux sur le portrait et 
en demandant sur lui quelques précisions à mon 
ami, l'étrange sentiment que je commettais pres
que une profanation, ou plutôt un acte de trahi
son, qui devait me donner d'autant plus de re
mords que je profitais pour le commettre de ce 
que personne ne pouvait me le reprocher. 

Il me parut que le jeune homme représenté 
là en effigie, avec la tristesse désespérée de ses 
yeux, me disait tout meurtri : « Pourquoi de
mandes-tu des renseignements sur moi; ne t'ai-je 
pas confié que je ressens le même chagrin que 
tu as senti en entrant ici? Pourquoi veux-tu ob
tenir de ceux qui sont autour de moi des détails 
que moi, image muette, je ne puis ni corriger, ni 
démentir? » 

— Ah ! fit Stefano Conti à ma première ques-
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tion, en détournant la tête et en levant les bras 
comme pour se défendre de la vue du portrait, 
par pitié ne m'en parle pas! Je ne puis même 
pas le regarder! 

— Pardonne-moi, balbutiai-je... Je ne croyais 
pas... 

— Non, ne t'imagine rien de mal, se hâta 
d'ajouter Stefano, la souffrance que me cause la 
vue de ce portrait est si difficile à exprimer!... 
Si tu savais!... 

— C'est un de tes parents? me risquai-je à 
demander. 

— Parent? répéta Stefano Conti se retirant en 
lui-même, plus peut-être pour s'éloigner d'un 
contact moral qui le faisait souffrir que parce 
qu'il ne savait comment me répondre; c'était... 
c'était un enfant de ma mère!... 

Tant d'étonnement et d'embarras se peignirent 
sur mon visage que Stefano Conti, rougissant 
tout à coup, s'écria : 

— Oh! pas illégitime, je te prie de le croire; 
ma mère fut une sainte ! 

— Mais dis ton demi-frère alors! criai-je pres
que avec colère. 

— Tu le rapproches trop de moi avec ce mot, 
tu me fais mal, répondit Stefano, et son visage, 
douloureusement, se contracta. Eh! bien, je te 
dirai, je m'efforcerai de t'expliquer une très obs
cure complication de sentiments qui a pour effet 
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de me faire reléguer là, comme en expiation 
d'une faute, ce portrait dont la vue me révolte 
encore... après tant d'années pourtant ! Sache que 
mon enfance a été empoisonnée de la façon la 
plus cruelle par ce garçon mort à seize ans, et 
empoisonnée dans son amour le plus saint : 
celui de sa mère!... Ecoute-moi : 

Nous vivions alors à la campagne où j'étais 
né et où je demeurai jusqu'à l'époque où mon 
père, très malchanceux, abandonna l'entreprise 
de la Mandrana qui rapporta plus tard à d'autres 
des honneurs et des richesses! Nous vivions là, 
seuls et comme exilés du monde. 

Mais cet exil, je le sens maintenant : alors, 
je ne le comprenais pas; je ne m'imaginais pas 
que loin de cette terre, de cette maison solitaire 
où j'étais né, où je grandissais, au delà de ces 
collines que je voyais grises et tristes à l'hori
zon, il existât un autre monde. 

Tout mon univers à moi était là; il n'y avait 
pas d'autre vie pour moi, en dehors de celle de 
ma maison, c'est-à-dire de mon père, de ma 
mère, de mes deux sœurs et des gens à notre 
service. 

Je suis par expérience avec ceux qui esti
ment mauvais de laisser les enfants ignorer cer
taines contingences qui, découvertes par eux à 
la fin, d'une façon imprévue, bouleversent leur 
âme et parfois la ruinent irréparablement. 

Je suis convaincu qu'il faut ménager certai-
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nés illusions que le sentiment crée en nous. Si ce 
sentiment change tout à coup, l'illusion croule 
et, avec elle, la réalité dont nous vivions; alors 
nous nous trouvons perdus dans le vide... 

C'est ce qui m'advint à sept ans, par le chan
gement inattendu d'un sentiment qui est tout à 
cet âge, celui de l'amour filial. 

Aucune mère, je crois, n'appartint d'une fa
çon aussi absolue à ses enfants que la mienne. 
A la voir du matin au soir occupée de nous, 
vivant de notre vie pendant les longues absen
ces de mon père, ni moi, ni certes mes sœurs 
n'aurions pu croire qu'elle pût avoir une vie en 
dehors de la nôtre. Il est vrai que de temps à 
autre, une fois tous les deux ou trois mois, elle 
allait à la ville avec notre père pour tout un jour, 
mais nous pensions qu'elle ne s'éloignait pas 
effectivement de nous pendant ces absences, qui 
n'avaient pour but, nous semblait-il, que de re
nouveler les provisions de notre maison de cam
pagne. Nous avions même l'illusion de l'avoir 
poussée à se rendre à la ville, en vue des petits 
cadeaux, des jouets qu'elle nous apportait à son 
retour. Parfois elle revenait pâle comme une 
morte et les yeux rouges et gonflés; mais cette 
pâleur, si même nous nous en apercevions, était 
expliquée par un long trajet en voiture; et quant 
aux yeux, était-il possible qu'elle eût pleuré? Ils 
étaient ainsi rouges et gonflés à cause de la pous
sière de la route. 
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Un soir, cependant, nous vîmes notre père 
revenir à la villa seul et sombre. 

— Maman? 
Il nous regarda avec des yeux presque fa

rouches. 
— Maman? Elle est restée à la ville, parce 

que... parce que, elle s'est sentie malade. 
Il nous dit cela tout d'abord. 
—• Elle s'est sentie malade; elle devait y rester 

quelques jours; rien de grave, mais elle avait 
besoin de soins qu'elle ne pouvait pas trouver à 
la campagne. 

Nous fûmes dans une consternation telle que 
mon père, au lieu de nous en tirer, nous traita 
durement, avec une colère qui non seulement 
accrut cette consternation, mais nous blessa 
comme une cruelle injustice. 

N'aurait-il pas dû trouver naturel de nous 
voir ainsi à cette nouvelle inattendue? 

Mais la colère injuste et la dureté n'étaient 
pas pour nous. Nous le comprîmes une douzaine 
de jours plus tard, quand ma mère revint à la 
campagne : elle n'était pas seule! 

Je vivrais cent ans que je n'oublierais jamais 
son arrivée en voiture au portail de la villa. En 
entendant au fond du chemin le gai carillon des 
sonnailles, nous nous précipitâmes, mes soeurs 
et moi, pour l'accueillir là-bas en fête; mais sur 
le seuil du portail nous fûmes brusquement ar
rêtés par notre père qui venait de descendre de 
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cheval tout haletant et tout poudreux pour pré
céder de quelques pas l'arrivée du véhicule qui 
ramenait maman. 

Elle n'était pas seule! comprends-tu? A côté 
d'elle, soutenu par des oreillers, tout entouré de 
châles de laine, pâle comme de la cire, avec ces 
yeux fixes et éperdus que tu lui vois dans le por
trait, il y avait cet enfant, son fils! Et elle était 
tellement occupée de lui, tellement toute à lui en 
ce moment, tellement effrayée de la difficulté 
qu'il y aurait à le faire descendre de la voiture, 
à force de bras, sans lui faire du mal, qu'elle ne 
nous disait même pas bonjour à nous, jus
qu'alors ses seuls enfants; elle ne nous voyait 
même pas! 

C'était un autre enfant, celui-là? Notre ma
man, la maman qui était tout entière à nous, 
avait eu, hors de la nôtre, une autre vie? En 
dehors de nous, un autre fils? Celui-ci? Et elle 
l'aimait comme nous... plus que nous! 

Je ne sais si mes sœurs éprouvèrent dans la 
même mesure ce que j'éprouvais. J'étais le plus 
petit; j 'avais à peine sept ans! 

Je sentis mes viscères se déchirer, mon cœur 
suffoquer d'angoisse, mon âme se remplir d'un 
sentiment obscur, confus, très violent, de haine, 
de jalousie, de fureur, de je ne sais quoi d'autre 
encore, parce que tout mon être s'était révolté 
au spectacle de cette chose incontestable que, 
en dehors de moi, ma mère pouvait avoir un 
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autre fils, qui n'était pas mon frère, et qu'elle 
pouvait l'aimer comme moi, plus que moi! 

Je sentis qu'on me volait ma mère! Non, que 
dis-je? Personne ne me la volait! C'était elle, 
elle qui commettait devant moi, contre moi, une 
action inhumaine, comme si elle me dérobait 
l'existence qu'elle m'avait donnée, comme si elle 
se détachait de moi, comme si elle se retirait de 
ma vie, pour donner l'amour qui devait être à 
moi tout entier, cet amour qui m'appartenait 
autrefois, pour le donner à un autre, qui comme 
moi y avait droit, le même droit que j ' y avais 
moi-même!... 

Je crie; tu vois!... A y penser, je ressens la 
même exaspération atroce qu'en ce moment-là, 
cette haine que je ne pus jamais calmer, même 
quand, plus tard, on me raconta l'histoire, digne 
de pitié, de cet enfant! Ma mère avait dû s'en 
séparer lorsqu'elle avait contracté de secondes 
noces, lorsqu'elle avait épousé mon père, non 
par la volonté de celui-ci, mais parce qu'elle y 
avait été contrainte par les parents de son pre
mier mari, lequel, après de graves dissentiments 
avec ma mère, alors toute jeune, après quatre ou 
cinq ans d'orageuse vie conjugale, s'était suicidé. 

Tu comprends maintenant? Les rares fois où 
nia mère se rendait à la ville, elle allait voir ce 
fils que nous ignorions et qui grandissait loin 
d'elle, confié à un frère et à une sœur de son pre
mier mari. 
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Le frère étant mort et l'enfant étant tombé 
gravement malade, ma mère était accourue à son 
chevet, l'avait disputé à la mort et, à peine con
valescent, l'avait amené à la campagne, espé
rant avec son amour et ses soins lui faire recon
quérir la santé. Tout fut vain et, trois ou quatre 
mois plus tard, il mourut. Mais ni ses souffran
ces ne purent susciter en moi un mouvement de 
pitié, ni sa mort ne put calmer ma haine. J'au
rais désiré même qu'il guérît, qu'il restât au 
milieu de nous, pour remplir avec cette haine 
que sa présence m'inspirait le vide affreux qui 
demeura, après sa mort, entre ma mère et 
moi. 

Lorsque je la vis se rattacher à nous après 
cette mort, comme si désormais elle pouvait re
devenir entièrement nôtre, ce fut pour moi un 
déchirement plus grand encore, car il me donna 
l'intuition qu'elle n'avait pas ressenti ce que 
j 'avais ressenti! Et elle ne pouvait point le res
sentir, en effet, parce que cet enfant était pour 
elle un fils, comme je l'étais moi-même. Elle 
pensait peut-être : « Mais je ne t'aimais pas toi 
seul! N'aimais-je pas aussi tes soeurs? » Elle 
ne sentait pas que, dans l'amour qu'elle avait 
pour mes sœurs, j'étais enclavé, que j ' y parti
cipais, que je le sentais le même qu'elle avait 
pour moi. Tandis que dans l'amour qu'elle avait 
pour son autre enfant je ne pouvais entrer, parce 
que cet enfant était sien, et que, lorsqu'elle était 
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à lui et avec lui, elle ne pouvait être mienne et 
être avec moi ! 

Tu comprends? Ce n'était pas cette soustrac
tion d'amour qui m'offensait, ce qui m'offensait, 
c'est que cet enfant pût être son enfant! Cela... 
cela je ne pouvais pas le tolérer! Maman ne me 
paraissait plus mienne. Elle ne me semblait plus 
la maman qu'elle avait été pour moi, avant, mais 
une autre maman, la maman de cet enfant. Pou
vait-elle être ma maman d'autrefois? Depuis 
lors, crois-le, bien que je te dise une chose hor
rible, depuis lors je sentis que ma mère n'était 
plus dans mon cœur. 

Moi, j 'a i perdu ma mère deux fois. Il est vrai 
que, je puis presque le dire, j 'en ai eu deux! Ma 
mère, celle que j 'a i perdue récemment, n'étaii 
plus ma maman, ma vraie maman, celle dont on 
dit qu'il n'y en a qu'une! Ma vraie maman, ma 
seule maman, me fut enlevée lorsque j 'avais sept 
ans! Et alors je la pleurai véritablement; je ver
sai alors des larmes de sang, comme je n'en ver
serai plus de toute ma vie, de ces larmes qui 
creusent, qui fouillent et qui laissent un sillon 
que rien ne peut combler. 

Je les sens encore en moi, ces larmes qui em
poisonnèrent mon enfance; et c'est à lui que je 
les dois! 

C'est pourquoi, je te l'ai dit, je ne puis pas 
le regarder. Regarde-le, toi, mon ami, et plains-le 
car, tu le vois, je reconnais qu'il fut malheureux, 
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incomparablement plus malheureux que moi. 
Mais du moins eut-il la chance de ne pas vivre 
son malheur, tandis que moi, non par sa faute, 
mais à cause de lui, j 'ai vécu des années près de 
ma mère sans la sentir dans mon cœur comme 
auparavant ! 
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