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PRÉFACE
 

Joseph Fouché, l’un des hommes les plus puissants
de son époque et l’un des plus remarquables de tous les
temps, a trouvé peu d’amour auprès de ses
contemporains et encore moins de justice auprès de la
postérité. Napoléon, à Sainte-Hélène, Robespierre, parmi
les Jacobins, Carnot, Barras, Talleyrand dans leurs
Mémoires, et tous les écrivains français, royalistes,
républicains ou bonapartistes, trempent leur plume dans
du fiel dès qu’ils doivent écrire son nom. Traître né,
misérable intrigant, nature de reptile, transfuge
professionnel, âme basse de policier, pitoyable
immoraliste, aucune injure ne lui a été épargnée ; et ni
Lamartine, ni Michelet, ni Louis Blanc n’essaient
sérieusement d’étudier son caractère, – ou plutôt son
absence admirablement constante de caractère. Pour la
première fois ses traits nous sont présentés sous leur
véritable aspect dans la monumentale biographie de
Louis Madelin (à laquelle la présente étude
psychologique, comme toute autre, doit la plus grande
partie de ses matériaux) ; à cette exception près, l’histoire
a relégué silencieusement au dernier rang des figurants
insignifiants cet homme qui, à un tournant du monde, a
dirigé tous les partis et a été le seul à leur survivre, et qui,



dans un duel d’ordre psychologique, a vaincu un
Napoléon et un Robespierre ; de temps en temps sa
silhouette encore traverse une pièce ou une opérette sur
Napoléon mais, le plus souvent, sous la forme de charge
schématique et banale d’un astucieux ministre de la
police, d’un ancêtre de Sherlock Holmes ; une description
sans profondeur confond toujours un rôle caché avec un
rôle secondaire.

Seul, Balzac a vu de la grandeur dans cette figure
originale, justement parce que lui-même était grand
parmi les grands. Ce haut esprit, plein de pénétration, qui
fouillait non seulement la scène mais encore les
coulisses du temps, a reconnu sans réserve dans Fouché
le caractère psychologiquement le plus intéressant de
son siècle. Habitué à considérer, dans sa chimie des
sentiments, toutes les passions, celles qu’on nomme
héroïques aussi bien que celles qualifiées basses,
comme des éléments de même valeur absolue, habitué
à admirer un malfaiteur consommé, un Vautrin, autant
qu’un génie spiritualiste, un Louis Lambert, ne faisant
jamais de différence entre ce qui est moral et ce qui ne
l’est pas et se bornant exclusivement à toujours mesurer
l’énergie d’un homme et l’intensité de sa passion, Balzac
a précisément fait sortir de l’ombre où il s’était complu cet
homme qui fut le plus méprisé et le plus honni de la
Révolution et de l’Empire. Il l’appelle « ce singulier
génie », « le seul ministre que Napoléon ait jamais eu »,
puis « la plus forte tête que je connaisse » et ailleurs



« l’un de ces personnages qui ont tant de faces et tant de
profondeur sous chaque face, qu’ils sont impénétrables
au moment où ils jouent et qu’ils ne peuvent être
expliqués que longtemps après la partie ». – Voilà une
opinion bien différente de celle, méprisante, des
moralistes. Et dans son roman Une ténébreuse affaire il
consacre à cet « esprit sombre, profond, extraordinaire,
qui est peu connu », une page spéciale : « Ce singulier
génie, écrit-il, qui frappa Napoléon d’une sorte de terreur,
ne se déclara pas tout à coup chez Fouché. Cet obscur
Conventionnel, l’un des hommes les plus extraordinaires
et les plus mal jugés de ce temps, se forma dans les
tempêtes. Il s’éleva, sous le Directoire, à la hauteur d’où
les hommes profonds savent voir l’avenir en jugeant le
passé ; puis tout à coup, comme certains acteurs
médiocres éclairés par une lueur soudaine deviennent
excellents, il donna des preuves de dextérité pendant la
rapide révolution du 18 Brumaire. Cet homme au pâle
visage élevé dans les dissimulations monastiques, qui
possédait les secrets des Montagnards auxquels il
appartint, et ceux des royalistes auxquels il finit par
appartenir, avait lentement et silencieusement étudié les
hommes, les choses, les intérêts de la scène politique ; il
pénétra les secrets de Bonaparte, lui donna d’utiles
conseils et des renseignements précieux. À ce moment,
ni ses anciens ni ses nouveaux collègues ne
soupçonnaient l’ampleur de son génie purement
ministériel, essentiellement gouvernemental, juste dans
toutes ses prévisions, et d’une incroyable sagacité. »



Ainsi s’exprime Balzac. Son hommage avait d’abord
attiré mon attention sur Fouché, et depuis des années
mon regard suivait à l’occasion cet homme dont Balzac a
dit qu’il a « possédé plus de puissance sur les hommes
que Napoléon lui-même ». Mais Fouché a su, comme il
faisait de son vivant, demeurer dans l’histoire une figure
cachée : il n’aime montrer ni son visage, ni ses cartes.
Presque toujours il reste dissimulé au sein des
événements, à l’intérieur des partis, derrière le voile
anonyme de ses fonctions ; son action est invisible
comme celle des rouages d’une montre ; et on réussit très
rarement à saisir son profil fuyant dans le tumulte des
faits et dans les courbes les plus accusées de sa carrière.
Chose plus singulière encore, au premier coup d’œil,
aucun des profils de Fouché ainsi fugitivement saisis ne
concorde avec les autres. Il faut faire un certain effort pour
se représenter le même homme de chair et d’os, en 1790,
professeur ecclésiastique et dès 1792 pilleur d’églises, en
1793 communiste, et à peine cinq ans après plusieurs
fois millionnaire, enfin, dix ans plus tard duc d’Otrante.
Mais plus ses changements étaient hardis et plus
devenait intéressant pour moi le caractère, ou plutôt
l’absence de caractère, du plus parfait des disciples
modernes de Machiavel ; plus sa vie politique tout entière
passée dans les coulisses et dans les ténèbres devenait
pour moi captivante et plus sa figure prenait à mes yeux
une allure originale et même démoniaque. C’est ainsi
que d’une manière tout à fait imprévue, simplement par



plaisir psychologique, je me suis mis à écrire l’histoire de
Joseph Fouché, comme une contribution à une étude
biologique encore inexistante et pourtant très nécessaire,
du diplomate, de cette race d’esprit qui n’a pas encore été
complètement examinée et qui est la plus redoutable de
notre univers.

Je sais que cette biographie d’un être absolument
amoral et d’une individualité aussi particulière et aussi
importante que celle de Joseph Fouché ne répond pas
aux désirs évidents de notre époque. Notre époque veut
et aime aujourd’hui des vies héroïques, car dans la
pénurie ou elle est de chefs politiques créateurs, elle
cherche dans le passé des exemples plus hauts. Je ne
méconnais nullement le pouvoir qu’ont les biographies
héroïques d’élargir l’âme, d’accroître l’énergie et d’élever
l’esprit. Depuis Plutarque elles sont nécessaires à toute
génération qui monte et à chaque jeunesse nouvelle.
Mais précisément, en matière politique, elles risquent de
falsifier l’histoire, en laissant croire que jadis et toujours,
les véritables natures de chef ont dirigé effectivement le
destin de l’univers. Il est incontestable que, par sa seule
présence, une nature héroïque domine encore pendant
des dizaines et des centaines d’années la vie spirituelle,
mais seulement cette vie-là. Dans la vie pratique et
réelle, dans la sphère du pouvoir gouvernemental,
l’action décisive appartient rarement (et c’est ce qu’il faut
souligner, pour mettre en garde contre toute crédulité
politique) aux figures supérieures, aux hommes des



idées pures, mais bien à une catégorie d’êtres de
beaucoup moins de valeur, quoique plus adroits, je veux
dire ceux qui travaillent dans la coulisse. En 1914 et en
1918, nous avons vu comment les décisions historiques
de la guerre et de la paix étaient prises, non pas selon la
raison et par les responsables, mais par des individus
cachés dans l’ombre, du caractère le plus douteux et
d’une intelligence bien limitée. Chaque jour nous
constatons encore que, dans le jeu ambigu et souvent
criminel de la politique, auquel les peuples confient
toujours avec crédulité leurs enfants et leur avenir, ce ne
sont pas des hommes aux idées larges et morales, aux
convictions inébranlables qui l’emportent, mais ces
joueurs professionnels que nous appelons diplomates, –
ces artistes aux mains prestes, aux mots vides et aux
nerfs glacés. Si donc, réellement, comme le disait déjà
Napoléon il y a cent ans, la politique est devenue « la
fatalité moderne », nous voudrions essayer, pour nous
défendre, de découvrir les hommes qu’on trouve derrière
cette puissance et ainsi le redoutable secret de leur
pouvoir. Je présente donc l’histoire de Joseph Fouché
comme une utile et très actuelle contribution à la
psychologie de l’homme politique.

Salzbourg, automne 1929.

POST-SCRIPTUM POUR L’ÉDITION FRANÇAISE. –
Un portrait psychologique comme celui-ci doit toujours,
sans fausser l’ensemble, restreindre les détails pour faire
ressortir les lignes décisives d’une personnalité. Si mon



travail poussait, comme je l’espère, certains de mes
lecteurs français à se renseigner plus largement sur une
figure aussi fascinante que celle de Joseph Fouché, je
les engagerais à prendre connaissance de l’important
ouvrage en deux volumes de M. Madelin, où ils
trouveront beaucoup d’autres détails et documents pleins
d’intérêt. En revanche je les mets en garde contre les
prétendus Mémoires de Joseph Fouché qui, d’ailleurs,
sont loin d’être authentiques.

D’autre part, si la correspondance intégrale de Fouché
pouvait voir le jour, elle jetterait bien de la lumière sur la
personnalité de cet homme ténébreux. J’ai attendu
vainement depuis des années cette publication, qui serait
si nécessaire à la connaissance de la Révolution et de
l’Empire.

S. Z.





I – LA MONTÉE VERS
L’AUTORITÉ – 1759-1793

 
Le 31 mai, Joseph Fouché – que nous sommes loin

encore du duché d’Otrante ! – voit le jour à Nantes. Ses
parents étaient marins et commerçants, ses aïeux
également ; rien de plus naturel, par conséquent, que leur
héritier fût, à son tour, marin, qu’il devînt capitaine de navire
ou qu’il se livrât au négoce maritime. Mais de bonne heure
on s’aperçoit que cet adolescent fluet, nerveux, anémique
et laid manque de toute aptitude pour un métier si dur et
qui, à l’époque, était encore réellement héroïque. À deux
milles du rivage il a le mal de mer, un quart d’heure de
marche ou de jeu suffit à le fatiguer. Que faire d’un rejeton
si délicat, se demandent les parents ? Non sans souci, car
la France d’alors n’a pas encore accordé la place qui lui
revient à une bourgeoisie déjà éclairée et impatiente
d’arriver. Au tribunal, dans l’administration, dans chaque
ministère, chaque office, toutes les grasses prébendes
continuent d’être réservées à la noblesse ; pour le service
de la cour, il faut avoir des armoiries comtales ou une
bonne baronnie ; même dans l’armée, un roturier à cheveux
gris ne dépasse guère le grade de sous-officier.

Le tiers état est encore exclu de tout, dans le royaume



corrompu et mal administré ; il n’est pas étonnant qu’un
quart de siècle plus tard le poing exige ce qu’on a refusé
trop longtemps à la main humblement suppliante.

Il ne reste que l’Église. Cette grande puissance, vieille
de mille années, infiniment supérieure aux souverains
dynastiques quant à la connaissance du monde, pense
avec plus d’intelligence, un esprit plus démocratique, un
cœur plus large. Elle trouve toujours une place pour qui est
doué et elle accepte même le plus humble dans son
royaume invisible. Comme le petit Joseph s’est déjà
distingué par son zèle à l’étude, sur les bancs de l’école
des Oratoriens, ceux-ci lui accordent volontiers, lorsqu’il a
fini ses classes, un poste de professeur de mathématiques
et de physique, de surveillant général et de préfet des
études. À vingt ans il a, dans cet ordre, qui depuis
l’expulsion des jésuites dirige partout en France
l’instruction catholique, une charge, à vrai dire modeste, et
sans beaucoup d’avenir, mais qui constitue pour lui
cependant un moyen de s’instruire en enseignant les
autres.

Il pourrait d’ailleurs monter plus haut, devenir père, peut-
être même, un jour, évêque ou éminence, s’il prononçait les
vœux sacerdotaux. Mais, chose typique chez Joseph
Fouché, dès le premier, le plus bas échelon de sa carrière,
se manifeste un trait essentiel de sa nature : sa
répugnance à se lier entièrement et irrévocablement à
quelqu’un ou à quelque chose. Il porte l’habit ecclésiastique
et la tonsure ; il partage la vie monacale des autres



religieux, les pères ; pendant ces dix années d’Oratoire, il
ne se distingue en rien d’un prêtre, ni extérieurement ni
intérieurement. Mais il ne prend pas les ordres majeurs ; il
ne prononce pas de vœux. Comme toujours, dans chaque
situation, il se ménage la liberté de la retraite, la possibilité
de changer et d’aller ailleurs. À l’Église il ne se donne que
temporairement et pas tout entier ; il ne se donnera pas
davantage plus tard à la Révolution, au Directoire, au
Consulat, à l’Empire ou à la Royauté ; même à Dieu, et
encore moins à un homme, Joseph Fouché ne s’engage à
être fidèle sa vie durant.

 

Pendant dix ans, de la vingtième à la trentième année,
ce demi-prêtre, pâle et fermé, passe dans les cloîtres et les
réfectoires silencieux. Il enseigne à Niort, Saumur,
Vendôme, Paris, mais il sent à peine le changement de
lieu, car la vie d’un professeur de séminaire se déroule
aussi calme, modeste et insignifiante dans telle ville que
dans telle autre, toujours derrière des murs taciturnes,
toujours à l’écart de la vie. Vingt, trente, quarante élèves à
qui on inculque du latin, des mathématiques et de la
physique, des garçons pâles, vêtus de noir, qu’il faut
conduire à la messe, surveiller au dortoir, la lecture solitaire
de livres de sciences, de maigres repas, une rétribution
médiocre, un habit noir tout râpé, une existence claustrale,
dénuée de désir. Elles semblent figées, irréelles et au-delà
du temps et de l’espace, infécondes et sans ambition, ces
dix années muettes et obscures.



Mais, pourtant, dans cette atmosphère d’école
conventuelle, Joseph Fouché apprend beaucoup de
choses, qui serviront infiniment au futur diplomate ; avant
tout, la technique du silence, le grand art de la
dissimulation, la maîtrise dans l’observation et la
connaissance des âmes. Si cet homme, pendant toute sa
vie, domine chaque nerf de sa figure, même dans la
passion, si l’on ne peut jamais découvrir un signe visible de
colère, d’irritation, d’émotion, sur son visage immobile et
comme muré dans le silence, s’il parle tranquillement, avec
la même voix sans expression, des choses les plus
courantes et des choses les plus terribles, s’il sait marcher
d’un même pas furtif dans les appartements de l’Empereur
et dans le tumulte d’une réunion populaire, c’est parce qu’il
a appris pendant ses années de réfectoire l’incomparable
discipline de la domination de soi-même, c’est parce qu’il
a longtemps dompté sa volonté par les exercices de
Loyola et appris à parler dans les discussions de l’art
séculaire des prêtres, avant de prendre place sur le
podium de la scène du monde. Ce n’est peut-être pas un
hasard qui a fait que les trois grands diplomates de la
Révolution française, Talleyrand, Sieyès et Fouché, sont
sortis de l’école de l’Église, maîtres en la science des
hommes, longtemps avant d’affronter la tribune. L’antique
tradition d’une communauté qui les dépasse de beaucoup
imprime, dans les minutes décisives, une certaine
ressemblance à leurs caractères, qui sont, par ailleurs,
opposés. À cela s’ajoutent, chez Fouché, une discipline de



fer, presque spartiate, une résistance intérieure au luxe et à
l’ostentation, la faculté de cacher sa vie privée et ses
sentiments personnels. Non, ces années passées dans
l’ombre des séminaires n’ont pas été perdues pour
Fouché ; il a infiniment appris lui-même tout en professant.

Derrière les murs du cloître, dans l’isolement le plus
strict, cet esprit singulièrement souple et inquiet acquiert et
mûrit sa maîtrise psychologique. Pendant des années il ne
lui est permis d’agir qu’invisiblement, dans le cercle
religieux le plus étroit ; mais dès 1778 a commencé en
France cette tempête sociale qui vient battre jusqu’aux
murs des couvents. Dans les cellules des oratoriens, on
discute sur les droits de l’homme, aussi bien que dans les
loges de francs-maçons ; une curiosité d’une espèce
nouvelle pousse les jeunes prêtres vers les laïcs, et c’est la
curiosité qui attire aussi le professeur de physique et de
mathématiques vers les découvertes étonnantes de
l’époque, comme celles de Montgolfier et des premiers
aérostats, ou vers les inventions grandioses du domaine
de l’électricité et de la médecine. Messieurs les
ecclésiastiques cherchent à entrer en relations avec les
milieux intellectuels et, à Arras, le moyen leur en est fourni
par une société très singulière, appelée les Rosati, sorte
de cercle idéaliste qui réunit en une sereine compagnie les
beaux esprits de la ville. Cela ne fait pas beaucoup de
bruit ; de petits bourgeois sans importance déclament de
menus poèmes ou lisent des conférences littéraires ; les
militaires se mêlent aux civils, et représentant l’élément



ecclésiastique le professeur Joseph Fouché, lui aussi, est
bien accueilli, parce qu’il sait parler avec abondance des
nouvelles conquêtes de la physique. Souvent, il vient
s’asseoir là, dans un cercle amical, et il écoute, par
exemple, un capitaine du génie, nommé Lazare Carnot,
dire des vers moqueurs, qu’il a composés lui-même, ou
bien un pâle avocat aux lèvres minces Maximilien de
Robespierre (à cette époque, il n’a pas cessé d’attacher
de l’importance à sa noblesse) débiter un discours bleu de
ciel en l’honneur des Rosati. Car la province respire avec
bonheur les derniers zéphyrs du siècle philosophe ; avec
bonhomie, M. de Robespierre compose encore, – en
attendant les jugements sanguinaires, – des petits vers
maniérés ; le médecin suisse Marat écrit toujours, – en
attendant les féroces manifestes communistes, – un
douceâtre roman sentimental, et le petit lieutenant
Bonaparte continue à peiner quelque part en province sur
un fade récit imité de Werther : les orages futurs sont
invisibles derrière l’horizon.

Mais, caprice du destin, c’est justement avec cet avocat
pâle, nerveux, et d’une ambition sans frein, avec
M. de Robespierre que se lie intimement le professeur
tonsuré ; il s’en faut même de peu qu’ils ne deviennent
beaux-frères, car Charlotte de Robespierre, la sœur de
Maximilien, veut arracher le professeur à l’état
ecclésiastique et déjà, à toutes les tables, on chuchote
qu’ils sont fiancés. L’intrigue n’aboutit pas. Pourquoi ?
C’est un secret. Là peut-être est la racine de cette haine



terrible, inscrite dans l’histoire, qui des deux amis fera des
ennemis mortels. Pourtant à l’époque il n’est pas plus
question entre eux de haine que de jacobinisme. Au
contraire, même, lorsque Maximilien de Robespierre est
envoyé à Versailles, comme député aux États généraux,
afin de travailler à la nouvelle Constitution de la France,
c’est Joseph Fouché qui prête à l’avocat besogneux les
quelques louis d’or nécessaires au voyage et à l’achat d’un
habit neuf. On peut voir là un symbole : Fouché tient,
comme il le fera plus tard si souvent, les étriers à un autre,
pour que celui-ci entre dans l’histoire, mais ce sera lui qui,
au moment décisif, trahira son ancien ami et, d’un coup
frappé par-derrière, l’abattra.

Quelque temps après le départ de Robespierre pour
l’assemblée des États généraux qui va ébranler la France
dans tous ses fondements, les oratoriens d’Arras font, eux
aussi, leur petite révolution. La politique a pénétré jusque
dans leurs réfectoires et, habile à saisir le vent, Joseph
Fouché dispose ses voiles. Sur sa proposition, une
députation est envoyée à l’Assemblée nationale pour
exprimer au tiers état les sympathies des prêtres. Mais
cette fois-ci, lui d’habitude si prudent, il s’est mis en avant
une heure trop tôt. Ses supérieurs l’envoient par punition,
sans parvenir pourtant à ce qu’elle soit véritable, dans
l’établissement que leur ordre possède à Nantes, dans
cette maison même où, enfant, il apprit les rudiments de la
science et de la connaissance des âmes. Trop tard. C’est
maintenant un homme mûr, expérimenté ; enseigner la



table de multiplication, la géométrie et la physique à des
jeunes gens à demi formés ne l’intéresse plus. En flairant le
vent, il a senti qu’une tempête sociale va souffler sur le
pays et que la politique gouverne le monde : entrons donc
dans la politique ! se dit-il. Immédiatement il quitte la
soutane, laisse à la nature le soin de recouvrir sa tonsure et
fait des discours politiques, non plus à des adolescents,
mais aux braves bourgeois de Nantes. Un club est fondé ;
c’est toujours d’une tribune de ce genre, où ils essaient leur
éloquence, que part la carrière des politiciens. Il suffira de
quelques semaines pour que Fouché soit le président des
« Amis de la Constitution » de Nantes. Il célèbre le
progrès, mais très prudemment, avec beaucoup de
réserve, car le baromètre politique de ces honnêtes
commerçants est à la modération ; à Nantes, où l’on craint
pour son crédit et où, avant tout, on désire faire de bonnes
affaires, on ne veut pas des extrêmes. On ne veut pas non
plus, parce que l’on tire des colonies de gras profits,
donner dans des projets aussi fantaisistes que
l’affranchissement des esclaves : c’est pourquoi Joseph
Fouché rédige bientôt à l’adresse de la Convention un
document pathétique contre la suppression de la traite des
esclaves. Cela lui vaut, il est vrai, une grossière semonce
de la part de Brissot, mais ne diminue pas son prestige
dans le cercle plus étroit de ses concitoyens. Afin de
fortifier à temps sa position politique parmi les bourgeois
(les électeurs futurs !) il s’empresse d’épouser la fille d’un
riche marchand, jeune personne sans beauté mais bien
pourvue, car il veut être vite et complètement, lui aussi, un



bourgeois, à une époque où, il le comprend déjà, le tiers
état va prendre la première place, celle d’où l’on gouverne.

Tout cela n’est que préparatifs pour la fin qu’il vise. À
peine la période des élections à la Convention est-elle
ouverte que l’ancien professeur ecclésiastique se présente
comme candidat. Et que fait un candidat ? Il promet
d’abord à ses bons électeurs tout ce qu’ils désirent. Ainsi
Fouché jure de protéger le commerce, de défendre la
propriété, de respecter les lois ; il tonne (car à Nantes le
vent souffle plus à droite qu’à gauche) avec beaucoup plus
de véhémence contre les fauteurs de désordre que contre
l’ancien régime. Effectivement, en cette année 1792, il est
élu député à la Convention et la cocarde tricolore de
représentant du peuple remplace désormais pour
longtemps la tonsure tenue cachée et secrète.

 

Joseph Fouché, à l’époque de son élection, a trente-
deux ans. Ce n’est pas un bel homme, il s’en faut de
beaucoup. Un corps maigre, d’une sécheresse presque
spectrale ; un visage étroit, osseux et anguleux, d’une
laideur désagréable ; le nez est incisif ; incisive et effilée la
bouche, toujours fermée ; les yeux sont d’une froideur de
poisson, sous des paupières lourdes et quasi engourdies ;
les pupilles sont grises comme celles de certains chats,
semblables à des boules vitrifiées. Tout, dans ce visage,
tout dans cet homme reflète, pour ainsi dire, une vitalité
très limitée : on dirait quelqu’un aperçu à la lumière du gaz,



livide et blafard. Aucun éclat dans les yeux, aucune
sensualité dans les mouvements, aucun ressort dans la
voix. Les cheveux sont minces et répartis par mèches, les
sourcils roussâtres et à peine visibles ; les joues sont d’un
gris terne. Il semble qu’il n’y ait pas dans cet organisme un
colorant suffisant pour donner au visage l’aspect de la
santé ; cet homme tenace et d’une puissance de travail
inouïe a toujours l’air fatigué, malade, convalescent.

Tous ceux qui le voient ont l’impression que dans ses
veines ne circule pas un sang chaud et rouge. Et en vérité,
même moralement, il appartient à la race des êtres à sang
froid. Il ne connaît pas de passions brutales et
entraînantes ; il n’est porté ni vers les femmes ni vers le
jeu ; il ne boit pas de vin ; il n’éprouve aucun plaisir à se
dépenser physiquement ; il ne fait pas jouer ses muscles ; il
passe sa vie dans son cabinet de travail, au milieu de
dossiers et de papiers. Il ne se met jamais visiblement en
colère ; jamais un nerf ne tremble sur sa figure. Seules ses
lèvres minces et exsangues se plissent parfois en un petit
sourire, tantôt de politesse et tantôt d’ironie : jamais on ne
découvre sous ce masque gris d’argile et qui semble
affaissé, une véritable excitation ; jamais sous les
paupières lourdes et bordées de rouge l’œil ne trahit son
intention, ni un mouvement ses pensées.

Ce sang-froid inébranlable, voilà la véritable puissance
de Fouché. Les nerfs ne le dominent pas ; les sens ne
l’induisent pas en tentations ; c’est derrière la paroi
impénétrable de son front que toutes ses passions



s’accumulent et se détendent. Il donne libre jeu à ses
forces et, en même temps, il épie avec attention les fautes
des autres ; il laisse s’user leur ardeur et il attend avec
patience qu’ils soient épuisés ou bien que, perdant la
maîtrise d’eux-mêmes, ils découvrent un point faible : c’est
alors seulement qu’il frappe implacablement. Cette
supériorité de la patience jamais à bout est terrible : celui
qui peut attendre et dissimuler de la sorte peut également
tromper le plus expérimenté. Fouché se soumettra
tranquillement ; sans sourciller, il avalera les injures les plus
grossières et, avec un froid sourire, les humiliations les
plus pénibles ; aucune menace, aucune fureur n’ébranlera
cet homme au sang de poisson. Robespierre et Napoléon
se briseront tous deux contre cette impassibilité de pierre,
– comme l’eau contre les rochers. Trois générations
s’épuiseront dans le flux et le reflux des passions, alors que
lui restera debout, froid et fier, lui seul qui est sans
passions.

Cette froideur du sang, c’est le véritable génie de
Fouché. Son corps ne l’entrave ni ne l’entraîne : c’est
comme s’il n’existait pas, au milieu de ces téméraires jeux
de l’esprit. Le sang, les sens, l’âme, ces éléments troubles
de sensibilité, qui existent chez tout homme normal, n’ont
réellement aucun rôle chez ce mystérieux joueur, dont toute
la passion est refoulée dans le cerveau. L’aventure est le
vice de ce sec bureaucrate, et sa passion est l’intrigue.
Mais il ne peut l’épuiser et en jouir que par l’esprit. Et rien
ne dissimule mieux et plus adroitement la formidable joie



qu’il prend à l’imbroglio et aux cabales secrètes que
l’attitude banale de l’honnête fonctionnaire, fidèle à ses
devoirs, dont il portera le masque toute sa vie. Du fond d’un
bureau ourdir sa trame, retranché derrière des papiers et
des registres, frapper mortellement, sans qu’on s’en
aperçoive ni s’y attende, telle est sa tactique. Il faut
profondément sonder l’histoire pour remarquer, dans le feu
de la Révolution et dans la lumière légendaire de
Napoléon, la simple présence de cet homme, d’apparence
modeste, mais qui, en réalité, met la main à tout et dirige
l’époque. Pendant toute sa vie il restera dans l’ombre –
mais il enjambera les corps de trois générations ; Patrocle
est depuis longtemps tombé, et Hector, et Achille,
qu’Ulysse vit encore, Ulysse fécond en artifices. Son talent
triomphe du génie, son sang-froid l’emporte sur toutes les
passions.

 

Le 21 septembre, au matin, la Convention,
nouvellement élue, fait son entrée dans la salle des
séances. La cérémonie de l’installation n’est plus aussi
solennelle, aussi pompeuse que celle de l’Assemblée
constituante, il y a trois ans. Alors il y avait encore, au
milieu, un précieux fauteuil de damas, brodé de lis blancs,
la place du roi. Et, lorsque celui-ci était entré, l’Assemblée,
respectueusement levée, avait acclamé l’oint du Seigneur.
Mais à présent ses forteresses, la Bastille, et les Tuileries,
sont sans force ; il n’y a plus de roi en France ; seul un gros
monsieur, appelé Louis Capet par les gardiens grossiers



de sa prison et par ses juges, s’ennuie à l’intérieur du
Temple, – simple citoyen sans aucune puissance et qui
attend d’être mis en jugement. À sa place les sept cent
cinquante représentants du peuple gouvernent et ils se sont
établis dans sa propre demeure. Derrière le bureau du
président s’élèvent, en lettres gigantesques, les tables de
la loi nouvelle – le texte de la Constitution ; et les murs de la
salle sont ornés (redoutable symbole !) du faisceau des
licteurs et de la hache meurtrière.

Dans les galeries le peuple se rassemble ; il contemple
avec curiosité ses représentants. Sept cent cinquante
Conventionnels entrent lentement dans la demeure royale,
mélange singulier de tous les états et de toutes les
professions : avocats sans cause à côté de philosophes
illustres, prêtres défroqués à côté de militaires de valeur,
aventuriers ratés à côté de mathématiciens célèbres et de
poètes galants ; comme dans un verre violemment agité le
dessous a été mis dessus par la Révolution française.
Cependant le temps est venu de clarifier cette situation
anarchique.

La disposition des sièges indique déjà un premier
essai d’ordre. Dans la salle en amphithéâtre, si étroite que
les discours des adversaires se heurtent front contre front
et souffle contre souffle, sont assis, en bas, les gens
paisibles, éclairés, prudents, le « Marais », comme on
appelle ironiquement ceux qui restent impassibles au
moment de toutes les décisions. Les extrémistes, les
impatients, les révolutionnaires prennent place là-haut, sur



les bancs les plus élevés, sur la « Montagne » ; leurs
dernières rangées de sièges touchent déjà les galeries,
comme pour signifier symboliquement qu’ils ont derrière
eux la masse, le peuple, la plèbe.

Ces deux puissances se font équilibre. Entre elles
passent le flux et le reflux de la Révolution. Pour les
« bourgeois », pour les « modérés », la République est
déjà achevée avec la conquête de la Constitution, avec la
défaite du roi et de la noblesse, avec le transfert de leurs
droits au tiers état : ils voudraient bien à présent pouvoir
endiguer et retenir le flot qui monte, en se bornant à
défendre les résultats acquis. Condorcet, Roland, les
Girondins, sont leurs chefs, représentants des intellectuels
et de la classe moyenne. Mais ceux de la « Montagne »
veulent pousser encore plus loin la puissante vague
révolutionnaire, jusqu’à ce qu’elle entraîne tout avec elle,
tout ce qui subsiste encore du passé, tout ce qui retarde ;
ils veulent, les Marat, les Danton, les Robespierre, en tant
que chefs du prolétariat, « la révolution intégrale », la
révolution absolue et entière, jusqu’à l’athéisme et jusqu’au
communisme. Ils veulent renverser encore, après le roi, les
autres vieilles puissances de l’État, l’argent et la divinité.
La balance oscille, incertaine, entre les deux partis. Si les
Girondins et les modérés triomphent, la Révolution
s’enlisera peu à peu dans les sables d’une réaction
d’abord libérale et puis conservatrice. Si ce sont les
extrémistes qui l’emportent, on ira vers tous les abîmes et
toutes les tempêtes de l’anarchie. Aussi l’harmonie



officielle de la première heure ne fait-elle allusion à aucun
de ceux qui sont présents dans cette salle fatidique ;
chacun sait que bientôt va commencer une lutte à mort,
pour s’emparer des esprits et de la force matérielle. Et
l’endroit où le député s’assied, soit en bas dans la Plaine,
soit en haut sur la Montagne, indique déjà par avance sa
décision.

 

Parmi les sept cent cinquante qui pénètrent avec
solennité dans la salle du roi détrôné s’avance,
silencieusement, la poitrine barrée de l’écharpe aux trois
couleurs des représentants du peuple, Joseph Fouché, le
député de Nantes. Sa tonsure ne se voit déjà plus ; depuis
longtemps il ne porte plus l’habit de prêtre : il a, comme
tous, un vêtement civil dépourvu d’ornements.

Où va-t-il prendre place, Joseph Fouché ? Avec les
extrémistes de la Montagne ou avec les modérés du
Marais ? Joseph Fouché n’hésite pas longtemps. Il ne
connaît qu’un parti, auquel il a été et restera fidèle jusqu’à
la fin : le parti le plus fort, la majorité. Cette fois encore, il
pèse et compte en lui-même les voix ; à l’heure actuelle, il
le constate, la puissance appartient toujours aux Girondins,
les modérés. C’est pourquoi il s’assied sur leurs bancs,
près de Condorcet, de Roland, de Servan, des hommes
qui tiennent dans leurs mains les ministères, qui influent sur
toutes les nominations et qui distribuent les prébendes. Au
milieu d’eux il se sent sûr, c’est là qu’il prend place.



Mais, comme par hasard, il lève les yeux vers la
« Montagne », où les adversaires, les extrémistes, ont pris
position ; il y rencontre un regard sévère et hostile. Son ami
Maximilien Robespierre, l’avocat d’Arras, a rassemblé là
ses combattants autour de lui ; et, lorgnon levé,
l’Incorruptible, qui, orgueilleux de son propre entêtement,
ne pardonne à personne une variation ou une faiblesse,
regarde de haut, froidement et ironiquement, l’opportuniste.
Ce moment-là marque la fin de ce qui pouvait encore
rester de leur amitié. Désormais, à chacun de ses gestes
ou de ses actes, Fouché sent derrière lui le regard
inquisiteur, inflexible, scrutateur et sévère de l’éternel
accusateur, de l’implacable puritain, et il sait qu’il lui faut
être prudent.

Prudent, personne ne l’est plus que lui. Dans les
comptes rendus des séances des premiers mois on ne
trouve jamais le nom de Joseph Fouché. Tandis que tout le
monde se précipite avec une impétueuse vanité à la
tribune, pour déposer des propositions, dérouler de
grandes tirades, s’accuser et s’attaquer mutuellement, le
député de Nantes ne monte jamais à ce haut pupitre. Il
s’excuse auprès de ses amis et électeurs en prétendant
que la faiblesse de sa voix l’empêche de prononcer des
discours. Et, comme tous les autres se disputent la parole
avec avidité et impatience, le silence de cet homme en
apparence si modeste ne produit qu’une impression
sympathique.

Mais, en réalité, sa modestie est pur calcul. L’ex-



physicien trace d’abord le parallélogramme des forces ; il
observe, il hésite avant de prendre position, parce qu’il voit
que la balance oscille encore continuellement. Avec
prudence, il réserve son vote décisif pour l’instant où le
plateau commencera à pencher définitivement d’un côté ou
de l’autre. Il ne faut pas s’épuiser prématurément, il ne faut
pas s’assujettir trop tôt, il ne faut pas se lier pour toujours !
Car on ne sait pas encore exactement si la Révolution se
développera ou reviendra sur ses pas : en véritable fils de
marin, il attend, pour bondir sur le dos de la vague, le vent
favorable, et pendant ce temps son esquif reste au port.

Et puis, à Arras déjà, étant encore derrière les murs du
cloître, il a constaté avec quelle vitesse au cours d’une
révolution la popularité s’use, avec quelle soudaineté le cri
populaire de « Hosanna ! » se transforme en celui de
« Crucifie ! » Tous ou presque tous ceux qui, pendant
l’époque des États généraux et de l’Assemblée
constituante, ont occupé le premier plan sont aujourd’hui
oubliés ou haïs. Le cadavre de Mirabeau, hier encore au
Panthéon, en est aujourd’hui honteusement éloigné ; La
Fayette, il y a peu de jours encore triomphalement fêté
comme père de la patrie, est à présent considéré comme
traître ; Custine, Pétion, qui, il y a quelques semaines à
peine, étaient acclamés, cherchent déjà anxieusement à se
dissimuler dans l’ombre. Non, il ne faut pas se montrer trop
tôt, il ne faut pas se lier trop vite, il faut d’abord laisser les
autres s’user et se déconsidérer ! Une révolution, il le sait,
dans son expérience précoce, n’appartient jamais au



premier qui la déclenche, mais toujours au dernier qui la
termine, et qui la tire à lui, – comme un butin.

Ainsi cet homme adroit se tient volontairement dans
l’obscurité. Il s’approche des puissants, mais il refuse tout
pouvoir public ou visible ; au lieu de faire du bruit à la
tribune et dans les journaux, il préfère se faire élire dans les
comités et les commissions, là où l’on acquiert, dans
l’ombre, l’intelligence des choses et de l’influence sur les
événements, sans être contrôlé ou haï. Effectivement, sa
capacité de travail tenace et rapide le fait aimer, et sa
discrétion le protège contre l’envie. De son cabinet de
travail il peut regarder, commodément et en attendant son
heure, les tigres de la Montagne et les panthères de la
Gironde se déchirer entre eux, et les grands passionnés,
les figures dominantes, un Vergniaud, un Condorcet, un
Desmoulins, un Danton, un Marat et un Robespierre se
frapper à mort. Il regarde et il attend, car, il le sait, c’est
seulement lorsque les hommes de passion se sont
mutuellement anéantis que commence le temps des
habiles, qui ont su attendre. Ce n’est jamais qu’au
dénouement de la bataille que Fouché se décide
définitivement.

 

Se tenir dans l’obscurité a été pendant toute sa vie
l’attitude de Joseph Fouché : n’être jamais le détenteur
apparent de l’autorité et, pourtant, la posséder entièrement,
tirer toutes les ficelles et n’être jamais considéré comme



responsable. Se placer toujours derrière celui qui occupe
la première place, se retrancher dans son ombre, le
pousser en avant et, dès qu’il s’est risqué, au moment
décisif, le renier catégoriquement, voilà son rôle favori. Il le
joue, cet intrigant le plus accompli de la scène politique,
avec une égale virtuosité, sous vingt déguisements, et
d’innombrables fois, au milieu des républicains, des
empereurs et des rois.

Parfois l’occasion et en même temps la tentation se
présentent à lui de prendre lui-même le premier rôle, le rôle
principal, dans le jeu des événements. Mais il est trop
habile pour le désirer sérieusement. Il sait que son visage
laid et repoussant n’est pas fait pour les médailles et les
emblèmes, pour la parade et la popularité, et qu’aucune
couronne de laurier ne pourrait donner à son front un
aspect quelque peu héroïque. Il connaît sa voix menue et
fragile ; elle est capable de bien chuchoter, de souffler et
de rendre quelqu’un suspect, mais jamais d’entraîner une
foule par une éloquence enflammée. Il se sait surtout fort, à
sa table de travail, enfermé dans son cabinet, dans
l’ombre. Là il peut épier à souhait et sonder les choses,
observer et persuader les gens, tirer les ficelles et les
embrouiller ensuite, tout en restant lui-même impénétrable
et insaisissable.

Tel est, encore une fois, le secret suprême de la
puissance de Joseph Fouché : tout en voulant l’autorité, et
même l’autorité la plus haute, il se contente, contrairement
à ce que font la plupart des hommes, de la conscience qu’il



a de posséder cette autorité elle-même, sans avoir besoin
ni de ses marques extérieures ni de son uniforme. Fouché
est ambitieux au plus haut degré, plus que tout, mais il ne
cherche pas la gloriole ; il a de l’ambition, mais non de la
vanité. En véritable et authentique joueur intellectuel, il
n’aime que les valeurs positives du pouvoir, mais non leurs
insignes. Le faisceau des licteurs, le sceptre royal, la
couronne impériale peuvent appartenir tranquillement à un
autre, que ce soit un dominateur véritable ou un homme de
paille, peu lui importe ; il accorde volontiers à celui-là l’éclat
et le bonheur douteux de la popularité. Il lui suffit d’être au
courant des choses, d’avoir de l’influence sur les gens, de
mener véritablement le conducteur apparent des affaires
du monde, sans mettre en avant sa personne, et en jouant
ainsi le plus passionnant de tous les jeux, le jeu formidable
de la politique. Tandis que, de cette manière, les autres
sont liés par leurs convictions, leurs paroles et leurs gestes
publics, lui, qui craint la lumière et qui se tient caché,
demeure intérieurement libre, et ainsi, dans l’écoulement
des événements, il devient le pôle permanent. Les
Girondins tombent, Fouché reste ; les Jacobins sont
traqués, Fouché reste ; le Directoire, le Consulat, l’Empire,
la Royauté et encore l’Empire disparaissent et
s’effondrent ; mais lui reste toujours debout, lui seul,
Fouché, grâce à sa réserve subtile et à l’audace qu’il a
d’être absolument dépourvu de tout caractère et de
pratiquer un manque complet de convictions.

 



Mais un jour arrive dans la marche universelle de la
Révolution, un jour unique qui ne permet plus d’indécisions,
un jour où chacun est obligé de voter par oui ou par non,
par blanc ou par noir : le 16 janvier 1793. L’aiguille de la
Révolution marque la moitié de la journée ; la moitié du
chemin est accomplie et la royauté a été dépouillée petit à
petit de sa puissance. Cependant, le roi Louis XVI vit
encore prisonnier au Temple, il est vrai, mais toujours
vivant. On n’a réussi (comme l’espéraient les modérés) ni à
le faire échapper ni (comme les extrémistes le désiraient
secrètement) à le faire massacrer par le peuple en fureur,
lorsque l’assaut a été donné à son palais. On l’a humilié, on
lui a ôté la liberté, son nom et son rang, mais un roi, un
petit-fils de Louis XIV, même quand on ne l’appelle plus
avec dérision que Louis Capet, est encore un danger pour
une jeune république par le seul fait qu’il respire, par
l’hérédité du sang qui est en lui. Aussi, après la
condamnation prononcée par la Convention le 15 janvier,
se pose la question de la sanction, de la vie ou de la mort
du roi. C’est en vain que les indécis, les lâches, les
prudents, les gens qui ressemblent à Joseph Fouché, ont
espéré n’avoir pas à prendre publiquement et
catégoriquement position, grâce au scrutin secret ;
Robespierre implacable exige que chaque représentant de
la nation française exprime son oui ou son non, sa
sentence de vie ou de mort, en pleine assemblée, pour que
le peuple et la postérité sachent à quel parti chacun
appartient, à la droite ou à la gauche, au reflux ou au flux de
la Révolution.



La position de Fouché, au 15 janvier, est encore très
nette. Son adhésion aux Girondins et le désir de ses
électeurs, essentiellement modérés, l’obligent à demander
la grâce du roi. Il interroge ses amis, surtout Condorcet ; il
voit qu’ils sont tous disposés à éviter une mesure aussi
irrévocable que l’exécution. Et, comme la majorité est, par
principe, contre la peine de mort, Fouché se rallie, tout
naturellement, à son avis ; la veille encore, le 15 janvier au
soir, il lit à un ami le discours qu’il a l’intention de prononcer
en cette occasion, afin de justifier la décision de la grâce.
Lorsqu’on est assis sur les bancs des modérés, on est
tenu à la modération et, du moment que la majorité se
refuse à toute extrémité, Joseph Fouché les repousse
aussi, lui, dont les convictions ne pèsent guère.

 

Mais entre cette soirée du 15 janvier et la matinée du
16 s’écoule une nuit inquiète et agitée. Les extrémistes ne
sont pas restés oisifs ; ils ont mis en mouvement la
puissante machine de l’émeute populaire, qu’ils savent si
bien faire marcher. Dans les faubourgs tonne le canon
d’alarme, les tambours des sections entraînent des
masses profondes, ces bataillons désordonnés de la
révolte, toujours appelés par les terroristes (qui, eux,
restent invisibles) pour obtenir par la violence des
décisions politiques, et que, d’un signe du doigt, le
brasseur Santerre met sur pied en quelques heures. On les
connaît, ces bataillons d’agitateurs des faubourgs, de



poissonnières et d’aventuriers, depuis la prise glorieuse de
la Bastille ; on les connaît depuis l’heure lamentable des
massacres de Septembre. Chaque fois qu’il s’agit de
briser la digue de la loi, cette gigantesque vague populaire
est violemment soulevée et elle entraîne toujours tout
irrésistiblement avec elle, – y compris, en fin de compte,
ceux qu’elle fait surgir de ses profondeurs.

Des milliers, des dizaines de milliers de manifestants
entourent dès midi le Manège et les Tuileries : hommes en
bras de chemise, poitrine nue, pique menaçante en main ;
mégères raillant et braillant, en carmagnoles rouge feu ;
gardes nationaux et peuple de la rue. Au milieu d’eux se
multiplient les promoteurs du mouvement, Fournier
l’Américain, Guzman l’Espagnol, Théroigne de Méricourt,
cette hystérique caricature de Jeanne d’Arc. Lorsque
passent des députés suspects d’être partisans de la
douceur, des flots d’injures sont répandus sur eux, comme
avec des baquets à ordures ; les poings se lèvent, des
menaces sont lancées contre les représentants du peuple ;
les intimidateurs emploient tous les moyens de terreur et
de brutale violence pour faire tomber sous la hache la tête
du roi.

Et cette intimidation agit sur toutes les âmes faibles.
Les Girondins se sont réunis craintivement, à la lumière
vacillante des chandelles, par ce soir d’hiver gris et
précoce. Ceux qui, hier encore, étaient résolus à voter
contre la mort du roi, pour éviter la guerre au couteau avec
toute l’Europe, sont, pour la plupart, maintenant, inquiets et



divisés, sous l’influence de cette formidable pression de
l’émeute populaire. Il est déjà très tard lorsqu’on appelle
enfin les premiers votants ; par une ironie du sort, un de
ceux-ci est justement le chef des Girondins, Vergniaud,
orateur d’habitude si méridional, dont la voix retentit
toujours comme un marteau sous les lambris vibrants des
murs. Mais, aujourd’hui, il craint s’il laisse la vie au roi, de
ne plus avoir l’air assez républicain, lui le chef des
républicains. Et cet homme d’ordinaire si véhément et si
impétueux monte lentement, lourdement, à la tribune, sa
grosse tête honteusement baissée, et il dit tout bas : « La
mort. »

Cette parole vibre comme un diapason à travers la
salle. Le premier des Girondins s’est renié lui-même. La
plupart des autres restent fermes ; trois cents (sur sept
cents voix) sont partisans de la grâce, bien qu’ils sachent
que, maintenant, la modération politique exige mille fois
plus de courage qu’une apparente intrépidité. Pendant
longtemps la balance hésite. Quelques voix peuvent la
fixer. Enfin le député Joseph Fouché, de Nantes, est
appelé, celui qui, hier encore, assurait nettement à ses
amis qu’il défendrait la vie du roi par un discours
irréfutable, celui qui, il y a dix heures à peine, semblait le
plus résolu à voter contre la mort. Mais, entre-temps,
l’ancien professeur de mathématiques, le bon calculateur,
a compté les voix, et il s’est aperçu qu’il allait être de la
minorité, le seul parti auquel il n’appartiendra jamais.
Aussi, de son pas silencieux, gravit-il en hâte la tribune et



ses lèvres pâles murmurent : « La mort. »

 

Le duc d’Otrante prononcera et écrira par la suite cent
mille mots pour excuser, comme une erreur, ces deux mots
qui font de Joseph Fouché un régicide, un meurtrier de roi.
Mais ces deux mots ont été proférés publiquement et
enregistrés au Moniteur ; il n’est pas possible de les
effacer de l’histoire ; et ils seront mémorables aussi dans
l’histoire personnelle de sa vie, car ils marquent le premier
reniement public de Joseph Fouché. Il a perfidement
frappé par derrière Condorcet et Daunou, ses amis ; il les
a joués et trompés, mais ils n’en portent point la honte
devant l’histoire, car d’autres encore, et de plus forts,
Robespierre et Carnot, La Fayette, Barras et Napoléon, les
plus puissants de leur temps, partageront ce sort et à
l’heure de la disgrâce seront également abandonnés et
vaincus par lui.

Cependant, en cette minute, se révèle, pour la première
fois, dans le caractère de Joseph Fouché, un autre trait,
très accusé : son effronterie. Lorsqu’il trahit un parti, ce
n’est jamais d’une manière lente et hésitante et ce n’est
pas secrètement qu’il en déserte les rangs. Non, à la pleine
lumière du jour, souriant froidement, avec un naturel
stupéfiant et renversant, il va tout droit au parti qui était
jusqu’alors l’adversaire et il adopte toutes ses paroles et
tous ses arguments. Ce que ses anciens amis penseront
et diront de lui, l’opinion de la foule et du public, le laissent



complètement indifférent. Il n’y a pour lui qu’une seule
chose importante : être toujours du côté du vainqueur et
jamais du côté des vaincus. Dans la soudaineté de ses
volte-face, dans le cynisme sans mesure de ses
changements de front, il porte l’impudence à un degré qui
vous abasourdit et que vous admirez malgré vous. Vingt-
quatre heures et souvent même une seule, voire une
minute, lui suffisent pour rejeter carrément le drapeau de sa
foi et en déployer bruyamment un autre. Il marche, non avec
une idée, mais avec son temps, et plus est rapide la
course de celui-ci, plus sera grande la vitesse qu’il prendra
pour le suivre.

Il sait que ses électeurs de Nantes seront révoltés
lorsque le lendemain ils liront son vote dans le Moniteur.
Aussi s’agit-il de les prévenir, non de les convaincre ; et,
avec cette hardiesse foudroyante, avec cette effronterie
qui, dans ces moments-là, lui donne presque une
apparence de grandeur, il n’attend pas que l’explosion se
produise, mais il la devance en prenant lui-même
l’offensive. Dès le lendemain du scrutin, Fouché fait
imprimer un manifeste dans lequel il proclame d’une
manière retentissante comme étant sa plus intime
conviction ce qui, en réalité, ne lui a été inspiré que par la
crainte de la défaveur parlementaire : il ne veut pas laisser
à ses électeurs le temps de penser et de réfléchir ; il veut
les intimider et les terroriser par une brutale et soudaine
attaque.

Marat et les Jacobins les plus échauffés ne peuvent rien



écrire de plus sanguinaire que ce qu’écrit à ses braves
bourgeois d’électeurs celui qui, la veille encore, était un
modéré : « Les crimes du tyran ont frappé tous les yeux et
rempli tous les cœurs d’indignation. Si sa tête ne tombe
pas promptement sous le glaive de la loi, les brigands et
les assassins pourront marcher la tête levée ; le plus
affreux désordre menace la société !… Le temps est pour
nous et contre tous les rois de la terre. » Ainsi celui qui la
veille encore avait dans sa poche un manifeste
probablement aussi persuasif contre l’exécution du roi,
proclame maintenant que cette exécution est une inévitable
nécessité.

Au vrai, l’habile calculateur a bien fait ses comptes.
Opportuniste, il connaît l’irrésistible force de reniement qu’a
la lâcheté ; il sait qu’en politique pour agir sur les masses,
la hardiesse est le dénominateur décisif de tous les
calculs. Il a vu juste : les braves bourgeois conservateurs se
courbent anxieusement devant ce manifeste aussi
impudent qu’inattendu ; troublés et embarrassés, ils
s’empressent de donner leur adhésion à une décision
qu’en eux-mêmes ils sont bien loin d’approuver. Personne
n’ose contredire. Et, à partir de ce jour-là, Joseph Fouché
a dans ses mains le dur et froid levier avec lequel il viendra
à bout des crises les plus difficiles : le mépris des
hommes.

À partir de ce jour-là, à partir du 16 janvier, le caméléon
Joseph Fouché adopte (jusqu’à nouvel ordre) la couleur
rouge ; le modéré devient en une nuit archi-extrémiste et



ultra-terroriste. D’un bond il est de l’autre côté de la
barricade, parmi ses ex-adversaires ; et, une fois là, il se
place aussitôt à l’aile la plus avancée, la plus à gauche, la
plus révolutionnaire. Avec une rapidité qui fait peur, cet
esprit froid, ce prudent homme de cabinet, uniquement
pour ne pas être en retard sur les autres, emploie le jargon
sanguinaire des terroristes. Il dépose de violentes motions
contre les émigrés, contre les prêtres ; il excite, il tonne, il
tempête, il massacre avec des mots et des gestes.
Vraiment, il pourrait maintenant redevenir l’ami de
Robespierre et se ranger à ses côtés. Mais cette
conscience incorruptible, ce protestant rigide n’aime pas
les renégats ; avec un redoublement de méfiance, il se
détourne du traître, dont l’extrémisme bruyant lui semble
encore plus suspect que la tiédeur d’autrefois.

Fouché, avec son flair subtil, sent le danger d’une telle
surveillance ; il voit approcher des jours critiques. Un orage
est toujours suspendu sur l’Assemblée ; déjà se dessinent
à l’horizon politique les luttes tragiques entre les chefs de la
Révolution, entre Danton et Robespierre, entre Hébert et
Desmoulins ; il va falloir encore une fois prendre parti et
Fouché n’aime pas à se prononcer tant qu’une profession
de foi présente quelque danger. Il sait qu’aux époques
marquées par le destin il y a des situations qu’un habile
diplomate fait mieux de fuir. C’est pourquoi il préfère quitter
l’arène politique de la Convention, pendant que la lutte se
déroule, pour n’y revenir que lorsque la bataille approchera
de son dénouement. Un prétexte honorable se présente



heureusement, pour une retraite de ce genre. La
Convention choisit parmi ses membres deux cents
délégués pour aller maintenir l’ordre dans les provinces.
Fouché, qui se sent mal à l’aise dans l’atmosphère
volcanique de la salle des séances, s’efforce aussitôt
d’être de ceux-là, et il est élu. Ainsi il pourra respirer.
Pendant ce temps-là, que les autres se combattent et
s’exterminent entre eux ! Que dans l’aveuglement de leur
passion ils fassent de la place pour l’ambitieux ! Ah !
maintenant, effaçons-nous, pour ne pas prendre parti entre
les partis ! Quelques mois, quelques semaines sont
beaucoup à cette époque, où l’horloge du monde avance
avec une vitesse folle. Lorsqu’il reviendra, la crise sera
terminée et il pourra se placer alors tranquillement et sans
danger aux côtés du vainqueur, dans son éternel parti, celui
de la majorité.

 

La province est en général assez négligée dans
l’histoire de la Révolution française. Tous les récits sont
concentrés sur le cadran de Paris, le seul où soit visible la
marche de l’heure. Mais le balancier qui règle cette marche
prend son point d’appui dans le pays et dans les armées.
Paris n’est que la parole, l’initiative, le moteur ; mais c’est
le pays qui agit et c’est lui qui a la force d’accomplir les
faits décisifs.

La Convention a reconnu à temps que le rythme de la
Révolution dans la grande ville ne s’accorde pas très bien



avec celui du pays : les gens des villages, des hameaux et
des montagnes ne pensent pas aussi vite que ceux de la
capitale ; ils absorbent beaucoup plus lentement et
beaucoup plus prudemment les idées et ils les élaborent
d’une manière qui leur est propre. Ce qui, à la Convention,
en une heure, devient une loi, ne filtre que lentement et
goutte à goutte dans les départements, le plus souvent déjà
falsifié et édulcoré par les fonctionnaires provinciaux,
d’esprit royaliste, par le clergé, par les hommes de l’Ancien
Régime. C’est pourquoi, historiquement, les provinces
retardent toujours sur Paris. Lorsque les Girondins
dominent à la Convention, le pays vote encore pour des
gens fidèles au roi ; lorsque les Jacobins triomphent, c’est
alors seulement que le pays se rapproche de l’esprit
girondin. Tous les décrets pathétiques n’y peuvent rien, car
la parole imprimée ne se fraie que lentement et timidement
une voie jusqu’en Auvergne et en Vendée.

Aussi la Convention décide-t-elle de porter en province
la parole vivante, sous une forme concrète, pour accélérer
dans toute la France le rythme de la Révolution et pour tenir
en échec l’esprit hésitant et presque contre-révolutionnaire
des provinciaux. Elle choisit dans son sein deux cents
députés, chargés de représenter sa volonté, et elle leur
donne une autorité presque sans limite. Celui qui porte
l’écharpe tricolore et le chapeau à plume rouge a des
pouvoirs dictatoriaux. Il peut lever des impôts, rendre des
jugements, recruter des soldats, déposer des généraux :
aucune autorité n’a le droit de s’opposer à celui dont la



personne sacrée symbolise la volonté de la Convention
nationale tout entière. Sa puissance est illimitée, comme
autrefois celle des proconsuls à Rome, qui portaient les
ordres du Sénat dans tous les pays soumis ; chacun d’eux
est un dictateur, un autocrate, dont les décisions sont sans
appel.

Monstrueuse est la puissance de ces délégués, mais
monstrueuse aussi leur responsabilité. À l’intérieur de la
circonscription qui lui a été attribuée, le délégué semble
être un roi, un empereur, un maître absolu. Mais derrière sa
nuque luit la guillotine, car le Comité de Salut public
contrôle chaque plainte et exige impitoyablement de
chacun des comptes stricts au sujet de ses agissements
financiers. On sera dur pour qui ne se sera pas montré
assez dur, mais celui qui se conduit en furieux doit, à son
tour, redouter aussi la vengeance. Si la tendance est à la
terreur, les mesures terroristes sont ce qu’il faut ; mais si la
balance incline vers la douceur, elles deviennent une faute.
En apparence maîtres de tout un pays, ils ne sont, malgré
tout, que les valets du Comité de Salut public, – soumis au
courant de l’heure : c’est pourquoi ils louchent et tendent
sans cesse l’oreille vers Paris, afin de garantir leur propre
tête tandis qu’ils disposent de celles des autres. Ce n’est
pas une fonction facile qu’ils acceptent. Exactement
comme les généraux de la Révolution devant l’ennemi,
chacun d’eux sait qu’une seule chose le sauve du luisant
couperet et le justifie : le succès.

 



L’heure à laquelle Fouché est délégué comme
proconsul appartient aux extrémistes. Aussi, dans son
département de la Loire-Inférieure, à Nantes, comme à
Nevers et à Moulins, se conduit-il en terroriste exaspéré. Il
tonne contre les modérés, il inonde le pays de
proclamations, il menace les riches, les hésitants, les
indolents, de la manière la plus terrible ; il lève dans les
villages, par une contrainte à la fois morale et matérielle,
des régiments entiers de volontaires et les envoie contre
l’ennemi. Égal à tout autre de ses collègues par la force
organisatrice et la rapide compréhension de la situation. Il
est supérieur à tous par l’audace de la parole.

Car (il faut le constater) Joseph Fouché ne reste pas
sur une prudente réserve au sujet de la question de l’Église
et de la propriété privée, laquelle a été déclarée
« inviolable » par les célèbres pionniers de la Révolution,
Robespierre ou Danton, qui sont pleins de respect pour
elle ; mais il établit résolument un programme socialiste
révolutionnaire et même bolcheviste. Le premier manifeste
nettement communiste des temps modernes n’est pas, en
vérité, le célèbre écrit de Karl Marx, ni le Messager
hessois des campagnes, de Georges Büchner, mais cette
Instruction de Lyon, très peu connue et que les historiens
socialistes oublient régulièrement, qui fut, il est vrai, signée
conjointement par Collot d’Herbois et Fouché, mais qui,
incontestablement, a été rédigée par Fouché seul. Ce
document énergique, en avance dans ses revendications
de cent ans sur son époque, ce document, l’un des plus



étonnants de la Révolution, mérite bien d’être tiré de
l’obscurité ; sa portée historique a beau être diminuée par
le fait que, plus tard, le duc d’Otrante a renié
désespérément ce qu’il avait autrefois proclamé, lorsqu’il
n’était que le simple citoyen Joseph Fouché, – toujours est-
il qu’au point de vue purement chronologique cette
profession de foi fait de lui le premier socialiste et
communiste catégorique de la Révolution. Ce ne sont ni
Marat ni Chaumette qui ont formulé les exigences les plus
hardies de la Révolution française, mais bien Joseph
Fouché et ce texte original éclaire beaucoup mieux que
tout commentaire le caractère de cet homme,
habituellement dissimulé dans la pénombre.

« L’Instruction commence audacieusement par
déclarer infaillibles tous les actes les plus audacieux :

« Tout est permis à ceux qui agissent dans le sens de
la Révolution : il n’y a d’autre danger pour le républicain
que de rester en arrière des lois de la République !
quiconque les prévient, les devance ; quiconque
outrepasse en apparence le but, n’est souvent même pas
encore arrivé. Tant qu’il y aura un être malheureux sur la
terre, il y aura encore des pas à faire dans la carrière de
la liberté. »

Après ce prélude hardi et en quelque sorte déjà
maximaliste, Fouché définit l’esprit révolutionnaire de la
manière suivante :

« La Révolution est faite pour le peuple ; il est bien



aisé de comprendre que par peuple on n’entend pas cette
classe qui, privilégiée par ses richesses, a usurpé toutes
les jouissances de la vie et tous les biens de la société.
Le peuple est l’universalité des citoyens français : le
peuple, c’est surtout la classe immense du pauvre ; cette
classe qui donne des hommes à la patrie, des
défenseurs à nos frontières, qui nourrit la société par ses
travaux. La Révolution serait un monstre politique et
moral, si elle avait pour but d’assurer la félicité de
quelques centaines d’individus et de consolider la misère
de vingt-quatre millions de citoyens. Ce serait une
illusion blessante pour l’humanité que de déclamer sans
cesse le mot d’égalité si des intervalles immenses de
bonheur devaient toujours séparer l’homme de
l’homme. »

Comme suite à cette introduction, Fouché expose sa
théorie favorite d’après laquelle le riche, le « mauvais
riche », ne peut jamais être un véritable révolutionnaire,
jamais un républicain véritable et sincère et que, par
conséquent, une révolution simplement bourgeoise, qui
laisserait subsister toutes les différences de fortune,
aboutirait inévitablement à une nouvelle tyrannie, « car
l’homme riche ne tarde pas à se regarder comme étant
d’une pâte différente de celle des autres hommes ». C’est
pourquoi Fouché demande au peuple l’énergie la plus
extrême, ainsi que la révolution absolue, « intégrale ». « Ne
vous y trompez pas, pour être vraiment républicain, il faut
que chaque citoyen éprouve et opère en lui-même une



révolution égale à celle qui a changé la face de la France. Il
n’y a rien, non absolument rien de commun entre l’esclave
d’un tyran et l’habitant d’un État libre : les habitudes de
celui-ci, ses principes, ses sentiments, ses actions, tout
doit être nouveau. Vous étiez opprimés ; il faut que vous
écrasiez vos oppresseurs. Vous étiez esclaves de la
superstition, vous ne devez plus avoir d’autre culte que
celui de la liberté… Tout homme à qui cet enthousiasme
est étranger, qui connaît d’autres plaisirs, d’autres soins
que le bonheur du peuple ; tout homme qui ouvre son âme
aux froides spéculations de l’intérêt ; tout homme qui
calcule ce que lui revient une terre, une place, un talent, et
qui peut un instant séparer cette idée de celle de l’utilité
générale ; tout homme qui ne sent pas son sang
bouillonner aux seuls mots de tyrannie, d’esclavage,
d’opulence ; tout homme qui a des larmes à donner aux
ennemis du peuple, qui ne réserve pas toute sa sensibilité
pour les victimes du despotisme et pour les martyrs de la
liberté ; tous les hommes ainsi faits, et qui osent se dire
républicains, ont menti à la nature et à leur cœur ; qu’ils
fuient le sol de la liberté, ils ne tarderont pas à être
reconnus et à l’arroser de leur sang impur. La république
ne veut plus dans son sein que des hommes libres : elle est
déterminée à exterminer tous les autres, et à ne
reconnaître pour ses enfants que ceux qui ne sauront vivre,
combattre et mourir que pour elle. » Au troisième alinéa de
ce tte Instruction, la profession de foi révolutionnaire
devient carrément et ouvertement un manifeste
communiste (le premier qui soit bien net, à cette date de



1793) :

« Tout homme qui est au-dessus du besoin doit
concourir à ce secours extraordinaire. Cette taxe doit être
proportionnée aux grands besoins de la patrie ; ainsi
vous devez commencer par déterminer d’une manière
large et vraiment révolutionnaire la somme que chaque
individu doit mettre en commun pour la chose publique. Il
ne s’agit pas d’exactitude mathématique, ni de ce
scrupule timoré avec lequel on doit travailler dans la
répartition des contributions publiques : c’est ici une
mesure extraordinaire qui doit porter le caractère des
circonstances qui la commandent. Agissez donc en
grand : prenez tout ce qu’un citoyen a d’inutile ; car le
superflu est une violation évidente et gratuite des droits
du peuple. Tout homme qui a au-delà de ses besoins ne
peut plus user, il ne peut qu’abuser. Ainsi, en lui laissant
tout ce qui lui est strictement nécessaire, tout le reste,
pendant la guerre, appartient à la République et à ses
membres infortunés. »

Fouché souligne expressément dans ce manifeste qu’il
ne faut pas se contenter de prendre seulement l’argent.
« Toutes les matières, poursuit-il, dont ils regorgent et qui
peuvent être utiles aux défenseurs de la patrie, la patrie les
réclame dans cet instant. Ainsi, il y a des gens qui ont des
amas ridicules de draps, de chemises, de serviettes et de
souliers. Tous ces objets et autres semblables sont de
droit la matière des réquisitions révolutionnaires. »



De même il demande impérieusement la livraison au
Trésor national de l’or et de l’argent, « métaux vils et
corrupteurs », que le véritable républicain méprise, afin
« qu’en y recevant l’empreinte de la République et après
avoir été purifiés par le feu, ils ne coulent plus que pour
l’utilité générale. De l’acier, du fer, et la République sera
triomphante ! » Tout le manifeste se termine ensuite par un
appel d’une rigueur terrible :

« Nous emploierons avec sévérité toute l’autorité qui
nous est déléguée, et nous punirons comme perfidie tout
ce que, dans d’autres circonstances, vous auriez pu
appeler lenteur, faiblesse ou négligence. Le temps des
demi-mesures et des tergiversations est passé. Aidez-
nous à frapper les grands coups, ou vous serez les
premiers à les supporter. La liberté ou la mort !
Réfléchissez et choisissez ! »

Cet écrit théorique permet déjà de deviner quelle est la
manière de Joseph Fouché comme proconsul. Dans le
département de la Loire-Inférieure, à Nantes, puis à Nevers
et Moulins, il ose lutter contre les plus fortes puissances de
la France, devant lesquelles Robespierre et Danton, eux-
mêmes, ont prudemment reculé : contre la propriété privée
et contre l’Église. Il agit rapidement et avec résolution dans
le sens de l’« égalisation des fortunes » par la création de
ce qu’il appelle des « comités philanthropiques », auxquels
les gens fortunés doivent faire des dons prétendus
volontaires. Mais, pour être bien compris, il avertit
gentiment que « si le riche n’use pas de son droit de faire



aimer le régime de la liberté, la République a le droit de
s’emparer de sa fortune pour cette destination ». Il ne
tolère aucun superflu et il définit énergiquement ce qu’il
entend par là : « Le républicain n’a besoin que de fer, de
pain et de quarante écus de rente. » Fouché fait sortir les
chevaux des écuries, la farine des sacs ; il rend les
fermiers personnellement responsables sur leur tête des
livraisons qu’il leur est prescrit de faire ; il institue le pain de
guerre, que nous avons connu nous-mêmes pendant la lutte
mondiale, le même pain pour tous, et il interdit toute
pâtisserie ou fournée de luxe. Chaque semaine, il met de
la sorte sur pied cinq mille recrues pourvues de chevaux,
de chaussures, de vêtements et de fusils ; il fait marcher
d’autorité les fabriques et tout obéit à son énergie de fer.
L’argent coule dans ses caisses sous forme d’impôts, de
taxes et de dons, de fournitures et de travaux, et il écrit
fièrement à la Convention, au bout de deux mois d’activité :
« On rougit ici d’être riche. » Mais il aurait dû dire, pour
être vrai : « On tremble ici d’être riche. »

 

En même temps qu’extrémiste et communiste, Joseph
Fouché, qui, devenu duc d’Otrante, riche à millions, se
mariera une deuxième fois, pieusement, à l’église, sous le
patronage d’un roi, se révèle à cette époque le plus furieux
et le plus passionné des ennemis du christianisme. Il faut
« substituer aux cultes superstitieux celui de la République
et de la Morale », fulmine-t-il dans sa lettre de menace, et
déjà les premières mesures de persécution tombent,



comme la foudre, sur les églises et les cathédrales. Loi sur
loi, décret sur décret : « Il est défendu sous peine de
réclusion à tous les ministres, à tous les prêtres, de
paraître ailleurs que dans leur temple, avec leurs
costumes. » Tout privilège leur est enlevé, car « il est
temps, argumente-t-il, que cette caste orgueilleuse,
ramenée à la pureté des principes de la primitive Église,
rentre dans la classe des citoyens ». Il ne suffit plus,
bientôt, à Joseph Fouché d’être seulement le chef des
forces militaires, le premier magistrat de la justice, et le
dictateur absolu en matière d’administration, il s’empare
encore de tous les pouvoirs ecclésiastiques. Il supprime le
célibat, il ordonne aux prêtres de se marier ou d’adopter un
enfant dans le délai d’un mois ; il célèbre des mariages et il
en dissout sur la place publique ; il monte en chaire (toutes
les croix et les images religieuses en ont été
soigneusement éloignées) et il prononce des sermons
athées, dans lesquels il nie l’immortalité et l’existence de
Dieu. Les cérémonies chrétiennes des enterrements sont
abolies, et on grave dans les cimetières, comme seule
consolation, cette inscription : « La mort est un sommeil
éternel. » À Nevers, ce nouveau pape est le premier à
introduire dans le pays le baptême civil, pour sa fille, qu’il
appelle « Nièvre », du nom du département. La garde
nationale reçoit l’ordre de défiler musique en tête et, sur la
place publique, sans aucun ecclésiastique, il baptise
l’enfant et lui donne un nom. À Moulins il chevauche dans
toute la ville, à la tête d’un cortège, un marteau à la main,
avec lequel il brise les croix, les crucifix et les images



saintes, ces emblèmes « honteux » du fanatisme. Les
mitres et les nappes d’autel sont entassées en bûcher et,
tandis que jaillissent les flammes éblouissantes, la
populace danse allègrement autour de cet autodafé. Mais
s’en prendre à des choses mortes, à des figures de pierre
sans défense et à des croix fragiles ne serait pour Fouché
qu’un demi-triomphe. Le triomphe complet ne lui arrive que
lorsque, sous l’effet de son éloquence, l’archevêque
François Laurent se dépouille de la soutane et coiffe le
bonnet rouge, suivi avec enthousiasme par trente prêtres,
exemple qui se propage dans toute la France comme un
incendie. Et il peut se vanter auprès de ses collègues en
athéisme, qui sont moins énergiques que lui, d’avoir
écrasé le fanatisme et extirpé du territoire à lui soumis le
christianisme comme la richesse.

On croirait que ce sont là les actes d’un enragé, la
stupide fureur d’un fou fanatique. Mais, en vérité, Joseph
Fouché, même sous le couvert d’une passion simulée,
reste toujours calculateur, toujours réaliste. Il sait qu’il doit
rendre des comptes à la Convention ; il sait aussi que les
phrases et les lettres patriotiques, en même temps que les
assignats, sont depuis longtemps dévalorisées et que,
pour éveiller l’admiration, il faut trouver des valeurs
métalliques. C’est pourquoi, tandis que les régiments qu’il
a levés marchent vers la frontière, il envoie à Paris tout le
produit de ses pillages d’églises. Caisses sur caisses sont
charriées à la Convention, pleines d’ostensoirs en or, de
flambeaux d’argent brisés et fondus, de crucifix massifs et



de joyaux ôtés de leurs châsses. Il sait que la République a
besoin, avant tout, d’argent comptant et il est le premier, il
est le seul, à envoyer de la province cet éloquent butin aux
députés, qui, d’abord, sont étonnés de cette énergie d’un
nouveau genre, mais qui ensuite l’acclament par un
tonnerre d’applaudissements. À partir de cette heure-là on
cite et on connaît à la Convention le nom de Fouché
comme celui d’un homme de fer, du républicain le plus
énergique et le plus intrépide de la République.

 

Lorsque Joseph Fouché revient à Paris, ses missions
remplies, il n’est plus le petit député inconnu de 1792. À un
homme qui a mis sur pied dix mille recrues, qui a tiré de la
province cent mille francs d’or, douze cents livres en
espèces, mille lingots d’argent, sans recourir une seule fois
au « rasoir national », la Convention ne peut véritablement
refuser de l’admiration « pour sa vigilance ». L’ultra-jacobin
Chaumette publie un hymne en l’honneur de ses hauts
faits :

« Le citoyen Fouché, écrit-il, a opéré les miracles dont
j’ai parlé : vieillesse honorée, infirmité secourue, malheur
respecté, fanatisme détruit, fédéralisme anéanti,
fabrication du fer en pleine activité, gens suspects
arrêtés, crimes exemplaires punis, accapareurs
poursuivis et incarcérés, tel est le sommaire des travaux
du représentant du peuple Fouché. »

 



Un an après s’être assis, prudemment et tout hésitant,
sur les bancs des modérés, Fouché passe déjà pour le
plus extrémiste des extrémistes et, comme maintenant la
révolte de Lyon exige un homme particulièrement résolu,
intransigeant et sans scrupule, qui, mieux que lui, pourrait
paraître capable d’exécuter l’édit le plus terrible que jamais
cette révolution-là, ou une autre, ait imaginé ?

« Les services que tu as rendus à la Révolution,
décrète la Convention dans son jargon le plus pompeux,
sont les garanties de ceux que tu rendras encore. Tu
ranimeras à Ville-Affranchie (Lyon) le flambeau de l’esprit
public qui pâlit. Achève la Révolution, termine la guerre à
l’aristocratie et que les ruines qu’elle veut relever
retombent sur elle et l’écrasent. »

 

Et c’est avec cette figure de vengeur et de destructeur,
comme « mitrailleur de Lyon », que Joseph Fouché, futur
multimillionnaire, futur duc d’Otrante, va, pour la première
fois, entrer dans l’histoire.





II – LE MITRAILLEUR DE
LYON – 1793

 
L’un des feuillets les plus sanglants du livre de la

Révolution française, la révolte de Lyon, est justement l’un
de ceux dont on parle le moins souvent. Et cependant, il n’y
avait guère de ville, sans en excepter même Paris, où le
contraste social fût aussi tranchant que dans cette capitale
industrielle de la France, – alors pays de petite
bourgeoisie et de cultivateurs, – que dans cette patrie de la
soie. Les ouvriers y forment nettement pour la première
fois, au milieu de la Révolution encore bourgeoise de
1792, une masse prolétarienne radicalement opposée à
l’esprit royaliste et capitaliste des industriels. Il n’est pas
étonnant que sur ce sol fiévreux le conflit prenne les formes
les plus sanglantes et les plus fanatiques, aussi bien du
côté de la réaction que du côté de la révolution.

Les membres du parti jacobin, la masse des ouvriers et
des sans-travail, se groupent autour d’un de ces hommes
singuliers que chaque bouleversement historique fait surgir
brusquement, d’un de ces esprits absolument purs et
chimériques, mais qui font toujours plus de mal avec leur
foi et font couler plus de sang avec leur idéalisme que les
politiciens réalistes les plus brutaux et les terroristes les



plus farouches. C’est toujours, précisément, le croyant pur,
l’être religieux et extatique, le réformateur brûlant
d’améliorer le monde, qui, avec les desseins les plus
nobles, donne l’impulsion aux meurtres et aux maux que lui-
même abomine. À Lyon cet homme-là s’appelait Chalier :
c’était un ancien prêtre et un ex-commerçant, pour qui la
Révolution était devenue un nouveau christianisme,
l’authentique, le véritable, et qui s’était attaché à elle avec
un amour mystique, prêt à tous les sacrifices. L’avènement
de l’humanité à la raison et à l’égalité est déjà, pour ce
lecteur passionné de Jean-Jacques Rousseau,
l’accomplissement du millénaire du Christ ; son amour
ardent et fanatique des hommes voit dans l’incendie
universel l’aurore d’une humanité nouvelle et impérissable.
Folie touchante : lorsque la Bastille tombe, il porte, dans
ses mains nues, une pierre de la forteresse pendant les six
jours et les six nuits que dure son retour à pied de Paris à
Lyon et il en fait un autel. Il révère comme un dieu, comme
une nouvelle pythie, Marat, ce pamphlétaire fumant et ivre
de sang. Il apprend par cœur ses discours et ses écrits et,
avec ses harangues mystiques et enfantines, il enflamme
comme nul autre les ouvriers de Lyon. Instinctivement le
peuple devine en lui un amour des hommes ardent et
compatissant, et les réactionnaires de Lyon comprennent
qu’un tel individu tout de pureté, que guide l’esprit et que
rend presque possédé son furieux attachement à
l’humanité, est encore plus dangereux que les plus bruyants
des fauteurs d’agitations jacobines. C’est à lui que va tout
amour, mais c’est contre lui que se concentre toute haine.



Aussi, à la première émeute qui se produit dans la ville,
incarcère-t-on comme meneur ce fantasque
neurasthénique et un tantinet ridicule. Puis, au moyen d’une
lettre falsifiée, on échafaude péniblement contre lui une
machination et on le condamne à mort, pour servir
d’avertissement aux autres extrémistes et pour tenir tête à
la Convention de Paris.

Celle-ci, indignée, envoie en vain à Lyon messager
après messager, afin de sauver Chalier. Elle met en garde,
elle adjure, elle menace la municipalité rebelle. Mais,
d’autant plus résolu maintenant à montrer enfin les dents
aux terroristes parisiens, le conseil de Lyon écarte
souverainement toute intervention. C’est malgré eux qu’on
leur a envoyé autrefois l’instrument de la terreur, la
guillotine, qu’ils ont laissée se rouiller dans un grenier ; ils
veulent donner maintenant une leçon aux défenseurs du
système terroriste, en essayant, pour la première fois sur
un révolutionnaire, cet outil prétendu humain, de la
Révolution. Et justement, parce que la machine n’a pas
encore fonctionné, l’exécution de Chalier, par suite de la
maladresse du bourreau, devient un supplice cruel et
infâme. Trois fois la lame émoussée tombe sans détacher
la tête du condamné. Avec horreur le peuple voit le corps
de son chef enchaîné et inondé de sang se recroqueviller,
encore vivant, sous cette torture abominable, jusqu’à ce
qu’enfin le bourreau, d’un coup de sabre compatissant,
sépare du tronc la tête du malheureux. Mais cette tête
torturée, trois fois déchirée par la hache, deviendra bientôt



pour la Révolution un palladium de vengeance et une tête
de Méduse pour ses meurtriers.

À la nouvelle de ce crime, la Convention tressaille.
Comment ? Une ville française ose braver ouvertement
l’Assemblée nationale ? Un défi aussi insolent doit être
aussitôt étouffé dans le sang. Mais les autorités lyonnaises
savent aussi maintenant à quoi elles doivent s’attendre.
Elles passent ouvertement à l’égard de l’Assemblée
nationale de l’indocilité à la rébellion ; elles lèvent des
troupes, mettent en état les ouvrages de défense contre
des citoyens français, et elles se dressent contre l’armée
républicaine. Ce sont à présent les armes qui décideront
entre Lyon et Paris, entre la réaction et la révolution.

Logiquement, une guerre civile semble, à ce moment-
là, un suicide pour la jeune République. Car jamais sa
situation n’a été plus en danger, plus compromise, plus
désespérée. Les Anglais ont pris Toulon, se sont emparés
de la flotte et de l’arsenal ; ils menacent Dunkerque. Les
Prussiens et les Autrichiens avancent sur le Rhin et dans
les Ardennes ; toute la Vendée est en feu. La lutte et la
révolte ébranlent la République, d’une frontière à l’autre.
Mais ce sont là aussi les jours véritablement héroïques de
la Convention. Guidés par un instinct fatidique et
mystérieux qui leur suggère que la meilleure façon de
combattre le danger est de se porter au-devant de lui, les
chefs de la République, après la mort de Chalier,
repoussent tout pacte avec ses bourreaux. Potius mori
quam fœdari, plutôt succomber que trahir, plutôt une



guerre de plus venant s’ajouter à sept autres qu’une paix
révélatrice de faiblesse. Et c’est cet irrésistible élan du
désespoir, cette passion illogique et farouche qui a sauvé,
au moment du plus grand péril, la Révolution française,
comme le sera plus tard la révolution russe (également
menacée simultanément à l’ouest, à l’est, au nord et au
sud, par les Anglais et les mercenaires du monde entier, et
à l’intérieur par les légions de Wrangel, de Denikine et de
Koltchak). Il ne sert à rien que la bourgeoisie de Lyon,
épouvantée, se jette maintenant ouvertement dans les bras
des royalistes et qu’elle confie ses troupes à un général du
roi : des fermes et des faubourgs accourent en foule des
volontaires et le 9 octobre la deuxième ville de France,
rebelle, est emportée d’assaut par les troupes
républicaines. Ce jour-là est peut-être le plus fier de la
Révolution française. Lorsque, à la Convention, le
président se lève solennellement et annonce la capitulation
définitive de Lyon, les députés s’élancent de leurs sièges,
poussent des acclamations et s’embrassent : pour un
instant, toute discorde semble passée. La République est
sauvée ; c’est là un magnifique exemple, donné à tout le
pays et au monde entier, de la force irrésistible, de la
puissance que l’indignation et l’énergie donnent à l’armée
populaire et républicaine. Mais la fatalité veut alors que leur
courage même inspire aux vainqueurs un désir orgueilleux
et tragique de transformer aussitôt ce triomphe en terreur. Il
faut que la vengeance soit maintenant terrible, comme
l’élan de la victoire. « Il faut donner un exemple montrant
que la République française, que la jeune Révolution punit



le plus durement ceux qui se sont soulevés contre le
drapeau tricolore. » Et ainsi la Convention, apôtre de
l’humanité, se déshonore devant le monde entier par un
décret d’une folie qui n’a comme exemples que celle des
Califes et de Barberousse détruisant Milan tel un vandale.
Le 12 octobre, le président de la Convention déroule cette
feuille atroce qui renferme tout simplement la proposition
de détruire la deuxième ville de France. Ce décret très peu
connu, dit littéralement :

« Art. Ier. – Il sera nommé par la Convention nationale,
sur la présentation du Comité de Salut public, une
commission extraordinaire, composée de cinq membres,
pour faire punir militairement, et sans délai, les contre-
révolutionnaires de Lyon.

Art. II. – Tous les habitants de Lyon seront désarmés :
Leurs armes seront distribuées sur-le-champ aux
défenseurs de la République.

Une partie sera remise aux patriotes de Lyon qui ont
été opprimés par les riches et les contre-révolutionnaires.

Art. III. – La ville de Lyon sera détruite ; tout ce qui fut
habité par les riches sera démoli ; il ne restera que la
maison du pauvre, les habitations des patriotes égorgés,
ou proscrits, les édifices spécialement affectés à
l’industrie, et les monuments consacrés à l’humanité et à
l’instruction publique.

Art. IV. – Le nom de Lyon sera effacé du tableau des



villes de la République. La réunion des maisons
conservées portera désormais le nom de « Ville-
Affranchie ».

Art. V. – Il sera élevé sur les ruines de Lyon une
colonne qui attestera à la postérité les crimes et la
punition des royalistes de cette ville, avec cette
inscription :

« Lyon fit la guerre à la liberté. Lyon n’est plus. »

Personne n’ose combattre cette proposition insensée,
tendant à faire de la deuxième ville de France un amas de
décombres. Le courage a depuis longtemps disparu au
sein de la Convention, depuis que la guillotine luit,
redoutable, sur la tête de tous ceux qui essaient seulement
de murmurer les mots de clémence ou de pitié. Intimidée
par sa propre crainte, la Convention approuve
unanimement ce vandalisme, et Couthon, l’ami de
Robespierre, est chargé de l’exécution.

 

Couthon, le prédécesseur de Fouché, reconnaît aussitôt
que c’est une folie et presque un suicide de vouloir détruire
la plus grande ville industrielle de France, et ses
monuments artistiques, uniquement pour donner aux autres
un avertissement. Et, dès le premier moment, il est, quant à
lui, bien décidé à saboter sa mission. Pour cela il faut
dissimuler habilement. C’est pourquoi Couthon masque
son intention secrète d’épargner Lyon sous l’artifice
dilatoire consistant à louer d’abord sans mesure le décret



dilatoire consistant à louer d’abord sans mesure le décret
insensé ordonnant la destruction complète.

« Citoyens collègues, s’écrie-t-il, la lecture du décret de
la Convention nationale du 21 du premier mois (12
octobre) nous a pénétrés d’admiration. Oui, il faut que cette
ville soit détruite, et qu’elle serve de grand exemple à
toutes les cités qui, comme elle, oseraient tenter de se
révolter contre la patrie. De toutes les mesures larges et
vigoureuses que la Convention nationale vient de prendre,
une seule nous avait échappé : c’est celle de la destruction
totale. Mais soyez tranquilles, citoyens collègues ; rassurez
la Convention nationale : ses principes sont les nôtres ; sa
vigueur est dans nos armes ; son décret sera exécuté à la
lettre. »

Cependant, celui qui célèbre ainsi sa mission en
paroles lyriques ne songe pas réellement à l’exécuter ; il se
contente de mesures théâtrales. De bonne heure paralysé
des deux jambes, mais intellectuellement d’une fermeté
impitoyable, il se fait porter en litière sur la place publique
de Lyon, désigne symboliquement, en les frappant d’un
marteau d’argent, les maisons vouées à la destruction et
annonce la constitution de tribunaux chargés d’exercer une
terrible vengeance. Les esprits les plus échauffés sont
ainsi apaisés. Mais en réalité, sous prétexte que les
ouvriers manquent, on se borne à envoyer des femmes et
des enfants, qui, pour la forme, donnent aux maisons une
douzaine de nonchalants coups de pioche et on ne
procède qu’à quelques rares exécutions.



Déjà la ville respire, surprise avec bonheur d’une telle
douceur inattendue après des proclamations si
fulminantes. Mais les terroristes sont vigilants ; ils
découvrent peu à peu l’état d’esprit de Couthon, qui est
partisan de la clémence, et ils invitent véhémentement la
Convention à la violence. Le crâne sanglant et brisé de
Chalier est porté à Paris comme une relique ; il est
présenté à la Convention avec une pompe solennelle,
exposé à Notre-Dame pour exciter la population ; toujours
avec plus d’impatience se multiplient contre Couthon le
Cunctator de nouvelles protestations prétendant qu’il est
trop négligent, trop paresseux, trop lâche, bref qu’il manque
d’énergie pour accomplir cette vengeance exemplaire. On
veut un véritable révolutionnaire, digne de toute confiance,
incapable de ménagements, n’ayant pas peur du sang et
osant aller jusqu’au bout, un homme de fer et d’acier.
Finalement la Convention cède devant ces bruyantes
réclamations ; elle envoie dans la ville infortunée, comme
bourreaux, pour remplacer le trop bénin Couthon, les plus
résolus de ses tribuns, le fougueux Collot d’Herbois (dont
une légende raconte qu’il a été sifflé à Lyon, comme
acteur, et qui, par conséquent, est l’homme qu’il faut pour
châtier ces bourgeois) et, avec lui, le plus extrémiste de
tous les proconsuls, le fameux jacobin et ultra-terroriste
Joseph Fouché.

 

Ce Joseph Fouché, qui est ainsi choisi du jour au
lendemain pour cette œuvre de mort, est-il réellement un



bourreau, un « buveur de sang », comme on appelait alors
les champions de la terreur ? D’après ses paroles, certes,
oui. On ne voit guère un proconsul qui se soit comporté
dans sa province d’une manière plus active, plus
énergique, plus révolutionnaire, plus extrême que Joseph
Fouché ; il a réquisitionné sans ménagement, il a pillé les
églises, rançonné les riches et étouffé toute résistance.
Mais (ce qui le caractérise très bien !) il n’a pratiqué la
terreur qu’en paroles, par des ordres et des intimidations,
car durant le temps de sa toute-puissance à Nevers et à
Clamecy pas une goutte de sang n’a coulé. Tandis qu’à
Paris la guillotine cliquette comme une machine à coudre,
tandis que Carrier, à Nantes, noie dans la Loire des
centaines de suspects, tandis que tout le pays retentit de
fusillades, de meurtres et de chasses à l’homme, Fouché
dans son district n’a sur la conscience aucune exécution
politique. Il connaît (c’est là le leitmotiv de sa psychologie)
la lâcheté de la plupart des hommes ; il sait qu’un geste
farouche et vigoureux de terreur dispense le plus souvent
d’avoir recours à la terreur elle-même, et lorsque plus tard,
dans l’épanouissement de la réaction, toutes les provinces
se lèveront pour accuser leurs anciens maîtres, les gens de
son ressort ne pourront dire qu’une chose : il les a toujours
menacés de mort, mais personne n’aura à lui reprocher
une exécution effective. On voit ainsi que Fouché, choisi
pour être le bourreau de Lyon, n’aime pas le sang. Cet
homme froid, sans sensualité, ce calculateur, ce joueur
cérébral, moins tigre que renard, n’a pas besoin de l’odeur
du charnier pour exciter ses nerfs. Il tempête (tout en



restant au fond de lui-même plein de froideur) avec des
mots et des menaces, mais jamais il ne réclame
réellement des exécutions, par amour du meurtre, sous
l’effet du vertige de la puissance. D’instinct et par habileté
(non pas par humanité) il respecte la vie humaine, tant que
la sienne n’est pas en péril ; il ne menacera jamais les
jours ou le destin d’un homme, tant que lui-même ne sera
pas menacé dans son existence ou dans ses intérêts.

Voici l’un des mystères de presque toutes les
révolutions, le sort tragique de leurs chefs ; aucun d’eux
n’aime le sang, et pourtant, la fatalité les oblige à le faire
couler. Desmoulins réclame en écumant, à sa table de
travail, le tribunal pour les Girondins ; mais, lorsque ensuite,
assis dans la salle d’audience, il entend le mot « mort »
prononcé contre les vingt-deux hommes qu’il a lui-même
traînés devant les juges, il se lève brusquement, blême
comme un cadavre, et il se précipite tremblant de
désespoir hors de la salle : non, il n’a pas voulu cela !
Robespierre, dont la signature se trouve au bas de milliers
de décrets redoutables, a, deux ans plus tôt, à l’Assemblée
législative, combattu la peine de mort et stigmatisé la
guerre comme un crime ; Danton, bien que créateur du
Tribunal révolutionnaire, a laissé son âme pleine de terreur
exhaler ce mot désespéré : « Plutôt être guillotiné que
guillotineur. » Et Marat lui-même, qui, dans son journal,
réclame publiquement trois cent mille têtes, cherche à
sauver chaque condamné dès qu’il doit passer sous le
couperet. Tous ceux-là, qu’on a représentés plus tard



comme des bêtes sanguinaires, comme des meurtriers
passionnés s’enivrant de l’odeur des cadavres, tous ceux-
là exècrent dans leur for intérieur les exécutions,
exactement comme Lénine et les chefs de la Révolution
russe ; ils ne veulent d’abord que tenir en échec leurs
adversaires politiques par la menace : mais l’approbation
théorique du meurtre engendre forcément le meurtre. Le
crime des révolutionnaires français n’est donc pas de
s’être grisés de sang, mais simplement de paroles
violentes : uniquement pour stimuler le peuple et se prouver
à eux-mêmes leur propre extrémisme, ils ont commis la
folie de créer un jargon sanguinaire et de parler sans
cesse à la légère de traîtres et d’échafaud. Ensuite,
lorsque le peuple, enivré, saoulé et comme possédé par
ces paroles sauvages et furieuses, exige réellement les
« mesures énergiques » qu’on lui a représentées comme
nécessaires, les chefs n’ont plus le courage de résister : ils
deviennent inévitablement guillotineurs, afin de ne pas
démentir leurs menaces de guillotine. Ils en arrivent
toujours à mettre leurs actes à l’unisson de leurs folles
paroles et une terrible course commence, parce que
personne n’ose rester en arrière, dans cette chasse à la
faveur populaire. Selon la loi inflexible de la pesanteur, une
exécution en entraîne une autre : ce qui n’est d’abord qu’un
jeu de paroles sanglantes devient une surenchère toujours
plus effrénée de têtes humaines ; ce n’est pas par plaisir,
pas même par passion et encore moins par une résolution
farouche, que des milliers de gens sont sacrifiés, mais, au
contraire, par manque de fermeté de la part des politiciens,



des hommes de parti qui n’ont pas le courage de
s’opposer au peuple : en dernière analyse, c’est par
lâcheté. Hélas ! l’histoire universelle n’est pas seulement,
comme on la montre le plus souvent, une histoire du
courage humain ; elle est aussi une histoire de la lâcheté
humaine ; et la politique n’est pas, comme on veut
absolument le faire croire, l’art de conduire l’opinion
publique, mais bien la façon dont les chefs s’inclinent en
esclaves devant les courants qu’eux-mêmes ont créés et
orientés. C’est ainsi que naissent toujours les guerres : en
jouant avec des paroles dangereuses, en surexcitant les
passions nationales ; c’est ainsi que naissent les crimes
politiques ; aucun vice, aucune brutalité sur la terre n’a fait
verser autant de sang que la lâcheté humaine. Si donc
Joseph Fouché, à Lyon, pratique en série le massacre, ce
n’est pas par passion républicaine (il ne connaît pas de
passion), mais uniquement par crainte de déplaire comme
modéré. Toutefois les idées, dans l’histoire, ne sont pas
décisives ; ce sont les actes, et il aura beau mille fois se
défendre contre l’appellation de cette époque, celle de
« mitrailleur de Lyon », elle ne lui en restera pas moins et
malgré tout. Et plus tard même le manteau ducal ne pourra
pas dissimuler les traces de sang que portent ses mains.

Le 7 novembre, Collot d’Herbois arrive à Lyon et
Joseph Fouché le 10. Ils se mettent aussitôt au travail.
Mais le comédien sifflé et l’ancien prêtre devenu son
assistant font précéder la tragédie véritable d’une courte
pièce satirique, qui est peut-être la plus provocante et la



plus impudente de toute la Révolution française : une sorte
de messe noire célébrée au grand jour. La fête funèbre en
l’honneur du martyr de la liberté Chalier est le prétexte de
ce débordement d’athéisme. Comme prélude, à huit
heures du matin, toutes les églises sont dépouillées de
leurs derniers emblèmes religieux ; les crucifix sont
arrachés des autels, les nappes et les chasubles sont
enlevées ; puis un cortège immense traverse toute la ville,
pour se rendre à la place des Terreaux. Quatre Jacobins
venus de Paris portent sur une litière recouverte de tapis
tricolores le buste de Chalier, complètement submergé de
fleurs ; à côté repose une urne, qui contient ses cendres,
et, dans une petite cage, une colombe, qui, dit-on,
consolait le martyr dans sa prison. Solennels et graves, les
trois proconsuls marchent derrière le brancard, dans ce
service religieux d’un nouveau genre destiné à attester
pompeusement au peuple de Lyon la divinité du martyr de
la liberté, de Chalier, le « dieu sauveur mort pour eux ».
Mais cette cérémonie fanatique, déjà assez déplaisante
par elle-même, une aberration de goût stupide et
particulièrement pénible l’avilit encore : une bande bruyante
traîne en triomphe, dansant une sorte de danse du scalp,
les vases sacrés, les calices, ciboires et images saintes
volés dans les églises : derrière trotte un âne, sur les
oreilles duquel on a réussi à faire tenir une mitre d’évêque,
également dérobée. À la queue du pauvre grison on a
attaché un crucifix et la Bible ; ainsi, à la pleine lumière du
jour, pour l’ébaudissement d’une populace hurlante,
l’évangile se balance à la queue d’un âne et traîne dans la



boue du ruisseau.

Enfin des fanfares guerrières annoncent qu’on est
arrivé. Sur la grande place où est dressé un autel de
gazon, le buste de Chalier et l’urne sont solennellement
exposés, et les trois représentants du peuple s’inclinent
avec respect devant le nouveau saint. Le comédien de
profession qu’est Collot d’Herbois pérore le premier ; puis
Fouché parle. Lui qui, à la Convention, a su se taire avec
tant de constance, a soudain retrouvé sa voix et, dans une
apostrophe emphatique, il élève vers le ciel le buste en
plâtre de Chalier : « Chalier, tu n’es plus ! Martyr de la
liberté, les scélérats t’ont immolé. Le sang des scélérats
est la seule eau lustrale qui puisse apaiser tes mânes,
justement irrités ! Chalier, Chalier, nous jurons sur ton
image sacrée de venger ton supplice ! Oui, le sang des
aristos te servira d’encens. » Le troisième délégué
populaire est moins éloquent que le futur aristocrate, le
futur duc d’Otrante. Il se borne à baiser humblement le front
du buste et à faire retentir à travers la place un sonore « À
mort les aristocrates ! »

Après ces trois actes solennels d’adoration, un grand
bûcher est allumé. Joseph Fouché, qui il y a peu de temps
encore portait la tonsure, regarde gravement, avec ses
deux collègues, l’évangile qu’on détache de la queue de
l’âne et qu’on jette au feu, où il devient fumée au milieu des
flammes qu’alimentent des habits ecclésiastiques, des
livres de messe, des hosties et des statues de saints.
Ensuite, on fait boire le quadrupède à robe grise dans un



calice sacré, pour le récompenser de son concours
blasphématoire et, après ces manifestations de mauvais
goût, les quatre Jacobins reprennent sur leurs épaules le
buste de Chalier et le portent à l’église, où il est posé
solennellement sur l’autel, à la place du Christ, qui a été
mis en pièces.

Pour perpétuer le souvenir de cette fameuse fête, on
frappa les jours suivants une médaille spéciale, aujourd’hui
introuvable ; sans doute le duc d’Otrante en racheta-t-il plus
tard tous les exemplaires et les fit-il disparaître, ainsi que
les livres qui décrivaient trop exactement ces grossières
prouesses de la période ultra-jacobine et athée. Lui-même
avait une bonne mémoire, mais il eût été par trop
incommode et désagréable à Son Excellence
Monseigneur le sénateur et ministre du Roi très chrétien
que les autres aussi se rappelassent, ou qu’on pût leur
rappeler, la messe noire de Lyon.

Si antipathique que soit cette première journée de
Joseph Fouché à Lyon, ce n’est toutefois là que du théâtre
et une sotte mascarade : il n’y a pas encore de sang versé.
Mais, dès le lendemain, les consuls deviennent
inaccessibles ; ils s’enferment dans une maison écartée,
dont des factionnaires armés interdisent l’entrée à tous
ceux qui n’ont pas d’autorisation : la porte est ainsi,
symboliquement, barricadée à toute clémence, tout prière,
toute indulgence. Un tribunal révolutionnaire est créé, et la
lettre de Fouché et de Collot à la Convention annonce, en
paroles redoutables, quelle terrible Saint-Barthélemy



projettent ces souverains populaires :

« Nous poursuivons, écrivent-ils, notre mission avec
l’énergie de républicains qui ont le sentiment profond de
leur caractère : nous ne le déposerons point ; nous ne
descendrons pas de la hauteur où le peuple nous a
placés, pour nous occuper des misérables intérêts de
quelques hommes plus ou moins coupables envers la
patrie. Nous avons éloigné de nous tous les individus,
parce que nous n’avons point de temps à perdre, point de
faveur à accorder ; nous ne devons voir et nous ne
voyons que la République, que vos décrets qui nous
commandent de donner un grand exemple, une leçon
éclatante ; nous n’écoutons que le cri du peuple, qui veut
que tout le sang des patriotes soit vengé une fois d’une
manière prompte et terrible, afin que de nouvelles
effusions en soient épargnées à l’humanité. Convaincus
qu’il n’y a d’innocent dans cette infâme cité que celui qui
fut opprimé et chargé de fers par les assassins du peuple,
nous nous défions des larmes du repentir ; rien ne peut
désarmer notre sévérité. Nous devons vous le dire,
citoyens collègues, l’indulgence est une faiblesse
dangereuse, propre à ranimer les espérances
criminelles, au moment où il faut les détruire. On l’a
provoquée en faveur d’un individu, on l’a provoquée en
faveur de tous ceux de son espèce, afin de rendre
illusoire l’effet de votre justice… Les démolitions sont trop
lentes, il faut des moyens plus rapides à l’impatience
républicaine. L’explosion de la mine et l’activité dévorante



de la flamme peuvent seules exprimer la toute-puissance
du peuple ; sa volonté ne peut être arrêtée comme celle
des tyrans : elle doit avoir les effets du tonnerre. »

Ce tonnerre, suivant le programme tracé, tombe le 4
décembre et son écho terrible roule bientôt à travers toute
la France. De bon matin soixante-neuf jeunes gens sont
tirés des prisons et liés deux par deux. Mais on ne les
conduit pas à la guillotine, qui, suivant les paroles de
Fouché, travaille « trop lentement » ; on les conduit dans la
plaine des Brotteaux, au-delà du Rhône. Deux tranchées
parallèles, creusées en hâte, permettent déjà aux victimes
de deviner leur sort, et les canons, placés à dix pieds
d’eux, indiquent la méthode de massacre en masse qui va
être employée. On groupe, on attache ces gens sans
défense en un bloc de désespoir humain, qui crie, frémit,
hurle et se démène, en opposant une vaine résistance. Un
commandement et, des bouches toutes proches des
canons, la mitraille crache son plomb haché sur ces
grappes humaines tordues par l’angoisse. À vrai dire, cette
première salve ne tue pas tout le monde ; quelques-uns
n’ont qu’une jambe ou qu’un bras fracassé ; d’autres n’ont
que les entrailles à nu ; le hasard a même voulu que
certains ne soient pas touchés. Mais, tandis que le sang
ruisselle déjà largement dans les fosses, à un deuxième
commandement, les cavaliers s’élancent, sabres et
pistolets levés, sur les victimes épargnées ; ils tirent et
frappent dans ce tas humain qui crie, gémit et tremble, et
qui ne peut fuir, jusqu’à ce que le râle de la dernière voix



soit étouffé. Pour les récompenser de cette boucherie, on
permet ensuite aux bourreaux d’enlever les habits et les
chaussures des soixante-neuf suppliciés, dont les corps
sont encore chauds, avant qu’on n’enfouisse dans les
tranchées leurs cadavres nus et déchiquetés.

Telle est la première des célèbres mitraillades de
Joseph Fouché, le futur ministre du roi très chrétien, et le
lendemain une proclamation enflammée s’en vante
fièrement : « Les représentants du peuple resteront
impassibles dans l’accomplissement de la mission qui leur
est confiée ; le peuple leur a mis entre les mains le tonnerre
de la vengeance, ils ne l’abandonneront que lorsque tous
ses ennemis seront foudroyés. Ils auront le courage de
traverser les immenses tombeaux des conspirateurs et de
marcher sur des ruines, pour arriver au bonheur de la
nation et à la régénération du monde. » Le même jour, ce
triste « courage » est confirmé d’une façon sanglante par
les canons des Brotteaux et sur un troupeau encore plus
nombreux. Cette fois-ci, c’est deux cent dix têtes de bétail
humain que l’on envoie là-bas, et qui, en quelques minutes,
sont abattues par la mitraille et par les salves de
l’infanterie. La procédure reste la même ; on décharge
seulement, cette fois, les bouchers d’une besogne
désagréable ; on les dispense, après un massacre si
absorbant, d’être les fossoyeurs de leurs victimes. À quoi
bon creuser des fosses pour ces brigands ? On ôte les
chaussures sanglantes des pieds crispés, puis on jette
simplement les corps, nus et souvent encore palpitants,



dans la tombe que sont les flots du Rhône.

Et Joseph Fouché enveloppe du manteau apaisant de
paroles lyriques cette horreur épouvantable que ressentent
écœurés tout le pays et l’univers entier ! Il célèbre comme
une prouesse politique l’infection du Rhône par ces
cadavres nus, parce qu’en flottant vers Toulon ils y
apportent un témoignage concret de l’implacable et terrible
vengeance républicaine : « Il faut, écrit-il, que les cadavres
ensanglantés, précipités dans le Rhône, offrent
l’impression de l’épouvante et l’image de la toute-
puissance du peuple, sur les deux rives, à l’embouchure du
fleuve, sous les murailles de l’infâme Toulon, aux yeux des
lâches et féroces Anglais. » À vrai dire, à Lyon un tel
symbolisme n’est plus nécessaire, car les exécutions
suivent les exécutions et les hécatombes les hécatombes.
Il salue « avec des larmes de joie » la conquête de Toulon
et, en outre, pour célébrer ce jour, il « envoie deux cents
rebelles devant la bouche des fusils ». Tout appel à la
clémence reste vain. Deux femmes, qui avaient insisté
avec trop de passion auprès de ce tribunal de sang pour la
libération de leurs maris, sont jetées sous la guillotine ;
personne même n’est admis à s’approcher de la maison
des commissaires du peuple, pour implorer des
adoucissements. Plus les fusils crépitent sauvagement et
plus sont énergiques les paroles des proconsuls : « Oui,
nous osons l’avouer, nous faisons répandre beaucoup de
sang impur, mais c’est par humanité, par devoir… Nous ne
trahirons point sa volonté (la volonté du peuple), nous



devons partager tous ses sentiments et ne déposer la
foudre qu’il a mise entre nos mains que lorsqu’il nous l’aura
ordonné par votre organe. Jusqu’à cette époque nous
continuerons sans interruption à frapper ses ennemis de la
manière la plus éclatante, la plus terrible et la plus
prompte. »

Et mille six cents exécutions en quelques semaines
prouvent que, cette fois, par exception, Joseph Fouché a
dit la vérité.

 

L’organisation de ces boucheries et les rapports où ils
expriment l’enthousiasme qu’ils s’inspirent à eux-mêmes
ne font pas oublier à Joseph Fouché et à son collègue
l’autre mission, également pénible, que leur a confiée la
Convention. Dès le premier jour, ils se plaignent à Paris
que la destruction de la ville se soit sous leur prédécesseur
accomplie « trop lentement » : « La mine va accélérer la
démolition, les mineurs ont commencé à travailler
aujourd’hui : sous deux jours les bâtiments de Bellecour
sauteront. » Ces façades célèbres, commencées sous
Louis XIV et édifiées par un élève de Mansart sont, parce
que les plus belles, destinées à tomber les premières.
Avec brutalité les habitants de ces maisons sont expulsés
et des centaines de sans-travail, hommes et femmes,
abattent, en quelques semaines de destruction insensée,
ces magnifiques œuvres d’art. La malheureuse ville retentit
à la fois de soupirs et de gémissements, de coups de



canon et d’écroulements de maçonneries ; pendant que le
« Comité de justice » abat les hommes et le « Comité de
démolition » les maisons, le « Comité des subsistances »
opère sans ménagements la réquisition des vivres, des
étoffes et des objets de valeur. Chaque demeure est
fouillée de la cave au grenier, pour y chercher les hommes
qui s’y cachent et les choses précieuses peut-être
dissimulées ; partout règne la crainte de ces deux
hommes, qui restent invisibles et inaccessibles, dans leur
maison gardée par des sentinelles : Fouché et Collot. Déjà
les plus beaux palais sont détruits, les prisons, bien que
sans cesse remplies de nouveau, à moitié vides, les
magasins dépouillés de tout et la plaine des Brotteaux
abreuvée du sang de mille êtres humains, lorsque enfin
quelques citoyens intrépides (ils risquent leurs têtes !) se
décident à courir à Paris et à remettre à la Convention une
supplique demandant qu’elle veuille bien ne pas faire raser
toute la ville.

Il va de soi que le texte de cette supplique est très
prudent et même flagorneur ; eux aussi commencent
lâchement par une révérence, et ils célèbrent ce décret
d’Érostrate comme une chose « que semble avoir dictée le
génie du sénat romain ». Ce n’est qu’ensuite qu’ils
demandent « grâce pour le repentir sincère, pour la
faiblesse égarée ; grâce même, nous l’osons dire, pour
l’innocence méconnue ».

Mais les consuls ont été informés de cette accusation
masquée, et Collot d’Herbois, le plus éloquent, file en



poste à Paris, afin de parer le coup à temps. Le lendemain
il a l’audace de célébrer encore, à la Convention et aux
Jacobins, les exécutions en masse, au lieu de les excuser,
comme une forme de « charité ». « C’est que, dit-il, pour
délivrer l’humanité du spectacle déplorable de tant
d’exécutions difficiles, vos commissaires avaient cru
possible de détruire en un seul jour tous les conspirateurs
jugés. Ce vœu, provoqué par la véritable sensibilité, jaillira
naturellement du cœur de tous ceux qui auront une pareille
mission à remplir. » Et aux Jacobins, il manifeste un
enthousiasme encore plus ardent pour le nouveau système
« humanitaire ». « Nous en avons fait foudroyer deux cents
d’un coup ; et on nous en fait un crime ! Ne sait-on pas que
c’est encore là une marque de sensibilité ? Lorsque l’on
guillotine vingt coupables, le dernier exécuté meurt vingt
fois, tandis que ces deux cents conspirateurs périrent
ensemble. » Et, effectivement, ces phrases usées, puisées
hâtivement dans le répertoire sanglant du jargon
révolutionnaire, font impression ; la Convention et les
Jacobins approuvent les explications de Collot, et donnent
par là aux proconsuls carte blanche pour continuer les
exécutions. Le même jour Paris célèbre l’admission des
restes de Chalier au Panthéon, honneur qui jusqu’alors
n’avait été accordé qu’à Jean-Jacques Rousseau et à
Marat ; et sa concubine reçoit, comme celle de Marat, une
pension. Ainsi le martyr est érigé publiquement en saint
national, et tout acte de violence de Fouché et de Collot
approuvé comme une juste vengeance.



Néanmoins, une certaine incertitude s’est emparée des
deux commissaires, car la situation périlleuse qui règne à
la Convention, l’oscillation entre Danton et Robespierre,
entre la modération et la terreur, exigent un redoublement
de prudence. Aussi décident-ils de se partager les rôles :
Collot d’Herbois restera à Paris, pour surveiller l’état des
esprits dans les comités et à la Convention et pour étouffer
par avance, grâce à la brutalité de sa véhémence oratoire,
toute attaque possible, tandis que la continuation des
massacres restera confiée à l’« énergie » de Fouché.
C’est là un fait important à constater : dès lors Joseph
Fouché a été seul à commander, disposant d’une autorité
sans limites ; car il a plus tard essayé adroitement de
mettre toutes les violences sur le compte de son collègue
plus franc, mais les faits montrent que, même à l’époque
où il était seul, la faux n’a pas été moins meurtrière.
Cinquante-quatre, soixante, cent hommes par journée sont
massacrés ; même en l’absence de Collot, des murs sont
abattus, des maisons sont rançonnées, les prisons sont
vidées par les exécutions, et toujours Joseph Fouché vante
hautement ses propres actes en paroles d’un
enthousiasme sanglant : « Les jugements de ce tribunal
peuvent effrayer le crime ; mais ils rassurent et consolent le
peuple qui les entend et qui les applaudit. C’est à tort qu’on
pense nous faire les honneurs d’un sursis : nous n’en avons
point accordé. »

 

Mais soudain (que s’est-il passé ?) Fouché change de



ton. Avec son flair subtil il sent de loin que, à la Convention,
le vent a dû subitement souffler d’un autre côté, car, depuis
quelque temps, ses bruyantes fanfares d’exécutions ne
trouvent que peu d’écho. Ses amis jacobins, ses
compagnons d’athéisme, les Hébert, les Chaumette, les
Ronsin sont brusquement devenus muets, – tout à fait
muets et pour toujours, car, à l’improviste, l’implacable
main de Robespierre les a saisis à la gorge. Balançant
toujours adroitement entre les extrémistes de la violence et
ceux de la douceur, prenant ses coudées franches tantôt à
droite, tantôt à gauche, ce tigre moral, sortant soudain de
l’obscurité, s’est jeté sur les ultra-révolutionnaires ; il a fait
décider que Carrier, qui avait organisé à Nantes des
noyades aussi radicales que les fusillades de Fouché à
Lyon, serait appelé à rendre des comptes devant
l’Assemblée. À Strasbourg, il a fait expédier à la guillotine,
par son âme damnée Saint-Just, le féroce Euloge
Schneider ; il a publiquement traité de sottises et interdit à
Paris les spectacles populaires d’athéisme, pareils à ceux
que Fouché a donnés en province et à Lyon. Et, comme
toujours, les députés inquiets suivent craintivement et
docilement ses ordres.

La peur que Fouché a éprouvée autrefois le saisit de
nouveau ; ne plus être du côté de la majorité. Les
terroristes sont abattus ; pourquoi donc rester encore
terroriste ? Vite, il faut se rallier aux modérés, à Danton et
à Desmoulins, qui, maintenant, réclament un « tribunal de
clémence » ; il faut vite changer son manteau d’épaule



suivant la nouvelle direction du vent. Soudain, le 6 février, il
ordonne d’arrêter les mitraillades et ce n’est qu’en hésitant
que la guillotine (dont il a prétendu dans ses factums
qu’elle travaille trop lentement) exerce son office : tout au
plus deux ou trois misérables têtes par jour, ce qui est
véritablement une bagatelle, en comparaison des
précédentes fêtes nationales de la plaine des Brotteaux.
Par contre, il dirige brusquement toute son énergie contre
les extrémistes, contre les organisateurs de ses propres
fêtes et les exécuteurs de ses propres commandements :
le Saül révolutionnaire devient soudain un saint Paul
humanitaire. Il se dresse carrément contre le parti opposé,
il voit dans les amis de Chalier une « arène d’anarchistes
et de révoltés » ; il dissout brusquement une ou deux
douzaines de comités révolutionnaires. Et il se produit
alors quelque chose de très remarquable : la population de
Lyon angoissée et mortellement effrayée voit, tout à coup,
son sauveur dans Fouché, le héros des mitraillades. Et les
révolutionnaires de Lyon, à leur tour, écrivent une série de
lettres furieuses, l’accusent de tiédeur, de trahison et
d’« oppression des patriotes ».

Ces volte-face hardies, ces façons sans pudeur de
passer en plein jour dans le camp adverse, cette manière
de se réfugier auprès du vainqueur sont le secret de
Fouché, dans les luttes de la Révolution. Elles seules lui ont
sauvé la vie. Il a misé sur les deux tableaux. Si, maintenant,
il est accusé à Paris de clémence excessive, il peut se
prévaloir du millier de tombes et des façades détruites de



Lyon. Si, au contraire, on l’accuse d’être un massacreur, il
peut mettre en avant les accusations des Jacobins qui lui
reprochent son « modérantisme », sa modération trop
grande. Il peut, suivant le côté d’où vient le vent, sortir de sa
poche droite une preuve de son inexorabilité, et de sa
poche gauche une preuve de son humanité ; il peut
désormais se présenter aussi bien comme le bourreau que
comme le sauveur de Lyon. Et, en fait, grâce à ce tour
d’habile prestidigitation, il réussira plus tard à faire peser
toute la responsabilité des massacres sur son collègue,
plus ouvert et plus droit, Collot d’Herbois. Mais il ne
réussira à tromper que la postérité : à Paris, veille
implacablement Robespierre, son ennemi, qui ne peut pas
lui pardonner d’avoir supplanté à Lyon son homme de
confiance, Couthon. Il connaît, depuis la Convention, cet
être de duplicité ; il poursuit, l’Incorruptible, tous les
changements de front et toutes les manœuvres de Fouché,
qui maintenant s’empresse de s’abriter contre l’ouragan.
Or, la méfiance de Robespierre a des griffes de fer,
auxquelles on n’échappe pas. Le 12 Germinal, il arrache
au Comité de Salut public un décret menaçant, qui ordonne
à Fouché de se rendre aussitôt à Paris, pour justifier sa
conduite à Lyon. Celui qui, pendant trois mois, a
cruellement présidé un tribunal est obligé maintenant de
comparaître lui-même devant un tribunal.

Devant un tribunal, et pourquoi donc ? Parce qu’il a fait
massacrer en trois mois deux mille Français ? On pourrait
supposer que c’est comme collègue de Carrier et des



autres bourreaux en série. Mais ce n’est qu’alors qu’on
reconnaît le génie politique de la volte-face de Fouché,
d’une impudeur stupéfiante : non ; il a à se disculper d’avoir
opprimé l’extrémiste « Société populaire », d’avoir
persécuté les patriotes jacobins. Le « mitrailleur de Lyon »,
l’exécuteur de deux mille victimes, est accusé (inoubliable
farce de l’histoire !) du plus noble délit que connaisse le
genre humain, – d’un excès d’humanité.





III – LA LUTTE AVEC
ROBESPIERRE – 1794

 
Le 3 avril, Joseph Fouché est informé que le Comité de

Salut public lui ordonne de se rendre à Paris pour se
justifier ; le 5, il monte en voiture. Seize coups sourds
accompagnent son départ, seize déclics de la guillotine
qui, pour la dernière fois, accomplit, sur son ordre, son
tranchant office. Et encore, ce jour-là, deux toutes dernières
condamnations sont prononcées en hâte, deux
condamnations très étranges, car les deux attardés du
grand massacre, qui doivent cracher leur tête dans le
panier (suivant la joviale expression du temps), qui sont-ils
donc ? Le bourreau de Lyon et son aide en personne.
Ceux-là mêmes qui, sur les ordres de la réaction, ont
guillotiné Chalier et ses amis, qui, ensuite, sur les ordres
de la Révolution, ont guillotiné, avec sérénité, les
réactionnaires par centaines, doivent maintenant passer,
eux aussi, sous le couperet. Avec la meilleure volonté, on
ne peut découvrir clairement dans les dossiers du tribunal
quel crime leur est reproché ; probablement ne sont-ils
sacrifiés que pour qu’ils ne puissent raconter aux
successeurs de Fouché et à la postérité trop de choses sur
Lyon. Les morts sont encore ceux qui gardent le mieux le



silence.

Puis la voiture se met en marche. Fouché doit réfléchir
à toutes sortes de choses, avant d’arriver à Paris. Du
moins, il peut se dire, à titre de consolation, que rien
encore n’est perdu ; il a à la Convention plus d’un ami
influent, surtout le grand adversaire de Robespierre,
Danton : peut-être réussira-t-on à faire échec à cet homme
terrible. Mais comment pourrait-il deviner, lui, Fouché, que
dans ces heures fatidiques de la Révolution les
événements vont beaucoup plus vite que les roues d’une
diligence sur la route de Lyon à Paris ; que déjà depuis
deux jours son ami intime Chaumette est en prison, que la
géante tête de lion de Danton a été la veille poussée par
Robespierre sous le couperet de la guillotine,
qu’aujourd’hui même Condorcet, le chef spirituel de la
droite, erre affamé dans les environs de Paris, et que le
lendemain, pour échapper au tribunal, il s’empoisonnera ?
Tous ont été abattus par un seul homme et précisément cet
homme, Robespierre, est l’ennemi politique le plus
acharné de Fouché ; ce n’est qu’à son arrivée à Paris, le 8
au soir, que celui-ci apprend toute l’étendue du péril au-
devant duquel il vient d’accourir. Dieu sait combien il a dû
peu dormir, la première nuit de son retour à Paris, le
proconsul Joseph Fouché !

 

Dès le lendemain, il se rend à la Convention, attendant
avec impatience l’ouverture de la séance. Chose étrange,



la vaste salle ne semble pas vouloir se remplir ; la moitié,
oui, plus de la moitié des places restent vides. À coup sûr,
il doit y avoir plusieurs députés en mission ou occupés
ailleurs ; mais quel vide singulier là-bas, à droite, où
siégeaient autrefois les chefs, les Girondins, ces
magnifiques orateurs de la Révolution ! Où sont-ils donc ?
Les vingt-deux plus hardis, Vergniaud, Brissot, Piéton, etc.,
ont fini sur l’échafaud, ou bien se sont réfugiés dans le
suicide, ou encore ont été, dans leur fuite, dévorés par les
loups. La majorité a proscrit soixante-trois de leurs amis
qui avaient osé les défendre ; d’un seul coup, d’un coup
terrible, Robespierre s’est débarrassé d’une centaine de
ses adversaires de droite. Mais son poing n’a pas frappé
avec moins d’énergie les propres rangs de la
« Montagne », Danton, Desmoulins, Chabot, Hébert, Fabre
d’Églantine, Chaumette et deux douzaines d’autres, – tous
ceux qui s’étaient levés contre sa volonté, contre sa vanité
dogmatique, il les a précipités dans la fosse à chaux.

Tous ont été supprimés par cet homme sans
apparence, ce petit homme maigre – à la figure terne et
bilieuse, au front bas et fuyant, aux yeux myopes couleur
d’eau, – qu’avaient caché longtemps derrière elles les
silhouettes géantes de ses prédécesseurs. La faux du
temps lui a ouvert la voie : depuis que Mirabeau, Marat,
Danton, Desmoulins, Vergniaud, Condorcet sont tombés,
c’est-à-dire le tribun, l’agitateur, le guide, l’écrivain,
l’orateur et le penseur de la jeune république, il est
désormais tout cela à lui seul ; il est Pontifex maximus,



dictator et triumphator. Fouché regarde avec inquiétude
son adversaire, autour duquel maintenant tous les serviles
députés se pressent avec un respect ostentatoire et qui
accepte ces hommages avec une impassibilité
inébranlable ; drapé dans sa « Vertu » qui lui sert de
cuirasse, inaccessible, impénétrable, l’Incorruptible
parcourt l’arène d’un œil de myope, avec la fière
conscience que plus personne maintenant n’osera s’élever
contre sa volonté.

Mais quelqu’un l’ose, cependant ; quelqu’un qui n’a plus
rien à perdre, Joseph Fouché, et qui demande la parole
pour justifier sa conduite à Lyon.

 

Cette demande de justification devant la Convention est
un défi au Comité de Salut public, car ce n’est pas la
Convention, mais le Comité, qui désire de lui des
explications. Mais lui s’adresse à l’Assemblée des
représentants de la nation, comme étant l’instance la plus
haute et la seule véritable. L’audace de cette demande est
indéniable ; néanmoins, le président lui donne la parole.
D’ailleurs Fouché n’est pas le premier venu ; on a cité trop
souvent son nom dans cette salle : ses mérites, ses
rapports, ses actes ne sont pas encore oubliés. Fouché
monte à la tribune et lit un long exposé. L’Assemblée
écoute, sans l’interrompre, sans un signe
d’applaudissement ou de désapprobation. Même à la fin
du discours, pas une main ne bouge, car la Convention est



devenue timorée. Une année de guillotine a ôté tout
courage moral à ces hommes. Ceux qui, autrefois,
s’abandonnaient librement à leur conviction comme à une
passion, qui se jetaient bruyamment, hardiment et
ouvertement dans la bataille des mots et des idées,
n’aiment plus à présent se prononcer. Depuis que,
semblable à Polyphème, le bourreau passe dans leurs
rangs, tantôt à gauche, tantôt à droite, depuis que la
guillotine projette son ombre bleuâtre sur chacune de leurs
paroles, ils préfèrent se taire. Chacun se dissimule derrière
les autres : chacun louche vers la droite et vers la gauche
avant d’oser faire un mouvement ; comme un nuage épais,
la peur met sa couleur grise sur leurs figures ; et rien n’avilit
plus l’homme, et surtout une masse d’hommes, que la peur
de l’invisible.

Aussi, cette fois encore, n’osent-ils exprimer d’opinion :
tout, plutôt qu’intervenir dans le domaine du Comité de
Salut public, cet invisible tribunal ! La justification de
Fouché n’est ni rejetée ni approuvée, mais simplement
renvoyée à l’examen du Comité, c’est-à-dire qu’elle
échoue sur le rivage que Fouché voulait si soigneusement
éviter. Sa première bataille est perdue.

Alors la peur s’appesantit sur sa nuque, à lui aussi. Il
s’est risqué trop loin, sans connaître le terrain : mieux vaut
tenter une rapide retraite. Plutôt capituler que lutter seul
contre le puissant des puissants. Fouché fléchit le genou
en signe de repentir ; il baisse la tête. Le soir même, il se
rend dans l’appartement de Robespierre pour s’expliquer



avec lui, plus précisément pour lui demander pardon.

Personne n’a assisté à cet entretien. On n’en connaît
que l’issue, mais on peut le reconstituer en songeant à
cette visite que Barras a décrite dans ses Mémoires avec
une atroce netteté. Fouché, lui aussi, avant de monter
l’escalier de bois de la petite maison bourgeoise de la rue
Saint-Honoré où Robespierre affiche sa vertu et sa
pauvreté, a dû sans doute subir l’examen des hôtes qui
gardaient leur dieu et locataire, comme une proie sacrée.
Sans doute Robespierre l’aura-t-il, tout comme Barras, à
peine invité à s’asseoir dans la petite pièce étroite, qui
n’est vaniteusement ornée que des portraits du dictateur ;
sans doute l’aura-t-il reçu debout, froidement, avec un
orgueil volontairement blessant, comme un misérable
criminel. Car cet homme aimant passionnément la vertu
mais épris non moins passionnément et immoralement de
sa propre vertu, ne connaît ni indulgence ni pardon pour
quiconque un jour a été d’une autre opinion que la sienne.
Intolérant et fanatique, Savonarole de la raison et de la
« Vertu », il repousse tout pacte et même toute capitulation
de ses adversaires ; même là où la politique exigerait
impérieusement un compromis, sa dureté haineuse et sa
fierté dogmatique l’entravent. Quelles qu’aient été les
paroles de Fouché et la réponse de son juge, on ne sait
qu’une chose : c’est que l’accueil ne fut pas bon, que ce fut
un écrasant, un implacable sermon, une menace froide et
nette, « une sentence de mort en effigie ». Et celui qui
maintenant descend en tremblant de colère l’escalier de la



rue Saint-Honoré, humilié, repoussé, menacé, sait que
désormais il n’y a pour sa tête qu’un moyen de salut : c’est
que celle de l’autre, celle de Robespierre, tombe avant la
sienne dans le panier. Une guerre à mort est déclarée. Le
duel commence entre Robespierre et Fouché.

 

Ce duel entre Robespierre et Fouché est un des
épisodes les plus captivants, les plus émouvants, au point
de vue psychologique, de l’histoire de la Révolution. Tous
deux intelligents, tous deux habiles politiques, ils ont,
néanmoins, tous les deux, – celui qui a reçu le défi comme
celui qui l’a lancé, – commis la même erreur : ils ne
s’apprécient pas à leur juste valeur, il s’en faut de
beaucoup, parce qu’ils croient se connaître depuis
longtemps. Pour Fouché, Robespierre est toujours l’avocat
sec et étriqué qui, dans sa province d’Arras, faisait avec
lui, au cercle, de petites plaisanteries, fabriquait de menus
vers douceâtres dans le genre de Grécourt et qui, ensuite,
a ennuyé de ses discours emphatiques l’Assemblée de
1789. Fouché n’a pas remarqué, ou que trop tard, combien
Robespierre, par un travail tenace et persévérant, et grâce
à l’envergure de sa mission, est devenu : de démagogue,
homme d’État, d’intrigant tortueux, politique à la pensée
précise, et de rhéteur, orateur. Presque toujours la
responsabilité confère à l’homme de la grandeur :
Robespierre a grandi par la conscience qu’il a de sa
mission, car il sent qu’au milieu de profiteurs avides et de
braillards bruyants le salut de la République est une tâche



que le destin lui a confiée, à lui seul. Il considère, comme
une mission sacrée pour l’humanité, la nécessité de
réaliser précisément sa conception de la république et de
la révolution, de la morale et même de la religion. Cette
rigidité de Robespierre est à la fois la beauté et la
faiblesse de son caractère. Enivré de sa propre
incorruptibilité, hypnotisé par son inflexibilité dogmatique, il
juge que toute opinion autre que la sienne est, non
seulement d’une qualité différente, mais encore une
trahison, et voilà pourquoi, avec le geste glacial d’un
inquisiteur, il pousse comme hérétiques tous ceux qui
pensent autrement que lui, sur ce bûcher d’un nouveau
genre qu’est la guillotine. Il est incontestable qu’une grande
idée, une idée pure, vit dans Robespierre de 1794. Mais, à
proprement parler, cette idée ne vit pas, mais est figée en
lui. Elle ne peut se détacher complètement de lui, et il ne
peut s’en évader tout à fait (destin de toutes les âmes
dogmatiques) et ce manque de chaleur communicative,
d’humanité généreuse prive son action d’une force
véritablement créatrice. Ce n’est que dans la rigidité qu’est
sa puissance, ce n’est que dans la dureté qu’est sa force :
la dictature est devenue le sens et la forme de sa vie. Aussi
ne peut-il qu’imposer son moi à la Révolution, ou bien sa
personnalité est-elle appelée à se briser.

Un tel homme ne supporte aucune contradiction,
aucune opinion différente en matière spirituelle, aucune
coexistence et encore moins aucune opposition. Il ne peut
tolérer les gens que s’ils reflètent, à la façon d’un miroir,



ses propres conceptions, tant qu’ils sont ses esclaves
spirituels, comme Saint-Just et Couthon ; l’âpreté de son
tempérament bilieux élimine inexorablement toute autre
personnalité. Mais malheur à ceux qui non seulement ont
différé d’opinion avec lui (ceux-là aussi il les a poursuivis),
mais qui encore se sont mis en travers de sa volonté, et
n’ont pas respecté son infaillibilité. Or, c’est ce qu’a fait
Joseph Fouché. Il n’a jamais pris son conseil, il ne s’est
jamais incliné devant son ancien ami, il s’est assis sur les
bancs de ses ennemis, il a dépassé hardiment les
frontières, tracées par Robespierre, d’un socialisme
modéré et prudent, il a prêché le communisme et
l’athéisme. Jusqu’alors, Robespierre ne s’est pas
sérieusement occupé de lui ; Fouché lui paraissait trop
insignifiant pour cela. À ses yeux, ce député n’est toujours
que le petit professeur ecclésiastique qu’il a connu tout
d’abord en soutane et puis comme prétendant à la main de
sa sœur, un petit ambitieux misérable devenu infidèle à
son Dieu, à sa fiancée et à toutes ses convictions. Il le
méprise avec toute la haine naturelle de la rigidité pour la
souplesse, de l’intransigeance pour les compromissions,
avec la méfiance d’une nature religieuse à l’égard d’une
nature incrédule ; mais cette haine ne s’est pas encore
manifestée contre la personne de Fouché ; elle s’est
manifestée simplement contre le genre dont celui-ci est
l’espèce. Il l’a jusqu’alors dédaigneusement ignoré :
pourquoi s’occuper d’un pareil intrigant, que l’on peut à
chaque instant écraser ? C’est simplement parce qu’il l’a,
pendant si longtemps, méprisé que Robespierre s’est



contenté d’observer Fouché, sans le combattre
sérieusement.

À présent seulement tous deux s’aperçoivent à quel
point ils ont mutuellement sous-estimé leur importance.
Fouché reconnaît la puissance formidable acquise par
Robespierre pendant son absence : toutes les autorités lui
sont soumises, l’armée, la police, le tribunal, les comités, la
Convention et les Jacobins. Le combattre paraît une folie.
Mais Robespierre l’a contraint à la lutte et Fouché sait qu’il
est perdu s’il ne triomphe pas. Le désespoir suprême
engendre toujours une suprême force et c’est ainsi que, à
deux pas de l’abîme, Fouché se dresse soudain contre
celui qui le poursuit, comme un cerf, réduit aux abois, sort
du dernier fourré pour attaquer désespérément le
chasseur.

Robespierre ouvre les premières hostilités. Il ne veut
d’abord que donner à cet impertinent une leçon, un
avertissement, un coup de pied. L’occasion lui en est
fournie par ce célèbre discours du 6 mai où il adjure tous
les hommes de pensée de la République de « reconnaître
l’existence d’un Être Suprême et l’immortalité comme
puissance dirigeante de l’univers ». Jamais Robespierre
n’a prononcé un discours plus beau et plus élevé que celui-
là, écrit, à ce qu’on prétend, dans la maison de campagne
de Jean-Jacques Rousseau : ici le dogmatique devient
presque poète et l’idéaliste aux idées vagues se
transforme en penseur. Séparer la foi de l’incroyance et
aussi de la superstition ; créer une religion qui, se tenant à



la fois au-dessus du christianisme usuel adorateur
d’images, du vide du matérialisme et de l’athéisme, garde
le juste milieu comme Robespierre essaie toujours de le
faire dans toutes les questions spirituelles, telle est l’idée
fondamentale de ce discours qui, malgré sa phraséologie
ampoulée, est animé d’une morale sincère et d’une volonté
passionnée d’élever l’humanité. Mais même dans cette
sphère supérieure, il ne peut, lui, l’idéologue, s’affranchir du
politique ; et même à ces pensées qui sont au-dessus du
temps, sa rancune bilieuse et chagrine mêle des attaques
personnelles. Il rappelle haineusement les morts qu’il a
envoyés à la guillotine, il raille les victimes de sa politique,
Danton et Chaumette, comme de méprisables exemples
d’immoralité et d’athéisme. Et, brusquement, d’un coup
direct au cœur, il se précipite sur le seul des prêcheurs
d’athéisme qui ait survécu à sa colère, sur Joseph
Fouché : « Dis-nous donc, dis-nous qui t’a donné la
mission d’annoncer au peuple que la divinité n’existe pas,
toi qui te passionnes pour cette doctrine ? Quel avantage
trouves-tu à convaincre l’homme qu’une force aveugle
préside à ses destinées, frappe au hasard le crime et la
vertu et que son âme n’est qu’un souffle léger qui s’éteint
aux portes du tombeau ?… Malheureux sophiste, viens-tu
arracher à l’innocence le sceptre de la raison pour le
remettre dans les mains du crime, jeter un voile funèbre sur
la nature, désespérer le malheur, prévenir le crime, attrister
la vertu, dégrader l’humanité ?… Un scélérat, méprisable à
ses propres yeux, horrible à ceux d’autrui, sent que la
nature ne peut lui faire de plus beau présent que le néant ».



Des applaudissements sans fin accueillent, en un bruit
de tonnerre, le discours grandiose de Robespierre. Tout
d’un coup la Convention se sent libérée des bassesses de
la lutte quotidienne et elle décide à l’unanimité la fête
proposée par Robespierre en l’honneur de l’Être Suprême.
Seul Joseph Fouché reste muet et se mord les lèvres.
Devant un pareil triomphe de l’adversaire on se trouve
réduit au silence. Il sait qu’il est incapable de se mesurer
ouvertement avec ce maître rhéteur. Muet et pâle, il reçoit
ce camouflet en pleine assemblée, mais dans son for
intérieur il est résolu à se venger et à rendre la pareille.

Pendant quelques jours, quelques semaines, on
n’entend plus parler de lui. Robespierre pense qu’il est fini
et que son coup de pied a sans doute suffi à châtier cet
impudent. Mais, si l’on ne voit et n’entend Fouché, c’est
parce qu’il travaille opiniâtrement, méthodiquement,
souterrainement, comme une taupe. Il fait des visites aux
membres des comités ; il cherche des connaissances
parmi les députés ; il est aimable, obligeant et s’efforce de
plaire à chacun. Il se donne surtout du mal auprès des
Jacobins, là où la parole souple et habile a beaucoup de
poids et où ce qu’il a fait à Lyon lui a valu de la
considération. Personne ne sait nettement ce que veut,
projette et vise cet homme sans apparence, si occupé, qui
se promène partout et partout ourdit le fil de ses intrigues.

Et soudain, tout devient clair, grâce à un événement
imprévu de tous et surtout de Robespierre, car, le 18



Prairial, Joseph Fouché est élu, à une grande majorité,
président du Club des Jacobins.

 

Robespierre tressaille : ni lui ni personne ne s’attendait
à cela. Ce n’est que maintenant qu’il reconnaît quel
adversaire plein d’astuce et d’audace est Fouché. Depuis
deux ans il ne lui était plus arrivé de voir un homme
ouvertement attaqué par lui oser encore lui résister. Tous
avaient aussitôt disparu, à peine son regard les avait-il
atteints ; un Danton s’était réfugié dans sa maison de
campagne ; les Girondins s’étaient sauvés en province ;
les autres restaient dans leurs demeures et ne faisaient
plus parler d’eux. Et celui-ci, cet impertinent, que son doigt
tendu a marqué comme impur en pleine Assemblée
nationale, s’insinue dans le sanctuaire, dans le saint des
saints de la Révolution, au Club des Jacobins, et y obtient
par ses intrigues la plus haute dignité qui puisse être
conférée à un patriote ! Car il ne faut pas oublier quelle
énorme puissance morale possède ce club précisément
dans la dernière année de la Révolution. L’épreuve la plus
décisive et la plus authentique qui garantisse la qualité de
patriote, c’est d’être admis au Club des Jacobins et, si l’on
en est exclu et chassé, c’est, au contraire, se faire marquer
pour la guillotine. Généraux, chefs populaires, hommes
politiques, tous inclinent la tête devant ce tribunal, comme
devant la plus haute instance, instance presque religieuse,
de l’esprit bourgeois. Ce club représente, en quelque
sorte, les prétoriens de la Révolution, la garde du corps et



la garde sacrée du sanctuaire. Et voilà que ces prétoriens,
les plus stricts, les plus sincères et les plus inflexibles des
républicains, ont choisi pour chef un Joseph Fouché ! La
colère de Robespierre est sans mesure. Car, en plein jour,
ce coquin s’est introduit frauduleusement dans son
royaume, dans son domaine à l’endroit précis où lui-même
accuse ses ennemis et trempe sa propre force dans le
cercle des éprouvés ; maintenant, lorsqu’il voudra
prononcer un discours, il faudra donc qu’il en demande
l’autorisation à Joseph Fouché ! Lui, Maximilien
Robespierre, obligé de se soumettre au caprice ou à la
mauvaise humeur d’un Joseph Fouché !

Aussitôt il concentre toutes ses forces. Il faut qu’il venge
dans le sang cette défaite. Il faut immédiatement chasser
cet homme, non seulement de la présidence, mais même
de la société des patriotes. Vite il lance à ses trousses
quelques citoyens de Lyon qui le mettent en accusation. Et
lorsque Fouché, surpris et toujours décontenancé dans une
lutte oratoire à découvert, se défend maladroitement,
Robespierre lui-même intervient et engage les Jacobins à
« ne pas se laisser duper par des trompeurs ». Il réussit
presque, par ce premier coup, à renverser Fouché. Mais
Fouché a encore dans ses mains la présidence et par là le
moyen de clore les débats prématurément. Il met fin à la
discussion d’une manière peu brillante et il se réfugie dans
l’obscurité pour préparer une nouvelle attaque contre
Robespierre.

Mais, maintenant, celui-ci est averti. Il a reconnu la



tactique de Fouché ; il sait que cet homme n’accepte pas
de combat singulier, mais qu’il bat toujours en retraite afin
de méditer secrètement dans l’ombre ses coups perfides.
Il ne suffit pas de fustiger cet intrigant opiniâtre et de le
vaincre ; il faut le poursuivre jusque dans ses derniers
retranchements, l’écraser du pied, l’obliger à exhaler son
dernier souffle ; il faut, une fois pour toutes, le rendre
inoffensif.

C’est pourquoi Robespierre l’attaque de nouveau. Il
renouvelle, aux Jacobins, son accusation publique et
demande que Fouché vienne à la prochaine séance pour
se justifier. Naturellement, Fouché s’en garde bien. Il
connaît sa force et sa faiblesse ; il ne veut pas donner à
Robespierre l’occasion d’un triomphe public, il ne veut pas
être humilié par lui, face à face, sous les yeux de trois mille
hommes. Mieux vaut rester dans l’ombre, mieux vaut se
laisser vaincre et gagner du temps, un temps précieux !
C’est pourquoi il écrit avec politesse aux Jacobins que,
malheureusement, il est obligé de refuser de présenter sa
défense en public ; avant que les deux comités se soient
prononcés au sujet de sa conduite, il prie les Jacobins
d’ajourner leur jugement sur son compte.

Robespierre bondit sur cette lettre comme sur une
proie. Maintenant c’est le moment de le saisir, c’est le
moment de l’écraser définitivement. Le discours qu’il
prononce alors, le 23 Messidor (11 juillet), contre Joseph
Fouché est l’attaque la plus acharnée, la plus violente et la
plus bilieuse que Robespierre ait jamais dirigée contre un



adversaire.

Dès le premier mot on sent déjà qu’il veut non
seulement frapper son ennemi, mais bien l’atteindre
mortellement, non seulement l’humilier, mais encore
l’exterminer. Il commence avec un calme hypocrite. Il y a
encore une vague impartialité lorsqu’il déclare que
l’« individu » Fouché ne l’intéresse pas du tout : « J’ai pu
être lié avec lui, parce que je l’ai cru patriote. Quand je l’ai
dénoncé, c’était moins à cause de ses crimes que parce
qu’il se cachait pour en commettre d’autres, et parce que je
le regarde comme chef de la conspiration que nous avons
à déjouer. J’examine la lettre qui vient d’être lue, et je vois
qu’elle est écrite par un homme qui, étant accusé pour ses
crimes, refuse de se justifier devant ses concitoyens. C’est
le début d’un système de tyrannie : celui qui refuse de
répondre à une Société populaire est un homme qui en
attaque l’institution. Il est étonnant que celui qui, à l’époque
dont je parle, briguait l’approbation de la Société, la
néglige lorsqu’il est dénoncé, et semble implorer, pour
ainsi dire, les secours de la Convention contre les
Jacobins. Craint-il les yeux et les oreilles du peuple ?
Craint-il que sa triste figure ne montre que trop visiblement
le crime, que trois mille regards fixés sur lui ne découvrent
dans ses yeux son âme tout entière, et qu’en dépit de la
nature qui les y a cachées on y lise ses pensées ? Craint-il
que son langage ne décèle l’embarras et les contradictions
d’un coupable ? Un homme sensé doit juger que la crainte
est le seul motif de la conduite de Fouché. Or, l’homme qui



craint les regards de ses concitoyens est un coupable.
J’appelle ici Fouché en jugement ; qu’il réponde et qu’il
dise qui, de lui ou de nous, a soutenu plus dignement les
droits des représentants du peuple et foudroyé avec plus
de courage toutes les factions. » Il continue en le nommant
encore un « imposteur vil et méprisable », dont la conduite
est l’aveu du crime, et il parle avec de perfides allusions
« des hommes dont les mains sont pleines de rapines et
de crimes ». Il conclut par ces paroles menaçantes :
« Fouché s’est assez caractérisé lui-même. Je ne veux rien
ajouter, afin que les conspirateurs sachent une fois pour
toutes qu’ils n’échapperont pas à la défiance du peuple. »

Bien que ces paroles annoncent nettement une
condamnation à mort, l’assemblée obéit à Robespierre. Et,
sans hésiter, elle exclut, comme indigne, son ancien
président du Club des Jacobins.

Maintenant Joseph Fouché est marqué pour la
guillotine, comme un arbre pour la hache. L’exclusion du
Club des Jacobins équivaut à une marque d’infamie, et une
accusation de la part de Robespierre, surtout quand elle
est aussi acharnée que celle-ci, est, le plus souvent, le
signe d’une condamnation certaine. Fouché porte
désormais en plein jour sa chemise mortuaire. Chacun
attend à tout instant son arrestation, et lui-même plus que
les autres. Il y a longtemps qu’il ne couche plus chez lui, par
crainte que, la nuit, les gendarmes ne viennent le saisir
dans son lit, comme Danton et Desmoulins. Il se cache
chez quelques amis courageux, car il faut du courage pour



héberger quelqu’un si ouvertement frappé de proscription ;
il faut même du courage pour s’entretenir publiquement
avec lui. La police du comité de sûreté générale, dirigée
par Robespierre, s’attache à chacun des pas de Fouché et
rapporte quelles sont ses fréquentations et ses visites. Il
est invisiblement cerné, lié dans chacun de ses
mouvements et déjà livré au couteau.

En fait, des sept cents députés, Fouché est alors le plus
exposé et on ne voit pour lui aucune possibilité d’échapper.
Il a encore une fois essayé de se raccrocher quelque part,
aux Jacobins, mais le poing féroce de Robespierre l’en a
arraché et maintenant sa tête ne tient plus à ses épaules
que par un fil. Car que peut-il attendre de la Convention, de
ce troupeau de moutons lâches et intimidés, qui bêlent
servilement leur « oui », dès que le Comité réclame l’un
des leurs pour la guillotine ? Ils ont tous livré sans
résistance leurs anciens chefs au Tribunal révolutionnaire,
Danton, Desmoulins, Vergniaud, simplement pour ne pas
attirer l’attention sur eux par leur résistance ; pourquoi ne
livreraient-ils pas Fouché ? Muets, anxieux, consternés, ils
sont assis sur leurs bancs, eux qui autrefois étaient si
courageux et si passionnés. L’odieux poison de la peur,
qui use les nerfs et écrase les âmes, paralyse leur volonté.

Mais le poison possède toujours cette vertu secrète de
renfermer son antidote lorsqu’on le distille avec art et qu’on
en exprime les forces cachées. C’est ainsi qu’ici aussi,
chose paradoxale, la peur qu’inspire Robespierre peut
justement devenir le moyen de se débarrasser de sa



personne. On ne pardonne pas à un homme qui, pendant
des semaines et des mois, vous inspire une crainte
permanente et qui, par l’incertitude où il vous tient, ronge
l’âme et paralyse la volonté : jamais l’humanité, ou un
groupe quelconque, ne peut supporter longtemps la
dictature d’un seul sans le haïr. Et cette haine des asservis
fermente souterrainement dans tous les milieux. Cinquante,
soixante députés qui, comme Fouché, n’osent plus dormir
chez eux, se mordent les lèvres lorsque Robespierre passe
à côté d’eux ; beaucoup crispent les poings derrière le dos,
bien qu’ils acclament ses discours. Plus est longue et
sévère la domination de l’Incorruptible et plus augmente
l’hostilité que provoque sa volonté puissante avec excès.
Peu à peu, il a froissé et offensé tout le monde : la droite,
en envoyant les Girondins à l’échafaud, la gauche, en jetant
dans le panier de la guillotine les têtes des extrémistes, le
Comité de Salut public, en lui imposant sa volonté, les
profiteurs, en les menaçant dans leurs affaires, les
ambitieux, en leur barrant le chemin, les envieux, par le fait
qu’il détient le pouvoir, et les accommodants parce qu’il ne
se lie pas avec eux. Si l’on réussissait à concentrer en une
seule volonté, en un trait dont la pointe percerait le cœur de
Robespierre, cette haine aux cent têtes, cette immense
lâcheté éparse, tous seraient sauvés, Fouché, Barras,
Tallien, Carnot, tous ses ennemis secrets. Mais pour cela il
faudrait d’abord convaincre un grand nombre de ces
caractères faibles qu’ils sont menacés par Robespierre ; il
faudrait élargir encore la sphère de la crainte et de la
méfiance et accroître artificiellement la tension dont il est la



cause. Il faudrait faire peser encore davantage sur les nerfs
de chacun cette lourdeur de plomb, cette inquiétante
incertitude qui se dégage des sombres discours de
Robespierre ; il faudrait rendre la terreur plus terrible et
l’anxiété plus alarmante ; alors peut-être la masse serait
assez courageuse pour attaquer cet homme seul.

C’est ici qu’entre en jeu la véritable activité de Fouché.
Depuis la première heure du matin jusqu’à la dernière
heure du soir, il va furtivement d’un député à l’autre et parle
de nouvelles listes de proscriptions que Robespierre
prépare secrètement. Et il murmure à chacun : « Tu es sur
la liste », ou bien : « Tu seras de la prochaine charrette. »
Et, effectivement, une terreur panique se répand ainsi peu
à peu, car devant ce Caton, cet homme d’une
incorruptibilité aussi absolue, très rares sont les députés
qui ont la conscience complètement pure. L’un a peut-être
agi un peu trop librement en matière financière ; l’autre a un
jour contredit Robespierre ; le troisième a trop fréquenté
les femmes (ce qui est un crime aux yeux de ce républicain
puritain) ; le quatrième a peut-être une fois lié amitié avec
Danton ou quelque autre des cent cinquante condamnés ;
le cinquième a recueilli chez lui un suspect ; le sixième a
reçu une lettre d’un émigré. Bref, chacun tremble, chacun
considère comme possible une attaque contre soi-même ;
aucun ne se sent assez pur pour satisfaire complètement
aux exigences exagérées que Robespierre impose à la
vertu des citoyens. Et Fouché court toujours d’un homme à
l’autre, semblable à la navette d’un métier à tisser, toujours



tissant de nouveaux fils, toujours nouant de nouvelles
mailles, toujours élargissant le champ d’action de cette
toile d’araignée faite de méfiance et de soupçon. Mais
c’est un jeu dangereux qu’il joue là, car la toile qu’il tisse est
fragile, et un seul mouvement brusque de Robespierre, une
parole de trahison peuvent la déchirer.

Ce rôle secret, désespéré, périlleux et souterrain joué
par Fouché dans la conjuration contre Robespierre n’a pas
été suffisamment mis en relief par la plupart des historiens
et souvent même son nom n’est pas cité. L’histoire n’est
presque toujours écrite que d’après les apparences, et
c’est ainsi que les historiens de ces derniers jours
émouvants se bornent d’ordinaire à parler du geste
pathétique de Tallien qui brandit à la tribune le poignard
dont il veut se percer le cœur, de la brusque énergie de
Barras qui convoque les troupes, et du discours accusateur
de Bourdon ; bref, ils parlent des comédiens, des acteurs
du grand drame qui se déroule le 9 Thermidor et ils
oublient Fouché. En fait, pendant ces jours-là, on ne l’a pas
vu sur la scène de la Convention. Son travail se faisait dans
la coulisse ; c’était la besogne plus difficile du régisseur, du
directeur de ce jeu d’une dangereuse témérité. Il a tracé les
scènes et marqué le rôle des acteurs ; invisible dans
l’ombre, il a fait procéder à la répétition et il a donné les
répliques, – dans l’ombre, qui forme toujours sa véritable
sphère. Mais, si les historiens ultérieurs ont oublié son rôle,
quelqu’un a, dès cette époque, senti clairement son active
présence ; c’est Robespierre qui, en plein jour, a



sciemment donné à Fouché le nom de « chef de la
conspiration ».

 

En effet, cet esprit méfiant et ombrageux sent qu’en
secret quelque chose se prépare contre lui. Il le sent à la
résistance qui se produit soudain dans les comités et peut-
être encore plus nettement à la politesse et à la servilité
exagérées de plus d’un député qu’il sait être de ses
ennemis. Robespierre saisit que dans l’ombre on projette
quelque coup ; il connaît aussi la main qui guidera ce
coup ; il connaît le « chef de la conspiration » et il est sur
ses gardes. Ses antennes tâtent prudemment le terrain :
une police spéciale, des espions particuliers rapportent à
Robespierre, à tout instant, chaque mouvement, chaque
rencontre, chaque conversation de Tallien, de Fouché et
des autres conjurés ; des lettres anonymes l’avertissent ou
l’engagent à se saisir immédiatement de la dictature et à
abattre ses ennemis avant qu’ils ne soient rassemblés. Et
voici que, pour embrouiller leurs fils et pour leur donner le
change, Robespierre revêt soudain le masque de
l’indifférence à l’égard de la puissance politique. Il ne vient
plus à la Convention ni au Comité de Salut public.
Accompagné de son grand terre-neuve, on le voit seul, un
livre à la main, se promener les lèvres closes dans les rues
ou dans les bois voisins, en apparence simplement occupé
de ses chers philosophes et indifférent au pouvoir. Mais le
soir, lorsqu’il revient dans sa chambre, il travaille pendant
des heures à son grand discours. Il y travaille sans fin et le



manuscrit présente d’innombrables modifications et
additions, car cet important et décisif discours, par lequel il
veut écraser tous ses ennemis à la fois, doit être prononcé
à l’improviste et être aussi tranchant qu’une hache, plein
d’élans de rhétorique, étincelant d’esprit et aiguisé par la
haine. Avec cette arme il veut s’élancer soudain sur ses
ennemis surpris, avant qu’ils ne puissent se grouper et
s’entendre. Il emploie toutes ses forces pour en affiler le
tranchant et pour l’enduire d’un poison mortel : il consacre
des jours longs et précieux à ce redoutable travail.

Mais il n’y a plus de temps à perdre, car les rapports
des espions annoncent, d’une manière toujours plus
pressante, des conciliabules secrets. Le 5 Thermidor une
lettre de Fouché tombe entre les mains de Robespierre,
lettre adressée à sa sœur et où il est dit mystérieusement :

« Je n’ai rien à redouter des calomnies de Maximilien
Robespierre… Dans peu, vous apprendrez l’issue de cet
événement qui, j’espère, tournera au profit de la
République. »

Donc la chose va éclater « dans peu » : Robespierre
est averti. Il fait venir son ami Saint-Just et s’enferme avec
lui dans son étroite mansarde de la rue Saint-Honoré.
C’est là que sont fixés le jour et la méthode de l’attaque. Le
8 Thermidor, il surprendra et paralysera la Convention par
son discours. Et, ensuite, le 9, Saint-Just demandera au
Comité de Salut public les têtes de ses ennemis, les têtes
des factieux et surtout celle de Joseph Fouché.



 

La tension n’est plus supportable ; les conjurés sentent
aussi qu’il y a des éclairs dans les nues. Mais ils hésitent
encore à attaquer l’homme le plus puissant de France, et
qui a dans ses mains tous les pouvoirs, la municipalité
parisienne et l’armée, les Jacobins et le peuple, ainsi que
la gloire et la force d’un nom sans tache. Ils ne se jugent
pas encore assez sûrs d’eux-mêmes, assez nombreux,
assez résolus, assez hardis, pour affronter à découvert ce
géant de la Révolution, et déjà plus d’un esquisse un
prudent mouvement de recul, parle de retraite et de
réconciliation. La conjuration péniblement échafaudée
menace de s’écrouler.

À ce moment, le destin, plus génial que tous les poètes,
lance un poids décisif dans l’oscillante balance. C’est
justement Fouché qui est choisi pour mettre le feu aux
poudres. En ces jours où le traque la meute du désespoir,
où le menace à chaque instant le tranchant fulgurant de la
hache, il éprouve, en effet, à côté de ses malheurs
politiques, une dernière infortune, une infortune suprême
dans sa vie privée. Cet homme étrange, qui en public et
dans la politique est dur, froid, intrigant et renfermé, est,
chez lui, le plus touchant des époux, le plus tendre des
pères de famille. Il aime passionnément sa femme, qui est
d’une laideur épouvantable, et surtout cette petite fille
qu’elle lui a donnée aux jours de son proconsulat et que, de
sa propre main, sur la place du marché de Nevers, il a
baptisée du nom de « Nièvre ». Ce petit enfant délicat et



pâle, qu’il chérit tendrement, tombe soudain gravement
malade pendant ces journées de Thermidor ; aux soucis
qu’il a pour sa propre vie s’ajoute maintenant l’atroce
tourment que lui cause la santé de sa fille. Épreuve cruelle
entre toutes : il sait que cet être faible, atteint de la poitrine
et qu’il aime tant, se meurt auprès de sa femme, et lui,
chassé par Robespierre, il ne peut le veiller puisqu’il est
obligé, la nuit, de se cacher chez des étrangers jusque
sous les combles. Au lieu de s’occuper de sa fille et de
surveiller son souffle déclinant, il faut qu’il coure d’un
député à l’autre, les semelles brûlantes ; il est obligé de
mentir, de mendier, de conspirer, de défendre sa propre
vie. L’esprit troublé, le cœur déchiré, l’infortuné erre ainsi
par ces jours torrides de juillet (les plus chauds qu’il y ait eu
depuis des années), inlassablement, de gauche à droite,
dans les coulisses politiques, et il ne peut assister aux
derniers moments de son enfant chérie.

Les 5 et 6 Thermidor, cette épreuve est terminée.
Fouché accompagne un petit cercueil au cimetière :
l’enfant est morte. De tels malheurs endurcissent. Ayant
devant les yeux la mort de son enfant, Fouché ne craint plus
la sienne. Une intrépidité nouvelle, celle du désespoir,
trempe sa volonté. Et comme maintenant les conjurés
hésitent et veulent encore ajourner la lutte, Fouché, qui n’a
plus rien à perdre sur terre que sa vie, prononce enfin le
mot décisif : « C’est demain qu’il faut frapper. » Et ce mot
est dit le 7 Thermidor.

 



Le matin du 8 Thermidor se lève, journée historique.
Dès la première heure, une chaleur de juillet, sans aucun
nuage, pèse sur la ville qui ne se doute de rien. Et c’est
seulement à la Convention que règne, de bonne heure, une
singulière excitation : dans les coins, des députés se
groupent et murmurent entre eux ; jamais on n’a vu autant
d’étrangers et de curieux dans les couloirs et les tribunes. Il
semble qu’un esprit mystérieux anime ces lieux, car le bruit
s’est répandu, d’une manière inexplicable, qu’aujourd’hui
Robespierre va régler leur compte à ses ennemis. Peut-
être quelqu’un a-t-il épié et surpris Saint-Just au moment
où il sortait, le soir, de la fameuse chambre close, et l’on
connaît trop bien, à la Convention, l’effet de ces
consultations secrètes. Ou bien Robespierre de son côté
a-t-il été informé des plans belliqueux de ses adversaires ?

Tous les conjurés, tous ceux qui se savent menacés,
examinent anxieusement les visages de leurs collègues :
l’un d’eux, et lequel, a laissé échapper le dangereux secret.
Robespierre va-t-il les devancer, ou bien pourront-ils
l’étouffer avant qu’il ne prenne la parole ? Et la masse
lâche et incertaine de la majorité, le « Marais », va-t-il les
sacrifier ou les protéger ? Chacun est en proie au frisson
de l’incertitude. Semblable à la lourdeur du ciel d’un gris de
plomb, une inquiétude morale pèse menaçante sur
l’assemblée.

Effectivement, la séance à peine ouverte, Robespierre
demande la parole. Il est vêtu solennellement, comme pour
la fête de l’Être Suprême ; il porte l’habit bleu ciel déjà



historique, avec les bas de soie blancs, et lentement, avec
une gravité voulue, il monte à la tribune. Mais, cette fois-ci,
il n’a plus, comme alors, un flambeau dans les mains ; il a
seulement quelque chose de rond, qui ressemble au
manche de la hache des licteurs, un gros rouleau de
papier : son discours. Savoir que son nom est dans ces
feuillets roulés équivaut à la mort ; c’est pourquoi soudain,
comme tranchés, les propos et les chuchotements
s’arrêtent sur les bancs. Du jardin et des tribunes les
députés accourent occuper leurs sièges. Chacun étudie
avec angoisse l’expression de cette étroite figure, trop
connue. Mais, glacial, renfermé en lui-même, impénétrable
à toute curiosité, Robespierre déroule maintenant, avec
lenteur, son discours. Avant de commencer sa lecture, de
ses yeux de myope, il regarde la salle, afin d’accroître la
tension, et son regard, allant de droite à gauche et de
gauche à droite, de bas en haut et de haut en bas,
enveloppe lentement, froidement, comme une menace,
l’assemblée qui a l’air hypnotisée. Ils sont là tous assis :
ses quelques amis, le grand nombre des incertains et ces
lâches conjurés qui guettent sa perte. Il les regarde les yeux
dans les yeux. Il n’y en a qu’un qui échappe à son examen.
Un seul de ses ennemis manque en cette heure décisive :
Joseph Fouché.

Mais, chose étrange, le nom de cet absent, le nom de
Joseph Fouché est le seul qui soit cité dans le débat. C’est
précisément à propos de ce nom que s’allume la lutte
dernière et suprême.



 

Robespierre parle longuement avec emphase et d’une
manière fatigante ; selon sa vieille habitude, il fait, à
plusieurs reprises, tournoyer la hache sur des gens qu’il ne
nomme pas ; il parle de conjurations et de conspirations,
d’infâmes et de criminels, de traîtres et de machinations,
mais il ne cite personne. Il lui suffit de magnétiser
l’assemblée : demain Saint-Just portera le coup mortel aux
victimes paralysées. Pendant trois heures d’horloge il
laisse son discours, vague et souvent creux, se prolonger
dans le vide et, lorsqu’il termine enfin, l’assemblée est plus
énervée qu’effrayée.

D’abord pas une main ne bouge. Tout le monde est en
proie à l’incertitude. Personne ne peut dire si ce silence est
une défaite ou une victoire : ce n’est que le débat qui
l’indiquera.

Enfin un des satellites de Robespierre demande à la
Convention de voter l’impression du discours et, par
conséquent, de l’approuver. Personne ne s’y oppose.
Lâchement, servilement, et en quelque sorte soulagée en
voyant qu’aujourd’hui on ne lui réclame plus de nouvelles
têtes, de nouvelles arrestations, la majorité donne son
acquiescement. Voici qu’à la dernière minute un des
conjurés (son nom appartient à l’histoire), Bourdon (de
l’Oise), se dresse et parle contre l’impression du discours.
Et cette seule voix délivre toutes les autres. La lâcheté se
concentre peu à peu et se solidifie en un courage



désespéré ; l’un après l’autre, ils accusent Robespierre de
formuler trop peu nettement ses déclarations et ses
menaces ; qu’il indique enfin avec précision qui il accuse.
Au bout d’un quart d’heure la scène a changé de face ;
Robespierre, l’assaillant, en est réduit à se défendre ; il
atténue son discours, au lieu de le renforcer, et il déclare
qu’il n’a accusé ni visé personne.

À ce moment-là s’élève soudain une voix, celle d’un
petit député sans importance, qui lui crie : « Et Fouché ? »
Le nom est enfin prononcé, le nom de celui qu’il a déjà flétri
une fois comme chef de la conspiration, comme traître à la
Révolution. C’est maintenant que Robespierre pourrait et
devrait frapper. Mais, chose singulière, tout à fait
incompréhensible, il recule : « Je ne veux pas m’en
occuper actuellement : je n’écoute que mon devoir… »

Cette réponse évasive fait partie des secrets que
Robespierre a emportés avec lui dans la tombe. Pourquoi
ménage-t-il son ennemi le plus acharné, alors qu’il sent
déjà que c’est là une question de vie ou de mort ?
Pourquoi ne l’écrase-t-il pas, pourquoi n’attaque-t-il pas
l’absent, le seul absent ? Pourquoi ne libère-t-il pas ainsi
tous les autres, qui se sentent inquiets et qui
incontestablement sacrifieraient Fouché pour se sauver
eux-mêmes ? Ce soir-là, à ce que prétend Saint-Just,
Fouché aurait encore une fois essayé de se rapprocher de
Robespierre. Était-ce feint ou sincère ? Différents témoins
déclarent l’avoir vu, alors, assis sur un banc avec Charlotte
Robespierre, son ancienne fiancée : a-t-il réellement



cherché à persuader encore une fois cette vieille fille
d’intercéder pour lui auprès de son frère ? Avait-il vraiment
l’intention, dans son désespoir, pour sauver sa propre tête,
de trahir les conjurés ? Ou bien voulait-il, pour donner le
change à Robespierre et masquer la conjuration, feindre,
auprès de lui, le repentir et le dévouement ? Cet homme à
deux faces a-t-il joué, en cet instant, comme il le fera mille
fois, un double jeu ? Et l’incorruptible Robespierre,
également menacé, était-il disposé à épargner, à cette
heure, le plus exécré de ses ennemis pour maintenir
simplement son pouvoir ? Ce refus d’accuser Fouché était-
il le signe d’une convention secrète, ou bien une
échappatoire ?

On ne le sait pas. Autour de la figure de Robespierre
plane aujourd’hui encore, après tant d’années, l’ombre d’un
secret ; jamais l’histoire ne sondera le fond de cet homme
impénétrable. Jamais on ne connaîtra ses dernières
pensées ; voulait-il véritablement la dictature pour lui, ou
bien la République pour tous ? Voulait-il sauver la
révolution, ou en recueillir l’héritage, comme Napoléon ?
Personne n’a jamais connu ses pensées les plus secrètes,
celles de sa dernière nuit du 8 au 9 Thermidor.

 

Car c’est sa dernière nuit ; c’est cette nuit-là que tout se
décide. Au clair de lune de cette étouffante nuit de juillet luit
le spectre de la guillotine. Demain son froid tranchant va-t-il
couper la tête de Robespierre ou bien celles du trio Tallien,



Barras, Fouché ? Aucun des six cents députés ne va
dormir, cette nuit ; les deux partis s’arment pour la lutte
finale. Robespierre, au sortir de la Convention, court aux
Jacobins ; à la lumière vacillante des flambeaux, il leur lit,
tremblant d’émotion, son discours, qui n’a pas eu
l’approbation des députés. Des applaudissements
insensés l’acclament encore une fois, pour la dernière fois ;
mais lui, plein d’un amer pressentiment, ne s’illusionne pas
parce que trois mille assistants se pressent autour de lui en
criant, et il appelle ce discours son testament. Cependant,
son séide, Saint-Just, lutte au Comité, comme un
désespéré, jusqu’à l’aube, contre Collot, Carnot et les
autres conjurés ; en même temps, dans les couloirs de la
Convention se tresse le filet qui le lendemain doit étouffer
Robespierre. Deux fois, trois fois, comme la navette sur le
métier, les fils vont de droite à gauche, du parti de la
Montagne à l’ancienne réaction, jusqu’à ce qu’enfin, à la
lumière du matin, ils soient bien tendus pour le pacte solide
et indéchirable. C’est ici que, soudain, Fouché reparaît, car
la nuit est son élément, l’intrigue sa véritable sphère. Son
visage couleur de plomb, que l’anxiété rend encore plus
terne, passe comme un spectre dans les salles à demi
éclairées. Il murmure, flatte, promet, inquiète, effraie et
menace l’un après l’autre et il n’a de cesse que le pacte ne
soit conclu. À deux heures du matin, tous les adversaires
de Robespierre sont, enfin, décidés à abattre l’ennemi
commun. Alors seulement Fouché peut aller se reposer.

Joseph Fouché n’assiste pas non plus à la séance du 9



Thermidor. Mais il peut être tranquille, car son œuvre est
achevée, le filet est bien noué, et enfin, la majorité est
résolue à ne plus laisser échapper vivant cet homme trop
dangereux et trop puissant. À peine Saint-Just, le porte-
glaive de Robespierre, commence-t-il le discours mortel
qu’il a préparé contre les conjurés, que Tallien l’interrompt,
car la veille ils ont pris la décision de ne pas laisser parler
ces puissants orateurs que sont Saint-Just et Robespierre.
Tous deux doivent être étranglés avant de pouvoir
prononcer de discours et lancer des accusations ; et c’est
ainsi que maintenant, habilement guidés par le président
complaisant, les orateurs s’élancent, l’un après l’autre, à la
tribune et, lorsque Robespierre veut se défendre, on
étouffe sa voix sous les cris, les hurlements et les
trépignements. La lâcheté contenue de six cents âmes
inquiètes, la haine et l’envie accumulées depuis des
semaines et des mois se jettent maintenant sur l’homme
devant qui chacun a tremblé. À six heures du soir tout est
décidé, Robespierre est mis hors la loi et conduit en
prison ; c’est en vain que ses amis, que les véritables
révolutionnaires, qui admirent en lui l’âme dure et
passionnée de la République, le délivrent et l’amènent,
pour le sauver, à l’hôtel de ville : pendant la nuit, les troupes
de la Convention emportent d’assaut cette citadelle de la
Révolution et, à deux heures du matin, vingt-quatre heures
après la conclusion par Fouché et les siens du pacte
destiné à l’abattre, Maximilien Robespierre, – l’ennemi de
Fouché et la veille encore l’homme le plus puissant de
France, – est étendu, couvert de sang et la mâchoire



fracassée, en travers de deux sièges, dans le vestibule de
la Convention. Le grand fauve est capturé, Fouché est
sauvé. Le lendemain, dans l’après-midi, la charrette se
dirige en grinçant vers le lieu de l’exécution. – La Terreur
est finie, mais aussi l’esprit enflammé de la Révolution est
éteint ; l’ère héroïque est terminée. Maintenant arrive
l’heure des héritiers, des chevaliers d’industrie et des
profiteurs, des faiseurs de butin et des âmes à double
visage, des généraux et des financiers, l’heure de la guilde
nouvelle. Maintenant, pouvait-on penser, vient l’heure de
Joseph Fouché.

 

Tandis que la charrette emporte lentement vers la
guillotine Maximilien Robespierre et les siens, par la rue
Saint-Honoré, en suivant le chemin tragique de Louis XVI,
de Danton, de Desmoulins et de six mille autres victimes,
les acclamations des curieux retentissent avec
enthousiasme. L’exécution est encore une fois devenue
une fête populaire ; des drapeaux et des oriflammes flottent
aux toits des maisons ; des cris d’allégresse jaillissent de
toutes les fenêtres et une vague de joie déferle sur Paris.
Lorsque la tête de Robespierre tombe dans le panier,
l’immense place fait entendre, tel un coup de tonnerre, un
unique son d’allégresse extatique. Les conjurés
s’étonnent : Pourquoi le peuple applaudit-il si
passionnément à l’exécution de cet homme que, la veille
encore, Paris et la France révéraient comme un dieu ? Et
Tallien et Barras s’étonnent encore davantage de voir



maintenant, à l’entrée de la Convention, une foule
tumultueuse les accueillir avec des cris d’admiration, pour
avoir tué le tyran et lutté contre la Terreur. Ils s’étonnent.
Car, en supprimant cet homme supérieur, ils ont voulu
simplement se débarrasser d’un incommode fanfaron de
vertus qui surveillait trop étroitement leurs agissements
douteux ; mais aucun d’eux n’a songé à laisser la guillotine
se rouiller et à mettre fin à la Terreur. Or, ils s’aperçoivent
maintenant combien sont devenues impopulaires les
exécutions en masse et combien ils peuvent se faire aimer
en substituant, après coup, à leur vengeance personnelle,
des motifs d’humanité ; c’est pourquoi ils décident,
rapidement, de profiter de ce malentendu. Ils prétendront
donc désormais que seul Robespierre (car il ne pourra pas
leur répondre de sa fosse) a sur la conscience toutes les
violences de la Révolution, tandis qu’eux ont toujours été
des apôtres de la douceur et opposés à toutes les rigueurs
et à toutes les exagérations.

Ce n’est pas l’exécution de Robespierre, mais bien
uniquement cette lâche et mensongère position prise par
ses successeurs, qui donne au 9 Thermidor son sens
historique. Car jusqu’alors la Révolution avait revendiqué
pour elle tous les droits et assumé tranquillement toutes les
responsabilités ; mais, depuis ce jour-là, elle avoue
anxieusement avoir, elle aussi, commis des injustices et
ses chefs commencent à la renier. Or, toute foi spirituelle,
toute conception de l’univers, dès qu’elle renie son droit
inconditionnel, son infaillibilité, est déjà brisée dans sa



force la plus intime. Et tandis que les tristes vainqueurs,
Tallien et Barras, insultent les cadavres de leurs grands
prédécesseurs, Danton et Robespierre, en les qualifiant
d’assassins, et s’asseyent avec anxiété sur les bancs de la
droite, à côté des modérés, des ennemis secrets de la
République, ils trahissent non seulement ainsi l’histoire et
l’esprit de la Révolution, mais encore ils se trahissent eux-
mêmes.

Chacun s’attend à voir auprès d’eux Fouché, le
principal conjuré, l’ennemi le plus acharné de Robespierre.
Il a été le plus menacé, le « chef de la conspiration », et
aurait pourtant bien droit à la principale part du butin. Mais,
chose singulière, Fouché ne s’assied pas avec les autres
sur les bancs de la droite, il s’assied à son ancienne place
de « la Montagne », auprès des extrémistes et il se
renferme dans le silence. Pour la première fois (et l’on s’en
étonne), il ne se met pas avec la majorité.

 

Pourquoi Fouché agit-il d’une manière si indépendante,
s’est-on demandé alors et plus tard ? La réponse est
simple : c’est parce qu’il pense avec plus d’intelligence et
de clairvoyance que les autres, parce que, avec son sens
politique supérieur, il juge la situation plus sérieusement
que ces faibles têtes de Tallien et de Barras, à qui le
danger seul a donné une énergie poussive. L’ancien
professeur de physique connaît la loi des forces en
mouvement, d’après laquelle une onde ne peut rester



immobile dans l’air. Il sait qu’il faut qu’elle avance ou qu’elle
recule. Si donc la marche en arrière commence, si
maintenant une réaction se produit, elle ne s’arrêtera pas
davantage que la Révolution ; elle se déroulera,
exactement comme l’autre, jusqu’au bout, jusqu’à
l’extrême, jusqu’à la violence. Mais alors cette alliance
hâtivement nouée se rompra forcément et, si la réaction
triomphe, tous les pionniers de la Révolution seront perdus.
Car, avec les idées nouvelles, changeront aussi, non sans
danger, les étalons qui servaient à juger les actions de la
veille. Ce qui la veille était considéré comme un devoir
républicain et comme une vertu (par exemple, mitrailler
mille six cents hommes et piller les églises) passera
nécessairement pour un crime et les accusateurs d’hier
seront les accusés de demain. Fouché, qui a toutes sortes
de choses sur la conscience, ne partage pas l’immense
erreur des autres Thermidoriens (ainsi se nomment
maintenant les vainqueurs de Robespierre), qui
s’accrochent anxieusement à la roue de la réaction ; il sait
que cela ne leur servira à rien : une fois que la réaction
sera en marche, elle les écrasera tous. Ce n’est que par
prudence et par prévoyance que Fouché reste fidèle à la
gauche et aux extrémistes, car, il le sent, ce seront
précisément les plus hardis qui seront bientôt pris à la
gorge.

Et Fouché a raison. Pour se rendre populaires, pour
confirmer en eux une humanité qui n’y a jamais existé, les
Thermidoriens sacrifient les plus énergiques des



proconsuls, ils laissent exécuter Carrier qui a fait noyer six
mille hommes dans la Loire, Joseph Lebon, le tribun
d’Arras, ainsi que Fouquier-Tinville. Ils rappellent, pour faire
plaisir à la droite, les soixante-treize membres de la
Gironde qui ont été expulsés, et ils s’aperçoivent trop tard
qu’en renforçant ainsi la réaction ils se sont mis eux-
mêmes sous sa dépendance. Ils sont obligés maintenant
d’accuser docilement leurs propres auxiliaires dans la lutte
contre Robespierre, c’est-à-dire Billaud-Varenne et Collot
d’Herbois, le collègue de Fouché à Lyon. La réaction
menace Fouché toujours de plus près. Cette fois-ci il se
sauve encore, en reniant lâchement le rôle qu’il a joué à
Lyon (bien qu’il ait signé tous les actes, conjointement avec
Collot) et en prétendant non moins faussement qu’il n’a été
poursuivi par le tyran Robespierre qu’à cause de sa trop
grande modération. Effectivement, cette astuce trompe
pour un moment la Convention. Il lui est permis de rester
librement sur son siège, tandis que Collot est envoyé à la
« guillotine sèche », c’est-à-dire aux îles fiévreuses des
Indes occidentales, où il périt au bout de quelques mois.
Mais Fouché est trop intelligent pour se sentir en sûreté,
après cette première attaque repoussée ; il connaît
l’implacabilité des passions politiques ; il sait que la
réaction, comme la Révolution, tant qu’on ne lui brise pas
les dents, a toujours besoin pour se rassasier de nouvelles
victimes ; elle ne s’arrêtera dans sa soif de vengeance que
lorsque le dernier des Jacobins aura été jugé et la
République anéantie. Ainsi il ne voit qu’un salut pour la
Révolution à laquelle il est indissolublement lié par le sang



qu’il a répandu : c’est de la renouveler. Et il ne voit qu’un
salut pour lui : la chute du gouvernement. De nouveau le
plus menacé de tous, exactement comme six mois
auparavant, il engage seul contre des forces supérieures
une lutte désespérée où sa vie est en jeu.

 

Chaque fois qu’il s’agit du pouvoir et de sa propre
existence, Fouché déploie des efforts étonnants. Il
s’aperçoit que par la voie légale on ne peut plus empêcher
la Convention de poursuivre les anciens terroristes ; il ne
reste aucun autre moyen que celui qui a si souvent été mis
à l’épreuve pendant la Révolution : la terreur. Déjà
autrefois, lors de la condamnation des Girondins, lors de
celle du roi, on avait intimidé les députés lâches et
prudents (parmi lesquels Joseph Fouché, qui était alors
encore conservateur), en mobilisant la rue contre le
parlement, en allant chercher dans les faubourgs les
bataillons d’ouvriers avec leur force prolétarienne, avec leur
élan irrésistible, et en hissant à l’Hôtel de Ville le drapeau
rouge de la révolte. Pourquoi ne pas lancer encore cette
vieille garde de la Révolution, les assaillants de la Bastille
et les hommes du 10 Août, sur la Convention devenue
lâche et, avec l’aide de leurs poings, briser la puissance de
celle-ci ? Seul l’effroi de la révolte, de l’irritation
prolétarienne pourrait intimider les Thermidoriens : aussi
Fouché décide-t-il d’agiter le peuple de Paris, les masses
profondes, et de les lancer sur ses ennemis, ses
accusateurs.



À vrai dire, Fouché est trop prudent pour aller dans les
faubourgs y tenir des discours révolutionnaires et
enflammés, ou bien pour distribuer au peuple, comme
Marat au péril de sa vie, des pamphlets séditieux. Il n’aime
pas à se démasquer ; il recule volontiers devant les
responsabilités : son art magistral n’est pas celui du
discours bruyant et entraînant, mais celui qui consiste à
chuchoter aux oreilles des gens et à se cacher derrière
quelqu’un. Et, cette fois encore, il trouve un homme
approprié qui, se mettant lui-même en avant avec
hardiesse et résolution, le couvrira de son ombre.

À Paris erre alors, proscrit et opprimé, un républicain
sincère et passionné, François Babeuf, lequel se fait
appeler Gracchus Babeuf. Cœur débordant, mais
intelligence médiocre. De basse extraction, cet homme,
ancien géomètre et imprimeur, n’a que peu d’idées, des
idées primitives, mais qu’il nourrit d’une passion virile et
qu’il réchauffe à la flamme d’une conviction véritablement
républicaine et socialiste. Avec prudence les républicains
bourgeois, et même Robespierre, ont écarté les idées
socialistes et parfois communistes de Marat sur la
répartition égale de la fortune ; ils ont préféré parler
beaucoup, beaucoup, de liberté, beaucoup aussi de
fraternité, mais très peu d’égalité, en ce qui concerne
l’argent et la propriété. Babeuf reprend les idées de Marat,
à demi foulées au pied ; ils les anime de son souffle et les
porte, comme un flambeau, à travers les quartiers ouvriers
de Paris. Et voici que cette flamme peut soudain jaillir,



consumer en quelques heures tout Paris, tout le pays, car,
peu à peu, le peuple comprend la trahison que les
Thermidoriens, pour leur propre avantage, ont commise à
l’égard de sa révolution, la révolution prolétarienne. Or
Fouché se cache derrière ce Gracchus Babeuf. Il ne se
montre pas publiquement avec lui, bras dessus, bras
dessous, mais en secret il lui suggère d’exciter le peuple. Il
le décide à écrire des brochures séditieuses et il en
corrige lui-même les épreuves. Car, pense-t-il, ce n’est que
si les ouvriers se lèvent et si de nouveau les faubourgs
s’avancent avec leurs tambours et leurs piques, que cette
lâche Convention se ressaisira. Ce n’est que par la terreur,
par la crainte et l’intimidation que la République pourra être
sauvée ; ce n’est que par une énergique impulsion venue
de gauche que cette dangereuse inclination vers la droite
pourra être arrêtée. Et cet homme honnête, loyal, et de
bonne foi, lui paraît une admirable tête de file pour ce
mouvement téméraire, où vraiment il y va de la vie :
derrière son large dos de prolétaire on peut se cacher.
Quant à Babeuf, qui se pare fièrement des noms de
Gracchus et de tribun du peuple, il se sent très honoré
d’être conseillé par le célèbre député Fouché. « Oui, se dit-
il, il y a encore un républicain honnête, demeuré sur les
bancs de la Montagne, et n’ayant pas fait cause commune
avec la Jeunesse dorée et les fournisseurs des armées. » Il
se laisse conseiller avec plaisir et, secrètement poussé par
la main habile de Fouché, se dresse contre Tallien, les
Thermidoriens et le gouvernement.



Mais ce bonhomme franc du collier qu’est Babeuf est le
seul à qui Fouché fasse illusion. Le gouvernement
reconnaît bientôt la main qui charge l’arme contre lui, et en
séance publique Tallien accuse Fouché d’être l’inspirateur
de Babeuf. Comme toujours, Fouché renie aussitôt son
allié (tout comme il l’a fait pour Chaumette, aux Jacobins,
et pour Collot, à Lyon) ; non, il ne connaît Babeuf que
superficiellement ; il condamne ses exagérations ; bref, il
bat en retraite avec la plus grande rapidité. Et de nouveau
le contrecoup atteint le chef de file : sans tarder Babeuf
sera arrêté et fusillé dans une cour de caserne (c’est
toujours un autre qui paie de son sang les paroles et la
politique de Fouché).

Cette offensive hardie de Fouché échoue ; il ne fait
qu’attirer de nouveau l’attention sur lui, ce qui est mauvais.
Car voici qu’on se souvient une fois de plus de Lyon et de
la plaine des Brotteaux abreuvée de sang. Sans cesse,
avec une énergie redoublée, la réaction suscite des
accusateurs, dans les provinces où Fouché a exercé son
autorité. À peine a-t-il repoussé péniblement les attaques
venues de Lyon que déjà Nevers et Clamecy entrent en
lice. Joseph Fouché est accusé à la barre de la Convention
toujours plus haut, toujours plus bruyamment, de terrorisme.
Il se défend avec astuce, énergiquement et non sans
bonheur ; Tallien, son adversaire, s’efforce même
maintenant de le protéger, car lui aussi a peur devant la
puissance de la réaction et commence à songer à sa
propre tête. Mais il est déjà trop tard : le 22 Thermidor



1795, un an et douze jours après la chute de Robespierre,
Joseph Fouché, après un long débat, est mis en
accusation, pour ses actes de terrorisme. Et le 23
Thermidor son arrestation est décidée. Comme l’ombre de
Danton entraîna Robespierre, c’est maintenant l’ombre de
Robespierre qui entraîne Fouché.

 

Mais (et l’habile politique a compté là-dessus avec
raison) Thermidor fait partie de la quatrième année de la
République, et non plus de la troisième. En 1793, la mise
en accusation équivalait à l’ordre d’arrestation et
l’arrestation équivalait à la mort : amené la veille au soir à
la Conciergerie, on était interrogé dès le lendemain et
l’après-midi on se trouvait dans la charrette. En 1794, la
main d’acier de l’Incorruptible ne tient plus les rênes du
tribunal ; les lois se sont relâchées : on peut se glisser
entre elles, si l’on a de la souplesse. Et Fouché ne serait
pas Fouché si, ayant déjà été si souvent dangereusement
cerné, il ne réussissait à échapper à des filets aussi peu
serrés. Par des intrigues et des ruses, il obtient de n’être
pas arrêté immédiatement, et qu’on lui laisse le temps
d’une riposte, d’une réponse, d’une justification : à cette
époque-là, le temps c’était tout. On n’avait qu’à se plonger
dans l’obscurité, et l’on était oublié ; on n’avait qu’à rester
muet pendant que les autres criaient, et nul ne vous
inquiétait. Suivant la célèbre recette de Sieyès, qui
pendant toutes les années de la Terreur avait siégé à la
Convention sans ouvrir la bouche et qui, lorsqu’on lui



demanda ensuite ce qu’il avait fait durant tout ce temps-là,
donna en souriant cette réponse géniale : « J’ai vécu »,
Fouché maintenant, à l’exemple de plus d’un animal, fait le
mort, – précisément pour éviter la mort. Pourvu qu’on
échappe pendant la courte période de transition, on peut
se considérer comme sauvé. Cet homme perspicace a
deviné, senti, que toute la magnificence et la puissance de
la Convention ne vont durer que quelques mois, quelques
semaines.

Joseph Fouché s’en tire ainsi, et, en ce temps-là, c’était
beaucoup. À vrai dire, il ne sauve que sa vie, mais ni son
titre ni sa situation, car il n’est plus élu à la nouvelle
assemblée. Ses prodigieux efforts ont été vains, et c’est
inutilement qu’il a dépensé une somme énorme de passion
et de ruse, d’audace et de trahison : il ne parvient à sauver
que sa vie. Il n’est plus Joseph Fouché de Nantes,
représentant du peuple ; il n’est plus professeur à
l’Oratoire ; il n’est plus qu’un individu oublié et méprisé,
sans titre, sans fortune, sans importance, une ombre
misérable qui a besoin de l’ombre pour se protéger.

Et, pendant trois ans, personne en France ne
prononcera son nom.





IV – MINISTRE DU
DIRECTOIRE ET DU

CONSULAT – 1799-1802
 

Quelqu’un a-t-il déjà composé un hymne à l’exil, cette
puissance créatrice du destin qui élève l’homme dans sa
chute et qui, sous la dure contrainte de la solitude,
concentre à nouveau et d’une manière différente les forces
ébranlées de l’âme ? Les artistes n’ont toujours fait
qu’accuser l’exil, comme une interruption apparente de
l’essor, comme un intervalle sans utilité, comme une cruelle
rupture. Mais le rythme de la nature veut ces césures
violentes. Car celui-là seul connaît toute la vie qui connaît
l’infortune. Seuls les revers donnent à l’homme sa pleine
force d’attaque.

Le génie créateur surtout a besoin, de temps en temps,
d’une telle solitude forcée, afin de mesurer, de la
profondeur du désespoir, des lointains de l’exil, l’horizon et
l’étendue de sa véritable mission. Les messages les plus
importants de l’humanité sont venus de l’exil ; les créateurs
des grandes religions, Moïse, le Christ, Mahomet,
Bouddha, tous ont été obligés de pénétrer d’abord dans le
silence du désert, loin des hommes, avant de pouvoir faire



entendre une parole décisive. La cécité de Milton, la
surdité de Beethoven, la geôle de Dostoïevsky, le cachot
de Cervantès, le séjour forcé de Luther à la Wartbourg,
l’exil de Dante et le bannissement volontaire de Nietzsche
au milieu des zones glacées de l’Engadine, tout cela ne fut
qu’une exigence secrète de leur propre génie, opposée au
désir superficiel de l’être humain.

Or, même dans le monde politique, lequel est plus bas
et plus terrestre, une retraite momentanée procure à
l’homme d’État une nouvelle finesse de perception, un
meilleur moyen de réfléchir et de calculer le jeu des forces
en présence. Par conséquent, il ne peut rien arriver de plus
heureux à une carrière d’homme politique qu’une
interruption momentanée, car celui qui ne voit le monde
que du haut d’une nuée impériale, du sommet d’une tour
d’ivoire et du faîte de la puissance, ne connaît que le
sourire des inférieurs et leur empressement dangereux :
celui qui tient toujours les poids dans ses mains oublie sa
véritable importance. Rien n’affaiblit plus l’artiste, le
capitaine, l’homme d’action que la vue continuelle de
nécessités conformes à sa volonté et à son désir ; ce n’est
que par l’échec que l’artiste prend un contact direct avec
son œuvre ; ce n’est que par la défaite que le capitaine
apprend ses fautes, comme ce n’est que par la disgrâce
que l’homme d’État acquiert la véritable clairvoyance
politique. Une richesse constante rend efféminé, des
applaudissements continus engourdissent l’esprit ; seule
l’interruption donne au rythme se déroulant à vide un



nouveau ressort et une élasticité créatrice. Seul le malheur
procure une vision large et profonde des réalités de ce
monde. L’exil est une dure école, mais c’est une école où
l’on apprend bien : il pétrit de nouveau et concentre la
volonté du faible ; il rend résolu l’homme indécis et accroît
la fermeté de celui qui en avait déjà. L’exil est toujours,
pour l’homme véritablement fort, non pas une diminution,
mais une augmentation de force.

 

L’exil de Joseph Fouché dura plus de trois ans, et l’île
solitaire et inhospitalière où il fut relégué s’appelle la
pauvreté. La veille encore proconsul et codirigeant des
destins de la Révolution, il tombe des plus hauts échelons
de la puissance dans une obscurité, une misère et une
détresse telles qu’on ne retrouve plus ses traces. Le seul
qui l’ait vu alors, Barras, donne un tableau émouvant de la
misérable mansarde, de cet antre sous un toit, où Fouché
loge avec son affreuse femme et deux petits enfants aux
cheveux roux, maladifs, albinos et d’une rare laideur. À un
cinquième étage, dans un lieu malpropre, renfermé,
chauffé par le soleil, se cache cet être déchu, dont les
paroles ont fait trembler des dizaines de milliers de gens et
qui, dans quelques années, devenu duc d’Otrante,
reparaîtra au gouvernail des destinées européennes ; pour
l’instant, il ne sait avec quel argent il achètera demain du
lait pour ses enfants ou paiera son triste loyer, et il est en
outre obligé de défendre sa misérable vie contre
d’innombrables ennemis invisibles, contre les vengeurs de



Lyon.

Personne, pas même M. Madelin, son biographe le plus
fidèle et le plus exact, ne peut indiquer avec précision de
quoi Joseph Fouché a vécu pendant ces années de
misère. Il ne touche plus d’indemnité parlementaire ; il a
perdu la fortune de sa famille lors de la révolte de Saint-
Domingue ; personne n’ose employer ou occuper
publiquement le « mitrailleur de Lyon » ; tous ses amis l’ont
quitté ; chacun s’écarte de lui. On prétend qu’il se livra aux
besognes les plus singulières et les plus obscures ; en
vérité, ce n’est pas une fable, le futur duc d’Otrante
s’occupe alors d’engraisser des porcs. Mais bientôt il
choisit un métier encore moins reluisant, celui d’espion
pour le compte de Barras, le seul des nouveaux
gouvernants qui reçoive encore ce misérable, avec une
compassion remarquable. Certes, non pas dans le salon
d’audience du ministère, mais quelque part, dans l’ombre ;
là il jette à cet infatigable quémandeur, de temps en temps,
une petite affaire malpropre, une fourniture frauduleuse aux
armées, un voyage d’inspection, quelque menu profit de ce
genre, qui permet à l’importun de se remettre à flot pour
une quinzaine. Mais dans ces multiples tentatives le
véritable talent de Fouché se révèle. Car Barras, dès cette
époque, a toutes sortes de projets politiques ; il se défie de
ses collègues et il peut fort bien utiliser un espion
particulier, un rapporteur et informateur secret,
n’appartenant pas à la police officielle, une espèce de
détective privé. Fouché est merveilleusement apte à ce



rôle. Il guette et épie, pénètre dans les maisons par les
escaliers de service, se fait raconter diligemment par tous
les gens qu’il connaît les potins du jour et il apporte
secrètement à Barras cette vile écume de l’opinion
publique. Et plus Barras devient ambitieux, plus ses projets
tendent avec ardeur au coup d’État, plus Fouché lui est
nécessaire. Depuis longtemps, au Directoire, au conseil
des Cinq qui maintenant gouverne la France, il est gêné
par les deux honnêtes gens qui s’y trouvent, surtout par
Carnot, l’homme le plus droit de la Révolution, et il cherche
à se débarrasser d’eux. Mais qui projette un coup d’État et
forme des conjurations a surtout besoin de gens sans
scrupules, allant d’un parti à l’autre, d’hommes à tout faire,
de bravis et de bulos, comme les appellent les Italiens, –
d’individus qui, d’une part, sont sans caractère, mais à qui,
malgré ce manque de caractère, on peut se fier ; Fouché
est, mieux que quiconque, propre à cette fonction. L’exil lui
sert à préparer sa carrière et il y déploie déjà son futur
talent de grand maître de la police.

 

Enfin, enfin, après une longue, très longue nuit passée
dans les ténèbres glacées de la pauvreté, Fouché flaire
l’air du matin. Il y a dans le pays un nouveau souverain ; une
nouvelle puissance naît et il prend la résolution de se
mettre à son service. Cette nouvelle puissance, c’est
l’argent. À peine Robespierre et les siens sont-ils couchés
sur le billot que l’argent ressuscite, omnipotent, avec de
nouveau mille courtisans et valets. On revoit dans les rues



des équipages aux chevaux bien étrillés et bridés de neuf
et, à l’intérieur, assises demi-nues comme des déesses
grecques, des femmes ravissantes, en taffetas et
mousseline de prix. Au Bois, la Jeunesse dorée se
promène à cheval, avec des culottes collantes de nankin
blanc et des fracs jaunes, bruns et rouges. De leur main
garnie de bagues ils tiennent d’élégantes cravaches à
manche doré, qu’ils emploient aussi volontiers contre les
anciens terroristes ; on fait de bonnes affaires dans les
magasins de parfumerie et chez les joailliers ; cinq cents,
six cents, mille salles de danses et cafés surgissent
soudain ; on bâtit des villas et on achète des maisons ; on
va au théâtre, on spécule et parie, on achète et vend, on
joue des milliers de francs, derrière les rideaux de damas
du Palais-Royal. L’argent est revenu, souverain,
impertinent et audacieux.

Mais où était donc l’argent, en France, entre 1791 et
1795 ? Il était toujours là ; seulement il se cachait ;
exactement comme en Allemagne et en Autriche, à
l’époque de la peur des communistes, en 1919, les gens
riches ont soudain fait les morts et se sont répandus en
lamentations, dans leurs vêtements tout usés. Car celui qui,
du temps de Robespierre, tolérait autour de lui le moindre
luxe, et même celui qui ne faisait que s’en approcher, était
tenu pour « mauvais riche » (selon l’expression de Fouché)
et passait pour suspect : être considéré comme riche était
funeste. À présent, seul celui qui est riche est considéré. Et
voici que par bonheur (comme toujours, dans une période



de chaos) l’époque devient admirable pour gagner de
l’argent ! Les fortunes changent de mains ; des propriétés
foncières sont vendues : on gagne là-dessus ; les biens
des émigrés sont mis aux enchères : on gagne là-dessus.
La fortune des condamnés est confisquée : on gagne là-
dessus. La valeur des assignats baisse de jour en jour ;
une fièvre sauvage d’inflation secoue le pays : on gagne là-
dessus. On peut gagner sur tout, pourvu que l’on ait des
mains lestes et effrontées, ainsi que des relations avec le
gouvernement. Et puis il y a surtout une source
d’enrichissement, magnificence incomparable : la guerre.
Déjà en 1791, tout au commencement, quelques-uns
(exactement comme en 1914) avaient découvert que l’on
pouvait trouver aussi du profit dans la guerre dévoreuse
d’hommes et destructrice de valeurs ; seulement
Robespierre et Saint-Just, ces incorruptibles, avaient
farouchement sauté à la gorge des « accapareurs ».
Maintenant, Dieu merci ! ces Catons sont éliminés, et la
guillotine se rouille dans son grenier ; les mercantis et les
fournisseurs des armées sentent que l’âge d’or est venu.
On peut à présent fournir tranquillement de mauvaises
chaussures pour du bon argent ; on peut se remplir
abondamment les poches grâce aux emprunts et aux
réquisitions. À condition, bien entendu, qu’on ait des
fournitures à livrer. Des petites affaires de ce genre exigent
toujours un intermédiaire approprié, quelqu’un de bien
accrédité et qui, cependant, ne soit pas trop scrupuleux,
pour faire les démarches et ouvrir aux spéculateurs la porte
de derrière de l’écurie conduisant à la mangeoire bien



garnie de l’État et de la guerre.

Joseph Fouché est l’homme idéal pour ces affaires
malpropres. La misère lui a fait perdre sa conscience
républicaine ; il a tranquillement mis au rancart la haine de
l’argent ; on peut acheter à bon marché cet homme à demi
affamé. Et, d’autre part, il a les meilleures « relations » ;
n’entre-t-il pas à son gré (comme espion) dans
l’antichambre de Barras, le président du Directoire ? Ainsi,
du jour au lendemain, le communiste extrémiste de 1793,
qui voulait absolument faire pétrir le « pain de l’égalité »,
devient l’intime des banquiers républicains nouvellement
nés et, moyennant de bons pourcentages, prend en main
tous leurs désirs et toutes leurs affaires. Par exemple, le
« profiteur » Hinguerlot, l’un des faiseurs d’argent les plus
insolents et les plus dénués de scrupules de la République
(Napoléon lui en voulut terriblement), se trouve précisément
en face d’une accusation gênante : il a agi un peu trop
impudemment et s’est rempli trop égoïstement les poches
dans des marchés de fournitures. Voici qu’il a maintenant
sur le dos un procès qui peut lui coûter beaucoup d’argent
et peut-être la tête. Que fait-on en pareille occurrence
(alors comme aujourd’hui) ? On s’adresse à quelqu’un
ayant de bonnes relations avec le pouvoir, une influence
politique ou particulière, et pouvant « arranger » la
fâcheuse affaire. On s’adresse donc au rabatteur de
Barras, Fouché, qui aussitôt graisse ses souliers et va
trouver le tout-puissant chef du Directoire (la lettre est
imprimée dans les Mémoires de Barras) ; et,



effectivement, l’affaire malpropre est étouffée
silencieusement et sans douleur. Moyennant quoi
Hinguerlot associe Fouché à des marchés de fournitures
pour les armées, à des affaires de bourse, et « l’appétit
vient en mangeant ». Fouché découvre en 1797 que
l’argent a bien meilleure odeur que le sang de 1793 et,
grâce, d’une part, à ses « relations » récentes avec la
nouvelle haute finance et, d’autre part, avec le
gouvernement corrompu, il fonde une société pour
approvisionner l’armée Scherer. Les soldats du brave
général auront de mauvaises bottes et gèleront dans leurs
minces manteaux ; ils seront battus dans les plaines
d’Italie ; mais l’important, c’est que la société Fouché-
Hinguerlot, et probablement aussi Barras lui-même, en
retire de gras profits. Disparue l’horreur du « métal
méprisable et pernicieux » que l’ultra-jacobin et super-
communiste Fouché proclamait il y a trois ans à peine avec
tant d’éloquence ; oubliées aussi les explosions de haine
contre les « mauvais riches » ; oubliée la déclaration que
« du pain, du fer et quarante écus de rente suffisent aux
républicains » : maintenant il s’agit de s’enrichir soi-même,
enfin. Car pendant son exil Fouché a reconnu la puissance
de l’argent et il la sert comme il sert toute puissance. Il a
souffert trop longtemps, trop douloureusement de sa
bassesse, de l’atroce bassesse d’une existence se
déroulant dans la boue du mépris et des privations ;
maintenant il tend toutes ses forces pour s’élever, pour
accéder à ce monde où l’on achète la puissance avec de
l’argent, et où, ensuite, avec la puissance on fait de



l’argent. La première galerie est creusée dans cette mine,
la plus lucrative de toutes, le premier pas est fait dans la
voie fantastique qui mène d’une mansarde de cinquième
étage à une résidence ducale, et du néant à une fortune de
vingt millions de francs.

 

À présent que Fouché a rejeté foncièrement le ballast
gênant des principes révolutionnaires, il a acquis de
l’agilité et, du jour au lendemain, il a de nouveau le pied à
l’étrier. Son ami Barras fait non seulement d’obscures
opérations financières, mais aussi de louches affaires
politiques. Il veut, tout doucement, vendre la République à
Louis XVIII, moyennant un titre de duc et une grosse
somme d’argent. En cela, il est gêné uniquement par la
présence de collègues honnêtes, à l’esprit républicain,
comme Carnot, lesquels croient toujours à la République et
ne veulent pas comprendre que les principes idéaux ne
sont plus là que pour permettre de gagner de l’argent. Et,
lorsque par le coup d’État du 18 Fructidor Barras se
débarrasse de ces surveillants importuns, Fouché a
probablement aidé puissamment par des manœuvres
souterraines son compère et protecteur. Car à peine
Barras est-il devenu maître absolu du Conseil des Cinq, du
Directoire renouvelé, que Fouché, qui, pourtant, craint la
lumière, se présente déjà impétueusement pour réclamer
son salaire. Il faut que Barras l’occupe, dans la politique,
dans l’armée, à n’importe quel endroit, dans n’importe
quelle mission où l’on puisse se remplir les poches et



prendre sa revanche sur les années de misère. Barras, qui
a besoin de cet homme, ne saurait dire non à l’instrument
de ses affaires troubles ; mais, malgré tout, le nom de
Fouché, du mitrailleur de Lyon, sent encore trop le sang
répandu pour qu’on puisse se commettre publiquement
avec lui, à Paris, en ces semaines qui sont la lune de miel
de la réaction. Aussi est-il envoyé par Barras comme
représentant du gouvernement, d’abord en Italie, auprès de
l’armée, et ensuite auprès de la république Batave, afin d’y
mener des négociations secrètes. En effet, Barras sait
déjà par expérience que Fouché est un maître dans le jeu
des intrigues cachées : il l’apprendra bientôt d’une manière
encore plus précise, à ses propres dépens.

En 1798, Fouché est donc représentant de la
République française. Tout comme autrefois dans sa
mission sanglante, il déploie maintenant dans la diplomatie
le même sang-froid tenace ; en Hollande, particulièrement,
il obtient des résultats très rapides. Instruit par des
expériences tragiques, mûri par des temps orageux,
éprouvé à la dure forge de la misère, Fouché affirme sa
vieille énergie, en y joignant une prudence nouvelle. Les
nouveaux maîtres s’en aperçoivent bientôt ; c’est là
quelqu’un qu’on peut employer, qui danse avec le vent et
qui saute avec l’argent, complaisant pour les gens d’en
haut, implacable à l’égard des gens d’en bas ; c’est tout à
fait l’habile marin qu’il faut lorsque la mer est grosse. Et,
comme le navire du gouvernement tangue toujours plus
dangereusement et menace à chaque instant de faire



naufrage dans sa course incertaine, le Directoire prend, le
3 Thermidor 1799, une résolution inattendue : Joseph
Fouché, qui est en mission secrète en Hollande, est
nommé soudain, du jour au lendemain, ministre de la
police de la République française.

 

Joseph Fouché ministre ! Paris sursaute de frayeur,
comme au bruit d’un coup de canon. La terreur va-t-elle
recommencer, qu’on détache de sa chaîne ce chien
sanguinaire, le mitrailleur de Lyon, le profanateur d’hosties
et le pilleur d’églises, l’ami de l’anarchiste Babeuf ? Va-t-
on maintenant aussi (plaise à Dieu que non !) rappeler des
îles fiévreuses de la Guyane Collot d’Herbois et Billaud, et
rétablir la guillotine sur la place de la Révolution ? Va-t-on
pétrir de nouveau le « pain de l’égalité » et faire fonctionner
les comités philanthropiques qui extorquent aux riches leur
argent ? Paris, qui depuis longtemps avait retrouvé sa
tranquillité, avec ses mille cinq cents salles de danse, ses
magasins éblouissants, sa jeunesse dorée, s’épouvante ;
les riches et les bourgeois tremblent de nouveau, comme
en 1792. Il n’y a plus que les Jacobins qui soient satisfaits,
eux, les derniers républicains. Enfin après de terribles
persécutions, l’un d’entre eux est de nouveau au pouvoir, le
plus hardi, le plus extrémiste, le plus inflexible ; maintenant
enfin la réaction va être mise en échec et la République
purgée des royalistes et des conspirateurs.

Mais, chose étrange, les deux partis, l’un comme



l’autre, se demandent au bout de quelques jours : « Ce
ministre de la police est-il réellement Joseph Fouché ? »
Une fois de plus s’est réalisée la sage parole de Mirabeau
(qui vaut encore aujourd’hui pour les socialistes), à savoir
que des Jacobins devenus ministres ne sont pas des
ministres jacobins : en effet, voyez comme ces lèvres
autrefois ruisselantes de sang répandent onctueusement,
maintenant, des mots de conciliation. Ordre, repos, sûreté,
ces phrases reviennent inlassablement dans les
proclamations policières de l’ex-terroriste, et combattre
l’anarchie est sa première devise. Il faut restreindre la
liberté de la presse, mettre fin aux perpétuels discours des
agitateurs. Ordre, ordre, repos et sûreté – aucun
Metternich, aucun Seldnitzki, aucun archi-réactionnaire de
l’empire autrichien ne prend des arrêtés plus conservateurs
que Joseph Fouché, le « mitrailleur de Lyon ».

Les bourgeois respirent : quel saint Paul est devenu ce
Saül ! Mais les véritables républicains sont fous
d’indignation dans leurs salles de réunion. Ils n’ont pas
appris grand-chose au cours de ces dernières années ; ils
tiennent toujours des discours furieux, des discours et des
discours, et ils menacent le Directoire, les ministres de la
Constitution avec des citations de Plutarque. Ils sont aussi
sauvages que lorsque Danton et Marat vivaient encore,
comme si le tocsin pouvait toujours ameuter des
faubouriens par centaines de mille. Néanmoins, leurs
criailleries importunes finissent par inquiéter le Directoire.
Que faire contre eux ? demandent avec insistance au



nouveau ministre de la police ses collègues.

Fermez le club, répond imperturbablement cet homme.

Les autres le regardent d’un air incrédule et lui
demandent quand il procédera à cette mesure audacieuse.

– Demain, répond tranquillement Fouché.

Et, en effet, le lendemain soir, Fouché, l’ancien
président des Jacobins, se rend au Club extrémiste de la
rue du Bac. C’est là que pendant toutes ces dernières
années a battu le cœur de la Révolution. Les mêmes
hommes sont toujours là devant qui Robespierre, Danton,
Marat, et Fouché lui-même, ont prononcé des discours
passionnés : après la chute de Robespierre, après la
défaite de Babeuf, c’est uniquement dans ce Club du
Manège que survit encore le souvenir des jours orageux de
la Révolution.

Mais la sentimentalité n’est pas l’affaire de Fouché ; il
peut, quand il veut, oublier son passé d’une façon
incroyablement rapide. L’ancien professeur de
mathématiques de l’Oratoire trace toujours, simplement, le
parallélogramme des forces réelles. Il sait que c’en est fait
de l’idée républicaine, que les meilleurs chefs, les hommes
d’action, sont enterrés : aussi tous les clubs sont-ils
devenus, depuis longtemps, des parlotes où l’on se tire
mutuellement les phrases de la bouche. En l’année 1799,
les citations de Plutarque et les paroles patriotiques ont vu
baisser leurs cours, à la manière des assignats : on a forgé
trop de phrases et imprimé trop de billets de banque. La



France (qui le sait mieux que le ministre de la police, lui qui
contrôle l’opinion publique ?) est fatiguée des avocats, des
orateurs et des innovateurs ; elle est excédée de décrets et
de lois ; elle ne veut plus que le repos, l’ordre, la paix et
des finances claires ; de même qu’après quelques années
de guerre, après quelques années de révolution, après
toute une période d’extase communiste, l’irrépressible
égoïsme de l’individu et de la famille reprend toujours ses
droits.

Un des républicains, l’un de ceux qui sont depuis
longtemps finis, tient précisément un discours enflammé ;
voici que l’on pousse la porte et Fouché entre, en uniforme
de ministre, accompagné de gendarmes. D’un froid regard
il dévisage l’assemblée, qui a sursauté : quels lamentables
adversaires ! Il y a belle lurette que les hommes d’action,
les guides intellectuels de la Révolution, ses héros et ses
desperados n’existent plus ! Seuls les bavards sont restés,
et contre les bavards un geste résolu suffit. Sans hésiter,
Fouché monte à la tribune ; pour la première fois depuis six
ans les Jacobins entendent de nouveau sa voix sobre et
glacée, mais ce n’est pas, comme précédemment, pour
lancer des appels à la liberté et à la haine des tyrans ; cet
homme maigre se contente de déclarer tranquillement et
tout bonnement que le club est désormais fermé. La
surprise est si grande que personne ne résiste. Ils ne se
démènent pas, ils ne s’élancent pas avec des poignards,
comme ils l’ont toujours juré, sur le destructeur de la liberté.
Ils se contentent de murmurer, se glissent vers la sortie et



quittent la salle d’un air consterné. Fouché a vu juste :
contre des hommes il faut lutter, mais des bavards, on les
abat d’un geste.

Ainsi la salle est évacuée ; Fouché s’avance
tranquillement vers la porte, la ferme et en met la clé dans
sa poche. À proprement parler, ce tour de clé met fin à la
Révolution française.

 

Une fonction est toujours ce qu’en fait celui qui l’occupe.
Lorsque Joseph Fouché prend le ministère de la Police, il
ne reçoit là qu’un poste tout à fait subalterne, une sorte de
sous-préfecture du ministère de l’Intérieur. Il est chargé de
surveiller et de renseigner, de recueillir et de transporter, –
à la manière d’un charretier, – les matériaux concernant la
politique intérieure et extérieure, matériaux avec lesquels
ensuite ces messieurs du Directoire élaboreront leurs
constructions, – à la façon des rois. Mais à peine Fouché
a-t-il depuis trois mois le pouvoir entre les mains que ses
protecteurs s’aperçoivent avec autant d’effroi que de
surprise, déjà désarmés, qu’il exerce une surveillance non
seulement en bas mais aussi en haut, que le ministre de la
Police contrôle les autres ministres, le Directoire, les
généraux, toute la politique. Ses filets s’étendent à tous les
emplois et à toutes les charges ; dans ses mains
convergent toutes les nouvelles ; il fait de la politique, à
côté de la politique ; il s’occupe des affaires de guerre, à
côté du ministère de la Guerre ; partout il étend les limites



de son pouvoir, au point que, finalement, Talleyrand est
obligé de définir de nouveau, avec dépit, la position du
ministre de la Police : « Le ministre de la Police est un
homme qui se mêle de ce qui le regarde, et ensuite de ce
qui ne le regarde pas. »

Cette machine compliquée, cet appareil de contrôle
universel de tout un pays est établi d’une façon grandiose.
Mille nouvelles affluent chaque jour dans la maison du quai
Voltaire, car au bout de quelques mois ce maître a couvert
tout le pays d’espions, d’agents secrets et de mouchards.
Mais qu’on ne se représente pas tous les informateurs de
Fouché comme les vulgaires détectives de la petite
bourgeoisie qui épient les bruits du jour auprès des
concierges et dans les cabarets, dans les maisons closes
et les églises : les agents de Fouché portent parfois des
galons d’or et des habits de diplomate, ou de délicates
robes de dentelle ; ils causent dans les salons du faubourg
Saint-Germain et, d’autre part, ils s’introduisent, déguisés
en patriotes, dans les réunions secrètes des Jacobins. Sur
la liste de ses mercenaires se trouvent des marquis et des
duchesses portant les noms les plus éclatants de France,
et Fouché peut même se vanter (chose fantastique !)
d’avoir à son service la plus grande dame de l’État,
Joséphine Bonaparte, la future impératrice. Il a acheté le
secrétaire particulier de son futur maître et empereur ; il a
corrompu le cuisinier du roi Louis XVIII, à Hartwell, en
Angleterre. On lui rapporte toute conversation, il fait ouvrir
toutes les lettres. Dans l’armée, chez les commerçants,



chez les députés, au cabaret et dans les assemblées, le
ministre de la Police, invisible, est aux écoutes ; et ces
mille nouvelles prennent chaque jour la direction de sa
table de travail. Là les dénonciations, dont certaines sont
exactes et importantes, et d’autres, un simple bavardage,
sont examinées, passées au crible et comparées, jusqu’à
ce que le recoupement de mille chiffres fournisse une
information claire.

Car l’information, c’est tout, à la guerre comme pendant
la paix, dans la politique comme dans la finance. Ce n’est
plus la Terreur, mais uniquement la connaissance des
choses qui, en 1799, gouverne la France. Savoir comment
vit chacun de ces tristes Thermidoriens, combien d’argent
il reçoit, par qui il est acheté, à quel prix il est à vendre, afin
de le tenir en échec et de faire ainsi du supérieur un
inférieur ; connaître les complots, en partie pour les
réprimer, en partie pour les favoriser et louvoyer ainsi
toujours du bon côté politique ; avoir avant les autres des
nouvelles du théâtre des hostilités et des négociations de
paix, afin d’opérer à la Bourse avec des financiers
complaisants ; à la longue, on s’assure ainsi une fortune.
L’appareil à renseigner, dans les mains de Fouché, lui
procure continuellement de l’argent et à son tour l’argent
est comme une huile qui permet à l’appareil de fonctionner
sans bruit. Des maisons de jeux, des mauvais lieux, des
banques, affluent vers lui, sous forme de discrètes
redevances, des millions qui, entre ses mains, se
transforment en moyens de corruption, sources, à leur tour,



d’informations nouvelles : ainsi jamais ne s’arrête et ne se
dérègle ce mécanisme extraordinaire et raffiné qu’est la
police, créé de toutes pièces, en quelques mois, grâce à
l’énorme puissance de travail et au génie psychologique
d’un seul homme.

Mais ce qu’il y a de plus génial dans l’incomparable
machine montée par Fouché, c’est qu’elle ne fonctionne
qu’entre les mains d’un seul. Elle possède, quelque part,
une vis dissimulée : si on l’enlève, le mouvement s’arrête
aussitôt. Dès le premier moment, Fouché a songé à
l’éventualité d’une disgrâce. Il sait que, si on le congédie,
un tour de main suffit pour mettre aussitôt hors d’usage la
machine construite par lui. Car ce n’est pas pour l’État, ni
pour le Directoire, ni pour Napoléon que cet homme avide
de pouvoir a créé son œuvre, mais uniquement pour lui. Il
est bien loin de songer à transmettre à ses supérieurs,
comme ce serait son devoir, le produit de la distillation
opérée dans ses cornues ; de tous les renseignements, il
ne leur communique, avec un égoïsme intransigeant, que
ce qu’il veut bien ; pourquoi éclairer ces nigauds du
Directoire et leur laisser voir ses cartes ? Il ne laisse sortir
de son laboratoire que ce qui le sert, que ce qui lui est
absolument favorable ; il conserve soigneusement dans
son arsenal particulier, pour sa vengeance personnelle et
ses assassinats politiques, toutes les autres flèches et
poisons. Fouché en sait toujours plus que le Directoire ne
le suppose et par là il devient dangereux pour chacun et en
même temps indispensable. Il connaît les négociations de



Barras avec les royalistes, les prétentions de Bonaparte à
la couronne, les menées tantôt des Jacobins, tantôt des
réactionnaires, mais jamais il ne dévoile ses secrets ; il ne
le fait qu’au moment où la révélation lui en paraît
avantageuse. Parfois il favorise les conjurations, parfois il
les entrave ; parfois il les provoque artificiellement ; parfois,
il les démasque bruyamment (tout en avertissant les
intéressés de se mettre en sûreté) ; il joue toujours un jeu
double, triple, quadruple ; tromper et duper tout le monde, à
toutes les tables, devient peu à peu sa passion. Pour cela il
faut, à vrai dire, beaucoup de force et de temps et Fouché,
qui travaille dix heures par jour, ne ménage ni l’un ni l’autre.
Plutôt que de permettre à quelqu’un de pénétrer les secrets
de la police, il reste assis du matin au soir dans son
bureau, examinant personnellement tous les papiers et
s’occupant de tous les dossiers. Il interroge seul, à huis
clos, dans son cabinet, tout accusé important, pour être
seul à connaître les détails essentiels et pour que ceux-ci
restent ignorés, même de ses subalternes ; c’est ainsi que,
peu à peu, il a en main les secrets de tous les individus, en
qualité de confesseur officieux de tout le pays. De nouveau
il règne par la terreur, comme autrefois à Lyon ; seulement
ce n’est plus par la hache brutale, au grincement mortel,
mais par le poison moral de l’anxiété, du sentiment de la
culpabilité qui s’éveille en celui qui se sent épié et se sait
découvert. La machine de 1792, la guillotine, inventée pour
réprimer toute résistance contre l’État, est un instrument
grossier, comparée au mécanisme policier raffiné et
supérieurement combiné dont dispose Joseph Fouché en



1799.

 

Fouché joue en artiste consommé de cet instrument
qu’il a lui-même fabriqué pour son usage. Il connaît le
secret suprême du pouvoir : en jouir secrètement, et s’en
servir avec ménagement. Les temps de Lyon sont loin, où
des gardes farouches interdisaient, en brandissant la
baïonnette, l’accès de l’appartement du tout-puissant.
Maintenant les dames du faubourg Saint-Germain se
pressent dans son antichambre et il les reçoit volontiers. Il
sait ce qu’elles veulent. L’une implore pour un parent la
radiation de la liste des émigrés ; l’autre voudrait procurer
un bon poste à un cousin ; la troisième désire arrêter un
procès désagréable. Fouché se montre également
aimable pour toutes. Pourquoi se faire détester par un
parti, que ce soient les Jacobins ou les royalistes, les
modérés ou les bonapartistes, tant qu’on ne sait pas qui
demain montera au pouvoir ? Ainsi le terroriste, autrefois si
redouté, joue à l’homme conciliant, d’une façon charmante ;
publiquement, il est vrai, dans ses discours et
proclamations, il fulmine violemment contre les royalistes et
les anarchistes, mais en secret il les avertit ou les achète. Il
évite les procès bruyants, les sentences féroces qui font
couler le sang : le geste de la puissance lui importe plus
que la puissance, et l’exercice d’un pouvoir caché mais
effectif dans l’État, plus que de vains insignes comme
Barras et ses collègues en portent sur leurs chapeaux à
plumes.



Par ce moyen, au bout de quelques mois, ce démon de
Fouché est devenu le favori de tous. Quel ministre, quel
homme d’État aime-t-on davantage, en tout temps et en
tous lieux, que celui à qui l’on peut parler, qui regarde
tranquillement, quand il ne les y aide pas, les gens gagner
de l’argent, qui leur fait obtenir de petites fonctions, qui fait
à chacun des concessions et ferme volontiers les yeux,
pourvu qu’on ne mette pas le nez trop profondément dans
la politique ou qu’on ne le gêne pas dans ses propres
desseins ? Ne vaut-il pas mieux acheter les gens ou les
gagner par la flatterie que de faire avancer des canons ?
Ne suffit-il pas d’appeler les têtes remuantes dans son
cabinet secret et de leur montrer, tout prêt dans un tiroir, le
jugement les condamnant à mort, que de les faire
exécuter ? Il est vrai que là où gronde une révolte réelle, sa
vieille et dure main agit implacablement. Mais l’ancien
terroriste exerce sa patience de prêtre, laquelle est encore
plus ancienne, à l’égard de celui qui se tient silencieux et
qui ne regimbe pas. Il connaît le faible de l’humanité pour
l’argent, pour le luxe, pour les petits vices, pour les plaisirs
personnels. Soit ! Qu’on en jouisse, mais qu’on se tienne
tranquille ! Les gros banquiers qui, jusqu’alors sous la
République, étaient traqués de toutes parts, peuvent
maintenant frauder et s’enrichir sans crainte. Fouché leur
glisse des renseignements, et, en revanche, ils
l’intéressent à leurs bénéfices. La presse qui, sous Marat
et Desmoulins, était une chienne hargneuse et avide de
sang, fait maintenant la belle à ses pieds ; elle aussi



préfère des sucreries au fouet. Au bout de très peu de
temps, les clameurs des patriotes privilégiés cèdent la
place au silence de celui qui fait bonne chère ; Fouché a
jeté un os à chacun, ou bien il les a chassés dans un coin
au moyen de quelques coups bien appliqués. Et, déjà, ses
collègues savent, ainsi que tous les partis, qu’il est aussi
agréable et avantageux d’avoir Fouché pour ami que
désagréable de l’obliger à montrer ses griffes sous sa
patte de velours ; de telle sorte que, soudain, celui qui était
le plus méprisé de tous, possède une infinité de bons
amis, parce qu’il sait tout et qu’il rend service à chacun par
son silence. La ville par lui détruite au bord du Rhône n’est
pas encore rebâtie que déjà les mitraillades de Lyon sont
oubliées et que Joseph Fouché est universellement aimé.

 

Joseph Fouché a les plus fraîches, les meilleures
nouvelles sur tout ce qui se passe dans le pays : personne
ne connaît aussi exactement que lui, grâce à une vigilance
aux mille têtes et aux mille oreilles, chaque repli des
événements, personne ne sait mieux la force ou la
faiblesse des partis et des hommes que cet observateur,
ce calculateur aux nerfs glacés, posté devant son appareil
enregistreur qui indique les plus petites oscillations de la
politique.

Aussi ne faut-il pas plus de quelques semaines, de
quelques mois, pour que Joseph Fouché reconnaisse
clairement que le Directoire est perdu. Les cinq directeurs



sont désunis ; ils se tirent dans le dos et n’attendent que le
moment de pouvoir s’éliminer mutuellement. Les armées
battues, les finances en désordre, le pays inquiet, – cela ne
peut plus durer. Fouché flaire un prochain changement de
vent. Des agents l’informent que Barras est déjà en
pourparlers secrets avec Louis XVIII pour vendre la
République à la dynastie des Bourbons, moyennant une
couronne de duc. D’autre part, ses collègues font les yeux
doux au duc d’Orléans ou rêvent du rétablissement de la
Convention. Mais tous, tous le savent bien : cela ne peut
plus durer. En effet, la nation est ébranlée par des
soulèvements intestins, les assignats ne sont plus que des
feuilles de papier sans valeur ; déjà les soldats refusent
d’obéir : si une force nouvelle ne groupe les forces
dispersées, la République tombera.

Seul un dictateur peut trancher la question, et tous les
regards interrogent le vide pour en trouver un. « Nous
avons besoin d’une tête et d’un sabre », déclare Barras à
Fouché, tout en croyant, dans son for intérieur, être lui-
même cette tête, tandis qu’il cherche le sabre qui convient
à la situation. Mais Hoche et Joubert, ces soldats
victorieux, sont morts bien mal à propos pour leur carrière ;
Bernadotte se montre encore trop jacobin, et le seul dont
tous savent qu’il serait à la fois l’un et l’autre : le sabre et la
tête, Bonaparte, le héros d’Arcole et de Rivoli, ils l’ont
envoyé, sous l’effet de la peur, aussi loin d’eux que
possible ; il manœuvre stérilement dans le sable du désert
égyptien. On pense qu’il est impossible de compter sur lui,



car il se trouve à une distance trop éloignée.

De tous les ministres Fouché, seul, sait déjà qu’à ce
moment même le général Bonaparte, que les autres
supposent encore au pied des Pyramides, n’est pas si
éloigné que ça et qu’il rentrera très prochainement en
France. Ils l’ont envoyé à mille lieues de Paris, cet homme
trop ambitieux, trop populaire, trop autoritaire ; ils ont peut-
être même respiré tout bas lorsque Nelson a détruit la flotte
française à Aboukir ; qu’importent à des intrigants et à des
politiciens quelques milliers de morts, pourvu qu’un
concurrent soit écarté ? Maintenant ils dorment tranquilles ;
ils le croient rivé à son armée et ils se gardent bien de le
rappeler. Ils n’osent supposer un seul instant qu’il puisse
avoir l’audace de confier, de sa propre autorité, le
commandement à un autre général, et venir les secouer
dans leurs fauteuils : ils prévoient toutes les éventualités,
sauf celle du retour de Bonaparte.

Mais Fouché en sait davantage et cela de la meilleure
source. Car l’espion qui lui découvre tout, qui lui fait part de
chaque lettre et de chaque mesure, le meilleur, le mieux
informé et le plus fidèle de ses salariés, n’est autre que la
propre femme de Bonaparte, Joséphine Beauharnais.
Corrompre cette créole écervelée n’a pas été difficile, car,
folle dépensière, elle a toujours des embarras d’argent, et
bien que Napoléon, avec la plus grande libéralité, lui
assigne des centaines de mille francs sur les caisses de
l’État, ils s’évaporent, comme des gouttes d’eau, chez
cette femme qui achète par an trois cents chapeaux et sept



cents costumes, qui ne sait ménager ni son argent, ni son
corps, ni sa réputation et qui, en outre, à ce moment-là,
n’est pas précisément très à son aise. Mon Dieu ! pendant
que le petit général au sang brûlant faisait campagne, et
voulait absolument l’avoir avec lui dans cet ennuyeux pays
des Mameluks, elle a couché avec un gentil et joli garçon,
peut-être aussi avec quelques autres, et probablement,
même, avec son ancien amant, Barras. Les sots intrigants
que sont ses beaux-frères Joseph et Lucien ont vu cela
d’un mauvais œil et, immédiatement, ils ont rapporté la
chose à son ardent époux, jaloux comme un tigre. C’est
pourquoi elle a besoin de quelqu’un qui l’aide, qui surveille
ces mouchards de beaux-frères, qui contrôle toutes les
correspondances. Donnant, donnant (et aussi pour
quelques rouleaux de ducats, – Fouché dans ses
Mémoires dit lui-même carrément mille louis d’or) la future
impératrice livre à Fouché tous les secrets et surtout le plus
important et le plus redoutable, celui du prochain retour de
Bonaparte.

Il suffit à Fouché d’être informé. Il va de soi que le
citoyen ministre de la police ne pense pas à en avertir à
leur tour ses supérieurs. Pour le moment, il se borne à
resserrer son amitié avec la femme du prétendant ; en
silence, il fait son profit des renseignements, et il n’a plus
qu’à attendre – prêt comme toujours à y faire face –
l’événement qui, comme il le sait maintenant, ne tardera
plus guère.

 



Le 11 octobre 1799, le Directoire fait appeler Fouché
en toute hâte. Le télégraphe optique annonce une nouvelle
incroyable : Bonaparte est revenu d’Égypte et a abordé à
Fréjus, de son propre mouvement, sans avoir été rappelé.
Que faut-il faire ? Arrêter aussitôt le général qui, sans
ordre, comme un déserteur, a quitté son armée, ou bien le
recevoir poliment ? Fouché, qui affecte d’être encore plus
surpris que les autres ne le sont réellement, conseille
l’indulgence. Il faut attendre, attendre. Car il n’a pas encore
décidé s’il sera pour ou contre Bonaparte ; il veut d’abord
laisser les événements se dérouler tranquillement. Mais,
tandis que les cinq têtes sans tête du Directoire discutent
encore avec animation afin de savoir s’il faut pardonner à
Bonaparte, malgré l’abandon de son drapeau, ou bien
l’arrêter, la voix du peuple a depuis longtemps parlé.
Avignon, Lyon, Paris le reçoivent en triomphateur ; sur son
chemin toutes les villes sont illuminées ; dans les théâtres
on annonce la nouvelle aux auditeurs débordants
d’enthousiasme : ce n’est pas un sous-ordre qui revient,
mais un maître, une grande puissance. À peine est-il à
Paris dans son appartement, rue Chantereine (bientôt on
l’appellera en son honneur rue de la Victoire), que tous ses
amis se pressent autour de lui et aussi ceux qui jugent utile
de passer pour tels le plus tôt possible. Généraux, députés,
ministres, et Talleyrand lui-même font à l’homme du sabre
leur révérence obéissante, et il ne faut pas longtemps pour
que le ministre de la police prenne aussi la peine d’aller en
personne lui rendre visite. Il arrive rue Chantereine et se fait



annoncer chez Bonaparte. Mais ce M. Fouché semble à
Bonaparte un visiteur assez indifférent et sans importance.
Il le fait donc attendre pendant une bonne heure comme un
quémandeur importun. Fouché, ce nom ne lui dit pas
grand-chose : personnellement, il ne le connaît pas ; tout au
plus se rappelle-t-il peut-être que quelqu’un de ce nom a
joué à Lyon un rôle assez triste à l’époque de la Terreur ; il
est possible aussi qu’il ait rencontré, dans l’antichambre de
son ami Barras, un petit mouchard, tout mal fichu et déchu.
En tout cas, ce n’est pas un homme qui compte ; c’est
quelque vague faiseur d’affaires qui, maintenant, a obtenu
en rampant un petit ministère. Avec des gens de cette
sorte, on en prend à son aise ; et, effectivement, Joseph
Fouché attend avec patience pendant une heure dans
l’antichambre du général et peut-être resterait-il encore là
une heure ou deux de plus sur le siège qu’un domestique
lui a tendu par compassion, si, par hasard, Réal, l’un des
futurs complices de Bonaparte lors de son coup d’État,
n’avait remarqué dans une position si désagréable le tout-
puissant personnage, aux audiences de qui tout Paris
accourt. Effrayé de cette dangereuse impolitesse, il se
précipite dans le bureau du général, lui explique
rapidement la faute monstrueuse qui consiste à faire
attendre d’une manière si blessante cet homme qui, d’une
pression de sa main, peut précisément faire éclater,
comme une bombe, toute la conjuration. Aussitôt
Bonaparte sort vivement, prie Fouché, très poliment et en
insistant, d’entrer dans son cabinet, tout en s’excusant, et il
s’entretient avec lui, sans témoin, pendant deux heures de



temps.

C’est la première fois que les deux hommes sont en
présence : ils s’examinent soigneusement et cherchent à
se rendre compte de quelle utilité ils peuvent être l’un pour
l’autre dans la réalisation de leurs visées personnelles. Et
toujours les gens supérieurs en voie d’ascension se
reconnaissent. Fouché découvrit bientôt, dans le
dynamisme inouï de cet homme d’action, l’incoercible
génie de la domination ; avec son regard aigu de fauve,
Bonaparte reconnaît bientôt, dans Fouché, l’homme utile,
qu’on peut employer à tout faire, l’auxiliaire qui comprend
tout rapidement et qui sait avec énergie tout mettre en
œuvre. Personne alors (raconta-t-il plus tard à Sainte-
Hélène) ne lui a exposé aussi brièvement et clairement que
Fouché toute la situation de la France et du Directoire dans
ce premier entretien de deux heures. Que Fouché, qui,
d’ordinaire, ne brille pas par la franchise, dise aussitôt la
vérité au prétendant au trône, voilà qui le montre déjà
résolu à se mettre également à la disposition de
Bonaparte. Dès la première heure les rôles sont établis :
celui du maître et celui du serviteur ; le rôle de celui qui
crée un univers et le rôle du politique qui connaît bien son
temps : désormais leur jeu commun peut commencer.

 

Fouché se confie à Bonaparte avec un extraordinaire
empressement dès cette première rencontre, mais, malgré
tout, ne se livre pas entre ses mains. Il ne prend pas



publiquement part à la conjuration qui doit renverser le
Directoire et faire de Bonaparte le maître unique : il est trop
prudent. Il tient trop strictement, trop fidèlement, à son
principe fondamental : ne jamais se décider définitivement,
tant que la victoire n’est pas acquise. Seulement il se
produit quelque chose de singulier : dans les semaines qui
suivent, le ministre de la Police de l’État français, qui
habituellement a les oreilles si fines et les yeux si perçants,
est atteint d’une pénible infirmité ; il devient soudain
aveugle et sourd. Il n’entend rien de tous les bruits qui se
murmurent en ville au sujet d’un coup d’État en
préparation ; il ne voit rien des lettres qu’on lui glisse dans
les mains. Toutes ses informations, d’une exactitude
toujours impeccable, semblent magiquement taries et,
tandis que, sur les cinq membres du Directoire, deux sont
déjà dans le complot et un troisième à moitié gagné, le
ministre de la Police ne se doute pas le moins du monde
qu’une conjuration militaire est en préparation, – ou plutôt il
fait semblant de ne pas s’en douter. Ses rapports
quotidiens au Directoire ne contiennent pas une ligne sur le
général Bonaparte ni sur sa clique, dont les sabres
retentissent déjà avec impatience ; mais il faut dire que,
d’autre part, il ne donne à Bonaparte ni une seule ligne ni
un seul mot écrit de sa main. Il ne trahit le Directoire que
par son silence ; ce n’est qu’en se taisant qu’il rend service
à Bonaparte, et il attend, il attend, il attend. C’est dans de
tels moments de tension, deux minutes avant la décision,
que sa nature amphibie se sent le mieux à l’aise. Être
craint par deux partis et être en même temps l’objet des



avances de chacun d’eux tout en sentant trembler dans sa
propre main le fléau de la balance, c’est toujours pour cet
intrigant passionné la volupté des voluptés. C’est le plus
merveilleux de tous les jeux, – auquel ne sauraient se
comparer quant à la tension celui du tapis vert ou celui
d’Éros, – que ce jeu de quelques secondes où le monde
court vers des décisions essentielles. Savoir dans ces
instants-là qu’on peut accélérer les événements ou les
entraver et, cependant, par le fait même qu’on le sait, se
dominer ; bien que les mains brûlent d’intervenir, ne rien
faire, se contenter de regarder avec la curiosité chatouillée,
jouisseuse et presque vicieuse du psychologue, – cette
volupté est la seule qui enflamme l’esprit froid de Fouché ;
elle est la seule qui émeuve son sang triste, pauvre et
presque aqueux. Seule cette sorte de plaisir,
psychologiquement pervers et fait de passion intellectuelle,
arrive à enivrer l’homme calme et sans nerfs qu’est Joseph
Fouché. Dans de telles secondes chargées de nervosité, à
la veille du coup décisif, une espèce de gaieté cruelle et
cynique donne toujours des ailes à sa gravité chagrine.
Comment la volupté intellectuelle se détendrait-elle
autrement que sous forme de gaieté, de joie ironique,
bonne ou mauvaise ? Et ainsi Fouché plaisante
précisément quand les autres sont au plus fort du péril ; il
plaisante, comme le juge d’instruction de Raskolnikov, de
la manière la plus spirituelle et la plus diabolique, au
moment précis où le coupable sent déjà passer sur sa
nuque le frisson de l’épouvante. C’est dans ces secondes-
là qu’il aime à mystifier les gens et, cette fois encore, à



l’instant le plus dangereux, il arrange une gentille comédie,
dont la scène est, en quelque sorte, placée sur un baril de
poudre.

Quelques jours avant l’explosion du coup d’État
(naturellement, il en connaît la date), il donne une petite
réception. Bonaparte, Réal et les autres conjurés sont
invités à cette soirée intime et, tout à coup, pendant qu’ils
sont à table, ils remarquent que la liste est complète, que le
ministre de la Police du Directoire a, dans sa maison, toute
la camarilla qui conspire contre ce Directoire. Que signifie
cela ? Bonaparte et les siens se regardent avec
inquiétude. Y a-t-il déjà des gendarmes devant la porte,
pour prendre d’un seul coup de filet tout ce nid de guêpes
conjurées ? Quelqu’un d’entre eux se rappelle peut-être le
fatal repas que Pierre le Grand donna aux Strelitz et où le
bourreau servit leurs têtes comme dessert. Mais point de
ces cruautés chez un Fouché ; au contraire, lorsque, à la
surprise générale des conjurés, entre encore un dernier
invité, qui (la plaisanterie est vraiment d’une invention
diabolique) est précisément le président Gohier contre qui
est dirigée leur conspiration, ils sont témoins d’un dialogue
extraordinaire. Le président demande au ministre de la
Police quels sont les événements nouveaux : « Oh !
toujours la même chose, répond Fouché, en levant
nonchalamment ses paupières, sans fixer personne,
toujours ces bruits de conspiration. Mais je sais ce que je
dois en penser. S’il y en a véritablement une, nous en
aurons bientôt la preuve sur la place de la Révolution. »



Cette délicate allusion à la guillotine frappe les conjurés
effrayés, comme un coup de couteau dans le dos. Ils ne
savent pas si Fouché plaisante avec eux, ou avec Gohier,
s’il se moque d’eux, ou du président du Directoire. Ils ne le
savent pas, et probablement Fouché lui-même ne le sait
pas, car il n’a qu’une seule jouissance sur la terre : la joie
de l’ambiguïté, l’attrait brûlant et l’émoustillant danger de la
duplicité.

 

Après cette joyeuse plaisanterie, le ministre de la
Police retombe, jusqu’à l’heure de l’explosion, dans sa
singulière léthargie ; il reste aveugle et sourd, tandis que
déjà la moitié du Sénat est achetée et que l’armée est
gagnée à la cause de Bonaparte. Et, phénomène étrange,
Joseph Fouché, qui est connu pour se lever de bonne
heure, pour être le premier à son bureau, le 18 Brumaire,
jour du coup d’État napoléonien, dort précisément d’un
sommeil magnifique, admirable et profond comme un
sommeil de mort. Il voudrait bien dormir toute la journée,
mais deux émissaires du Directoire viennent du lit et
annoncent au ministre stupéfait les événements singuliers
qui se sont produits au Sénat, le rassemblement des
troupes et le coup d’État qui est déjà manifeste. Joseph
Fouché se frotte les yeux et montre une surprise conforme
à son devoir (bien que, la veille encore, il ait conféré
longuement avec Bonaparte). Mais maintenant,
malheureusement, on ne peut plus dormir ou en avoir l’air.
Le ministre de la Police est obligé de s’habiller et de se



rendre au Directoire, où le président Gohier le reçoit avec
brusquerie, sans lui laisser jouer plus longtemps la
comédie de la surprise. « Vous aviez le devoir, lui dit-il
impérieusement, de nous informer d’une telle conspiration,
et il est certain que votre police aurait pu être renseignée
sur elle. » Fouché encaisse tranquillement cette semonce
et il demande des instructions, comme le plus fidèle des
serviteurs. Mais Gohier refuse énergiquement d’en
donner : si le Directoire a des ordres à faire exécuter, il en
chargera ceux qui sont dignes de sa confiance. Fouché
sourit intérieurement : ce fou ne sait même pas que son
Directoire n’a depuis longtemps plus rien à ordonner, que
deux des directeurs sur cinq sont déjà contre lui et que le
troisième est vendu ! Mais à quoi bon instruire les fous ? il
s’incline froidement et va rejoindre son poste. Où se trouve
ce poste, à vrai dire, Fouché ne le sait pas encore
exactement, – lui qui veut être ministre de la Police soit de
l’ancien, soit du nouveau gouvernement, suivant la victoire
de l’un ou de l’autre. Les vingt-quatre heures qui vont suivre
décideront entre le Directoire et Bonaparte. À la vérité, la
première journée s’annonce bien pour Bonaparte : le
Sénat, fortement nanti de promesses et encore mieux
pourvu d’argent, comble tous ses désirs, lui donne le
commandement des troupes et transfère le lieu des
séances de la Chambre basse, du Conseil des Cinq
Cents, à Saint-Cloud, où il n’y a pas de bataillons
d’ouvriers, d’opinion publique, de « peuple », mais
seulement un beau parc que l’on peut fermer
hermétiquement avec deux compagnies de grenadiers.



Cependant, la partie n’est pas encore gagnée, car parmi
ces cinq cents députés, il y a quelques douzaines de
gaillards gênants, qui ne se laissent ni corrompre ni
intimider, et peut-être même (qui sait ?) l’un d’eux
défendra-t-il la République contre le prétendant au trône, à
l’aide du poignard ou du pistolet. Il s’agit donc de retenir
ses nerfs, de ne pas se laisser entraîner, d’une part, par
des sympathies, d’autre part, par une bagatelle comme un
serment de fidélité, de rester tranquille, d’attendre, d’être
sur ses gardes, jusqu’à ce que les décisions soient prises.

Et Fouché maîtrise ses nerfs. À peine Bonaparte, à la
tête de sa cavalerie, est-il parti pour Saint-Cloud, à peine
les grands complices de la conjuration, Talleyrand, Sieyès
et une douzaine d’autres l’ont-ils suivi dans des carrosses,
que soudain, sur l’ordre du ministre de la Police, les
barrières sont fermées tout autour de Paris. Personne ne
peut quitter la ville, personne ne peut y entrer, à l’exception
des messagers du ministre de la Police. Par conséquent,
pas un des huit cent mille habitants de Paris ne peut savoir
si le coup réussit ou échoue, sauf cet homme unique par sa
force de résolution. Toutes les demi-heures, un messager
lui rapporte les événements du coup d’État, mais il ne
prend encore aucune décision. Si Bonaparte triomphe, il
va de soi que ce soir Fouché sera son ministre et serviteur
fidèle ; s’il éprouve une défaite, Fouché restera le fidèle
serviteur du Directoire, tout prêt à arrêter froidement le
« rebelle ». Les nouvelles qu’il reçoit sont assez
contradictoires, car, tandis que Fouché reste



magnifiquement maître de ses nerfs, un plus grand que lui,
Bonaparte, perd complètement le contrôle des siens : ce
18 Brumaire, qui lui donne l’autocratie en Europe, est peut-
être, par un phénomène d’ironie, le jour le plus faible dans
la vie de ce grand homme. Résolu en face des canons,
Bonaparte est toujours troublé lorsqu’il doit gagner par la
parole des hommes à sa cause ; depuis des années
habitué à commander, il a désappris l’art de solliciter les
gens. Il peut saisir un drapeau et s’élancer à la tête de ses
grenadiers ; il peut détruire des armées ; mais ce soldat de
fer est incapable d’intimider, du haut d’une tribune,
quelques avocats républicains. On a souvent décrit cette
scène dans laquelle le capitaine invincible, rendu nerveux
par les protestations et les attaques des députés, bégaie
des phrases niaises et creuses, comme « le Dieu des
batailles est avec moi… » ; et il s’empêtre si
lamentablement dans ce qu’il dit que ses amis doivent au
plus vite le faire descendre de la tribune. Seules les
baïonnettes de ses soldats sauvent le héros d’Arcole et de
Rivoli d’une honteuse défaite devant quelques bruyants
rhéteurs. Ce n’est que lorsqu’il est remonté à cheval, chef
et dictateur, et qu’il ordonne à ses soldats de s’élancer et
de faire évacuer la salle que, de nouveau, la force qui lui
vient de son sabre afflue à son esprit ébranlé.

À sept heures du soir tout est réglé ; Bonaparte est
Consul et seul maître de la France. S’il avait été vaincu ou
repoussé par un vote, Fouché aurait aussitôt fait afficher
sur tous les murs de Paris une pathétique proclamation



disant : « Un vil complot est démasqué, etc. » Mais,
puisque Bonaparte est vainqueur, il exploite
immédiatement la victoire. Et ce n’est pas par Bonaparte,
mais par M. le ministre de la Police Fouché que le
lendemain Paris apprend la fin réelle de la République, le
commencement de la dictature napoléonienne. « Le
ministre de la Police annonce à ses concitoyens, est-il dit
dans ce récit mensonger, que le conseil était rassemblé à
Saint-Cloud pour délibérer sur les intérêts de la
République, lorsque le général Bonaparte, venu au Conseil
des Cinq Cents pour dévoiler les manœuvres
révolutionnaires, a failli être assassiné. Mais le génie de la
République a sauvé le général. Tous les républicains
peuvent se tranquilliser… car désormais leurs désirs
seront remplis… Les faibles peuvent se tranquilliser, ils
sont avec les forts… Et seuls ont à craindre ceux qui
fomentent des agitations, égarent l’opinion publique et
préparent le désordre. Toutes les mesures sont prises pour
les réduire à l’impuissance. »

Une fois de plus Fouché a, de la façon la plus heureuse,
changé son manteau d’épaule suivant la direction du vent.
Et son passage du côté du vainqueur s’accomplit si
effrontément, si impudemment à la lumière du grand jour,
que peu à peu, dans les milieux les plus étendus, on
commence à le connaître. Quelques semaines après paraît
sur un théâtre de faubourg parisien une plaisante comédie
« La girouette de Saint-Cloud », comprise par tous,
acclamée par tous et dans laquelle, sous des noms



transparents, sa conduite, tournant à tous les vents et
pourtant prudente, est parodiée de la manière la plus
amusante. Naturellement, Fouché, comme préfet, aurait pu
interdire un tel persiflage de sa personne ; mais,
heureusement, il a assez d’esprit pour n’en rien faire. Il ne
cache même pas son manque absolu de caractère ; au
contraire, il affiche sa versatilité et son instabilité, parce
que cela lui donne une auréole spéciale. On peut rire de lui,
pourvu qu’on lui obéisse, pourvu qu’on le craigne.

 

Bonaparte est le vainqueur de la journée ; Fouché est
son auxiliaire secret, par sa défection ; la véritable victime,
c’est Barras, le maître du Directoire. Cette journée lui
donne une leçon d’une portée historique sur ce qu’est
l’ingratitude. En effet, ces deux hommes qui l’évincent d’un
commun accord et qui le renvoient, comme un mendiant
importun, avec un pourboire de quelques millions, étaient,
pourtant, il y a deux ans ses créatures, ses obligés, tirés
par lui du néant. Brave homme, d’esprit léger et jouisseur,
laissant volontiers à chacun sa part, il a, au sens le plus vrai
du mot, ramassé dans la rue ce petit officier d’artillerie au
teint olivâtre, chassé de partout et presque proscrit, qu’était
alors Napoléon Bonaparte, et il a cousu des galons de
général sur ce manteau rapiécé et non encore payé ; il l’a,
du jour au lendemain, fait commandant de Paris, en
passant par-dessus la tête de tous les autres ; il lui a livré
sa propre maîtresse ; il lui a rempli les poches d’argent ; il
a obtenu pour lui le commandement supérieur de l’armée



d’Italie et, par conséquent, lui a ouvert la route de
l’immortalité. Quant à Fouché, c’est également Barras qui
est allé le chercher dans sa crasseuse mansarde du
cinquième étage, qui l’a sauvé, qui l’a empêché de mourir
de faim alors que tous l’évitaient, et qui finalement l’a remis
en selle remplissant d’or ses poches. Et voici que ces deux
hommes, qui lui doivent la vie, s’unissent deux ans plus tard
pour le jeter dans la boue d’où il les a sortis : l’histoire
universelle, qui n’est nullement un code de morale, ne
connaît guère d’exemple plus accusé d’ingratitude absolue
que la conduite de Napoléon et de Fouché envers Barras,
au 18 Brumaire.

Mais l’ingratitude de Napoléon à l’égard de son
protecteur a, au moins, l’excuse du génie. Sa force lui
donne des droits particuliers ; l’action de celui qui vise les
étoiles peut, quand c’est nécessaire, ne pas tenir compte
des humains ; elle peut ne pas s’embarrasser de ces
contingences éphémères pour réaliser le sens profond, la
loi invisible de l’histoire. L’ingratitude de Fouché, au
contraire, n’est que celle, beaucoup plus fréquente, de
l’amoraliste absolu, qui tout naïvement ne pense qu’à lui et
à son propre avantage. Fouché peut, s’il le veut, oublier
tout son passé d’une manière stupéfiante, avec une
rapidité incroyable ; la suite de sa carrière donnera des
preuves toujours plus étonnantes de cette maîtrise
spéciale. Quinze jours plus tard, il expédie déjà lui-même à
Barras, l’homme qui l’a sauvé de la guillotine sèche et de
l’exil, l’ordre formel de s’exiler et il fait saisir tous ses



papiers : il est probable qu’il y avait parmi ceux-ci ses
propres lettres de quémandeur et ses rapports délateurs.

Barras, blessé à mort, serre les dents ; on les entend
grincer encore aujourd’hui dans ses Mémoires, lorsqu’il
cite les noms de Bonaparte et de Fouché. Une seule chose
le console, c’est que Bonaparte prend Fouché avec lui. Il le
pressent prophétiquement : l’un le vengera de l’autre. Ils ne
seront pas longtemps amis.

 

D’abord, il faut le dire, dans les premiers mois de leur
collaboration, le citoyen ministre de la Police se met de la
façon la plus dévouée au service du citoyen consul. Car
l’on emploie toujours à cette époque, pour les documents
officiels, l’appellation de « citoyen » ; il suffit encore à
l’ambition de Bonaparte d’être le premier citoyen d’une
république. Ayant devant lui une tâche formidable qui
dépasserait les forces de tout autre, il manifeste, pendant
ces années-là, la plénitude et la multiplicité de son génie
resplendissant de jeunesse ; jamais la figure de Bonaparte
n’apparaîtra plus grandiose, plus créatrice et plus humaine
qu’à cette époque de réorganisation. Traduire la
Révolution en principes, conserver ses résultats, tout en
modérant ses exagérations, terminer la guerre par la
victoire et donner ensuite à cette victoire son véritable sens
par une paix forte et loyale, telle est l’idée sublime que
poursuit le héros, avec la clairvoyance d’un esprit qui
pénètre tout, et avec l’énergie tenace et appliquée de



quelqu’un qui travaille passionnément dix heures par jour.
Ce ne sont pas les années célébrées sans cesse par la
légende, qui, elle, ne considère comme prouesses que des
attaques de cavalerie et comme réalisations que des pays
conquis, ce ne sont pas Austerlitz, Eylau et Valladolid qui
constituent les travaux d’Hercule de Napoléon Bonaparte,
mais bien ces années pendant lesquelles il refait de la
France bouleversée et déchirée par les partis un État
puissant, ces années mémorables où les assignats sans
valeur sont remplacés par une bonne monnaie, où le Code
Napoléon soumet le Droit et les mœurs à des formes
rigides et pourtant humaines, – ce sont les années pendant
lesquelles ce puissant génie d’homme d’État assainit le
pays avec une égale perfection dans tous les domaines de
l’administration et pacifie l’Europe. Ces années-là, et non
celles de guerre, sont sa période véritablement créatrice,
et jamais ses ministres ne travailleront à ses côtés avec
plus de loyauté, d’énergie et de fidélité que pendant cette
époque. En Fouché lui-même Bonaparte trouve un
serviteur parfait, entièrement d’accord avec lui pour
terminer la guerre civile plutôt en négociant et en faisant
montre d’indulgence que par des exécutions et des
condamnations violentes. Quelques mois suffisent à
Fouché pour rétablir dans le pays une paix complète ; il fait
disparaître à la fois les derniers nids de terroristes et de
royalistes, il débarrasse les rues des attaques à main
armée et son énergie bureaucratique s’exerçant avec
précision dans les plus petits détails se subordonne
volontairement aux grands plans politiques de Bonaparte.



Les œuvres importantes et fécondes unissent toujours les
hommes : ici le serviteur a trouvé son maître et le maître a
rencontré le serviteur qu’il lui fallait.

 

Chose étrange, on peut indiquer nettement le jour et
l’heure où naquit la première méfiance de Bonaparte
envers Fouché, bien que cet épisode soit resté caché aux
yeux de presque tout le monde, parmi les innombrables
événements de ces années surchargées ; seul le regard de
faucon du psychologue Balzac, habitué à reconnaître la
chose importante dans ce qui paraît insignifiant et la cause
efficiente dans le « petit détail », a découvert ce moment-là
(à vrai dire il l’a aussitôt quelque peu orné de fiction). La
petite scène a lieu pendant la campagne d’Italie, qui doit
décider entre l’Autriche et la France. Le 20 janvier 1800,
les ministres sont réunis à Paris, avec les conseillers ayant
voix délibérative, dans un singulier état d’esprit. Un
messager est arrivé du champ de bataille de Marengo
avec de mauvaises nouvelles ; il a annoncé que Bonaparte
était battu à plate couture et l’armée française en pleine
retraite. Chacun des membres de cette assemblée pense
aussitôt en lui-même la même chose : il est impossible de
conserver comme Premier Consul un général battu ; tous
pensent immédiatement à un successeur. On n’a jamais su
avec quelle netteté certains d’entre eux ont pu exprimer
cette nécessité, mais il est incontestable que les
préparatifs d’un changement de pouvoir ont été discutés
tout bas et les frères de Napoléon l’ont remarqué. Sans



doute est-ce Carnot qui s’est avancé le plus loin, en voulant
rétablir aussitôt l’ancien Comité de Salut public ; et
vraisemblablement, d’après son caractère, Fouché, au lieu
de soutenir fidèlement le Consul que l’on prétendait vaincu,
est resté prudemment muet, afin de ne pas se
compromettre aussi bien à l’égard de l’ancien maître qu’à
l’égard du nouveau. Mais dès le lendemain arrive une
seconde estafette ; elle annonce exactement le contraire,
l’éclatante victoire de Marengo : à la dernière heure, le
général Desaix, avec le génie de l’intuition militaire, est
venu au secours de Bonaparte et a transformé la défaite en
triomphe. Le Premier Consul Bonaparte revient quelques
jours après, cent fois plus fort qu’à son départ, tout à fait
assuré maintenant du pouvoir. Incontestablement, il
apprend vite que tous ses ministres et familiers l’ont jeté
par-dessus bord, dès la première nouvelle d’une défaite, et
Carnot, qui s’est, lui, trop avancé, est la première victime :
il perd son ministère. Les autres, y compris Fouché,
gardent leurs postes : on ne peut pas plus prouver
d’ailleurs l’infidélité de cet homme si prudent que sa
fidélité. Il ne s’est pas compromis, mais il n’a pas non plus
fait preuve de mérite ; ce qui revient à dire qu’il s’est
montré une fois de plus ce qu’il a toujours été : digne de
confiance dans la fortune, mais non dans le malheur.
Bonaparte ne le congédie pas, il ne le blâme pas, il ne le
punit pas. Mais depuis ce jour-là il ne se fie plus à lui.

Ce petit épisode, presque entièrement caché dans
l’ombre de l’histoire, est gros de conséquences



psychologiques. Il montre avec une extrême netteté qu’un
gouvernement fondé uniquement sur le sabre et la victoire
tombe toujours à la première défaite, et qu’un souverain à
qui manque la légitimité naturelle du sang et des ancêtres
est obligé de s’en créer rapidement une autre. Bonaparte
lui-même, dans la conscience de sa force, animé de cet
optimisme inflexible que les natures géniales possèdent
toujours dans leur ascension, peut bien être enclin à oublier
un tel avertissement donné tout bas, mais ses frères
n’oublient pas. Car (c’est une chose omise trop souvent
dans tous les récits) Napoléon n’est pas venu en France
tout seul, mais bien entouré d’un clan familial affamé et
avide de pouvoir.

D’abord il aurait suffi à la mère et aux quatre frères
sans emploi que leur démarcheur, leur Napoléon, épousât
une fille de riche fabricant, pour procurer à ses sœurs
quelques toilettes. Mais maintenant qu’il a atteint à une
puissance si haute et si inattendue, tous s’accrochent à lui,
afin que la famille entière profite de son élévation ; ils
veulent, eux aussi, avoir leur part de splendeur ; ils veulent
faire de toute la France et plus tard du monde entier un
fidéicommis de la famille Bonaparte ; et leur grossière
avidité, insatiable, sans décence, et que n’excuse aucune
lueur de génie, presse constamment et vigoureusement
leur frère pour qu’il transforme son pouvoir, dépendant de
la faveur populaire, en un pouvoir indépendant et durable,
en une souveraineté héréditaire. Ils exigent qu’il fonde pour
eux tous une dynastie, qu’il devienne roi ou empereur ; ils



veulent qu’il répudie Joséphine, pour épouser une
princesse badoise ; aucun n’ose encore penser à la sœur
du tsar ou à une fille des Habsbourg ! Et, par leurs intrigues
perpétuelles, ils l’écartent de plus en plus de ses anciens
compagnons, de la république, pour le pousser vers la
réaction, et de la liberté, pour le pousser vers le
despotisme.

En face de ce clan antipathique, insatiable et toujours
remuant, Joséphine, la femme du Consul, est seule et bien
désemparée. Elle sait que chaque pas vers la hauteur, vers
l’autocratie, éloigne d’elle Bonaparte, parce qu’elle ne peut
pas donner au roi, ou à l’empereur, ce que l’idée
dynastique exige comme premier et unique devoir :
l’héritier du trône, et par là, la stabilité du pouvoir. Elle n’a
pour elle (toujours accablée de dettes, sans argent à
distribuer) que très peu de conseillers de Bonaparte, et
Fouché en est actuellement le plus fidèle. Il observe depuis
déjà longtemps, avec méfiance, la façon extraordinaire
dont l’ambition de Bonaparte croît avec ses succès
extraordinaires, la façon dont sans cesse il élimine, et veut
qu’on poursuive, comme anarchiste et terroriste, tout esprit
sincèrement républicain. Il voit, de son œil aigu et défiant,
que, pour employer le mot de Victor Hugo, « déjà
Napoléon perce sous Bonaparte », que l’empereur
apparaît redoutable derrière le général, et le César sous le
citoyen. Or, lui-même, enchaîné à la république à la vie et à
la mort par son vote contre le roi, a tout intérêt au maintien
de la république et d’une forme d’État républicaine. C’est



pourquoi il craint tout ce qui est monarchique ; c’est
pourquoi il combat secrètement et publiquement aux côtés
de Joséphine.

Cela, le clan ne le lui pardonne pas, et, avec une haine
corse, épie chacun des pas de Fouché, pour jeter aussitôt
dans le fossé, dès le premier manquement, l’incommode
personnage qui gêne ses affaires.

 

Il attend longtemps et impatiemment. Soudain se
présente une occasion de donner à Fouché un croc-en-
jambe. Le 24 décembre 1800, Bonaparte se rend à
l’Opéra pour assister à la première représentation à Paris
d e La Création, de Haydn ; voici que dans l’étroite rue
Nicaise jaillit, juste derrière sa voiture, un geyser de
projectiles, de poudre et de balles hachées menu ; la
violence de l’explosion est telle que des débris volent au-
dessus des maisons : c’est un attentat, c’est la fameuse
machine infernale. Seule la vitesse folle de son cocher, soi-
disant ivre, a sauvé le Premier Consul ; mais quarante
personnes ensanglantées sont étendues dans la rue, et la
voiture, soulevée par le déplacement d’air, s’est cabrée
comme un cheval blessé. Pâle, avec un visage de marbre,
Bonaparte poursuit sa route jusqu’à l’Opéra, afin de
montrer son sang-froid au public enthousiaste. D’un air
calme et assuré, tandis que près de lui Joséphine,
secouée par une crise de nerfs, est impuissante à cacher
ses larmes, il écoute les tendres mélodies du père Haydn,



et il remercie le public, avec une tranquillité forcée, de ses
bruyantes acclamations.

Cependant les ministres et les conseillers d’État
s’aperçoivent dès le retour de l’Opéra combien ce sang-
froid n’était qu’une comédie, bonne pour la rampe. C’est
surtout contre Fouché que se décharge la colère de
Bonaparte ; comme un furieux, il s’attaque à cet homme
blême et immobile : oui, lui, ministre de la Police, aurait dû,
depuis longtemps découvrir un tel complot, mais il ménage
avec une indulgence criminelle ses amis, ses anciens
complices, les Jacobins. Fouché exprime tranquillement
l’opinion contraire, en disant que jusqu’alors il n’est
nullement démontré que cet attentat ait pour auteurs des
Jacobins et que, personnellement, il est convaincu que des
conspirateurs royalistes et l’argent anglais jouent ici le
principal rôle. Mais le calme de cette réponse irrite encore
davantage le Premier Consul :

« Ce sont les Jacobins, les terroristes, ces brigands en
révolte permanente, qui se dressent en masse serrée
contre tous les gouvernements. Ce sont les mêmes
scélérats qui, pour me tuer, n’hésitent pas à faire périr des
milliers de gens. Mais j’exercerai sur eux une justice que
l’on verra de loin. »

Fouché ose une seconde fois exprimer son doute. Alors
le Corse au sang brûlant se livre presque à des voies de
fait sur le ministre, au point que Joséphine est obligée
d’intervenir et de prendre son époux par le bras pour



l’apaiser. Bonaparte se dégage et, dans un flux de paroles,
il reproche à Fouché tous les assassinats et tous les
crimes des Jacobins, les journées de septembre à Paris,
les noces républicaines à Nantes, le massacre des
prisonniers de Versailles, allusion très nette au mitrailleur
de Lyon, montrant qu’il se rappelle très bien aussi le passé
de Fouché. Mais plus Bonaparte crie et plus est obstiné le
silence de Fouché. Aucun muscle ne bouge sur son
masque d’airain, tandis que les accusations s’accumulent,
tandis que les frères de Napoléon et les courtisans tournent
des regards ironiques vers le ministre de la Police, qui a
enfin donné prise sur lui. Froid comme la pierre, il
repousse toutes les suspicions ; froid comme la pierre, il
quitte les Tuileries.

Sa chute paraît inévitable, car Napoléon reste sourd à
toute intercession de Joséphine en faveur de Fouché.
« N’a-t-il pas été un de leurs chefs ? Ne sais-je pas ce qu’il
a fait à Lyon et dans la Loire ? Eh bien ! c’est la Loire et
Lyon qui m’expliquent la conduite de Fouché », s’écrie-t-il
avec irritation. Déjà on cherche à deviner quel sera le
nouveau ministre de la Police, déjà les courtisans
commencent à tourner le dos au ministre tombé en
disgrâce, déjà Joseph Fouché semble (comme si
souvent !) définitivement abattu.

 

Les jours suivants, la situation ne s’améliore pas.
Bonaparte ne démord pas de son idée que ce sont les



Jacobins qui ont organisé cet attentat ; il exige des
mesures, des châtiments sévères. Et quand Fouché
insinue devant lui et devant d’autres qu’il poursuit une autre
piste, il est traité avec mépris et raillerie. Tous les
imbéciles rient et se moquent de ce nigaud de ministre de
la Police qui ne veut pas reconnaître un fait patent. Ses
ennemis triomphent parce qu’il persiste avec entêtement
dans son erreur.

Fouché ne répond à personne. Il ne discute pas, il se
tait. Il se tait pendant quinze jours ; il se tait et il obéit sans
répliquer, même lorsqu’on lui ordonne d’établir une liste de
cent trente révolutionnaires et anciens Jacobins destinés à
être envoyés à la Guyane, c’est-à-dire à la « guillotine
sèche ». Sans sourciller, il exécute ce décret, faisant leur
procès aux derniers Montagnards, aux disciples de son
ami Babeuf, à Topino et Arena, qui n’ont commis d’autre
crime que d’avoir dit publiquement que Napoléon avait volé
en Italie quelques millions, afin d’acquérir un trône
d’autocrate. Malgré sa conviction, il regarde en silence
déporter les uns et exécuter les autres ; il se tait, comme un
prêtre qui, lié par le secret de la confession, assiste les
lèvres closes à la condamnation de l’innocent. Car depuis
longtemps déjà Fouché est sur la bonne piste et, tandis
que les autres le raillent, tandis que Bonaparte lui-même lui
reproche chaque jour avec ironie un fol entêtement,
s’accumulent dans son inaccessible cabinet des preuves
concluantes montrant qu’en fait l’attentat a été préparé par
les Chouans, par le parti royaliste. Et, tandis qu’au Conseil



d’État et dans les antichambres des Tuileries il affecte une
indifférence nonchalante pour tous les reproches qu’on lui
adresse, dans le secret de son bureau il travaille
fiévreusement, avec ses meilleurs agents. On répand en
masse des primes en argent ; tous les espions et
détectives de France sont alertés ; tout Paris est appelé en
témoignage. Déjà la jument mise en pièces, et attelée
devant la machine infernale, est identifiée et son ancien
propriétaire reconnu ; déjà on possède la description
exacte de ceux qui l’ont achetée ; déjà, grâce à cette
« biographie chouannique » magistralement établie (ce
lexique inventé par Fouché contenant l’état signalétique de
tous les émigrés royalistes, de tous les « Chouans »), les
noms des auteurs de l’attentat sont connus, – et Fouché se
tait toujours. Il se laisse héroïquement railler et il laisse
triompher ses ennemis. Les derniers fils se nouent enfin
plus étroitement en un réseau indéchirable ; encore
quelques jours et l’araignée venimeuse sera prise. Encore
quelques jours ! Car Fouché, excité dans son ambition et
humilié dans sa fierté, ne veut pas de victoire petite ou
moyenne sur Bonaparte et sur tous ceux qui lui reprochent
d’être mal renseigné ; lui aussi veut un Marengo, un
triomphe décisif et écrasant.

 

Soudain, au bout de quinze jours, il démasque ses
batteries. Le complot est entièrement découvert, toutes les
traces sont nettement mises au jour. Comme Fouché l’avait
prédit, le plus redouté de tous les Chouans, Cadoudal, était



le chef du complot ; et des royalistes jurés, soudoyés par
de l’argent anglais, étaient ses auxiliaires. Cette nouvelle
tombe sur ses ennemis comme un coup de foudre. Car, ils
s’en aperçoivent, on a condamné avec iniquité cent trente
personnes ; on a raillé trop tôt, avec trop d’insolence, un
homme impénétrable ; l’infaillible ministre de la Police se
dresse maintenant devant le public, plus fort, plus estimé et
plus redouté que jamais. Avec un mélange de colère et
d’admiration, Bonaparte regarde ce calculateur de fer, qui,
une fois de plus, avec sa froide raison, a vu juste. Malgré
lui, il est obligé d’avouer : « Fouché a mieux jugé que
beaucoup d’autres. Il a raison, il faut avoir l’œil sur les
émigrés rentrés en France, sur les Chouans et tous les
gens de ce parti. » Mais, dans cette affaire, Fouché ne
gagne auprès de Bonaparte que la considération et non
pas l’amour. Les autocrates ne sont jamais reconnaissants
envers un homme qui attire leur attention sur une faute ou
une injustice commise par eux ; elle reste éternelle l’histoire
de ce soldat de Plutarque qui a sauvé, dans la bataille, la
vie du roi et qui, au lieu de s’enfuir aussitôt, comme un
sage le lui a conseillé, espère que le roi lui en saura gré, et
y laisse sa tête. Les rois n’aiment pas ceux qui les ont vus
au moment de leur faiblesse et les natures despotiques
n’aiment pas davantage les conseillers, lorsque ceux-ci se
sont montrés, ne fût-ce qu’une seule fois, plus intelligents
qu’elles.

 

Dans un cercle aussi étroit que celui de la police,



Fouché a donc remporté le plus grand des triomphes. Mais
comme ce triomphe est petit par rapport à ceux de
Bonaparte dans les deux dernières années du Consulat !
Le dictateur a couronné une série de victoires par la plus
belle de toutes, par la paix définitive avec l’Angleterre, par
le Concordat avec l’Église : les deux plus grandes
puissances de l’univers, grâce à son énergie, à sa
supériorité méthodique et créatrice, ne sont plus les
ennemies de la France. Le pays est pacifié, les finances
sont en ordre, les luttes intestines sont terminées et les
oppositions apaisées : la richesse recommence à
s’épanouir, l’industrie se développe de nouveau, les arts
s’animent, un âge pareil à celui d’Auguste pointe à
l’horizon, et l’heure n’est plus éloignée où Auguste aura le
droit de s’appeler César. Fouché, qui connaît chaque nerf
et chaque pensée de Bonaparte, remarque avec justesse
à quoi tend l’ambition du Corse : le premier poste de la
république ne lui suffit plus, mais il veut que ce pays qu’il a
sauvé lui appartienne, à lui et à sa famille, sa vie durant et
pour l’éternité. Il est vrai qu’en public le Consul de la
république n’exprime jamais une ambition si peu
républicaine, mais, secrètement, il fait comprendre à ses
familiers que le Sénat pourrait bien lui exprimer sa
gratitude par un acte spécial de confiance, par un
« témoignage éclatant ». Au plus profond de son cœur il
soupire après un Marc Antoine, après un serviteur fidèle et
sûr qui réclamerait pour lui la couronne impériale ; et,
Fouché, lui si astucieux et si souple, pourrait maintenant
s’assurer sa reconnaissance pour toujours.



Mais Fouché se refuse à jouer ce rôle, ou plutôt il ne s’y
refuse pas ouvertement. Mais, dans l’obscurité, avec une
complaisance apparente, il cherche à contrecarrer ces
desseins. Il est contre les frères de Napoléon, contre le
clan des Bonaparte, il est du parti de Joséphine, qui
tremble d’inquiétude et d’anxiété devant ce dernier pas de
son époux vers la monarchie, car, elle le sait, s’il en est
ainsi, elle ne restera plus longtemps l’épouse. Fouché lui
déconseille la résistance ouverte : « Tenez-vous tranquille,
lui dit-il. Vous gênez inutilement la route de votre mari. Vos
soucis l’ennuient, mes conseils le blesseraient. » Il essaie
donc plutôt, fidèle à sa méthode, de faire échouer par des
manœuvres souterraines ces ambitieux désirs, et alors que
Bonaparte, par une fausse modestie, n’ose parler
ouvertement, et que, d’autre part, le Sénat veut lui voter un
« témoignage éclatant », Fouché est de ceux qui
murmurent aux sénateurs que le grand homme, en loyal
républicain, ne désire qu’une chose : voir prolonger pour
dix ans ses fonctions de Premier Consul. Les sénateurs,
croyant ainsi honorer Bonaparte et lui faire plaisir, prennent
solennellement cette décision. Mais Bonaparte, perçant
cette intrigue et reconnaissant ceux qui en ont tiré les
ficelles, écume de rage lorsqu’on lui apporte ce cadeau
misérable, et qui est si loin de ce qu’il désire. Il congédie
les envoyés avec de froides paroles. Lorsqu’on sent déjà
l’or d’une couronne impériale rafraîchir ses tempes, dix
misérables années de prolongation de fonctions sont une
noix vide que l’on écrase du pied dédaigneusement.



Alors Bonaparte rejette enfin le masque de la modestie.
Il fait connaître nettement et distinctement ce qu’il veut : le
Consulat à vie. Et sous le voile léger de ses paroles luit
déjà, visible pour tout esprit clairvoyant, la future couronne
impériale. Or, Bonaparte est, à cette époque, devenu si
puissant que, par des millions de voix de majorité, le
peuple fait une loi de son désir et le choisit pour souverain
à vie – du moins tout le monde le pense comme lui-même.
La République est finie, la monarchie commence.

 

La séquelle des frères et des sœurs de Napoléon, le
clan familial corse ne pardonnera jamais à Joseph Fouché
d’avoir mis de tels bâtons dans les roues de l’impatient
prétendant à la couronne, afin de l’empêcher de réaliser
son désir essentiel. Aussi insistent-ils impatiemment
auprès de Bonaparte : pourquoi, maintenant qu’il est bien
en selle, conserver encore le fâcheux qui lui a tenu l’étrier ?
Pourquoi, puisque le pays s’est prononcé à l’unanimité
pour le Consulat à vie, puisque les différends sont
heureusement résolus et les dissensions éliminées,
pourquoi garder encore un surveillant zélé à l’excès, qui
contrôle, en même temps que le pays, leurs propres
menées obscures ? Il faut donc se débarrasser de lui,
l’évincer, enlever sa fonction à cet éternel intrigant et
faiseur de difficultés. Continuellement, avec ténacité et
persévérance, ils insistent auprès de leur frère encore
indécis.



Au fond Bonaparte est de leur avis. Lui aussi est gêné
par cet homme qui en sait trop et qui veut en savoir
toujours davantage, par cette ombre rampante et grise qu’il
traîne derrière sa lumière. Mais il faudrait un prétexte pour
renvoyer précisément le ministre qui s’est si spécialement
distingué et qui jouit dans le pays d’une estime illimitée. Et
puis cet homme est devenu fort avec Napoléon : il vaut
mieux donc ne pas faire de lui un adversaire déclaré. Il
connaît tous les secrets, il est d’une façon inquiétante au
courant de tous les agissements intimes, – qui ne sont pas
très propres, – du clan corse ; c’est pourquoi il ne convient
pas de le brusquer et de l’offenser. Aussi invente-t-on un
moyen adroit et plein de ménagement qui fait qu’aux yeux
du monde le départ de Fouché ne paraîtra pas une
disgrâce : en effet, on ne renvoie pas le ministre Joseph
Fouché, mais on déclare qu’il a si parfaitement et si
magistralement exercé ses fonctions que, désormais, un
organe de surveillance des citoyens, un ministère de la
Police est devenu complètement inutile. Par conséquent,
on ne congédie pas le ministre, mais on supprime sa
fonction, le ministère, et par là on se débarrasse de lui
d’une manière déguisée.

Afin d’épargner à cet homme sensible la rudesse du
coup par lequel on le met à la porte, l’acte de
congédiement est soigneusement enveloppé de ouate. Il
est dédommagé de la perte de ses fonctions par un siège
au Sénat et dans une lettre par laquelle Bonaparte annonce
cette nomination, il est dit littéralement :



« Le citoyen Fouché, ministre de la Police dans des
circonstances difficiles, a répondu par ses talents et par
son activité, par son attachement au gouvernement, à
tout ce que les circonstances exigeaient de lui. Placé
dans le sein du Sénat, si d’autres circonstances
demandaient encore un ministre de la Police, le
gouvernement n’en trouverait point qui fût plus digne de
sa confiance. »

En outre, Bonaparte, qui a remarqué combien le
communiste de jadis est réconcilié avec son ancien
ennemi, l’argent, lui fait un magnifique pont d’or, pour entrer
dans la retraite. Lorsque le ministre, au moment de la
reddition des comptes, lui remet deux millions quatre cent
mille francs, comme solde du trésor disponible de la
Police, Bonaparte lui en donne carrément la moitié, c’est-
à-dire un million deux cent mille francs. Qui plus est, l’ex-
contempteur de l’argent, qui, il y a à peine dix ans,
tempêtait furieusement contre le « métal vil et corrupteur »,
reçoit, avec son titre de sénateur, la sénatorerie d’Aix, une
petite principauté, qui va de Marseille à Toulon et dont la
valeur est évaluée à dix millions de francs. Bonaparte le
connaît ; il sait que Fouché a les mains remuantes d’un
intrigant qui aime le jeu ; comme on ne peut pas les lui lier,
on se contente de les charger d’or. C’est pourquoi
rarement au cours de l’histoire un ministre a été congédié
avec plus d’honneurs et surtout avec plus de prudence que
Joseph Fouché.





V – MINISTRE DE
L’EMPEREUR – 1804-1811

 
En 1802, Joseph Fouché, ou plutôt Son Excellence le

Sénateur Joseph Fouché, sur le désir doucement
catégorique du Premier Consul, se retire dans la vie
privée, d’où il était sorti il y a dix ans. Incroyable période,
tueuse d’hommes et lourde de destins, l’univers s’y
transforme au sein du péril ; mais Joseph Fouché sait bien
utiliser ce temps-là. Il ne se réfugie pas, comme en 1794,
dans une mansarde misérable et sans feu ; tout au
contraire, il achète une belle maison, bien installée, dans la
rue Cerutti, laquelle pourrait bien avoir appartenu autrefois
à l’un de ces « vils aristocrates » ou de ces « riches
infâmes ». À Ferrières, la future résidence des Rothschild,
il aménage le plus magnifique des séjours d’été, et sa
principauté de Provence, la sénatorerie d’Aix, lui envoie
régulièrement de bons revenus. D’autre part, il pratique en
maître le noble art de l’alchimie qui consiste à tirer de l’or
de toute chose. Ses protégés du monde de la Bourse
l’intéressent à leurs affaires ; il étend avantageusement ses
biens fonciers. Quelques années encore, et l’homme du
premier manifeste communiste sera quant à la fortune le
deuxième citoyen de France et le plus grand propriétaire



foncier du pays. Le tigre de Lyon est devenu un parfait
accapareur, un capitaliste habile et économe, un maître
usurier.

Mais cette richesse fantastique du parvenu politique ne
change rien à la sobriété qui est en lui et qu’il a
constamment pratiquée dans la discipline du cloître. Avec
ses quinze millions, Joseph Fouché, personnellement, ne
vit guère autrement que lorsqu’il avait beaucoup de peine à
se procurer les quinze sous quotidiens qu’il lui fallait dans
sa mansarde ; il ne fume pas, il ne boit pas, il ne joue pas,
il ne dépense pas d’argent, ni avec les femmes ni pour
satisfaire des vanités. Tout comme un brave hobereau de
campagne, il va se promener tranquillement dans ses
prairies avec ses enfants (il en a eu trois autres, les deux
premiers étant morts de privations) ; il donne, à l’occasion,
de petites réceptions ; il écoute les amis de sa femme faire
de la musique ; il lit des livres et il prend plaisir à
d’intelligentes conversations : sa passion démoniaque du
jeu de hasard qu’est la politique, des émotions et du péril
de l’art de gouverner, se cache, profonde et invisible, dans
les replis les plus secrets de ce bourgeois positif et
osseux. Ses voisins n’en aperçoivent rien du tout ; ils ne
voient que le bon administrateur de ses propriétés,
l’excellent père de famille, le tendre époux. Et aucun de
ceux qui ne l’ont pas connu dans ses fonctions officielles ne
se doute qu’il éprouve le désir passionné, et refoulé
toujours plus impatiemment derrière un mutisme enjoué, de
reparaître au premier rang et de se mêler aux affaires



publiques.

Car le pouvoir est comme la tête de Méduse : celui qui
en a vu la figure ne peut plus en détourner son regard, reste
fasciné et charmé. Celui qui, une fois, a goûté l’ivresse de
la domination et du commandement ne peut plus s’en
passer. Qu’on cherche dans l’histoire universelle des
exemples de renoncement volontaire : en dehors de Sylla
et de Charles Quint, on en trouve à peine dix, parmi des
milliers et des dizaines de milliers, qui, le cœur rassasié et
l’esprit apaisé, aient pu renoncer à la volupté presque
sacrilège de diriger les destins de millions d’hommes. Pas
plus qu’un joueur ne peut quitter le jeu, un buveur la boisson
et un braconnier la chasse, Joseph Fouché ne peut se
passer de la politique. Le repos le tourmente et, tandis que
d’un air serein, avec une indifférence bien jouée, il mime le
rôle de Cincinnatus à sa charrue, les doigts lui brûlent déjà
et les nerfs lui démangent de reprendre le jeu de cartes de
la politique. Bien que n’étant plus en service, il continue
bénévolement à faire le policier et, pour exercer sa plume,
pour ne pas se laisser complètement oublier, il envoie,
toutes les semaines, au Premier Consul des informations
secrètes ; cela l’amuse, cela occupe son esprit d’intrigant,
sans toutefois le satisfaire véritablement ; et sa façon
apparente de se tenir à l’écart n’est qu’une attente
fiévreuse en vue de reprendre enfin les rênes et de sentir
de nouveau sa puissance sur les hommes, et sur les
destinées de l’univers, – cette chose divine, la puissance !

Bonaparte remarque, à beaucoup d’indices,



l’impatience croissante de Fouché, mais il ne daigne pas
en tenir compte. Tant qu’il pourra tenir loin de lui ce gaillard
d’une intelligence et d’une force de travail inquiétantes, il le
laissera dans l’obscurité ; dès qu’on a commencé à
connaître la force de volonté de cet homme souterrain, on
ne le prend à son service que si l’on en a absolument
besoin et pour le travail le plus dangereux. Le Premier
Consul lui fait toute espèce d’amabilités, l’emploie dans
toute sorte d’affaires, le remercie de ses bons
renseignements, l’invite de temps en temps au Conseil des
ministres et surtout lui laisse gagner de l’argent, le laisse
s’enrichir, pour qu’il se tienne tranquille. Mais il y a une
chose à laquelle il se refuse obstinément, tant que c’est
possible ; c’est de lui redonner ses fonctions, de rétablir le
ministère de la Police. Tant que Bonaparte est fort, tant
qu’il ne commet pas de fautes, il n’a pas besoin d’un
serviteur si inquiétant et trop habile.

Mais, par bonheur pour Fouché, Bonaparte commet
des fautes. Avant tout, la faute historique et impardonnable
de ne plus se contenter d’être Bonaparte, de désirer, en
dehors de l’assurance qu’il trouve en lui-même et en
dehors du triomphe de sa personnalité unique, le fade éclat
de légitimité, le faste d’un titre. Celui qui, grâce à sa
puissance, à son individualité d’une force sans pareille,
n’aurait personne à craindre, a peur des ombres du passé,
de l’auréole impuissante des Bourbons exilés. Et c’est
ainsi qu’il se laisse aller, sur les conseils désastreux de
Talleyrand, à faire enlever par des gendarmes sur un



territoire neutre, en violant le droit des gens, le duc
d’Enghien, et à le faire fusiller, acte au sujet duquel Fouché
a dit le mot célèbre : « C’est plus qu’un crime, c’est une
faute. » Cette exécution crée autour de Bonaparte un vide,
fait de crainte et d’effroi, d’hostilité et de haine. Et bientôt il
lui paraîtra opportun de se replacer sous la protection de
l’Argus aux cent yeux, sous la garde de la police.

Et puis, et cela surtout en 1804, le Consul Bonaparte a
besoin, une fois de plus, d’un auxiliaire adroit et sans
scrupules pour son ascension suprême. Il a besoin de
nouveau de quelqu’un qui lui tienne l’étrier. Ce qui, il y a
deux ans, lui paraissait encore la plus haute satisfaction de
son ambition, le Consulat à vie, ne semble déjà plus
suffisant à cet homme porté par toutes les ailes du succès.
Il ne veut plus être simplement le premier des citoyens,
mais bien seigneur et maître parmi des sujets ; il désire
rafraîchir son front brûlant par le cercle d’or d’une couronne
impériale. Or qui veut devenir César a besoin d’un Antoine
et, bien que Fouché ait pendant longtemps joué le rôle de
Brutus (et autrefois même celui de Catilina) affamé par
deux années de jeûne politique, il est tout disposé à pêcher
cette couronne impériale dans le marais qu’est devenu le
Sénat. L’argent et les promesses servent d’appât à
l’hameçon et ainsi le monde assiste à cet étrange
spectacle de l’ancien président du Club des Jacobins,
devenu Excellence, échangeant dans les couloirs du Sénat
des poignées de main suspectes, insistant et chuchotant
tant et si bien qu’à la fin quelques byzantins complaisants



déposent la résolution de créer « des institutions qui
détruisent l’espérance des conspirateurs, en assurant
l’existence du gouvernement au-delà de la vie de son
chef ». Si l’on fait abstraction de l’emphase de cette
formule, on y trouve essentiellement l’intention de faire de
Bonaparte, consul à vie, l’empereur héréditaire que va être
Napoléon. Et c’est probablement de la plume de Fouché
(qui écrit aussi bien avec de l’huile qu’avec du sang)
qu’émane cette pétition, d’une incroyable servilité, par
laquelle le Sénat invite Bonaparte « à achever son œuvre
en lui donnant une forme immortelle ». Peu de gens ont
plus gaillardement travaillé à enterrer définitivement la
République que Joseph Fouché, de Nantes, ex-député à la
Convention, ex-président du Club des Jacobins, mitrailleur
de Lyon, autrefois ennemi des tyrans et le plus républicain
des républicains.

La récompense ne se fait pas attendre. De même
qu’autrefois le citoyen Fouché avait été démis de son
poste par le citoyen Consul Bonaparte, de même
aujourd’hui, en 1804, après deux années d’exil doré, Son
Excellence M. le Sénateur Fouché est renommé ministre
par Sa Majesté l’Empereur Napoléon. Pour la cinquième
fois, Joseph Fouché prête serment de fidélité : la première
fois, c’était encore au gouvernement royal, la deuxième à la
République, la troisième au Directoire, la quatrième au
Consulat. Mais Fouché n’a que quarante-cinq ans : que de
temps ne lui reste-t-il pas pour de nouveaux serments, de
nouvelles fidélités et infidélités ! Et, avec des forces



fraîches, il se relance dans le vieil élément battu par le vent
et les vagues, qu’il aime tant, – obligé par serment de
servir le nouvel empereur et, cependant, n’obéissant qu’à
sa propre et troublante passion.

 

Pendant dix ans ces deux personnages, Napoléon et
Fouché, vont se trouver en face l’un de l’autre, sur la scène
(ou plutôt dans la coulisse) de l’histoire universelle,
fatidiquement liés l’un à l’autre, malgré une clairvoyante
opposition réciproque. Napoléon n’aime pas Fouché et
Fouché n’aime pas Napoléon : pleins d’une antipathie
secrète, ils se servent l’un de l’autre, uniquement attachés
par l’attraction des pôles contraires. Fouché connaît
exactement le caractère démoniaque, grandiose et
dangereux de Napoléon ; il sait qu’il faudra des dizaines
d’années avant que l’univers ne produise un génie aussi
grand, aussi digne d’être servi. De son côté, Napoléon sait
qu’il n’est jamais mieux compris que par cet œil d’espion,
positif, clair, aux limpides reflets, que par ce laborieux
talent politique, qu’on peut employer à tout, aux meilleures
besognes comme aux pires, auquel il ne manque, pour être
un serviteur parfait, que l’absolu de l’attachement, la
fidélité.

Car Fouché n’est jamais le serviteur de personne et
encore moins le laquais. Jamais il ne sacrifie entièrement
à une chose étrangère son indépendance d’esprit, sa
volonté propre. Au contraire, plus les anciens républicains,



déguisés en nouvelle noblesse, subissent le prestige de
l’Imperator, plus, de conseillers qu’ils devraient être, ils
deviennent des flatteurs et des adulateurs, et plus l’échine
de Fouché se redresse et se raidit. Il est vrai qu’on ne peut
plus contredire ouvertement, par une opinion franchement
opposée, l’Empereur, de plus en plus césarien et voulant
toujours avoir raison, car depuis longtemps, au palais des
Tuileries, la camaraderie sincère, la liberté de parole de
citoyen à citoyen n’existent plus ; l’empereur Napoléon, qui
ne se fait plus appeler que « Sire » par ses anciens
camarades de guerre, et même (comme ils ont dû en
sourire !) par ses propres frères, et qui ne permet plus à un
seul être humain de le tutoyer, en dehors de sa femme, ne
désire pas être conseillé par ses ministres. Ce n’est plus
comme autrefois, c’est-à-dire en jabot sans raideur, avec
un col ample et une démarche sans contrainte, le citoyen
ministre Fouché qui va trouver le citoyen Consul
Bonaparte ; c’est maintenant le ministre Joseph Fouché,
avec un col brodé d’or, roide, et haut autour du cou, ficelé
dans le pompeux uniforme de cour, avec des bas de soie
noire et des chaussures étincelantes de reflets, constellé
de décorations, le chapeau à la main, qui va, pour ainsi
dire en audience, auprès de l’empereur Napoléon :
« Monsieur » Fouché est obligé, tout d’abord, de s’incliner
respectueusement devant son ancien camarade et
complice, avant de pouvoir l’appeler « Votre Majesté ». Il
lui faut s’incliner en arrivant et s’incliner en partant ; il lui faut
recevoir sans réplique les ordres donnés avec brusquerie
au lieu de se livrer à des entretiens intimes. Il n’y a pas à



résister à l’opinion du plus impétueux de tous les esprits
volontaires.

Du moins ouvertement. Fouché connaît trop bien
Napoléon pour essayer, lorsque leurs idées sont
opposées, de lui faire partager les siennes. Il se laisse
commander et il accepte les ordres, comme tous les autres
flatteurs et serviles ministres de l’époque impériale, –
seulement avec cette petite différence qu’il n’obéit pas
toujours. S’il est chargé de procéder à des arrestations
qu’il n’approuve pas, il sait au préalable avertir doucement
les intéressés, ou bien, s’il est obligé de punir, il souligne
partout le fait que cela a lieu expressément sur l’ordre de
l’empereur, et non pas d’après son désir. Au contraire, il
présente les complaisances et les actes d’amabilité
comme des faveurs venant de lui-même. Plus Napoléon
devient autoritaire (et, en fait, il est étonnant de voir
combien son tempérament, qui dès les débuts était avide
de pouvoir, devient toujours plus intransigeant et autocrate,
à mesure que sa puissance augmente), plus Fouché se
montre aimable et conciliant. Et ainsi, sans un seul mot
dirigé contre l’empereur, seulement avec de petits signes,
sourires et silences, il constitue, à lui tout seul, une
opposition, visible et pourtant jamais tangible, au nouveau
régime de la souveraineté de droit divin. Il y a longtemps
qu’il ne prend plus la peine, d’ailleurs dangereuse, de
suggérer lui-même des vérités ; auprès des empereurs et
des rois, même quand ils se sont appelés d’abord
Bonaparte, il sait qu’on n’en a pas l’emploi. Ce n’est que



sous main, et parfois malicieusement, qu’il insère dans ses
rapports quotidiens, comme une marchandise de
contrebande, des choses sincères. Au lieu de dire « je
crois », « je pense » et de se faire rabrouer à cause de
cette indépendance d’esprit et de pensée, il écrit dans ses
comptes rendus : « on raconte », ou bien « un
ambassadeur aurait dit » ; de cette manière il glisse
presque toujours dans le pâté truffé quotidien des nouvelles
piquantes, quelques grains de poivre sur la famille
impériale. Les lèvres pâles, Napoléon est obligé d’avaler la
lecture, ainsi présentées comme « de mauvais bruits » de
toutes les souillures et de toute la honte de ses sœurs, et,
par-dessus le marché, de cuisantes méchancetés sur son
propre compte, de nouvelles incisives et caustiques dont la
main adroite de Fouché assaisonne à dessein le bulletin.
Sans prononcer lui-même une parole, ce maudit serviteur
sert de temps en temps à son maître peu commode des
vérités désagréables et, assistant poliment et avec
indifférence à cette lecture, il voit le dur souverain sur le
point d’en étouffer. Ainsi Fouché exerce une petite
vengeance sur l’ex-sous-lieutenant Bonaparte, qui, depuis
qu’il a revêtu un costume d’empereur, ne désire voir devant
lui ses anciens conseillers que tremblants et courbant
l’échine.

 

Donc, pour ces deux hommes, il n’est pas de climat
amical. De même que Fouché n’est point pour Napoléon
un serviteur agréable, de même Napoléon n’est point pour



Fouché un maître agréable : pas une seule fois il n’accepte
avec confiance et tranquillité un rapport de police. Il sonde,
de son regard de faucon, chaque ligne pour y trouver la
plus petite inexactitude, la moindre erreur ; alors il tempête,
il réprimande son ministre comme un écolier, se laissant
emporter complètement par l’outrance de son
tempérament corse. Les huissiers, ceux qui regardent par
les trous de serrure, ses collègues du Conseil des
ministres sont tous unanimes à faire remarquer combien,
précisément par contraste, le sang-froid de Fouché, dans
sa résistance, irritait l’empereur. Mais, même sans leur
témoignage (car il ne faut lire tous les Mémoires de ce
temps qu’avec une loupe), on serait renseigné, car l’on
entend retentir jusque dans les lettres la rude et dure voix
de commandement : « Je trouve que la police ne surveille
pas la presse avec la vigueur nécessaire », écrit Napoléon
en faisant la leçon au vieux maître expérimenté ; ou bien il
le tance ainsi : « On pourrait croire qu’au ministère de la
Police on ne sait pas lire : on n’y prévoit rien du tout. » Ou
encore : « Je vous invite à vous cantonner dans le cadre de
vos fonctions et à ne pas vous mêler des affaires de la
politique étrangère. » Napoléon, on le sait par cent
relations, le semonce aussi devant témoins, devant les
aides de camp et devant le Conseil d’État, sans aucun
ménagement, et, quand la colère écume sur ses lèvres, il
n’hésite même pas à lui rappeler Lyon, sa période
terroriste, et à le qualifier de régicide et de traître. Mais
Fouché, observateur glacé, qui, depuis dix ans, connaît tout
le clavier de ces accès de colère, et sait que parfois ce



n’est là qu’une explosion involontaire due à l’ardeur du
sang, mais aussi que quelquefois Napoléon joue la
comédie avec une parfaite lucidité d’esprit, ne se laisse
pas intimider par ces tempêtes, soit authentiques, soit
théâtrales, comme, par exemple, le ministre autrichien
Cobenzl, qui trembla d’effroi lorsque l’empereur lui jeta aux
pieds un vase de porcelaine précieuse ; il ne se laisse
égarer ni par la colère apparente ni par la fureur véritable
de l’empereur. Avec son visage sans couleur, qui
ressemble à un masque de plâtre, sans le moindre
mouvement des yeux, sans qu’un de ses nerfs trahisse son
émotion, il reste tranquillement debout sous ce déluge de
paroles ; seul, peut-être, lorsqu’il quitte la pièce, un sourire
ironique ou méchant ride ses lèvres minces. Il ne tremble
même pas lorsque l’empereur lui crie : « Vous êtes un
traître, duc d’Otrante, je devrais vous faire couper la tête » ;
mais il répond, sans modifier l’accent de sa voix et comme
s’il s’agissait d’une affaire quelconque : « Ce n’est pas
mon avis, Sire. » Cent fois il s’entend congédier, menacer
de proscription et de destitution, et il n’en quitte pas moins
la salle avec tranquillité, sachant parfaitement que le
lendemain l’empereur le rappellera. Et toujours il a raison.
Car malgré sa défiance, sa colère et sa haine secrète,
pendant dix ans, jusqu’à la dernière heure, Napoléon ne
pourra absolument pas se passer de lui.

Cette puissance de Fouché sur Napoléon, qui était une
énigme pour tous les contemporains, ne doit rien à la
magie ou à l’hypnotisme. C’est une puissance acquise



avec science et assurée par le travail, l’habileté et
l’observation systématique. Fouché sait beaucoup, – il sait
même trop de choses. Non seulement par les confidences
de l’empereur, mais aussi contre le gré du maître ; il
connaît tous les secrets impériaux et il tient en échec
l’empereur, – comme, du reste, tout l’empire, – par ses
informations parfaites et presque surnaturelles. Par
l’impératrice elle-même, par Joséphine, il connaît les plus
intimes détails du lit conjugal, et par Barras toutes les
marches de l’escalier tournant de l’ascension ; il contrôle,
au moyen de ses relations personnelles avec les hommes
d’argent, tout ce qui concerne la fortune particulière de
l’empereur ; aucune des cent affaires malpropres de la
famille Bonaparte, des histoires de jeu des frères et des
aventures messaliniennes de Pauline ne lui échappe. Et
les écarts conjugaux de son maître ne lui restent pas
cachés non plus. Lorsque Napoléon, à onze heures du soir,
enveloppé d’un manteau étrange, et presque
complètement déguisé, sort par une porte secrète des
Tuileries pour se rendre chez une maîtresse, Fouché sait le
lendemain où la voiture est allée, combien de temps
l’empereur est resté dans la maison, quand il est rentré ; il
peut même, un jour, rendre tout honteux le souverain du
monde en lui apprenant que cette femme qu’il a choisie le
trompe, lui Napoléon, avec un grimaud de comédie moins
bien choisi. Une copie de tout écrit important issu du
cabinet de l’empereur est remise à Fouché par un
secrétaire corrompu par lui, et plus d’un serviteur de rang
supérieur ou inférieur reçoit de la caisse secrète du



ministre de la Police une mensualité pour lui rapporter
authentiquement tout ce qui se dit au palais : de jour et de
nuit, à table et au lit, Napoléon est surveillé par son ministre
trop zélé. Impossible de lui cacher un secret : ainsi,
l’empereur est obligé, bon gré mal gré, de se confier à lui.
Et cette connaissance de tout et de chacun procure à
Fouché cette puissance unique sur les hommes que
Balzac admirait tant.

Avec le même soin mis à surveiller toutes les affaires,
idées, et paroles de l’empereur, Fouché s’efforce de lui
celer les siennes. Fouché ne confie jamais ni à l’empereur
ni à personne ses véritables desseins, ses travaux ; il ne
communique de ses renseignements gigantesques que
tout juste ce qu’il lui plaît. Le reste demeure enfermé dans
le tiroir du ministre de la Police ; Fouché ne permet à
personne de jeter un coup d’œil dans cette citadelle
suprême ; il met même sa passion, toute sa passion, son
unique passion dans la volupté magnifique de rester
impénétrable et de constituer un élément que personne ne
peut avec exactitude faire entrer en ligne de compte. C’est
en vain que Napoléon attache à la personne de Fouché
quelques espions ; celui-ci se moque d’eux ou même les
utilise pour renvoyer, par leur intermédiaire, à leur mandant
ainsi dupé, des rapports complètement faux et ridicules.
Avec les années ce jeu d’espionnage et de contre-
espionnage entre les deux compères deviendra toujours
plus insidieux et haineux, et ils manquent ainsi presque
ouvertement de sincérité l’un envers l’autre. Non, vraiment,



il n’y a pas d’atmosphère claire et limpide entre ces deux
hommes, dont l’un veut être trop le maître et dont l’autre ne
veut pas être assez le serviteur. Plus Napoléon devient
puissant, plus Fouché le gêne. Plus Fouché devient fort,
plus il hait Napoléon.

 

Peu à peu, toute l’opposition du temps, qui augmente
considérablement, se place derrière cette hostilité
personnelle due à des tempéraments différents. Car
d’année en année se dessinent toujours plus nettement en
France une volonté et une contre-volonté : le pays veut enfin
avoir la paix, mais Napoléon veut continuellement avoir la
guerre. Le Bonaparte de l’année 1800, héritier et
ordonnateur de la Révolution, était encore pleinement
d’accord avec son pays, avec son peuple, avec ses
ministres ; le Napoléon de 1804, l’empereur du nouveau
decennium, ne pense plus depuis longtemps à son pays, à
son peuple, mais uniquement à l’Europe, à l’univers, à
l’immortalité. Après avoir magistralement accompli la
mission à lui confiée, il s’impose, dans l’excès de sa force,
de nouvelles missions, bien plus difficiles, et celui qui a mis
en ordre le chaos remet à l’état de chaos ses propres
réalisations et l’ordre par lui-même créé. Ce n’est pas que
son intelligence, limpide et incisive comme le diamant, se
soit troublée, loin de là ; en dépit de ses démons intérieurs,
l’intellect de Napoléon, d’une exactitude et d’une précision
mathématiques, reste d’une lucidité grandiose jusqu’à
cette dernière seconde, où, mourant, il écrit d’une main



tremblante son testament, l’œuvre des œuvres. Mais son
intelligence a depuis longtemps perdu la mesure terrestre,
et comment pourrait-il en être autrement, après
l’accomplissement de choses invraisemblables ?
Comment, après des gains si inouïs contre toutes les
règles du jeu de ce monde, l’âme, habituée à un enjeu ainsi
démesuré, n’éprouverait-elle pas l’envie de surpasser
l’incroyable par plus d’incroyable encore ? Napoléon n’a
pas l’esprit plus troublé, même dans ses aventures les plus
folles, qu’Alexandre, Charles XII ou Cortez. Il a simplement,
comme eux, à la suite de victoires sans précédent, perdu
la mesure réelle du possible, et précisément cette ardeur
furieuse jointe à une intelligence d’une lucidité extrême
produit – magnifique spectacle élémentaire du domaine de
l’esprit, grand comme une tempête de mistral sous un ciel
clair, – ces actes qui, tout en étant des crimes commis par
un seul individu contre des centaines de mille autres, n’en
constituent pas moins un enrichissement légendaire de
l’humanité. L’expédition d’Alexandre, de la Grèce à l’Inde
(qui est encore aujourd’hui fabuleuse, lorsqu’on la suit du
doigt sur la carte), la conquête de Cortez, la marche de
Charles XII de Stockholm à Pultava, la caravane de six cent
mille hommes que Napoléon traîne d’Espagne jusqu’à
Moscou, ces prouesses à la fois du courage et de la
présomption sont dans l’histoire ce que représentent les
combats de Prométhée et des Titans contre les dieux dans
la mythologie antique : de l’héroïsme et de l’« hybris »,
mais, dans tous les cas, le maximum, déjà sacrilège, de
tout ce qu’il est possible d’atteindre humainement. Et à



peine sent-il la couronne impériale sur ses tempes que
c’est vers cette limite extrême que tend irrésistiblement
Napoléon. Ses desseins grandissent avec les succès et
son audace avec les victoires, – de même qu’avec les
triomphes qu’il remporte sur le destin croît son envie de le
provoquer d’une manière toujours plus hardie. Par
conséquent, rien de plus naturel que ceux qui sont autour
de lui, si les fanfares des bulletins de victoire ne les ont pas
rendus sourds et si le succès ne les a pas aveuglés, rien
de plus naturel que ceux qui sont en même temps
intelligents et réfléchis, comme Talleyrand et Fouché,
commencent à frémir. Ils pensent à leur époque, au
présent, à la France, tandis que Napoléon pense
uniquement à la postérité, à la légende, à l’histoire.

Ce contraste entre la raison et la passion, entre le
caractère logique et le caractère démoniaque, qui se
renouvelle constamment dans l’histoire, se dessine bientôt
en France au-delà des personnalités, dès le début du
nouveau siècle. La guerre a fait la grandeur de Napoléon,
elle l’a tiré du néant pour l’élever sur un trône d’empereur.
Quoi de plus naturel qu’il veuille toujours une nouvelle
guerre, et des adversaires toujours plus grands et plus
puissants. Déjà, au point de vue simplement numérique,
ses enjeux augmentent fantastiquement. À Marengo, en
1800, il a vaincu avec trente mille hommes ; cinq années
plus tard, il met en campagne trois cent mille hommes et,
après cinq nouvelles années, il extrait du pays fatigué de la
guerre et saigné à blanc presque un million de soldats. On



pourrait faire comprendre, en comptant sur les doigts, au
dernier goujat de son armée, au paysan le plus stupide,
qu’une telle guerromanie et courromanie (c’est Stendhal
qui a forgé ces mots) doivent finalement aboutir à une
catastrophe ; et Fouché dit un jour prophétiquement, au
cours d’un entretien avec Metternich, cinq années avant
Moscou : « Quand on vous aura fait la guerre, il restera la
Russie et puis la Chine. » Un seul homme ne comprend
pas cela, ou bien met la main devant les yeux pour ne pas
le voir : Napoléon. Pour celui qui a vécu les instants
d’Austerlitz et puis ceux de Marengo et d’Eylau, – c’est-à-
dire l’histoire du monde condensée en deux heures, – il ne
peut plus y avoir d’intérêt ou de satisfaction à recevoir dans
les bals de la cour des courtisans en uniforme, à s’asseoir
à l’Opéra solennellement décoré, ou à entendre parler des
députés ennuyeux ; non, depuis longtemps, il ne sent plus
ses nerfs vibrer que lorsqu’il traverse à marches forcées
des pays entiers à la tête de ses troupes, que lorsqu’il met
en pièces des armées, que lorsque d’un mouvement
nonchalant des doigts il déplace les rois, comme des
figures d’échecs, et les remplace par d’autres, que lorsque
le dôme des Invalides devient une bruissante forêt de
drapeaux et que le Trésor nouvellement créé se remplit du
précieux butin de toute l’Europe. Il ne pense plus que par
régiments, par corps d’armée, par armées. Il ne considère
plus, depuis longtemps, la France, tout le pays, le monde
entier que comme un enjeu, comme un bien lui appartenant
sans réserve (« La France, c’est moi »). Mais quelques-
uns parmi les siens continuent en eux-mêmes à penser que



la France appartient d’abord à elle-même, que ses enfants,
ses citoyens, ne sont pas là pour donner des royaumes à la
clique corse et pour faire de toute l’Europe un fidéicommis
des Bonaparte. Avec une mauvaise humeur croissante
ceux-là voient chaque année placarder aux portes des
villes les listes de conscription ; les jeunes gens de dix-huit
ans et de dix-neuf ans sont arrachés à leurs foyers pour
aller périr aux frontières du Portugal, dans les déserts de
neige de la Pologne et de la Russie, sans but, ou tout au
moins, pour atteindre ce qui ne peut plus être atteint. Ainsi
naît une opposition toujours plus acharnée entre celui qui
ne regarde que son étoile, et les hommes clairvoyants qui
constatent la fatigue et l’impatience de leur propre pays. Et
comme l’empereur, à l’esprit autocratique, devenu
intransigeant, ne veut même plus se laisser conseiller par
ses proches, ceux-ci commencent à réfléchir en secret aux
moyens d’arrêter cette roue à la course insensée et de
l’empêcher de se précipiter dans l’abîme. Car le moment
doit forcément venir où la raison et la passion s’opposent
définitivement et se combattent ouvertement, le moment où
la lutte éclate entre Napoléon et les plus intelligents de ses
serviteurs.

 

Cette résistance secrète contre la passion guerrière et
le manque de mesure de Napoléon finit même par
rapprocher les adversaires les plus acharnés entre eux,
parmi ses conseillers : Fouché et Talleyrand. Ces deux
ministres de Napoléon, les plus capables de tous, – les



figures psychologiquement les plus intéressantes de cette
époque, – ne s’aiment pas, probablement parce qu’ils se
ressemblent trop à beaucoup d’égards. Tous deux sont
des cerveaux clairs, positifs, réalistes, des cyniques et des
disciples consommés de Machiavel. Tous deux sont
passés par l’école de l’Église et par la brûlante école
supérieure de la Révolution ; tous deux ont le même sang-
froid dénué de toute conscience, pour ce qui est l’argent et
l’honneur ; tous deux servent avec la même infidélité, la
même absence de scrupules, la République, le Directoire,
le Consulat, l’Empire et la Monarchie. Continuellement ces
deux joueurs typiques de la versatilité se rencontrent,
déguisés en révolutionnaires, en sénateurs, en ministres,
en serviteurs du roi, sur la même scène de l’histoire
universelle et, précisément, parce qu’ils sont de la même
race spirituelle et qu’ils ont le même rôle diplomatique, ils
se haïssent avec le fiel et la connaissance froide de rivaux
fieffés.

Ils appartiennent tous deux au même type amoral ;
mais, s’ils sont semblables de caractère, ils sont différents
d’origine. Talleyrand, seigneur de Périgord, évêque
d’Autun, d’une vieille famille noble, porte déjà la soutane
violette comme chef ecclésiastique de toute une province,
alors que Joseph Fouché, fils d’un commerçant sans
prestige, fait avaler encore, en qualité de petit professeur
religieux sans importance, des mathématiques et du latin à
des dizaines d’écoliers, pour quelques sous par mois. L’un
est déjà chargé d’affaires de la République française à



Londres et célèbre orateur des États généraux, lorsque
l’autre cherche à pêcher dans les clubs un mandat, par la
flatterie et par un besogneux empressement. Talleyrand
vient d’en haut à la Révolution ; comme un souverain sort
de son carrosse, salué par des acclamations
respectueuses, il descend quelques marches pour
rejoindre le tiers état, tandis que Fouché intrigue
péniblement pour s’élever jusqu’à lui. Cette différence
d’origine donne à leur caractère fondamental, qui est le
même, une couleur particulière. Talleyrand, homme de
haute allure, sert avec la condescendance froide et
indifférente d’un grand seigneur et Fouché avec l’activité
empressée et astucieuse d’un fonctionnaire qui veut
arriver. Ils diffèrent aussi par les points mêmes où ils se
ressemblent ; si tous les deux aiment l’argent, Talleyrand
l’aime à la manière d’un gentilhomme, pour le dépenser,
pour faire rouler abondamment les pièces d’or sur une
table de jeu ou dans la compagnie des femmes, mais
Fouché, fils de commerçants, l’aime en capitaliste, afin
d’en obtenir des intérêts et pour l’accumuler en épargnant.
Chez Talleyrand la puissance n’est qu’un moyen de
jouissance ; elle lui fournit l’occasion la meilleure et la plus
noble de se procurer tous les biens sensuels de cette terre,
le luxe, les femmes, l’art et une table exquise, tandis que
Fouché, même devenu multimillionnaire, reste un grigou,
vivant comme un Spartiate ou comme un moine. Aucun
d’eux ne peut renier complètement son origine sociale :
jamais, même aux jours les plus sauvages de la Terreur,
Talleyrand, seigneur de Périgord, n’a été un véritable



homme du peuple, un véritable républicain ; jamais, même
quand il deviendra duc d’Otrante, malgré son uniforme
étincelant d’or, Joseph Fouché ne sera réellement un
aristocrate.

Le plus éblouissant, le plus charmant et peut-être aussi
le plus important des deux est Talleyrand. Issu d’une culture
littéraire et très ancienne, assoupli par la finesse d’esprit
du XVIIIe siècle, il aime le jeu de la diplomatie comme l’un
des nombreux autres jeux excitants que comporte
l’existence, mais il hait le travail. Il déteste écrire une lettre
de sa main ; il préfère, ce voluptueux achevé, ce jouisseur
raffiné, faire faire par un autre tout le dur travail ; et il se
contente ensuite d’en extraire nonchalamment les résultats,
de ses doigts minces et couverts de bagues ; son intuition
qui lui fait percer d’un regard fulgurant les situations les
plus compliquées lui suffit. Psychologue d’instinct et
d’éducation, il pénètre, comme le dit Napoléon, toutes les
pensées et, sans donner de conseils, il confirme chacun
dans les idées qui sont intérieurement les siennes. Ses
prouesses sont des volte-face hardies, des conceptions
rapides, de souples changements de front chaque fois que
le moment est dangereux ; il refuse dédaigneusement de
s’occuper des détails, de travailler avec application et avec
peine. À cet amour du moindre effort, de la forme la plus
concentrée donnée aux décisions de l’esprit, correspond
aussi son aptitude particulière aux jeux de mots les plus
éblouissants, aux aphorismes. Il n’écrit pas de longs
rapports ; il juge une situation ou un homme d’un seul mot,



brillamment ciselé. Quant à Fouché, il est complètement
dépourvu de cette aptitude à la vision rapide de l’univers ; il
accumule, à la manière des abeilles, au moyen de
laborieuses allées et venues, mille et mille observations qui
ensuite, ajoutées et combinées, donnent des résultats sûrs
et irréfutables. Sa méthode est analytique, celle de
Talleyrand est intuitive ; son talent est l’application, celui de
Talleyrand l’agilité de l’esprit : aucun artiste ne pourrait
inventer un couple plus opposé que celui placé par
l’histoire à côté de Napoléon, et formé de ces deux
personnages ; l’improvisateur paresseux et génial,
Talleyrand, et le calculateur lucide, pourvu de mille yeux,
Fouché, – à côté du génie complet qui unit en lui les dons
des deux autres, à savoir l’aptitude à voir de loin et de
près, la passion et l’application, la connaissance et la
vision du monde.

Or rien ne se hait avec plus d’acharnement que les
espèces différentes d’une même race. C’est pourquoi
Talleyrand et Fouché s’abominent mutuellement, par le plus
profond des instincts et par une exacte connaissance issue
de leur sang même. Depuis le premier jour, le petit
travailleur laborieux compilateur de rapports et ramasseur
de nouvelles, le froid espion qu’est Fouché est antipathique
au grand seigneur, et Fouché, de son côté, s’irrite de la
légèreté, de la prodigalité, de l’indolence dédaigneuse et
noble, de la paresse féminine de Talleyrand. Aussi
n’échangent-ils sur le compte l’un de l’autre que des
paroles pareilles à des coups de poignard empoisonné.



Talleyrand sourit : « M. Fouché méprise les hommes, sans
doute cet homme s’est-il beaucoup étudié. » À son tour,
Fouché raille lorsque Talleyrand est nommé vice-
chancelier : « Il ne lui manquait que ce vice-là. » Dès qu’ils
peuvent se mettre des bâtons dans les roues, ils le font
avec empressement ; dès qu’ils peuvent se nuire, ils en
saisissent avidement la première occasion. Le fait que
tous deux, l’homme agile et l’homme laborieux, se
complètent par leurs qualités, les rend, comme ministres,
précieux à Napoléon, enchanté qu’ils se haïssent avec tant
de fureur contenue, car, par suite de cette haine, ils se
surveillent l’un l’autre mieux que ne le feraient cent espions
empressés. Fouché lui annonce avec zèle toute corruption,
toute nouvelle débauche ou négligence de Talleyrand, et
Talleyrand lui « sert » au plus vite toute nouvelle intrigue,
toute machination de Fouché ; ainsi Napoléon se sent à la
fois servi et surveillé par cet étrange couple. En
psychologue consommé, il profite le plus heureusement du
monde de la rivalité de ses deux ministres, pour les exciter
l’un contre l’autre et en même temps pour les tenir en bride.

 

Tout Paris s’amuse pendant des années de cette
hostilité opiniâtre des deux rivaux, Fouché et Talleyrand.
On assiste, comme à une scène de Molière, aux
inlassables variantes de cette comédie qui se joue au pied
du trône, et l’on rit en voyant sans cesse les deux serviteurs
du souverain se jouer mutuellement des tours et se jeter
l’un à l’autre des traits d’esprit blessants, cependant que



leur maître, sur sa cime olympienne, regarde de haut cette
lutte qui lui est si profitable. Mais, tandis que Napoléon et
tous les autres attendent de ces deux personnages la
continuation de ce jeu réjouissant de chien et chat, les deux
subtils acteurs changent soudain de rôle et commencent à
s’entendre sérieusement. Pour la première fois, leur
mécontentement commun à l’égard du maître devient plus
fort que leur rivalité. On est en 1808 et Napoléon
recommence une guerre, la plus inutile et la plus insensée
de toutes, la campagne contre l’Espagne. En 1805, il a
vaincu l’Autriche et la Russie ; en 1807, il a écrasé la
Prusse, il a réduit au vasselage les États allemands et
italiens et il n’y a pas le moindre motif pour entrer en lutte
avec l’Espagne. Mais Joseph, son nigaud de frère (dans
quelques années Napoléon avouera lui-même « s’être
sacrifié pour des imbéciles »), voudrait, lui aussi, une
couronne, et, comme aucune n’est disponible, on décide
de ravir tout bonnement la sienne à la dynastie espagnole,
au mépris du droit des gens ; de nouveau les tambours
battent, les bataillons marchent ; de nouveau l’argent
péniblement amassé sort des caisses et de nouveau
Napoléon s’enivre de la volupté dangereuse des victoires.
Cette indomptable fureur guerrière devient maintenant peu
à peu insupportable, même à ceux qui ont la peau la plus
dure ; Fouché aussi bien que Talleyrand désapprouve cette
guerre qui n’a aucune raison d’être et qui, pendant sept
années encore, fera perdre à la France tout son sang ;
mais comme l’empereur ne les écoute ni l’un ni l’autre, ils
se rapprochent insensiblement. Leurs lettres, leurs



conseils, ils le savent, l’empereur les écarte avec irritation ;
depuis longtemps les hommes d’État ne peuvent plus rien
contre les maréchaux, les généraux, les porteurs de sabres
et encore moins contre la clique corse, dont chaque
membre veut cacher au plus vite sous l’hermine un passé
mesquin. Aussi essaient-ils de protester publiquement et
ils décident, puisque la parole leur est enlevée, de se livrer
à une pantomime politique, à un véritable coup de théâtre,
c’est-à-dire de s’unir ostensiblement.

On ignore si c’est Fouché ou Talleyrand qui a réglé
cette scène avec un art de dramaturge si parfait. Voici en
tout cas ce qui se passe : tandis que Napoléon combat en
Espagne Paris est continuellement animé de fêtes et de
mondanités ; on est déjà habitué à avoir tous les ans la
guerre, comme la neige en hiver et les orages en été. Et
voici que, rue Saint-Florentin, dans la maison du Grand-
Chancelier étincellent, par un soir de décembre 1808, mille
flambeaux et que la musique joue mélodieusement,
pendant que Napoléon dans un logis crasseux de
Valladolid rédige des ordres pour ses armées. De belles
femmes, – Talleyrand les aime tant, – une société
éblouissante, de hauts conseillers d’État et les
ambassadeurs étrangers sont rassemblés. On cause avec
vivacité, on danse et on s’amuse. Soudain s’élèvent de
tous les coins de légers murmures et chuchotements ; la
danse s’arrête ; les invités forment des groupes étonnés :
un homme vient d’entrer, celui de tous qu’on se fût le moins
attendu à voir là, le maigre Cassius, Fouché, que, comme



chacun sait, Talleyrand hait et méprise violemment et qui
n’a encore jamais mis le pied dans cette maison. Mais,
regardez donc : avec une politesse choisie, le ministre des
Relations extérieures va, en boitant, au-devant du ministre
de la Police, le salue gentiment comme un hôte et ami très
cher, et le prend aimablement par le bras. Avec des
flatteries ostensibles, il le conduit à travers le salon ; puis
tous deux entrent dans une pièce voisine, s’asseyent sur un
canapé et s’entretiennent à voix basse, provoquant dans
toute l’assistance une curiosité sans mesure. Le lendemain
matin tout Paris est au courant de ce grand événement.
Partout on ne parle que de cette réconciliation soudaine,
affichée avec tant d’emphase, et chacun en comprend la
signification. Si le chien et le chat s’unissent avec tant de
feu, ce ne peut être que contre le cuisinier : l’amitié de
Fouché et Talleyrand, ce ne peut être que la
désapprobation publique des ministres à l’égard de leur
maître, de Napoléon. Aussitôt tous les espions sont sur
pied pour tâcher de savoir ce que signifie ce complot.
Dans toutes les ambassades les plumes sont occupées à
rédiger des rapports immédiats ; Metternich annonce à
Vienne par courrier spécial que « cette union répond aux
désirs d’une nation fatiguée à l’excès » ; mais les frères et
les sœurs de Napoléon, eux aussi, sonnent l’alarme et à
leur tour font part d’extrême urgence à l’empereur de cette
étourdissante nouvelle.

 

La nouvelle file à toute vitesse vers l’Espagne, et plus



vite encore, si c’est possible, Napoléon, comme cinglé
d’un coup de fouet, accourt à Paris. Dès la réception de la
lettre il n’appelle même pas auprès de lui ses familiers. Il
serre et mord ses lèvres et fait aussitôt ses préparatifs de
départ : ce rapprochement de Talleyrand et de Fouché a
sur lui un effet plus terrible qu’une bataille perdue. La
rapidité de son retour est, pour ainsi dire, diabolique : le
17, il part de Valladolid ; le 18 il est à Burgos, le 19 à
Bayonne ; nulle part il ne s’arrête ; partout les chevaux
harassés sont relayés en toute hâte ; le 22, il entre comme
un ouragan dans les Tuileries et dès le 23 il riposte à la
spirituelle comédie de Talleyrand par une scène également
dramatique. Toute la troupe chamarrée d’or des
courtisans, les ministres et les généraux sont postés là
soigneusement, comme des comparses : il faut qu’on
s’aperçoive publiquement de la manière dont l’empereur
réprime du poing la moindre rébellion contre sa volonté. La
veille déjà il a fait venir Fouché et, à huis clos, lui a lavé la
tête, cette tête que, habituée à de pareilles douches,
Fouché tient immobile, s’excusant par d’adroites et
insinuantes paroles et jetant du lest avec à-propos.
L’empereur pense que, pour cet homme servile, un rapide
coup de pied sera suffisant ; mais Talleyrand, précisément
parce qu’il passe pour le plus fort et le plus puissant, aura
publiquement à faire les frais de cette algarade. La scène
a été souvent décrite et la dramaturgie de l’Histoire en
connaît peu qui soient meilleures. D’abord l’empereur se
borne à critiquer, d’une manière générale, la duplicité de
certains pendant son absence ; mais ensuite, irrité par la



froide indifférence de Talleyrand, il se tourne brusquement
vers celui-ci qui, calme, dans une attitude nonchalante,
s’appuie à la cheminée de marbre, le bras contre le
chambranle. Et, dès lors, la leçon, qui auparavant a été
étudiée à la façon des comédiens, se change soudain, aux
yeux de toute la cour, en un véritable accès de fureur ;
l’empereur accable des plus grossières injures son aîné
mûri par l’expérience ; il l’appelle voleur, parjure, apostat,
créature vénale, qui vendrait son propre père pour de
l’argent ; il le rend responsable du meurtre du duc
d’Enghien et de la guerre d’Espagne. Il n’y a pas de femme
de lavoir qui injurie sa voisine de palier d’une manière plus
effrénée que Napoléon insultant le duc de Périgord, le
vétéran de la Révolution, le premier diplomate de France.

Les assistants sont figés. Chacun se sent mal à l’aise.
Chacun trouve qu’en ce moment l’empereur fait mauvaise
figure. Seul Talleyrand, à ce point cuirassé contre les
attaques qu’il s’est endormi une fois, raconte-t-on, à la
lecture d’un pamphlet dirigé contre lui, ne sourcille pas,
beaucoup trop fier pour se sentir offensé par de telles
injures. Une fois l’orage apaisé, il traverse en silence, de
son pas boiteux, le parquet luisant, et puis, dans
l’antichambre, il se contente de lancer un de ces petits
mots empoisonnés qui blessent plus mortellement que les
plus bruyants coups de poing : « Quel dommage qu’un si
grand homme soit si mal élevé ! » dit-il avec calme, tandis
que le laquais le revêt de son manteau.

Le soir même, Talleyrand est destitué de sa dignité de



chambellan et avec curiosité tous les jaloux fouillent le
Moniteur, les jours suivants, pour y découvrir aussi, parmi
les informations officielles, la nouvelle du congédiement de
Fouché. Mais ils se trompent, Fouché reste. Comme
toujours, dans cette aventure, il s’est placé derrière
quelqu’un qui lui sert de paratonnerre. On se le rappelle :
Collot, son complice dans les mitraillades de Lyon, est
déporté aux îles de la fièvre, tandis que Fouché reste ;
Babeuf, son associé dans la lutte contre le Directoire, est
fusillé, Fouché reste. Son protecteur Barras est obligé de
fuir, Fouché reste. Et, cette fois aussi, l’homme qui est en
tête, Talleyrand, est seul à tomber, Fouché reste. Les
gouvernements, la forme de l’État, les hommes changent ;
tout s’abat et disparaît dans ce tourbillon furieux de la fin du
siècle ; seul un homme demeure toujours à la même place,
sous tous les maîtres et sous tous les régimes : c’est
Joseph Fouché.

 

Fouché reste au pouvoir, et qui mieux est : son influence
est renforcée du fait que le plus intelligent, le plus souple et
le plus indépendant des conseillers de Napoléon « a reçu
le lacet de soie » et a été remplacé par une simple
machine à dire oui. Mais, ce qui est plus important encore,
le maître gênant cède pour quelque temps la place, lui
aussi, comme l’a fait le rival de Fouché, Talleyrand. Car on
est en 1809 et Napoléon mène, comme tous les ans, une
nouvelle guerre, cette fois-ci contre l’Autriche.



L’absence de Napoléon, loin de Paris et des affaires,
est toujours ce qui peut arriver de plus agréable à Fouché.
Et plus il est loin, plus ça dure, mieux ça va : l’Autriche,
l’Espagne, la Pologne, c’est bien ; mais Fouché préférerait
encore qu’il fût de nouveau en Égypte. Car sa lumière trop
éclatante rejette dans l’ombre tous ceux qui l’entourent ; sa
présence créatrice et dominatrice paralyse, par sa
souveraine supériorité, toute autre volonté. S’il est à cent
lieues, s’il commande des batailles et forge des plans de
campagne, Fouché peut, en France, jouer lui-même en
quelque manière au souverain et au maître de la destinée
et il n’est plus une marionnette dans cette main rude et
énergique.

Une fois, enfin, pour la première fois, l’occasion s’offre
à Fouché de jouer ce rôle. 1809 est une année fatidique
pour Napoléon. Malgré des succès extérieurs incontestés,
jamais sa situation militaire n’a été aussi périlleuse. Dans
la Prusse asservie, dans l’Allemagne mal domptée, des
dizaines de milliers de Français sont isolés presque sans
défense dans les garnisons pour surveiller des centaines
de milliers d’hommes qui n’attendent que l’appel aux
armes. Un deuxième succès des Autrichiens, comme celui
d’Aspern, et de l’Elbe jusqu’au Rhône une révolte éclatera
forcément. En Italie non plus les choses ne vont pas très
bien : le brutal traitement dont le pape a été l’objet a irrité
tout le pays, comme l’humiliation de la Prusse a irrité toute
l’Allemagne ; en outre la France elle-même est lasse. Si
l’on réussissait à porter encore un coup à cette puissance



militaire de l’empereur dispersée par toute l’Europe de
l’Èbre à la Vistule, qui sait si cela ne renverserait pas le
colosse d’airain, déjà fortement ébranlé ? Et les ennemis
acharnés de Napoléon, les Anglais, projettent ce coup-là.
Ils décident de pénétrer tout droit jusqu’au cœur de la
France, tandis que les troupes de l’empereur sont
dispersées à Aspern, à Rome et à Lisbonne, de s’emparer
d’abord de Dunkerque, de conquérir Anvers et de soulever
les Belges. Ils calculent que Napoléon est loin, avec ses
armées éprouvées, avec ses maréchaux et ses canons ; le
pays est donc désarmé devant eux.

Mais Fouché est là, ce Fouché qui en 1793, sous la
Convention, a appris la manière de lever en quelques
semaines des dizaines de milliers de recrues. Son énergie
n’a pas diminué depuis lors, bien qu’il ne lui ait été donné
que de s’exercer dans l’ombre et de s’employer en petites
ruses et machinations. Et, avec passion, il assume la
mission de montrer maintenant à la nation et au monde
entier que Joseph Fouché n’est pas seulement un pantin
dans les mains de Napoléon, mais que, en cas de
nécessité, il sait agir avec autant de résolution et de
vigueur que l’empereur lui-même. Enfin il faut prouver
clairement une fois, en cette merveilleuse occasion qui est
comme tombée du ciel, que tout le destin militaire et moral
du pays ne dépend pas uniquement de cet homme. Avec
une hardiesse provocante, il souligne dans ses
proclamations ce fait que Napoléon n’est pas
indispensable. « Prouvons à l’Europe que, si le génie de



Napoléon peut donner de l’éclat à la France, sa présence
n’est pas nécessaire pour repousser les ennemis », écrit-il
aux maires. Et il confirme par des actes ces paroles
intrépides et autoritaires. En effet, à peine apprend-il, le 31
août, le débarquement des Anglais dans l’île de
Walcheren, qu’en sa qualité de ministre de la Police et
aussi de ministre de l’Intérieur (fonction qu’il occupe
provisoirement), il réclame la convocation des gardes
nationaux qui, depuis les journées de la Révolution,
vaquent tranquillement dans leur village, à leurs travaux de
tailleurs, serruriers, cordonniers et cultivateurs. Les autres
ministres s’épouvantent. Comment, sans l’autorisation de
l’empereur, sous sa propre responsabilité, prendre une
mesure aussi importante ? En particulier le ministre de la
Guerre, irrité qu’un civil, un profane, s’immisce dans sa
fonction sacro-sainte, s’y oppose de toutes ses forces, en
disant qu’il faut d’abord demander à Schœnbrunn
l’autorisation de mobiliser. Il faut attendre les ordres de
l’empereur et ne pas inquiéter le pays. Mais comme
d’habitude l’empereur est à quinze journées de poste, et
Fouché ne craint pas d’alarmer la France, Napoléon ne le
fait-il pas lui aussi ? Au fond, il voudrait qu’il y eût de
l’agitation et des soulèvements. Et c’est ainsi, résolument,
qu’il prend tout sous son bonnet. Les tambours et les
instructions qu’il donne appellent, au nom de l’empereur,
dans les provinces menacées, chaque homme à contribuer
immédiatement à la défense, – au nom de l’empereur qui
ne sait rien de toutes ces mesures. Et, autre audace,
Fouché nomme commandant en chef de cette armée



improvisée, de l’armée du Nord, Bernadotte, précisément
celui de tous ses généraux que, bien qu’il soit le beau-frère
de son frère, Napoléon hait comme pas un autre et qu’il a
puni de bannissement. Au mépris de l’empereur, des
ministres et de tous ses ennemis, Fouché le tire de ce
bannissement : il lui est indifférent que l’empereur
approuve ses mesures. Il importe seulement que le destin
lui donne raison contre tous.

C’est une pareille témérité, aux heures décisives, qui
donne à Fouché quelques traits de la véritable grandeur.
Cet esprit nerveux, affamé de travail, se consume
impatiemment dans le désir des grandes tâches et toujours
on ne lui en assigne que de petites, qu’il accomplit en se
jouant. Il est naturel que son excédent de force cherche à
s’exercer et à s’employer librement, dans des intrigues
méchantes et le plus souvent sans aucun sens. Mais dès le
moment où l’on place cet homme (tout comme à Lyon et,
plus tard, à Paris, après la chute de Napoléon) devant une
mission véritablement historique et digne de son talent, il
s’en acquitte magistralement. La ville de Flessingue, que
Napoléon lui-même dans ses lettres qualifie d’imprenable,
tombe, en quelques jours, tout comme Fouché l’a prédit
plus justement, aux mains des Anglais. Mais, sur ces
entrefaites, l’armée créée par Fouché sans autorisation a
eu le temps de mettre Anvers en état de défense, et ainsi
cette expédition des Anglais se termine par une défaite
complète et très coûteuse. Pour la première fois depuis
que Napoléon tient le gouvernail, un ministre a osé dans le



pays, de sa propre initiative, hisser le pavillon, serrer les
voiles et suivre son propre itinéraire, et c’est précisément
par cette indépendance qu’il a sauvé la France en un
moment critique. Depuis ce jour-là Fouché occupe un
nouveau rang ; il est imbu d’une conscience nouvelle de sa
valeur. Cependant, à Schœnbrunn ont afflué les lettres
accusatrices du chancelier et du ministre de la guerre, se
plaignant, les unes comme les autres, des audacieuses
libertés que se permet ce ministre civil. Il a convoqué la
garde nationale, mis le pays en état de guerre ! Tous
espèrent que Napoléon châtiera cet empiétement et
congédiera Fouché. Mais, chose étonnante, avant même
de savoir que les mesures de Fouché ont eu un brillant
succès, l’empereur donne raison contre tous les autres, à
son énergie résolue et tout de suite agissante. Le
chancelier reçoit un camouflet : « Je suis fâché que vous
ayez fait si peu usage des pouvoirs que je vous avais
donnés, dans ces circonstances extraordinaires. Au
premier bruit d’une descente, vous auriez dû lever vingt
mille, quarante mille, soixante mille gardes nationaux. » Et
il écrit littéralement au ministre de la Guerre : « Je ne vois
que M. Fouché qui ait fait ce qu’il a pu et qui ait senti
l’inconvénient de rester dans une inaction dangereuse et
déshonorante. » Ainsi les collègues timorés, prudents et
incapables de Fouché, ont été, non seulement traités
comme quantités négligeables par celui-ci, mais encore
intimidés par l’approbation que Napoléon lui a donnée. Et,
malgré Talleyrand et le chancelier, Fouché occupe
maintenant en France le premier rang. Il a été le seul à faire



voir qu’il est capable non seulement d’obéir, mais encore
de commander.

Fouché sait toujours, on le remarquera, se montrer
brillant au moment du danger. Placez-le devant la situation
la plus difficile, il se tirera d’affaire, grâce à son énergie
claire et hardie. Donnez-lui le nœud le plus compliqué, il le
défera. Mais il a beau aborder un problème d’une façon
magistrale, il ignore, malheureusement, du tout au tout, l’art
corrélatif, l’art des arts en politique : savoir s’effacer assez
tôt. Là où il a mis la main, il ne peut plus l’en sortir. Et,
lorsqu’il a défait le nœud, il est pris, par sa nature de
joueur, du désir diabolique d’embrouiller le fil de nouveau.
C’est ce qui a lieu aussi cette fois. Grâce à sa rapidité,
grâce à sa vigueur de prompt rassemblement et
d’initiative, la perfide attaque de flanc a été repoussée.
Avec de terribles pertes en hommes et en matériel, et avec
une diminution de prestige plus grande encore, les Anglais
ont rembarqué leur armée et sont rentrés chez eux.
Maintenant on peut tranquillement sonner la retraite,
renvoyer dans leurs foyers les gardes nationaux, avec des
remerciements et des légions d’honneur. Mais l’ambition
de Fouché a désormais léché le sang. C’est trop beau de
jouer à l’empereur, de faire battre la générale dans trois
provinces, de donner des ordres, de rédiger des appels,
de tenir des discours, de mettre le poing sous le nez des
collègues sans énergie. Et voici que déjà ce temps
magnifique va finir, alors que l’on sent voluptueusement sa
propre activité se déployer chaque jour et à chaque



heure ? Non, Fouché ne peut s’y résoudre. Mieux vaut
continuer à jouer à la guerre et à la défense, même s’il faut
pour cela inventer un ennemi. Oui, tambourinons encore,
tenons le pays en haleine, créons de l’inquiétude, – le
mouvement de la tempête ! Aussi, sous le prétexte d’une
descente que les Anglais auraient l’intention de faire à
Marseille, ordonne-t-il une nouvelle mobilisation. La garde
nationale est levée dans tout le Piémont, en Provence et
même à Paris, à la surprise générale, bien que ni de loin ni
de près, sur terre et sur le littoral, on n’aperçoive un
ennemi, – uniquement parce que Fouché est pris du désir
enivrant et longtemps refréné d’organiser et de mobiliser,
parce que l’homme d’action qu’il y a en lui et qui a été si
souvent entravé et étouffé, peut, enfin, grâce à l’absence du
maître du monde, se donner carrière.

Mais contre qui toutes ces armées, se demande avec
toujours plus d’étonnement le pays ? Les Anglais ne se
montrent point. Peu à peu même ceux de ses collègues qui
ont de la bienveillance pour Fouché deviennent méfiants :
que veut cet homme impénétrable, avec ses mobilisations
hors de propos ? Ils ne comprennent pas que chez Fouché
c’est simplement une secrète passion du jeu qui s’enivre
de sa propre activité. Et, comme ils ne voient ni la pointe
d’une baïonnette ni un seul ennemi, tandis que ces levées
formidables s’accroissent chaque jour, ils se mettent,
malgré eux, à attribuer à Fouché des projets ambitieux.
Les uns pensent qu’il prépare un soulèvement ; les autres
que, si l’empereur subit un second Aspern ou bien si un



autre Frédéric Staps est plus heureux dans son attentat,
Fouché se propose de proclamer l’ancienne République ;
et dès lors lettres sur lettres volent vers le quartier général
de Schœnbrunn, déclarant que Fouché est fou, s’il n’est
pas conspirateur. Finalement Napoléon, malgré sa
bienveillance, dresse l’oreille. Il s’aperçoit que Fouché est
monté trop haut et qu’il faut de nouveau le rabaisser. Le ton
de ses lettres devient tranchant. Il le rabroue, l’appelle « un
Don Quichotte qui lutte contre des moulins à vent » et il
écrit dans sa rude manière d’autrefois : « Tous les rapports
que je reçois m’annoncent qu’on lève des gardes
nationales en Piémont, en Languedoc, en Provence, en
Dauphiné. Que diable veut-on faire de tout cela lorsqu’il n’y
a pas d’urgence et que cela ne peut se passer sans mon
ordre ? » Ainsi Fouché doit, bien malgré lui, renoncer à ce
jeu de souverain, rendre le ministère de l’Intérieur (ainsi
passent les choses de ce monde), reprendre sa place
dans un coin et se contenter d’être le ministre de la Police
de ce maître qui rentre en triomphe et qui, pour lui, rentre
bien trop tôt.

 

Quoi qu’il en soit, même s’il a exagéré, Fouché est le
seul parmi les ministres anxieux, qui, au plus fort du péril de
la patrie, ait fait quelque chose de bien et d’opportun.
Aussi Napoléon ne peut-il pas lui refuser plus longtemps
les honneurs qu’il a déjà accordés à tant d’autres.
Maintenant qu’une nouvelle noblesse fleurit sur la terre de
France engraissée par le sang, que tous les généraux,



ministres et serviteurs ont été anoblis, c’est le tour de
Fouché, cet ancien ennemi des aristocrates. Le titre de
comte lui avait été déjà destiné autrefois, en secret. Mais
l’ancien Jacobin doit monter encore plus haut sur cette
échelle aérienne des titres. Le 15 août 1809, dans le palais
de Sa Majesté Apostolique l’empereur d’Autriche, dans les
appartements de gala de Schœnbrunn, l’ancien petit sous-
lieutenant corse signe et scelle une gracieuse peau d’âne
autorisant Joseph Fouché, l’ancien communiste et religieux
défroqué, à s’appeler désormais (faisons-lui notre
révérence !) duc d’Otrante. À vrai dire, il n’a pas combattu
à Otrante et il n’a jamais vu de ses yeux cette région de
l’Italie du Sud, mais précisément un nom de noblesse si
ronflant et de consonance étrangère convient excellemment
pour masquer un ancien et fieffé républicain, car, si on le
prononce avec le brio voulu, on peut oublier que derrière ce
duc se cache le bourreau de Lyon, le vieux Fouché du pain
de l’égalité et des confiscations de biens. Et, pour qu’il se
sente un véritable chevalier, on lui confère encore les
insignes de son duché : des armes étincelantes de
nouveauté.

Mais, chose singulière : Napoléon lui-même a-t-il voulu
là une allusion extrêmement typique, ou bien l’héraldiste
officiel s’est-il permis pour son compte une petite
plaisanterie psychologique ? En tout cas, les armes du duc
d’Otrante exhibent comme motif central une colonne d’or, –
ce qui va très bien à ce passionné amoureux de l’or. Et
autour de cette colonne d’or est enroulé un serpent, – ce



qui, probablement aussi, est une délicate allusion à la
souplesse diplomatique du nouveau duc. En vérité,
Napoléon a dû avoir à son service des héraldistes
intelligents, car on ne pouvait trouver pour un Joseph
Fouché des armoiries plus caractéristiques.





VI – LA LUTTE CONTRE
L’EMPEREUR – 1810

 
Un grand exemple gâte ou exalte toujours toute une

génération. Lorsque apparaît un homme comme Napoléon,
les personnes de son entourage ont le choix entre ou se
faire tout petits devant lui et disparaître sans laisser de
trace, ou bien tendre outre mesure leur propre force, à son
image. Les hommes qui entourent Napoléon ne peuvent
devenir que ses esclaves ou ses rivaux : une présence
aussi éminente ne supporte pas à la longue de mesure
moyenne.

Fouché est un de ceux à qui Napoléon a fait perdre
l’équilibre. Il lui a empoisonné l’âme par le périlleux
exemple de l’insatisfaction, par l’obligation démoniaque de
se surpasser continuellement : lui aussi veut, maintenant,
comme son maître, étendre continuellement les limites de
sa puissance ; lui non plus ne peut se contenter d’une
stabilité tranquille et silencieuse, de joies modérées. Aussi
quelle déception le jour où Napoléon rentre de
Schœnbrunn en triomphateur et prend lui-même les rênes
en main ! Ah ! qu’ils étaient magnifiques les mois où l’on
pouvait agir à sa guise, rassembler des armées, lancer
des proclamations, prendre des mesures hardies par-



dessus la tête de ses collègues anxieux, être enfin maître
d’un pays et s’asseoir à la grande table où se joue le destin
de l’univers ! Et voici que maintenant Joseph Fouché n’est
plus que ministre de la Police ; il doit surveiller les
mécontents et les bavards de la presse ; il doit, chaque
jour, confectionner son ennuyeux bulletin avec des rapports
d’espions, s’occuper de vétilles de ce genre : avec quelle
femme Talleyrand a-t-il une liaison ? Qui a, la veille,
provoqué à la Bourse la chute de la rente ? Non, depuis
que sa main a touché à des événements mondiaux, au
gouvernail de la grande politique, ce ne sont plus que des
bagatelles et de méprisables occupations pour cet esprit
inquiet et passionné d’action. Qui un jour a manié un enjeu
si élevé ne se satisfait plus jamais de pareilles babioles. Il
vaut mieux montrer encore une fois que, même à côté de
Napoléon, il y a de la place pour agir, et cette idée ne le
quitte plus.

Mais que peut-il donc encore rester à faire à côté de
quelqu’un qui a tout fait, qui a battu la Russie, l’Allemagne,
l’Autriche, l’Espagne et l’Italie, à qui l’empereur de la plus
vieille dynastie européenne donne pour femme une
archiduchesse, qui a renversé le pape et la prédominance
millénaire de Rome et qui a fondé un empire universel, qu’il
gouverne de Paris ? Nerveusement, fiévreusement,
jalousement, l’ambition de Fouché cherche de tous les
côtés une tâche ; et, effectivement, à l’édifice de la
domination universelle il ne manque plus que le faîte, la
paix avec l’Angleterre, car, alors, l’œuvre serait achevée.



Et c’est cette chose suprême, d’une portée européenne,
que Joseph Fouché veut accomplir tout seul, sans
Napoléon et contre Napoléon.

L’Angleterre de 1809 est exactement la même que
celle de 1795, l’ennemi héréditaire, le plus dangereux
adversaire de la France. Devant les portes de Saint-Jean-
d’Acre, devant les retranchements de Lisbonne, à tous les
coins de l’univers, la volonté de Napoléon s’est heurtée à la
force méthodique, réfléchie et pleine de sang-froid des
Anglo-Saxons ; et, tandis qu’il conquérait tout le territoire
de l’Europe, les Anglo-Saxons lui ont enlevé l’autre moitié
du monde, la mer. Il ne peut les arrêter, et eux non plus ne
peuvent l’arrêter ; l’Angleterre et Napoléon s’efforcent
depuis quinze ans, par des tentatives toujours renouvelées,
de se débarrasser l’un de l’autre. Tous deux se sont
terriblement affaiblis dans cette lutte insensée et tous deux,
sans l’avouer, sont las. En France, à Anvers et à
Hambourg, les banques sont en faillite depuis que les
Anglais ont entravé le commerce ; en revanche, sur la
Tamise s’entassent les navires portant des marchandises
invendues ; la rente anglaise, comme la française, baisse
toujours davantage et, dans les deux pays, les
commerçants, les banquiers, les hommes intelligents
aspirent à une entente et engagent tout timidement et tout
bas des pourparlers. Mais il semble plus important à
Napoléon que Joseph, son frère à la tête faible, garde la
couronne royale d’Espagne et que sa sœur Caroline
conserve Naples. Aussi rompt-il les négociations de paix



péniblement ouvertes par la voie de la Hollande ; de son
poing de fer, il intime l’ordre à ses alliés de refuser l’entrée
aux navires anglais, de jeter leurs marchandises à la mer,
et déjà des lettres menaçantes partent pour la Russie, afin
qu’elle se soumette au blocus continental. Une fois de plus
la passion étrangle la raison ; et la guerre menace de
s’éterniser si, à la dernière heure, le parti de la paix ne se
montre pas énergique, en passant à l’action.

Fouché a, lui aussi, mis la main à ces pourparlers
prématurément rompus. Il a procuré à l’empereur et au roi
de Hollande l’intermédiaire, un financier français, lequel en
a trouvé un autre, qui est Hollandais, lequel à son tour
correspond avec un intermédiaire anglais ; sur ce pont d’or
éprouvé ont eu lieu (comme pendant toutes les guerres et à
toutes les époques) des tentatives secrètes d’entente, de
gouvernement à gouvernement. Mais maintenant,
l’empereur a brusquement ordonné d’arrêter les
négociations. Cela ne va pas à Fouché. Pourquoi ne pas
continuer ? Négocier, marchander, promettre et duper,
c’est là, en effet, sa plus chère passion. Aussi conçoit-il un
projet téméraire. Il décide de poursuivre les négociations
de son propre chef, – quoique en apparence, au nom de
l’empereur, – c’est-à-dire de faire croire aussi bien à ses
propres agents qu’aux Anglais que l’empereur travaille par
ce moyen à la paix, tandis qu’en réalité, c’est le duc
d’Otrante qui seul tire les ficelles. C’est là une aventure
folle, un impudent abus du nom de l’empereur, de sa
fonction ministérielle, une outrecuidance historique sans



exemple. Mais des secrets de ce genre, des manœuvres
ambiguës et enchevêtrées qui mystifient en même temps
trois ou quatre personnes, sont la passion naturelle de cet
intrigant inné et juré qu’est Fouché. Comme un écolier
aime faire la grimace derrière le dos du professeur il
raffole lui-même de ces tours cachés qu’il joue à
l’empereur et, tout comme le gamin téméraire, il risque
volontiers des taloches ou un blâme pour la seule joie que
lui procure cette impertinence, cette tromperie. Cent fois,
on l’a vu, il s’amuse à de tels écarts politiques ; mais
jamais il ne s’est permis un acte plus hardi, plus arbitraire
et plus dangereux que celui qui consiste à négocier avec le
ministère anglais des Affaires étrangères, au sujet de la
paix, soi-disant au nom de l’empereur, mais en réalité
contre la volonté de celui-ci.

La machination est préparée avec génie. Fouché a
recours à un de ces obscurs financiers, le banquier
Ouvrard qui, plusieurs fois déjà, a frôlé la prison. Napoléon
exècre cet individu louche, à cause de sa mauvaise
réputation, mais cela ne gêne guère Fouché qui travaille
avec lui à la Bourse. Il sait qu’il peut compter sur cet
homme, car il l’a à maintes reprises tiré d’embarras et il le
tient solidement par la bride. Voici donc qu’il envoie cet
Ouvrard au banquier hollandais de Labouchère, homme
d’importance, qui, de bonne foi, l’adresse à son beau-père,
le banquier Baring, à Londres, lequel, à son tour, le met en
rapports avec le cabinet anglais. Et dès lors a lieu un jeu
insensé : Ouvrard croit, évidemment, que Fouché agit au



nom de l’empereur et il donne au gouvernement hollandais
sa mission comme officielle. Cette assurance suffit aux
Anglais pour prendre au sérieux les pourparlers. Ainsi
l’Angleterre s’imagine traiter avec Napoléon, alors qu’elle
ne traite qu’avec Fouché qui, naturellement, se garde bien
de mettre l’empereur au courant de la marche secrète des
événements ; il veut d’abord laisser l’affaire mûrir à point,
aplanir les difficultés, pour ensuite se présenter tout à coup,
en qualité de deus ex machina, devant l’empereur et
devant le peuple français et dire fièrement : « Voici la paix
avec l’Angleterre ! Ce que tout le monde voulait et désirait,
ce qu’aucun de vos diplomates n’a pu, moi, duc d’Otrante,
je l’ai accompli par mon travail. »

 

Mais quel dommage qu’un petit et sot hasard vienne
troubler cette partie d’échecs magnifique et captivante !
Napoléon est allé en Hollande, avec sa jeune femme,
Marie-Louise, pour rendre visite à son frère Louis. Une
réception enthousiaste lui fait oublier la politique. Mais, un
beau jour, fortuitement, son frère le roi Louis, supposant,
évidemment, comme tous les autres que ces négociations
secrètes avec l’Angleterre se poursuivent avec
l’assentiment de l’empereur, lui demande si l’entente
progresse. Napoléon est étonné. Il se souvient alors d’avoir
rencontré à Anvers ce maudit Ouvrard. Que se passe-t-il ?
Que signifient ces allées et venues entre l’Angleterre et la
Hollande ? Mais il ne laisse pas percer sa surprise : il se
contente, sur un ton nonchalant, de prier son frère de lui



montrer à l’occasion la correspondance du banquier
hollandais. Aussitôt dit aussitôt fait et pendant son retour
de Hollande à Paris Napoléon est ainsi en mesure de la
lire : effectivement, c’est une négociation dont il ne se
doutait pas. Avec une fureur démesurée, il flaire aussitôt la
piste de braconnier du duc d’Otrante qui, une fois de plus,
chasse sur un domaine étranger. Mais, rendu lui-même
astucieux par cet astucieux, il cache d’abord ses soupçons
sous une politesse trompeuse, pour ne pas avertir cet
esprit si souple et pour qu’il ne lui échappe pas. Il ne se
confie qu’au commandant de sa gendarmerie, Savary, duc
de Rovigo, et il lui ordonne d’arrêter immédiatement et
sans esclandre le banquier Ouvrard et de s’emparer de
tous ses papiers.

Ce n’est qu’ensuite, le 2 juin, trois heures après avoir
donné cet ordre, qu’il convoque ses ministres à Saint-
Cloud, et qu’il demande brutalement et sans détours au
duc d’Otrante s’il a connaissance de certains voyages du
banquier Ouvrard et si c’est lui enfin qui l’a envoyé à
Amsterdam. Fouché, surpris, mais loin encore de deviner
le piège dans lequel il est tombé, agit comme d’habitude,
chaque fois qu’on le prend sur le fait ; tout comme autrefois
sous la Révolution avec Chaumette et sous le Directoire
avec Babeuf, il cherche à se tirer d’affaire, en laissant
tomber froidement son complice. Ah ! oui, Ouvrard ! c’est
un importun qui se mêle de toute espèce de choses.
D’ailleurs, toute l’histoire est absolument sans importance,
un amusement, un enfantillage. Mais Napoléon a la poigne



dure et il ne le laisse pas si facilement échapper. « Ce ne
sont pas là des manœuvres insignifiantes, lui rétorque-t-il.
C’est un manquement inouï à son devoir que de se
permettre de traiter avec l’ennemi derrière le dos de son
souverain, à des conditions qu’il ignore et que
probablement il n’approuvera jamais. C’est là une faute
que même le gouvernement le plus faible ne tolérerait pas.
Il faut arrêter tout de suite Ouvrard. » Alors Fouché se sent
mal à l’aise. Il ne manquait plus que ça : arrêter Ouvrard !
Celui-là vendrait la mèche. Aussi s’efforce-t-il, par toute
espèce de raisons, de dissuader l’empereur de prendre
cette mesure. Mais l’empereur, qui sait qu’à cette heure
son policier particulier a déjà « bouclé » le banquier,
n’écoute plus qu’ironiquement celui qu’il a démasqué. Il
connaît maintenant le véritable auteur de cette machination
téméraire et les papiers saisis chez Ouvrard dévoilent
bientôt tout le jeu de Fouché.

Alors le tonnerre éclate parmi les nuages de la
méfiance depuis longtemps amassés. Le lendemain, un
dimanche, Napoléon, après la messe (bien que quelques
années auparavant on ait fait arrêter le pape, on est
redevenu pieux, en qualité de gendre de Sa Majesté
Apostolique), convoque tous les ministres et dignitaires de
la cour pour la réception du matin. Une seule personne
manque : le duc d’Otrante. Bien que ministre, il n’a pas été
convoqué. L’empereur invite son Conseil à prendre place
autour de la table, et il pose à brûle-pourpoint cette
question : « Que penseriez-vous d’un ministre qui, abusant



de sa position, aurait à l’insu de son souverain ouvert des
communications avec l’étranger, entamé des négociations
diplomatiques sur des bases imaginées par lui seul et
compromis ainsi la politique de l’État ? Quelle peine y a-t-il
dans nos Codes pour une pareille forfaiture ? » Après cette
question sévère l’empereur regarde autour de lui, pensant
sans doute que ses conseillers et ses créatures vont
s’empresser de proposer le bannissement ou bien une
autre mesure infamante. Mais les ministres, bien que
devinant aussitôt contre qui le trait est dirigé, s’enveloppent
d’un silence pénible. Au fond, tous donnent raison à
Fouché d’être énergiquement intervenu pour la paix et, en
véritables serviteurs, ils se réjouissent du tour audacieux
qu’il a joué à l’autocrate. Talleyrand (qui n’est plus ministre,
mais qui a été appelé dans cette affaire importante, en sa
qualité de grand dignitaire) sourit tout bas en lui-même ; il
se rappelle sa propre humiliation d’il y à deux ans et il se
réjouit de l’embarras dans lequel se trouvent maintenant
Napoléon et Fouché, qu’il n’aime ni l’un ni l’autre. Enfin
l’archichancelier Cambacérès rompt le silence et dit en
manière de conciliation : « C’est incontestablement une
faute, qui mérite un châtiment sévère, à moins que le
coupable ne se soit laissé porter à commettre cette erreur
par un excès de zèle. » « Un excès de zèle ! » fait
Napoléon avec colère. La réponse ne lui plaît pas, car il ne
veut pas d’excuse, mais un exemple sévère, une punition
réprimant toute indépendance. Avec animation, il raconte
l’histoire entière et demande aux assistants de lui proposer
quelqu’un pour succéder à Fouché.



Mais, de nouveau, aucun des ministres n’est pressé de
donner son avis dans une affaire si épineuse ; la peur de
Fouché vient, chez eux tous, immédiatement après la peur
de Napoléon. Finalement Talleyrand – comme toujours
dans une situation difficile – trouve un mot adroit pour
résoudre le problème. Il s’adresse à son voisin, en disant à
mi-voix : « Sans doute, M. Fouché a eu grand tort, et moi,
je lui donnerais un remplaçant, mais un seul : M. Fouché lui-
même. » Mécontent de ses ministres, dont il a fait par sa
conduite à leur égard des automates et des mameluks
sans courage, Napoléon lève la séance et appelle le
chancelier dans son cabinet. « Vraiment ce n’est pas la
peine de consulter ces messieurs. Vous voyez quelles
utiles suggestions on a à attendre d’eux. Mais vous ne
croyez pourtant pas que j’aie sérieusement pensé à les
consulter, avant de savoir moi-même à quoi m’en tenir.
Mon choix est fait : c’est le duc de Rovigo qui sera ministre
de la Police. » Et, sans que celui-ci puisse dire s’il est
disposé ou non à accepter cette succession désagréable,
l’empereur le salue le soir même, par cet ordre brusque :
« Vous êtes ministre de la Police. Prêtez serment et
commencez votre travail. »

 

Le renvoi de Fouché devient aussitôt la question du jour
et toute l’opinion publique se met immédiatement de son
côté. Rien n’a valu à ce ministre double autant de
sympathies que, précisément, sa résistance au



despotisme sans limite, – et par lui-même insupportable au
peuple français habitué à la liberté, – d’un homme parvenu
au pouvoir grâce à la Révolution ; et, en outre, personne ne
veut convenir que chercher enfin à faire la paix avec
l’Angleterre, même contre la volonté de l’empereur, ce
sectateur acharné de la guerre, puisse être un crime. Tous
les partis, royalistes, républicains et jacobins, et également
les ambassadeurs étrangers, déplorent unanimement,
dans la chute du dernier ministre de Napoléon ayant
conservé son franc-parler, la défaite visible de l’idée de
paix et même dans son propre palais, dans sa propre
chambre à coucher, Napoléon rencontre en Marie-Louise
comme autrefois en sa première femme Joséphine, un
défenseur de Fouché. Elle déplore avec émotion que le
seul homme de son entourage que son père, l’empereur
d’Autriche, lui ait déclaré digne de confiance, soit
maintenant congédié. Rien n’exprime plus nettement le
véritable état d’esprit de la France à cette époque que
l’accroissement de prestige dont jouit cet homme auprès
du public, à la suite de sa disgrâce ; et le nouveau ministre
de la Police Savary résume l’impression produite par le
renvoi de Fouché en ces termes caractéristiques : « Je
crois que la nouvelle d’une peste n’aurait pas plus effrayé
que ma nomination au ministère. » En vérité quelle
puissance n’a-t-il pas acquise, en même temps que
l’empereur, dans ces dix dernières années, Joseph
Fouché !

L’écho de cette impression parvint sans doute jusqu’à



Napoléon ; de quelle manière, on l’ignore. Mais, à peine a-
t-il chassé Fouché de sa fonction qu’il s’empresse de
prendre avec lui des gants. Postérieurement, le renvoi, tout
comme celui de 1802, est présenté sous une forme
déguisée, comme pour permettre à Fouché d’être employé
à d’autres fonctions. En compensation de la perte du
ministre de la Police, le titre honorifique de conseiller
d’État est conféré au duc d’Otrante, et il est nommé
ambassadeur de la monarchie française à Rome. Rien ne
caractérise mieux l’état d’esprit de l’empereur, balançant
entre la crainte et la colère, entre les reproches et les
remerciements, entre l’irritation et la conciliation que la
lettre de renvoi, qui n’est destinée qu’à l’usage personnel
de Fouché.

« Monsieur le duc d’Otrante, je connais tous les
services que vous m’avez rendus et je crois à votre
attachement à ma personne et à votre zèle pour mon
service ; cependant, il m’est impossible, sans me
manquer à moi-même, de vous laisser le portefeuille. La
place de ministre de la Police exige une entière et
absolue confiance, et cette confiance ne peut plus exister
puisque déjà, dans des circonstances importantes, vous
avez compromis ma tranquillité et celle de l’État, ce que
n’excuse pas, à mes yeux, même la légitimité des motifs.
La singulière manière que vous avez de considérer les
devoirs de ministre de la Police ne cadre pas avec le
bien de l’État. Quoique je ne me méfie pas de votre
attachement et de votre fidélité, je suis cependant obligé



à une surveillance perpétuelle qui me fatigue et à
laquelle je ne peux être tenu. Cette surveillance est
nécessitée par nombre de choses que vous faites de
votre chef, sans savoir si elles cadrent avec ma volonté et
avec mes projets… Je ne puis espérer que vous
changiez vos manières de faire, puisque, depuis
plusieurs années, des exemples éclatants et des
témoignages réitérés de mon mécontentement ne vous
ont pas changé et que, satisfait de la pureté de vos
intentions, vous n’avez pas voulu comprendre qu’on
pouvait faire beaucoup de mal en ayant l’intention de faire
beaucoup de bien. Au reste, ma confiance en vos talents
et votre fidélité est entière, et je désire trouver des
occasions de vous le prouver et de les utiliser pour mon
service. »

Cette lettre révèle, comme un chiffre secret, le caractère
des rapports entre Napoléon et Fouché ; qu’on prenne la
peine de relire ce petit chef-d’œuvre pour se rendre
compte comment, dans chaque phrase, s’opposent la
volonté et la contre-volonté, l’estime et l’antipathie, la
crainte et une secrète admiration. L’autocrate veut un
esclave et s’irrite de trouver un homme indépendant. Il veut
se débarrasser de lui et, néanmoins, il craint de s’en faire
un ennemi. Il regrette de le perdre, tout en étant heureux
d’être délivré de cet homme dangereux.

 

Mais, en même temps que grandissait de façon



gigantesque l’amour-propre de Napoléon, celui de son
ministre prenait les mêmes proportions. La sympathie
générale que rencontre Fouché fortifie encore davantage
en lui l’énergie. Non, le duc d’Otrante ne se laisse pas
congédier aussi simplement que cela. Napoléon verra ce
que deviendra son ministère de la Police lorsque Joseph
Fouché l’aura quitté, et son successeur s’apercevra que,
quand on a l’audace de vouloir le remplacer, c’est dans un
guêpier que l’on s’assied et non pas dans un fauteuil
ministériel. Ce n’est point pour une baderne aux doigts
gourds comme Savary, ce n’est pas pour ce novice en
diplomatie, qu’il a créé, pendant dix ans, cet instrument
magnifiquement accordé, ce n’est pas pour qu’un
bousilleur s’en serve maladroitement et se prévale, comme
étant son œuvre, de ce que son prédécesseur a construit à
force de jours et de nuits d’un pénible travail. Non les
choses ne se passeront pas aussi commodément que les
deux compères se l’imaginent. Il faut que tous deux,
Napoléon et Savary, sachent que Joseph Fouché est
capable de montrer les dents et ne se borne pas à faire
des courbettes, comme les autres.

Fouché est décidé à ne pas s’en aller la tête basse. Il
ne veut pas de paix honteuse, de capitulation tranquille. À
vrai dire, il n’est pas assez fou pour résister ouvertement,
ce n’est pas son genre. Seulement, il veut se permettre une
plaisanterie, une petite plaisanterie, spirituelle et gaillarde,
qui fera rire Paris et qui apprendra à Savary qu’il y a de
fameuses chausse-trapes dans le domaine du duc



d’Otrante. Il y a toujours lieu de rappeler ce trait de
caractère étrange et diabolique qui veut précisément que,
chez Joseph Fouché, l’irritation la plus extrême engendre le
désir de plaisanter férocement et que son courage,
lorsqu’il monte, revête une forme, non pas virile, mais
grotesquement présomptueuse et dangereuse pour lui.
Jamais, quand quelqu’un lui marche sur le pied, il ne le
frappe du poing, mais toujours, et surtout lorsqu’il est le
plus irrité, il recourt au fouet du ridicule, et de telle manière
qu’il en fustige l’adversaire à le rendre fou. Tout ce qui,
dans cet homme fermé et réservé, se cache d’instincts
passionnés, écume et mousse vivement en pareilles
occasions, et ces moments de colère déguisée sous une
apparente gaieté sont en même temps ceux qui révèlent le
mieux ce qu’il y a d’infernal dans sa nature.

Il va donc faire une bonne farce à son successeur. Ce
ne peut pas être difficile à inventer, surtout quand on a
affaire à un lourdaud sans malice. Le duc d’Otrante revêt
son uniforme de gala et prend un air particulièrement poli
pour recevoir son successeur, lors de la visite que lui fait
celui-ci. Effectivement, à peine Savary s’est-il présenté
qu’il l’accable d’une avalanche d’amabilités. Non
seulement il le félicite du choix de l’empereur, de la haute
marque d’estime dont il est l’objet, mais il se dit très
heureux d’être libéré de cette fonction qui le fatigue et qui,
depuis trop longtemps déjà, pèse sur ses épaules. Ah ! il
est maintenant si content, si satisfait de pouvoir se reposer
un peu de son énorme labeur. Car ce ministère est,



réellement, une charge énorme et ingrate : le duc s’en
apercevra bientôt lui-même, étant donné surtout qu’il n’y est
pas habitué. Toujours est-il que Fouché est tout disposé à
lui être agréable, en mettant rapidement en bon ordre le
ministère qui, actuellement, en manque un peu (car son
départ arrive assez à l’improviste). Il est vrai qu’il faut pour
cela quelques jours, mais, si le duc de Rovigo est de cet
avis, Fouché est tout prêt à prendre encore sur lui cette
petite peine ; et pendant ce temps sa femme, la duchesse
d’Otrante, pourra également s’occuper de déménager
tranquillement. Le bon Savary, duc de Rovigo, ne devine
pas le piège. Il est joyeusement étonné de tant d’amabilité
de la part d’un homme que tout le monde représente
comme méchant et astucieux ; et il remercie très poliment
le duc d’Otrante de cette complaisance extraordinaire.
Naturellement, il n’a qu’à rester tant qu’il voudra ; Savary
s’incline et serre avec attendrissement la main de ce brave
Fouché, qui est bien méconnu.

Quel dommage qu’on n’ait pas pu voir et dessiner le
visage de Joseph Fouché au moment où la porte se ferme
derrière son successeur qu’il vient de « rouler » ! Imbécile,
crois-tu réellement que je vais mettre de l’ordre et ranger
clairement et commodément, dans des cartons bien
classés, pour tes lourdes pattes, les suprêmes secrets que
j’ai recueillis en dix ans de travail assidu ? Crois-tu que je
vais huiler et nettoyer pour toi cette machine merveilleuse
inventée par moi qui, magnifiquement, sans bruit, avec ses
roues et ses engrenages bien ajustés, absorbe et digère,



invisible, les nouvelles de tout un empire ? Imbécile ! tu vas
bien voir.

Aussitôt commence une folle entreprise. Fouché a fait
venir un ami sûr pour l’aider. La porte de son cabinet est
soigneusement verrouillée et tous les papiers secrets ou
importants sont hâtivement enlevés des dossiers ; Fouché
prend avec lui tous ceux qui peuvent encore lui servir
d’arme, les papiers accusateurs et révélateurs ; les autres
sont brûlés sans scrupules. M. Savary a-t-il besoin de
savoir qui, dans le noble quartier du faubourg Saint-
Germain, à l’armée ou à la cour, sert d’indicateur ? Cela lui
rendrait le travail trop facile. Vite, les listes au feu ! Seuls
sont conservés pour Savary les noms des espions et
mouchards tout à fait sans valeur, ceux des concierges et
des prostituées qui, d’ailleurs, ne lui apprendront rien
d’important. Les cartons se vident avec la rapidité de
l’éclair. Les listes précieuses, contenant les noms des
royalistes restés à l’étranger, des correspondants occultes,
disparaissent ; partout on introduit ingénieusement le
désordre ; les archives sont saccagées ; les pièces des
dossiers sont marquées de faux numéros ; les chiffres du
courrier sont altérés et en même temps les employés les
plus importants du futur ministre passent au service secret,
en qualité d’espions, afin de continuer leurs rapports
confidentiels à leur ancien et véritable maître. Fouché
desserre et brise les boulons de cette gigantesque
machinerie pour que les engrenages ne fonctionnent plus
et que dans les mains de son successeur, qui ne se doute



de rien, le mouvement s’arrête complètement. De même
que les Russes brûlent devant Napoléon leur ville sainte,
Moscou, pour qu’il n’y trouve pas un agréable quartier
d’hiver, de même Fouché détruit et mine souterrainement
l’œuvre si aimée de sa propre vie. Quatre jours et quatre
nuits la cheminée fume, quatre jours et quatre nuits se
poursuit ce travail diabolique. Et, sans que personne dans
le voisinage en ait le moindre soupçon, les secrets de
l’Empire voltigent insaisissables dans le tuyau de la
cheminée, ou bien gagnent les armoires de Ferrières.

Puis encore une révérence, particulièrement polie et
aimable, à son successeur qui ignore tout, avec ces mots :
« Je vous en prie, prenez la place. » Une poignée de main
et un remerciement astucieusement accueilli. À vrai dire, le
duc d’Otrante devrait maintenant se rendre à Rome
d’urgence, pour occuper son poste d’ambassadeur. Mais il
préfère aller d’abord dans son château de Ferrières. Et il y
attend, tremblant en lui-même d’impatience et de volupté,
le premier cri de colère de son successeur dupé, dès que
celui-ci s’apercevra de la bonne farce que Joseph Fouché
lui a jouée.

 

N’est-ce pas que cette piécette est magnifiquement
conçue, jouée d’une manière raffinée et gaillardement
menée jusqu’au bout ? Malheureusement, dans cette
joyeuse mystification, Joseph Fouché a commis une petite
méprise. Il pense, en effet, se moquer du duc



inexpérimenté et tout novice, de ce ministre encore au
biberon.

Mais il oublie que ce remplaçant a été nommé par un
maître qui n’accepte pas la plaisanterie. Du reste,
Napoléon observe déjà d’un œil méfiant la conduite de
Fouché. Cette longue hésitation dans la remise de ses
fonctions, cet ajournement indéfini de son départ pour
Rome ne lui plaisent pas. En outre, l’instruction ouverte
contre Ouvrard, l’instrument de Fouché, a donné un résultat
inattendu : elle découvre que Fouché, précédemment déjà,
a confié à un autre intermédiaire des notes pour le cabinet
anglais. Et jusqu’à présent personne encore n’a
impunément plaisanté avec Napoléon. Soudain, le 17 juin,
un billet incisif est envoyé à Ferrières, cinglant comme un
coup de fouet :

« Monsieur le duc d’Otrante, je vous prie de m’envoyer
la note que vous a communiquée le sieur Fagan, que
vous avez envoyé à Londres pour sonder lord Wellesley,
et qui vous a rapporté une réponse de ce lord, que je n’ai
jamais connue. »

Ce dur accent de fanfare serait capable de réveiller un
mort. Mais Fouché, ivre d’amour-propre et d’orgueil, ne se
presse pas de répondre. Sur ces entrefaites, aux Tuileries,
de l’huile a été versée sur le feu. Savary a découvert le
pillage du ministère de la Police et il en a fait part à
l’empereur avec émotion. Aussitôt un deuxième billet, un
troisième, invitent Fouché à livrer immédiatement « tout le



portefeuille ministériel ». Le secrétaire du cabinet apporte
personnellement cet ordre et est chargé de reprendre tout
de suite au duc d’Otrante les papiers qu’il a enlevés de
manière illicite. La plaisanterie est finie, la lutte commence.

 

La plaisanterie est véritablement finie : Fouché devrait
maintenant s’en apercevoir. Mais il semble que le Diable le
pousse à vouloir très sérieusement se mesurer avec
Napoléon, avec l’homme le plus puissant de l’univers. Car il
déclare à l’émissaire, ce qui est entièrement faux, qu’il le
regrette infiniment, mais qu’il n’a gardé aucune lettre. Il a
tout brûlé. Naturellement, personne ne croit cela de la part
de Fouché et Napoléon moins que tout autre. Une
deuxième fois il le fait avertir, d’une manière plus dure et
plus pressante : on connaît son impatience. Et maintenant
l’incartade devient de l’obstination, l’obstination de
l’insolence et l’insolence une provocation. En effet, Fouché
répète qu’il n’a plus aucun papier, et il appuie cette
prétendue destruction des documents privés de l’empereur
sur une argumentation qui est presque du chantage. Sa
Majesté, dit-il ironiquement, l’a honoré d’une telle confiance
que, quand un de ses frères excitait son mécontentement,
elle le chargeait, lui Fouché, de le rappeler au devoir. Et,
comme alors chacun des frères lui faisait part de ses
récriminations il avait considéré que c’était son devoir de
ne pas conserver ces lettres-là. De même les sœurs de Sa
Majesté n’ont pas toujours été à l’abri des calomnies et
l’empereur lui-même l’avait jugé digne de recevoir la



confidence de ces bruits et l’avait chargé de rechercher
quelles maladresses en étaient la cause. C’est clair et plus
que clair : Fouché signifie par là à l’empereur qu’il est au
courant de beaucoup de choses et qu’il ne veut pas se
laisser traiter comme un laquais. Le messager a compris
cette menace de chantage, et il aura probablement eu de
la peine à présenter à son maître une réponse aussi
audacieuse sous une forme acceptable. En effet,
l’empereur éclate. Il est tellement furieux que le duc de
Massa est obligé de l’apaiser et offre, pour terminer enfin
cette affaire fâcheuse, d’inviter lui-même le récalcitrant à
livrer les papiers détournés. Une deuxième sommation est
faite par le nouveau ministre de la Police, duc de Rovigo.
Mais Fouché répond à tous avec la même politesse et la
même fermeté que malheureusement poussé par une trop
grande discrétion, il a brûlé les papiers. Pour la première
fois un homme en France tient ouvertement tête à
l’empereur.

 

C’en est trop. De même que Napoléon, pendant dix
années, a sous-estimé Fouché, de même Fouché sous-
estime Napoléon, s’il croit pouvoir l’intimider par quelques
indiscrétions. Comment ! il ose lui résister, aux yeux de
tous les ministres, à lui, à qui le tsar Alexandre, l’empereur
d’Autriche et le roi de Saxe ont offert leurs filles et devant
qui tous les rois allemands et italiens tremblent comme des
écoliers ! Cette momie livide, ce sec intrigant, qui porte un
manteau ducal encore tout neuf, veut lui refuser



l’obéissance, à lui devant qui ont plié toutes les armées de
l’Europe ? Non, on n’admet pas ces plaisanteries-là quand
on s’appelle Napoléon. Aussitôt il fait venir le chef de la
police privée, Dubois, et il se laisse aller devant lui aux
explosions de fureur les plus violentes contre « ce
misérable, ce grand misérable ». Dans sa colère il va et
vient d’un pas rude et bruyant et puis il s’écrie soudain :

« Qu’il ne compte pas faire de moi ce qu’il a fait de son
Dieu, de sa Convention et de son Directoire, qu’il a
bassement trahis et vendus ! J’ai la vue plus longue que
Barras, et avec moi ce ne sera pas si facile. Qu’il se
tienne donc pour averti. Mais il a des notes, des
instructions de moi, et j’entends qu’il me les rende. S’il
refuse, qu’on le mette dans les mains de dix gendarmes.
Qu’il soit conduit à l’Abbaye et, par Dieu, je lui ferai voir
qu’un procès peut se faire promptement. »

Maintenant, les choses se gâtent. Maintenant, Fouché
lui-même commence à se sentir mal à l’aise. Lorsque
Dubois se présente chez lui, Fouché, duc d’Otrante, ancien
ministre de la Police, est obligé de laisser mettre les
scellés par son ancien subordonné sur toutes ses lettres,
chose qui pourrait devenir dangereuse si, naturellement,
cet homme prudent n’avait depuis longtemps enlevé celles
ayant un véritable intérêt pour lui. Néanmoins, il commence
à comprendre qu’il s’est obstiné inutilement. En toute hâte,
il écrit à présent lettre sur lettre, l’une à l’empereur et
d’autres aux divers ministres, pour se plaindre de la
défiance qu’on a à son égard, lui, le plus loyal, le plus



sincère, le plus droit et le plus fidèlement dévoué de tous
les ministres, et dans une de ces lettres il est réjouissant
de trouver en particulier cette phrase charmante : « Il n’est
pas dans mon caractère de changer » (ces mots sont
écrits littéralement, noir sur blanc, de la propre main de ce
caméléon qu’a été Fouché quant au caractère). Et, tout
comme quinze ans auparavant avec Robespierre, il espère
prévenir encore la catastrophe par une rapide
réconciliation. Il prend une voiture et se rend à Paris pour
présenter personnellement à l’empereur ses explications,
ou sans doute aussi déjà des excuses.

Mais il est trop tard. Il a joué trop longtemps, plaisanté
trop longtemps ; maintenant il n’y a plus de réconciliation ni
de compromis possibles ; celui qui a provoqué Napoléon
publiquement doit être humilié publiquement. Une lettre est
écrite à Fouché, dure, courte et tranchante comme
Napoléon n’en a guère envoyé à d’autre ministre :

« Monsieur le duc d’Otrante, vos services ne peuvent
plus m’être agréables. Il est à propos que vous partiez
sous ces vingt-quatre heures pour votre sénatorerie. »

Il n’est plus question de la nomination comme
ambassadeur à Rome ; un congédiement sec et brutal et
de plus le bannissement. En même temps, le ministre de la
Police reçoit mission de veiller à l’exécution immédiate de
cet ordre.

 

La tension a été trop grande, le jeu trop téméraire ; voici



que se produit une chose tout à fait inattendue : Fouché,
effrayé de sa folle situation, s’effondre complètement,
comme un somnambule qui, grimpant sans s’en douter sur
les toits et réveillé soudain par un rude appel, tombe dans
le vide. Le même homme qui, à deux doigts de la guillotine,
a gardé son sang-froid et sa lucidité de pensée, s’écroule
lamentablement sous le coup que lui a porté Napoléon.

Ce 3 juin 1810 est le Waterloo de Joseph Fouché. Ses
nerfs se brisent ; il se précipite chez le ministre pour avoir
un passeport pour l’étranger et, changeant de chevaux
chaque station, il s’enfuit sans s’arrêter nulle part, jusqu’en
Italie. Là, il va d’un endroit à l’autre, courant comme un rat
affolé sur un foyer brûlant. Tantôt il est à Parme, tantôt à
Florence, tantôt à Pise, tantôt à Livourne, au lieu, comme
on le lui a prescrit, de se rendre dans sa sénatorerie. Mais
la panique l’agite trop furieusement. Il ne veut qu’être hors
de la portée de Napoléon, loin de cette poigne terrible.
L’Italie même ne lui paraît pas assez sûre : c’est encore
l’Europe, et toute l’Europe est soumise à cet homme
formidable. Aussi frète-t-il à Livourne un navire pour aller en
Amérique, le pays de la sécurité, de la liberté ; mais il est
ramené au rivage par la tempête, par le mal de mer et par
la crainte des croisières anglaises ; il s’affole et sa voiture
court les routes, zigzaguant d’un port à un autre, d’une ville
à une autre ; il implore l’assistance des sœurs de
Napoléon, des souverains et de ses amis ; il disparaît et
reparaît brusquement au grand ennui des fonctionnaires de
la police qui cherchent sa trace et qui la perdent



continuellement ; bref, il se conduit tout à fait comme un fou,
comme un insensé, tellement sa crainte est grande, et pour
la première fois il offre, lui, l’homme sans nerfs, un exemple
véritablement clinique de complet effondrement nerveux.
Jamais, d’un seul geste, d’un simple coup de poing,
Napoléon n’a écrasé un adversaire plus radicalement que
celui-là, qui avait été à la fois le plus hardi et le plus froid de
ses serviteurs.

Ces disparitions et réapparitions, ce va-et-vient fiévreux
dure des journées, des semaines, sans qu’on puisse
deviner exactement (son magistral biographe, M. Louis
Madelin, lui-même ne le sait pas et l’intéressé lui non plus
ne le savait probablement pas) ce que voulait Fouché et où
il voulait alors aller. Il semble que ce soit seulement dans
sa voiture en marche qu’il se sente à l’abri de la vengeance
que, s’imagine-t-il, Napoléon cherche à exercer sur lui,
alors que, sans aucun doute, celui-ci ne pense plus du tout
à prendre sérieusement au collet son serviteur
désobéissant. Napoléon n’a voulu qu’imposer sa volonté,
ravoir ses papiers et il y réussit entièrement. En effet,
tandis que Fouché, affolé et comme hystérique, tue de
fatigue ses chevaux de poste, à travers l’Italie, sa femme à
Paris agit beaucoup plus raisonnablement. Elle capitule à
sa place. Il n’est pas douteux que, pour sauver son mari, la
duchesse d’Otrante rendit alors sans bruit à Napoléon les
papiers que Fouché avait soustraits perfidement, car
jamais plus ne parviendra à la lumière de la publicité une
de ces feuilles intimes sur lesquelles l’ex-ministre appuyait



sa menace de chantage. Comme ceux de Barras, à qui
l’empereur les acheta ainsi qu’aux autres témoins gênants
de son ascension, les documents de Fouché qui se
rapportaient à Napoléon ont disparu sans laisser la
moindre trace. L’empereur lui-même, ou plus tard
Napoléon III ont détruit totalement tous les écrits qui ne
cadraient pas avec l’histoire officielle.

À la fin, Fouché reçoit la gracieuse autorisation de
rentrer dans sa sénatorerie d’Aix. La grande tempête s’est
apaisée ; la foudre n’a fait que secouer les nerfs de
Fouché, sans l’atteindre jusqu’à la moelle. Le 25
septembre, cet homme aux abois arrive dans son
domaine, « pâle, défait et montrant, par l’incohérence de
ses idées et le désordre de ses discours, un moral
profondément atteint ». Mais il aura tout le temps qu’il faut
pour se remettre, car celui qui s’est rebellé contre
Napoléon est pour longtemps tenu à l’écart de toutes les
affaires publiques. L’ambitieux doit payer la rançon de sa
mauvaise plaisanterie : de nouveau la vague le jette à
l’abîme. Pendant trois ans, Joseph Fouché restera sans
dignité et sans emploi : son troisième exil a commencé.





VII – INTERMÈDE
INVOLONTAIRE – 1810-

1815
 

Le troisième exil de Joseph Fouché a commencé.
Dans son splendide château d’Aix le ministre d’État privé
de ses fonctions, duc d’Otrante, réside comme un prince
souverain. Il a maintenant cinquante-deux ans ; il a épuisé
jusqu’à la lie toutes les émotions et tous les jeux, tous les
succès et tous les revers de la vie politique, il a connu dans
l’océan du destin l’éternelle alternance du flux et du reflux. Il
a connu la faveur des puissants et le désespoir du
délaissement ; il a été pauvre jusqu’à être inquiet pour son
pain quotidien, et puis immensément riche ; il a été aimé et
haï, fêté et proscrit ; maintenant enfin il peut se reposer sur
son rivage doré, duc, sénateur, Excellence, ministre,
conseiller d’État, multimillionnaire, ne dépendant de
personne et pouvant faire sa propre volonté. Il se promène
à son aise dans son carrosse à armoiries ; il fait des
visites dans les demeures de la noblesse ; il reçoit de sa
province de vifs hommages et, de Paris, des sympathies
qui s’expriment secrètement ; il est débarrassé de la peine
fâcheuse d’avoir à se disputer quotidiennement avec des



fonctionnaires stupides et avec un maître despotique. Si
l’on se fiait à son allure satisfaite, on pourrait croire que
procul negotiis le duc d’Otrante se trouve bien. Mais un
passage (incontestablement authentique) de ses

Mémoires{1} (qui par ailleurs sont très douteux) montre
combien ce contentement est affecté : « L’habitude
invétérée de tout savoir me poursuivant, j’y succombai
davantage dans la nuit d’un exil doux, mais monotone. » Et
ce qui fait le « charme de sa retraite », d’après son propre
aveu, ce n’est pas le paysage clément de la Provence,
mais tout un réseau de rapports et d’espionnages venus
de la capitale. « À l’aide d’amis sûrs et de trois émissaires
fidèles, je montai ma correspondance secrète, fortifiée par
des bulletins réguliers qui, venus de plusieurs côtés
différents, pouvaient être contrôlés l’un par l’autre ; en un
mot, j’eus à Aix ma contre-police. » Cet homme incapable
de se reposer pratique maintenant à titre de sport ce qu’il
lui dit de faire officiellement et, s’il ne peut plus pénétrer au
ministère, il brûle de regarder du moins par l’intermédiaire
d’yeux étrangers, par le trou de la serrure, d’assister aux
délibérations grâce à des oreilles complices et surtout
d’épier si enfin ne se présente pas une occasion d’offrir de
nouveau ses services et de reprendre sa place à la table
où se joue l’histoire de l’époque.

Mais il restera longtemps encore à l’écart, le duc
d’Otrante, car Napoléon n’a pas besoin de lui. L’empereur
est au sommet de sa puissance ; il a vaincu l’Europe, il est



gendre de l’empereur d’Autriche, il est (exaucement du
désir des désirs !) père d’un roi de Rome. Devant lui tous
les princes allemands et italiens sont d’une humble
servilité, reconnaissants de la grâce qu’il leur a faite de leur
laisser leurs couronnes et couronnettes ; déjà le dernier et
unique ennemi, l’Angleterre, chancelle et hésite. Cet
homme est devenu si fort qu’il peut se passer en souriant
d’auxiliaires aussi souples et aussi peu sûrs que Joseph
Fouché. C’est maintenant seulement que Fouché a tout le
temps voulu pour réfléchir tranquillement et à son aise, pour
reconnaître la folle présomption qui l’a poussé à se
mesurer avec le plus puissant de tous les hommes.
L’empereur ne lui fait même pas l’honneur de le haïr ; de la
cime extraordinaire sur laquelle le destin l’a placé et élevé,
il ne remarque même plus le méchant petit insecte qui,
jadis, s’est niché sous son manteau et qu’il a fait tomber
d’une seule et vigoureuse chiquenaude. Il ne fait attention ni
à ses importunités ni à son absence ; Fouché n’existe plus
pour lui. Et rien ne montre plus clairement au disgracié
combien, maintenant, Napoléon fait peu cas de lui et le
craint peu, que l’autorisation qu’il obtient finalement de
rentrer dans son château de Ferrières, à deux heures de
Paris. À vrai dire, cependant, Napoléon ne le laisse pas
venir plus près ; Paris et les Tuileries restent interdits à
l’homme qui a osé le défier.

Pendant ces deux années d’inaction Joseph Fouché
n’est appelé au palais impérial qu’une seule fois. Napoléon
prépare la guerre contre la Russie : cette fois-ci Fouché



doit, lui aussi, exprimer son opinion, puisque tous les
autres la déconseillent. À l’en croire, il y fait entendre un
avertissement passionné ; il présente même (si ce n’est
pas là une chose fabriquée post festum) un mémorandum
que l’on trouve dans ses souvenirs ; mais il y a déjà
longtemps que Napoléon désire n’entendre que la
confirmation de sa propre volonté, et l’approbation aveugle
de ses paroles. Celui qui lui déconseille la guerre semble
douter de sa grandeur. Aussi Fouché est-il froidement
renvoyé à son château, à son exil et à l’inaction, tandis que
l’empereur part pour Moscou avec six cent mille hommes,
– la plus hardie et la plus insensée de ses entreprises.

 

Un rythme singulier règle la vie étrange et féconde en
vicissitudes de Joseph Fouché. Lorsqu’il monte, tout lui
réussit ; lorsqu’il tombe, le destin se tourne contre lui.
Maintenant qu’il est obligé de s’abandonner au
désœuvrement, aigri et mécontent, dans l’ombre de la
disgrâce, dans son château reculé, hors de la sphère des
événements, maintenant que sa déception aurait besoin
d’un appui moral, d’un confident sûr, de tendres
consolations, c’est à cet instant précis qu’il perd le seul
être qui, pendant vingt ans, l’ait accompagné avec amour,
persévérance et énergie sur tous ses chemins dangereux :
sa femme. Lors de son premier exil, dans sa mansarde
étaient morts ses deux premiers enfants, qu’il aimait par-
dessus tout, et dans son troisième exil voici que sa
compagne disparaît. Pareille perte atteint cet homme, en



apparence insensible, au plus intime de son être. Car lui
qui s’est montré infidèle et capricieux à l’égard de tous les
partis et de toutes les idées, cet esprit impénétrable a été
le plus tendrement fidèle à son laideron de femme ; il a été
l’époux le plus attentif et le père le plus consciencieux ; de
même que derrière le masque sec de l’homme de cabinet
se cache le joueur intellectuel, nerveux et intrigant, de
même derrière l’homme redoutable et instable se cache,
timide et invisible, un époux à la fidélité bourgeoise,
comme on en rencontre dans la province française, un
homme solitaire qui n’a d’assurance et ne se sent à son
aise que dans le cercle étroit de la famille.

Ce qui vivait de bonté et d’honnêteté dans les
profondeurs obscures de ce rusé diplomate, il l’a voué,
secrètement et avec un amour dissimulé, à cette
compagne qui n’existait que pour lui, qui ne paraissait
jamais aux fêtes de la cour, aux banquets ou aux
réceptions, et qui ne se mêlait jamais à ses jeux
dangereux. Dans le tréfonds impénétrable de sa vie privée,
il trouvait là un contrepoids très utile à ce que son existence
politique avait d’incertain, de hasardeux et d’inquiet ; et
précisément cet appui se brise lorsqu’il en a le plus besoin.
Pour la première fois on sent chez cet homme froid comme
la pierre une véritable émotion ; pour la première fois on
perçoit dans ses lettres un accent chaud, sincère et
humain. Lorsque, après la sottise folle de son successeur,
le duc de Rovigo, qui s’est laissé emprisonner sans
résistance, dans le ridicule coup de main tenté par un



demi-toqué, et cela pour l’amusement de tout Paris, ses
amis le pressent de prétendre de nouveau au ministère de
la Police, il refuse de rentrer dans le monde de la politique :
« Mon cœur est fermé à toutes les folies humaines ; le
pouvoir n’a pas de charmes pour moi, le repos n’est pas
seulement une chose convenable dans ma situation, il
m’est nécessaire. Les affaires ne m’offrent plus que
l’image du tumulte, de l’embarras et des dangers. » Pour la
première fois la leçon de la souffrance semble lui avoir
vraiment servi. Un profond besoin de repos, de détente
intérieure, après une période d’ambitions perpétuelles et
insensées, s’est emparé de cet homme déjà vieillissant,
dès l’instant où il a vu mourir, à ses côtés, la compagne de
vingt terribles années. La joie de l’intrigue paraît pour
toujours morte en lui ; la volonté de puissance paraît enfin,
enfin ! brisée chez cet esprit tourbillonnant et épris de
désirs incessants.

Mais, ironie tragique ! la seule fois, la première fois que
Fouché, lui qui d’habitude est sans repos, désire se
reposer loin de toute fonction, son adversaire Napoléon lui
en impose une de force.

Ce n’est pas par amour, par inclination, avec confiance
que Napoléon appelle une fois encore Fouché à son
service, mais par méfiance et dans un état d’incertitude
aiguë. Pour la première fois l’empereur est revenu vaincu.
Ce n’est pas à la tête d’une armée, dressé sur son cheval,
entouré de drapeaux et en passant sous des arcs de
triomphe, qu’il rentre à Paris ; mais sa pelisse relevée



jusqu’au menton, pour ne pas être reconnu, il est arrivé la
nuit comme un fugitif. La plus belle armée qu’il eût jamais
créée est couchée, gelée, dans la neige russe et, avec
l’auréole de l’invincibilité, tous ses amis se sont envolés.
Tous les empereurs et tous les rois qui, la veille et l’avant-
veille encore, courbaient devant lui l’échine jusqu’à terre, se
rappellent, avec une pénible soudaineté, leur dignité,
lorsqu’ils voient que l’empereur est vaincu. Un univers en
armes se lève contre son dur maître. Voici la chevauchée
des Cosaques venus de Russie ; en Suède, son ancien
rival Bernadotte se joint à ses ennemis ; son propre beau-
père, l’empereur François, prépare des armements, en
Bohême ; la Prusse, pillée et asservie, prend les armes
avec un enthousiasme assoiffé de vengeance ; « la
semence de dents de dragons » issue de guerres sans
nombre et sans motifs germe dans la terre d’Europe, mise
à feu et à sang, et sillonnée de douleurs, et elle mûrira, cet
automne, dans les champs de Leipzig. Partout craque le
gigantesque édifice élevé en dix années par une volonté
unique de domination universelle ; les frères de Bonaparte
chassés d’Espagne, de Westphalie, de Hollande et d’Italie
se sont réfugiés auprès de lui. Maintenant il s’agit pour
Napoléon de déployer une énergie suprême. Avec un coup
d’œil magnifique et clairvoyant, avec une puissance de
travail décuplée, il prépare tout pour la lutte décisive. Qui
peut encore porter une giberne ou monter sur un cheval va
être, en France, appelé sous les drapeaux ; de partout,
d’Espagne, d’Italie, les troupes éprouvées sont retirées
pour combler les vides faits par l’hiver russe, aux



mâchoires de glace. Jour et nuit, des milliers d’ouvriers
travaillent dans les fabriques de sabres et de canons ; on
fait des pièces d’or avec les trésors cachés ; on emploie
les économies qui se trouvent dans les coffres secrets des
Tuileries ; les forteresses sont mises en état et, tandis que,
de l’est et de l’ouest, les armées marchent d’un pas
pesant, vers Leipzig, des réseaux diplomatiques sont
tendus dans toutes les directions. Nulle part il ne doit rester
de position faible et incertaine ; nulle part il ne doit y avoir
de lacune dans ce réseau de fils de fer barbelés qui doit
entourer la France ; il faut prévoir chaque éventualité et
assurer la position aussi bien à l’arrière qu’au front. Car il
ne faut pas qu’une seconde fois, comme pendant la
campagne de Russie, un fou ou un esprit malintentionné
ébranle ou détruise la confiance du peuple en Napoléon.
Personne, qui ne soit tout à fait sûr, ne restera à l’arrière ;
pas un homme dangereux ne sera laissé sans surveillance.

L’empereur, avant cette bataille décisive, pense à
chaque facteur de puissance, à chaque éventualité, à
chaque danger possible. C’est pourquoi il pense aussi à
cet homme qui pourrait devenir dangereux, à Joseph
Fouché. On le voit, il ne l’a pas oublié ; il l’a simplement
dédaigné tant que lui-même a été puissant. Maintenant que
sa force a fléchi, il lui faut prendre des garanties. Aucun
ennemi possible ne doit rester à Paris, et, comme
Napoléon ne compte pas Fouché parmi ses amis, il décide
que Fouché doit quitter Paris.

À la vérité, il n’y a pas de motif valable pour arrêter et



pour interner dans une forteresse cet agité et cet intrigant
afin qu’il ne puisse plus ourdir de machinations. Mais il ne
faut pas non plus qu’il reste libre Le mieux, c’est donc de
lier ses mains avides de jouer un rôle, en lui donnant un
emploi et, autant que possible, très loin de Paris. C’est en
vain qu’au milieu du tumulte des affaires et des préparatifs
guerriers on cherche, au quartier général de Dresde, une
fonction de ce genre qui à la fois paraisse honorable et
offre des garanties contre Fouché ; il n’est pas facile d’en
trouver. Mais Napoléon est déjà impatient de savoir hors
de Paris cet ami des ténèbres. Et, comme on ne trouve
pas de poste pour Fouché, on lui en invente un, en lui
conférant un emploi à Néphélococcygie : l’administration
des territoires occupés en Prusse. Un bel emploi, plein de
dignité, un emploi de première classe, sans aucun doute,
mais qui n’a malheureusement que le petit défaut d’être lié
à un « si », car cette régence ne peut commencer que si
Napoléon conquiert la Prusse. Et jusqu’à présent les
événements militaires n’en prennent guère la tournure, car
Blücher presse déjà sérieusement l’empereur sur ses
flancs, en Saxe ; par conséquent, cette lettre écrite par
l’empereur, le 10 mai, au duc d’Otrante, n’est que
l’attribution bouffonne d’un poste en l’air :

« Je vous ai fait connaître que mon intention était,
aussitôt que je serais à même d’entrer dans les États du
roi de Prusse, de vous appeler auprès de moi pour vous
mettre à la tête du gouvernement de ce pays. Que cela
ne fasse aucun bruit à Paris. Il faut que vous soyez censé



partir pour votre campagne et que vous soyez déjà ici
qu’on vous croie encore chez vous. La régente seule a
connaissance de votre départ. Je suis fort aise d’avoir
l’occasion de recevoir de vous de nouveaux services et
de nouvelles preuves d’attachement. »

L’empereur écrit ainsi à Joseph Fouché, précisément
parce qu’il n’a pas du tout confiance dans son
« attachement ». Et ce n’est qu’à contrecœur et plein de
défiance que, pénétrant aussitôt l’intention secrète de son
maître, le duc d’Otrante s’apprête à partir.

« Je jugeai aussitôt, remarquent ses Mémoires, que,
redoutant ma présence à Paris, pour le moins autant que
celle de Murat à Naples, c’étaient deux otages qu’il
voulait avoir sous la main, en nous appelant près de lui. »

Cependant, le futur gouverneur de la Prusse ne se
dépêche pas trop de se rendre à Dresde, au Conseil
d’État, puisqu’il sait qu’en réalité on désire non pas
recevoir ses conseils mais simplement lui lier les mains. Il
n’arrive que le 29 mai et le premier mot par lequel
l’empereur le salue est : « Vous venez tard, monsieur le
Duc. »

Il va de soi qu’à Dresde on ne parle plus du prétexte
comique consistant à lui donner le gouvernement de la
Prusse ; le moment est devenu trop grave pour des
plaisanteries de ce genre. Mais, maintenant, on l’a
étroitement sous la main et, par bonheur, voici qu’on trouve
un autre poste magnifique, pour l’éloigner du théâtre des



événements, non pas précisément, comme le précédent,
situé sur les hauteurs de Néphélococcygie, ou dans la lune,
mais néanmoins à des centaines de kilomètres de Paris :
le gouvernement de l’Illyrie. Le vieux camarade de
Napoléon, le général Junot, qui administre cette province,
est soudain devenu fou et, par conséquent, une cellule pour
récalcitrants est là, vacante. Aussi l’empereur attribue-t-il,
avec une ironie à peine contenue, cette souveraineté
éphémère à Joseph Fouché qui, comme toujours, ne
refuse pas, s’incline docilement et se déclare prêt à partir
immédiatement.

 

L’Illyrie, ce nom évoque l’opérette et, effectivement, quel
État bariolé a été taillé là de force lors de la dernière paix,
avec des morceaux du Frioul, de la Carinthie, de la
Dalmatie, de Trieste ! Un État sans unité, ne répondant à
rien de logique, avec, comme capitale, Laibach, une
mesquine ville provinciale de petits agriculteurs, – un
monstre hybride, incapable de vivre, engendré par une
volonté ivre de puissance et par une diplomatie aveugle.
Fouché n’y trouve que des coffres mal remplis, quelques
douzaines de fonctionnaires qui s’ennuient, très peu de
soldats et une population méfiante qui n’attend que le
départ des Français. Partout craque déjà la charpente de
cet État artificiel, maçonné trop vite ; quelques coups de
canon suffiraient pour détruire cet édifice chancelant. Voici
que ces coups de canon, le propre beau-père de
Napoléon, l’empereur François, les tire bientôt lui-même



contre son gendre et c’en est fait de cette magnificence
illyrienne. Fouché ne peut songer à une sérieuse
résistance, avec ses quelques régiments qui, composés
pour la plus grande partie de Croates, sont prêts, au
premier coup de feu, à passer du côté de leurs anciens
camarades. Aussi, dès le premier jour, ne fait-il, au fond,
que préparer la retraite et, pour la masquer adroitement, il
affecte extérieurement les grandes allures d’un souverain
sans soucis ; il donne des bals et des réceptions ; pendant
le jour, il fait fièrement parader les troupes, tandis que, la
nuit, les caisses publiques et les papiers du gouvernement
sont expédiés secrètement à Trieste. Tout son travail de
chef et de souverain ne peut que se limiter à évacuer le
pays prudemment et pas à pas, avec aussi peu de pertes
que possible ; et, dans cette retraite stratégique, son vieux
sang-froid, son énergie prompte à l’action se manifestent
de nouveau avec une maîtrise absolue. Ce n’est que pas à
pas qu’il recule, sans aucune perte, de Laibach à Goerz,
de Goerz à Trieste, de Trieste à Venise ; il ramène
presque au complet de son Illyrie éphémère tous ses
fonctionnaires, le trésor public et beaucoup de matériel
précieux. Mais qu’importe la perte de cette province
ridicule ! Car, en même temps, Napoléon perd la plus
importante et la dernière de ses grandes batailles dans
cette guerre, la bataille des Nations, à Leipzig, et avec elle,
la domination universelle.

 

Donc Fouché s’est acquitté de sa fonction, d’une



manière parfaite et digne d’éloges. Maintenant qu’il n’y a
plus d’Illyrie à administrer, il se sent redevenu libre et,
naturellement, veut rentrer à Paris. Mais Napoléon ne
l’entend pas ainsi. À aucun prix un Fouché ne doit revenir à
Paris. « Fouché est un homme qu’il ne faut pas laisser à
Paris dans les circonstances présentes » ; ce mot,
prononcé à Dresde, prend, après Leipzig, une valeur bien
plus grande. Il faut que Fouché s’en aille, très loin, à tout
prix. Au milieu de la tâche monstrueuse qui lui incombe de
se défendre contre des forces cinq fois supérieures,
l’empereur cherche au plus vite une autre mission à donner
à ce personnage gênant, une mission qui, encore une fois,
le rende inoffensif pour la durée de la campagne. Il importe
maintenant de lui fournir matière à intriguer et à faire le
diplomate, pour que, à Paris, il ne puisse faire des
siennes. Aussi Napoléon le charge-t-il d’abord de se
rendre à Naples (Naples est loin !) pour rappeler au devoir
Murat, le roi de Naples, beau-frère de Napoléon, qui est
plus inquiet de son royaume que de l’empire, et pour
l’engager à venir au secours de l’empereur avec une
armée. L’histoire ne dit pas comment Fouché s’acquitta de
sa mission, s’il a réellement essayé de ramener à la fidélité
l’ancien général de la cavalerie napoléonienne, ou bien s’il
l’a fortifié dans sa défection. En tout cas, le but principal de
l’empereur est atteint : tenir Fouché pendant quatre mois,
au-delà des Alpes, à des centaines de lieues de distance,
dans des négociations incessantes. Tandis que les
Autrichiens, les Prussiens et les Anglais marchent déjà sur
Paris, il doit constamment et, à vrai dire, sans but, faire la



navette entre Rome, Florence et Naples, entre Lucques et
Gênes, dépensant de nouveau son temps et son énergie
en un problème insoluble. Car, ici aussi, les Autrichiens
s’avancent continuellement ; après l’Illyrie, l’Italie, – le
second État qui lui ait été attribué, – est perdue, elle aussi.
Finalement, au début de mars, l’empereur Napoléon n’a
plus de pays où il puisse expédier cet homme gênant ; et
d’ailleurs, même en France, il n’a plus rien à interdire ni
prescrire. Aussi Joseph Fouché rentre-t-il dans sa patrie
en traversant les Alpes, le 11 mars, après avoir été
irrémédiablement tenu éloigné de toutes manœuvres
politiques pendant quatre mois, par la prévoyance géniale
de l’empereur. Et, lorsque, enfin, il brise sa chaîne, il arrive
exactement quatre jours trop tard.

 

À Lyon Fouché apprend que les troupes des trois
empereurs marchent sur Paris. Sous peu de jours, par
conséquent, Napoléon sera renversé et un nouveau
gouvernement formé. Il va de soi que son ambition le
consume, dans l’impatience où il est « d’avoir la main dans
la pâte » et d’en tirer à lui les morceaux les plus succulents.
Mais la route directe de Paris est déjà barrée par les
troupes ennemies ; il est obligé de faire un long détour par
Toulouse et Limoges ; enfin le 8 avril sa voiture franchit les
barrières de Paris. Il reconnaît au premier coup d’œil qu’il
est arrivé trop tard. Et qui arrive trop tard est sacrifié.
Napoléon lui a une fois de plus fait payer toutes ses
intrigues et manœuvres secrètes, par la magistrale



précaution de le tenir éloigné, tant qu’il y avait quelque
chose à pêcher en eau trouble. Paris a déjà capitulé ;
Napoléon a abdiqué ; Louis XVIII est roi et le nouveau
gouvernement est au complet, sous la présidence de
Talleyrand. Le maudit boiteux s’est trouvé sur place au bon
moment et il a fait volte-face plus vite que Fouché n’a pu le
faire. Déjà le tsar de Russie habite dans la maison de
Talleyrand ; le nouveau roi le comble de témoignages de
confiance ; il a distribué à sa fantaisie les portefeuilles
ministériels et par une basse perfidie il n’en a réservé
aucun au duc d’Otrante, occupé sans raison et sans but à
administrer l’Illyrie et à faire de la diplomatie sur les routes
italiennes. Personne ne l’a attendu ; personne n’a souci de
lui ; personne ne s’adresse à lui ; personne ne lui demande
conseil ou assistance. Une fois de plus Joseph Fouché,
comme ce fut le cas si souvent dans sa vie, est mis au
rebut.

Pendant longtemps, il ne veut pas croire qu’on le laisse
tomber avec tant d’indifférence, lui, le grand adversaire de
Napoléon. Il offre ses services, publiquement et
secrètement ; on le voit dans l’antichambre de Talleyrand,
chez le frère du roi, chez l’ambassadeur d’Angleterre, dans
les salles du Sénat, partout. Et, pourtant, personne ne
l’écoute. Il écrit des lettres, une notamment à Napoléon, à
qui il conseille d’émigrer en Amérique, tout en envoyant
une copie au roi Louis XVIII, pour se faire bien voir de lui.
Mais il ne reçoit aucune réponse. Il sollicite les ministres
pour obtenir une fonction digne de son mérite ; ils le



reçoivent poliment, froidement, mais ne le favorisent pas. Il
se fait protéger par des femmes et recommander par des
gens à qui il a autrefois rendu service ; mais c’est en vain ;
il a commis la faute la plus impardonnable qui soit en
politique : celle d’arriver trop tard. Toutes les places sont
déjà prises et aucun dignitaire ne songe à s’en aller
volontairement, pour céder, par amabilité, son poste au
duc d’Otrante. Il ne reste à cet ambitieux qu’à faire une fois
de plus ses malles, et à se retirer dans son château de
Ferrières. Maintenant que sa femme est morte, il n’a plus
qu’un seul auxiliaire : le temps. Jusqu’à présent celui-ci l’a
toujours aidé et il l’aidera cette fois encore.

 

Et réellement, il l’aide encore cette fois. Fouché ne
tarde pas à sentir que de nouveau l’atmosphère a une
odeur de poudre. Quand on a de fines oreilles, on entend,
même sans sortir de Ferrières, les craquements d’un trône
menacé. Le nouveau maître, Louis XVIII, commet faute sur
faute. Il lui plaît d’ignorer la Révolution et d’oublier qu’après
vingt ans de droits civils et politiques la France n’est pas
disposée à courber l’échine devant vingt familles nobles. Il
méprise aussi le danger constitué par cette classe
prétorienne d’officiers et de généraux qui, mis en demi-
solde, murmurent leur mécontentement de cette basse
ladrerie du roi citrouille. Ah ! si Napoléon revenait, la bonne
et belle guerre reviendrait aussitôt. Alors, on pourrait de
nouveau se mettre en campagne, piller les pays, faire une
agréable carrière et prendre fermement les rênes en main.



Déjà des messages suspects vont d’une garnison à
l’autre ; déjà une conspiration se prépare peu à peu dans
l’armée ; et Fouché, qui n’a jamais coupé complètement le
cordon ombilical le reliant à sa création, la police, écoute et
entend plus d’une chose qui lui donne à réfléchir. Il sourit
doucement en lui-même : le bon roi aurait appris toute
espèce de nouvelles intéressantes s’il avait eu comme
ministre de la Police le duc d’Otrante. Mais pourquoi avertir
ces courtisans ? Jusqu’à présent, c’est toujours la
catastrophe, le changement brusque de vent qui a porté
Fouché sur les hauteurs. C’est pourquoi il reste muet, se
cache, ne bouge pas et souffle comme un lutteur avant le
combat.

 

Le 5 mars 1815, un courrier se précipite aux Tuileries
avec la nouvelle stupéfiante que Napoléon s’est évadé de
l’île d’Elbe et a débarqué à Fréjus le 1er mars, avec six
cents hommes. Les courtisans royaux accueillent cette
nouvelle avec des sourires de mépris. Naturellement, ils
l’ont toujours dit, ce Napoléon Bonaparte, dont on fait tant
de cas, n’est pas dans son bon sens. Avec six cents
hommes (parbleu, c’est vraiment risible !) ce fou veut
combattre le roi qui a derrière lui toute l’armée et toute
l’Europe ! Allons, pas d’émotion, pas de souci : avec une
poignée de gendarmes on maîtrisera bien ce misérable
aventurier. Le maréchal Ney, le vieux compagnon d’armes
de Napoléon, reçoit l’ordre de s’emparer de lui. Avec
vantardise il promet au roi, non seulement de capturer



vantardise il promet au roi, non seulement de capturer
l’agitateur, mais encore de le conduire à travers le pays
dans une cage de fer. Louis XVIII et ses fidèles promènent
tout à leur aise leur insouciance dans Paris, au moins
pendant les premiers huit jours, et le Moniteur raconte
toute l’histoire sur un ton amusé. Mais bientôt les nouvelles
désagréables se multiplient. Nulle part Napoléon n’a
rencontré de résistance ; chaque régiment envoyé contre
lui, au lieu de lui barrer la route, renforce sa petite armée,
et ce même maréchal Ney qui devait le capturer et
l’enfermer dans une cage de fer passe, drapeaux
déployés, du côté de son ancien maître. Déjà Napoléon est
entré à Grenoble, déjà il est à Lyon ; encore une semaine
et sa prédiction s’accomplira : l’aigle impérial se posera
sur les tours de Notre-Dame.

Maintenant à la cour, c’est la panique. Que faire ?
Quelles digues opposer à cette avalanche ? Le roi et ses
conseillers, comtes et princes, reconnaissent trop tard
quelle folie ce fut de s’éloigner du peuple et de vouloir
oublier artificiellement qu’entre 1792 et 1815 il y avait eu
en France une révolution. Par conséquent, il faut vite se
faire aimer. Il faut, de n’importe quelle manière, montrer à
cet imbécile de peuple qu’on le chérit réellement, qu’on
tient compte de ses désirs et de ses droits ; il faut vite
gouverner d’une manière républicaine et démocratique.
C’est lorsqu’il est trop tard que les empereurs et les rois
aiment à se découvrir un cœur de démocrate. Mais
comment gagner les républicains ? Oh ! c’est bien simple :
il suffira de confier un portefeuille de ministre à l’un d’entre



eux, au républicanisme très prononcé et qui ainsi donnera
aussitôt au drapeau fleurdelisé une teinte rouge. Mais où le
trouver ? On réfléchit et l’on se rappelle soudain un certain
Joseph Fouché qui, il y a quelques semaines, faisait des
courbettes dans toutes les antichambres, inondant de
projets la table du roi et de ses ministres. Oui, c’est là
l’homme qu’il faut, le seul qu’on puisse employer toujours et
à tout. Vite, qu’on aille le tirer de son obscurité ! Toujours
quand un gouvernement a des difficultés, que ce soit le
Directoire, le Consulat, l’Empire ou la Royauté, toujours,
quand on a besoin d’un bon intermédiaire, de quelqu’un qui
résolve les problèmes et rétablisse l’ordre, on s’adresse à
l’homme au drapeau rouge, au caractère le moins sûr, –
qui est en même temps le plus sûr des diplomates, – à
Joseph Fouché.

Ainsi le duc d’Otrante a la satisfaction de voir les
comtes et les princes qui, tout récemment, l’ont froidement
éconduit et lui ont tourné le dos, s’adresser maintenant à lui
avec une insistance pleine de respect, lui offrir un
portefeuille, et lui en imposer l’acceptation, ou presque.
Mais l’ancien ministre de la police connaît trop exactement
la situation politique réelle pour se compromettre à
présent, à la treizième heure, dans l’intérêt des Bourbons. Il
sent que déjà ce doit être l’agonie, pour qu’on l’appelle
avec tant d’insistance comme médecin. Et il refuse
poliment, sous toute sorte de prétextes, laissant
discrètement entendre que c’est un peu plus tôt qu’il aurait
fallu s’adresser à lui. Mais plus les troupes de Napoléon



approchent et plus la notion de l’honneur se fait petite à la
cour royale. Avec toujours plus d’empressement on sollicite
Fouché de prendre le gouvernement, et même le propre
frère de Louis XVIII lui demande un entretien secret. Pour
une fois, Fouché reste inébranlable ; ce n’est pas par
conviction, mais parce que s’appuyer sur une planche
pourrie ne lui dit rien et qu’il se sent tout à son aise dans
une position de bascule entre les deux partis, entre Louis
XVIII et Napoléon. « À présent il est trop tard », dit-il en
tranquillisant le frère du roi ; le roi n’a qu’à se mettre en
sûreté ; l’aventure napoléonienne ne durera guère et,
pendant ce temps, il fera tout son possible pour desservir
l’empereur. On n’a qu’à lui faire confiance. Ainsi il garde un
atout en main et, si les Bourbons demeurent victorieux, il
pourra se donner comme leur auxiliaire. D’autre part, si
c’est Napoléon qui triomphe, il pourra faire valoir fièrement
qu’il a repoussé l’offre des Bourbons. Le système éprouvé
de la contre-assurance auprès des deux camps lui a trop
souvent réussi pour qu’il n’y recoure pas une fois de plus, –
ce système qui lui permet de se faire passer en même
temps pour le fidèle serviteur des deux maîtres, de
l’empereur et du roi.

 

Mais, cette fois-ci, la scène va être bien amusante ;
toujours aux moments critiques de la vie de Fouché, la
tragédie cède la place à la comédie. Les Bourbons ont
appris de Napoléon une chose : c’est qu’il ne faut jamais,
en des temps dangereux, laisser derrière soi un homme



comme Fouché. Aussi trois jours avant le départ du roi,
tandis que Napoléon s’avance rapidement sur Paris, la
police reçoit-elle l’ordre d’arrêter Fouché comme suspect,
– parce qu’il refuse de devenir ministre du roi, – et de
l’éloigner de la capitale.

Le ministre de la Police, à qui incombe l’exécution de
cette mission désagréable, s’appelle (l’histoire aime les
surprises véritablement originales) Bourrienne. C’est le
plus intime ami de jeunesse de Napoléon ; il a été son
camarade à l’école de guerre, son compagnon d’Égypte,
son secrétaire pendant de longues années ; il a connu tous
ses familiers ; et, par conséquent, il connaît à fond son
Fouché. Il est donc quelque peu effrayé lorsque le roi lui
confie la mission d’arrêter le duc d’Otrante. Il se permet de
demander si c’est une mesure réellement opportune et,
comme le roi réitère l’ordre avec énergie, Bourrienne
secoue de nouveau la tête : ce ne sera pas chose si facile.
Ce vieux brochet, il le sait, a traversé trop d’écluses et de
nasses pour se laisser prendre au piège en plein jour ;
pour arrêter un tel homme il faut du temps et une bonne
dose d’habileté. Mais néanmoins l’ordre est donné et,
effectivement, le 16 mars 1815, à onze heures du matin,
les policiers entourent en plein boulevard la voiture du duc
d’Otrante et lui déclarent qu’il est prisonnier, en vertu des
ordres de Bourrienne. Fouché, qui ne perd jamais son
sang-froid, sourit dédaigneusement : « On n’arrête pas un
ancien ministre, un ancien sénateur, au milieu d’une rue. »
Avant que les agents, qui trop longtemps ont été ses



subordonnés, aient pu se remettre de leur surprise, Fouché
a déjà commandé au cocher de presser vigoureusement
les chevaux, et le carrosse file à toute allure dans la
direction de sa demeure. Les policiers sont là, bouche
bée, tout stupéfaits, et ils avalent la poussière soulevée par
la voiture qui détale prestement. Bourrienne avait raison : il
n’est pas si facile que ça d’arrêter un homme qui a
échappé à un Robespierre, à un décret de la Convention,
et à un Napoléon.

Les policiers dupés rapportent à leur ministre comment
Fouché leur a glissé entre les mains et Bourrienne emploie
aussitôt les grands moyens : maintenant il y va de son
autorité ; il ne peut pas admettre qu’on plaisante ainsi avec
lui. Il fait cerner de tous les côtés la maison de la rue Cerutti
et surveiller la porte ; un fort détachement en armes monte
les degrés du perron pour saisir le fugitif. Mais Fouché a
préparé encore une seconde plaisanterie, un de ces
superbes coups de maître sans pareils, comme il réussit
presque toujours à en accomplir dans les situations les
plus difficiles et les plus tendues. C’est précisément dans
le danger, on l’a souvent vu, qu’il est pris de cette envie de
plaisanter et de duper follement autrui. Le fieffé
mystificateur reçoit donc avec beaucoup de politesse les
fonctionnaires qui viennent pour l’arrêter et il prend
connaissance de l’ordre d’arrestation. Oui, il est bien en
règle et il va de soi qu’il ne songe pas à résister aux ordres
de Sa Majesté le Roi. Ces messieurs voudront bien
s’asseoir ici au salon ; il a encore quelques petites choses



à mettre en ordre, puis il les suivra immédiatement. C’est
ce que Fouché leur assure de la manière la plus polie, et il
passe dans la pièce à côté. Les autres attendent
respectueusement qu’il ait achevé sa toilette : somme
toute, on ne peut pas saisir brutalement par la manche,
comme un pickpocket, un sénateur, un ancien ministre et
dignitaire de la cour, ni lui mettre les menottes. Ils attendent
respectueusement ; ils attendent quelque temps, – jusqu’à
ce que, malgré tout, le temps leur semble d’une longueur
suspecte. Puis, comme Fouché ne revient toujours pas, ils
passent dans la pièce voisine et découvrent (véritable
scène de comédie au milieu du tumulte des événements
politiques) que Fouché leur a brûlé la politesse. Tout
comme au cinéma, qui à l’époque n’était pas encore
inventé, cet homme de cinquante-six ans a dressé dans le
jardin une échelle contre le mur et, tandis que les policiers
l’attendent avec respect dans le salon, il a sauté tout
bonnement, avec une agilité surprenante pour son âge,
dans le jardin voisin, qui appartient à la reine Hortense, et
de là, il s’est mis en sûreté. Ce soir-là, tout Paris s’amuse
de la réussite de ce bon tour. Cependant une telle
plaisanterie ne peut pas durer longtemps ; le duc d’Otrante
est trop connu de toute la ville pour pouvoir se cacher
longtemps. Mais Fouché a, une fois de plus, bien calculé
en comptant que ce jour-là il s’agissait simplement de
gagner quelques heures ; en effet, déjà le roi et ses fidèles
doivent maintenant prendre leurs dispositions pour n’être
pas arrêtés eux-mêmes par la cavalerie de Napoléon qui
approche. En toute hâte aux Tuileries ont fait ses malles et,



par son furieux ordre d’arrestation, Louis XVIII n’a réussi
qu’à établir un témoignage public de la fidélité – jamais
réelle – de Fouché à l’empereur, fidélité à laquelle, il est
vrai, Napoléon ne croira pas. Mais lorsque celui-ci apprend
la réussite du tour de cet artiste en politique, il ne peut
s’empêcher de rire et dit avec une sorte d’admiration
coléreuse : « Il est décidément plus malin qu’eux tous. »





VIII – LA LUTTE FINALE
AVEC L’EMPEREUR –
1815, les Cent-Jours

 
Le 19 mars 1815, à minuit (la vaste place est sombre et

déserte), douze voitures entrent dans la cour du palais des
Tuileries. Une porte latérale, sans apparence, s’ouvre, il en
sort un domestique, un flambeau à la main ; derrière lui se
traîne péniblement, soutenu des deux côtés par deux
fidèles gentilshommes, un homme obèse, à la respiration
asthmatique, Louis XVIII. À l’aspect du roi infirme, qui, à
peine rentré d’un exil de quinze ans, est de nouveau obligé
de s’enfuir hors de son pays, en pleine nuit, tous les
assistants sont pris de compassion. La plupart plient le
genou, tandis que l’on hisse dans le carrosse ce vieil
homme, à qui sa décrépitude enlève toute dignité, mais
que le tragique de sa situation rend touchant. Puis les
chevaux se mettent en marche, les autres voitures suivent
et pendant quelques minutes retentit encore sur le dur pavé
la cavalcade de la garde qui sert d’escorte. Ensuite la
place gigantesque rentre dans l’ombre et le silence jusqu’à
la pointe de l’aube, jusqu’au matin du 20 mars, – le premier
des cent jours qui sont donnés encore à l’empereur



Napoléon revenu de l’île d’Elbe.

C’est la curiosité qui d’abord s’approche. Les narines
frémissantes et avides, elle erre autour du palais, flairant
l’air, pour savoir si le gibier royal pourchassé a déjà pris la
fuite devant l’empereur. Ce sont des commerçants, des
oisifs, des promeneurs. Inquiets ou joyeux, suivant leur
tempérament et leurs opinions, ils se chuchotent entre eux
les nouvelles. À dix heures afflue déjà une multitude dense
et pressée. Et, comme c’est toujours la masse qui donne à
l’homme du courage, on entend pour la première fois
distinctement des cris de : « Vive l’empereur ! » et « À bas
le roi ! » Puis soudain s’avancent des cavaliers ; ce sont
des officiers qui, sous la royauté, avaient été mis en demi-
solde. Ils sentent venir du nouveau, avec le retour de
l’empereur belliqueux, la guerre, un emploi, la solde
entière, des légions d’honneur, de l’avancement ; sous le
commandement d’Exelmans, ils occupent avec une
tumultueuse allégresse les Tuileries sans aucun
empêchement (et parce que le passage d’un régime à
l’autre s’accomplit si paisiblement, sans qu’il y ait du sang
versé, la rente monte aussitôt à la Bourse de quelques
points). À midi le drapeau tricolore flotte sur l’antique
château royal sans qu’un coup de fusil ait été tiré.

Et déjà arrivent cent profiteurs, les « fidèles » de la cour
impériale, les dames du palais, des domestiques, des
échansons, des officiers de bouche, les anciens
conseillers d’État et maîtres des cérémonies, tous ceux qui
n’ont pu servir et gagner de l’argent sous les lis du drapeau



blanc, toute la nouvelle noblesse que Napoléon a fait naître
des ruines de la Révolution pour en parer sa cour. Tout le
monde est en tenue de gala, les généraux, les officiers, les
dames : on voit briller des diamants, des épées et les
décorations. Les chambres sont ouvertes et préparées
pour la réception du nouveau maître ; on s’empresse d’ôter
les emblèmes royaux ; sur la soie des fauteuils luit de
nouveau, au lieu du lis royal, l’abeille napoléonienne.
Chacun brûle de se trouver à son poste assez tôt, pour être
remarqué dès la première heure, comme « fidèle ».
Cependant, le soir arrive. Comme pour les bals et les
grandes réceptions, les serviteurs en livrée allument tous
les candélabres et tous les flambeaux ; jusqu’à l’arc de
triomphe, tout là-haut, étincellent les fenêtres du palais
redevenu impérial, et elles attirent d’énormes masses de
curieux dans les jardins des Tuileries.

Enfin, à neuf heures du soir, arrive au grand galop une
voiture protégée ou flanquée à droite, à gauche, devant et
derrière, de cavaliers de tous grades et de toutes
catégories, qui brandissent leurs sabres avec
enthousiasme (ils en auront bientôt besoin contre les
armées de l’Europe !). Le cri d’allégresse « Vive
l’empereur ! » éclate, comme une explosion, du sein de
cette foule compacte et se répercute dans le vaste carré
des fenêtres vibrantes. Cette vague exaltée se jette, en un
seul déferlement insensé, sur la voiture ; les soldats doivent
protéger l’empereur, avec la pointe de leur sabre, contre ce
périlleux et délirant assaut. Puis ils le saisissent eux-



mêmes et ils portent respectueusement dans son ancien
palais, à travers un vacarme assourdissant et en montant
l’escalier, cette proie sacrée : le grand dieu de la guerre.
Sur les épaules de ses soldats, les yeux fermés sous
l’excès de bonheur, ayant sur les lèvres un sourire étrange,
presque de somnambule, celui qui a quitté il y a vingt jours
l’île d’Elbe comme proscrit reprend ainsi sa place sur le
trône de l’empire français. C’est là le dernier triomphe de
Napoléon Bonaparte. Pour la dernière fois, il lui est donné
de vivre une ascension si extraordinaire, un pareil essor de
rêve qui le porte du fond de l’obscurité jusqu’au plus haut
sommet de la puissance. Pour la dernière fois retentit à
ses oreilles le bruit des acclamations qui lui sont si chères.
Pendant une minute, pendant dix minutes il savoure, les
yeux fermés et le cœur étonné, cet élixir enivrant de la
puissance. Puis il fait fermer les portes du palais,
congédier les officiers et appeler les ministres : le travail
commence. L’homme doit défendre ce que le destin vient
de lui donner.

Les salles archicombles attendent que paraisse
l’empereur revenu. Mais le premier coup d’œil lui procure
déjà une déception : ceux qui lui sont restés fidèles ne sont
ni les meilleurs, ni les plus intelligents, ni les plus
importants. Il voit des courtisans et des personnes
obligeantes, des gens avides de places et des curieux, –
beaucoup d’uniformes mais peu de têtes. Presque tous les
grands maréchaux sont absents, sans s’être excusés, eux
qui ont été les véritables camarades de son élévation ; ils



sont restés dans leurs châteaux ou bien sont avec le roi ;
dans le cas le plus favorable ils sont neutres, et le plus
souvent même ils sont hostiles. Le plus habile, le plus
expérimenté des ministres, Talleyrand, n’est pas là ; ne
sont pas là non plus, parmi les rois créés par lui, ses
propres frères et sœurs, ni sa femme, ni son fils. Il voit
beaucoup de solliciteurs et peu de gens de mérite dans cet
essaim ; les acclamations de milliers de personnes
bruissent encore sourdement dans son sang que, déjà, sa
clairvoyance lui fait sentir, au milieu du triomphe, le premier
frisson du danger. Voici que, soudain, dans les vestibules
un murmure se fait entendre, grossissant, et exprimant à la
fois la surprise et la joie ; et entre les uniformes et les fracs
brodés s’ouvre, respectueusement, un passage. Une
voiture vient d’arriver, un peu tard : celui qu’elle amène
n’attendra pas ; il offrira ses services, mais non pas
importunément, comme les petits courtisans. Et de cette
voiture sort la personne mince, pâle, bien connue de tous,
du duc d’Otrante. Lentement, avec indifférence, les yeux
froidement masqués et impénétrables, il s’avance, sans
remercier, à travers le passage qui vient de lui être fait, et
précisément ce calme naturel et célèbre provoque
l’enthousiasme. « Place au duc d’Otrante ! » crient les
domestiques. Ceux qui le connaissent davantage répètent
le cri d’une autre manière : « Fouché ! laissez entrer
monsieur Fouché ; c’est l’homme qu’il importe le plus à
l’empereur de voir en ce moment ! » Il est déjà élu, désigné
et réclamé par l’opinion générale, avant que l’empereur ait
pu prendre une décision. Ce n’est pas en solliciteur qu’il



vient, mais comme une puissance, grave et majestueux ; et
Napoléon effectivement ne le fait pas attendre ; aussitôt il
appelle auprès de lui le plus ancien de ses ministres, le
plus fidèle de ses ennemis. Ce qui fut dit dans cet entretien
n’est pas plus connu que ce qui fut dit dans celui où Fouché
aida le général fugitif d’Égypte à accéder au Consulat et
s’unit à lui pour la première fois par les liens d’une fidélité
infidèle. Mais, lorsque, au bout d’une heure, il sort de la
pièce, Fouché est redevenu son ministre, ministre de la
Police pour la troisième fois.

 

Les lettres du Moniteur annonçant que le duc d’Otrante
est nommé ministre de Napoléon sont encore humides
d’encre que déjà, tous deux, l’empereur et le ministre,
regrettent en secret de s’être une nouvelle fois engagés
l’un envers l’autre. Fouché est déçu : il avait espéré
davantage. Depuis longtemps la fonction secondaire de
ministre de la Police ne suffisait plus à son ambition, à la
fois glaciale et brûlante. Ce poste qui, en 1796, était le
salut et une distinction pour l’ex-jacobin Joseph Fouché, à
demi affamé, proscrit et méprisé, ne semble, en 1815,
qu’une misérable sinécure au duc d’Otrante riche à millions
et considéré par tous. Ses prétentions ont grandi avec le
succès ; ce qui maintenant l’intéresse, ce n’est que le
grand jeu, le hasard passionnant de la diplomatie
européenne, le continent comme table de jeu et le sort de
pays entiers comme enjeu. Pendant dix ans Talleyrand, le
seul qui ait sa valeur, lui a barré le chemin ; maintenant que



ce concurrent, le plus dangereux de tous, défie Napoléon et
à Vienne coalise les baïonnettes de toute l’Europe contre
l’empereur, Fouché croit pouvoir prétendre, comme étant le
seul capable de l’occuper, au ministère des Affaires
étrangères. Mais Napoléon, méfiant, et à bon droit, refuse
le plus important des portefeuilles à cette main habile, –
parce qu’elle est trop habile et trop peu sûre. Il ne lui donne
que le ministère de la Police et encore à contrecœur ; il
sait qu’il faut jeter à cet ambitieux redoutable au moins
quelques miettes de pouvoir, afin qu’il ne morde pas. Mais
même dans cette sphère étroite, il place un espion derrière
ce ministre, qui ne mérite aucune confiance, en nommant
chef de la gendarmerie l’ennemi le plus acharné de
Fouché, le duc de Rovigo. Ainsi, dès le premier jour du
renouvellement de leur alliance le jeu d’autrefois
recommence : Napoléon poste sa propre police derrière
son ministre de la Police. Et Fouché fait une politique
personnelle à côté de celle de l’empereur et derrière elle.
Tous les deux cherchent à se tromper mutuellement, tous
les deux en jouant à découvert ; de nouveau, la question se
pose : qui, à la longue, l’emportera, le plus fort ou le plus
habile, le sang chaud ou le sang froid ?

Fouché prend le ministère de mauvais gré, mais,
malgré tout, il le prend. Ce superbe et passionné joueur de
l’esprit a un défaut tragique : il ne peut pas rester à l’écart,
il ne peut pas, ne fût-ce qu’une seconde, être spectateur
dans le jeu de l’univers. Il faut qu’il ait les cartes en main,
qu’il joue, qu’il coupe, qu’il trompe, qu’il égare les autres,



qu’il fasse paroli et qu’il batte atout. Il faut qu’il ait toujours
sa place à une table, peu importe laquelle, peu importe que
ce soit celle du roi, de l’empereur ou de la république ; il lui
suffit d’« avoir la main dans la pâte », sans se soucier de
ce qu’est cette pâte ; il lui suffit d’être ministre, que ce soit
de droite, de gauche, de l’empereur ou du roi ; il lui suffit de
ronger l’os du pouvoir. Jamais il n’aura la force morale,
jamais même il n’aura l’habileté instinctive, ni la fierté, de
refuser les rogatons d’autorité qu’on lui jette. Toujours il
acceptera la fonction qu’on lui donne ; l’homme, la chose
ne sont rien pour lui : c’est le jeu qui est tout.

Et, de son côté, Napoléon prend Fouché à son service
avec le même mécontentement. Il connaît cet homme
ténébreux depuis dix ans, et il sait qu’il ne sert personne et
qu’il ne suit jamais que son amour du jeu. Il sait que cet
homme ne fera pas plus cas de lui que d’un chat mort, qu’il
l’abandonnera au moment le plus dangereux, tout comme il
a abandonné et trahi les Girondins, les Terroristes,
Robespierre et les Thermidoriens, ainsi que Barras, – son
sauveur, – la République, le Directoire et le Consulat. Mais
il en a besoin, ou, du moins, il croit en avoir besoin : de
même que Napoléon fascine Fouché par son génie, de
même Fouché fascine chaque fois Napoléon par sa façon
d’être bon à tout. Le repousser serait très dangereux ;
Napoléon lui-même n’ose pas avoir Fouché pour ennemi,
dans un moment aussi incertain. Il choisit donc le moindre
mal, qui consiste à l’occuper, à lui fournir un dérivatif, au
moyen de fonctions officielles, à se laisser servir par lui,



même infidèlement. « Je n’ai appris la vérité que par les
traîtres », dira plus tard, en songeant à Fouché, le vaincu
de Sainte-Hélène. Même dans sa rancune dernière, il y a
encore une lueur d’estime pour les capacités
extraordinaires de cet homme méphistophélique, car le
génie ne supporte rien plus impatiemment que la
médiocrité ; et, bien que se sachant trompé, Napoléon se
sait, du moins, toujours compris par Fouché. C’est
pourquoi, comme celui qui brûle de soif étend la main vers
une eau qu’il sait empoisonnée, Napoléon prend comme
serviteur cet homme capable et infidèle, plutôt que des
gens fidèles, mais incapables. Dix années d’inimitié
acharnée lient souvent les hommes plus mystérieusement
qu’une amitié médiocre.

 

Pendant dix ans et plus Fouché a servi Napoléon ; le
ministre a servi le maître, l’esprit a servi le génie, pendant
dix ans, toujours en qualité d’inférieur. En 1815, dans la
lutte finale, dès le début, Napoléon est, en vérité, le plus
faible. Une fois encore, la dernière, il a savouré l’ivresse de
la gloire : comme sur des ailes d’aigle, le destin l’a porté
d’une manière inespérée de l’île étrangère sur le trône
impérial. Des régiments, envoyés contre lui avec une force
numérique cent fois plus grande, jettent leurs armes au
simple aspect de son manteau. Au bout de vingt jours, le
proscrit, qui est arrivé avec six cents hommes marche sur
Paris à la tête d’une armée et, les oreilles pleines du
tonnerre des acclamations, il dort de nouveau dans le lit



des rois de France. Mais quel réveil les jours suivants !
Comme le rêve fantastique pâlit vite devant l’épreuve
dégrisante de la réalité ! Empereur, il l’est de nouveau,
mais simplement de nom, car l’univers, autrefois asservi à
ses pieds, ne le reconnaît plus pour maître. Il écrit des
lettres et des proclamations, il atteste son pacifisme avec
passion ; on accueille tout cela par un sourire et un
haussement d’épaules sans même y répondre. Ses
messagers à l’empereur, aux rois et aux princes sont
arrêtés aux frontières, comme des contrebandiers, et
traités sans ménagement. Une seule lettre parvient à
Vienne par une voie détournée ; Metternich la jette sans
l’ouvrir sur la table des négociations. Autour de Napoléon
le vide se fait ; ses anciens amis et compagnons sont
dispersés aux quatre vents, Berthier, Bourrienne, Murat,
Eugène Beauharnais, Bernadotte, Augereau, Talleyrand. Ils
sont restés tranquillement dans leurs terres, ou bien ils
servent ses ennemis. C’est en vain qu’il veut se tromper et
tromper les autres ; il fait préparer fastueusement les
appartements de l’impératrice et du roi de Rome comme
si, dès le lendemain, ils devaient revenir auprès de lui ;
mais, en réalité, Marie-Louise flirte avec son sigisbée
Neipperg, et son fils joue à Schœnbrunn avec des soldats
de plomb autrichiens, bien surveillé, sous les yeux de
l’empereur François. D’ailleurs, tout le territoire français ne
reconnaît pas le drapeau tricolore. Des soulèvements se
produisent dans le Midi et dans l’Ouest : les paysans
qu’excèdent d’éternelles levées de recrues tirent sur les
gendarmes qui veulent encore réquisitionner leurs chevaux



pour l’artillerie. Dans les rues sont placardées des affiches
ironiques qui décrètent au nom de Napoléon : « Article
premier : Il me sera fourni trois cent mille victimes par an. –
Article second : Selon les circonstances, je ferai monter ce
nombre jusqu’à trois millions. – Article troisième : Toutes
ces victimes seront conduites en poste à la boucherie. »
Ce n’est pas douteux, le monde veut la paix et tous les
gens raisonnables sont prêts à envoyer au diable
l’indésirable revenant, s’il ne la garantit pas ; et (destin
tragique !) maintenant que, pour la première fois,
l’empereur-soldat veut véritablement le repos pour lui et
pour l’univers, pourvu qu’on lui laisse sa couronne, le
monde n’a plus foi en lui. Les bons bourgeois, pleins de
crainte pour leurs rentes, ne partagent pas l’enthousiasme
des demi-soldes et des guerriers professionnels, dont la
paix gêne les affaires, et à peine Napoléon, sous le coup
de la nécessité, leur accorde-t-il le droit de vote, qu’ils lui
donnent un camouflet, élisant précisément ceux que depuis
quinze ans il a persécutés et tenus dans l’obscurité, les
révolutionnaires de 1792, La Fayette et Lanjuinais. Nulle
part un allié, peu de véritables partisans en France ; à
peine quelqu’un avec qui il puisse réellement conférer,
dans son milieu le plus intime. L’empereur erre, farouche et
sombre, dans son palais vide. Ses nerfs et sa force de
tension se relâchent ; tantôt il crie sans pouvoir se
maîtriser, et tantôt il tombe dans une apathie léthargique.
Souvent il se couche au milieu du jour, pour dormir : une
lassitude interne, venue non du corps mais de l’âme, l’abat,
pour des heures, comme avec une massue de plomb. Une



fois, Carnot le trouve dans ses appartements, les larmes
aux yeux, regardant fixement l’image du roi de Rome, son
fils ; ses familiers l’entendent se plaindre que sa bonne
étoile l’ait quitté. Sa boussole intérieure sent que le zénith
du succès est dépassé ; c’est pourquoi l’aiguille de sa
volonté tremble, incertaine, et oscille d’un pôle à l’autre.
Malgré lui, sans véritable espoir, prêt à n’importe quelle
transaction, le favori de la victoire part enfin pour la guerre.
Mais jamais victoire n’a plané au-dessus d’une tête plus
humblement courbée.

 

Tel est Napoléon en 1815, maître et empereur en
apparence, par une faveur précaire du destin, revêtu
simplement d’une ombre de pouvoir. Mais, à ses côtés,
Fouché est, précisément à cette époque-là, dans la
plénitude de sa force. La raison aux ressorts durs comme
l’acier, toujours cachée dans le fourreau de l’astuce, s’use
moins que la passion qui ne cesse de vibrer. Et jamais
Fouché ne s’est montré plus habile, plus souple, plus
intrigant, plus hardi que pendant les cent jours qui
s’écoulent entre le rétablissement et la chute de l’empire ;
ce n’est pas vers Napoléon, mais vers lui, que tous les
regards se tournent, pleins d’espérance, comme vers le
Sauveur. Par un phénomène extraordinaire, tous les partis
ont plus de confiance dans ce ministre de l’empereur que
l’empereur n’en a lui-même. Louis XVIII, les républicains,
les royalistes, Londres et Vienne, tout le monde voit dans
Fouché le seul homme avec qui l’on puisse réellement



traiter ; et sa raison froide et calculatrice inspire à un
univers épuisé et avide de paix plus de foi que le génie de
Napoléon, qui flamboie et qui vacille, toujours instable, au
vent du chaos. Ceux qui refusent au « général Bonaparte »
le titre d’empereur respectent tous le crédit personnel de
Fouché. Les frontières, où les agents officiels de la France
impériale sont arrêtés impitoyablement et jetés en prison,
s’ouvrent comme avec une clé magique, aux émissaires
secrets du duc d’Otrante ; Wellington, Metternich,
Talleyrand, le duc d’Orléans, le tsar et les rois, tous
reçoivent avec la plus grande politesse et avec
empressement ses envoyés et, tout d’un coup, celui qui,
jusqu’alors, a trompé tout le monde, passe pour le seul
joueur digne de confiance au jeu de la politique ; il n’a qu’à
lever le doigt et il est fait selon sa volonté : la Vendée se
soulève, une lutte sanglante est imminente ; mais il suffit
que Fouché envoie un messager, et il empêche la guerre
civile par une seule négociation.

« Pourquoi, dit-il, en calculant ouvertement, sacrifier
encore du sang français ? Dans quelques mois
l’empereur aura triomphé, ou il sera perdu ; pourquoi
donc combattre encore pour quelque chose que,
probablement, vous obtiendrez sans lutte ? Déposez les
armes et attendez. »

Et aussitôt les généraux royalistes, convaincus par ces
explications positives et dépourvues de sentimentalité,
concluent le pacte désiré. Tout le monde, à l’étranger, tout
le monde dans le pays, s’adresse d’abord à Fouché ;



aucune décision au parlement n’est prise sans lui.
Napoléon voit, impuissant, comment son serviteur le
paralyse partout où il veut frapper, comment il dirige contre
lui les élections dans le pays et avec l’aide d’un parlement
aux opinions républicaines constitue un frein à sa volonté
despotique. En vain il voudrait maintenant se débarrasser
de lui ; le temps de l’autocratie est passé, celui où l’on
mettait en disponibilité le duc d’Otrante, comme un
serviteur incommode, en lui donnant quelques millions ;
aujourd’hui, le ministre pourrait plus facilement chasser
l’empereur de son trône, que l’empereur le duc d’Otrante
de son poste de ministre.

Ces semaines de politique obstinée et pourtant
réfléchie, équivoque et pourtant claire, comptent parmi les
plus parfaites qu’il y ait dans la diplomatie de l’histoire
universelle. Un adversaire même, l’idéaliste Lamartine, ne
peut refuser son tribut au génie machiavélique de Fouché
lorsqu’il écrit : « Il montrait, il faut le reconnaître, une rare
audace et une énergique intrépidité dans son rôle. Sa tête
répondait tous les jours de ses intrigues. Elle pouvait
tomber au premier mouvement de honte et de colère de
Napoléon… De tous les survivants de cette époque, lui
seul ne se montrait ni usé ni lassé de témérité. Jeté par sa
manœuvre hardie, d’une part entre la tyrannie qui voulait
renaître, et la liberté qui voulait ressusciter, d’autre part
entre Napoléon qui désirait sacrifier la patrie à son intérêt
et la France qui ne voulait pas s’immoler tout entière à un
homme, Fouché intimidait l’empereur, flattait les



républicains, rassurait la France, faisait signe à l’Europe,
souriait à Louis XVIII, négociait avec les cours,
correspondait par gestes avec M. de Talleyrand et tenait
tout en suspens par son attitude. Rôle centuple, difficile, à
la fois bas et élevé, mais immense, auquel on n’a pas
prêté jusqu’ici assez d’attention ; rôle sans noblesse, mais
non sans patriotisme et sans courage d’esprit, où un sujet
se plaçait au niveau de son maître, un ministre au-dessus
de son souverain… arbitre de l’Empire, de la Restauration
ou de la liberté, mais arbitre par la duplicité… L’histoire, en
condamnant Fouché, ne pourra lui refuser pendant cette
période des Cent-Jours une hardiesse d’attitude, une
supériorité dans le maniement des partis et une grandeur
dans l’intrigue qui le placeraient au premier rang des
hommes d’État du siècle, s’il pouvait y avoir de véritables
hommes d’État sans dignité de caractère et sans vertu. »

C’est avec une telle lucidité que juge Lamartine, poète,
homme d’État et contemporain de Fouché, d’après l’écho
des événements qui vibre encore dans l’atmosphère. La
légende napoléonienne forgée cinquante ans plus tard,
lorsque les dix millions de morts ne sont plus déjà que
poussière, lorsque les mutilés sont déjà enterrés et que les
dévastations de l’Europe sont depuis longtemps réparées,
est, naturellement, plus sévère et plus injuste pour Fouché.
Une légende héroïque est toujours une sorte d’hinterland
spirituel de l’histoire ; elle exalte avec facilité, comme
toujours dans un cas analogue, toutes les vertus dont elle
n’a pas elle-même à souffrir : sacrifice illimité de l’individu,



dévouement absolu même à la folie héroïque, mort
héroïque d’autrui et fidélité irréfléchie d’autrui. La légende
napoléonienne, avec sa technique obligée en noir et blanc,
ne connaît que des « fidèles » ou des « traîtres » envers
son héros : elle ne fait aucune différence entre le premier
Napoléon, le Consul, qui a redonné à la France la paix et
l’ordre, par son intelligence et son énergie, et le Napoléon
ultérieur, César insensé, pour qui la guerre était devenue
une manie, qui continuellement, par amour particulier de la
puissance, entraînait sans scrupule l’univers dans des
aventures meurtrières et qui disait à Metternich ces mots
dignes de Tamerlan : « Un homme comme moi se moque
de la vie d’un million d’hommes. » Tous les esprits
raisonnables de France, désireux d’opposer la modération
à l’ambition folle de ce possédé qui courait en aveugle vers
sa propre chute, tous ceux qui ne s’enchaînaient pas
servilement et comme des chiens, à travers tous les
obstacles, à son char de Djaggernat, Talleyrand,
Bourrienne, Murat, tous ceux-là sont jetés par la légende
dans son enfer, avec une implacabilité dantesque, et
Fouché surtout passe à ses yeux pour le traître des traîtres,
pour l’avocat du diable. D’après elle, en 1815, Fouché
vendu à l’avance à Louis XVIII et à l’Europe, serait
uniquement revenu au ministère pour être derrière
l’empereur et pouvoir, au bon moment, le poignarder dans
le dos. Il aurait, paraît-il, fait dire aux monarchistes, le 20
mars, lors du départ du roi : « Sauvez le roi, je me charge
de sauver la monarchie. » Et, le jour où il prit possession
de son portefeuille, il aurait confié à son Sancho Pança :



« Mon premier devoir est de contrarier tous les projets de
l’empereur. Avant trois mois, je serai plus puissant que lui,
et s’il ne m’a pas fait fusiller, il sera à mes genoux. »
(Prédiction qui, malheureusement, présente des dates trop
exactes pour n’avoir pas été inventée a posteriori).

Croire que Fouché est entré dans le ministère de
Napoléon en étant déjà partisan de Louis XVIII et en qualité
d’espion payé par le roi, c’est l’avoir en trop piètre estime,
c’est surtout méconnaître la magnifique complication
psychologique et le mystère démoniaque de son caractère.
Ce n’est pas que Fouché, amoraliste absolu et
machiavéliste, ne fût pas, le cas échéant, capable de cette
trahison ou de toute autre ; mais une telle vilenie était
beaucoup trop simple, trop peu excitante pour cet esprit
téméraire et maniaque du jeu. Son genre n’est pas de
tromper tout uniment un homme déterminé, – cet homme
fût-il même Napoléon, – son unique plaisir est toujours de
tromper tout le monde, de ne se lier à personne avec
certitude et d’allécher chacun, de jouer simultanément avec
tous les partis et contre tous les partis, de n’agir jamais
d’après des plans préétablis, mais d’après ses nerfs,
d’être Protée, dieu des métamorphoses ; il n’est pas un
Franz Moor, un Richard III, un simple intrigant ; seul un rôle
changeant, un rôle qui le surprenne lui-même,
enthousiasme sa nature de diplomate passionné. Il aime la
difficulté pour la difficulté ; il l’élève artificiellement à la
deuxième, à la quatrième puissance, ne se contentant pas
d’être traître simplement, mais l’étant par essence de façon



multiple et envers tous. Celui qui l’a le mieux connu,
Napoléon, a dit de lui à Sainte-Hélène ce mot profond :
« Je n’ai connu qu’un traître véritable, un traître consommé :
Fouché. » Traître consommé, et non pas occasionnel,
nature ayant le génie de la trahison, voilà bien ce qu’il était,
car la trahison est moins son intention, sa tactique, que sa
nature fondamentale. Et peut-être la meilleure façon de le
comprendre est-elle de le comparer à ces espions, si
connus en temps de guerre, qui jouent un double jeu, en
livrant à l’étranger des secrets, pour lui en ravir de plus
importants et qui, dans ce rôle de va-et-vient, finissent eux-
mêmes par ne plus savoir quelle puissance ils servent
véritablement, – ces espions qui sont payés par les deux
partis et qui ne sont fidèles à aucun, attachés seulement au
jeu, au jeu ambigu des allées et venues et des détours,
dominés par une passion qui peut-être est déjà
immatérielle, mais qui, à coup sûr, est mortelle et
diabolique. Ce n’est que lorsque la balance penche
définitivement d’un côté, qu’après la passion du jeu la
raison reparaît, pour encaisser le bénéfice ; ce n’est que
lorsque la victoire est acquise que Fouché se décide ;
ainsi à la Convention, ainsi sous le Directoire, sous le
Consulat et sous l’Empire. Pendant le combat il n’est avec
personne, mais à l’issue de la bataille il est toujours du
côté du vainqueur. Si Grouchy était arrivé assez tôt,
Fouché (au moins pour quelque temps) aurait été ministre
convaincu de Napoléon. Mais, comme celui-ci perd la
bataille, il le laisse tomber et il abandonne sa cause. Sans
chercher à se défendre, avec son cynisme habituel, il a



prononcé le mot définitif au sujet de son attitude pendant
les Cent-Jours :

« Ce n’est pas moi qui ai trahi Napoléon, mais
Waterloo. »

Quoi qu’il en soit, on comprend que cette attitude
ambiguë de son ministre rende furieux Napoléon. Car
Fouché le sait, cette fois-ci il y va de sa tête. Chaque
matin, comme depuis plus de dix ans, cet homme maigre
et sec, dont le visage livide et exsangue sort de la couleur
sombre de l’habit brodé de palmes, pénètre dans son
cabinet et lui fait son rapport sur la situation, un rapport
admirable, clair, irréprochable. Personne ne domine mieux
les événements, personne n’expose plus nettement l’état
général des choses, personne ne pénètre et ne comprend
tout aussi bien (Napoléon s’en rend parfaitement compte)
que cet esprit réfléchi. Et, pourtant, Napoléon sent, en
même temps, que Fouché ne lui dit pas tout ce qu’il sait.
Napoléon n’ignore pas que les puissances étrangères
envoient des émissaires au duc d’Otrante ; le matin, à midi
et le soir, son propre ministre reçoit à huis clos des agents
royalistes suspects ; il a des entretiens et des relations
dont il ne lui dit pas un mot, à lui, l’empereur. Mais cela n’a-
t-il réellement pour objet, comme Fouché veut le lui faire
croire, que d’obtenir des informations, ou bien se trame-t-il
là des intrigues secrètes ? C’est une atroce incertitude
pour un homme traqué, que menacent cent ennemis. C’est
en vain que tantôt il l’interroge amicalement, que tantôt il le
presse avec insistance et que tantôt il l’accable de



grossières suspicions : cette bouche mince reste
inéluctablement fermée et ces yeux sont aussi insensibles
que du verre. On ne peut pénétrer l’âme de Fouché ; on ne
peut lui arracher son secret, Napoléon en a la fièvre :
comment le prendre sur le fait ? Comment savoir enfin si
l’homme à qui il laisse voir toutes ses cartes le trahit ou
bien trahit ses ennemis ? Comment saisir cet
insaisissable, comment pénétrer cet impénétrable ?

Enfin (délivrance !) une trace, une piste, presque une
preuve. Au mois d’avril la police secrète, – c’est-à-dire
cette police créée uniquement par l’empereur pour
surveiller son propre ministre de la Police – découvre qu’un
prétendu employé d’une banque viennoise est arrivé à
Paris et est allé tout droit trouver le duc d’Otrante. Aussitôt
cet émissaire est recherché, arrêté et (naturellement sans
que Fouché soit au courant) conduit dans un pavillon de
l’Élysée, devant Napoléon. Là on le menace de le fusiller
immédiatement et on l’intimide tant et si bien qu’il avoue
enfin avoir apporté à Fouché une lettre de Metternich écrite
d’une encre sympathique et destinée à préparer une
entrevue d’hommes de confiance à Bâle. Napoléon écume
de rage : des lettres de ce genre adressées par le ministre
de ses ennemis à son propre ministre, c’est là une haute
trahison. Et sa première pensée est toute naturelle : arrêter
aussitôt le serviteur infidèle et faire saisir ses papiers.
Mais ses confidents l’en dissuadent, en lui disant qu’on n’a
encore aucune preuve et que, sans nul doute, étant donné
la prudence souvent éprouvée du duc d’Otrante, on ne



trouvera jamais dans ses tiroirs la moindre trace de ses
machinations. Aussi l’empereur décide-t-il d’abord de
mettre à l’épreuve le dévouement de Fouché. Il le fait
appeler et il lui parle, avec une dissimulation qui ne lui est
pas coutumière et qu’il a apprise de son propre ministre,
en l’interrogeant sur la situation et en lui demandant s’il ne
serait pas possible d’entrer en pourparlers avec l’Autriche.
Fouché, sans se douter que le messager a depuis
longtemps vendu la mèche, ne parle nullement du billet de
Metternich, et l’empereur le congédie avec impassibilité,
une impassibilité jouée, – maintenant tout à fait convaincu
de la coquinerie de son ministre. Mais, pour le bien
prendre, il met en scène (malgré toute son irritation) une
comédie raffinée où se retrouvent tous les quiproquos
d’une pièce de Molière. Par l’agent on a appris quel était le
mot de passe pour l’entrevue avec le représentant de
Metternich. L’empereur envoie un de ses hommes, qui doit
se faire passer pour celui de Fouché ; il est certain que
l’agent autrichien s’ouvrira entièrement à lui, et enfin
l’empereur saura non seulement que Fouché l’a trahi, mais
encore dans quelle mesure. Le soir même part l’émissaire
de Napoléon : dans deux jours Fouché sera démasqué et
pris à son propre piège.

Mais aussi prompte qu’elle soit, la main ne suffit pas
pour capturer une anguille ou un serpent, vrais animaux à
sang froid. La comédie montée par l’empereur a
également, comme toute pièce parfaite, une contrepartie,
et, pour ainsi dire, une double intrigue. De même que



Napoléon a, derrière Fouché, une police secrète, celui-ci, à
son tour, possède scribes et mouchards secrets parmi les
gens de Napoléon ; ses informateurs ne travaillent pas
moins prestement que ceux de l’empereur. Le jour même
où l’agent de Napoléon part pour cette mascarade qui doit
avoir lieu à l’hôtel des Trois-Rois, à Bâle, Fouché a déjà
éventé la mèche ; un des « confidents » de Napoléon lui a
découvert la comédie. Et celui qui allait être surpris
surprend à son tour son maître, dès le lendemain, lors de
son rapport quotidien. Au milieu de l’entretien, il porte
soudain le doigt à son front, avec la nonchalance d’un
homme à qui a échappé une petite bagatelle tout à fait
sans importance :

« Ah ! Sire, j’avais oublié de vous dire que j’ai reçu un
billet de M. de Metternich ; j’ai tant de choses importantes
qui me préoccupent ! Puis, son envoyé ne m’avait pas
remis la poudre pour rendre l’écriture visible et je croyais
à une mystification. Enfin je vous l’apporte. »

Alors l’empereur ne peut plus se contenir. « Vous êtes
un traître, Fouché, s’écrie-t-il, et je devrais vous faire
pendre. »

« Je ne suis pas de l’avis de Votre Majesté », répond
froidement le ministre inébranlable et impassible.

Napoléon tremble de rage. De nouveau le Fra Diavolo
lui a échappé, par cet aveu qui arrive malheureusement
trop tôt. Et l’agent qui, deux jours plus tard, lui rend compte
de l’entrevue qui a eu lieu à Bâle n’apporte que peu de



choses décisives et beaucoup de nouvelles désagréables.
Peu de choses décisives : car il résulte de la conduite de
l’agent autrichien que le prudent Fouché a été trop fin pour
s’engager d’une manière nette et qu’il s’est borné à jouer à
l’insu de son maître son jeu favori, à savoir : tenir dans sa
main toutes les possibilités. Mais le messager apporte
aussi beaucoup de nouvelles désagréables : les
puissances acceptent n’importe quel gouvernement pour la
France, sauf celui de Napoléon Bonaparte. L’empereur se
mord les lèvres avec colère. Sa force offensive est
paralysée. Il a voulu frapper par-derrière le ténébreux
Fouché et, au cours de ce duel dans l’ombre, il a reçu lui-
même une blessure mortelle.

Le moment opportun est perdu par suite de la parade
de Fouché. Napoléon le sait bien : « Je suis persuadé qu’il
me trahit, dit-il à ses conseillers, je regrette de ne l’avoir
point chassé avant qu’il ne soit venu me découvrir l’intrigue
de Metternich ; à présent l’occasion me manque ; il crierait
partout que je suis un tyran soupçonneux et que je le
suspecte sans motif. » Avec une entière lucidité l’empereur
reconnaît son impuissance, mais il continue de lutter
jusqu’à la dernière minute pour voir si, malgré tout, il ne
pourrait pas attacher à sa cause cet homme à double face,
ou bien, une fois, le surprendre.

Il a recours à tous les moyens. Il use de la confiance, de
l’amabilité, de l’indulgence et de la discrétion, mais sa forte
volonté se heurte inutilement à cette pierre dont toutes les
facettes sont aussi froides qu’éblouissantes. On peut briser



des diamants ou les jeter, mais jamais les pénétrer.
Finalement les nerfs de Napoléon que torture le soupçon
se rompent ; Carnot raconte la scène où l’impuissance de
l’empereur contre son bourreau se révèle dramatiquement.
« Vous me trahissez monsieur le duc d’Otrante, et j’en ai
les preuves », s’écrie un jour Napoléon au milieu du
Conseil des ministres, en s’adressant à cet homme
impassible. Et, saisissant sur la table un couteau d’ivoire, il
lui dit : « Prenez plutôt ce couteau et enfoncez-le-moi dans
la poitrine, ce sera plus loyal que de faire ce que vous
faites. Il ne tiendrait qu’à moi de vous faire fusiller et tout le
monde applaudirait à un tel acte de justice. Vous me
demandez peut-être pourquoi je ne le fais pas : c’est que je
vous méprise, c’est que vous ne pesez pas une once dans
mes balances. » On le voit, sa méfiance est devenue de la
fureur, ses tourments sont devenus de la haine. Jamais il
ne pardonnera à cet homme de l’avoir défié de la sorte, et
Fouché le sait. Mais il calcule avec exactitude les maigres
possibilités de puissance qui restent à l’empereur. « Dans
quatre semaines nous serons débarrassés de ce furieux »,
dit-il avec clairvoyance et mépris à un ami. C’est pourquoi
il ne pense pas du tout à pactiser ; après la bataille
décisive, l’un d’eux devra disparaître : Napoléon ou lui. Il
sait que Napoléon a annoncé que le premier messager
qu’il expédiera après la victoire apportera à Paris la
révocation de Fouché et peut-être aussi son arrestation. Et
brusquement l’horloge recule de vingt ans, jusqu’en 1793,
époque où l’homme également le plus puissant de son
temps, Robespierre, disait avec la même résolution que



dans quinze jours une tête tomberait, celle de Fouché ou la
sienne. Mais depuis lors le duc d’Otrante a pris conscience
de sa valeur et, d’un an supérieur, il rappelle à un de ses
amis qui le met en garde contre la colère de Napoléon
cette menace d’autrefois et il ajoute en souriant : « Mais
c’est la sienne qui est tombée. »

Le 18 juin le canon placé devant le dôme des Invalides
se met à tonner. La population de Paris tressaille
d’enthousiasme : il y a quinze ans qu’elle connaît cette voix
d’airain. C’est le signe d’une victoire, d’une bataille
victorieuse. Le Moniteur annonce une complète défaite de
Blücher et de Wellington. Toutes joyeuses les multitudes
déferlent sur les boulevards, aussi animés que le
dimanche. L’opinion publique qui, il y a encore quelques
jours, était hésitante, manifeste subitement son
enthousiasme et sa fidélité à l’empereur. Il n’y a que le
thermomètre le plus sensible de tous, la rente, qui ait
baissé de quatre points, car chaque victoire de Napoléon
signifie la prolongation de la guerre ; il n’y a qu’un homme
qui ait peut-être tremblé au fond de lui-même en entendant
le son du canon : c’est Fouché. La victoire du despote peut
lui coûter la tête.

Mais, ironie tragique ! à la même heure, où à Paris le
canon français tire des salves de victoire, le canon anglais
écrase à Waterloo les colonnes de l’infanterie et de la
Garde et, tandis que la capitale illumine sans se douter de
rien, les chevaux de la cavalerie prussienne chassent
devant eux, parmi des tourbillons de poussière, tels des



brins de paille hachée, les derniers restes de l’armée
française en fuite.

Dans son ignorance des événements Paris a encore un
deuxième jour plein de confiance. Ce n’est que le 20 juin
que filtrent des nouvelles fâcheuses. Pâle, les lèvres
crispées, on se passe tout bas de l’un à l’autre des bruits
inquiétants. Au Parlement, dans la rue, à la Bourse, dans
les casernes partout les gens chuchotent et parlent d’une
catastrophe, bien que les journaux se taisent, comme
paralysés. Dans la capitale soudain épouvantée tout parle,
tremble, grogne, se plaint ou espère.

Il n’y a qu’un homme qui agisse : Fouché. À peine a-t-il
appris (naturellement, avant tous les autres) la nouvelle de
Waterloo, qu’il ne considère plus Napoléon que comme un
cadavre gênant, dont il s’agit de se débarrasser au plus
vite ; et aussitôt il prend la bêche pour creuser son
tombeau. Il écrit immédiatement au duc de Wellington pour
entrer dès la première heure en contact avec le vainqueur.
En même temps, avec une prévision psychologique sans
pareille, il avertit les députés que le premier acte de
Napoléon sera d’essayer de les renvoyer tous chez eux. « Il
reviendra plus furieux que jamais et voudra la dictature. » Il
faut donc au plus tôt lui mettre des bâtons dans les roues.
Le soir même, le Parlement est déjà à l’œuvre. Le Conseil
des ministres est gagné, hostile à l’empereur. La dernière
possibilité de reprendre le pouvoir est enlevée à Napoléon,
et tout cela avant même qu’il ait mis les pieds à Paris. Le
maître de l’heure n’est plus Napoléon Bonaparte, mais



enfin, enfin, Joseph Fouché.

Tout juste avant l’aube, enveloppé dans le manteau noir
de la nuit comme dans un drap mortuaire, un mauvais
carrosse (celui de l’empereur a été capturé par Blücher,
ainsi que le trésor, l’épée et les papiers de Napoléon)
traverse les portes de Paris et se dirige vers l’Élysée. Celui
qui, six jours auparavant, écrivait pathétiquement dans la
proclamation adressée à son armée : « Pour tout Français
qui a du cœur, le moment est arrivé de vaincre ou de
périr », n’a pas plus vaincu qu’il n’est mort ; mais à
Waterloo et à Ligny soixante mille hommes sont encore
tombés pour lui. Maintenant il s’est hâté de rentrer, comme
autrefois après l’Égypte et après la Russie, afin de sauver
le pouvoir : avec intention il a fait ralentir la marche du
carrosse, afin de rentrer dans sa capitale secrètement,
sous la protection des ténèbres. Et, au lieu de se rendre
tout droit aux Tuileries auprès des représentants du peuple
français, dans son palais impérial, il cache ses nerfs brisés
dans la demeure plus petite et plus écartée de l’Élysée.

C’est un homme abattu et brisé qui descend de voiture,
balbutiant des paroles confuses et incohérentes, cherchant
après coup des explications et des excuses à ce qui était
inévitable. Un bain chaud détend ses nerfs, puis il appelle
son conseil. Inquiets, oscillant entre la colère et la pitié,
sous des dehors respectueux ses conseillers écoutent les
discours troubles et fiévreux du vaincu, qui parle de
nouveau, dans ses divagations, de 100 000 hommes qu’il
peut lever, de la réquisition des chevaux de luxe, et qui



calcule devant eux (eux qui savent exactement qu’on ne
peut plus tirer 100 000 hommes du pays saigné à blanc)
que dans quinze jours il pourra opposer de nouveau aux
alliés 200 000 hommes. Les ministres et, parmi eux,
Fouché, ont le front baissé. Ils savent que de tels discours
pleins de fièvre ne sont plus que les dernières secousses
d’une monstrueuse volonté de puissance qui, chez ce
géant, ne veut pas encore mourir. Exactement comme
Fouché l’a prédit, il réclame la dictature, la réunion de tous
les pouvoirs militaires et politiques dans une seule main : la
sienne, et peut-être qu’il ne demande plus cela que pour
que les ministres le lui refusent, afin de leur imputer plus
tard, devant l’histoire, la faute d’avoir négligé une dernière
possibilité de victoire (le présent connaît des analogies en
vue de telles déformations !).

Mais tous les ministres s’expriment avec prudence,
chacun d’eux ayant peur de faire du mal, par une dure
parole, à cet homme qui souffre et que la fièvre fait
presque délirer. Seul Fouché n’a pas besoin de parler, car
il a agi d’avance et pris toutes les mesures qu’il faut pour
empêcher cette dernière tentative de Napoléon. Avec une
curiosité objective, celle du médecin qui observe avec une
froideur clinique les dernières et violentes convulsions d’un
mourant et qui calcule l’instant où le pouls s’arrêtera et où
la résistance se brisera, Fouché écoute sans compassion
ces vains discours : pas un mot ne sort de ses lèvres
minces et exsangues. Quel poids ont encore ces paroles
désespérées d’un homme perdu et abandonné, d’un



moribond ? Il sait que, tandis que l’empereur s’enivre ici lui-
même, afin d’enivrer aussi les autres de ses véhémentes
imaginations, à mille pas de là, aux Tuileries, le Parlement
accomplit déjà un acte décisif, avec une logique
impitoyable selon la volonté et les ordres de Fouché, qui,
enfin, ne connaissent plus d’obstacle.

À vrai dire, lui-même, en cette journée du 21 juin, ne
paraît pas à la Chambre des députés, – pas plus qu’au 9
Thermidor. Il a (et cela suffit) dressé dans l’ombre ses
batteries, établi les plans de la bataille, choisi pour
l’attaque l’homme qu’il faut et la minute opportune, nommé
l’adversaire tragique et presque grotesque de Napoléon :
La Fayette. Revenu en héros de l’indépendance
américaine, plus d’un quart de siècle auparavant, tout jeune
et déjà couvert de gloire dans les deux mondes, porte-
drapeau de la Révolution, favori de son peuple, La Fayette
avait de bonne heure, de trop bonne heure, connu toutes
les extases de la puissance. Et puis soudain était venu du
néant, de la chambre à coucher de Barras, un petit Corse,
un quelconque sous-lieutenant au manteau à demi déchiré
et aux souliers éculés, qui en deux ans s’était emparé de
tout ce que l’autre avait entrepris et construit, en lui volant
sa place et sa gloire ; et ces choses-là ne s’oublient pas.
Le gentilhomme blessé rumina sa rancune dans ses terres
pendant que l’usurpateur, revêtu du manteau brodé
d’empereur, recevait à ses pieds les princes de l’Europe et
substituait au despotisme de la noblesse un despotisme
nouveau, celui (plus dur encore) du génie. Ce soleil



montant toujours plus haut ne projeta aucun rayon, aucune
faveur sur la campagne reculée de La Fayette ; et lorsque
le marquis vint à Paris avec son costume très simple, le
parvenu fit à peine attention à lui : les habits brodés d’or
des généraux, les uniformes des maréchaux taillés dans le
sang des batailles éclipsèrent sa gloire déjà poussiéreuse.
La Fayette était oublié : pendant vingt ans, personne
n’avait prononcé son nom. Ses cheveux grisonnèrent : sa
taille élancée maigrit et se dessécha et personne ne
l’appela ni à l’armée ni au Sénat ; on le laissa
dédaigneusement planter des roses et des choux à La
Grange. Non, un ambitieux n’oublie pas cela. Et comme, en
1815, le peuple, se rappelant la Révolution, élit de nouveau
son représentant, son ancien favori, Napoléon est obligé
de lui adresser la parole. La Fayette ne répond que
froidement et avec réserve, trop fier, trop honnête, trop
sincère pour cacher son inimitié.

Mais maintenant, poussé par Fouché, il s’avance au
premier plan et la haine refoulée en lui produit presque
l’effet de l’intelligence et de la vigueur. Et l’on entend de
nouveau à la tribune la voix du vieux porte-drapeau :

« Lorsque pour la première fois depuis des années
j’élève une voix que les vieux amis de la liberté
reconnaîtront encore, je me sens appelé à vous parler
des dangers de la patrie que vous seuls à présent avez le
pouvoir de sauver. »

Pour la première fois depuis longtemps le mot de



liberté est prononcé et, à ce moment-là, cela signifie :
libération du joug de Napoléon. La proposition de La
Fayette écarte d’avance toute tentative faite pour
dissoudre la Chambre et pour accomplir encore une fois un
coup d’État ; il est décidé avec enthousiasme que la
représentation populaire siégera en permanence et
considérera comme traître à la patrie celui qui essaierait
de la dissoudre.

Il est facile de saisir contre qui est dirigé ce dur
message ; à peine lui est-il parvenu que Napoléon sent
déjà le coup de poing qui le frappe en plein visage :
« J’aurais dû renvoyer ces gens-là avant mon départ, dit-il
furieux. Maintenant il n’est plus temps. » En vérité, il est
temps encore, il n’est pas trop tard. D’un trait de plume, en
abdiquant assez tôt Il pourrait encore conserver à son fils la
couronne impériale, et, en ce qui le concerne, la liberté ; il
pourrait encore parcourir les mille pas qui séparent
l’Élysée de la salle des séances et, dans cette dernière,
imposer par sa présence sa volonté à ce troupeau de
moutons bêlants ; mais toujours l’histoire universelle
présente le même phénomène étonnant, qui veut que
précisément les individualités les plus énergiques soient
saisies, au moment critique de la décision, d’une étrange
indécision, comme d’une paralysie de l’âme. Wallenstein,
avant sa chute, Robespierre dans la nuit du 9 Thermidor, –
et autant que quiconque les chefs de la dernière guerre, –
alors que même la précipitation serait une erreur moindre,
firent preuve d’une irrésolution fatale. Napoléon



parlemente ; il discute devant ses quelques ministres qui
l’écoutent avec indifférence ; justement à l’heure qui doit
décider de son avenir, il examine stérilement toutes les
fautes du passé ; il accuse, il s’égare ; il recourt à un
pathos sincère et théâtral, mais il ne montre aucun
courage. Il parle, mais n’agit pas. Et, comme si l’histoire se
répétait deux fois au cours d’une même vie, comme si les
analogies n’étaient pas toujours les fautes de
raisonnement les plus dangereuses en politique, il envoie
au Parlement, comme au 18 Brumaire, son frère Lucien
pour qu’il le remplace et qu’il essaie de gagner par ses
paroles les députés. Mais autrefois Lucien avait à son
côté, comme éloquent avocat, la victoire de son frère et
des grenadiers aux mains puissantes, des généraux
résolus, comme complices. En outre, Napoléon a oublié
une chose fatale : c’est qu’entre ces quinze années il y a
des millions de morts. Et, quand Lucien monte à la tribune
et accuse le peuple français d’abandonner ingratement la
cause de son frère, soudain la colère retenue de la nation
déçue à l’égard de son bourreau éclate chez La Fayette ;
des paroles inoubliables, qui tombent comme des
étincelles sur un baril de poudre, brisent d’un coup le
dernier espoir de Napoléon :

« Comment ? tonne-t-il en s’adressant à Lucien, vous
nous accusez de manquer à nos devoirs envers
l’honneur, envers Napoléon ? Avez-vous oublié tout ce
que nous avons fait pour lui ? Avez-vous oublié que les
ossements de nos enfants, de nos frères, attestent partout



notre fidélité, dans les sables d’Afrique, sur les bords du
Guadalquivir et du Tage, sur les rives de la Vistule et
dans les déserts glacés de la Moscovie ? Depuis plus de
dix ans, trois millions de Français ont péri pour un
homme qui veut lutter encore aujourd’hui contre l’Europe !
Nous avons assez fait pour lui ; maintenant notre devoir
est de sauver la patrie. »

Il semble que le tonnerre des applaudissements
unanimes pourrait montrer à Napoléon qu’il est grand
temps d’abdiquer volontairement. Mais rien n’est plus
difficile sur terre que renoncer au pouvoir. Napoléon hésite
et cette hésitation coûte à son fils l’empire et à lui-même la
liberté.

 

Mais voici que Fouché perd patience. Si le gênant
personnage ne s’en va pas de son propre mouvement, on
l’y contraindra ; il n’y a qu’à placer le levier au bon endroit
et son auréole, si colossale soit-elle, s’écroulera. Pendant
la nuit il travaille les députés qui lui sont dévoués et, dès le
lendemain matin, la Chambre demande avec autorité
l’abdication. Cela même pourtant ne paraît pas assez net à
celui qui sent bruire dans ses veines les ondes du pouvoir.
Napoléon continue de parlementer à droite et à gauche,
jusqu’à ce que, sur un signe de Fouché, La Fayette
prononce le mot décisif :

« Si l’abdication tarde encore à venir, je proposerai la
déchéance ! »



Il n’est donné au maître de l’univers qu’une heure, une
seule, pour s’en aller honorablement, une heure à ce
puissant de la terre pour renoncer définitivement à la
puissance ; mais Napoléon ne l’emploie, tout comme en
1814, à Fontainebleau, que de façon théâtrale, non
politique. « Comment ? s’écrie-t-il indigné, de la violence ?
Puisque c’est ainsi, je n’abdiquerai pas. La Chambre n’est
composée que de Jacobins, d’ambitieux, que j’aurais dû
dénoncer à la nation et chasser ! Mais le temps perdu peut
se réparer. » En réalité, il veut se faire prier, d’une manière
plus pressante encore, pour rendre plus grand son
sacrifice et, effectivement, – comme les généraux de 1814,
– ses ministres lui parlent maintenant d’une manière pleine
d’égards. Seul Fouché se tait. Les nouvelles ne cessent
d’arriver ; l’horloge marche, impitoyable. Enfin Napoléon
jette un regard vers Fouché, un regard qui, comme les
témoins le rapportent, est à la fois ironique et plein de
haine brûlante. « Écrivez à ces messieurs, dit-il avec
mépris, de se tenir tranquilles, ils vont être satisfaits. »
Aussitôt Fouché jette au crayon quelques lignes sur un bout
de papier, qu’il envoie à ses meneurs de la Chambre, pour
leur dire que le coup de pied de l’âne n’est plus
nécessaire, et Napoléon se rend dans une pièce écartée,
pour dicter à son frère l’abdication.

Au bout de quelques minutes il revient dans la grande
pièce. À qui donner cette feuille, lourde de contenu ?
Affreuse ironie : précisément à celui qui a contraint sa
plume et qui est là à attendre, immobile comme Hermès,



l’implacable messager. Sans une parole, l’empereur lui
tend le papier. Sans une parole Fouché prend le document
si difficilement obtenu et s’incline.

C’est là sa dernière révérence à Napoléon.

 

Fouché, duc d’Otrante, n’a pas assisté à la séance de
la Chambre : maintenant que l’affaire est décidée, il entre,
et gravit lentement les degrés de la tribune, tenant dans sa
main la feuille historique. Sans doute, à cette minute a-t-
elle tremblé d’orgueil, sa main d’intrigant, fine, mais dure,
car il a triomphé, pour la seconde fois, du plus puissant
homme de France, et ce 22 juin est pour lui un nouveau 9
Thermidor. Au milieu d’un silence ému, il prononce, tout en
restant lui-même froid et impassible, quelques paroles
d’adieu à l’adresse de son ancien maître, – fleurs
artificielles sur une tombe fraîchement creusée. Mais
ensuite plus de sentimentalité ! Si l’on a ôté de force le
pouvoir à ce géant, ce n’est pas pour le laisser tomber par
terre, à la merci de tout homme habile. Il s’agit à présent de
s’en emparer soi-même, il s’agit de profiter de cette
minute, attendue depuis des années. C’est pourquoi il
propose d’élire un gouvernement provisoire, un Directoire
de cinq membres, certain d’avance d’être aujourd’hui,
enfin, celui qu’on choisira.

Cette autorité indépendante qu’il a depuis si longtemps
désirée menace pourtant encore une fois de lui échapper ;
il réussit bien, lors de l’élection, à donner perfidement un



croc-en-jambe à son concurrent le plus dangereux, La
Fayette, qui, avec sa droiture et ses convictions
républicaines, vient précisément de lui rendre le service
insigne d’attaquer Napoléon ; mais au premier tour Carnot
obtient 324 voix et Fouché 293 seulement, de sorte que la
présidence du nouveau gouvernement provisoire revient,
incontestablement à Carnot. Dans ce moment décisif, à un
pouce à peine du but, Fouché, madré joueur, exécute
encore une fois le plus extraordinaire et le plus infâme de
ses tours. D’après les chiffres de l’élection la présidence
appartient tout naturellement à Carnot ; et lui, Fouché,
même dans ce gouvernement, ne serait, comme toujours,
que le deuxième, alors qu’enfin il veut être le premier, le
chef absolu. Aussi a-t-il recours à une ruse raffinée : à
peine le Conseil des Cinq s’est-il réuni, et alors que Carnot
veut prendre possession du fauteuil de la présidence
auquel il a droit, Fouché propose à ses collègues, comme
une chose qui va de soi, de se constituer. « Qu’appelez-
vous nous constituer ? » demande Carnot tout étonné.
« Mais, répond naïvement Fouché, élire notre président et
notre secrétaire. » Et il ajoute aussitôt avec une fausse
modestie : « Je vous donne ma voix pour la présidence. »
Carnot se laisse duper et répond poliment : « Je vous
donne la mienne. » Or deux des membres sont déjà
secrètement acquis à Fouché ; ainsi il a trois voix contre
deux et avant même que Carnot puisse comprendre
comment il a été « roulé », Fouché est installé au fauteuil
présidentiel. Après Napoléon et La Fayette, Carnot, lui
aussi, a été heureusement éliminé, bien qu’il soit l’homme



le plus populaire de France, et à sa place c’est le plus roué
de tous, Joseph Fouché, qui se trouve maître des
destinées du pays. En cinq jours, du 13 au 18 juin,
l’empereur a perdu le pouvoir ; en cinq jours, du 17 au 22
juin, Joseph Fouché s’en est emparé, cessant enfin d’être
serviteur, pour la première fois maître tout-puissant de la
France, libre, divinement libre, au jeu chéri et troublant de
la politique universelle.

 

Sa première mesure, bien entendu, sera de se
débarrasser de l’empereur. Même l’ombre d’un Napoléon
oppresse un Fouché et, tout comme Napoléon empereur
ne se sentait pas à l’aise tant qu’il savait à Paris cet
impénétrable Fouché, celui-ci ne respire pas librement tant
qu’il n’y a pas entre lui et le manteau gris quelques milliers
de lieues. Il évite de lui parler personnellement : à quoi bon
des sentimentalités ? Il se borne à lui dicter par écrit ses
ordres, qui sont encore enveloppés d’un mince papier rose
de bienveillance. Mais il déchire bientôt cette enveloppe de
menue politesse, et il montre impitoyablement au César
déchu son impuissance. Il jette carrément au panier une
pathétique proclamation que Napoléon adresse à son
armée en guise d’adieu, et le lendemain, tout surpris,
Napoléon cherche en vain dans le Moniteur ses impériales
paroles. Fouché a défendu leur publication. Fouché use
d’interdictions frappant l’empereur ! Celui-ci ne peut pas
croire à l’audace sans limites avec laquelle son ancien
serviteur le traite par-dessous la jambe ; mais, d’heure en



heure, avec une impérieuse insistance, il est poussé par ce
rude poing, jusqu’à ce qu’enfin il se réfugie à la Malmaison.
Cependant, il s’y installe, comme s’il ne devait pas en
partir. Il ne veut pas s’en aller, bien que déjà les dragons de
l’armée de Blücher s’approchent, bien que Fouché ne
cesse de le faire avertir toujours plus brutalement qu’il faut
enfin qu’il se résigne et qu’il disparaisse. Mais plus il se
sent près de la chute et plus Napoléon s’accroche
convulsivement au pouvoir. Finalement, tandis que la
voiture qui doit l’emporter est déjà prête dans la cour, il a
encore un geste grandiose ; il s’offre, lui, l’empereur, à se
mettre à la tête des troupes en qualité de simple général,
pour vaincre ou mourir. Mais Fouché, esprit positif, ne
prend pas au sérieux ces offres romantiques :

« Cet homme se moque-t-il de nous ? s’écrie-t-il avec
colère. Sa présence à la tête de l’armée ne serait qu’un
nouveau défi à l’Europe, et le caractère de Napoléon ne
permet pas de lui attribuer en aucune façon de
l’indifférence pour le pouvoir. »

Il rudoie le général qu’il a placé auprès de Napoléon, en
lui demandant comment il peut avoir l’audace de
transmettre de tels messages, au lieu de faire filer
l’empereur, et il lui ordonne de prendre ses dispositions
pour que parte aussitôt ce gênant personnage. Quant à
Napoléon, Fouché ne daigne même pas lui répondre. Les
vaincus ne valent pas pour lui une once d’encre.

 



Maintenant il est libre, maintenant il est au but : après la
chute de Napoléon, dans sa cinquante-sixième année,
Joseph Fouché, duc d’Otrante, est enfin seul et sans frein
au sommet de la puissance. Quels détours infinis à travers
le labyrinthe d’un quart de siècle ! Ce fils de commerçants,
à la figure pâle, est d’abord un pauvre professeur
ecclésiastique, portant la tonsure ; puis il s’élève jusqu’à
être tribun du peuple et proconsul ; ensuite duc d’Otrante,
serviteur d’un empereur, et maintenant enfin il n’est plus
serviteur de personne ; il est devenu le seul maître de la
France ! L’intrigue a triomphé de l’idée, l’habileté, du
génie. Une génération d’immortels autour de lui est
descendue dans les ténèbres : Mirabeau est mort. Marat a
été assassiné, Robespierre, Desmoulins, Danton ont été
guillotinés, son collègue de proconsulat, Collot, a été
envoyé aux îles fiévreuses de la Guyane, La Fayette est
fini ; tous ses camarades de la Révolution ne sont plus.
Tandis que lui maintenant décide du sort de la France
librement choisi par la confiance de tous les partis,
Napoléon, le maître du monde, sous un pauvre
déguisement, se réfugie sur le littoral, avec un faux
passeport, qui fait de lui le secrétaire d’un petit général ;
Murat et Ney attendent d’être fusillés et les petits rois, faits
par la grâce de Napoléon et qui appartiennent à la famille
des Bonaparte, errent, les poches vides et sans territoire,
de refuge en refuge. Toute la glorieuse génération de ce
tournant de l’histoire, qui n’a pas de précédent, est
tombée ; Fouché seul s’est élevé, grâce à sa patience
tenace, travaillant dans l’obscurité et manœuvrant



souterrainement. Maintenant, le ministère, le sénat et la
représentation populaire sont malléables comme de la cire
dans sa main de maître ; les généraux, d’habitude si
autoritaires, tremblant pour leurs pensions, obéissent
comme des agneaux au nouveau chef ; la bourgeoisie et le
peuple de tout un pays attendent sa décision ; Louis XVIII
lui envoie des émissaires, Talleyrand ses compliments ;
Wellington, le vainqueur de Waterloo, lui adresse des
communications confidentielles ; pour la première fois les
fils du destin de l’univers courent librement et
délicieusement entre ses doigts.

Il a devant lui une tâche immense : défendre un pays
vaincu et brisé contre les ennemis qui approchent,
empêcher une résistance pathétique mais inutile, obtenir
des conditions acceptables, trouver une juste forme de
gouvernement, le souverain approprié, faire sortir du chaos
une norme nouvelle, un ordre durable. Il faut pour cela de la
maîtrise, une extrême promptitude d’esprit ; et, en vérité,
durant ces heures où tout le monde perd son sang-froid, les
mesures de Fouché témoignent de la plus grande énergie,
et ses plans, qui suivent à la fois des voies doubles et
quadruples, sont d’une sûreté étonnante. Il est l’ami de
tous, pour duper tout le monde et faire uniquement ce qui
lui paraît personnellement opportun et utile. Bien qu’il ait
l’air de favoriser, devant le Parlement, le fils de Napoléon,
devant Carnot, la république et devant les alliés, le duc
d’Orléans, il manœuvre tout doucement dans la direction
de l’ancien roi, de Louis XVIII. Insensiblement, par des



détours secrets et adroits, et sans que ses plus proches
camarades se rendent compte du but où il tend, il navigue,
à travers un marais de corruptions, du côté des royalistes
et négocie avec les Bourbons pour leur céder le
gouvernement qu’on lui a confié, tandis qu’au Conseil des
ministres et à la Chambre il continue à jouer au
bonapartiste et au républicain. Du point de vue
psychologique, sa solution était la seule bonne. Seule une
rapide capitulation devant le roi pouvait assurer à la France
saignée à blanc, ruinée et inondée de troupes étrangères,
des ménagements et une transition s’effectuant sans trop
de frictions. Et Fouché est le seul à qui son sens de la
réalité permette de comprendre aussitôt cette nécessité. Il
réalise son idée, malgré la résistance du Conseil, du
peuple, de l’armée, de la Chambre et du Sénat, par sa
propre volonté et par ses propres moyens.

Mais, à ce moment-là, Fouché possède toutes les
habiletés, sauf (et c’est là son drame !) l’habileté suprême,
la plus haute, la plus pure, qui consisterait à s’oublier lui-
même et ses intérêts ; cette dernière habileté qui voudrait
qu’après ce coup de maître il se retirât, à son âge et dans
sa situation : cinquante-six ans, au sommet du succès, dix
ou vingt fois millionnaire, estimé et honoré par son temps
et par l’histoire. Mais celui qui pendant vingt ans a aspiré
au pouvoir, qui pendant vingt ans en a vécu sans en être
rassasié, est incapable de se retirer ; tout comme
Napoléon, Fouché ne sait pas abdiquer une minute avant
qu’on lui donne le coup fatal. Et comme maintenant il n’a



plus de maître à trahir, il ne lui reste qu’à se trahir lui-
même, qu’à trahir son propre passé. Rendre la France
vaincue à son ancien souverain fut à ce moment-là une
véritable prouesse, une politique bonne et hardie ; se faire
payer cette décision par le pourboire d’un portefeuille de
ministre du roi fut une action basse, et plus qu’un crime,
une sottise. Or, cet ambitieux, égaré par son ambition,
commet cette sottise, simplement pour avoir encore une
heure de plus la « main à la pâte » ; c’est pour cette piètre
satisfaction qu’il commet sa première gaffe, la plus grande
de toutes, le geste irrémissible qui l’avilit pour toujours
devant l’histoire. Par sa patience, son adresse, sa
souplesse il a monté mille échelons et voici qu’en ployant
maladroitement le genou sans aucun motif, une seule fois,
il dégringole de cette hauteur.

Pour savoir comment s’effectue la vente du pouvoir à
Louis XVIII en échange d’un poste de ministre, nous avons
la bonne fortune de posséder un document caractéristique,
un des rares qui enregistrent littéralement un entretien
diplomatique de Fouché, d’habitude plus prudent. Pendant
les Cent-Jours un partisan résolu du roi, le baron de
Vitrolles, à Toulouse, avait réuni une armée et combattu
Napoléon. Fait prisonnier et amené à Paris, l’empereur
avait voulu qu’on le fusillât immédiatement, mais Fouché
était intervenu ; il était toujours pour les ménagements,
surtout envers des ennemis dont éventuellement on pouvait
encore avoir besoin. Aussi s’était-on contenté d’enfermer
le baron de Vitrolles dans la prison militaire, en attendant



son passage devant le Conseil de guerre. Mais le 23 juin, à
peine la femme du prisonnier en danger a-t-elle appris que
Fouché est devenu le maître de la France, qu’elle accourt
lui demander la libération de Vitrolles. Fouché l’accorde
aussitôt, car il tient beaucoup à être dans les bonnes
grâces des Bourbons. Dès le lendemain le baron de
Vitrolles, le chef royaliste délivré, vient remercier le duc
d’Otrante. Alors a lieu l’amical entretien politique suivant
entre le chef du gouvernement élu par les républicains et le
royaliste juré. Fouché lui dit : « Eh bien ! que comptez-vous
faire ? – Je vais me rendre à Gand, ma chaise de poste
est à la porte. – C’est ce que vous pouvez faire de mieux.
Vous ne seriez pas en sûreté ici. – N’avez-vous rien à me
donner pour le roi ? – Oh ! mon Dieu, non ; rien. Dites
seulement à Sa Majesté qu’elle peut compter sur mon
dévouement, et qu’il ne dépendra pas de moi qu’elle
revienne promptement aux Tuileries. – Mais il dépend de
vous, ce me semble, que ce soit bientôt. – Moins que vous
ne pensez. Les embarras sont grands. Cependant, la
Chambre a simplifié la situation. Vous savez, ajouta-t-il en
souriant, qu’elle a proclamé Napoléon II ? – Comment,
Napoléon II ! – Mais sans doute ; il fallait d’abord passer
par là. – Cela, je présume, n’a rien de sérieux. – Vous ne
dites pas assez. Plus je réfléchis, et plus je suis persuadé
que cela n’a pas le sens commun. Mais vous ne sauriez
croire combien il existe de gens qui tiennent à ce nom-là.
Plusieurs de mes collègues, Carnot surtout, sont
convaincus qu’avec Napoléon II tout est sauvé. – Et
combien durera cette plaisanterie ? – Probablement le



temps nécessaire de nous débarrasser de Napoléon Ier. –
Que ferez-vous ensuite ? – Je ne sais trop… Dans des
moments comme ceux-ci, il est difficile de prévoir le
lendemain. – Mais si M. Carnot, votre collègue, tient si fort
à Napoléon II, il vous sera peut-être moins facile que vous
ne le supposez d’échapper à cette combinaison. – Bah !
Vous ne connaissez pas Carnot ! Il suffira, pour le faire
changer d’opinion, de proclamer “le peuple français”. Le
peuple français, songez donc !…

Et là-dessus tous deux se mettent à rire, le duc
d’Otrante, l’élu des républicains, qui se moque de son
collègue, et l’émissaire royaliste. Ils commencent déjà à se
comprendre.

« – Voilà qui est bien, reprend M. le baron de Vitrolles ;
mais j’espère qu’après Napoléon II et le peuple français,
vous songerez enfin aux Bourbons ? – Sans doute, répond
Fouché ; ce sera alors le tour du duc d’Orléans. –
Comment, le duc d’Orléans ! s’écrie M. de Vitrolles au
comble de la surprise. Le duc d’Orléans ! mais croyez-vous
donc que le roi consente jamais à accepter une couronne
ainsi promenée, ainsi descendue ? »

Fouché se contente de se taire et de sourire.

Mais le baron de Vitrolles a déjà compris. Par cet
entretien astucieusement ironique et en apparence sans
importance Fouché lui a montré ses intentions. Il lui a fait
nettement sentir que, s’il le veut, il y aura des difficultés,
qu’au lieu du roi Louis XVIII on pourrait proclamer



Napoléon II, ou le peuple français, ou le duc d’Orléans,
mais que personnellement il ne tient d’une manière
spéciale à aucune de ces possibilités et est disposé à les
éliminer toutes les trois, au profit de Louis XVIII, si… Ce
« si » n’est pas prononcé, mais le baron de Vitrolles a bien
deviné la chose, peut-être à un sourire de Fouché, peut-
être à un geste. En tout cas, il décide soudain de renoncer
à son voyage et de rester à Paris auprès de Fouché,
pourvu qu’il puisse correspondre librement avec le roi. Il
pose ses conditions : d’abord vingt-cinq passeports pour
ses agents à destination de Gand, le quartier général du
roi. « Vous en aurez cinquante, cent, autant que vous
voudrez », répond avec enjouement le ministre de la Police
républicaine au représentant des ennemis de la
république. « Enfin, je veux vous voir une fois par jour. –
Une fois, ce n’est pas assez ; deux fois, le matin et le
soir. »

Alors le baron de Vitrolles peut rester tranquillement à
Paris et, sous la protection du duc d’Otrante, négocier avec
le roi et lui annoncer que les portes de Paris lui sont
ouvertes, si… (voilà le hic) si Louis XVIII consent à prendre
en compensation le duc d’Otrante comme ministre dans le
nouveau gouvernement royal.

Lorsqu’on propose à Louis XVIII de se faire ouvrir
commodément les portes de Paris par Fouché, en lui
accordant comme pourboire un poste de ministre, le
Bourbon, qui d’habitude a le sang épais, se met à écumer.
« Jamais ! », crie-t-il aux premiers qui veulent mettre sur la



liste ce nom exécré. Et effectivement, quelle absurde
prétention que de lui demander d’accepter dans sa maison
un régicide, un de ceux qui ont signé la condamnation à
mort de son frère, un prêtre défroqué, un athée farouche et
un serviteur de Napoléon ! « Jamais ! », s’écrie-t-il indigné.
Mais on connaît par l’histoire ces « jamais » des rois, des
politiciens et des généraux : ils sont presque toujours le
prélude d’une capitulation. Paris ne vaut-il pas une
messe ? Depuis Henri IV, les rois n’ont-ils pas fait de
semblables sacrifici dell’inteletto, de tels sacrifices d’esprit
et de conscience, pour le pouvoir ? Pressé de tous les
côtés, par les courtisans, par les généraux, par Wellington,
et surtout par Talleyrand (qui, en sa qualité d’évêque marié,
a besoin qu’il y ait à cette cour un épouvantail encore plus
noir que lui), Louis XVIII devient peu à peu hésitant. Tous lui
assurent qu’il n’y a qu’un homme qui puisse lui ouvrir sans
résistance les portes de Paris : Fouché. Il est le seul qui
soit capable d’éviter une effusion de sang, car il est
l’homme de tous les partis et de toutes les opinions, celui
qui a éternellement tenu et de la façon la plus parfaite
l’étrier à tous les prétendants à la couronne. Et puis le vieux
Jacobin est depuis longtemps devenu un brave
conservateur ; il s’est repenti et il a magnifiquement trahi
Napoléon. Enfin, pour soulager sa conscience
(« Malheureux frère, si vous me voyez, vous m’avez
pardonné ! » s’écria-t-il, à ce qu’on raconte), le roi se
confesse et se déclare prêt à recevoir secrètement Fouché
– secrètement, car à Paris personne ne doit se douter
qu’un chef élu du peuple vend son pays pour un poste de



ministre et un prétendant au trône son honneur pour une
couronne de roi : dans l’ombre, avec comme seul témoin
l’évêque renégat, cette affaire, la plus éhontée de l’histoire
moderne, est menée à bien entre l’ex-jacobin et celui qui
n’est pas encore roi.

C’est à Neuilly que se passe cette scène extraordinaire
et fantastique, digne d’un Shakespeare ou d’un Arétin : le
roi Louis XVIII, descendant de saint Louis, reçoit l’un des
meurtriers de son frère, – Fouché, sept fois parjure,
ministre de la République, de la Convention et de
l’empereur – pour lui faire prêter serment, son huitième
serment de fidélité. Et Talleyrand, ancien évêque devenu
républicain, puis serviteur de l’empereur, conduit son
camarade. Le boiteux, pour mieux marcher, pose son bras
sur l’épaule de Fouché (« le vice appuyé sur le crime »,
comme Chateaubriand le dit ironiquement), et ainsi les
deux athées, les deux opportunistes s’approchent
fraternellement de l’héritier de saint Louis. D’abord une
profonde révérence. Puis Talleyrand se charge du pénible
devoir de proposer au roi comme ministre le meurtrier de
son frère. Le sec Fouché est encore plus pâle que
d’habitude, lorsqu’il s’agenouille devant le « tyran », devant
le « despote », pour prêter serment, baiser la main dans
laquelle coule le sang qu’il a aidé à répandre, et jurer au
nom du même Dieu dont, à Lyon, il a pillé et profané avec
ses hordes les églises. Malgré tout, c’est une chose un peu
forte, même pour un Fouché !

C’est pourquoi il est fort pâle, le duc d’Otrante, lorsqu’il



quitte la salle d’audience du roi, et c’est au tour de
Talleyrand, boiteux, de le soutenir. Il ne dit pas un mot.
Même les remarques ironiques de ce cynique évêque en
rupture de mitre, – qui disait une messe comme aujourd’hui
il joue aux cartes, – ne peuvent l’arracher à son silence
pathétique. Dans l’ombre de la nuit, ayant dans sa poche
sa nomination de ministre, il rentre à Paris, aux Tuileries,
auprès de ses collègues qui ne se doutent de rien, que
demain il mettra à la porte et qu’après-demain il bannira
(sans doute n’a-t-il pas dû se sentir très à son aise au
milieu d’eux). Une fois donc, ce serviteur, le plus infidèle de
tous, s’est trouvé libre, mais (merveilleuse réaction du
destin !) jamais les âmes subalternes ne peuvent supporter
la liberté ; elles se sentent sans cesse poussées à la fuir,
pour se réfugier dans une nouvelle servitude. Et ainsi
Fouché, qui la veille encore était puissant et indépendant,
s’abaisse de nouveau devant un maître ; de nouveau il
enchaîne ses mains libres à la galère du pouvoir (en
pensant que c’est le gouvernail du Destin). Mais bientôt il
portera le signe des galères, la marque du fer rouge.

 

Le lendemain matin, les troupes coalisées entrent dans
Paris. Suivant la convention secrète, elles occupent les
Tuileries et enferment carrément les députés. Cela fournit à
Fouché, en apparence tout surpris, un prétexte admirable
pour proposer à ses collègues de se démettre de leurs
fonctions gouvernementales, en manière de protestation
contre les baïonnettes. Ils tombent dans le piège de ce



geste pathétique et, comme c’est convenu, le trône est
soudain vacant ; pendant toute une journée il n’y a pas de
gouvernement à Paris. Louis XVIII n’a plus qu’à
s’approcher des portes aux acclamations d’un public payé
par son nouveau ministre de la Police et il est accueilli
avec enthousiasme comme un sauveur : la France est
redevenue un royaume.

C’est alors seulement que les collègues de Fouché
comprennent avec quelle astuce il les a « roulés ». C’est
alors que, par le Moniteur, ils apprennent aussi quel en est
son salaire. À ce moment-là, la fureur éclate dans le cœur
de l’honnête Carnot, modèle de probité et d’intégrité, mais
un peu borné. « Traître, où veux-tu que j’aille ? » demande-
t-il avec un mépris hautain au ministre de la Police royaliste
fraîchement nommé.

Mais avec le même mépris Fouché lui répond :
« Imbécile, où tu voudras. »

Et c’est par ce dialogue typique et laconique des deux
anciens Jacobins, derniers survivants du 9 Thermidor, que
s’achève le drame le plus étonnant des temps modernes,
la Révolution, et son éblouissante fantasmagorie : le
passage de Napoléon à travers l’histoire universelle. La
période des aventures héroïques est terminée, l’ère de la
bourgeoisie commence.





IX – CHUTE ET FIN – 1815-
1820

 
Le 28 juillet 1815 (les Cent-Jours de l’interlude

napoléonien sont révolus), le roi Louis XVIII, dans un
carrosse magnifique attelé de chevaux blancs, rentre à
Paris. La réception est grandiose, Fouché a bien travaillé.
Une multitude joyeuse entoure la voiture ; aux maisons
flottent des drapeaux blancs, et là où l’on n’a pu s’en
procurer, on a, au plus vite, mis aux fenêtres des serviettes
et des nappes à l’extrémité de bâtons. Le soir, la ville
étincelle de mille lumières ; dans l’exubérance de
l’allégresse on danse même avec les officiers de la
garnison anglaise et prussienne. On n’entend pas un cri
hostile ; la gendarmerie qui par précaution a été mise sur
pied, est inutile ; véritablement, Joseph Fouché, le nouveau
ministre de la Police du roi très chrétien, a excellemment
besogné pour son nouveau souverain. Aux Tuileries, dans
le palais où un mois auparavant il était le plus respectueux
et le plus fidèle des serviteurs de Napoléon, le duc
d’Otrante attend le roi, Louis XVIII, – le frère du « tyran »
que, vingt-deux ans auparavant, il a condamné à mort, ici,
dans le même édifice. Maintenant il s’incline profondément
et avec déférence devant le descendant de saint Louis, et



dans ses lettres il signe « avec respect de Votre Majesté le
plus fidèle et le plus dévoué sujet » (paroles littérales qu’on
trouve sous une douzaine de rapports autographes de
Fouché). De tous les tours extravagants dus à cet
acrobate, celui-ci a été le plus audacieux, – mais ce sera
aussi le dernier, – sur la corde politique.

Il est vrai que, pour le moment, tout semble marcher à la
perfection. Tant que le roi n’est pas solide sur son trône, il
ne dédaigne pas s’appuyer sur un monsieur Fouché. Et
puis on a besoin encore, provisoirement, de ce Figaro qui
sait si magnifiquement plonger de toutes les manières.
D’abord pour les élections, car la cour tient à avoir au
Parlement une majorité sûre ; pour cela le républicain et
l’homme du peuplé « éprouvé » sert de rabatteur sans
pareil. En outre, il y a encore à exécuter toutes sortes
d’affaires désagréables, d’affaires sanglantes : pourquoi
ne pas se servir de ce gant usé ? On pourra ensuite s’en
défaire et c’est un moyen pour Louis XVIII de ne pas salir
ses royales mains.

Dès les premiers jours, il faut accomplir une de ces
pénibles besognes. Le roi, quand il était en exil, a bien
promis solennellement d’accorder une amnistie et de ne
poursuivre personne de ceux qui, pendant les Cent-Jours,
ont servi l’usurpateur à son retour. Mais une fois qu’on a
pris place à table, on voit les choses autrement ; il est rare
que les rois se croient obligés à tenir les promesses faites
lorsqu’ils étaient prétendants à la couronne. Rancuniers,
les royalistes, tirant vanité de leur propre fidélité, exigent,



alors que le roi est de nouveau bien en selle, la punition de
tous ceux qui pendant les Cent-Jours ont déserté le
drapeau fleurdelisé. Fortement pressé par les royalistes, –
qui sont toujours plus royalistes que le roi, – Louis XVIII finit
par céder. Et la triste mission d’établir cette liste de
proscription échoit au ministre de la Police.

Mission qui ne plaît pas au duc d’Otrante. Faut-il
réellement punir des hommes pour une telle vétille, parce
qu’ils ont agi raisonnablement et qu’ils sont passés du côté
du plus fort, du vainqueur ? Et puis il n’ignore pas, le
ministre de la Police du roi très chrétien, que le premier
nom à mettre sur cette liste devrait être en toute justice
celui du duc d’Otrante, ministre de la Police de Napoléon,
son propre nom ; Dieu sait si cette situation est pénible !
D’abord Fouché cherche à échapper à la désagréable
corvée au moyen d’une ruse. Au lieu d’une liste qui, comme
on le désire, contienne trente ou quarante des principaux
coupables, il apporte tout d’abord, à la surprise générale,
quelques grandes feuilles in-folio qui en ont trois à quatre
cents, et même, comme certains le prétendent, jusqu’à
mille, et il demande que l’on punisse tous ceux-là ou
personne. Il espère que le roi n’en aura pas le courage et
qu’ainsi cette fâcheuse question sera réglée ; mais,
malheureusement, le ministère est présidé par un renard
de son espèce, Talleyrand. Celui-ci remarque aussitôt que
son ami Fouché trouve la pilule amère ; il n’en insiste que
davantage pour la lui faire avaler. Impitoyablement il fait
réviser la liste de Fouché, jusqu’à ce qu’il n’y reste que



quatre douzaines de noms, et il lui laisse la tâche
accablante de signer de son nom ces condamnations à
mort ou au bannissement.

Le plus habile serait maintenant, pour Fouché, de
prendre son chapeau et de faire claquer derrière lui la
porte du palais. Mais plusieurs fois déjà nous avons fait
allusion à ce qui est chez Fouché le point faible : son
ambition a toutes les habiletés, à l’exception d’une seule,
celle de savoir s’en aller à temps. Fouché préférera
supporter la défaveur, la haine et l’irritation plutôt que de
quitter volontairement un fauteuil de ministre. C’est ainsi
qu’à l’indignation générale paraît, contresignée par l’ancien
Jacobin, une liste de proscription contenant les noms les
plus célèbres et les plus nobles de France. Il y a là Carnot,
« l’organisateur de la victoire », le créateur de la
République, et le maréchal Ney, le vainqueur
d’innombrables batailles, le sauveur des débris de l’armée
de la campagne de Russie ; il y a là tous les camarades de
Fouché au gouvernement provisoire, les derniers de ses
camarades de la Convention et de la Révolution. On trouve
sur cette terrible liste de mort ou de proscription les noms
de tous ceux qui pendant les vingt dernières années ont
illustré la France. Il n’y manque qu’un seul nom, celui de
Joseph Fouché, duc d’Otrante.

Ou plutôt il n’y manque pas. Le nom du duc d’Otrante
est aussi sur cette liste. Seulement il n’y figure pas comme
ministre de Napoléon mis en accusation et proscrit, mais
comme ministre du roi, envoyant à la mort ou en exil tous



ses camarades, – comme bourreau.

 

Le roi ne peut lui refuser une certaine gratitude pour le
rude coup que l’ancien Jacobin a porté à sa propre
conscience, par une telle humiliation de lui-même. Un
honneur suprême, un dernier honneur est alors dévolu à
Joseph Fouché, duc d’Otrante. Veuf depuis cinq ans, il a
décidé de se remarier, et cet homme, qui autrefois s’est
repu si farouchement du sang des aristocrates, veut s’unir
matrimonialement à du sang bleu ; il épousera une
comtesse de Castellane, une dame de la haute
aristocratie, c’est-à-dire de « cette bande criminelle qui
doit tomber sous le glaive de la loi », ainsi qu’il le prêchait
autrefois aimablement à Nevers. Mais depuis lors (on en a
eu toute espèce de preuves réjouissantes) l’ancien
jacobinissime, le sanguinaire Joseph Fouché a changé
radicalement d’idées ; si maintenant, le 1er août 1815, il se
rend à l’église, ce n’est pas, comme en 1793, pour détruire
avec le marteau les « honteux emblèmes du fanatisme »,
les crucifix et les autels, mais pour recevoir humblement,
avec sa noble fiancée, la bénédiction d’un homme coiffé
de cette mitre que, on s’en souvient, en 1793, il avait
posée, par moquerie, sur les oreilles d’un âne. Selon la
vieille coutume de la noblesse (un duc d’Otrante sait ce
qu’il sied de faire, quand on épouse une comtesse de
Castellane), le contrat de mariage est signé par les
premières familles de la Cour et de la noblesse, et comme
premier témoin le roi Louis XVIII met de sa propre main



premier témoin le roi Louis XVIII met de sa propre main
son nom sur ce document, qui est sans doute unique dans
l’histoire universelle, – servant ainsi de témoin, à la fois le
plus digne et le plus indigne, au meurtrier de son frère.

C’est beaucoup, c’est une chose sans précédent ; c’est
même trop. Car précisément cette impudence suprême
d’un régicide prenant pour témoin de mariage le frère du
roi guillotiné suscite dans les milieux de la noblesse une
formidable irritation. Ce misérable transfuge, ce royaliste
de l’avant-veille, grondent-ils, se conduit comme faisant
partie réellement de la cour et de la noblesse. Pourquoi a-t-
on encore besoin, en vérité, de cet individu, « le plus
dégoûtant reste de la Révolution », qui salit le ministère par
sa présence répugnante ? Certes, il a aidé au
rétablissement du roi ; il a prêté sa main vénale pour signer
la proscription des meilleurs hommes de France. Mais
maintenant il faut le chasser ! Les mêmes aristocrates qui,
tant que le roi attendait devant les portes de Paris, avec
l’impatience la plus extrême, le pressaient d’appeler au
ministère, par une nécessité inéluctable, le duc d’Otrante,
afin de pénétrer dans la capitale sans verser de sang, ces
mêmes messieurs, tout d’un coup, ne veulent plus rien
savoir ; ils ne se souviennent obstinément que d’un certain
Joseph Fouché qui, à Lyon, fit massacrer à coups de
canon des centaines de prêtres et de nobles, et qui a exigé
la mort de Louis XVI. Soudain, le duc d’Otrante, quand il
traverse l’antichambre du roi, remarque que tout un groupe
de seigneurs ne le saluent plus, ou bien lui tournent le dos
avec un mépris provocant. Des libelles enflammés contre



le « mitrailleur de Lyon » surgissent subitement et passent
de main en main ; une nouvelle société patriotique, les
« Francs régénérés », – ancêtres des « camelots du roi »
et des « Hongrois réveillés », – tient des réunions et
demande catégoriquement que la bannière fleurdelisée
soit enfin purifiée de cette honteuse salissure.

Mais Fouché ne cède pas si facilement que cela,
lorsqu’il s’agit du pouvoir ; il s’y cramponne avec les dents.
Dans le rapport secret d’un espion chargé en ce temps-là
de le surveiller, on voit comment il cherche à s’accrocher
de tous les côtés. Somme toute, les souverains ennemis
sont encore dans le pays : ils peuvent le défendre contre
les serviteurs trop royalistes du roi. Il va voir l’empereur de
Russie ; il s’entretient chaque jour pendant des heures
avec Wellington et l’ambassadeur d’Angleterre ; il joue à la
fois de toutes les mines de la diplomatie, voulant, d’une
part, gagner le peuple par une plainte contre les troupes de
l’envahisseur et, d’autre part, faire peur au roi par des
rapports exagérés. Il envoie comme intercesseur auprès
du roi Louis XVIII le vainqueur de Waterloo ; il mobilise les
banquiers, des femmes et ses derniers amis. Non, il ne
veut pas s’en aller : sa conscience a payé trop cher le rang
qu’il occupe pour qu’il ne se défende pas comme un
désespéré. Et, effectivement, il réussit pendant quelques
semaines à se maintenir sur l’eau, tantôt sur le côté et
tantôt sur le dos, tel un nageur habile. Pendant ce temps-là,
il a l’air plein de confiance, comme nous le rapporte
l’espion précité, et il est probable aussi que cette



confiance était réelle. Car au cours de ces vingt-cinq
dernières années n’était-il pas toujours revenu à flot ? Et
quand on est venu à bout d’un Napoléon et d’un
Robespierre, pourquoi s’inquiéter à cause de quelques
niais de la noblesse ! Le vieux contempteur des humains
n’a plus peur d’eux depuis longtemps, lui qui a triomphé
des plus grands personnages de l’histoire universelle, et
qui a survécu.

 

Mais il est une chose que ce vieux condottiere, ce fin
connaisseur de l’humanité n’a pas apprise et que personne
ne peut apprendre : à savoir, lutter contre les spectres. Il a
oublié cette seule chose qu’à la cour royale un spectre du
passé subsiste, comme une Érinnye de la vengeance : la
duchesse d’Angoulême, la propre fille de Louis XVI et de
Marie-Antoinette, la seule de la famille qui ait échappé au
grand massacre. Le roi Louis XVIII pouvait encore, après
tout, pardonner à Fouché ; il devait son trône à ce Jacobin
et un tel héritage peut adoucir parfois (l’histoire en
témoignerait !), même dans les rangs les plus élevés, la
douleur d’un frère. Pour lui, le pardon a été facile, car il n’a
pas personnellement souffert de la Terreur ; au contraire, la
duchesse d’Angoulême, la fille de Louis XVI et de Marie-
Antoinette, a dans le sang les atroces visions de son
enfance. Elle a des souvenirs que l’on n’oublie pas et des
sentiments de haine qui ne se laissent apaiser par rien :
elle a trop souffert elle-même, physiquement et
moralement, pour pouvoir pardonner jamais à un de ces



Jacobins, de ces hommes abominables. Elle a, étant
enfant, assisté en frissonnant à cette soirée atroce du
château de Saint-Cloud où des masses de sans-culottes
assassinèrent les huissiers, et se présentèrent, les
chaussures dégouttantes de sang, devant sa mère et
devant son père. Elle a vécu cette soirée où, pressés tous
les quatre dans une voiture, s’attendant à la mort à chaque
instant, elle, son père, sa mère et son frère, « le boulanger,
la boulangère et les mitrons », furent amenés de force à
Paris, aux Tuileries, au milieu d’une foule railleuse et
hurlante. Elle a assisté au 10 août, lorsque la populace
brisa à coups de hache les portes des appartements de sa
mère et qu’on mit par moquerie le bonnet rouge sur la tête
de son père, tandis qu’une pique menaçait sa poitrine ; elle
a souffert les horribles journées de la prison du Temple et
les affreuses minutes où leur fut présentée par la fenêtre,
au bout d’une pique, la tête ensanglantée de l’amie de sa
mère, la princesse de Lamballe, les cheveux dénoués et
collés par le sang. Comment pourrait-elle oublier le soir où
elle prit congé de son père que l’on traînait à la guillotine, le
départ de son petit frère, qu’on laissa dévorer par les poux
et dépérir dans une étroite chambre ? Comment ne pas se
souvenir des camarades de Fouché portant le bonnet
rouge, qui pendant des journées entières la questionnèrent
et la tourmentèrent pour que, dans le procès de la reine,
elle témoignât de la prétendue impudicité de sa mère
Marie-Antoinette avec son petit garçon ? Et comment
bannir de son sang le souvenir du moment où on l’arracha
des bras de sa mère, où elle entendit sur le pavé le bruit de



la charrette qui la menait à la guillotine ? Non, elle, la fille
de Louis XVI et de Marie-Antoinette, la prisonnière du
Temple, n’a pas simplement, comme Louis XVIII, connu
ces atrocités par la lecture des journaux ou par les récits
de tiers ; elle les porte imprimées, de façon indélébile, en
lettres de feu dans son âme d’enfant épouvantée,
effarouchée, tourmentée et martyrisée. Et il s’en faut de
beaucoup que soit satisfaite sa haine pour les meurtriers
de son père, pour les bourreaux de sa mère, pour les
terribles images de son enfance, pour tous les Jacobins et
révolutionnaires : elle n’a pas encore vu venir l’heure de la
vengeance.

De tels souvenirs ne s’effacent pas. Aussi a-t-elle juré
de ne jamais, au grand jamais, tendre la main au ministre
de son oncle, au meurtrier de son père, à Fouché, et de ne
jamais respirer l’air de l’endroit où il se trouve.
Ouvertement et d’un air provocant, elle montre au ministre,
et devant toute la cour, son mépris et sa haine, Elle
n’assiste à aucune fête ou manifestation où paraît ce
régicide, ce renégat de ses propres opinions, et le mépris
ironique et fanatique qu’elle a pour le transfuge stimule peu
à peu chez tous les autres le sentiment de l’honneur.
Finalement tous les membres de la famille royale sont
unanimes à demander à Louis XVIII de chasser des
Tuileries, maintenant que son pouvoir est assuré, avec
opprobre et ignominie, le meurtrier de son frère.

On se rappelle que c’est seulement à contrecœur et
parce qu’il en avait absolument besoin que Louis XVIII



s’était laissé imposer Fouché comme ministre. À présent
qu’il ne lui est plus utile, il lui donne son congé volontiers et
avec joie. « Dieu soit loué ! la pauvre duchesse ne sera
plus exposée à rencontrer cette odieuse figure », dit-il, le
sourire aux lèvres, en parlant de l’homme qui, sans se
douter de rien, continue dans ses écrits à se donner pour
son « plus fidèle serviteur ». Et Talleyrand, cet autre
transfuge, reçoit du roi la mission de faire entendre à son
camarade de la Convention et de l’époque napoléonienne
que sa présence aux Tuileries est devenue indésirable.

Talleyrand se charge aisément de cette mission. Du
reste, il a déjà de la peine à orienter ses voiles au souffle
d’un royalisme violent. Il espère pouvoir plus facilement
maintenir à flot son navire, en jetant du lest. Et le lest le plus
lourd qu’il y ait dans son ministère, c’est ce régicide, son
ancien complice Fouché : le faire passer par-dessus bord,
cette besogne, en apparence pénible, il l’accomplit avec
une adresse d’homme du monde vraiment admirable. Il ne
lui annonce pas brutalement ou solennellement son renvoi ;
non, en sa qualité de maître éprouvé de la forme, de
gentilhomme d’une noblesse souveraine, il choisit une
façon charmante de faire comprendre à Fouché que pour
lui enfin la cloche a sonné midi. Ce dernier aristocrate du
XVIIIe siècle place toujours ses scènes de comédie et ses
intrigues dans les coulisses d’un salon et cette fois encore,
il revêt un brutal congédiement des formes les plus fines.

Le 14 décembre, Talleyrand et Fouché se rencontrent
dans une soirée. On dîne, on parle, on cause



dans une soirée. On dîne, on parle, on cause
nonchalamment et Talleyrand particulièrement paraît être
d’excellente humeur. Un grand cercle se forme autour de
lui ; belles dames, dignitaires, jeunes gens, tout le monde
se presse avec curiosité à ses côtés pour écouter ce
maître de la conversation qui, en vérité, raconte d’une
façon plus charmante que jamais. Il parle des jours depuis
longtemps révolus où il fut obligé de s’enfuir en Amérique
pour échapper à l’ordre d’arrestation décerné contre lui par
la Convention et il célèbre avec enthousiasme ce pays
grandiose. Ah ! quelle magnificence il y a là-bas : des
forêts impénétrables habitées par la race primitive des
Peaux-Rouges, des fleuves puissants et inexplorés, le
majestueux Potomac, le gigantesque lac Érié et, au milieu
de ce monde héroïque et romantique, une race nouvelle,
d’acier, capable et forte, éprouvée dans les combats,
éprise de liberté, exemplaire par ses lois, possédant
d’immenses possibilités. Oui, dans ce pays, il y a
beaucoup à apprendre ; on y sent un avenir nouveau et
meilleur, mille fois plus vivant que dans notre Europe
épuisée. C’est là qu’il faudrait habiter, c’est là qu’il faudrait
agir, dit-il, avec enthousiasme. Et aucun poste ne lui paraît
plus séduisant que celui d’ambassadeur aux États-Unis…

Et soudain il s’interrompt dans son enthousiasme, qui
ne semble cacher aucune arrière-pensée, et il dit en se
tournant vers Fouché : « Duc d’Otrante, cette situation est
belle, comme vous le voyez ; eh bien ! je peux vous la
donner si vous le désirez. »

Fouché pâlit, il a compris. En lui-même il tremble de



fureur, songeant avec quelle astuce et quelle adresse le
vieux renard lui a, devant tout le monde, devant toute la
cour, ôté son fauteuil ministériel. Il ne répond rien. Mais
quelques minutes après il se retire, il rentre chez lui et
rédige sa lettre de démission. Talleyrand, lui, reste tout
joyeux, et, en s’en allant, il confie à ses amis avec un
sourire oblique : « Cette fois-ci je lui ai définitivement tordu
le cou. »

 

Pour envelopper aux yeux du public ce brutal renvoi de
Fouché, on offre pour la forme au ministre congédié un
petit emploi. C’est pourquoi le Moniteur ne dit pas que le
régicide Joseph Fouché a été révoqué de son poste de
ministre de la Police, mais que Sa Majesté le roi Louis
XVIII a daigné nommer Son Excellence le duc d’Otrante
ambassadeur à la cour de Dresde. Naturellement, on
compte qu’il refusera cette position tout à fait secondaire,
qui ne correspond ni à son rang ni à sa situation historique
et mondiale. Mais il s’en faut de beaucoup. Avec un
minimum de bon sens, Fouché devrait comprendre que,
régicide, il est définitivement et irrémédiablement impropre
au service d’un roi réactionnaire et qu’au bout de quelques
mois on lui arrachera encore des dents cet os misérable.
Mais la soif brûlante du pouvoir a rendu servile comme un
chien cette âme de loup autrefois si hardie. Tout comme
Napoléon s’est jusqu’au dernier moment accroché, non
seulement à sa position, mais même à la simple fiction,
purement nominale, de sa dignité impériale, son serviteur



Fouché s’attache, avec bien moins de noblesse encore, au
dernier titre, tout à fait minuscule, de « semblant de
ministre ». Avec la viscosité de la glu, il se cramponne au
pouvoir et, éternel serviteur, il obéit encore une fois à son
maître, mais avec rage. « J’accepte, Sire, avec
reconnaissance, l’ambassade que Votre majesté a daigné
me faire offrir comme une retraite », écrit humblement cet
homme de cinquante-six ans, qui est vingt fois millionnaire,
à celui qui, il y a six mois, est redevenu roi par la propre
grâce de Fouché. Il fait ses malles et se rend avec toute sa
famille à cette petite cour de Dresde, s’installe
princièrement et agit comme s’il voulait y finir sa vie en
qualité d’ambassadeur du roi.

Mais ce qu’il a si longtemps redouté s’accomplit
bientôt. Pendant près de vingt-cinq ans Fouché a
combattu, comme un désespéré, le retour des Bourbons,
par le juste instinct qui lui faisait deviner que, finalement, ils
demanderaient des comptes pour les deux mots, « la
mort », par lesquels Fouché avait poussé Louis XVI sous le
couperet de la guillotine. Il avait espéré follement leur faire
illusion en se glissant dans leurs rangs et en se déguisant
en brave et fidèle serviteur du roi. Or, cette fois-ci, ce ne
sont pas les autres qu’il a dupés, c’est lui-même. Car à
peine a-t-il fait poser de nouvelles tapisseries dans ses
appartements de Dresde, à peine a-t-il dressé sa table et
monté son lit, que déjà le tonnerre éclate au Parlement
français. Personne ne parle plus du duc d’Otrante ; tous ont
oublié qu’un dignitaire de ce nom a introduit



triomphalement dans Paris leur nouveau roi Louis XVIII ;
tous ne parlent plus que d’un M. Fouché, le régicide
Joseph Fouché de Nantes qui, en 1793, a condamné le roi,
le « mitrailleur de Lyon », et par une foudroyante majorité
de trois cent trente-quatre voix contre trente-deux
seulement, l’homme « qui a mis la main sur l’oint du
Seigneur » est exclu de toute amnistie et banni de France
sa vie durant. Il va de soi que cela comporte en même
temps la révocation ignominieuse de son poste
d’ambassadeur. Impitoyablement, carrément, ironiquement
et dédaigneusement, « monsieur Fouché », qui n’est plus
ni Excellence ni commandeur de la Légion d’honneur, ni
sénateur, ni ministre, ni grand dignitaire, est maintenant
d’un coup de pied jeté dans la rue, et il est en même temps
officiellement fait savoir au roi de Saxe que le séjour à
Dresde du sieur Fouché ne serait pas bien vu. Celui qui a
envoyé en exil des milliers de Français, après vingt ans le
dernier des lutteurs de la Convention, voit venir son tour
d’être sans patrie, maudit et banni. Et, comme il est
désormais sans puissance et hors la loi, la haine de tous
les partis se porte sur l’homme déchu, comme auparavant
la sympathie de tous les partis avait fait la cour au puissant
qu’il était. Les ruses, les protestations, les conjurations, tout
cela ne sert à rien : un puissant de ce monde qui n’a plus
de puissance, un politicien qui est fini, un intrigant au bout
de son rouleau sont toujours la plus lamentable chose qu’il
y ait sur terre. Tardivement, mais avec usure, Fouché
paiera la faute qu’il a commise en ne servant jamais une
idée, une passion morale de l’humanité, mais toujours



uniquement la faveur précaire du moment et des individus.

Où ira-t-il ? Le duc d’Otrante banni de France n’a
d’abord aucune inquiétude. N’est-il donc pas le favori du
Tsar, le familier de Wellington, vainqueur de Waterloo,
l’ami du tout-puissant ministre autrichien Metternich ? Les
Bernadotte ne lui doivent-ils pas une certaine
reconnaissance, eux qu’il a aidés à monter sur le trône de
Suède, ainsi que les princes de Bavière ? Ne connaît-il pas
à présent depuis des années tous les diplomates ? Tous
les princes et rois de l’Europe n’ont-ils pas ardemment
sollicité sa faveur ? Il n’a donc besoin, pense-t-il dans sa
disgrâce, que de faire une discrète allusion, et chaque
pays se disputera le privilège d’hospitaliser Aristide exilé.
Mais comme le monde agit envers un homme déchu
autrement qu’envers un puissant ! De la cour du Tsar,
malgré plusieurs allusions, ne vient aucune invitation, pas
plus que de la part de Wellington ; la Belgique refuse, il y a
déjà chez elle suffisamment d’anciens Jacobins ; la
Bavière esquive prudemment la réponse désirée, et même
ce vieil ami, le prince Metternich, se montre d’une froideur
singulière. Eh bien ! soit, puisqu’il le désire et le veut
absolument, le duc d’Otrante peut se rendre en territoire
autrichien ; on est assez magnanime pour ne point s’y
opposer. Mais en aucun cas il ne doit aller à Vienne ; non,
dans cette ville sa présence serait indésirable et il ne peut
aller non plus en Italie sous aucun prétexte. Il peut séjourner
(à la condition qu’il se conduise bien !) dans une petite ville
de province et encore il ne faut pas que ce soit dans la



Basse-Autriche, c’est-à-dire à proximité de Vienne.
Vraiment, ce vieil ami Metternich ne se montre pas très
empressé ; même quand l’archimillionnaire qu’est le duc
d’Otrante offre de placer toute sa fortune en biens fonciers
autrichiens ou en titres de l’État, même quand il propose
de faire prendre à son fils du service dans l’armée
impériale, le ministre ne sort pas de son attitude réservée.
Et quand le duc d’Otrante lui annonce une visite à Vienne, il
refuse poliment, en lui conseillant d’aller sans bruit à
Prague, comme un simple particulier.

Ainsi, sans qu’on lui rende des honneurs et sans qu’on
ait daigné le traiter en invité, beaucoup plus toléré que
sollicité, Joseph Fouché passe discrètement de Dresde à
Prague, pour y établir sa résidence : son quatrième exil, le
dernier et le plus cruel, vient de commencer.

À Prague on n’est pas très enchanté de la présence de
cet hôte de qualité qui du sommet de la puissance a été
précipité à terre ; l’aristocratie particulièrement est pleine
de froideur avec cet intrus arrivé d’une manière aussi
soudaine. Car les nobles de Bohême lisent toujours les
journaux français, qui à cette époque précisément sont
pleins des attaques les plus vindicatives et les plus
enragées contre ce « monsieur Fouché » ; ils parlent
souvent et très en détail de la façon dont ce Jacobin a, en
1793, pillé les églises de Lyon et vidé les caisses de
Nevers. Tous les petits plumitifs qui autrefois tremblaient
devant le rude poing du ministre de la Police et qui étaient
obligés de serrer les dents pour contenir leur colère,



crachent à présent leur bile, en toute liberté, sur cet homme
sans défense. La roue se met à tourner avec une vitesse
folle. Celui qui autrefois surveillait la moitié de l’univers est
à son tour surveillé ; ses élèves et ses anciens subalternes
emploient à présent à l’égard de leur ancien maître les
méthodes policières découvertes par son esprit inventif.
Toute lettre adressée au duc d’Otrante, ou émanant de lui,
passe par le cabinet noir, est décachetée et copiée. Des
agents de police épient chacune de ses conversations et
en rendent compte ; on espionne ses fréquentations, on
contrôle chacun de ses pas ; partout il se sent épié, guetté
et entouré de délateurs ; son art, sa science se tournent
avec la plus cruelle habileté contre l’homme habile entre
tous qui les a inventés. C’est en vain qu’il cherche
assistance contre ces humiliations. Il écrit au roi Louis
XVIII, mais celui-ci ne répond pas plus au ministre déchu
que Fouché n’a répondu autrefois à Napoléon au
lendemain de son abdication. Il écrit au prince de
Metternich qui lui fait tout au plus adresser par des
employés subalternes un oui ou un non maussade. Il faut
qu’il se tienne tranquille sous les coups que chacun lui
porte ; il faut qu’enfin il cesse de faire du bruit et de se
plaindre. Celui qui n’était en faveur auprès de tous que
parce qu’on le craignait est méprisé de tous, depuis qu’on
ne le craint plus : le plus grand des joueurs politiques a
perdu la partie.

 

Pendant vingt-cinq ans, cet homme souple et



insaisissable a toujours échappé au destin qui si souvent le
menaça. Maintenant qu’il est définitivement par terre, les
coups pleuvent impitoyablement sur lui. À Prague, non
seulement l’homme politique, mais encore le particulier
qu’il y a en Joseph Fouché, subit le plus douloureux des
Canossa. Aucun romancier ne pourrait imaginer un
symbole plus spirituel de son humiliation morale que le
petit épisode qui s’y passe en 1817. Car au tragique s’allie
maintenant la plus affreuse caricature de toute infortune : le
ridicule. En même temps que l’homme politique, c’est
aussi l’époux qui est humilié. Il est bien permis de
supposer que naguère ce n’est pas l’amour qui a
rapproché cette aristocrate de vingt-six ans, admirable de
beauté, de ce veuf plus que quinquagénaire, chauve et
livide comme une tête de mort. Mais ce prétendant peu
séduisant était, en 1815, par la richesse, la seconde
personne de France ; il était vingt fois millionnaire, il avait
les titres d’Excellence et de duc et il était ministre en vue
de Sa Majesté très chrétienne ; ainsi la gentille mais peu
fortunée comtesse de province nourrissait à bon droit
l’espoir de briller dans toutes les fêtes de la cour et au
faubourg Saint-Germain comme une des dames les plus
distinguées de France ; et, effectivement, les débuts
avaient été prometteurs. Sa Majesté daigna en personne
signer son contrat de mariage ; la noblesse et la cour se
pressaient pour la féliciter ; un magnifique palais à Paris,
deux domaines à la campagne et un château princier en
Provence se disputaient l’honneur de recevoir en
souveraine la duchesse d’Otrante. Pour une telle



magnificence et pour vingt millions, une ambitieuse
accepte fort bien un époux de cinquante-six ans, froid,
chauve et la peau jaunie comme un parchemin.

Mais la comtesse trop pressée a vendu sa belle
jeunesse pour l’or du diable, car peu après la lune de miel,
elle constate qu’elle n’est plus l’épouse d’un ministre
respecté, mais la femme de l’homme de France le plus
raillé et le plus haï, de « monsieur Fouché » qu’on a mis à
la porte, banni du pays et qui est méprisé de tout le
monde : il ne reste plus rien du duc et de toutes ses
splendeurs, et elle n’a plus devant elle qu’un vieillard
décrépit, aigri et bilieux. Il n’est donc pas surprenant que
s’ourdisse à Prague entre cette femme de vingt-six ans et
le jeune Thibaudeau, le fils d’un vieux républicain
également exilé, une « amitié amoureuse » dont on ne sait
pas exactement dans quelle mesure elle n’a été
qu’« amitié » et dans quelle autre elle a été « amoureuse ».
Mais cela provoque des scènes très violentes ; Fouché
interdit sa maison au jeune Thibaudeau et, chose
fâcheuse, ce conflit conjugal ne reste pas secret. Les
journaux royalistes, à l’affût de toute occasion leur
permettant de fustiger sans crainte l’homme devant qui ils
ont tremblé pendant des années, publient de méchantes
informations sur ses déceptions matrimoniales ; ils
répandent, à la grande joie de leurs lecteurs, le mensonge
grossier que la jeune duchesse d’Otrante, à Prague, a
brûlé la politesse au vieux cocu, en filant avec son
amoureux. Bientôt le duc d’Otrante remarque, quand il est



en société, que les dames retiennent avec peine un petit
sourire et comparent d’un regard ironique la jeune femme
éblouissante avec la personne peu attrayante du mari.
C’est alors que l’ancien semeur de bruits ténébreux,
l’éternel guetteur de papotages et de scandales, éprouve
pour son propre compte combien il est pénible d’être la
victime de ces allégations qui tuent la réputation, qu’on ne
peut jamais combattre de telles calomnies, et que le plus
habile est de fuir. Ce n’est que maintenant, dans le
malheur, qu’il reconnaît toute la profondeur de sa chute, et
son exil à Prague devient pour lui un enfer. Il sollicite du
prince de Metternich l’autorisation de quitter cette ville
insupportable et d’en choisir une autre. On le fait attendre,
mais enfin Metternich daigne lui permettre de se rendre à
Linz : c’est là que se réfugie cet homme déçu, fatigué et
humilié, devant la haine et les railleries d’un monde qui,
autrefois, lui fut soumis.

 

Linz, – on sourit toujours, en Autriche, quand quelqu’un
prononce ce nom qui, si involontairement, rime avec
Provinz (province en allemand). Une population de petits
bourgeois, d’origine rurale, des bateliers, des artisans,
pour la plupart de pauvres gens, avec seulement quelques
maisons de la vieille noblesse autrichienne. Il n’y a pas,
comme à Prague, une grande et glorieuse tradition, pas
d’opéra, pas de bibliothèque, pas de théâtre, pas de bals
merveilleux donnés par la noblesse, pas de fêtes : une
véritable ville de province, sans vie et somnolente, un asile



pour vétérans. C’est là que s’établit le vieux Fouché, avec
les deux jeunes femmes, presque du même âge, qui sont
l’une son épouse et l’autre sa fille. Il loue une superbe
maison, la fait magnifiquement mettre en état, au grand
plaisir des fournisseurs et des marchands de Linz, qui
jusqu’alors n’avaient pas l’habitude d’avoir dans leurs murs
de pareils millionnaires. Quelques familles s’efforcent
d’entrer en relations avec cet intéressant étranger qui,
grâce à son argent, ne manque pas, malgré tout, de
distinction ; mais la noblesse préfère, d’une façon très
marquée, celle qui est née comtesse de Castellane au fils
d’un « épicier », à ce « monsieur Fouché », à qui il a fallu
un Napoléon (qui n’est lui-même, à ses yeux, qu’un
aventurier) pour jeter sur ses maigres épaules un manteau
ducal. D’autre part, les fonctionnaires ont été secrètement
invités par Vienne à le fréquenter aussi peu que possible ;
ainsi cet homme qui autrefois était d’une activité
passionnée vit complètement isolé et presque en
quarantaine. Un contemporain le décrit alors, dans ses
mémoires, pendant un bal public :

« On était frappé par la façon dont la duchesse était
fêtée, tandis que Fouché lui-même était négligé. Il était
de taille moyenne, fort, sans être épais, et avait un affreux
visage. Il paraissait aux lieux où l’on dansait toujours en
habit bleu avec boutons d’or, en culottes blanches et en
bas blancs. Il portait le grand ordre autrichien de Léopold.
D’ordinaire, il se tenait seul, près du poêle, et il regardait
danser. Lorsque je considérais celui qui fut autrefois le



tout-puissant ministre de l’empire français, qui maintenant
était là si isolé, si délaissé et qui paraissait heureux
lorsqu’un fonctionnaire quelconque engageait avec lui
une conversation ou lui offrait de jouer aux échecs, je
pensais involontairement à l’instabilité de toute puissance
et de toute grandeur terrestres. »

Un seul sentiment maintient debout jusqu’au dernier
moment cet esprit passionné : l’espoir de jouer un jour
encore un rôle politique. Fatigué, usé, devenu un peu lourd
et même légèrement ventru, il ne peut pas renoncer à
l’illusion qu’on lui redonnera encore une fois ses fonctions,
où il s’est tant distingué et qu’une fois de plus, comme si
souvent, le destin le tirera de l’obscurité et lui permettra de
participer au jeu divin de la politique. Il correspond
continuellement, en secret, avec ses amis de France ;
toujours la vieille araignée tisse ses fils secrets, mais ils
restent inaperçus dans le grenier de Linz. Il publie sous un
faux nom « Notice sur le duc d’Otrante », apologie qui
décrit son talent et son caractère sous les couleurs les plus
vives, d’une manière presque lyrique ; en même temps,
pour mettre la puce à l’oreille de ses ennemis, il prend soin
de dire dans ses lettres privées que le duc d’Otrante
travaille à ses Mémoires, qu’ils doivent même paraître
prochainement chez Brockhaus et qu’ils seront dédiés au
roi Louis XVIII : par là il veut rappeler aux gens trop
téméraires que Fouché, l’ancien ministre de la Police, a
encore quelques flèches dans son carquois, des flèches au
poison mortel. Mais, chose étrange, personne n’a plus peur



de lui ; personne ne vient le chercher, personne ne pense à
l’appeler, à lui donner un poste, personne ne veut de ses
conseils ni de son concours. Et, lorsque à la Chambre
française, un jour, la question du rappel des proscrits est
discutée, on parle de lui sans haine et sans intérêt. Les
trois années qui se sont écoulées depuis qu’il a quitté la
scène mondiale ont suffi à faire entrer dans l’oubli le grand
acteur qui excellait dans tous les rôles, et le silence se tend
sur lui, comme un catafalque de verre. Il n’y a plus, pour le
monde, de duc d’Otrante ; il n’y a plus qu’un vieil homme,
las, mécontent, solitaire et étranger, qui va tristement se
promener dans les rues de Linz où règne l’ennui. Çà et là
un fournisseur, un marchand, lève poliment son chapeau
devant cet homme maladif et courbé ; autrement, plus
personne au monde ne le connaît, plus personne ne pense
à lui. L’histoire – cet avocat de l’éternité – s’est vengée de
la manière la plus cruelle de cet homme qui n’a toujours
pensé qu’au momentané : elle l’a enterré tout vivant.

 

Joseph Fouché est si oublié que, sauf quelques
policiers autrichiens, personne ne remarque qu’enfin, en
1819, Metternich permet au duc d’Otrante de s’établir à
Trieste et cela parce qu’il sait de source sûre que cette
petite faveur est faite à un mourant. L’inactivité a plus
fatigué cet homme agité, qui était un bourreau de travail,
elle lui a été plus nuisible que trente ans d’un dur labeur.
Ses poumons commencent à ne plus bien fonctionner ; il
ne peut plus supporter le rude climat de Linz ; c’est



pourquoi Metternich lui accorde, pour mourir, un endroit
plus ensoleillé, Trieste. Dans cette ville on voit parfois alors
un homme brisé, marcher d’un pas lourd, aller à la messe
et s’agenouiller devant les bancs en croisant les mains : le
Joseph Fouché d’autrefois qui, il y a un quart de siècle,
brisait de sa propre main les crucifix sur les autels,
s’agenouille aujourd’hui, en inclinant sa tête blanche,
devant les « ridicules emblèmes de la superstition », et
peut-être alors ressent-il la nostalgie des couloirs
silencieux de ses anciens couvents. Il y a en lui quelque
chose de complètement changé ; lui, le vieux lutteur, le vieil
ambitieux, ne demande plus maintenant que la paix avec
tous ses ennemis. Les sœurs et les frères de son grand
adversaire Napoléon, qui sont eux aussi depuis longtemps
déchus et oubliés par le monde, viennent le voir ; ils parlent
avec lui intimement des temps passés : tous ces visiteurs
sont étonnés de constater combien la lassitude a donné à
cet homme de véritable douceur. Plus rien dans cette
pauvre ombre ne rappelle le personnage redouté et
dangereux qui, pendant vingt ans, a troublé le monde et a
fait plier devant lui les hommes les plus puissants de son
temps. Il ne veut que la paix, – la paix, et une bonne mort.
Et, effectivement, dans ses heures dernières, il fait la paix
avec son Dieu et avec les hommes. Sa paix avec Dieu :
car l’ancien athée militant, le persécuteur du christianisme,
le destructeur des autels, fait appeler, dans les derniers
jours de décembre, un de ces « infâmes imposteurs »
(comme il les nommait aux premiers jours de son
jacobinisme) et il reçoit, les mains pieusement croisées,



l’extrême-onction. Sa paix avec les hommes : car peu de
jours avant sa mort il ordonne à son fils d’ouvrir un
secrétaire et d’en sortir tous les papiers. On allume un
grand feu, des centaines et des milliers de lettres y sont
jetées et probablement aussi ces Mémoires si inquiétants,
qui ont fait trembler tant de gens. Était-ce là faiblesse de
mourant ou suprême et tardive bonté ? Était-ce là crainte
de la postérité ou lourde indifférence ? Quoi qu’il en soit, à
son lit de mort, par un acte de bienveillance, toute nouvelle
chez lui et ressemblant presque à de la piété il a anéanti
tout ce qui pouvait compromettre autrui et le venger de ses
ennemis ; pour la première fois, fatigué des hommes et de
l’existence, il a cherché ainsi, au lieu de la gloire et de la
puissance, un autre bonheur : l’oubli.

 

Le 26 décembre 1820, se termine à Trieste, dans un
port de mer méridional, cette vie singulière, cette si riche
destinée, commencée dans un port septentrional. Et le 28
décembre on ensevelit dans le repos suprême le corps de
cet homme voué à l’inquiétude, au changement et à l’exil.
La nouvelle de la mort du célèbre duc d’Otrante ne suscite
d’abord que peu de curiosité. Seule une mince et pâle
fumée de souvenir flotte légèrement sur son nom éteint, et
se dissipe, presque sans laisser de trace, dans le ciel
apaisé de l’époque.

Mais quatre années plus tard voici qu’une fois encore la
crainte se ranime. On dit que les Mémoires de cet homme



si redouté vont paraître et, plus d’un parmi les puissants,
parmi ceux qui se sont trop hâtés de frapper
témérairement le ministre déchu, se sent traversé d’un
frisson glacial : ces lèvres dangereuses vont-elles
réellement sortir du tombeau et parler encore une fois ?
Les documents qui ont été soustraits aux ténèbres des
tiroirs de la police, les lettres trop confidentielles et les
preuves compromettantes, tout cela va-t-il être publié et
assassiner les réputations ? Mais Fouché reste fidèle à lui-
même au-delà de la mort. Car les Mémoires qu’un habile
libraire fait paraître à Paris, en 1824, sont aussi peu sûrs
que Fouché lui-même. Jusque dans la tombe cet homme
obstinément muet ne révèle pas toute la vérité ; il a
emporté avec lui, jalousement, dans la froide terre, ses
secrets, pour rester lui-même un secret, quelque chose de
crépusculaire qui oscille entre la lumière et l’ombre, – un
visage qui ne se dévoile jamais entièrement. Mais c’est
précisément pour cela qu’il suscite toujours et sans cesse
le jeu de la recherche – ce jeu qu’il a si magistralement
pratiqué ; c’est pour cela que l’on essaie de découvrir,
d’après des traces légères et fugaces toute la vie tortueuse
et, d’après son destin changeant, l’essence spirituelle de
celui qui fut le plus remarquable de tous les hommes
politiques.
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{1} Dans cette étude, je n’ai pour ainsi dire jamais
fait état des Mémoires du duc d’Otrante, publiés à Paris en
1824, car incontestablement ils ont été rédigés par une
main étrangère, mais avec une matière en partie
authentique. La science cherche encore aujourd’hui à
savoir dans quelle mesure cet homme toujours double s’est
occupé lui-même de leur préparation ; et jusqu’à nouvel
ordre le mot plaisant de Henri Heine disant de Fouché que
cet homme notoirement faux a poussé la fausseté jusqu’à
publier, même après sa mort, de faux Mémoires, reste
toujours vrai.


