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A une femme qui est ta sincére institutrice et qui, —
par le privilege de lentiére bonté — est, toute fervente
ausst, UEpouse et la Mere.

Je fus fiancée a vingt-trois ans. Il était temps.

Par une grace, dit-on, assez rare, le surmenage des
études classiques n’avait rien détraqué en moi, la longue
attente virginale n’avait pas perverti mon imagination.
Elevée sans meére depuis I'dge de douze ans, jétais trés
simple, tres saine, tres « nature » ; de visage coloré, de
caractére gai, de gestes vifs. Mais, enfin, il était temps que
la certitude d’'un prochain mariage vint secourir la belle
patience de mon tempérament.

Mon fiancé avait le profil chevaleresque dun
Louis XIII adouci, et sa conversation mettait en poésie les
plus ordinaires circonstances de la vie. J’éprouvais aupres
de lui une exaltation heureuse, tout en pensée. Apres son
départ, je me sentais alourdie, comme si mon corps méme
portait aussi une réverie a bient6t exhaler.

Or mon pére mourut subitement de Tlissue
désastreuse d’une affaire d’argent.

Je me trouvai, du jour au lendemain, orpheline,



pauvre, délaissée, car la poésie de mon fiancé ne survécut
pas a la perte de ma dot. Et je ne pus empécher ma
douleur d’amante d’envahir ma douleur filiale.

Un seul parent me restait : un oncle, vieil officier
retraité, qui, naguere, avait été profondément indigné de
mon succes aux examens du baccalauréat et de la licence
es lettres. Il consentit rageusement a me recueillir.

Apres deux mois de solitude larmoyante, I'inévitable
réaction afflua. Je n’avais pas en vain frolé de si pres le
mariage : jéprouvai le besoin de sortir, d’agir, de vivre.

Un soir, au retour d’'une promenade séduisante et
triste, commencée lentement, puis raccourcie de pas
rapides, je prononcai cette inflexible décision qui devait
étre la sauvegarde de ma sagesse : « Il ne faut pas que je
m’ennuie ». Et je priai mon oncle de me chercher
d’urgence un emploi dans I'enseignement.

Mon oncle se flattait justement de quelques
accointances au ministére. Il ne tarda pas a rapporter ce
déplorable renselgnement que je ne serais ]amals
institutrice primaire : toutes les places étaient promises,
plusieurs années a I'avance, et d’ailleurs je n’avais pas le
diplome voulu.

— Comprends-tu ? me disait-il avec une aigreur qui
n’était pas exempte de triomphe, le brevet d’aptitude a
I'enseignement primaire, c’est le brevet élémentaire.
L’as-tu ? Non. Eh bien, tu collectionnerais tous les
diplomes de la création : licenciée, doctoresse, agrégée,



académicienne et méme décorée, tu ne pourrais pas
enseigner la grammaire. Ca se comprend, pourtant !

Oh ! ces bouffées de mépris qui sortaient de sa pipe !
Ces jets de salive invincibles ! Oh ! ces regards pratiques,
insoutenables, clairs comme le néant, qui incriminaient
mon visage nerveux, mes traits évaporés et tout le
chimérique de ma personne mince !

Je ne pouvais pas attendre six mois l'examen,
d’ailleurs platonique, du brevet élémentaire. Je me
déclarai préte a accepter, séance tenante, n'importe quel
travail.

Alors apparut, sans remede, la tare d’avoir trop
d’instruction.

Je vois encore mon oncle courroucé tombant sur une
chaise au retour de courses éreintantes :

— Il ne manque pas d’emplois que tu pourrais obtenir,
si tu n’avais pas tes sacrés diplomes ! Tiens, il y a une
place de femme de service d’école maternelle... mais la
condition, c’est d’étre a peu pres illettrée.

La logique le criait : jamais on ne me nommerait
femme de service si 'on savait que jétais bacheliére,
licenciée. Voyons, voyons, la main sur le coeur : par
convenance, par égard pour linstruction, par respect
humain, — oui, monsieur, par respect humain, — on me
laisserait plut6t mourir de faim !

J’étais atterrée ; mon oncle m’accablait de ses regards
séveres.

— Je pourrais les déchirer, les briiler mes diplomes ?



hasardai-je.
Un haussement d’épaules rebuté :

— Ca n’avancerait pas ; il en reste quelque chose sur
toi, dans ta facon de parler... c’est ineffagable.

— Je baissai la téte sous le poids de mon indignité.

Mais la nécessité poussait son aiguillon insupportable.
11 fut décidé que jessaierais tout de méme de dissimuler
mes facheux antécédents ; je protesterais contre le
soupgon d’une capacité supérieure a lire et écrire.

Ce fut fait bravement, ma foi, avec méme une pointe
d’espieglerie, au début, car je suis d’'un tempérament
assez enjoué.

Je hantai les bureaux, comme il convenait, pendant
que mon oncle, de son c6té, mobilisait ses relations les
plus galonnées.

Ah ! cette tare de linstruction ! Je ne sais quoi me
trahissait : les employés me toisaient, mal disposés.

— Femme de service ?... Il faut des aptitudes.

Javais beau torturer ma pauvre téte pour trouver le
mot trivial, pour forger la tournure de phrase incorrecte,
javais beau m’appliquer a faire des cuirs, ces messieurs
se méfiaient ; une prévention hostile se devinait sous leur
politesse étriquée.

— Les emplois de femme de service sont des emplois
modestes, qui ne permettent aucune ambition, mais qui
exigent des qualités pratiques, sérieuses. On les destine
de préférence a des personnes de condition ordinaire,



sans prétentions.

C’est qu’il s’agit de ne pas dépasser le niveau, quand-
on brigue un emploi !

On n’obtient rien sans effort. Je travaillai. Je lus des
feuilletons populaires, je me bourrai des ceuvres les plus
dénuées de style. Je fus assidue jusqu’a 'anémie.

Ah ! jen ai attrapé des maux de téte, des vertiges, a
désapprendre !

Je T'ai compris plus tard : dans les bureaux, jaurais da
rire bétement et complaisamment en tortillant la pointe
de mon corsage, les paupieres baissées, l'air subjugué ;
jaurais di peut-étre laver moins mes mains, répandre
sur ma robe un peu d’eau-de-vie, de facon a présenter
l'odeur de ma condition ; sait-on les choses qui donnent
confiance a 'administration ?

Heureusement je sus recevoir a la figure, en fille qui a
quelques motifs de honte, la supériorité ricanante des
messieurs expéditionnaires ; et, malgré ma maladresse a
faire valoir, d’autorité, que jétais sans culture aucune, — a
force de persévérance dans l'abaissement ignare, —
jobtins I'emploi de femme de service a I'école maternelle
de la rue des Platriers, 20° arrondissement.

Un matin d’octobre, mes diplomes celés a tout jamais
au fond d’une malle, je prie le tablier bleu et le balai.

Mais, dés le premier jour, une misere inattendue
m’étreignit 'ame. On ne quitte pas si facilement son rang,
on n’abolit pas si facilement ses facultés maitresses.



Comme des besoins artificiels tenaillent 1’alcoolique
repentant dont le corps réclame impérieusement
T'humectation vénéneuse, de méme, a cause des lettres et
de Téducation que l'on m’avait inoculées, — jétais
travaillle d'un immense besoin de satisfaction
intellectuelle, — le soir, apres avoir fait le ménage de mon
école, — et je me raccrochais éperdument a mon passé.

Puis, javais vingt-trois ans, javais été fiancée ; Paris
bouillonnait autour de moi ; une séve affectueuse
m’accablait de son expansion impossible.

Mais je ne voulais pas m’ennuyer. Alors je sentis qu'en
dehors de mon métier manuel, il fallait inventer une tache
qui me prouvat la persistance de ma personnalité
premiere. Je devais, chaque jour, au miroir de ma
conscience, me reconnaitre pour une personne de quelque
culture et de quelque sentiment. Il fallait, dans ma vie,
une garantie de santé morale, une manie élevée a laquelle
je dédierais tout mon idéal et qui userait toutes mes
virtualités.

Donc, par impulsion romanesque, — sans doute parce
que javais lu des livres ou le personnage intéressant, a un
moment bien choisi, se mettait a buriner ses mémoires, —
je résolus d’écrire le journal de ma vie a I'école, le journal
de ma vie rapportée a l'observation passionnée des
enfants.

D’ailleurs, pouvais-je mieux trouver ?

Puisque des enfants composaient mon entourage
permanent et que javais un si douloureux besoin de



penser et d’aimer !



L’école est dans une rue pauvre d'un quartier pauvre,
assez différent d’'un quartier ouvrier proprement dit.

Voici le paysage : les ruisseaux ont une maladie noire ;
la chaussée, de la largeur de deux fiacres, sue gras quand
elle n’est pas noyée par la pluie ; les trottoirs, trop peu
respectés des chiens, des enfants et des ivrognes,
abondent en épluchures traitresses.

Les boutiques a badigeon sombre portent une gourme
négligée d’éclaboussures ; les maisons, au-dessus, tendent
leurs faces chiffonniéres, cendrées, avec des trainées de
larmes couleur de café ; les fenétres étroites, malsaines,
n‘ont que de la friperie a laisser voir. Des lanternes
interlopes, ¢a et 1a, dépassent seules I'alignement.

Une odeur de graillon suspecte et compliquée est
attachée pour toujours a la vieillesse du sol et des
immeubles.

Sur vingt boutiques, on en compte quatorze de
marchands de vin et quatre de brocanteurs, il y a le vins-
restaurant, le vins-épicerie, la fruiterie et vins, le vins-
crémier, le vins-tabac, le vins-concert et bal musette, le
charbons et vins, le bar, la distillerie, le grand comptoir,



et, pour chaque débit, un hétel meublé.

La rue part du boulevard de Ménilmontant. Les fiacres
y sont rares et les passants peu variés : la majorité des
gens apparaissent en savates et nu-téte ; des journées
entiéres peuvent s’écouler sans que l'on rencontre un
pardessus ou un chapeau de haute forme. Cependant
lanimation ne manque pas. Des quantités d’affaires se
traitent dehors a grands éclats de voix et comportent
lappoint de solides horions. Quand I’école n’est pas
ouverte, des déballages considérables d’enfants jonchent
le trottoir et la chaussée.

Un drapeau déteint signale de loin un local d’utilité
publique. De pres, on reconnait une école, aux fenétres
élevées du rez-de-chaussée a boiseries jaune foncé et a
larchitecture de pierres de taille agrémentée, dans le bas,
d’affiches  officielles et d’inscriptions scabreuses
charbonnées par les gamins. Devant cette fagade, le pavé
en bois, succédant au pavé de gres, fait taire brusquement
les voitures.

Quatre marches extérieures conduisent dans une
vaste entrée dallée, peinte en gros vert jusqu'a hauteur
d’appui, en vert d’eau jusqu’au plafond et caractérisée par
trois tableaux d’honneur publiant les noms des meilleurs
éléves. A gauche, la loge de la concierge et un escalier
d’appartement ; a droite, le bureau de la directrice, le
préau et la cantine ; en face, la cour de récréation.

Cest une petite école maternelle de trois classes,
parfaitement insuffisante pour le quartier. Mais, que



diable ! la grandeur d’une école dépend du terrain acquis
et non du chiffre de la population.

Une directrice et deux adjointes se partagent un stock
d’environ deux cents enfants. La directrice se charge des
tout petits, de deux a trois ans ; les deux autres divisions

comprennent les moyens, de trois a cinq ans, et les
grands, de cinq a sept.

La classe des tout petits et celle des grands sont au
rez-de-chaussée, a la suite du préau. Le premier étage est
occupé par la classe des moyens et par I'appartement de
la directrice.

Dans la cour en rectangle, un marronnier au tronc noir
est prisonnier, tout seul, a peu de distance du coin ou
s’alignent les dix cabines de water-closets. A cet arbre
nostalgique, les propriétés mitoyennes ne montrent que
leur fond : trois grands murs aveugles, avec des
ébrechements de poutres et de meulieres.

Mes fonctions de femme de service ont commencé le
1 octobre. Quelques jours avant, j’étais allée recevoir ma
nomination de la directrice. Car c’est la directrice qui
nomme ; seulement (il y a un petit seulement) sa
délégation est soumise a l'agrément du préfet, et,
lorsquune place est vacante, la préfecture a soin
d’envoyer plusieurs postulantes et de faire savoir que
I'une d’elles, expressément désignée, étant
particulierement recommandable et recommandée,
« l'administration serait tres heureuse » de lui voir



accorder la préférence. A part cela, le choix de la
directrice est absolument libre.

Ma directrice est une femme de quarante ans, veuve,
encore trés belle, extrémement bien parée, avec toutes
sortes de recherches pour dissimuler un embonpoint
regrettable. J’ai admiré, dans sa réception, une pratique
consommée de I'amabilité :

— Aimez-vous les enfants ? a-t-elle demandé d’une
apostrophe rieuse, en m’analysant d'un regard perplexe,
puis, sans écouter mes protestations de dévouement, elle
m’a expliqué allegrement mes fonctions, d’apres le
Reéglement, invoqué comme un avantage, a tout bout de
phrase.

La femme de service est priée d’arriver strictement a
six heures du matin, pour l'allumage des feux, en hiver,
pour l'arrosage de la cour et I'aération des classes en été.
A partir de sept heures, en été, et de huit heures, en
hiver, elle doit étre continuellement a la disposition de la
directrice et des adjointes pour tous les soins matériels
nécessaires aux enfants et notamment pour la conduite
aux cabinets et aux lavabos, a neuf heures, avant I'entrée
en classe et a une heure, apres le déjeuner. Le matin,
pendant la classe, c’est-a-dire de neuf heures un quart a
onze heures et demie, elle entretient les feux, prépare les
paniers et les tables de réfection, répond a tous les appels,
en cas d’accidents malpropres, et garde les éléves si la
directrice ou une maitresse a besoin de s’absenter.
Ensuite elle habille ceux qui vont prendre leur repas dans



la famille, elle sert le déjeuner, sous la surveillance d’'une
maitresse et aide les tout petits & manger.

Apres le repas et le service de la cour, il faut
dégraisser les tables et le parquet. A quatre heures,
distribution des paniers, habillage et organisation de la
sortie avec les maitresses. Ensuite, nettoyage minutieux
des classes évacuées, et, seulement apres le départ du
dernier enfant, balayage du préau. Les enfants que les
parents viennent chercher peuvent rester jusqu'a six
heures en hiver, jusqu'a sept heures en été. Dans les
temps froids, on monte de la cave environ dix seaux de
charbon de terre. En somme, la journée est a peu pres
terminée a sept heures, en hiver, et a huit, en été.

Je m’inclinai en grande satisfaction. Je n’entrevoyais
pas plus de treize a quatorze heures de travail quotidien
pour mes quatre-vingts francs par mois et je me disais : il
n’y a encore rien de tel que '’Administration.

Avant de me congédier, la directrice ajouta rondement
avec un sourire de générosité personnelle :

— Quand deux jours de féte se succedent, vous
employez 'un d’eux, celui que vous voulez, a faire le
lessivage général des parquets.

Les impressions de ma premiére journée furent
diverses et fortes.

Un étonnement, des le début : je n’étais pas seule de
service, javais une collegue, particulierement chargée de
la cantine et du bureau de la directrice, mais tenue aussi
de me seconder : M™¢ Paulin, une femme d’aspect torchon



et bienveillant, de type méridional, brune, solide, vive et
d’age indéterminé : jaurais hésité entre trente et
cinquante ans.

M’ayant regardée mettre mon tablier bleu sur ma jupe
noire, elle me demanda fort naturellement :

—Vous n’avez pas déja servi dans une brasserie ?

A huit heures moins dix, la directrice arriva dans le
préau qui fut laissé grand ouvert : une salle de vingt
metres de longueur sur douze de largeur : quatre fenétres
sur la rue, trois fenétres et une sortie sur la cour de
récréation. Comme aucune personne étrangere a l'école
ne doit pénétrer dans les locaux, 'entrée du préau, apres
la porte, est défendue par une barriére a claire-voie dans
laquelle est pratiqué juste le passage d’'un enfant.

A huit heures moins cing, ouverture de la porte de la
rue par la concierge, une vieille, a la bouche cousue.
Aussitot, des enfants apparurent dans le préau, comme
s’ils poussaient la trappe d’'un piege. La directrice siégeant
devant un pupitre, contre la balustrade a droite, — leur
consigne est de passer devant elle, de lui remettre, s’ily a
lieu, les deux sous de cantine, d’aller poser panier, coiffure
et vétements, au bout de la salle ; sous les fenétres de la-
rue, entre le calorifere et les lavabos, puis d’obliquer vers
le mur entre les deux portes de classes, face a 'entrée, ou
filles et garcons mélés s’asseyent sur des bancs en trois
groupes différents, selon leur importance physique.

Cétait une arrivée ininterrompue, offrant cette



premieére image, en gros : un monde lilliputien avec
tabliers, mollets nus tout minces et grosses chaussures a
cordons. Quelques enfants amenés par leur mere
pleuraient en dehors de la balustrade, mais, une fois
enclos, ils reniflaient une consolation immeédiate, en
s’entendant interpeller gentiment par la directrice :

— Eh bien ! eh bien !

Beaucoup arrivaient par paires : de taille inégale, ils se
tenaient par la main et tralnaient les pieds, puis se
séparaient avec un « galochage » rapide.

« Mon Dieu, qu’ils sont petits ! Quels brimborions que
les éleves d’'une école maternelle ! » Telle fut ma
remarque inattendue et j’étais saisie d’'une disproportion
presque comique entre la hauteur des bambins et la
distance du plafond, a cinq metres du plancher, car il faut
grimper sur une chaise pour ouvrir les fenétres et elles
sont encore surmontées d’un vasistas.

La directrice tapa dans ses mains, sans grande
conviction, vers les bancs grouillants et bruissants.

—Voyons, la-bas, un peu moins de vacarme !

Une centaine de jeunes tétes présentérent pendant
cinqg secondes Tlattention de leurs yeux vifs, puis
redevinrent exactement aussi mouvantes et babillantes.

Une autre remarque : il y avait deux catégories de
« binettes » : les parisiennes pures, plus miévres et plus
ciselées, et les parisiennes d’occasion, plus épaisses, avec
des traits rudes, sous lesquels on déchiffrait le normand
ou 'auvergnat.



Je placais toujours de nouveaux paniers et de
nouveaux bérets. Un bruit confus d’éléments régnait dans
le préau, javais 'impression d’'un envahissement total,
par écluses lointaines, de 'atmosphére. D’autre part, une
disposition inconnaissable s’éveillait en moi. N’avais-je pas
éprouvé, une fois, ce vague attendrissement a la vue de
chats nouveau-nés ? Et la question de la directrice me
revenait : « Aimez-vous les enfants ? »

J’étais toute drole : comme génée et sollicitée.

La directrice me montra un enragé bonhomme : je
lavais déja fait asseoir deux fois, et il était encore debout
qui interpellait et tirait ses camarades. Pour qu’il restat
en place, je lui appuyai ma montre a 'oreille, une montre
d’homme a fort tic tac : « Ecoute ! »

Il prononga aussitét d’'un ton d’attention grave et
dégagé : « Toc, toc, toc, toc ! » puis, levant le nez, avec un
sourire malin, supérieur :

— C’est pas une montre que tu me mets la, c’est une
auto.

Ah ! cette assurance ! cette puissance riante et
indulgente ! Avait-il trois ans ? Je n’attendais de ce tout
petit quun gazouillis dénué de sens... Alors, brusquement,
ce fut I'entrée de 'enfance dans mon cerveau ; ce fut net,
entier, définitif comme une révélation. Jusqu’a présent, je
n’avais guére percu de rapport vital entre moi et les
enfants ; je ne spécialisais pas de sentiments a leur égard.

L’éclair de ma pensée pénétra I'immensité inconnue :
ce petit étre ne sait rien, vous y touchez, il en sort les plus



notables réflexions. La clarté de son visage est faite de
myriades d’expressions, comme une nappe d’eau est faite
de myriades de molécules et cette transparence
enfantine, pareille a celle de la mer, du ciel, est riche de
tous les reflets créés depuis l'origine du monde et perdus
par nous, grandes personnes ; ce qui nait étant supérieur
en passé et en avenir a ce qui a déja vécu.

Je suis slire que ma physionomie fut changée pour
toujours et je continuai & manipuler les éléves arrivants
avec l'aise forcée d’'une personne qui a regu une atteinte
subjuguante.

Quelques-uns devisaient tout seuls pendant que je les
déshabillais.

Un autre choc : jadmirai subitement ce verbiage
spécial caractérisé par la suppression de ne avec pas et
par 'absence de liaisons : « C’est pas (h) une montre, c’est
(h) une auto », et aussi par lignorance des élisions
ordinaires : « Il a pleuré parce que il voulait pas (h) aller a
Iécole, si il voulait (h) aller a T'école, si il avait pas du
chocolat. »

Ce parler lent, poussif, bonhomme, fait pour conduire
I'évidence tranquille, recele une preuve touchante
d’intimité avec soi-méme et de franchise confiante ; c’est
fonciérement et uniquement puéril.

Mais la voix de la directrice coupa mon
attendrissement :

— Rose, Rose, la-bas !...
Un « moyen » pleurait sur son banc ; un camarade



bien plus petit s’était dérangé et lui essuyait les yeux avec
son mouchoir, d’'un geste drdle, a distance, comme on
effacerait de la craie sur un tableau noir. Il se dépéchait, le
visage contracté, tachant d’empécher ces pleurs de le
gagner lui-méme.

— Vite, Rose, le moins de contact physique possible
d’enfant a enfant. Je vous ai donné les instructions
relatives a la lutte contre les maladies contagieuses.

A huit heures et demie, la directrice fut remplacée par
une adjointe, M™¢ Galant, grosse femme assez commune,
qui avait 'air d'une marchande des Halles cossue, plutot
que d'une institutrice. La directrice passa dans son
bureau pour recevoir des parents d’éleves postés dans
Ientrée.

Pendant la courte cessation de surveillance résultant
du changement de maitresse, éclata un brouhaha
formidable d’enfants dérangés et querelleurs.

— Madame ! Madame !

L’adjointe s’approcha des bancs, harcelée par ce mot
crié sur tous les tons, archi-aigus, gémisseurs, rageurs :

— Madame ! Madame !

On entendait de véritables miaulements, des voix de
polichinelle.

M™¢€ Galant se pencha, prononca des paroles perdues,
allongea des gestes de magnétiseur, d’escamoteur, qui
replacérent les gamins sur leurs bancs, puis, redressée,



elle frappa dans ses mains et commanda, s’adressant
surtout au groupe des « moyens », ses éléves :

— Chantons !
On dit qu'il est un petit vieux

Cent bouches s’ouvrirent, rondes, d’ou jaillit un son
unanime :

On dit qu’il est un petit vieux

Qui vient le soir jeter du sable
Dans tous les pauvres petits yeux
Des enfants qui sortent de table.

Jétais stupéfaite de la facon commode dont la
maitresse s’était débarrassée des plaintes, des cris, des
pleurs : « Chantons ! » Et le comble c’était qu’en un
instant le piaulement était devenu chant dans la bouche
des enfants. Cest-a-dire que la bouche, ouverte pour
exhaler un gémissement avait, par un brusque tour de
clé, modulé une note gaie.

De nouveaux bambins entraient toujours, en file
interminable.

Le chant augmenta et précisa ma particuliere émotion
de débutante et de dépaysée. C’était d’abord I'émotion de
l'innombrable, une impression d’envahissement non
seulement de lespace, mais de moi-méme. Je
reconnaissais aussi 'école pour un lieu unique, retranché,
ou les gens, métamorphosés, prenaient une respiration de



commande. Puis, je souriais malgré moi et javais comme
une douce envie de pleurer.

Je sus que mon sentiment majeur était la pitié : le
chant commun, trainard, gréle, révélait tout a coup les
qualités des corps d’ou il vibrait. Quelle singularité ! Tous
ces enfants étaient de l'espéce chétive, de 'humanité
miséreuse.

L’entrée ayant cessé, jenfilai les bancs du regard ;
laspect peuple était saisissant : un ensemble de figures
palotes, propres, mais « pas fraiches » ; on sentait la chair
creuse, la substance inférieure, les cheveux mémes
paraissaient communs et fanés.

Ce n’était pas seulement I'enfance et sa fragilité, ce
n'était pas seulement le mystére des existences
commencantes qui m’inquiétait, c’était la notion
pénétrante de pauvreté. Tous ces enfants formaient une
seule race dénuée, et I'habillement uniforme, — tabliers
disgracieux, chaussettes mal tirées, souliers mal lacés, —
reproduisaient 'aspect miteux et déteint du quartier.

Obligés de lever la frimousse pour chanter, ils me
scrutaient : jétais du nouveau pour eux. Je sentis leurs
yeux clairs me toucher ; puis, on aurait dit que toutes les
bouches baillaient a qui crierait le plus fort, en mon
honneur ; puis le nez, les oreilles me solliciterent. Le
mélange des cheveux de filles et des cheveux de garcons
me frappa aussi. Je me rappelle encore deux croix, avec
des rubans rouges sur des tabliers noirs et, au bout d’'un
banc, un garcon : grand front, nez ébréché, joues caves,
bouche de travers ; il semblait bramer vers moi un appel



interminable.

Avant neuf heures, la directrice revint, suivie de la
deuxiéme adjointe. Celle-ci était toute jeune, brune,
grande, mince, bien habillée. Son visage faisait penser a
une image de Diane par la régularité grecque des traits et
par une certaine expression majestueuse donnée au front
et a l'abaissement des paupiéres : « Mortels, ne me
touchez pas ! » M'® Bord avait le gouvernement des
« grands ».

Il y eut une rapide inspection de propreté. Quelques
enfants furent envoyés au lavabo. M™¢ Paulin s’élanca du
fond de sa cantine, fit semblant de m’aider a passer
I'éponge sur un nez sale et, désignant de la téte la jeune
adjointe, me confia comme le renseignement le plus

important du monde :
— C’est la normalienne.

La-dessus, elle s’en retourna dans sa cuisine ; elle
n’était venue que pour me souffler cette grave parole.

Sur un coup de sifflet, trois rangs se formerent et ce
fut la conduite aux cabinets. Je suis chargée du
déboutonnage, du relevage de chemise et du
reboutonnage des petits qui ne savent pas procéder seuls.

Dieu qu’ils sont bas ! pas plus hauts que le siege d’une
chaise ! Il ne suffit pas que je me courbe en deux, il faut
que je me tienne accroupie ; on ne se doute pas combien
cette position est fatigante. Mes clients font la queue pres
de moi et arrivent dans mes mains chacun a son tour.



Jouvre, je trousse, tres vite... cing, six, allez ! Je
reprends, je rajuste ; allez, allez !

Un blondin drdélement culotté que je crois avoir
suffisamment préparé ne bouge pas ; il me considéere
fixement et me dit d’'un ton d’autorité impatiente :

— Eh bien ! sors-moi ma béte !

Le toucher nouveau, inattendu, me donne une
crispation et mes doigts ont peur comme d’une fragilité
qui pourrait s’écraser. Mais quoi ! il n’y a pas a penser, il y
a le devoir : allez, allez ! Je complete mon déboutonnage
d’un tatonnement ; je me hate, les sourcils serrés, je ne
veux rien éprouver... je farfouille...

— J’en ai pas encore, me dit bonnement une gamine a
cheveux ras.

Deés que jeus fini, s’effectua 'entrée en classe. Mon
service est d’accompagner le rang des tout petits dans la
classe de la directrice et de les placer sur les bancs, face
au bureau.

— Pour vous les faire connaitre rapidement, ce qui est
indispensable, me dit la directrice, amusez-vous a les
séparer par sexe.

Mais je me trouvai fort embarrassée — ces mioches de
deux a trois ans étaient tous en robe et ils parlaient mal.

Beaucoup n’avaient pas plus une téte de garcon quune
téte de fille.

La directrice ne s’occupait pas de moi ; elle compulsait



et signait des papiers.

Impossible de trier mon troupeau : en voici deux que
jai mis a droite, je les reprends, je les range a gauche ;
pour celui-13, j’ai envie d’opérer le changement inverse.

— Comment t’appelles-tu ?

— Zizi.

Je ne suis pas plus avancée.
Heureusement, M™¢ Paulin apparut :

— Je me doutais que vous seriez le bec dans 'eau, dit-
elle ; tenez, voila la maniere, quand on ne les connait pas
par leurs noms.

Sans s’attarder a des réflexions, elle attrapa Zizi a
pleines mains, par le milieu du corps, le retourna la téte
en bas et regarda la marque, comme on retournerait et
regarderait I'envers d’une potiche. Cette évolution fut si
rapide que 'enfant n’eut pas le temps de dire ouf.

— Allez, c’est une fille. Et toi ?... Loulou ? Fais voir un
peu ton bulletin. Crac ! les pattes en lair.

Elle en déchiffra ainsi une douzaine, a l'envers, en
moins d’'une minute ; absolument le chic de T'ouvriére
parisienne : vite et bien.

Elle me laissa, et je me tirai d’affaire passablement.
Mais jétais ahurie par le bruit incohérent de mes
marmots ; leurs pieds surtout ne cessaient pas de tapoter
et de racler. Mes « chuut » et mes agitations de main ne
produisaient aucun effet. Et soudain, derriere moi, la
directrice proféra je ne sais quel mot ; épandit je ne sais



quel signe : tout se tut.

Alors, jentendis et je vis qu'un exercice de lecture au
tableau était déja en train, dans la classe des grands,
éclairée sur la cour et séparée de celle-ci, donnant sur la
rue, par une simple cloison vitrée. J’entendis au premier
étage, dans la classe des moyens, une récitation unanime.

Et je connus le silence particulier d’une école : un
silence ronflant, vivant. Ou plutét, faut-il dire, le bruit
ordonné, groupé, équivaut au silence. C'est le désordre du
bruit qui est fatigant, mais le son réglé d’une classe ne se
méle pas a la représentation d'une autre classe, on
I'écarte a volonté.

— Allez préparer vos paniers pour le déjeuner ;
n’oubliez pas la sciure humide sur le parquet. Surtout ne
quittez pas le préau ; ces dames peuvent avoir besoin de
vous d’un instant a 'autre.

Vers dix heures, des pas précipités me firent
sursauter : un monsieur s’était introduit dans I'école. Il
s’arréta, le temps de me toiser et de me crier : « Madame
la directrice ! » puis il fila tout droit a la petite classe.

M™¢ Paulin accourut, l'air effrayé :
— Cest le délégué cantonal ! Vous avez été nommée a

7

la place de sa protégée ; il vient voir comment c’est arrivé.
Il est furieux. Gare a vous !

— Comment, gare a moi ?
— Dame ! Il vous a déja regardée de haut en bas. Et s’il



indispose la directrice contre vous ? Il y a cinq ans, le
délégué d’avant, un vieux, avait pris la femme de service
en grippe, il a fini par la faire renvoyer.

— Délicieux ! Je vais étre heureuse dans cette école.
Mais je sais que la fonction d’'un délégué cantonal est
d’examiner la tenue de l’école ; i n’a nullement a
s’occuper de moi.

— Oh ! dit M™¢ Paulin avec philosophie, tout le monde
peut faire des miséres a une subalterne : y a méme pas
besoin de motif.

— Est-ce qu’il vient souvent, ce délégué ?

— Pour ca, oui ! Cest de ces gens qui ne savent pas
trop ce qu’ils veulent. Les enfants I'intéressent beaucoup :
il aime bien a bavarder, la directrice aussi ; alors, voila, il
s’amene.

— Bon ! Je pourrai 'admirer a loisir. J’ai seulement vu
qu’il avait un pardessus noir, un magnifique chapeau de
soie, a preuve qu’il avait oublié de le retirer, dans sa
colére. Il est assez jeune ?

— Cte question ! S’il est jeune ? A peine trente ans. 11
s’appelle Libois. Il est trés bien pour un blond : ni trop
grand, ni trop petit. Si la normalienne était maligne...

Je me souviens maintenant de la premiére récréation :
de dix heures un quart a dix heures trois quarts.

Une file d’enfants sortait indéfiniment par la porte de
la grande classe et, vue du préau, faisait penser a une
meéche noirtre tirée par une maitresse le long du mur de
la cour.



Subitement, a un signal, la meche sauta : les enfants
jaillirent, s’éparpillerent, tourbillonnerent, se croiserent
avec mille éclats de voix. Tous, sans exception, au
moment précis, éprouverent le besoin d’exhaler un
« aah ! » sauvage, de s’élancer, de faire le moulin avec
leurs bras ; toutes les bouches étaient béantes, tous les
corps agités, sans idée, par explosion, exactement. Puis,
I'instant d’apreés, les tétes se chercherent, il se forma cinq
ou six gros tas mouvants de tabliers et de mollets ; entre
ces masses, des brimborions tournant, recueillis par leurs
ainés, des fillettes qui se tenaient par le bras, a quatre, et
marchaient, trés occupées de leur bavardage, et aussi,
dans tous les sens, des poursuites incompréhensibles
organisées a grands cris.

Je lancais ma sciure a poignées, a la facon d’'un garcon
de café saupoudrant de sable sa terrasse, je restai le bras
en lair, saisie par un spectacle de foule. Dix fois, des
poursuivants hurleurs étaient passés, dédaignés, pres
d’un groupe de « moyens » affairés a échanger des bons
points ; soudain, comme par I'effet d’'une onde électrique,
tout le groupe se précipita, braillant avec les camarades,
sans signification, sans motif ; alors, d’autres groupes
frolés se joignirent, des grands entrainerent leurs petits
freres, des causeurs tranquilles sautérent, brusquement
emballés, plus éperdus, plus frénétiques, clamant plus fort
que les premiers, et ce fut une ruée d’élément, un haro
unanime, un emportement destructeur et oppresseur :
panique, assaut, joie brute. Puis, brusquement encore et
sans cause encore, il y eut baisse et discordance des cris,



éparpillement du nombre. Le mal que I'on pourchassait
était-il censément puni ? Ou bien le fléau que I'on fuyait
était-il évité ? Impossible de savoir, ¢’était la foule.

Les adjointes s’émouvaient peu ; elles réclamaient de
la modération par acquit de conscience et ne quittaient
pas une étroite longueur bitumée devant la classe et le
préau. Les mioches branlants trouvaient un refuge dans la
promenade de leurs jupes. Pourtant, quelques-uns furent
bousculés.

Les femmes de service mangent dans la cantine, un
quart d’heure avant la sortie des éleves. J’ai le grand
avantage de recevoir gratis de la viande et des légumes a
volonté, (La cantiniere préleve, de droit, deux gamelles et
I'on tolere qu’elle partage avec sa collegue.)

M™¢ Paulin, qui entend bien garder sur moi un légitime
ascendant, me dit avec une sollicitude sévére :

— Vous étes anémique, il faudra vous bourrer
solidement.

Elle essuie le bout de son nez avec son bras nu et me
rapporte du beeuf. Elle me regarde grignoter, maternelle,
et son visage s’éclaire d’une lueur gaie qui me fait rougir :

— Faut bien que jeunesse se passe.

Et je devine qu’elle excuse, qu’elle admire mon anémie
dont les causes folatres ne lui échappent pas.

Cest une excellente personne ; son zele amical
baisserait, si elle savait qu’il ne m’est rien arrivé, mais
rien du tout, dans cette jeunesse qui se passe.



Je bredouille, la bouche pleine :

— Merci, vous étes trop aimable... je ne mangerai
jamais tout ca... je vous assure que je suis trés bien
portante.

Une singuliere pudeur m’empéche d’entrer en
explications autres, et je perdrais contenance tout a fait,
s’il me fallait fournir ce détail de conséquence :

« Avant d’étre ici, je n’avais jamais quitté ma famille. »

Les enfants qui déjeunent a I'école défilent dans le
préau et prennent leur panier, entre le lavabo et le
calorifere.

Je distribue, avec M™¢ Paulin, les cuillers et les
gamelles toutes servies, légumes et viande coupée.

— Silence et les mains au dos ! On ne commence pas a
manger avant que la distribution soit compléte.

Les enfants doivent apporter leur serviette, leur pain
et leur boisson. Quelques-uns ont du vin, beaucoup trop
de vin ; tres peu ont du dessert.

M!e Bord est « de service de déjeuner ». Nous
secourons les tout petits, nous obtenons qu’ils fourrent au
moins autant de nourriture dans leur bouche que sur la
table et sur leur serviette.

Je suis captivée par M!® Bord : son aspect, sa voix,
tous ses procédés sont remplis de pédagogie. Je constate
que sa froide et réguliere beauté exerce une souveraine
influence sur la gent écoliere.



— Quel age as-tu, toi ? demande-t-elle.
— Quatre ans.

— Eh bien, puisque tu as quitté ta place sans
permission, tu n’as plus que deux ans ; voila ta punition.
Tu as beau me regarder, je te dis que tu n’as plus que
deux ans, mon bonhomme.

Le bonhomme, navré, suffoquant, suit mademoiselle,
avec des yeux de chien battu.

Autre algarade :

— Mais, voyez donc, Rose, celui-la qui plonge ses mains
dans sa gamelle ! Toi, pour le coup, tu mangeras ton pain
a 'envers. Tu la vois ta tartine, je la retourne a I'envers,
et mors dedans, maintenant. Regardez tous : il mange son
pain a I'envers !

Le malheureux, couvert de honte, baisse les paupieres
et mache avec amertume.

J’ai oublié de dire que la directrice m’avait demandé
trés aimablement si je voulais bien quon m’appelat de
mon petit nom, tout court, Rose. Si javais été mariée, on
m’aurait donné mon titre de femme, comme a la
cantiniere, M™¢ Paulin. Mais on nommait I'adjointe de la
grande classe « mademoiselle », la-directrice
« madame », la maitresse de la classe moyenne
« M™¢ Galant » ; quant a moi, vraiment, on ne pouvait se
dispenser de cette appellation, d’ailleurs fort seyante :
Rose.



J’ai fonctionné I'aprés-midi, comme le matin, sans trop
de maladresse, guidée par ma collegue et par « ces
dames ». A quatre heures, avec M™ Galant, jai conduit,
jusqu’au coin de la rue, le rang des éleves qui s’en vont
seuls.

Il m’a semblé que je n’avais pas respiré la rue depuis
un mois. Comme elle a une odeur, une clarté, une
animation différentes de celles de I'école ! Et comme un
enfant vu sur le trottoir ne suggere par les mémes
pensées que vu dans I'école !

Une cinquantaine de bambins, que I'on vient chercher
séparément, sont restés sur les bancs du préau.

Le dernier enfant parti, les maitresses, la cantiniére
parties, une lache mélancolie me saisit, quand je me
trouvai seule, mon balai a la main, dans le vide immense
du préau.

Immobile, je considérais les choses, leur demandant
lapparence d’étre vivantes : les deux cents pateres au
mur, les cordes pendantes des vasistas, les quatre tuyaux
a gaz tombant du plafond avec leurs abat-jour de métal
émaillé... Je comptais les raies du parquet, je cherchais le
souvenir des enfants sur les bancs reluisants.

Ftais-je assez abandonnée ? FEtait-ce moi cette
personne quelconque ; empruntée, dépaysée, en tablier
bleu, en costume vulgaire, en coiffure vieillissante ? Cette
personne au visage réservé jusqu’a étre inintelligent ?



J’aurais dii me réjouir, pourtant : d’apres leur fagon de
commander, ces dames m’avaient jugée du premier coup :
une fille pleine de bonne volonté, capable de comprendre
le service, mais gnian-gnian, comme on est a la campagne.
Cette appréciation me vaudrait un affable mépris,
autrement dit : la paix, la sécurité, le bonheur...

Mon énergie s’affaissait, comme si le bruit de I'école
lavait seul soutenue jusque-la : « Voyons, femme de
service, moi ?... rien d’autre ?... il faut terriblement tenir
alavie... »

Et, tout a coup, je pensai :

« Il ne faut pas oublier que j’ai un ennemi dangereux :
le délégué cantonal. Apres son départ, il m’a bien semblé
que la directrice m’apostrophait d’un ton plus sec. »

Fait curieux : l'idée de lutter me remonta le moral.
Comme jai des choses ameéres en moi ! Comme cela me
soulagerait de pouvoir hair quelqu’un !

« J’espere bien, monsieur le délégué, que vous serez
vaillant a venger votre mécompte. J’ai soufflé la place de
votre protégée !... Comme je vous évoque bien ! Vous étes
I'Autorité et vous étes un monsieur !... Jamais vous ne
réunirez tout I'odieux que je souhaite, moi, I'ex-jeune fille
du monde ; 'ex-fiancée, « promue » femme de service. Je
n’aurais peut-étre pas eu le courage de continuer mon dur
métier, mais vraiment je tiens a vous fournir I'occasion
d’exercer vos forces. Comment punissez-vous les femmes
qui ont démérité : par insolence directe, ou bien,
traltreusement, par délation ? Je veux, quitte a en



mourir, compléter mon expérience de la valeur
masculine !... J’ai recu indiment quelques baisers a valoir
sur une dot que je n’ai pas pu livrer ; ils me reviennent
aux joues quelquefois, ces baisers... Monsieur le délégué,
jaurais besoin, pour ma guérison, d’étre souffletée de
main d’homme... »

Mais japercus la concierge de I'école qui, les leévres
pincées, m’épiait avec application par la porte vitrée de la
cour. Je balayai.

Le manque d’habitude produit des résultats bien
ridicules. Ne rentrai-je pas chez moi nantie d’ampoules a
ne plus pouvoir fermer la main ! Par places, la peau était
enlevée. J'avais trop serré le balai.

Puis de m’étre courbée si bas sur les enfants, je me
couchai avec le torticolis, avec mal dans le dos, mal dans
les reins, mal dans les jambes.

Le matin, au réveil, chaque mouvement m’arrachait
un cri. Mais quoi ! Il fallait marcher ou renoncer a mon
emploi.

Je me suis rappelé I'opinion commune en usage pour
les douleurs articulaires : « Il faut que ¢a s’échauffe ! » Je
me suis bousculée ; ¢a s’est échauffé. J’ai pu continuer
mon service, mais lair piteux, voitée, la bouche
entr’ouverte, les yeux abétis, a cause des lancinements
intolérables.

La directrice, absolument charmante, m’a interpellée :
— Eh bien. Rose. a la bonne heure !... vous avez pris le



courant du premier coup : restez ainsi et tout ira bien.

M™¢ Paulin, essuyant plus que jamais son nez avec son
bras nu, a tourné autour de moi, du matin au soir, comme
une mere poule inquiete.

A Tissue de ma troisiéme journée, au milieu de la
petite classe, comme je me recueillais dans ce silence
avide propre aux locaux administratifs et qui propage en
sonorité creuse le moindre heurt du pied contre un
meuble, — ce fait stupéfiant m’est apparu nettement : de
tout le personnel d’une école maternelle, c’est la femme
de service qui assume le role le plus indispensable ; une
maitresse, la directrice méme peut s’absenter sans trop
d’inconvénient, mais on ne saurait se passer un seul jour
des deux manceuvres : la cantiniére et la préposée a la
propreté. Cette derniére, — la véritable femme de service,
— s’honore de rapports exclusifs avec les enfants ; dix fois,
vingt fois par jour, on la requiert dans chaque classe pour
un office ou personne ne peut la remplacer. Je sais méme
que, par un léger accroc au reglement, on lui confie la
surveillance aux heures extrémes ot les enfants sont peu
nombreux dans le préau : de huit heures a huit heures un
quart, le matin, de cinq heures et demie a six heures, le
SOir.

Mais, voila le plus renversant : vis-a-vis des tout
petits, elle seule représente I'école. En effet, on ne leur fait
pas la classe, a ces mioches, il s’agit en réalité de les
garder et de les soigner. Or, tous les soins appartiennent a
la femme de service, d'une part, et, d’autre part, la garde



lui incombe une partie du temps, la directrice étant
souvent dérangée. Aussi la maitresse est-elle bien plus
éloignée des petiots que la journaliere ; ils s’égalent aux
enfants riches qui connaissent bien plus leur gouvernante
que leur mere. A la moindre alarme, ils savent bien : c’est
le « tablier bleu » qu’ils cherchent, qu’ils attendent.

Certes, on ne doute pas que ces dames n’aiment leur
troupeau : la directrice, notamment, se désole de son
union stérile et elle adopte, du cceur, tous les bambins
gentillets. Mais le dévouement du personnel enseignant
n’amoindrit pas la femme de service : déchoir elle ne
peut !

Je promenais mon plumeau sur les tables minuscules,
et mon ombre démesurée époussetait le mur, le tableau
noir, les cartes d’histoire naturelle. « Ca y est ! » me dis-
je, immobilisée tout a coup par I'évidence de mon
souvenir, « en trois jours, les tout petits ont déja pris
possession de moi : ils m’appellent Rose, me tutoient,
s’accrochent a ma robe. Que je veuille ou non, je sens bien
que je ne m’appartiens plus : aujourd’hui, du matin au
soir, jai manceuvré sans personnalité, captée, tirée,
hypnotisée par eux. »

C’est qu’il faut voir ces brimborions, ces riens qui vous
viennent a peine au genou : ces corps sans poids ou
saillissent des os de chat maigre, ces malheureuses
frimousses cireuses ! Ca ne tient pas debout, ca vacille
méme assis, il faut continuellement que ¢a s’appuie des
yeux sur une grande personne. Et il faut voir leur
vigilance a ne pas perdre ma trace : dans I'isolement et la



bousculade de l'école, je suis la consolation et la
protection. Il faut absolument que je réponde a cette
confiance touchante... Cest un peu fort !... je suis prise
malgré moi... Mais quel role écrasant ! Pourrai-je 2.
Voyons, mes pauvres enfants, je ne suis pas preparee
moi... si vous saviez : je ne suis pas maternelle... ]e suis
une jeune fille qui n’a eu ni frére, ni sceur... J'essaie, je
veux bien... un petit jupon détaché, un petit doigt qui a du
bobo, voila, voila, je fais de mon mieux... Mais, mes
pauvres enfants, vous étes si peu appétissants, si
lamentables !... et vous sentez l'aigre, la crasse, le linge
douteux.



II

J’habite, a quelques pas de I'école, dans la méme rue,
une des rares maisons qui ne soient pas un hétel meublé.
Il y a une sage-femme au premier et un trafiquant en
reconnaissances du Mont-de-Piété au troisieme. Ma
chambre est au sixiéme étage sur la cour.

Mon oncle, mon dernier parent, ayant fait un choix
judicieux des meubles dont il pouvait se séparer, me les a
donnés.

Mes biens mobiliers ne se composent pas seulement
d’un lit de sangle et d’une malle, je posséde, en outre, une
étagére avec des livres, une table, une chaise et un
fauteuil. Seulement, voila : ma table est un guéridon de
jeu, ma chaise, une fumeuse, et mon fauteuil un rocking-
chair en osier quelque peu détraqué ; si 'on ne s’assied
pas juste au milieu, elle se déforme, gémit et fuit tout d’'un
c6té ; on peut jouir a la fois du roulis et du tangage sur ce
fauteuil : pour se remettre, on peut faire du cheval sur la
chaise.

Le soir, au sortir de I'école, je prends, au vins-
restaurant qui est en bas de chez moi, du bouillon dans
une boite a lait et une portion dans une assiette. Il faut



que je traverse la salle ou s’alimentent des hommes et des
femmes d’aspect étrange ; des boulettes de pain me
cinglent la figure et des mots d’argot moqueurs courent
apres mes jupons. Je monte vite. Ma chambre cellulaire,
au papier ridé, ne me ragaillardit pas ; mon diner n’est
pas bon.

Mais je ne veux pas me sentir abandonnée ; je ne veux
pas m’ennuyer. Vite, je me débarrasse de la corvée de
manger, puis je remue mes livres, je pose du papier sur
ma table : la solitude et le silence font sortir de moi toute
lanimation recueillie dans la journée, jécris.

Des jours ont passé. Comment cela va-t-il ? Je ne peux
pas répondre autrement : cela va bien.

Et d’abord, jai revu le fameux M. Libois, délégué
cantonal.

Déception ! Malgré les dires de M™¢ Paulin, mon
impression est qu’il ne m’honorera d’aucune persécution.
11 ne regarde pas les femmes de service, il a bien trop
affaire avec la directrice : ce qu’ils en débitent tous les
deux ! Pas possible, ils ne parlent pas de I'école.

M™¢€ Paulin a raison sur ce point : ce monsieur n’est
pas mal ; une belle santé, ma foi ! Il sait interroger les
enfants ; son visage bienveillant, réfléchi, n’est pas
précisément gai, il porte plutét le reflet de la gaité, avec
une certaine lassitude élégante.

Ce monsieur tenait a la main des revues et un livre ;
sans doute il fait de la littérature. Parbleu ! son affection



pour les enfants consiste en la recherche de
documentation. Ce monsieur met les pauvres en chefs-
d’ceuvre... Je m’étonnais aussi qu’il donnat son temps
pour rien avec une telle prodigalité : le code masculin
s’oppose aux dépenses sans profit.

Ses yeux pales, ses yeux de Russe, inventorient de
temps en temps la normalienne. Bonne chance !

Je T'ai frélé une fois par la nécessité du service, une
autre fois, expres ; je voulais m’assurer de son
indifférence.

Je suis émerveillée a la fois du fonctionnement facile et
des bienfaits de I'école maternelle.

Du reste, 'agencement apparait impropre a l'usage
domestique, a la vie ordinaire ; dans l'air, dans I'odeur, la
couleur, la disposition des lieux, il y a une incrustation de
discipline, par quoi les gens et les enfants, une fois 13, se
trouvent changés, scolarisés... les gens eux-mémes, moi-
méme... L'« administratif » s’empare de moi, bon gré mal
gré, sous le plafond de cinq metres.

Avant d’étre du metler je me demandais comment on
pouvait manceuvrer a souhalt cent, deux cents bambins.
Cest relativement simple, a cause de I'aspect autoritaire
que recoivent les grandes personnes dans le désert des
locaux, a cause enfin du groupement et de ses lois : sur
une file de cinquante enfants, il suffit de cinq ou six qui
exécutent un ordre pour entrainer les autres. Toutes les
marches en rang, du préau aux classes, des classes a la



cour, se font en chantant ; la tranquillité sur les bancs
s’obtient aussi par des chants, ou par des mouvements de
bras. Evidemment il ne faut pas avoir peur de répéter, ni
de crier le commandement ; mais enfin, je le constate, une
réunion d’enfants ressemble a une mécanique bien
engrenée : inutile que le conducteur touche toutes les
piéces de la machine, il suffit de mettre en branle la force
motrice.

Il est risible et touchant de voir le sursaut du « signal »
chez les éléeves de deux ans. Ces innocents qui sont
I'instabilité et le bruit perpétuels, on les fait s'immobiliser,
se taire pendant des quarts d’heure ! ces bébés qui
devraient étre I'insouciance, la libre impulsion méme, on
les fait obéir strictement au sifflet !

Je mets en principe que les enfants ne sont, par
nature, ni trés méchants, ni trés audacieux ; et, a part
quelques inconscients, ils sont tres facilement
intimidables.

Mais, grands dieux ! n’aurais-je pas un faible pour les
indisciplinés ? pour les malintentionnés ! ! ! Je préfére ne
pas approfondir et raconter un incident gentil.

Dans un petit espace, entre le mur et le tuyau du vaste
poéle du préau, je cache un torchon qu’il m’est tres utile
de trouver sous la main, pour accourir, en armes, a toute
réquisition. Des le début, javais adopté cet endroit et,
chaque jour, trois, quatre fois, mon torchon était tiré de la
et jeté par terre a mon grand agacement, car la directrice
me répéte souvent avec sa haute autorité :

— Surtout, Rose, de 'ordre ; ne laissez pas trainer vos



ustensiles !

Aujourd’hui, vers une heure, avant la conduite aux
cabinets, comme la marmaille grouillait dans le préau, j’ai
surpris une gamine, qui, sournoisement, 'ceil sur moi,
fouillait dans ma cachette. C’était la coupable ! je n’avais
jamais fait attention a elle, je ne l'aurais pas reconnue
dans la rue pour une éleve de l'école, mais elle, elle
m’avait observée, elle savait ma persévérance a placer
mon chiffon ; une poupée de six ans, téte brune, ovine,
vaguement juive, les cheveux relevés par un peigne, ce
qui favorisait I'avancée d’effronterie de ses sourcils, de
son nez, de tout son petit museau.

Je m’approchai, réellement furieuse.

Alors elle, avec un sourire qui contenait toutes les
réprimandes susceptibles de lui étre adressées et toutes
les excuses de sa part, et tous les appels a mon indulgence
de grande personne, avec un hochement de téte
repentant et d'une adorable malice :

— Je suis méchante, hein ?

Oh ! ce prodigieux, cet incommensurable inattendu de
I'enfance ! Et quelle féminité dans ce brimborion ! J’ai vu
une jolie femme accoutumée a tourmenter son mari,
cumuler ce jeu irrésistible, cet aveu qui subjugue et oblige
a tous les pardons, cette inspiration aux racines
introuvables qui fait servir la méchanceté méme a obtenir
un redoublement d’affection.

— Petite Louise Guittard, je me souviendrai de toi...
quand jaurai des bonbons.



Dans la classe de la directrice, tout en assurant le
mouchage des nez et I'équilibre des bambins, parfois
mobiles sur leurs bancs comme des feuilles au vent, je
m’intéresse aux travaux de M''® Bord. Mon infime emploi
me devient cher, parce qu’il me permet de constater, sur
le vif et dés lorigine, la fonction grandiose de T'école
maternelle.

La méthode actuelle consiste principalement a faire
des récits. A travers la cloison vitrée, je vois et jentends
la normalienne, debout & son bureau, qui raconte une
legon. Correctement vétue de noir, calme, sculpturale, ni
gaie, ni triste, elle est a sa juste place et remplit son role
exact. Elle représente le bien, elle le dégage, elle le
projette.

Et jai un plaisir grave a compter, en face d’elle, cinq
rangées de douze enfants : les garcons tondus, les filles,
aux cheveux noués dun bout de ruban. L’ensemble
apparait toujours gris, piteux, mais, grice au large
éclairage de serre, un aspect vivant, printanier,
prometteur, se découvre aussi. Tous refletent et
absorbent la maitresse, les uns avec vibration, les autres
avec un abandon végétatif, le buste mou, la téte inclinée
sur I'épaule, les levres disjointes. Mais la signification est
unanime :

« Tiens : nous sommes la simple, sereine et ouverte
nature ; va, tu n’as qu’a susciter en nous la potentielle
richesse. »

Mon impression s’accentue : il n’'v a rien d’arrété dans



ces ames, ni bon, ni mauvais ; c’est I'indécise éclosion. Et
alors ?... On dirait que mon corps se resserre et que mon
front s’évase-... Pensez donc : non seulement on accueille
les enfants a deux ans, mais la plupart viennent de la
creche ou ils ont été admis des leur naissance ! Comme cet
élevage est prévoyant et généreux de la part de la
société ! L’humanité a procréé, voila son sang ; attention !
dame Société, c’est pour vous que vous travaillez !

Une fois, au milieu de ces réflexions, M™¢ Galant me fit
appeler dans sa classe pour un enfant pris de
vomissement. Cette maitresse, en contact avec ses éleves,
me parut bien épaisse et bien placide ; je fus étonnée du
peu d’acuité, du peu d’élan, du peu de flamme de sa
physionomie. Il me semble que moi... Car, enfin, il n’y a
pas a douter : l'école maternelle tente le premier
labourage et la premiere semaille... Voyons : la
normalienne, la directrice, la grosse M™¢ Galant, les a-t-
on placées 1a, au hasard, au petit bonheur, comme on en
aurait placé d’autres ?... Laissons ces idées ; tout est pour
le mieux. Aurais-je eu la grande ame dune bonne
institutrice ? Aurais-je eu le don ?.. Allons, pas
d’extravagances... a chacun son lot... a chacun selon ses
moyens.

A genoux et a force de bras, jai lessivé longtemps le
parquet souillé, et quand mes genoux et mes bras ont été
brisés, j'ai retrouvé la perspective juste.

Certes, l'attitude correcte de ces dames a mon égard
ne se dément dans aucune circonstance ; mais, quand
elles réclament Rose pour certaines besognes, elles



possedent vraiment, sans affectation, un air, un accent qui
établissent la distance infranchissable entre nous ; on sent
combien un tablier bleu différencie une femme dune
autre ; on apprécie que le rang est le rang, dans le monde.
Ces dames préféreraient supporter les pires privations
plutét que de toucher a mon torchon. J’avoue que ma
corvée est souvent pénible ; et quand il faut se baisser,
s’aplatir, s’appliquer a la propreté sous les yeux hauts et
froids d'une supérieure en tablier noir, sous les yeux
amusés de cinquante enfants, Rose devient un peu pale...
et §’il n’y avait pas les quatre-vingts francs par mois pour
vous remettre le cceur...

Bien entendu, M. le délégué cantonal a daigné me
regarder pour la premiére fois avec quelque insistance, a
un moment ou je nettoyais le plancher.

I1 a dii le faire exprés ! Toute ma dignité de créature
humaine a réagi en une sueur subite.

M’a-t-il assez examinée, ce monsieur, avec ses mains
gantées pleines de brochures et son air de somnolence
pensive ! Il expliquait a la directrice les avantages du
linoléum sur le parquetage.

Dessine-t-il ?... J’ai 'échine un peu maigre, n’est-ce
pas ?...

A-t-il comparé les postures ? La normalienne n’était
pas a trois métres de me marcher sur les mains.

Si ce Libois avait donc pu glisser et s’étaler tout de son
long !... Il me semble que désormais nous ne serons



quittes qu’a égalité d’humiliation.

D’ailleurs, ce monsieur est fondé a montrer quelque
suffisance : la présence d'un personnage male détenteur
d’'une parcelle de la puissance publique, dans une école
tenue par des femmes, propage un indiscutable émoi.

Dans ce milieu si spécial, on apercgoit avec une
singuliere amplification « I'état de commerce » institué
entre les deux sexes, — en ce sens que chaque personne
cherche aussitot a présenter son maximum d’importance.

Une rumeur électrique : M. le délégué !
Immédiatement, la grosse M™¢ Galant, elle-méme,
compose son maintien. La normalienne rectifie ses
bandeaux et devient « d'un marbre plus pur ».
M™¢ Paulin déploie sa malice guetteuse de femme du
peuple : il lui faut un roman, du moment qu’il y a un coq
parmi les poules. La directrice arbore une féminité
particuliére ; jexclus tout soupcon de marivaudage entre
elle et le délégué, mais ils se rendent satisfaits I'un et
lautre...

Eh bien ! moi-méme... quel bavardage, la Rose au
torchon !

Dieu merci, mes pires vicissitudes seront toujours
distraites par la merveilleuse ceuvre scolaire.
L’admiration vous empoigne devant « 'emploi du temps »
qui comprend, dés la classe moyenne, dans une seule
journée, les matieres suivantes : exercices de lecture,
d’écriture, de langage, anecdotes, récits, interrogations



portant sur lhistoire nationale et la géographie, calcul,
chant, dessin, morale et travail manuel.

La normalienne fait un véritable cours et elle y joint le
prestige d'une méthode brillante. Hier, je I'entendais
discourir eu géographie, puis poser des questions :

— Qu’est-ce qu'une mer ?
Un cheeur unanime et chantant répondait :
— Une mer est une grande étendue d’eau salée.

Seulement, comme jétais occupée a ramasser des
papiers sous le dernier banc, je me suis apercue que
plusieurs rangées d’enfants criaient avec un entrain
parfait :

— Ma grand’'mere elle est étendue dans I'eau salée.

Les mamans des éleves sont plus rapprochées de moi
que ces « dames ». Je crois méme que plusieurs
m’accordent une familiarité d’égalité, comme font les
bourgeois aux domestiques de grande maison dont ils
attendent un service.

Passé quatre heures, quand a lieu la sortie surveillée
des éleves rentrant seuls, on trouve toujours sur le
trottoir, devant la porte, un groupe de femmes en
cheveux, en tablier, camisole et fichu de laine, un panier
ou un nourrisson au bras, jeunes mais fanées, qui
regardent sortir le rang, apathiques et bavardes. Une a
une, elles vont appeler leur enfant resté dans le préau,
ensuite elles se rejoignent a quelques pas de 1'école et



recommencent leur conversation, flanquées de leurs
gamins qui se houspillent.

Quelques-unes me font signe : « bonjour », au passage
du rang, puis me demandent : « Envoyez-moi ma bonne
piece ! »

Mais chez la plupart se révele un sentiment double :
entre elles et moi, il existe la séparation compliquée de la
domesticité et de la force. D’'une part, je suis payée pour
leur préparer et leur servir leur enfant et, a cet égard, je
mérite un certain mépris malveillant ; d’autre part,
jappartiens a I'administration a laquelle se doit quelque
déférence intéressée.

Le jour de mon début, une mere a qui je délivrais sa
fillette Parréta contre la balustrade :

— Fais voir si tu as ton mouchoir ? Ah, bon ! le voila...
C’est que je ne veux pas vous en laisser un tous les jours,
dit-elle, en me toisant de coin et en secouant la téte pour
ajouter implicitement : Je sais que vous empochez les
mouchoirs qui trainent, mais, moi, on ne me roule pas.

M™¢ Paulin, énergique et protectrice, me remonte de
temps en temps.

— Il faut étre d’accord avec les parents des gosses,
mais il ne faut pas avoir peur de leur parler.

En grattant ses bras nus, elle m’étudie avec curiosité
et mécontentement ; elle flaire en moi quelque chose de
pas ordinaire et qui ne 'enchante pas :



— Vous, vous auriez mieux réussi d’étre entretenue
par des étudiants, m’a-t-elle dit une fois, dans sa
bienveillance bougonne.

Et, de fait, en un mois, je ne suis pas encore adaptée.
Pour étre bien la femme de mes fonctions, il faut que je
devienne du méme monde que les enfants, que leurs
meéres, que M™€ Paulin. J'y incline : je sens que le milieu
me transforme, que des quantités de forces contribuent a
me niveler, a m’incorporer. Malheureusement, « la béte
ne vaut pas cher » ; et, d’abord, je me rends bien compte
que je manque de camaraderie avec ma collegue ; il
semblerait que jaie désappris la phraséologie : je
demande de bon gré les bréves indications de service, je
souris le plus sincérement possible, je prodigue les
acquiescements obligeants, mais, en dépit de mes efforts,
je ne trouve rien a raconter. Or la vraie cordialité n’existe
que par la longueur des histoires que 'on dévide, d'une
bouche a l'autre, entre commeres. Je le sais, je le sais ! j’ai
honte de ma sécheresse : des femmes que jai vues, a
quatre heures, s’épancher ensemble, devant I'école, je les
repince a six heures, au méme endroit, en pleine effusion.

D’une facon générale, je peche par défaut de gaieté ;
malgré mon tempérament plutdt espiégle et, quoique
jarrive a balayer, torchonner, arranger des culottes avec
une patiente sérénité, il reste un nuage. Pourtant jai
emprunté un tic 8 M™¢ Paulin dans 'action des besognes
particulierement fatigantes ou répugnantes. Je souffle
entre mes lévres, trois ou quatre notes, en échappement
de vapeur, toujours les mémes : tuu... tuutuutd — ta — ta



thtu. Cest tres pratique ; cela empéche de penser : on va,
on va, comme une machine.

Mais la vraie gaieté peuple, a fond d’insouciance et
d’inconséquence, je ne I'acquerrai sans doute qu’avec les
années.

En attendant, je me suis offert un petit amusement.

Le régulier, le périodique, le calamiteux M. Libois avait
passé dans les trois classes, il avait recueilli les hommages
de ces dames : « Oui, monsieur le délégué, — Bien,
parfaitement, monsieur le délégué », et des révérences et
des gestes obséquieux.

Il revint dans le préau en disant a la directrice :

— Amenez-moi donc cet enfant ici, en dehors des
autres.

Il resta un moment seul, planté non loin du lavabo, a
moitié dissimulé par un pilier ; ses brochures placées sur
un banc.

Je ne sais par quelle impulsion, je sortis de la cantine
qui nous sert d’observatoire, a moi et a M™¢ Paulin,
jobliquai vers le lavabo, I'air affairé, une éponge a la main,
comme si jignorais la présence de l'intrus. Je me disais :
« Il m’agace, ce poseur avec ses brochures ».

Je reconnus sur le banc la Revue des Deux Mondes.
Alors, ce fut plus fort que moi, je bougonnai tout haut,
sans m’arréter :

— Qui est-ce qui nous ameéne Brunetiére ici ?



M. le délégué dut virevolter a la maniere d’un enfant
dont on a sournoisement tiré les cheveux par derriére.

Je lavais mon éponge tranquillement. Je retournai
vers la cantine, le nez en l'air. Vous pouvez m’examiner
tant qu’il vous plaira, cher monsieur ; & mon tour de
négliger votre quelconque personnalité.

Le 31 octobre, il a plu toute la journée. Ah ! la pluie
d’arriere-saison & Ménilmontant ! La pluie ne doit pas
pleurer si désespérément dans un autre endroit ; je ne me
souviens pas, du temps ou jhabitais chez mes parents,
d’avoir rencontré sous 'ondée un arbre aussi noir, aussi
désolé que le marronnier de la cour.

Les enfants sont arrivés, la plupart nu-téte et mal
chaussés ; les uns, pareils a des épouvantails, avec leurs
vétements de guingois collés sur leur carcasse maigre, et
des égouttures au bout des doigts et au bout du nez ; les
autres, des petits tas informes, comparables aux vieux
paillassons dont les balayeurs municipaux se servent pour
barrer les ruisseaux. Des tignasses aquatiques rappellent
la race batarde de certains vilains chiens d’aveugles.

Les premiers entrés ont marqué leurs pas juteux sur
le parquet, de la barriére aux pateres et des patéres aux
bancs ; bient6t, un chemin de boue s’est dessiné dans le
préau.

A dégrafer les capuchons, jai la peau des doigts frisée
comme apres une lessive.

Tiens ! voici Louise Guittard ; elle me convie a rire des



perles qui pendent aux oreilles des garcons.

Mais je m’agace de la stupide et pernicieuse manie des
foulards. Il semble, dans le peuple, qu'un foulard dispense
de donner a un enfant une coiffure, des chaussures, un
vétement suffisant ; du moment qu’il a un chiffon au cou,
il est bien soigné, il n’attrapera pas de mal !

Attention ! La-bas, sur les bancs, s’éléve une rumeur
que je connais bien : la rumeur des accidents de culotte ;
et je distingue chez une gamine cette inquiétude dont la
source ne se dissimule pas.

Je m’approche en méme temps que la directrice : une
mare s’est étalée sous la gamine et celle-ci, terrifiée, mal
parlante, se défend :

— Javais... javais pas envie.

Une plus grande la montre du doigt et glapit d’un air
enchanté :

— Madame ! ¢’est la mOome Prévot...

— Hein ? Comment avez-vous dit ? je n’ai pas bien
entendu, interrompt la directrice.

— Cest Marie Prévot, madame, c’est son tablier qui
coule ! Sa meére part a six heures, alors, madame, all’ était
dehors, toute mouillée ; c’est moi qui 'améne, madame,
all’ demeure dans ma maison.

— C’est bon ! du silence... Adam aura trois mauvais
points... Tiens, toi, et ne tousse pas, surtout.

La directrice donne une pastille a Marie Prévot, et
tourne le dos, apres avoir réfléchi un instant.



La femme de service ne peut se permettre de
formuler un avis ; aussi m’en gardais-je bien ; seulement
je ronchonne distinctement :

— Parbleu ! on ne va pas encombrer notre cantine...
La directrice fait volte-face et me foudroie.

— Votre cantine ! dirait-on pas que cest un
sanctuaire ?... Justement, j’y pensais : conduisez-moi
cette enfant a M™¢ Paulin et qu’on l'asseye pres de la
cuisiniere.

La pluie a comme grossi des tares invisibles autour de
moi. La pauvreté ambiante m’afflige, et de plus — voila ou
se manifeste le grossissement — un fait existe ici-méme,
sans jamais cesser, qui est profondément douloureux...
parfois des souffles d’avertissement affreux sortent des
murs de ’école, comme par moment, dans le quartier, des
relents d’infection émigrent des ruisseaux et des allées de
maisons. Et surtout, dans cette matinée du 31 octobre,
vers dix heures, quand les trois classes fonctionnaient, les
tout petits chantant, les moyens et les grands écoutant un
récit, jai eu l'intuition d’un grand malheur ; puis, le coup
de folie amusante de la récréation est arrivé avant que
rien se soit précisé.

A moi la faculté de réagir ! Los au double contenu —
favorable et adverse — des faits et ces idées.

Le mauvais temps rend particulierement évidents les
bienfaits de 1’école, et il n’est pas besoin de prouver
combien le vaste abri administratif est préférable a la rue
noyée, au logement étroit et malsain.



Les enfants lachés font penser parfois a des volailles
qui cherchent a picorer ; ils quétent, s’approchent, on
dirait qu’ils vont becqueter les camarades ; ils se fuient, se
réunissent, rient, se fachent, s’évadent ; il y a des volontés
brutales, des minauderies, des complots, des promesses,
des menaces ; des trésors sortent des poches, y rentrent ;
des gestes se précipitent, se retirent. Des tout petits se
griffent, des fillettes interviennent, justicieres ; des
commeres ne tarissent pas, des forcenés glissent, tapent
du talon, chantent, braillent, en amateurs solitaires. Le cri
pointu des filles se dégage en maitre.

Encore un bienfait scolaire révélé fortement par la
récréation : le mélange rend les enfants égaux.

A vrai dire, les classes de la société ne sont guére
tranchées. Pourtant, on pourrait établir trois catégories :
1° les enfants de boutiquiers ; 2° les enfants de
marchands ambulants, d’employés manuels, d’ouvriers a
travail et a ménage réguliers ; 3° les enfants de gens a
meétier inclassable, a existence instable, — ces derniers les
plus nombreux. Car il est caractéristique, dans ce
quartier, que des quantités de familles (?) logent dans les
hotels meublés ; des locations qui se paient a la semaine,
voire a la journée !

Ce n'est pas un semblant de mélange dans notre
école : jen atteste le tableau suivant. (Heureusement que
la directrice ne le voit pas ! autrement, gare aux fameuses
prescriptions d’hygiéne !) Prés du lavabo, un gros blond, a
téte de Normand, admet cinq camarades a partager un
sucre de pomme ; mais les doigts se poissent sans



parvenir a casser le baton ; alors, apres la manipulation
générale, on le passe de bouche en bouche : chacun a droit
a cinq ou six sucements ; pendant que 'on déguste, les
autres écarquillent les yeux, remuent a vide les lévres et
la langue, avalent leur salive. Mais la plus égalitaire
tendance comporte des restrictions ; il y a des réprouvés :
tout seul contre le mur, délaissé, ignoré, un bambin
affreux, a téte de singe malade, suit la scéne de sucement
avec une effrayante expression d’avidité et de
résignation ; il croise ses bras sur sa poitrine, il les serre, il
les enfonce ; je vois sa peau remuer ; il frémit des pieds a
la téte.

Je suis allée lui montrer une pastille de chocolat ; il n’a
pas-bougé ; ses sourcils froncés ont exprimé qu’il était
blasé sur ce genre de mauvaise plaisanterie et qu’il avait
sa fierté stoique. Je lui ai mis le bonbon entre les leévres ;
vite, il I'a happé, mais il me regardait, tellement saisi par
une notion extraordinaire que, certainement, il ne sentait
pas le goiit. Richard est son nom.

A Texemple des maitresses, je suis toujours munie de
sucreries. Car, a 'école maternelle, les dragées font partie
des récompenses, avec les bons points et la croix. On a
ainsi utilisé ingénieusement, pour la discipline et
I'émulation, les trois principaux instincts des enfants :
instinct de gourmandise, instinct de propriété, instinct de
domination.

La grosse M™¢ Galant, debout, loin de moi, contre la
porte de la cour, crie beaucoup et confisque des bons
points, des billes, des soldats en papier, des bouchons ;



voila donc pourquoi ses poches de tablier se gonflent,
telles des mamelles supplémentaires.

La directrice et M"® Bord sont en grande conversation
pres de la balustrade : tres droites, treés nobles de lignes,
elles averent I'impériale faculté de planer au-dessus de la
multitude, sans la voir, sans 'entendre.

J’ai bien réussi d’avoir bougonné apres Brunetiére !
M. Libois n’en est pas encore revenu. Il m’accable de sa
curiosité. Je redouble d’impassibilité, d’inattention a
I'existence de cc bipede pareil a tous les autres.

Sur une question qu’il a posée pendant que je trimais
pour la sortie du déjeuner, la directrice m’a considérée au
passage, avec étonnement, et elle a répondu : « Non, non,
je ne crois pas. »

A vrai dire, il m’ennuie énormément, il m’exaspére. Je
n’ai pas de gofit pour la gloire.

N

— Enfin, dis-je a M™¢ Paulin, jamais un délégué
cantonal n’a montré pareil zele ! Il ne rate pas une
semaine.

— Chuutt ! Malheureuse ! a soufflé M™¢ Paulin. Il est
médecin, il n’exerce pas ; mais, souvent, il remplace le
médecin de I'école qui est un de ses amis et qui devrait
inspecter ici au moins toutes les quinzaines, sans
manquer. Vous avez bien vu, 'autre jour : M. Libois a
passé la revue générale des enfants dans les classes, parce
que son ami était empéché sans doute. Surtout, pas un
mot ; censément il n’y a que la directrice qui sait le truc.



Je me suis découvert des tendances a la délation.

Je comprends tres bien maintenant « le besoin de
méchanceté » chez les enfants ; cela existe comme une
sorte d’appétit physique. J’aurais éprouvé un bonheur
immense a pouvoir aller jacasser partout, telle une
gamine malicieuse : « Le délégué cantonal et la directrice
s’entendent pour tromper 'administration ; le médecin de
I'école signe des rapports sans se déranger ; le délégué
cantonal sort gravement de son role...

La conduite aux cabinets, d’'une heure a une heure un
quart, a eu lieu sous une averse torrentielle, et, tout
lapres-midi, les enfants ont été insupportables. On ne se
doute pas combien la discipline scolaire est influencée par
les variations du barometre. Il semble notamment que
I'humidité atmosphérique s’interpose pour diminuer le
magnétisme autoritaire de ses maitresses.

La directrice m’a laissé complétement les petits,
devenus hargneux et qui n’arrétaient pas de s’asticoter,
de se tortiller sur leurs bancs.

J’ai organisé le premier et le plus simple des exercices
de pliage. Chaque enfant recoit un morceau de papier, a
charge de la rouler en balle, « comme si 'on voulait faire
jouer le petit chat ». Explications concomitantes :

— Pourquoi le papier se met-il en boule ? parce que le
creux de la main est rond.

— Pourquoi des balles de plusieurs grosseurs ? parce
que les morceaux de papiers n’étaient pas tous pareils et



aussi parce que Totor a serré plus fort que Marie, — c’est
un homme !

Nous jetons les balles en l'air et nous les rattrapons,
d’abord dans les deux mains, puis dans une seule main, la
droite, la gauche. Je pose un vaste cornet sur le bureau ;
chacun essaie de lancer sa balle dedans, puis tous
ensemble bombardent le but.

Je donne sept balles a un enfant, il les renvoie en
annoncant avec moi : dimanche, lundi, mardi, mercredi,
etc. Tous ces jours-la font une semaine. Chaque jour a ses
qualités : le dimanche est le premier de la semaine ; le
samedi est le dernier, le jour numéro sept, le jour ot 'on
distribue les croix, etc.

A Julie Leblanc (trois ans) :
— Qu’est-ce que c’est le samedi ?

Julie devine qu’on veut lui faire dire une gentillesse ;
elle se contorsionne, baisse les paupieres et sourit sans
répondre.

— Tu ne sais pas ?

- Si.

— Tu ne veux pas le dire ?

- Si.

— Eh bien, qu’est-ce que c’est le samedi ?

Alors, la mignonne, délicieuse, fiere, séraphique :

— C’est le jour ot qu’on se sotile.

Je n’entends pas. On n’entend jamais ces étourderies



qui sont sans réplique ; on bifurque vivement :

— Eh ! toi, la-bas, ne déchire donc pas ta balle ! Nous
allons ranger notre ménage, car il ne faut pas de vilains
fouillis dans la classe, et il ne faut pas gacher ses affaires ;
déplions les papiers soigneusement et nous les mettrons
en pile dans l'armoire pour les retrouver demain ; ils
serviront a faire des bateaux ou des cocottes.

Les deux adjointes, de leur c6té, se sont égosillées au
point que la normalienne souffrait le soir d’un éraillement
de larynx pénible a entendre.

Jai été étonnée de la détérioration complete des
grands, rendus intolérants et rapporteurs par 'humidité.

— Mademoiselle ! il a craché par terre.

— Appelez Rose... Non, elle ne peut pas quitter les
éleves de Madame. C’est toi, Adam, qui as craché ! Tu vas
essuyer avec un papier et le jeter dans le poéle.

Tumulte. Adam récrimine : « Sale cafard » Le mot
court : cafard ! cafetiere ! Mademoiselle crie, se dérange,
lance des gestes exaspérés pour maintenir les tétes
immobiles. J’entends que le cracheur et le cafard seront
punis : ils rendront leur cahier, ils n’écriront pas.

La pluie a apporté le bruit nouveau de la toux. Les
enfants toussent comme ils rient, par contagion ; mais
certains rauquements véritables me cognent dans
lestomac ; les rangées grises de marmots figurent des



ballots de marchandises avariées ; ca et la, quelques
enfants de commercants assez bien habillés, joufflus,
roses, font ressortir davantage la moisissure du stock.

Bah ! au diable le pessimisme ! En rang pour la sortie :
les éléves sont enchantés de retourner patauger et de
trouver la rue obscure a quatre heures. Un macon et sa
femme attendent leur progéniture sous la pluie. Ils ne
possedent qu'un chapeau de famille, un vieux feutre
marron taché de platre ; c’est la femme qui I'a sur la téte,
mais voici la gamine attendue : a son tour d’en jouir. Elle
disparait comiquement sous ce couvercle trop vaste ; les
parents recueillent et renvoient de gros rires a droite et a
gauche ; ils ne donneraient pas ce « coup de temps-la »
pour cher. Qu'importe leur propre chevelure
marécageuse ? Ils rentreront par le chemin le plus long.

Personne, ici, n’a de prétention a la suavité. La petite
du macon, au moment du départ, pleurait en tenant son
derriere a deux mains.

— Qu’est-ce que tu as, ma mignonne ?

Un garcon blasé sur le pleurnichage féminin a haussé
les épaules et m’a renseignée :

— Cest Machin qui lui a flanqué un coup de pied dans I’
livarot...



II1

Dimanche. J’ai fait mon ménage, a fond, le matin, pour
me réchauffer. L’apres-midi, je me suis promenée
jusqu’aux Buttes-Chaumont.

Les dimanches précédents, javais rendu visite a mon
oncle, mais je le dérangeais. Ce jour-la, il recoit les
attentions d’une jeune personne qui a été élevée a Saint-
Denis, a la Maison de la Légion d’honneur, et qui ne
montre pas d’estime pour moi.

Je n’ai pas d’amies a qui je puisse confier que je suis
femme de service et que jhabite la sinistre rue des
Platriers, et il ne me plait pas de mentir.

Mes amies !... Ayant encore beaucoup a apprendre,

jaurais tort de retourner a elles et de contrarier mon
adaptation par des fréquentations inopportunes.

Car, — ne l'ai-je pas déja signalé ? — nous autres, gens
de Ménilmontant, nous proférons un langage spécial et
nous nous entretenons de sujets spéciaux.

Un amour de deux ans, — a cet age, 6 mes amies, ot les
chérubins de votre monde inventent une poésie pour
jaser des douceurs dont on les entoure, — un amour de



deux ans balbutie toujours ses premieres paroles, a
I'école, pour se plaindre d’avoir été malmené. Il faut le
voir froncer les levres : « Yose ! Yose ! » des lévres qui
ont I'air de vouloir téter encore :

— Yose ! sale gosse la-bas, m’a f... une bafre su’ la
deule...

Et les mignonnes de six ans, I'une des choses dont elles
ont le plus a disserter, savez-vous ?... Elles ne disent pas :
« Maman va m’acheter un petit frére ». Non, mes amies,
on ne s’exprime pas ainsi dans le quartier des Buttes-
Chaumont. On a six ans, des jupons de poupée, des
mollets minces a faire pleurer, un tablier & manches
courtes laissant voir la chair trop fréle des poignets, une
figure de soubrette ratée, sérieuse et chiffonnée, avec un
nez drole retroussé ; on jabote en se promenant dans la
cour de I’école.

Une camarade demande :

— Pourquoi que ta mere ne vient plus te chercher, a la
sortie ?

On ne dit méme pas : « Maman est enceinte » On se
penche, on pointe le menton, et 'on jette d’'un ton
péremptoire et résigné, applicable aux faits périodiques,
inévitables et ennuyeux :

— Maman !... Elle a sa butte.

N

Vraiment, je ne peux plus aller rendre visite a
M!e Yvonne de Pérignon, avenue de Villiers, prés du pare
Monceau.



M™€ Paulin m’avait invitée, au début.

— Venez donc prendre le café, rue des Maronites, a
deux pas d’ici, y a des voisins, des jeunes gens, on blague.

Je n’ai pas accepté, a cause de mon oncle ; censément.
Et je suis affreusement seule.

Le quartier revét son aspect du dimanche : quelques
boutiques sont fermées, les commerces de vins sont plus
encombrés, ils vendent beaucoup « a emporter », le
comptoir devient ami de la famille ; on voit des bambins
se hausser sur la pointe des pieds pour poser leur fiole
vide sur le zinc. Les passants plus rares s’offrent une
allure de baguenaude ; les gens « bouclés » pendant la
semaine se mettent a l'air, les autres, au contraire,
fatigués d’étre dehors, restent chez eux. Ces gens du
dimanche rendent la rue inhabituelle et plus étrangere.

Au cours de ma promenade, jai reconnu avec plaisir
des enfants de I'école. Devant chez moi, deux garcons, a
plat ventre sur le trottoir, soufflaient dans le ruisseau sur
un bateau fait d’'un bouchon et d’une allumette. Quelques-
uns, mélés a des grands de I'école primaire, armés de
manches a balai, formaient des groupes belliqueux ; je ne
suis pas siire que les grands seuls fumaient. Une bande, se
livrant au jeu ultra-chic du traineau, fauchait le trottoir :
deux gamins s’accroupissent sur une planche supportée
par quatre roues hautes de trois doigts ; les camarades
poussent, appuyés a la planche et au chargement ; avec
un formidable vacarme de cris et de roulement, le
traineau, mené de travers, heurte les boutiques ou verse
sur la chaussée. On relegue les voyageurs assommés dans



un coin ; d’autres marmots se disputent a qui fera le
nouveau chargement.

Une fillette m’a dit bonjour. Elle a sept ans, on ne lui en
donnerait pas quatre ; ses condisciples 'appellent « la
Souris ». Elle accompagnait sa mere, marchande des
quatre-saisons, elle poussait le dessous de la voiture et
criait d’'une voix droéle, courageuse : « Quat’ sous les
pommes, quat’ sous la livre » ; une vieille voix des rues,
qui n’aurait pas pu servir a aucun jeu d’enfant.

Les Buttes-Chaumont ! Cela m’a rappelé mon
enfance : du bonheur confiant, simple et doux. Des choses
inutiles a mettre ici.

Je suis rentrée avec la nuit, parce que, le soir, ma rue
me fait peur avec toutes ses lanternes d’hétels meublés,
ses faux éclairages de marchands de vin et des gens qui
rodent et s’effacent, et d’autres plantés la qui semblent
vous évaluer. La facade sombre de I'école ménage un
espace louche, en retrait, ou stationnent toujours des
femmes, des hommes, et, au loin, c’est le boulevard de
Ménilmontant, encore plus hasardeux, trop vaste, avec
ses arbres égarés et ses tramways hurleurs qui fuient le
long des réverberes.

Je suis rentrée pas trés réchauffée... On aimerait voir
un visage en ouvrant sa porte ; on aimerait voir autre
chose quune fumeuse, une table de jeu et un rocking-
chair... J’ai toujours un serrement de coeur sur le seuil de
ma chambre.

Au-dessus de la fenétre, un piton a rideaux, trop haut
planté, conserve un bout de cordon qui oscille et accueille



mon arrivée.

Mais je ne veux pas me laisser agripper par le
découragement. J’ai pris un livre, sans retirer mon
manteau ; haleine tiede de la lampe est venue sur mon
front et m’a empéchée de lire : jai pensé a des
promenades de famille, d’amis, de fiancés, dans un décor
de quartier opulent... nous marchons, souriants... 'avenue
se profile claire et monumentale... quand les mots ont été
trés caressants, nous nous taisons pour sentir leur
douceur s’élargir a l'infini et, d'un accord spontané, nous
nous retournons pour attendre les parents qui sourient
derriére nous... J’ai révé a de laffection, a la bonté des
choses...

L’obsédante physionomie de M. Libois s’est imposée a
ma méditation.

Est-ce drole ! Mon ex-fiancé disparait dans ce passé
chimérique, ses traits échappent a ma mémoire. Je ne le
hais pas.

Quel soulagement jéprouverais pourtant a détester
quelqu’'un ! Je le sens bien, voila ce que cherche mon
intime vitalité : un dérivatif de rancune. Et jaimerais bien
mieux les enfants !

J’ai peur que le délégué cantonal ne porte un intérét
sincere a la malheureuse population de 'école. Cela me le
gaterait, ce monsieur d’importance. Il faut que le
personnage garde cette propriété de crispation qui
galvanise une femme... Oui, voyons.. a lavenir je

savourerai un acre plaisir a étre encore a genoux par
terre. les mains dans l'ordure en sa présence. Je me



complais dans ma bassesse. Ainsi, un enfant puni dans son
amour-propre se barbouille, se rend ignoble par bravade,
par exces de rage.

Les hommes ne mépriseront jamais assez les femmes.
M™¢ Paulin m’a lu, hier, ce drame sur son cher Petit
Journal ; un désespéré n’ayant pu obtenir la haute
position qu’il convoitait a corrigé le sort par deux coups de
revolver. Nous recélons plus de lacheté, nous, les
femmes : si nous ne pouvons pas gravir les marches, nous
acceptons de les laver...

Un frisson m’a secouée ; j’ai attrapé mes paperasses, je
me suis mise a les feuilleter, a faire un brin de toilette a
mes notes ; jai attifé des phrases, comme si elles devaient
un jour se produire en public. Et, finalement, je me suis
obligée a songer a mon métier. Je veux « rejoindre »
I'employé qui a la nostalgie du bureau et ne saurait se
livrer a la moindre spéculation en dehors du service ;
celui-1a est un sage, il construit du bonheur avec les
éléments mesquins que le sort lui a départis.

Demain, jaurai une journée fatigante ; les enfants sont
durs a tenir le lundi... Ah ! m’y voici ! voici le préau avec
ses boiseries jaunes, sa barriere marron. Voici la classe de
la normalienne ; derriére le bureau, deux tableaux noirs
et des ouvrages de marqueterie, en laine sur carton,
accrochés au mur ; les tables ; dans un coin, le poéle, dans
lautre coin, 'armoire qui renferme des livres, des cahiers
et les fournitures pour le travail manuel, obligatoire tous
les jours de trois heures et demie a quatre heures ; de la
paille de différentes couleurs pour le tressage, du papier



en bande pour le tissage, du carton pour le piquage, des
perles, de la laine, etc. Au mur encore, tres haut, sur de
grandes pancartes, sont représentées des iles, des
montagnes, des mers, pour aider I'explication des termes
géographiques, puis des plantes, des fruits et des légumes,
illustrations des lecons de choses. Voici la classe de la
directrice, autant dire ma classe : les cartes murales
montrent des animaux ; les tables et les bancs ont la
hauteur du « petit banc » cher aux ouvreuses ; 'armoire
contient du papier de différentes couleurs (car les tout
petits font déja du pliage compliqué) et des jeux de
construction et des guignols ; il est si difficile d’occuper,
d’amuser, de garder assis ces bambins ; j'ai di apprendre
a faire les marionnettes... Ah ! mon Dieu, demain matin, a
six heures, mes feux ; pourvu que I'allumage ne rate pas...
Pourvu que le temps reste sec ; je n’aime pas manipuler
des épaves. Je vois l'arrivée, I'inspection de propreté, la
conduite aux cabinets, 'entrée en classe... pourvu que le
pain ne soit pas mouillé dans les paniers... pourvu qu'on
n’entende pas trop souvent les appels d’alarme : « Rose,
venez vite, Chéron saigne encore du nez. — Rose,
conduisez Guittard au lavabo... »

Comme je me sens mieux ! on dirait que la lampe a
réchauffé toute ma chambre. Jaurais tort de me
plaindre : n’est-ce pas moi qui ai la plus belle famille ? Je
peux dépenser a plein cceur toutes mes forces d’affection
et, voyons, cet attendrissement qui me pénétre me
prouve aussi que je suis aimé !

Mais oui : je connais tous les petits par leurs noms (je
n’ai plus besoin de les chavirer pour lire leur marque et



ma sensibilité sait méme établir une distinction entre
chaque... il y en a de si laids que leur regard m’arrache de
ma place et me fait venir, toute penchée. Ces exigeants, ils
m’ont completement adoptée ! Il arrive aussi qu'un petit
se dérange sans parler et, levant irrésistiblement vers
moi son museau souffreteux, m’apporte ses pauvres
mains rouges a dégourdir... Alors, alors, il faut bien croire
que la maternité est en moi, sans quoi cet enfant ne la
solliciterait pas si impérieusement... alors, il est bien
certain quun petit enfant, quel qu’il soit, appartient a
toute grande personne... des fibres rattachent une
génération a une autre.

Je connais aussi, par leurs noms et par leurs types, la
plupart des moyens et des grands ; mais eux ne
commercent guére avec moi.

On ne se figure pas combien il est rare que des enfants
accordent leur attention a qui ne les soigne pas
constamment. I1s vous lorgnent, ils notent vos ridicules au
passage, avec leur extraordinaire faculté d’observation, ils
s’adressent a votre complaisance, mais vous ne faites pas
partie du monde de leur pensée. Cela me chiffonne...
surtout les éléves de M Bord : ce sont déja des
personnages définis, je désirerais étre admise dans leur
intimité, je me sens a leur niveau... Et pourquoi donc me
dédaigneraient-ils ? Est-ce qu’ils copieraient la correcte et
supérieure politesse de Mademoiselle a mon égard ?
Quand la sculpturale normalienne me parle, ses yeux ne
posent pas sur moi, ils s’étendent au dela ; elle ne doit pas

savoir si je suis brune ou blonde. Ses éléves empruntent



ce regard distrait, négligent, pour me demander leur
panier, leur béret. J’ai beau les aider, a l'arrivée, au
départ, les rafistoler dans la journée, leur servir a
déjeuner, ils ne m’aiment pas a la facon de mes tout
petits. Je me sens pareille a une demoiselle habituée aux
adulations, qui croit sa beauté irrésistible et qui rencontre
un jeune homme parfaitement indifférent ; elle le déteste,
elle cherche des rivales a détester, elle devient capable
des pires sottises pour s’'imposer a lui... Eh bien, oui ! je
suis ambitieuse, orgueilleuse, jalouse ! oui, jalouse... Et jai
voulu obtenir de 'attention ; j’en ai obtenu.

Je ne parle pas de Richard, l'affreux gamin a téte de
singe malade, a qui jai révélé le golit des pastilles de
chocolat. Le cas est tout a fait a part. Il existe entre nous
un pacte, intensément sérieux, exempt de sentimentalité.
C'est Richard qui a délimité nos rapports. Je lui avais
donné un bonbon ; sa stupéfaction diminuée, il a exigé de
rentrer dans le raisonnable ; on ne peut pas vivre sans
attribuer aux faits une logique. Son expérience ne lui
permettait pas de concevoir un don gratuit, il a tiré de sa
poche un bout de papier crayonné.

— Tiens, alors je te donne un dessin, a-t-il dit
simplement. Et sonalors contenait linflexibilité des
obligations réciproques.

Depuis cette époque, presque chaque jour, il y a
échange entre nous, apres quatre heures, dans le préau.
(Vers trois heures, la normalienne distribue des carrés de
papier et des crayons et autorise l'art fantaisiste.) Je
tends un bonbon, Richard tend son croquis, nous ne



sourcillons pas.

Pourtant un sentiment ondule chez Richard, mais je ne
discerne pas si c’est de la reconnaissance, ou un souci
d’honnéteté. Il a ceuvré pour moi, expressément, avec
conscience, avec golt, selon linvariable répertoire
graphique des jeunes enfants : une locomotive, un bateau,
un cheval, un bonhomme. De plus, je constate qu’il laisse
le moins de blanc possible ; il affiche, un air satisfait qui
signifie : « Tu es bien servie, jespére ? » Tres attentif au
sort de sa création, il ne me quitte pas des yeux que je ne
l'aie précieusement logée dans ma poche.

Quand je me flatte d’avoir obtenu de I'attention, je fais
allusion a une autre histoire.

Vendredi dernier, il était dix heures passées, je
profitais de la présence de Madame dans sa classe pour
préparer les tables du déjeuner ; soudain, jentendis la
normalienne qui se fachait a I'extréme :

— Vraiment, c’est intolérable ! Adam ! je ne veux plus
de vous ; sortez cinq minutes a la porte, dans le préau,
avec Rose.

Depuis le premier jour, je connaissais Adam, le
mauvais sujet de la grande classe ; sept ans bient6t, assez
grand, trapu, blond, le teint coloré, la face tauresque ;
lapparence d’un hercule pas méchant, un peu narquois,
doué de cette intelligence ronde qu’on appelle un gros bon
sens ; le regard gai, hardi, coutumier d’une fixité limpide a
déconcerter méme les grandes personnes. Il représente la
vie puissante, décidée a s’élargir sans précaution ; au
déjeuner, il finit les gamelles restées en souffrance, il



mange le gras ; a la récréation, il regne, il conduit toujours
une bande, il est particulierement autoritaire avec les
filles.

Il vient 4 moi, son tablier retroussé, les deux mains
dans les poches de pantalon et tranquillement, avec
philosophie, le regard voyageur, il me dit :

— Elle m’a f... a la porte.

(Les enfants ont un langage d’apparat pour les
maitresses, mais entre eux, dans la cour, dehors, ils
reprennent le style du quartier.)

— Tiens ! qu'est-ce que tu as donc fait ? m’informai-je
avec beaucoup d’intérét.

Un haussement d’épaules :
— Ah ! je rigolais.
Et il se détourna vers la cour sans plus s’occuper de

moi. Je fus piquée de ce peu d’expansion ; une impulsion
inexplicable me fit simuler la plus violente indignation :

— Eh bien, je vais la disputer, Mademoiselle. Dans un
instant c’est la récréation : gare la-dessous ! Ah ! elle te
met a la porte ! je m’en vais 'arranger moi : elle n’a pas le
droit de te renvoyer... et, si elle n’est pas contente, je suis
plus forte qu’elle.

Adam se campa en face de moi, considéra mon visage,
me toisa ; il n’y avait pas a douter de ma résolution ;
javais a demi retroussé mes manches, ce qui — a
Ménilmontant — est I'indice du sérieux. Il ne répondit pas,
ne sourit pas, mais une houle passa dans ses yeux bleu



foncé, profonds, énigmatiques.

Presque aussit6t retentit le coup de sifflet : la longue
meche se déroula : les grands sortant directement dans la
cour, les petits venant derriére dans la grande classe, par
la porte de la cloison vitrée ; et, a la queue, les moyens
descendant du premier étage. La meéche éclata. Je me
dirigeai vers la normalienne en station pres du
marronnier. Adam se collait & moi et tachait de lire ma
physionomie. J’allais d'un air décidé, querelleur. (Mon
intention était de dire : Je vous améne Adam repentant,
qui désire prendre part a la récréation.)

— Nous allons voir, annongai-je en secouant mon poing,
quand je ne fus plus séparée que par une chaine d’enfants
de la normalienne qui me tournait le dos. Ah ! ah !
Mademoiselle.

Brusquement, Adam me saisit la main droite et y
planta un coup de dent terrible.

Arrétée net, je poussai un cri ; je me dégageai :

— Oh ! le vilain méchant !

Il ne se sauvait pas, il continuait, par son attitude, a
me défendre d’avancer. Ses yeux combattaient,
implacables, ce n’étaient pas des lueurs mauvaises, mais

des lueurs « de justice ». (Je parlerai un jour du sentiment
de la justice chez les enfants.)

Je cachai ma main saignante sous mon tablier. Les
clameurs de la récréation avaient dominé mon cri de
douleur. La normalienne rejoignait sa collegue.

— Je plaisantais, dis-je a Adam, tu es un brutal : je



voulais que tu demandes pardon a Mademoiselle.

Une espece de sourire détendit son énergie ; il allongea
une moue significative vers ma main cachée « On ne fait
pas de ces blagues-1a, tant pis ! »

Des voix en folie le requirent ; il rompit 13, sans autre
formalité. D’un geste, il rallia toute une bande.

— Au chemin de fer ! ordonna-t-il. Et il s’élanca,
imitant le sifflet de la locomotive et suivi de sa cohorte
grossissante.

Tout de méme, je suis contente. Adam fait attention a
moi, maintenant.

Samedi, a plusieurs reprises, il m’a frolée avec
prudence, le regard en coin sur mon pouce entortillé, puis
l'air dégagé comme un qui ne se souvient pas.

— Alors, tu aimes bien Mademoiselle ? lui ai-je
demandé au moment de déjeuner.

— Je sais pas.

Ses prunelles ont miroité hardiment sur moi pour
ajouter : « Recommence a vouloir I'attaquer, tu verras ! »

Le soir, a la sortie de quatre heures, je n’arrivais pas a
former la queue du rang, dans le préau ; une vingtaine de
mioches, occupés d'une bétise, clignaient gentiment,
riaient et ne faisaient rien de ce que je commandais. Je
n’en pouvais plus de m’égosiller, de m’élancer vers l'un,
vers lautre. Adam s’est retourné, les épaules remontées,
le mufle tendu, menacant :

— Voulez-vous vous mettre en rang, tas de m...,



morveux !

Cette  aimable apostrophe les a  décidés
immédiatement. Et j'ai senti, dans mon instinct femelle,
que maintenant Adam me protégeait.

Aujourd’hui lundi, je savais bien que la tache serait
rude. M™¢ Galant a été indisposée, prise
d’étourdissements, tellement « les moyens » étaient
insupportables. De fait, pendant toute la durée de la
classe, je n’ai cessé de les entendre taper des pieds. Les
petits, excités par le vacarme au-dessus de leur téte,
galochaient aussi, tant qu’ils pouvaient. La directrice a fini
par passer la main.

— Rose, j’y renonce, je me réfugie dans mon cabinet.
Ouvrez 'armoire et tachez de les calmer avec les guignols
et les constructions.

L’inévitable M. Libois n’est-il pas entré tout de go
dans la classe, croyant y trouver la directrice ? J'oserai
dire que nous avons croisé nos regards.

Selon ma consigne, jétais dans le bureau, a la place
méme de la directrice.

(Que voulez-vous, monsieur le délégué, on ne peut pas
toujours me contempler a quatre pattes ; j’ai quelquefois
ordre de me tenir debout.)

Je l'avais vu venir, par la porte vitrée ; aussi, Dieu me
pardonne ! ce sont les yeux de l'Autorité qui ont
« flanché », comme nous disons a Ménilmontant.



(Eh ! Eh ! cher monsieur, un de vos congéneres a bien
voulu, naguere, concéder que mes yeux noirs possédaient
une certaine force... et vraiment, vos yeux slaves sont un
peu trop palots...)

Et puis, I'Autorité n’a pas eu le temps de rentrer toute
lamabilité préparée pour M™ la directrice, il en est
méme resté quantité considérable : un déférent et
gracieux penchement d’homme du monde. Dommage de
perdre tant d’élégance pour une femme de service !

(Je crois que vous auriez voulu dire quelque chose,
monsieur le délégué ? Mais il ne m’appartient pas de vous
entendre.)

Avec la méme intonation quune authentique
institutrice, jai ordonné & mes mioches de se lever en
I'honneur de I'Autorité et je les ai gardés sous mon geste

jusqu’a ce qu’il vous ait plu de battre en retraite.

J’ai eu 'impression d’une insistance... Mais je pratique
aussi bien qu’une autre cet abaissement de paupiéres qui
étend une barriéere infranchissable...

Ceest incompréhensible : le lundi, 'école présente un
aspect particulier ; les enfants ne chantent pas de leur
voix ordinaire, leur visage porte des traces de fatigue
malsaine.

— Ils ont des tétes « de lendemain de noce », dit
M™¢€ Paulin.

A dix heures moins un quart, la normalienne n’avait
pas commencé les exercices de lecture. A onze heures, son
récit de géographie se coupait a chaque phrase dune



distribution de mauvais points ; I'instant de montrer une
presqu’ile sur la carte murale, trois gamins poussés par
leurs voisins tombaient le derrieére par terre.

Adam était a tuer ; ses camarades aussi lachaient
Iexcessif de leurs propensions. Richard se grattait des
pieds a la téte et envoyait des coups de pattes a Gillon qui
le pincgait. Il faut, du reste, que jintroduise ici les
personnages marquants de la grande classe.

Une réunion de soixante enfants possede un certain lot
d etypes : six ou sept individus complets, fortement
caractérisés, ressortent et résument l'ensemble ; les
autres sont des exemplaires intérieurs, des copies plus ou
moins effacées. Eh bien, dans la classe de la normalienne,
les types, je les dégage et les vois constamment
émergeant, frappés de lumiere ; c’est maladif, jallais
écrire « vicieux », plus exactement peut-étre. Connaitre a
fond ces enfants personnalisés, garcons et filles,
correspond a une exigence de ma nature, de ma féminité ;
le malsain est que cela se relie a des imaginations, a des
regrets, a des aspirations... Parfois, je suis effrayée de ma
perspicacité, en quelque sorte inavouable.

J’ai commencé par Adam, continuons I'exhibition.

Le lundi, parmi les éleves qui ont encore plus
mauvaise « touche » que d’habitude, la palme revient a
Bonvalot et la normalienne peut lui prodiguer des lecons
de morale ! Il siége a la derniere rangée des tables ; il
constitue le type « inquiétant » : bléme, les pommettes
vieilles, sinistres, la bouche torse, les yeux coupants, il a la
manie de crachoter continuellement ; du reste, il doit



fumer. On rencontre, dans le quartier, des adultes a sa
ressemblance, de ceux que les faits divers des journaux
désignent comme de « pales voyous ». Ses joues se
plissent d’'un rire jaune, pas gai. Il est détesté par ces
dames et méme par M™¢ Paulin, sans motif bien précis,
car on ne remarque pas qu’il dévalise les petits ou qu’il
batte les filles plus que ne le font les autres grands. A vrai
dire, on ne le punit pas énormément ; on l'exclut, du
regard on le rejette ; il percoit la réprobation et s’endurcit.
Je ne peux considérer son long cou sans un malaise
étrange et cet enfant au tablier rapiécé, aux souliers
troués m’inspire encore plus de pitié que de répulsion :
une pitié glaciale, frissonnante... Ses cheveux laids, d'un
chatain terni, mal plantés, encombrent ses tempes et
paraissent toujours trop longs. Je retrouverais Bonvalot
dans les journaux illustrés : téte d’assassin, téte
d’assassiné.

Croirait-on que je le préféere a Gillon qui trone a la
table du milieu ? Gillon, espece de méridional, brun frisé,
fils d’'un employé ; étale I'insolence, la santé, la superbe, la
suprématie de la sottise. Quand il approche trop bouffi,
trop engoncé de vétements chauds et que rien ne se
sauve autour de lui, je sens la bétise reine du monde. Cet
aprés-midi ou la classe était déja si agitée, pendant la
legon de calcul a deux heures, pendant le dessin a trois
heures, pendant le travail manuel, il n’a cessé de
réclamer : « Mademoiselle ! Mademoiselle ! » d’une voix
exaspérante. Du reste, tous les jours, a toutes les lecons, il
se plaint que ses voisins « copient sur lui », ou se moquent
de lui. Et il a des camarades qui le suivent, qui I’écoutent ;



dans la cour, il organise des jeux tels que d’empécher les
filles de parler en venant fourrer la téte entre elles pour
les écouter, en les séparant de force lorsque, bras dessus,
bras dessous, a quatre ou cing, elles déambulent en vraies
commeres ; d’autres jeux consistent a « faire les cornes »,
a conspuer, a entourer d’'un rond dansant et grimacant les
punis, les malchanceux, les plus décriés de I'école, ceux
qui arrivent trop barbouillés, trop mal ficelés, et que je
suis obligée de remettre en état. Certes, je préfere encore
a Gillon I'idiote Berthe Hochard reléguée dans la classe de
M™¢ Galant ; I'idiote au moins n’a que des idées bétes.
Oh ! la binette obtuse et arrogante de Gillon déclarant :
« Mon pére a moi est employé dans un bureau. » Je le
vois devenu grand... officier d’académie... détenteur d’une
parcelle d’autorité... Tenez, jaime Bonvalot, & qui jai
donné, en dedans de moi, un surnom sinistre, un surnom
bléme et fuyant...

A la premiére table, tout prés de la cloison vitrée,
Louise Cloutet se tient droite, reflétant exactement la
sagesse de la normalienne ; c’est elle que les camarades
ont surnommée « la Souris » a cause de sa taille
minuscule. Brune, son bout de natte serré d’une rosette
grenat, non pas en ruban, mais en tresse vulgaire, la peau
foncée, les yeux noirs, petits, luisants, la figure déja faite,
elle a une physionomie sérieuse de femme pauvre,
entendue et courageuse. Son tablier noir bouclé dune
ceinture de cuir jaune est presque toujours paré de la
croix ; avec ses gros souliers de garcon, ses chaussettes
noires et ses mollets bis. incrovablement minces. elle



n’offre aucune séduction de petite fille ; mais elle fait
aimer la vie, elle vous porte a savoir accepter la destinée
allegrement. Elle me présage la ménagere parfaite ; ses
gestes disent 1’économie, la résolution, Iaffection,
I'indulgence généreuse. Cest surtout la femelle dans le
sens de la bonté infinie. Il faut la voir arriver avec son
panier, son carton et son frére, un bambin de trois ans, de
I'espéce naine aussi, qu’elle appelle son « poussin » ; il faut
la voir, au déjeuner, surveiller la nutrition du poussin !
Dans la cour, elle ne joue qu’avec lui comme une poupée.
Son dévouement s’est communiqué a trois ou quatre
autres gamines ; elle groupe les maternelles et, par amour
pour « le sien », elle soigne, elle amuse les petits des
autres. Elle danse en rond ; comme elle sait se rapetisser,
se rajeunir ! Le poussin est laid et grognon ; quand il
murmure une phrase, le visage de sa sceur, admiratif et
ravi, se tourne vers chacun ; « Hein ! est-il gentil et
intelligent ! » Au milieu de la récréation, si la bande des
brise-tout vient a passer, Louise Cloutet transporte le
poussin a pleins bras, de place en place, hors de leur
atteinte ; son front bouge, la vigilance semble le tendre et
larrondir : Adam pourrait s’approcher avec sa grosse face
et ses épaules de déménageur, il trouverait a qui parler !

Le poussin m’a néanmoins adoptée, comme les autres
tout petits. Louise alors ?... Cela n’a pas été long : la
premiere fois qu’elle a vu son frére cramponné en maitre
a mon tablier, elle m’a absorbée d'un regard intense et
elle m’a connue. La Souris m’a promue son égale. La
Souris ! Je tache d’étre digne de cette compagne
maternelle qui, noyée dans le tas, d'un signe ami, m’éléve



aux régions immenses de sa brave sérénité.

Virginie Popelin, a la deuxiéme rangée, derriére la
Souris, c’est la vicieuse née, incorrigible et hypocrite
jusqu’au merveilleux. Blonde claire, bouclée, avec un
minois de coquette chiffonnée, trop maigre, d'un rose trop
déteint, agréable seulement a distance ; je la vois grandie,
trés dévergondée, mais pas dans la catégorie des filles
perdues ; au contraire, je I'imagine mariée, jouissant de la
considération bourgeoise. Pendant les récréations, elle
n’est occupée qu’a une chose : farfouiller les culottes des
petits garcons soi-disant déboutonnées, ou conduire des
garcons aux cabinets, ou inviter les garcons en robe a se
baisser pour jouer dans le sable. Douée d'un regard
sournois étonnamment rapide, elle singe la maternité de
la Souris. Quand on la surprend de loin, en faute, rien ne
saurait donner une idée de sa promptitude a rejeter ses
mains derriere son dos, a attraper une pose insouciante,
distraite, le nez en lair ; on lui adjugerait tous les
agréments : candeur, réflexion, réverie charmante. Saisie
sur le fait, elle nie, les paupiéres baissées, le bas du visage
pincé, avec une obstination de fausse pudeur absolument
déconcertante.

Je demande quantité de renseignements a M™¢ Paulin
pendant le sursis restaurateur ou nous sommes seules,
dans la cantine, avant le déjeuner des enfants. M™¢ Paulin
conserve dans les archives de sa mémoire T'histoire de
tous les habitants du quartier. Il y a huit ans environ, la
meére de Virginie, mariée, sans enfant, jeune, ronde,



fraiche, était concierge d’'une maison ou demeurait un
controleur de I'enseignement, célibataire. Sans instruction
aucune, elle épelait a peine les noms des locataires. Un
jour, faute d’avoir su déchiffrer la mention « tres
urgent », elle néglige une lettre adressée au monsieur
vérificateur. Grave affaire.

— Eh ! mais, dit aux concierges le destinataire 1ésé,
vous voyez le danger ! Madame ne peut rester
completement illettrée, elle a des dispositions et de
I'intelligence, il faut qu’elle monte chez moi, le soir, apres
diner, prendre quelques lecons.

— J'ignore, déclare M™¢ Paulin, si la culture a bien
marché, mais, un fait certain, c’est que Virginie est née un
an apres. Et cette gamine-la, elle a bien hérité de la
coquetterie de sa mere, mais je vous promets aussi qu’elle
en a de la rouerie d’inspecteur ! Moi, a la regarder faire la
sainte nitouche, je reconnais le miel de ces messieurs
fonctionnaires qui sont tout indulgence et justice et
bonhomie par devant vous et qui vous flanquent des
rapports salement traitres au derriére : Je ne dis pas
qu’ils sont tous taillés dans le méme drap, ces gros
messieurs, mais jai vingt ans d’école et je sais ce que je
sais...

Revenons au portrait actuel. Virginie hésite a se
frotter aux garcons de sa classe qui sont trop grands et
surtout elle ne peut pas leur imposer ses complaisances ;
mais alors, comble de la ruse, elle leur demande service.

Une fois, elle s’était rencontrée dans le coin du lavabo
avec Bonvalot : celui-ci attiré par un gamin qui sucait un



bout de sucre d’orge ; elle-méme alléchée par le susdit
gamin qui laissait voir un coin de sa chemise. Empéchée,
elle a sollicité Bonvalot :

— Boutonne-moi mon tablier.
— Voila.
Je lavais les éponges des tableaux noirs. J’ai remarqué

son sourire remerciant, gaté d’incitation perverse, et, un
instant apres, sa voix courtisane :

— Resserre-moi mon noeud de ceinture, derriere,
veux-tu ?

Mais Bonvalot 'a empoignée par une épaule et I'a fait
pirouetter, en grognant d’un accent canaille inimitable :

— Ah ! Mais, t’as pas fini, toi ? Tu sais, jaime pas étre
embété par les femmes.

Bonvalot n’est pourtant pas insensible au beau sexe.
Aujourd’hui encore, dans la cour, je I'ai vu pousser Julia
Kasen et la faire cogner du front contre le marronnier,
parce qu ’elle déclinait ses amabilités Depuis longtemps, je
suis pelnee de certaines persécutions unpunement
exercées. Parbleu ! la surveillance détaillée est si difficile
dans le péle-méle hurleur et forcené de deux cents
enfants ! Et il n’y a que deux maitresses « de service de
récréation », apres le déjeuner les deux adjointes, ou la
directrice et une adjointe. La troisiéme maitresse, ayant
participé au service du réfectoire, déjeune a son tour.

Les deux surveillantes se promeénent sur la bordure
asphaltée ; pour plus de vigilance, elles ne doivent pas se
parler, d’apreés le Reéglement. Mais leur regard



pédagogique a beau courir sur les types, les Adam, les
Bonvalot, les Popelin, il ne peut s’arréter qu’aux gros faits
excessifs.

Julia Kasen est une brune pale a face orientale, d’'une
coulée pure, ombrée de sourcils et de cils splendides. Si je
ne comptais sur la régénérante influence de I'école, je
dirais que sa destinée infaillible est de devenir une
misérable esclave de la débauche ; et, chose curieuse,
cette enfant ne passe jamais auprés de moi sans me
regarder a la dérobée, ou franchement avec un sourire
faible et honteux comme si « nous savions », elle et moi.
Ses parents sont des journaliers estimables quelconques,
mais elle est jolie, d'une certaine joliesse spéciale,
professionnelle quasiment, et son allure se ressent aussi
d’une sorte de nonchalance fataliste. Et pourquoi Bonvalot
a-t-il I'instinct de la cramponner sans cesse ? On devine
qu’elle le déteste, elle se crispe, essaie de s’échapper, puis
elle le subit, elle se laisse promener par le bras, soumise.

— Rose, Mademoiselle a dit que vous veniez essuyer
par terre.

Saluons Léon Chéron communément chargé des
messages de la normalienne ; un brun qui saigne souvent
du nez, petite téte réguliere, sans accentuation, un type
par le définitif de sa banalité. C’est '’échantillon de I’écolier
sage, toujours décoré, toujours inscrit au tableau
d’honneur ; tablier noir bien tiré, bien boutonné ;
intelligence moyenne, droite, pas futé, mais appliqué. A la
premiéere table, il est le plus relié a la maitresse par son
attention tendue ; ses oreilles sont écartées, croirait-on,



par exces de zéle. Au plus fort des jeux, dans la cour, il ne
manque pas de jeter des regards raisonnables sur
Mademoiselle. Des parents a principes doivent I'élever
séveérement ; il a deux freres qui ne le vaudront pas : un,
avec M™¢ Galant et un, dans les tout petits, qui vient de la
creche. En somme, une volonté suffisante et louable. Je le
détermine, — par transposition d’age : artisan a
nombreuse famille, besogneux et optimiste ; bon
contribuable, bon électeur, bon pere, bon travailleur ;
I'élément régulier, conservateur, pondéré dans le peuple.

Oui, c’est Léon Chéron le préféré de la normalienne ;
mais la confiance de Mademoiselle, a force de solidité,
devient trop distraite et il arrive que le détestable Adam
recoit bien plus d’attentions que le préféré, je saisis méme
que les beaux yeux marrons de la normalienne fixés sur
Adam affectent une sévérité menteuse, et quand
Mademoiselle s’indigne vers la directrice : « Madame,
voyez ! encore ce monstre d’Adam a cheval sur cette
porte de cabinet ! » je dépiste la-dessous un certain
sentiment féminin dont ne bénéficiera jamais le sage Léon
Chéron.

A considérer ces deux enfants si dissemblables, on
mesure déja combien importante est I'éducation de la
volonté, mais pour étre édifié completement il faut
étudier Léon Ducret : celui-1a n’a pas de volonté du tout ;
un gamin blond fadasse, a visage anguleux, incolore, qui
reste ou on le consigne sans oser décamper. Ni bon, ni
méchant, il n’est pas sympathique ; il tortille un dos



craintif de bas fonctionnaire ; ses jeux different de ceux
des camarades ; tous ses gestes ont des crans d’arrét : on
dirait que la surveillance 'a aplati jusqu’a lui retirer du
souffle, jusqu’a l'estropier. Il désobéit, mais bétement,
pour des riens et avec une ruse mesquine ; il fait penser a
Iemployé qui use ses facultés a tromper la vigilance du
chef, pour des niaiseries : pour lire son feuilleton, pour
s’absenter dix minutes. Par exemple, Ducret fourre des
cailloux dans ses poches, a la récréation, puis, dans la
classe, dissimulé par les éleves assis devant lui, il lime
furtivement des entailles a sa table. Pris en faute, il
s’anéantit, sans ressort. Et pourtant il a été placé a la
creche des sa naissance et, depuis quatre ans, il vit a
Iécole maternelle. Fallait-il qu’il fat dune nature
inconsistante ! Car enfin, ce ne peut pas étre I'élevage
administratif méme qui lait plié comme un chiffon et
rendu si nul ? D’ailleurs, il a une sceur et deux fréres plus
jeunes et de pire acabit : rabougris, affamés, hagards.

Pour faire pendant a Léon Ducret, c6té des filles, je
citerais plut6t dix noms qu’'un : Berthe Cadeau ? Gabrielle
Fumet ? Vraiment, je ne peux choisir, elles sont dix dans
la classe qui se ressemblent comme des sceurs : visage
vieux, allongé, chlorotique, grand nez, grand menton,
physionomie d’une laideur triste vraiment pauvre, corps
maigre sans griace et méme agacant par trop d’apathie.
Cest le type le plus nombreux et le plus adhérent au
quartier. Ca ne parle presque pas, ¢a ne sait pas s’amuser,
ca ne désobéit presque pas, ca décourage la taquinerie des
garcons, ca n’existe presque pas : si bien, dis-je, que, dans



le tas, il n'y a pas de sujet faisant relief. Et elles sont
bétes : I'esprit inextensible comme leur figure pierreuse,
comme leur corps chétif ; enfin, au lieu d’énergie, de
I'entétement dans le nuisible ou dans I'inutile.

On ne se représente guere une famille fondée par les
Berthe Cadeau, par les Gabrielle Fumet : ca doit
disparaitre on ne sait comment, sans laisser de traces...
Ou alors, tout 'opposé ; ¢a pourrait avoir des enfants, des
avortons, beaucoup, sans conscience, par veulerie,
presque par maladie, comme un animal a des portées
successives... des enfants que ca laisserait croupir, sans
les soigner... Heureusement que I'école va infuser son
sang « a ces visages pointus ».

Au-dessous, il n’y a plus a mettre que Berthe
Hochard ; l'arriérée de chez M™€ Galant : elle reste des
heures immobile, assise ou debout, paraissant ne rien
voir, ne rien entendre. De face, les yeux perdus dans
I'espace, la bouche fixe entr’ouverte, les joues inertes, elle
évoque l'idée d’'une humanité a bout de souffrance,
arrivée a I'éternel repos. De c6té, 'on s’apercoit qu’elle a
la téte déformée, cabossée, aplatie, comme par de
monstrueuses gifles et que les traits broyés tiennent leur
expression immuable d’'une superposition d’abominables
épouvantes. Et I'on se demande quelles étapes affreuses
la race a pu gravir, combien il a fallu de générations
suppliciées pour aboutir & un tel anéantissement dans
Ihorreur ! Et I'on se demande qui a pu souffleter d'un tel
outrage indélébile la majesté humaine !



Lorsque je monte au premier, dans la classe de
M™¢ Galant, pour arranger le feu, le poéle étant a droite
du bureau, face aux éléves, une cinquantaine de paires
d’yeux s’enquierent vite de ce que je fais ; seule, Berthe
Hochard, assise a la premiere table, ne permet pas un
vacillement a son regard de pierre. On chante ; les
cinquante bouches s’ouvrent a qui la plus ronde sur les e,
les i, les a, une partie des gamins rendent distraitement
les sons par impulsion mécanique, les autres poussent les
voyelles exagérément par sentiment des mots ou par
espiéglerie, au milieu de ce jeu cadencé des gosiers, les
levres mortes de Berthe Hochard exhalent sans fin le
silence intérieur. Si la maitresse improvise une lecon en
s’aidant des pancartes murales qui représentent des
plantes, des fruits, 'attention sort en couleur, en relief,
des fronts, des yeux, des nez, des joues, la compréhension
miroite et chatoie au fin bout des museaux, palpite aux
cils et se pose aux mentons ; quelquefois, M™¢ Galant
provoque volontairement un rire général qui fuse tout
droit d’abord, puis trinque et se méle de voisin a voisin ;
alors, il faut bien frissonner. Berthe Hochard garde sa
rigidité inexorable, hallucinante : elle est arrivée ! toutes
les émotions, toutes les larmes, tout le sang, tous les cris,
toutes les convulsions ont été arrachées d’elle — et elle
attend patiemment que les autres voyageurs veuillent
bien la rejoindre !

Je m’améliore beaucoup depuis que je connais des
enfants de la grande classe.



Ces éleves ont un attachement vrai pour leur
institutrice, mais ils ne sont pas précisément amis avec
elle ; ils sont disposés, mais une mésentente subsiste.

Dune facon générale, les maitresses abordent les
enfants avec trop de pédagogie ; par préjugé de métier,
elles les croient trop « enclins a mal agir ». En les
abordant « comme tout le monde », au naturel, on doit
mieux réussir.

Quelle précieuse découverte ! Je veux « étre amie »,
moi ! Je veux leur cceur, leur caractére original ; je veux
qu’ils daignent m’admettre dans leur intimité, qu’ils me
fassent la charité de leur franche brutalité. Donc, je me
rends le plus possible camarade et pareille a eux.

Et voici ma chance : ils portent I'odeur de leur famille,
ils sentent le fer, 'huile, le charbon des machines et des
outils, le vernis d’ébéniste, les pommes de terre frites, la
sueur, le vin, le musc ; ils répetent aussi les manieres de
leur entourage : les uns font la chaloupe en marchant, les
autres accusent l'allure lente d’ouvriers fatigués, l'air de
tralner une voiture a bras derrieére eux, 'air de tirer, du
dos, 'immémoriale misere. Eh bien ! ils m’impregnent de
leur odeur, puisque je les manipule, puisque je nettoie
leurs traces, puisque je m’agenouille... Oh ! cette fadeur
que mes vétements éparpillent dans ma chambre ! Je me
rappelle que j’aimais la verveine autrefois... Non, je ne me
rappelle rien... Eh bien, aussi, je prends leur allure, une
dégaine peuple, ouvriére, carrée, lourde. Je traverse
ballante le préau, jappuie d’'une hanche sur 'autre pour
apporter une éponge de tableau noir, je me baisse d’'une



masse, avec une grace de coltineur pour mon service des
cabinets. J’ignore les hésitations de mains blanches, je
tripote 2 méme, aie donc ! Japostrophe les enfants
comme si jallais leur offrir un verre sur le comptoir et ma
voix gratte laccent de Ménilmontant. Telle est
I'impression que je me fais a moi-méme, a juste titre sans
doute, car non seulement les enfants, mais les meéres se
familiarisent étonnamment avec moi. Je m’améliore
beaucoup.

Il y a une porteuse de pain, M™¢ Fradin, qui, dés la
Toussaint, s’est improvisée d’autorité mon amie. Son
gamin est un grand qui vient tout seul a ’école et s’en va
de méme et je n’ai pas encore deviné comment elle me
connait si bien. Nos rencontres ont lieu le matin, dans la
rue, a six heures. Elle m’interpelle :

— Hein ! ma vieille, on a du mal a commencer la
journée si tot ? Qui est-ce qui vous réveille ?... Ah ! oui, la
vie est dure a nous autres ; c’est les pieds qui souffrent...
pas vrai ?

Je suis forcée de m’arréter et de soutenir un instant la
conversation. D’abord, par tempérament, je désire garder
les meilleurs rapports avec le quartier ; et puis, je n’oublie
pas le mot d’ordre administratif : « Il faut étre bien avec
tout le monde » or la femme de service n’a qu'un moyen
de réaliser ce programme, c’est de montrer les qualités
d’une parfaite cancaniere.

Chaque fois que M™¢ Fradin me trouve l'air un peu
sombre, elle compatit :



— Hein, ma vieille, c’est les pieds qui souffrent !

Du personnel de I'école, c’est moi que les parents
voient le plus souvent et de plus prés. Le matin, a
larrivée, je me tiens toujours contre la barriére du préau
(Maintenant que je suis au courant, la directrice ne
descend plus dés l'ouverture.) A onze heures, avec une
adjointe, je conduis au coin de la rue les éléves qui s’en
retournent déjeuner ; des bonnes femmes m’attrapent
par la manche ; il faut absolument échanger quelques
paroles ; puis je délivre les enfants que l'on vient
chercher ; encore quelques mots. A quatre heures, méme
conduite dehors, méme nécessité de lambiner un instant
sur le trottoir.

— Malheureux, que vous n’ayez pas le temps
d’accepter un verre.

— Pas le temps du tout, merci.
— Prenez donc une prise.

De quatre a six, méme remise d’enfants réclamés a
lintérieur, avec les quelques coups de langue
indispensables. Enfin, passé six heures, s’il y a un gamin
d’oublié — fait assez fréquent — je vais le restituer a
domicile ; et, dame, il faut bien que la mere m’explique
tout au long pourquoi elle I'a oublié. Si c’est seulement
qu'elle n'a pas eu le temps de courir jusqu’a I'école, je suis
perdue : je ne me tire pas de I'explication a moins d'une
grande heure dans le courant d’air du palier et de
l'escalier.



Au milieu méme de la journée, il m’arrive d’emmener
un enfant chez qui le médecin inspecteur a reconnu des
symptomes de maladie contagieuse. Les précautions sont
des plus strictes ; la directrice fait écarter vivement les
éleves, les adjointes, de l'enfant dangereux ; une
sollicitude attendrissante vibre dans sa voix :

— Que personne n’y touche !... Rose, prenez-le par la
main.

Jai di m’attribuer faussement une épouvantable
gastralgie pour pouvoir refuser sans offense les
nombreuses offres de café, imposées par le code du
savoir-vivre. (A Ménilmontant, le hasard veut toujours,
dans chaque maison, que le café soit justement prét, 13,
sur le poéle.) Grace a ma mine peu brillante, la chance m’a
favorisée, il y a, comme ca, des réussites qui tiennent a
peu de chose : non seulement ma gastralgie est acceptée,
mais elle devient un fait du quartier ; jai déja entendu
plusieurs fois, dans le groupe des meéres, devant la porte
de Técole, cette apostrophe effrayante : « Quand vous
aurez une gastralgie, comme Rose !... »

Le moment particulierement propice  aux
rapprochements se doit situer entre cinq heures et demie
et six heures. Quand il ne reste plus qu'une demi-
douzaine d’enfants, la maitresse qui était de service s’en
va. Les meres viennent l'une apres lautre et, me
trouvant seule, s’accoudent a la balustrade. Des
« spéculations » variées :

— Quel sale temps ? Vous en avez du balavage dans ce



préau ! Et ce poéle, combien peut-il briler de charbon ?
C’est rudement commode, votre lavabo ; nous, qu’il faut
monter I'eau de la cour au cintieme !...

J’ai presque toujours les mémes visiteuses : la mére de
Gabrielle Fumet, celle de Louise Guittard, la mére Doré.

La meére de Virginie Popelin, qui laisse souvent passer
I'heure, me donne deux sous de pourboire toutes les fins
de quinzaine.

Quel bouleversement, la premiere fois ! Ma main qu’il
a fallu avancer... ces deux sous tout chauds... la marque
décisive de mon métier, quoi ! (Le premier argent du
déshonneur doit étre ainsi difficile a tenir.) Mais 1a, pas de
gastralgie pour m’excuser ; la, en conscience, je ne
pouvais refuser que par orgueil, et je ne veux pas faire la
fiere. Enfin une pensée est venue, a point, aider mon
geste ; au déjeuner, il se trouve toujours des paniers
dégarnis : il est bon, par conséquent, d’avoir quelques
deux sous de pain a distribuer. J’ai accepté, pour mes
becs affamés, mentalement ; jai pu articuler le
remerciement et corriger la pourpre honteuse de mon
visage par un regard presque brave.

Halte-1a ! je ne dis pas tout et je me fais meilleure que
je ne suis : en un brusque frisson jai revécu mes
lointaines ambitions de jeune fille et c'est surtout
lamertume du regret qui m’a décidée a empocher un
pourboire.

Comme on a de la peine a se résigner,sans
manifestation, a étre une créature finie ! Moi, par acces



intermittents, je me repais de ma déchéance a tel point
que me rehausser serait peut-étre le plus grand tort a me
faire ; sans le désastre a parachever, ma vie aurait moins
d’intérét...

Le Reglement défend aux gens de service de recevoir
des sous. Je voudrais que 'administration fiit informée de
mon délit. Je voudrais subir I'interrogatoire de quelqu'un
d’important ; il me semble que je m’enfoncerais dans
l'ignominie :

— Oui, oui, jai tendu la main, jai quémandé des
pourboires, afin, parbleu ! d’imiter mes pareilles, d’aller
chez le marchand de vin.

Mon Dieu, qu’est-ce que jai donc ? Ce mensonge me
plairait, comme s’il devait faire souffrir... qui ?

J’apporte, le matin, le restant de mon pain, parce que
« je m’aime pas le rassis », dis-je 8 M™¢ Paulin ; le morceau
est généralement assez gros.

M™¢ Paulin m’a d’abord démontré que c’était bien
facile d’éviter cette perte en achetant moins de pain a la
fois. Puis, devant I’heureux emploi de mon superflu, elle
n'a plus rien dit : seulement, elle m’a inspectée
longuement, passive, la, grattant ses gros bras nus, ayant
lair de subir une infiltration forcée ; et maintenant elle
apporte aussi « ses croiites ». Qu’est-ce que vous voulez,
elle est comme moi, elle n’a pas I'appétit régulier ; elle a
pris trop de pain, elle ne va pas le jeter peut-étre ?



Les adjointes évitent le plus possible le contact des
parents. D’abord, la hiérarchie exige que la directrice
seule écoute les réclamations, et puis les adjointes ne
veulent pas se commettre avec les femmes du quartier
des Platriers, ni s’exposer a des invectives ou a loffre
d’un pourboire. Il faut voir la maitresse « de service » le
soir, apres quatre heures. Les paniers ont été alignés pres
de la sortie, par terre. Quand on vient appeler un enfant,
il quitte son banc et doit prendre son panier au passage ;
mais, le plus souvent, il ne le reconnait pas, malgré sa
mere qui lui indique au travers des barreaux : « Celui-la...
non... plus loin... »

L’adjointe préside, a deux pas de la balustrade, moi je
torchonne au fond du préau, ou méme dans une des
classes ; 'adjointe appelle de haut :

— Rose, trouvez donc le panier.

A aucun prix, elle ne se mélerait a la recherche de la
mere.

Avec tous les individus que je connais maintenant, ma
pensée travaille singulierement : je peux, a tels enfants,
attribuer tels auteurs, par induction, a tels parents, telle
existence. Je constate en moi des acquisitions stupéfiantes
et des erreurs, des préjugés en déroute, que jaurais
gardés forcément si je n’avais pas touché a la pate méme
du peuple.

D’autre part, maintenant que I'école n’est plus un
ensemble anonyme, je 'envisage sous un jour nouveau.



J’avais commencé par discerner son role général, son but
selon la théorie ; depuis quelque temps, mon observation
devient pratique et je dois dire qu’elle n’est plus optimiste
sans réserve. Je crains bien que cette espece de
pressentiment noir dont je suis obsédée pendant mon
service ne se rapporte a lenseignement méme.
Jentrevois un enchainement formidable : les parents, les
enfants, I'école, la société.

Le souci nait le soir, avec la fatigue, avec la diminution
du vacarme scolaire.

Passé cinq heures et demie, le vaste préau prend un
aspect morne et vacant de salle publique, avec ses
papillons de gaz qui bougent de distance en distance. Les
quelques enfants restant, épars sur un banc, sont disposés
a sommeiller ou a pleurnicher. Je m’assieds en face d’eux
et jessaie de stimuler la conversation :

— Ou demeures-tu, toi ? Et toi ? et ton papa, qu’est-ce
qu’il fait ? Es-tu allé sur les chevaux de bois, a la féte ?

Une remarque : les enfants, si bavards entre eux, ont
peu de mots au service des grandes personnes ;
semblablement les paysans ne savent quoi dire aux gens
de la ville ; mais n’inférez pas, de la, qu’ils soient
taciturnes.

Je persiste a discourir pour dissiper le noir qui me
pénetre ; je veux me réfugier dans la douceur égayante
des enfants. Voici Kliner penché comme un pantin
disloqué ; il montre, a la gorge, une profonde cicatrice ; sa
voix difficile scie lentement des sons en bois.



— Qu’est-ce que tu as donc eu au cou ?

— J’ai eu un coup de couteau.

— Ou est-ce arrivé ? Chez toi ?

— Oui, chez nous.

— Ce n’est pas ton papa, pour sfr ?

— J'en ai pas.

— Qui ¢a, alors ?

— Eh bin, pardié, un homme qui venait dormir.
— Qu’est-ce qu’elle a dit, ta maman ?

— Alle a dit comme ca : ah bin tant faire, aurait fallu le
tuer tout a fait. Eh ! Rose, eurgardez donc le gaz comme
danse, i’ fait guignol ! tututu, tututu, danse, danse, danse,
tu...

Nous rions aux anges ; les paupiéres mi-closes, le nez
en l'air, le gosier offert.

Le plus beau rire appartient a Irma Guépin. J'aime
bien qu’elle reste tard, le soir ; je m’amuse a lattifer, a
ornementer sa chevelure opulente. Des yeux bleus
écarquillés, un nez court, une bouche trop fendue, le front
éclairé, une blondeur et une blancheur alsaciennes, elle rit
tout le temps, a tout le monde, et surtout aux garcons. Si
elle ne changeait pas, ce serait le type de la fille facile par
douceur, par envie de folatrer, par tempérament béta et
bonasse. En voila encore une sur quoi I'école devra avoir
une action des plus raffermissantes ! Pas de vice en elle ;
ce ne serait pas une personne de mauvaise vie, a vrai dire,
car elle ne garderait pas assez de rigueur pour vivre de



son inconduite ; ce serait l'ouvriére sans moeurs, des
romances populaires, en plein vent, qui se laisse cueillir
par le plus hardi. Il faut voir comme Irma est « sans
défense » devant Adam. Celui-ci, par exemple, n’a jamais
de dessert, il n’hésite pas a s’adresser aux privilégiés et
de préférence aux filles ; elles sont plusieurs qui ne lui
refusent jamais. Il demande avec une autorité qui
magnétise ; la gamine rit a son audace, a sa santé brutale,
et donne. Il y a la soumission d’'un sexe a l'autre ; on
devine des générations de femmes battues par les males
et gourmandes de la force.

Je m’assieds et elle se tient debout, entre mes genoux.
Je ne possede plus de chiffons élégants, moi, je ne connais
plus la coquetterie personnelle, et voila quun plaisir
m’alanguit comme si je reprenais mon miroir de jeune
fille, mes colifichets d’autrefois. L’instinct de mignardise
apparait vite chez cette gentille Irma proprette et
gracieuse ; elle se préte a mon jeu comme a une lecon de
« bon gotit ».

Ce soir, mon chiffonnage de ruban n’allait pas comme
je voulais, rien de léger, de mousseux. Et soudain, jai vu
mes ongles usés, mes doigts imprégnés dune crasse
indélébile par le nettoyage du poéle, par le balayage, le
lavage. J’ai baisé Irma Guépin au front et jai laissé son
ruban neuf, qui était d’une fraicheur trop délicate pour les
mains rugueuses d’'une femme de service.

Que noterais-je encore ?

A Técole ou jai fait mes études, les grandes éléves
choisissaient toutes une petite qui était « leur fille », c’est-



a-dire leur protégée et leur poupée. J'ai pris Irma Guépin
comme fille, sans y penser, par répétition d’actes anciens.
On s’est méme apercu de cette préférence avant que jen
eusse pleine conscience moi-méme. La directrice m’a
secouée une fois.

— Surveillez donc votre Irma, la-bas.

Quand je l'ai eu baisée au front, Irma est restée
debout devant moi et, tout a coup, son rire a modulé une
sonorité particuliere :

— Mon ruban mauve, maman me l'a acheté avec une
piece de vingt sous que M. Libois m’a donnée.

— Bien, bien.

— Il attendait le tramway, il m’a parlé, M. Libois. Il m’a
demandé qui jaimais le mieux a I'école.

Irma m’observait dans les yeux avec un air
extraordinairement futé et elle chantait :

— Ouij, il m’a demandé... il m’a demandé, dé, dé, dé...

Javais la bouche seche. Est-ce béte ! On m’aurait
tuée, on ne m’aurait pas décidée a poser une question a
Irma!

Elle a continué a chanter, a faire des mines espiegles :

— Alors je lui ai dit... je lui ai dit quelqu'un... il m’a
donné vingt sous.



IV

Quand je suis dans la classe des tout petits, a les
amuser avec les guignols, avec les constructions, a leur
répéter les formules de la directrice, premieres notions du
bien et du mal, a les empécher de s’égratigner, je trouve
encore le moyen, a travers la cloison vitrée, de noter
lordre des lecons de la normalienne. Je laisse passer sans
attention le calcul, la géographie, la lecture, le dessin,
Técriture, les exercices manuels, mais les causeries de
morale m’émeuvent toujours. La normalienne les répand
dans la perfection ; un manuel lui fournit des canevas
qu’elle développe d’abondance et selon la méthode. Je la
vois, debout dans son bureau, sa voix sonne dune
sincérité pénétrante, son visage fin nuance et anime les
propositions, son corps flexible situe les choses ; tous les
éleves se penchent, obéissent a un rythme et, en un
instant, une totale harmonie possede la classe.

« Ecoutez bien comment le petit Gaston a été puni
pour n’avoir pas obéi a sa maman... » Cest la grande
ceuvre ! Le récit familier, c’est la source ou rafraichir et

vivifier cette fragile humanité.



15 janvier. — Un fait est venu brusquement
bouleverser mes idées, puis leur imposer un cours
nouveau, torrentiel.

Ah ca ! est-ce que les bienfaits de 1'école ne seraient
que théoriques et apparents ? est-ce que 'enseignement
commettrait cette erreur prodigieuse de ne pas tenir
compte de la réalité, de se baser sur le convenu, sans
souci du vrai ?

C’était apres quatre heures, je revenais de conduire le
rang au coin de la rue, avec M™¢ Galant. La mere Doré
demandait sa fille, une brunette louchante, d’une joliesse
maladive, et elle parlait a la directrice par-dessus la
barriére du préau. Je me mis a transporter pres de la
sortie les paniers restés entre le poéle et le lavabo.

Et voila que jentends cet énoncé d'une conviction
sévere :

— Punissez-la, madame la directrice, car elle est
vicieuse et je ne veux pas de c¢a... Mademoiselle, a cinq
ans, se connait déja et ne demande qu’a se montrer... Je
ne veux pas de ce vice-la maintenant... quand elle aura
I'age, elle aura I'age...

Et la femme, en scandant cette derniére phrase,
arborait les signes hautains d’une expérience absolue,
indiquant que le vice était de rigueur, promettant de
ladmettre quand il faudrait et promettant que ce serait
trés prochainement.

Jécarquillai les yeux : la meére Doré est grande,
robuste, la poitrine canonnante. Les bras nus ; brune avec



un peigne de cuivre dans les cheveux étagés
impérialement, elle a une mine de voracité charnelle fixée
par T'habitude, une laideur de Junon sans age, a traits
grecs exagérés, grossis, couperosée par les liqueurs
cheres aux laveuses.

Elle détenait un air parfait de « parent d’éleve » ; elle
était bien dans la fonction, rien de faux ne jurait dans son
accent, ni dans sa pose ; c’était bien la mere, avec son
droit calme et supérieur de diriger 'enfant, droit sacré,
fortifié, éternisé par l'ensemble des institutions et des
idées ; et elle s’appuyait solidement, normalement, sur
I'école.

La directrice obligée d’acquiescer hochait la téte vers
I'enfant.

Et, dans le méme instant, juxtaposée a la puissance de
la mere Doré, jai revu la sérénité, la fascination
irrésistible de la directrice, de la normalienne, de
M™¢ Galant, haussées dans leur chaire et proclamant a
leurs troupes :

« Vous devez obéissance a vos parents — vous devez
suivre I'exemple de vos parents ; tout ce que vos parents
disent, ordonnent et font est bien dit, bien ordonné, bien
fait, car ils incarnent la sagesse éprouvée en dehors de
laquelle vous seriez perdus. »

Eh, oui ! les devoirs envers la famille, devoirs de
soumission et de conformisme, c’est la lecon de tous les
jours, c'est lanneau de départ qui commande
I'enchainement du reste.



Cependant, la mere Doré s’en allait ; on criait les noms
d’autres enfants, je donnais les capuchons, les paniers.

Je sentais comme des griffes qui labouraient en moi
cette notion : mais non ! les parents ne sont pas parfaits,
bien au contraire ; ce qu’ils font est rarement bien fait ; il
ne faut pas que les enfants les imitent... Eh, mais, alors...
alors I'enseignement de I’école se trompe !

J’étais tout ahurie, je boutonnais de travers, je
confondais les paniers, je présentais un béret a Bonvalot !
une coiffure sur les cheveux délavés de Bonvalot ! C’était
aussi cocasse que d’allouer des gants a un manchot. La
directrice m’appelait, je n’entendais pas ; une courbature
extraordinaire m’était causée par l'exercice habituel de
m’accroupir, de me relever, de m’accroupir encore devant
les tout petits. M™¢ Paulin traversait silencieusement le
préau avec un seau plein de son mouillé pour le balayage
des classes, je sursautais : « Hein ? qu’est-ce que vous
voulez ? »

Pendant la derniére heure de garde, jétais encore mal
équilibrée. Je ne trouvais rien a dire a « ma fille » Irma
Guépin, jai fini par remarquer bétement :

— Tiens, tu n’as plus ton ruban mauve ?

— Celui acheté avec les sous de M. Libois ? Non, je ne
l'ai plus, il est tombé dans la boue.

Elle m’a contemplée fixement avec un rire
émoustillant, selon son habitude. Pourquoi ai-je rougi
jusqu’aux cheveux ? Pourquoi cette moiteur aux mains, —
et cette singuliere sensation de vide quand Irma a été



partie ?

Ce soir, dans ma chambre, 1a, posément, jessaie de
mettre un peu d’ordre dans mes idées. Voyons, je suis
bien de sang-froid, les choses n’ont pas changé : voici ma
fumeuse, et ma table de jeu, et le piton a rideau, la-haut...
Eh bien, la population du quartier, ces gens, les parents
des enfants, je les vois bien aller et venir dans la rue, je
connais leur extérieur, leurs gestes, leur langage et je sais
le secret de leur activité ; ce sont, pour la plupart, des
pauvres heres assez bas, travaillant trop ou croupissant
trop, mangeant mal, buvant mal, tournant dans un cercle
étroit de souffrance, de laideur, d’ignorance et de préjugé,
ayant une petite animation cérébrale désastreusement
entretenue, une intelligence de samedi de paie, de café-
concert, de lendemain de noce et de tirage au sort... Eh
bien ! tout examiné, le but serait que les enfants différent
d’eux le plus possible ; je n’extravague pas !

Réfléchissons maintenant a cet enseignement si
intransigeant sur le chapitre spécial de la famille ; voyons,
je ne me trompe pas non plus, jentends bien raconter
tous les jours l'histoire du petit mouton qui n’a pas voulu
passer juste par le chemin ou passait sa meére et qui, a
cause de cela, a été mangé par le loup. Que signifie cette
infaillibilité des parents ? A quoi tend ce dogme d voie
unique ? Si ce n'est a rendre la génération qui vient
d’éclore pareille a sa devanciere ?

On ne se contente pas de dire : « Vous devez écouter
les bons conseils de tranquillité, de propreté, de



sobriété », non ! une insistance généralisante semble
prévoir les ordres inadmissibles et prescrire la soumission
passive méme a 'absurde, méme au mal.

Jusqu’a présent, les lecons de docilité m’avaient paru
indispensables, adressées a des enfants de deux a sept
ans. Quoi de plus naturel ? « Va faire les commissions. —
Mange ta soupe comme papa. — Imite la tenue convenable
des grandes personnes. » Oui ! Mais il faut penser a leur
terrible faculté de tirer la conséquence totale d'une idée :
« Si 'exemple des parents est bon pour une chose, il est
bon pour toutes », disent les enfants. Leur logique
rudimentaire, de roc, de fer, est impénétrable a tout
raisonnement contradictoire et « distingueur » ; elle se
confond avec le sentiment de la « justice égale », lequel
prédomine immanquablement, étant dérivé lui-méme de
I'instinct de conservation. (Jolie phrase et d’'un poids
montagneux ! Elle n’a que le défaut d’infirmer la donnée
précédente — pas plus ; — car si la dialectique enfantine
méme est d voie unique, les préceptes absolus ne nuisent
pas expressément, ou tout au moins, a quoi servirait-il de
faire des réserves ?)

Quoi conclure ? On ne peut pourtant pas prescrire aux
enfants de n’écouter personne en dehors de I’école et de
discerner seuls le bien et le mal... Je m’étais couchée, je
me suis relevée. Les échos du soir étaient venus me tenir
compagnie, comme dhabitude : ce furent d’abord,
envoyés par la maison, un cognement de querelle de
ménage, sourd, consistant et un autre cognement de
« correction d’enfant » plus écraseur ; puis, envoyés par
la rue. 'appel « a 'assassin » et la galopade ordinaire des



bottes de sergents de ville trainant derriere elles une
queue de rumeurs. On ne se léve pas pour si peu. Mais, de
longs cris montent de chez la sage-femme, des
hurlements affreux de douleur et aussi des rales de
fécondité, d’assouvissement, qui se répercutent dans ma
chair en une tristesse intolérable. Je me remets a écrire
sans bas, en camisole, je veux avoir froid, je veux que mes
jambes se glacent.

Je me rappelle des récréations ou le courant est de
jouer au papa et a la maman : cela tourne toujours de telle
sorte que, malgré les remontrances antérieures, Adam
embauche une bande pour faire la noce. Des chérubins
roses, des fillettes aux yeux bleus hallucinants d’infinie
candeur, des innocents de deux ans, savent déja la regle
du jeu.

— Ohé, les autres ! on est en bombe.
— Tu paies un verre ?
— Viens donc, on a touché sa paie.

— Mais non, on est des « tonscrits » avec des
« liméros ».

Ils se tiennent a sept, huit, par le bras, ils chantent
avec des gestes, des zigzags de godaille. Les voix prennent
le ton crapuleux :

— Eh bin, de quoi ? tu vas pas turbiner, jespére !

La troupe grossit. Quelle ardeur ! quelle
transfiguration ! Les plus misérables, les petits a nez sale
qui ont toujours froid, ressuscitent. Richard l'affreux, qui



ne joue jamais, cesse d’étre délaissé ; on 'accepte, bras
dessus, bras dessous. Julia Kasen se trémousse au bras de
Bonvalot.

11 est défendu d’imiter 'homme sofil, dans la cour ; on
entraine Vidal, il ne demande pas mieux que de marcher
en téte du cortége. Quelle joie hurlante ! Vidal bossu,
déjeté, sans équilibre sur de pauvres jambes tordues, se
déplacant avec un sautélement, un battement de
membres, une oblicité tombante d’oiseau blessé ou de
crapaud mutilé. Vidal fait le pochard, au naturel !

La folie gagne.

La Souris, chargée de son précieux fardeau, se décide :
avec son air de femme sérieuse voulant que son enfant ait
sa part comme les autres, elle crie : « Attendez-moi donc !
et mon poussin ! il en est aussi ! »

Ah ! cest bon d’avoir froid ! Mais cette femme
hurlante n’en finira donc pas ?... Tiens, je ris maintenant.

Un jeudi matin, jai reconduit le plus jeune frére de
Léon Ducret qui avait été pris de vertige en arrivant a
I'école. Dans la cour de sa maison, la concierge avait voulu
tuer un lapin en lui crevant simplement un ceil et en le
suspendant par une patte la téte en bas. La marmaille du
lieu faisait cercle, prés de la pompe. Le lapin gigotait
depuis longtemps sans doute, car toute une pluie de sang
était visible au mur et sur les pavés. Comme je passais, la
concierge en colére gourmandait :

— Ah c¢a ! Tun’en finiras donc pas de mourir, toi, ce
matin ?



Elle employait le ton sévere des parents qui ne
tolerent pas qu’'on prenne de mauvaises habitudes.

Je ris. Il me semble que je n’ai plus de jambes... Je
crois bien que I'enseignement moral se fiche du monde : il
supposerait tranquillement que les parents, non
seulement sont exempts de tout défaut, mais possedent
les plus hautes vertus et beaucoup d’argent avec. Cet
enseignement ainsi basé serait d'un comique prodigieux
dans mon quartier des Platriers.

J’ai vu tant de drames en reconduisant les enfants ! et
ces drames dont jaurais désiré enfouir le souvenir, les cris
de la femme les arrachent et les étalent.

La directrice est logée au-dessus du préau. Un soir elle
descend :

— Comment ! Gabrielle Fumet est encore 1a ? On I'a
oubliée, renduisez-la bien vite.

Elle va consulter les fiches dans son cabinet et me
rapporte 'adresse : rue de Palikao, 20.

Au cinquieme étage. La porte s’ouvre de cinquante
centimeétres. J’apercois une femme sur une chaise, qui
coud et deux enfants tout habillés sur un lit. Je n’entre
pas et pour cause.

La femme s’excuse, par l'entre-baillement, d’avoir
laissé sa fille ; elle n’a pas d’horloge et elle espérait qu’il
n’était pas si tard. Mon Dieu, quelle heure est-il donc ?

— Sept heures et demie.
Elle sursaute et fond en larmes.



— Ah Dieu ! voila que mes doigts se ralentissent !
Et elle me raconte (toujours par I'entrebaillement) :

— Je couds des épaulettes, six sous le cent. Jusqu’a
présent jabattais a toute vitesse mes cinquante a 'heure.
Mais voila un cent pas fini, je 'ai commencé vers cing
heures.

Je reste 13, je bredouille une consolation : elle se sera
trompée d’heure.

La petite Gabrielle se glisse devant moi et grimpe sur
le lit.

— Déchausse-toi, au moins, dit la mere toujours
pleurante ; elle continue, de mon c6té :

— Je suis veuve, il faut pourtant que jarrive a gagner
mes trente sous pour nous quatre. Et vous voyez, quand
je suis levée, il faut que les enfants soient sur le lit, je ne
me couche que lorsqu’ils sont partis. Je sors sur le carré
pour qu’ils se préparent ; il n’y a pas de place par terre
pour nous quatre ensemble.

Brusquement, elle s’effare :

— Eh, mais ! je suis 1a, mon aiguille arrétée !

Elle s’est accordé la récréation, le luxe de pleurer !

Une voix d’enfant vieille et sentencieuse s’échappe du
lit :

— Oui, tes yeux vont se brouiller, tu vas bousiller et tu
auras encore « du refusé ».

Je me suis esquivée, en me demandant quel salaire



fantastique pouvait toucher celui ou celle qui assumait ce
métier terrifiant de refuser de 'ouvrage fait a la veuve
Fumet ! Je ne I'ai pas dépeinte, elle... parce qu’il faudrait
des mots trop livides ; mon sang se retire, je me
trouverais mal.

Voila pourquoi jai ri tout a I'heure. Gabrielle Fumet
est une éléve de M™® Galant et jévoque cette maitresse,
dans son bureau, grosse, bonne, avec une accentuation
posée, pénétrante, des gestes stirs et réglementaires ; elle
dit : Ecoutez bien cette histoire : « La chambre de
Louise », et son jeu de physionomie friand fait ouvrir les
yeux, les becs et les ames.

« Huit heures sonnent a ’horloge ; Louise va partir a
I'école. Elle va chercher son panier dans sa chambre. A la
bonne heure ; voila une chambre dans un ordre parfait.
Rien ne traine sur les meubles. Les chaises sont a leur
place. Le petit lit blanc est admirablement fait. On
apercoit des pantoufles bleues dessous. Les effets de nuit
sont soigneusement pliés. Tous les jouets sont rangés avec
golt dans une armoire. La poupée et le trousseau sont
dans un tiroir. C’est que Louise a beaucoup d’ordre et de
soin. Jamais elle n’égare son mouchoir ni ses rubans. Cest
une grande qualité que lordre et tous les enfants
devraient ressembler a Louise. Dans une maison, il faut
une place pour chaque chose et chaque chose a sa
place. »

Je ris tout haut !... La veuve Fumet, obligée d’attendre

pour se coucher que ses enfants soient partis... Ah, ah,
ah ! Gabrielle toute ratatinée, a qui sa meére doit



recommander de ne pas grandir, pour laisser un peu de
place ; cette pauvrette moribonde, le cou tendu, le bec
ouvert, recevant la patée morale de M™¢ Galant !

Ma maison plonge enfin dans le silence. La femme a da
finir d’accoucher ou de mourir. Délimitons I'importance
des choses. Evidemment, i y a deux parts
I'enseignement des connaissances primaires, inerte, et
I'enseignement moral, sensible. Ce n’est pas la géographie
ni le calcul plus ou moins justement serinés qui
influencent I'enfant pour toute la vie, ce qu'un enfant
subit de grave a I’école, c’est la culture des sentiments. 11
apprend a vouloir ou a refuser. Il ne fait que tater
constamment avec linstinct ce qui convient ou ne
convient pas a sa propre pousse. Je me représente
d’imperceptibles prolongements de nerfs dans l'espace,
fouillant, s’allongeant, se retirant a la maniere des cornes
d’escargot. L’école propose des préférences, des

habitudes, des directions a ces invisibles tentacules
nerveuses.

Comment, a la fois, montrer a I'enfant du possible a
aimer — et rejeter erreur routiniere de lui rendre chéres
sa servitude, ses tares ?

Justement hier, — non, avant-hier, — M. le délégué
cantonal, dans une conversation avec la directrice, a émis
cette opinion.

— On n’introduit rien dans un enfant ; il posséde des
germes, les uns ataviques, les autres actuels, que l'on
développe ou que I'on étouffe, pas plus...



Tres juste ? mais cela n’améliore pas I'enseignement.

M. Libois s’approchait machinalement du lavabo ou
jétais occupée. J’ai eu I'impression qu’il haussait la voix,
qu’il faconnait sa phrase, pour que la directrice ne fiit pas
seule a jouir de son discours. La normalienne était dans le
préau.

Je lavais une bosse, dans les cheveux d’'un bambin.
M. Libois est intervenu en sa qualité de docteur :

— Cane te fait pas malla ?...nila ?

Il se pourrait que la vibration male de sa voix elit un
charme pour les enfants ; ils sourient avec confiance, ils
n’ont pas peur de ses mains longues de savant.

M. Libois m’a demandé du ton le plus naturel :
— Petit traumatisme ?
On appelle cela, je crois, « jeter une sonde ».

Et moi, surprise par cette interpellation, au lieu de
feindre de ne pas comprendre son mot grec, jai répliqué
comme une étourdie :

— Ce n’est pas une plaie, une simple ecchymose.

J’ai senti, d’'un choc, son regard et ma bétise tout a la
fois, comme un inculpé saisit, a lavidité du juge
d’instruction, qu’il a parlé imprudemment.

M. Libois a tourné les talons trop vite, tel un visiteur
indélicat qui emporte un objet chipé.

Apres tout, je m’en moque de sa curiosité.



16 janvier. — Ce matin, la rue et la facade de I'école
m’ont semblé toutes changées ; il gelait au moins a dix
degrés ; la rue déserte et sonore dormait comme la cour
triste d’'un vieil et sale immeuble. Devant ma porte, un
gros pavage extraordinairement bossué et défoncé
résume le délabrement du quartier ; plus loin, le bout de
pavage en bois parait emprunté a une partie riche de
Paris ; la facade de I'école cubique, en pierres de taille,
d’'une estompe de monument, avec son drapeau, ses
affiches au rez-de-chaussée, tranche sans pouvoir
s’accorder avec le gris jaune des maisons en platre, ni
avec les devantures de boutique en bois peint de rouges
variés.

J’ai attendu dans I'entrée que la concierge et tourné
le compteur et allumé le gaz. La lumiére a jailli tout d'un
coup, et jai regardé, comme si je ne les avais jamais vus,
la vieille femme toujours muette, la loge, le cabinet et
lescalier de la directrice, les murs peints couleur vert
d’eau et les trois tableaux d’honneur.

J'ai vite fermé les vasistas du préau, des classes et
commencé 'allumage des poéles. Les bouts de cordes se
balancent longtemps, comme, dans ma chambre, fait le
cordon de rideau au-dessus de ma fenétre : bonjour,
bonjour. Un petit béret de fille oublié, coiffant une seule
des deux cents pateres du préau, évoquait une idée
d’enfance et aurait suffi & indiquer a un étranger 'usage
de la vaste salle, meublée, tout autour, de bancs trés bas.
L’odeur de crayon, de chien mouillé et de pommes de
terre frites, que je ne remarquais plus les jours



précédents, m’a causé une espece de crainte
administrative ; le bruit de mes pas m’a fait sentir le vide
et la grandeur des classes. J’étais dépaysée comme apres
des vacances.

M™¢ Paulin est arrivée, bonne femme, indulgente,
charitable ; elle m’a dit :

— Vous avez des yeux comme des entonnoirs a
baisers... Alors, ¢’était son jour a votre ami ?

Elle approuvait que sa jeune collegue se fiit payé un
peu de bon temps. J’ai souri, les bras tirés par mes seaux
de charbon.

M™€ Paulin m’a porté plusieurs seaux, d'un poéle a
lautre, par complaisance et elle emmanchait de grands
coups de tisonnier, en maugréant :

— Vous avez bien raison de profiter de votre jeunesse ;
seulement je voudrais vous voir manger davantage..., y a
rien dans c’'te poitrine-la, ma petite... M. Libois m’a
demandé sinous étions bien nourries...

Y a rien !... Il est de fait que je me rétrécissais, tout
incomplete.

L’arrivée des enfants m’a beaucoup secourue ;
d’autant plus que le premier entré a été un petit boiteux
qui fait toujours le chien aprés moi : il enfonce sa téte dans
mon tablier, frotte ses cheveux, releve son museau qui
voudrait lécher et, plusieurs fois, avant d’atteindre sa
place, il se retourne, s’arréte sur une patte et me
contemple, souriant de bonté espiegle.



Par ce froid terrible, les enfants apportent des tétes
violacées et pochées d’ivrognes pleurards. Des petites
filles clopinent raidies, cassées en deux comme des
vieilles, les mains ramenées au creux de I'estomac, un
panier au coude, au lieu de cabas. Je dénoue les grands
fichus de laine attachés derriére le dos ; des avortons
allongent leurs mains tuméfiées devant mon tablier bleu,
comme ils les approcheraient d’un poéle briilant.

Dans le bruit grandissant des galoches et des nez
mouchés, jétais dolente, le cerveau usé, le coeur fondant,
sans aucune envie de critiquer. J’avais froid aussi ; le
préau et les classes ne s’attiédissent a dix degrés que vers
neuf heures et les seize degrés réglementaires, on ne les
obtient que le soir, parce qu’il faut aérer a chaque sortie
des classes, quelle que soit la température.

Bonvalot « radine » sans hate, le visage plus coupant
que d’habitude, l'air d'un condamné qui ne veut pas
trembler. Des bambins mal éclos n’ont que leur tablier et
une robe au ras du derriére ; quand ils se baissent, quand
ils s’asseyent, on voit bleuir des coins de chair et leur
mine piteuse, étonnée, dit qu’ils ne savent pas au juste
d’ou ils souffrent, ni pourquoi ils souffrent.

Les voix gelées sont affaiblies, les toux sont grossies !
Lorsque je fourgonne le feu, une trentaine de tout petits
me surveillent avec avidité ; ils attendent que je leur
procure la chaleur, comme ils attendent que je distribue
les gamelles.

L’inspection de propreté. Le froid a mangé la crasse
des mains comme il a supprimé la boue de la rue.



La conduite aux cabinets. Pénible nécessité ; un vent
griffeur souffle dans la cour. La-misére des accoutrements
se révele : des loques innommables servent de chemises,
de jupons, de calecons. Pitié ! Des innocents n’ont méme
pas chaud a leur pauvre ventre ! Mes pauvres petits ! les
garcons... on ne leur trouve plus rien ; des poupées, dont
le dessous n’est pas assez protégé, tournent un regard
désespérant, comme lointain et anxieux.

La directrice m’a laissé sa classe.

— Faites-leur exécuter des mouvements de bras pour
les réchauffer ; jai mes écritures de décembre a terminer.

J’entends la normalienne :

— Puisque vous avez trop froid pour écrire, si vous étes
raisonnables, je vous raconterai encore « la Mésange »...
Adam!

Je me suis ensoleillée de contentement et de désir
comme les éléves de mademoiselle. « La Mésange » c’est
une vraie récompense d’écouter cette histoire d’oiseaux
qui ont des petits.

Avant la délectation de « la Mésange », jinventorie
avec réconciliation les deux classes : les pancartes
d’animaux et de plantes, les armoires, les tables et les
rangées d’enfants. Un mélange de chaleur, d’odeur et de
bruit me pénétre, je soupire longuement et me regonfle.
Je sens, comme au toucher, l'existence multiple, la
respiration de I'école.

Mademoiselle va commencer. Droite, sculpturale, le
visage blanc et doux, au-dessus de son costume noir, elle



a bien I'ame institutrice ; quelque chose d'unique, de
professionnel s’émane d’elle et les enfants apprivoisés
percoivent bien qu’elle est d’une race a part.

Comme sa voix claire et prenante porte jusqu’a moi,
au travers de la cloison, jinterromps les mouvements de
bras et je dis a mes tout petits, d'un air de malice
mystérieuse :

— Vous ne savez pas ? Nous allons écouter une belle
histoire de Mademoiselle, comme si nous étions des
grands !

Et nous voila tous enchantés de cette espéce de larcin,
de cette audition chipée aux grands.

Je sais que Mademoiselle illustrera son récit de dessins
au tableau noir, merveilleux instantanés faits de simples
lignes ; je profiterai des pauses pour répéter les données
principales a mes mioches. Ils placent les mains sur les
genoux et levent le nez ; les uns bayent d’attention,
d’autres rentrent leur lévre inférieure et avancent leurs
dents du haut a la moitié de leur menton ; des filles
pincent un petit bec pointu.

« La Mésange », je veux I’écrire d’un souvenir exact,
parce que jai entendu la normalienne affirmer a
M™€ Galant que c’était une relation vraie ou pas un détail
n’était inventé. (Notre délégué cantonal l'aurait écoutée
une fois avec la plus vive émotion. Un bon point,
monsieur ! Vous serez un excellent pére.)

« Une vieille dame habitait a la campagne avec son



chat nommé Mistigris. La maison était blanche avec un
toit rouge, on y entrait par un perron, c’est-a-dire un
escalier de pierre, comme celui de 1’école, qui avait cing
marches et une rampe en fer.

« Le jardin, devant la maison, était entouré d’'un mur
blanc, au-dessus duquel on pouvait passer la téte et il
était tout plein de soleil, parce que les poiriers, les
pruniers et les cerisiers n’étaient guere plus hauts que le
mur ; mais, en face du perron, il y avait un trés gros
marronnier, plus grand que celui de notre cour, qui
donnait un bel ombrage sur la maison. Les arbres a fruits
étaient placés sur deux rangs et, entre eux on voyait une
corbeille de fleurs dans le genre de celles des Buttes-
Chaumont au mois de mai et on aurait dit d’'une place de
féte ou les abeilles, les oiseaux et les papillons ne cessaient
de passer et de se balancer.

« Chaque jour, apreés déjeuner, la vieille dame venait
s’asseoir sur un fauteuil d’osier, au bas du perron et elle
mettait ses lunettes et elle faisait de la tapisserie en
levant les yeux de temps en temps sur le marronnier ou
les feuilles remuaient doucement et faisaient un
chuchotement comme certains éléves qui se figurent
qu’on ne les entend pas.

« Mistigris, qui ne quittait jamais sa maitresse,
s’installait sur la derniére marche. Assis, la queue sous les
pattes, sans bouger, il regardait les abeilles, les papillons
qui tournaient autour des fleurs. Des grains d’or
remuaient dans ses yeux et il avait I'air d’écouter avec ses
yeux le bruit d'une charrette sur la route, le sifflet du



chemin de fer tres loin. Si une mouche s’approchait, il
faisait un mouvement de téte ; il surveillait aussi, de coté,
sa maitresse qui travaillait et quand il avait bien vu que
rien n’était changé dans le monde, il se 1échait les pattes,
se mettait en rond et dormait.

« Un jour, comme la vieille dame allait s’asseoir dans
son fauteuil d’osier, voila qu’elle entend des cris d’oiseaux,
ah, mais ! des cris aigus, précipités, affreux et elle voit
deux mésanges qui voletaient comme des perdues autour
du marronnier ; les ailes battaient vite et faisaient penser
a des mains malheureuses qui tremblent, qui ne savent
pas ou se poser ; les petits oiseaux approchaient des
branches, s’éloignaient, approchaient encore : Mistigris
était dans 'arbre aupres d’un nid ou les petits montraient
leur bec et c’étaient le pere et la mere qui criaient pour le
chasser.

« Aussitét la vieille dame, tout effrayée, appelle
Mistigris ! Mistigris ! mais il ne veut pas venir, alors elle
cherche quoi faire, elle ramasse des cailloux et les lance
entre les branches.

« Mistigris tourne bien la téte brusquement, d’un cé6té,
de Tautre, comme un malfaiteur inquiet, mais les cailloux
ne latteignent pas ; il se jette sur le nid et vite, vite, il
croque les petits, malgré 'égosillement affreux des deux
mésanges.

« Il descend de T'arbre, en voulant avoir Iair ignorant
et tranquille ; mais, avec des précautions de poltron, il
avance une patte, puis 'autre, lentement.

« Dés qu’il est par terre, la vieille dame, pleurante et



indignée, le gronde séverement.

« Cest abominable ce quil a fait la, et il n’a pas
d’excuse, il venait de déjeuner ; et quand méme il aurait
eu faim, jamais, jamais il ne devait manger les petits
oiseaux.

« Mistigris rampait, levait a moitié sa téte sournoise ; il
voulait faire croire qu’il ne savait pas : on lui avait appris
que c’était bien d’attraper les souris, alors il attrapait
toutes les petites bétes.

« Non ! la dame disait qu’il ne devait jamais tuer,
méme des souris ; car les souris sont de pauvres animaux
qui ne font pas grand dégat.

« Et elle le chassa en jetant son dernier caillou :
« — Allez-vous-en, vilain monstre !

« Mistigris s’en alla bouder dans la maison dont la
porte restait ouverte.

« Le lendemain, comme d’habitude, aprés le déjeuner,
la dame vient s’asseoir au bas du perron, a 'ombre.
Mistigris derriere elle arrive, en s’étirant comme un
paresseux ; il se place sur la dernieére marche. Aussitot,
ah, mon Dieu ! une plainte déchirante sort du marronnier.
Cest la mésange, la mere des petits oiseaux mangés, qui
est perchée prés du nid vide et qui reconnait Mistigris.
Elle lui envoie un cri, quelque chose comme un cui, cui,
prolongé, mais non, un cri impossible a répéter et qui doit
signifier : « Rends-moi mes petits, rends-moi mes
petits ! »

« Et voila cette plainte qui continue lente. pénétrante.



toujours pareille. Alors, ce méme gémissement, sans
arréter, toujours, toujours, cela fait une tristesse qui reste
dans l'air comme du gris de brouillard et qui s’élargit ;
toujours, toujours.

« Les autres oiseaux du jardin se taisent ; on dirait que
les feuilles cessent de bouger, que les fleurs se baissent,
que les papillons se cachent.

« Ce n’est pas seulement une plainte d’oiseau que I'on
entend, c’est bien plus grand : c’est une plainte de
maman ! On dirait qu’il y a aussi I'arbre, le soleil, le ciel
qui pleurent avec la mésange. Figurez-vous toutes les
choses qui pleurent autour de vous. Sachez alors que
toutes les mamans du monde, les mamans des enfants et
les mamans des animaux, pleurent de la méme maniere
quand on leur a pris leur petit, puisque I'on a fait du mal a
la vie que nous respirons, puisque c’est tout qui souffre du
méme coup, c’est la maison et c’est la rue !

« Les chats ne comprennent pas le langage des
oiseaux ; mais Mistigris a compris tout de suite la
mésange, comme si c’était sa mere, a lui, qui pleurait !
« Cui, cui, rends-moi mes petits, rends-moi mes petits ! »

« Il a regardé vite, la-haut, dans le marronnier, puis le
voila qui a fait semblant de ne pas entendre, il tourne le
front du c6té des poiriers et des pruniers, il s’occupe des
mouches qui volent la-bas, il cligne ses yeux, comme si
leur poussiére d’or le génait, et il a 'air de compter les
fleurs penchées, plus loin encore, tout la-bas.

« Mais la mésange est toujours la, sur la branche qui



leve son petit bec, et le baisse et le reléve, droit vers lui,
sans arrét, toujours, toujours, pleurant la méme plainte :
« Rends-moi mes petits ! rends-moi mes petits ! »

« Malgré lui, peu a peu, Mistigris ramene ses
moustaches devant larbre, i les incline et flaire
attentivement la pierre du perron a ses pieds.

« Mais la mésange continue de crier.

« Et peu a peu, la téte de Mistigris se reléve, il faut
qu’il regarde ! il faut qu’il entende ! il faut qu’il reste 13, les
yeux fixés sur la mésange qui le harcele.

« Alors les cris de la maman qui se penche et se
redresse sans faiblir sont comme des aiguilles que chaque
balancement enfoncerait ; des frissons remuent le dos de
Mistigris, ses poils font I'effet de 'herbe soufflée par le
vent. Il se tient de plus en plus tendu d’attention, forcé de
laisser entrer toute la peine et tout le reproche de la
mere. Et le voila torturé aussi de cette tristesse de toutes
les choses qui se jette et s’amasse en lui. Il ouvre la
bouche pour miauler, aucun bruit ne sort. Il veut se
détourner, mais non, sa téte revient, il faut qu’il écoute.

« Encore des frissons le long de son corps, et la plainte
frappe sans rémission, toujours pareille et il est
malheureux, il ne peut rien, rien. Cela devient tellement
intolérable qu’il arrive a faire vers sa maitresse un
miaulement suppliant :

« — Je t’en prie, délivre-moi, fais-la taire !

« La vieille dame écoute I'oiseau, malheureuse aussi,
les deux mains sur ses genoux, ayant laissé tomber sa



tapisserie par terre. Elle répond tout bas, gravement :
« — Non, non, Mistigris, tu as mangé ses petits.

« Mistigris reste cloué la et ne répete méme pas son
miaulement misérable.

« Tout a coup, il essaie encore de jeter sa téte de biais,
son dos tressaille d'une secousse violente et ses oreilles
s’aplatissent : voila qu’il a peur !

« En effet, le cri de la mére change ; maintenant c’est
un cri de colére : « Ah ! tu ne veux pas me rendre mes
petits-! » Cest un cri de colére terrible, irrésistible ; il
révolte 'air tout autour.

« Et un oiseau arrive prés de la mésange, sur une
branche : c’est le pére des petits oiseaux mangés.

«—Va!va! crie la mere.

« Alors, excité, le pere s’envole, fait un cercle, sans
bruit, vers Mistigris et revient a 'arbre. Mistigris effrayé
ne bouge pas et, malgré ses prunelles qui ne veulent pas,
il voit 'oiseau ! Il entend le silence des ailes il sent leur
battement.

«—Val!Va!

« Alors, le male décrit des courbes de plus en plus
rapprochées de Mistigris ; et chaque fois aussi il revient se
percher de plus en plus prés de Mistigris. Il ne le quitte
pas, il le vise, il mesure la distance, le voici sur la plus
basse branche, le voici sur la rampe du perron, le voici sur
une marche.

« Mistigris baisse le cou, il respire en dessous, de coté,



il ne peut plus bouger ; le cri terrible de la meére le
paralyse.

« Et soudain, oui la vraiment, le petit oiseau pas plus
gros qu'une noix s’abat sur le front du chat, entre les
oreilles et tiens donc, tiens donc, a coups de bec,
furieusement, sur son nez : tiens donc, méchant !
mangeur de pauvres petits innocents.

« Puis il s’envole, va rejoindre la mere mésange.
« Un grand silence. Tout le jardin regarde Mistigris.

« Mistigris abattu, sentant que toute la nature est
contre lui, toutes les choses et tout ce qui respire, ne
pouvant plus rester devant larbre, ne pouvant plus
rester devant les plantes ni devant la lumiere, Mistigris se
coule misérable, la téte basse, la queue basse, vers la
maison ; il se traine dans un coin noir.

« Et tous les jours, au moins pendant un mois, dés que
Mistigris, apres le déjeuner, apparaissait aupres de sa
maitresse, la mere mésange était la dans l'arbre qui
lattendait et qui commencait aussitot sa plainte
déchirante, incessante et toujours pareille : « Cui, cui,
rends-moi mes petits, rends-moi mes petits ! »

« Mistigris '’écoutait, la téte fixe.
« Puis, le male arrivait.

« Mais Mistigris s’en allait des qu’il le voyait voler en
rond et s’approcher.

« Enfin, Mistigris n’eut plus le courage de se poser sur
le perron. I1 descendait les cinq marches, apercevait la



mésange dans I'arbre et s’en retournait...

« Cette bonne mésange, ses petits lui ont été rendus ;
le nid est refait, le nid est habité.

« Mistigris a regardé le nid renaitre, du haut du perron
et un jour il a compris qu’il était pardonné. Il revient
s’asseoir a sa place ordinaire sur la derniere marche
aupres de la vieille dame qui fait de la tapisserie.

« La mere mésange ne se plaint plus, on voit sa téte
qui sort du nid. Elle et Mistigris restent des heures a se
regarder, sans crainte, sans méchanceté. Mistigris,
devenu tres sage, songe profondément. Il songe qu'une
maman de mésange est plus forte qu'un chat armé de ses
griffes et de ses crocs ; il songe a cette chose qui torture
les chats mangeurs d’oiseaux, il songe a cette chose qui
fait renaitre les petits oiseaux mangés.

« De temps en temps, le male apporte la becquée. La
mere se léve, les petits becs s’agitent dans le nid.

« Alors, Mistigris fait semblant d’avoir entendu du
bruit dans la maison ; il se dérange tout doucement et se
pose, tournant le dos a I'arbre. »

Je n’essaierai pas de restituer par des mots la beauté
haute, électrisante, de la normalienne, auteur de ce récit.

Je ne peux pas dire non plus toutes les émotions des
deux classes.

Seulement ceci :
A Tendroit ou le chat croque les petits, plusieurs



mioches se sont vite serrés I'un contre l'autre et sont
demeurés recroquevillés, conscients d’étre bons a
manger, eux aussi. Une fillette a entouré sa sceur jumelle
de son bras, et ses yeux noirs, bougeurs, scintillaient
comme des diamants au soleil. Un tout petit a lancé les
mains en avant :

— Rose, prends-moi !

Enfin, a ce passage : « Cette bonne mésange, ses petits
lui ont été rendus... Mistigris a regardé le nid renaitre... »
14, un nouveau de la grande classe, dont je ne sais pas le
nom, s’est dressé frémissant, menacant, les yeux
retournés, brute altérée de justice :

— Je veux pas qu’il les remange !

Tel fut son accent sauvage, tel fut son coup de
machoire aveugle, que jai compris l'exactitude de
symboliser le peuple par un lion trés noble et trés massif.



\Y

Ce matin, a neuf heures moins un quart, dans le préau,
on a entendu venir de la rue des cris affreux d’enfant et
un murmure de foule. La directrice qui comptait les sous
de la cantine, assise pres de la barriere, a échangé un
regard impuissant avec M™¢ Galant.

Depuis quelques minutes, l'entrée avait cessé
complétement. Tous les matins le courant d’enfants
arrivants se coupe ainsi, pendant un temps plus ou moins
long ; il est arrété par un accident ordinaire de la rue :
rixe entre hommes ou femmes, excentricités d’ivrogne,
amours de chiens.

Cette fois, un pére amenait sa fille a force de gifles et
de poussades ; une troupe d’éleves accourus de tous les
bouts du quartier formait cortege ; il y eut un
envahissement tumultueux.

L’enfant battue fut projetée la premiére dans le
préau : Louise Guittard ; un crépe est piqué a son béret
depuis huit jours ; c’est... c’est son second pere qui
l'accommode si rudement.

Je T'ai vite prise par le bras et conduite au lavabo, sa
figure de pauvre mouton, barbouillée de larmes, était



enflée, labourée d’ecchymoses.

Les camarades ont afflué derriére, bruyants, excités,
hilarants, profitant de leur nombre pour continuer a
manifester, 'accent canaille :

— Mince alors ! T’as vu c’te patée !

Ils viennent poser leurs paniers pres de 'endroit ou je
tamponne Guittard ; plusieurs, chez qui persiste
I'émerveillement de la magistrale correction, portent eux-
mémes de terribles marques paternelles sur le visage.

Que de notations instructives jaurais a enregistrer !
Voir battre un camarade est une occasion d’importance
qui fait sortir la nature, qui grossit et accentue les
physionomies et, dans tous les cas, il apparait
incontestablement que notre vieille ame héroique et
conquérante n’est pas morte ; jen juge a la facon dont
Bonvalot tire les cheveux a Julia Kasen, sans méchanceté,
par débordement enthousiaste.

Le choc nerveux s’est communiqué aux gamins déja
assis ; les cous se sont allongés vers Louise Guittard, les
figures ont grimacé leur expression « de la rue », jai vu
courir le long des bancs l'avidité féroce, stupide et lache
de la foule.

M™¢ Galant a donné le signal du chant, comme unique
moyen d’apaisement. La pédagogie a de ces inspirations :
un hosanna criard se déchaine :

Petit papa, c’est aujourd’hui ta féte...
J'avais des fleurs pour couronner ta téte...



Quant a moi, I'émotion concentre ma force
d’observation sur les laideurs. Quelle lamentable espéece
d’enfants ! J’en compte c¢a et la une quantité, filles,
garcons, grands, petits, moyens, qui, sans erreur possible,
— ont le visage modelé par les coups. En a-t-il fallu des
brutalités depuis leur naissance ! Car la chair reprend sa
forme aprés une torgnole, le sourire renait apres les
pleurs. En a-t-il fallu des réitérations pour que des coins
de visage restent de travers, pour que les joues gardent
lair giflé, pour que l'apparence de renifler des larmes
s’installe définitivement, méme quand I'enfant rit !

Mais il y a pis que les déformations accidentelles !
Cette enfance peche par mille stigmates de
dégénérescence. Voici la petite Doré atteinte de strabisme
et vingt autres, victimes de la méme hérédité alcoolique.
Quand ce ne sont pas les yeux, ce sont les hanches qui
chavirent : nous possédons toute une collection de
coxalgies ; nous recélons trois boiteux, sans compter
Vidal, le bossu ; quant aux rachitiques, aux noués, aux
scrofuleux, on ne les distingue méme pas : autant prendre
Peffectif entier, a un degré pres.

Les ressemblances d’animaux ne se doivent pas
dédaigner : beaucoup d’enfants, émules de Richard,
offrent des faces de singes, vieilles a grandes rides, et leur
gaieté plisse toujours péniblement. Nous foisonnons en
tétes de poissons, a bouches molles, en félins a nez aplatis,
en boucs, en cranes plats de casoars, en machoires de
lévriers, en mentons qu'on croirait tombés, allongés en
excroissances morbides. Des oreilles décollées deviennent
sidroles, montrées par un gamin qui glapit :



— Madame ! i’ n’a pas lavé ses garde-crotte !

Des petites filles vocalisent, la nuque renversée ; je
reconnais des tétes de noyées, des physionomies de
mortes que se sont disputées I'éclampsie et I'inanition.

Par compensation, aucun tableau poétique du monde
ne saurait étre égalé a celui offert par la mignonne Louise
Guittard, la téte penchée sur I'épaule, les yeux en velours,
les lévres tuméfiées, chantant de toute sa bonté
convaincue :

Petit papa, c’est aujourd’hui ta féte...
A propos de Louise Guittard, M™¢ Paulin m’a
informée.

— V’la encore une adresse pour Libois. (Elle dit Libois
tout court ; j’ai essayé, ¢ca ne me va pas.) Il s’occupe des
enfants les plus battus : il ose lui-méme endoctriner les
parents, ou bien il les signale.

— Tiens ! la philanthropie policiére.
M™¢€ Paulin hausse les épaules :

— Non ! il les signale pour leur faire coller un secours !
Il prétend que c’est avec des pains de quatre livres que
l'on empéche le mieux les parents d’assommer leurs
gosses ! Des bétises ! Les gens le sauront, ils battront le
rappel expres... Est-il assez godiche, le délégué ! Il ne
vous parle jamais ?

— Dieu non !
— Moi, il me parle, méme dans la rue. Et puis la



directrice fait porter souvent des lettres chez lui, au sujet
des maladies contagieuses, je crois. Ca devrait étre votre
service. Ecoutez, il ne faut pas m’en vouloir, je n’ai pas
intrigué. Cest lui-méme qui a dit a la directrice

« Envoyez-moi de préférence M™¢ Paulin, parce que je la
connais. » Du reste, il habite dans mes parages, la grande
belle maison neuve en face du métro. Alors quand il est 13,
je monte la lettre. Je ne suis pas forcée, mais, n’est-ce
pas ? on aime bien voir I'intérieur de ces messieurs. Et
croiriez-vous qu’il est devenu bavard tout dun coup !
« Vous avez bien fait de monter, Madame Paulin. Qu’est-
ce que je vais vous offrir ? Un verre de bordeaux ? Et
I'école, ¢ca marche le service ? Vous vivez d’accord ? —
D’accord avec Rose, que je réponds ! Pour sfir, Rose,
monsieur, j’en ai jamais vu une pareille. »

Cette pie borgne n’a-t-elle pas raconté je ne sais quelle
histoire a propos du pain qui manque dans les paniers et
de notre petite invention d’y suppléer. Elle devait étre un
peu grise. M. Libois, parait-il, avait 'air, a chaque instant,
de chercher des objets qu’il ne trouvait pas, — ou d’un
chien a qui I'on marche sur la patte (parbleu ! il se
détournait pour rire). Il lui a donné la bouteille entamée a
emporter, il lui a donné le paquet de biscuits, il lui a serré
les mains. Une paire d’amis, quoi !... (Il ne savait plus
comment s’en débarrasser.)

Dans tous les cas, il faut que je signifie 8 M™¢€ Paulin de
ne plus me méler a ses commeérages.

La directrice a séjourné dans sa classe toute la
matinée. J’ai eu suffisamment de besogne apreés les poéles



qui ne tiraient pas ; impossible de dégourdir Ila
température a dix degrés, excepté au premier, chez
M™¢ Galant. 11 faut dire que, dans la classe de la
normalienne, au-dessus des fenétres et de la porte
donnant sur la cour, les vasistas qui ferment mal,
attendent l'architecte depuis un an.

Armée de mon tisonnier, en allant d’un poéle a l'autre,
je n’ai pas cessé de recenser les tares de ma population
enfantine. Et latavisme moral ! Et les perversions
instinctives !

L’autre jour, quand Mademoiselle racontait « la
Mésange », plusieurs de ses éleves, aux phrases du
commencement, — restaient distraits, a peine intéressés,
— Gillon, par exemple, — c'était déja de I'obtusion
intellectuelle, mais d’autres riaient malignement : indice
de perversion ; et je me rappelle maintenant, placée de
cOté comme j'étais, avoir remarqué des cranes singuliers,
en ruines, avec des pans abattus.

Il est vrai qu’au milieu du récit, Irma Guépin pleurait,
la Souris, sublime, contractée a I'extréme, vibrait d’une
seule piece ; jaurais compté les ondes frémissantes de son
corps ; Adam assombrissait terriblement son facies de
taureau. A la fin, il régnait une palpitation générale ; il
planait quelque chose de plus fort que le destin de ces
enfants et qui les emportait, les transformait, les sauvait :
le grand souffle du sentiment. Et Bonvalot n’était plus
l'assassin, ni Virginie Popelin la vicieuse, ni Julia Kasen la
sacrifiée ; et Léon Chéron, Léon Ducret et les « visages
pointus », Gabrielle Fumet, Berthe Cadeau,



s’embellissaient de personnalité.

Mes tout petits eux-mémes amenuisaient leurs
frimousses pour saisir la délicatesse des mots et leurs
becs, leurs nez travaillaient, tels des menottes malhabiles
qui cherchent a prendre un objet un peu trop gros, un peu
trop lourd.

Mais comment faire durer cette minute sentimentale,
tout de suite envolée ?

Il me semble que la classe a une ame collective, lourde,
croupissante, ou s’envase la servitude misérable : quelle
peut étre l'action de la maitresse sur cette stagnation ?
N’est-ce pas seulement une action passagere, rapide et
vaine comme le souffle du vent sur I'eau ?

Ainsi, chez ces mémes enfants si indignés contre
Mistigris, jai vu apparaitre, au bout de peu de temps,
linclination du peuple envers les brigands. Hier,
Mademoiselle organise cette expérience d’inviter ses
éleves a raconter eux-mémes « la Mésange », chacun
participera a la narration pour un épisode, a la suite. La
parole est a Louis Clairon.

J'ai observé Clairon, un garcon de la catégorie
simiesque, nature bretonne, a I’air intelligent et tétu.

—Y avait un chat qui avait faim...

— Mais non, rectifie mademoiselle, Mistigris venait de
déjeuner.

—Y avait un chat qui était en colere...
— Mais pas du tout...



Le parti pris était flagrant ; Clairon se rappelait tres
bien, mais il ne voulait pas que le chat-brigand fit sans
excuse ; il n’a pas cédé :

—Y avait un chat qui n’avait rien du tout...

Et voila le malheur : l'inclination du peuple pour les
brigands n’est pas l'instinctive bienveillance a I'égard du
réprouvé ayant osé agir contre tous, elle n’est pas due non
plus a l'obscure perception quun malfaiteur c’est un
pauvre et qu'un pauvre c’est « du peuple », non, je crois
plus banalement que cette inclination révele un goit
fanfaron de I'oppression et découle des romans feuilletons,
des mélodrames, de la mauvaise éducation héroique, du
besoin d’art mal servi.

Je voudrais garder ma confiance entiére dans les
bienfaits de 'enseignement moral. Vain désir ! La réalité
brutale m’étreint a chaque instant.

J’ai entendu la mere Doré renouveler sa plainte a la
directrice :

— Punissez cette morveuse, elle a déja des idées... c’est
trop jeune, est-ce vrai ? madame ? c’est trop jeune.

Il faut que I'école touche joliment juste pour avoir une
influence améliorante !

Alors, une morale par enfant ?

Dame ! Que dirait-on d'un hépital ou les malades
seraient répartis péle-méle dans les salles, d’aprés leur
age simplement, et ou un médecin, n’ayant pas le moyen



d’examiner chaque cas particulier, prescrirait la méme
potion pour soixante patients différents ?

Quelle téte ferait le visiteur a considérer les malades
un a un ? J'en suis la : je ne puis m’empécher de détailler
les enfants, de scruter les parents, le quartier, et de
m’arréter a chaque tare particuliere.

Et alors, étant agenouillée entre un banc et une table a
nettoyer par terre, jaspire comme des bouffées de
vérité : on ne peut pas alléguer que I'école se trompe —
appréciation trop vague — il faut spécifier : la lecon a le
tort d’étre servie pareille a tous, aux forts, aux faibles,
aux gentils, aux affreux ; tel conseil profitable a Pierre
peut parfaitement nuire a Paul.

La morale c’est le bien de 'individu considéré dans son
milieu. Chaque nature et chaque situation a la sienne.
Quelle révélation ! Et maintenant jécoute ces
malheureuses maitresses verser leur meédication
collective, sans souci ni de tempérament, ni de famille, ni
de condition économique. Je ramasse des papiers, je
renifle les odeurs différentes des enfants et je me dépite :
mais fourrez donc le nez sur vos éleves !

Certes, ces dames moralisent a propos de toutes les
choses diverses (conformément au manuel spécial de leur
métier), mais pas a propos des enfants divers.

Tous les exercices de la classe et les jeux de la
récréation doivent fournir prétexte a sapience. On ne
P'oublie pas ; il n’est pas jusqu’au modele d’écriture qui ne
porte ses fruits.



La lecon que I'on arrose le plus de vertueux propos est
celle de calcul. Morale et calcul, a premiéere consonance,
cela ne se marie pas nécessairement.

La normalienne, le lundi, le mercredi et le vendredi,
d’'une heure trois quarts a deux heures et demie, se
charge, des plus aisément, la craie a la main, de cet
heureux rapprochement.

« J’ai deux douzaines de cerises, vous allez les voir sur
le tableau ; jen veux faire trois parts égales : une que je
mangerai de suite, une que je conserverai pour ce soir,
une que joffrirai a un camarade. »

Et la craie marche, et la langue, et tout y passe — sans
que le truquage apparaisse — I'addition, la soustraction, la
division, la frugalité, la prévoyance, l'économie, la
générosité... et un cerisier et une assiette et une table.

C’est bien. Et je ne suis nullement satisfaite.

Du reste, jai I'esprit chagrin et il ne m’arrive que des
ennuis.

Je suis allée dimanche, voir mon oncle, sur une
convocation breve et peu aimable.

— Qu’est-ce qu’ily a ? m’a-t-il crié a briile-pourpoint.

— Mon oncle, c’est vous qui m’appelez...

— Tu ne sais rien ? Qu’est-ce que ¢a veut dire : on est
venu dans le quartier, chez la concierge, faire une
enquéte... oui, quand tu écarquilleras les yeux... et ¢’était

surtout toi, tes antécédents, que I'on voulait connaitre. Tu
y es maintenant ? Qu’est-ce que cela veut dire ?



— Mon oncle, peut-étre ’Administration...

— Ce n’est pas ’Administration ; il s’agit d’'une de ces
agences qui font des recherches dans lintérét des
familles.

J’ai fini par rabrouer mon oncle vertement ; il avait
l'air de douter de ma conduite.

Et je ne veux pas approfondir cette histoire de
concierge. Que m’importe ?

J’ai beau faire, une inquiétude inexplicable vit en moi.
Des riens m’agacent, sans motif.

Et me voici dans ma chambre. Si seulement javais du
feu, je serais moins mal pensante ; le bec de ma lampe a
pétrole parcimonieux, avare, ne me communique pas
I'égoisme digne et accommodant du monde qui a chaud.

Le temps de monter mes six étages, mon diner était
figé ; et je ne m’habitue pas a ces gens a accroche-coeur
attablés en bas dans la gargote, ni a leurs éclaboussures
d’argot, ni a leurs bouchons, ni a leurs boulettes de pain.

Ma digestion ne s’accomplit pas, je ne peux pas me
coucher ; pour un peu, je sortirais. J’ai peur et j’ai envie...
Quel réconfort trouverais-je dehors ? Voila bien de quoi
soulager ma douloureuse aspiration vers une bonté
aimante et belle : la rue des Platriers, le boulevard de
Ménilmontant avec leurs ombres, leurs projections
blafardes de débits empoisonneurs et ces gens a
démarche rodeuse qui ne vont nulle part et ces formes
inquiétantes qui stationnent, et ces coups de sifflet



sinistres...

J’ai honte de moi, je voudrais un prétexte... je voudrais
avoir oublié quelque chose a I'école. J'irais... une fois les
réverbéres allumés, la fonction du quartier cest la
débauche... toute femme jeune passe au milieu de la
convoitise et de la concurrence... je ferais quelques pas, je
sentirais toutes sortes de menaces autour de moi. Devant
la facade assombrie de I'école, je verrais des personnes en
train de chercher, de parler, de monter la garde. Juste 13,
sous le drapeau, et le long des affiches, je retrouverais le
méme trottoir occupé qu’a onze heures et a quatre heures
lorsque Ton attend la sortie des éléves... a peu pres
mémes visages, mémes vétements. Faut-il I'écrire ? de
celles qui viennent chercher leur enfant dans la journée, il
y en a, je crois, qui reviennent la nuit devant I'école.

Sans doute, c’est seulement la curiosité de vérifier qui
m’attire dehors... Belle curiosité ! c’est pluté6t mon
intolérable solitude qui me pervertit.

J’ai souvent révé cette inouie fortune : un enfant que
lon ne viendrait pas retirer le soir et dont je ne
retrouverais pas les parents a 'adresse marquée sur la
fiche, je 'emmenerais chez moi, je le ferais diner, je le
coucherais, je le dorloterais. Comme cela doit étre bon
d’avoir un enfant a embrasser dans le silence du chez soi,
quand, dehors, guette la nuit hostile !

Le fait s’est produit, M™¢ Paulin me I'a raconté : un
bébé de quatre ans, demeurant soi-disant rue des
Panoyaux ; I'’heure passe, on le reconduit ; a cet endroit, la
meére était inconnue. Perplexité. Le petit, parait-il, a eu



comme une intuition terrible : il s’est mis a réclamer sa
meére avec cet affolement de linstinct vers une seule
protection, avec cette épouvante de I'étre perdu qui sent
la voracité partout, autour de lui... ah ! mais, de tels cris,
par les rues, que n’importe ou la mere aurait été, a
proximité, elle serait sortie. La femme de service a
ramené 'enfant a I’école.

— On aurait dii se douter de quelque chose, dit
M™€ Paulin. Ce mioche de misére qui, la moitié du temps
manquait de pain, ce jour-1a, on avait trouvé un énorme
gateau dans son panier..., on aurait di comprendre... Je
me rappelle ; on en a coupé une douzaine de parts et
méme le mioche n'en a pas gofité, tellement il était
content de voir bafrer les autres, de faire le riche...

La directrice I'a mis en garde chez la concierge. On I'a
hébergé quatre jours, aprés avoir informé la mairie, le
commissaire. Pendant quatre jours, il a appelé, il a gratté
aux murs, aux portes, voulant aller chercher sa mere.
Jamais, jamais on n’a eu d’elle aucune nouvelle.
L’Assistance publique est venue retirer de la bouche de
I'enfant ce mot anti-administratif : maman.

Parfois toutes mes fibres crient que jétais faite pour
avoir des enfants ; alors, exclue du mariage, créature
dénaturée, je forme des imaginations monstrueuses ! Il y
en a un petit que je guette : Louis Clairon... sa mére a l'air
si fini !

Avant la fermeture, quand les maitresses sont parties,
Tessaie mes chances :



— Qui est-ce qui veut s’en aller avec moi et que je sois
sa maman ?

Hélas ! personne ne se précipite dans mes bras.

Je m’habitue aux déboires. Dans les premiers temps,
le soir, au milieu du préau, sous le gaz, assise sur un banc
trop bas en face de trois ou quatre bambins, je conversais
naive et ignorante, je tachais d’accorder ma voix a la
douceur et a la pureté enfantines, je modulais une
intonation chantante, jolie, délicate :

— Dis done, Léonie, maman va venir, tu vas rentrer a
la maison, il y a une table ronde, hein, je suis stire ? Et la
soupe est sur le fourneau...

A mesure que je parlais, Léonie Gras, une roussotte
frisée comme un caniche, faisait : non, non, de la téte,
souriant avec des yeux malins, telle une enfant que 'on
taquine par une offre dérisoire : « Donne-moi tes dragées,
je te donnerai une poignée de cailloux ». Elle me souffla
sur le nez comme sur une bougie, par dédain, puis
s’expliqua :

— Non ! on mange chez I'troquet avec maman.

Elle ponctua cette déclaration d’'un avancement de
menton : « Voila, ¢a t’ennuie, tu es jalouse ! »

— Ah ! fis-je interloquée, mais apres tu vas faire dodo ?

— Non, maman boit avec des gens et moi je liche les
verres.

Et encore ce coup de menton qui signifie en langage de
Ménilmontant : « Voila, ma vieille, ca te la coupe ! »



Ensuite ce fut Bonvalot, blafard, les pommettes
trouant la peau, le cou détiré. Il était en retenue.

— Tu aimes bien ta mére ?
Signe de téte négatif.
— Comment ! tu n’aimes pas ta meére ?

— Non, a’ m’bat. (Bréche-dents, il crache a distance, en
soulevant a peine les lévres.)

— Et ta tante, que j’ai vue une fois, tu 'aimes ?
Hochement négatif.

— A’ m’bat.

— Et ta grande sceur ?

Méme jeu.

— A’ m’bat.

Il crachote froidement, d'un air de millionnaire qui

regrette mais ne saurait vous accorder ce que vous
demandez.

— Et ton pére ?

— Y bat maman... il lui jette les assiettes a la téte, elle
lui rejette les morceaux.

— Et moi, tu ne m’aimes pas non plus ?

Silence. Il crache moins loin. Puis, un signe furtif, entre
nous deux seulement, indiquant que, tout de méme, il a
un sentiment pour moi.

— Tu m’aimes parce que je te donne des bonbons ?



— Non.

— DParce que je tapporte ta gamelle, je te
débarbouille ?

— Non.
— Pourquoi alors ?

Il me regarde, mécontent, rechigné, puis, les paupieres
baissées, il dit sans amabilité :

— Parce que y a des images dans tes yeux.

J’y pense maintenant, ce n’est pas bien dangereux de
proner aux enfants la soumission et 'admiration envers
les parents indignes. Est-ce que Bonvalot coupe dans les
legons sur les parents ? Admettons, mais nous voila loin
des bienfaits suprémes de I'école ! Nous en sommes a
plaider son innocuité.

Certes, 'enfant ne tient pas grand compte des conseils.
Toutefois, dans le cas de contradiction apparente, il
s’empresse de choisir ; ayant entendu ces deux
exhortations : « Imite tes parents. — Sois sobre », si les
parents se grisent, 'enfant aura soin de ne considérer que
I'exhortation a suivre 'exemple familial.

5 février. — J'en étais slire ! Je passe mon temps a
confronter les lecons et la matieére enfantine : voyons si
« ca colle »...

Ce matin, dans la grande classe, c¢’étaient surtout le



dos, les épaules que jobservais ; quelles différences dans
les nuques ! Adam concentre la sa force et Gillon sa
bétise ; quelques petites filles montrent déja, sous leur
natte, une pureté de marbre : Julia Kasen, Irma Guépin,
Léon Chéron et la Souris ont la nuque archibrune et
mince, mince !

La normalienne donnait un simple exposé historique.
Superficiellement, tous les enfants avaient lair aussi
absorbant, aussi bénéficiant ; mais, a fixer mon attention,
je voyais les phrases tomber difféeremment sur eux ; un
dépit irrésistible me crispait : cette forme de parole ne
s’adapte pas a cette forme de téte...

Quel malheur, quand la normalienne ne pénétre pas
dans les ténébres des petites intelligences, ou quand elle
ouvre aux enfants un aspect trop compliqué de son
intelligence, a elle ! On croirait voir quelqu'un offrir de
bonne foi des couleurs a un aveugle et attendre qu’il
choisisse.

Ma solide complexion de Parisienne « mollit »
singuliérement.

Le délégué cantonal a chaperonné une nouvelle dame
patronnesse, une grosse vieille en deuil, a qui 'on a
présenté le personnel, y compris les femmes de service.

M. Libois s’est fendu d’un petit discours sur les
mérites de chacune : tres dévouée M™¢ la directrice, tres
dévouées, M!'e Bord, M™¢ Galant, M™e Paulin.

Pourquoi ai-je rougi comme une imbécile quand mon



tour est venu ? Et pourquoi l'autre — imbécile aussi, — qui
était souriant sans solennité, pour dire les mérites de ces
dames, — a-t-il semblé plus sérieux... pourquoi s’est-il
dispensé de me regarder ?

« Et enfin M"¢ Rose, dont vous... dont les soins
maternels n’ont pas moins d’importance... »

D’ailleurs, rien d’anormal ; autrement, M™¢Paulin
n’aurait pas manqué de le remarquer.

Pourquoi suis-allée pleurer dans la cour ?

Il ne faut s’en prendre a personne ; je traverse une
crise. N’ai-je pas déja pleuré hier, a propos d'un petit
nouveau ? Sa meére venait le chercher ; il a hésité comme
s’il ne disposait que d’un baiser, il allait me le donner, vite
il'a donné a sa mere. Je suis restée la téte basse...

A la vérité, j’ai attrapé un tourment jaloux a voir tous
ces enfants des autres, a voir tous ces gens qui possedent
des enfants. Je voudrais posséder aussi.

Le mal est plus grave que l'on ne croirait ; je n'ose
lavouer : « J’ai fait un nid ! » J’ai disposé un coin dans ma
chambre pour recueillir d’aventure un enfant
abandonné... jarrange des bouts de chiffons... Un
précédent existe, juste dans la famille ; mon oncle a
longtemps gardé une vieille tourterelle apprivoisée qui
couvait un ceuf en bois, a repriser les bas...

Jai signalé une espéce trées commune dans les
quartiers pauvres : des enfants a visage pointu, front



pointu, nez pointu, menton pointu ; comme si, a pleine
main, on en avait pincé la cire blette. Ah ! oui, la cire ! Car
on ne peut guére nommer chair cette substance
décolorée, creuse, ou transparaissent quelques veines
ténues, bleuatres. Et ces visages d’enfants n’expriment
que lincapacité ; leur seul caractére, c’est la laideur,
méme pas excessive. Voila une régénérescence qui
s’impose !

La voyez-vous, grandie, cette éleve a figure pointue ?
appelez-la Berthe Cadeau, ou Gabrielle Fumet : une
couturiére osseuse et graillonnante, au long nez pointillé
comme ses doigts, dédaignée par la débauche méme ;
tenez, elle habite 1a, sur mon palier, dans la chambre
voisine de la mienne : une pauvre assassinée, n’ayant
jamais rien osé, dont le masque hébété s’effraye lorsqu’on
parle du mieux a revendiquer.

Eh bien, en guise de régénérescence par I'école,
écoutez la lecon d’inertie, de routine, qui s’abat sur les
nuques molles.

« L’ambition punie. — Il y avait une fois, dans en
colombier, deux pigeons qui s’aimaient beaucoup ; ils
allaient chercher du grain dans l'aire du fermier et se
désaltéraient dans l'onde pure d'une fontaine. On
entendait le murmure de ces heureux pigeons et leur vie
était délicieuse. Mais, hélas ! I'un d’eux se dégotita des
plaisirs d’'une vie tranquille. Il se laissa séduire par une
folle ambition et livra son esprit aux projets de la
politique. Le voila qui abandonne son vieil ami. Il part du
coté du Levant. Il voit des pigeons qui servent de



courriers, il envie leur sort.

« On le met bientét dans leurs rangs. Il porte,
attachées a son pied, les lettres d’'un pacha et fait au
moins trente lieues par jour.

« Mais un jour, le Grand Seigneur soupconnant le
pacha d’infidélité voulut savoir ce que contenaient les
lettres. Une fleche tirée perce le pauvre pigeon et il tombe
ensanglanté. Pendant qu’on lui te les lettres pour les lire,
il expire plein de douleur, condamnant son ambition et
regrettant le doux repos de son colombier ou il pouvait
vivre en slireté avec son ami. Que d’hommes ressemblent
a ce pigeon ! Ils dédaignent le bonheur qu’ils ont sous la
main, pour courir apres un bonheur qui, toujours, leur
échappe. »

Il faut voir, dis-je, cet enseignement s’appesantir sur
la misere des chairs étiolées et des tabliers rapiécés !

Et I'histoire d'une petite curieuse :

« Berthe a un trés grand défaut : elle est d’une
curiosité incroyable, elle veut tout entendre, tout savoir,
toucher a tout. Quand elle marche dans la rue, sa téte
ressemble a une girouette, elle ne cesse de tourner ! Elle
veut suivre ce qui se passe a droite, a gauche, devant,
derriére. Si deux personnes causent ensemble, elle tache
d’entendre ce qu’elles disent. Sa mere a honte de
I'emmener en visite, parce que, en arrivant, elle inspecte
la piece ou elle est et regarde les objets les uns apres les
autres. Elle ouvre les tiroirs pour palper ce qu’ils
renferment. Elle feuillette librement les livres qui sont sur
la table ! Un jour, elle s’est permis d’ouvrir une boilte qui



appartenait a un collectionneur d’insectes ; dans cette
boite, il avait renfermé un énorme bourdon a corps velu ;
l'affreux insecte armé de son dard a sauté a la figure de la
petite curieuse. »

Ou en est mon drame dans tout cela ? Je devais
enregistrer les améliorations de cette année décisive, en
voila un tiers d’écoulé : quoi d’amélioré chez Gabrielle
Fumet, chez Bonvalot, chez la petite Doré ? Je note de
l'assouplissement, de la discipline, de la mécanisation ;
certes, les rangs manceuvrent de mieux en mieux pour la
conduite aux cabinets, pour la sortie du déjeuner. Les
superbes lecons sur les inconvénients de la turbulence, de
l'impétuosité, de la vivacité semblent avoir porté leurs
fruits... Je me demande si I'école n’a pas pour principal
effet de rendre convenable, polie, résignée, la misére
physique et morale ? Habile résultat, certes, a un point de
vue spécial... mais enfin je croyais que lon devait
redresser, développer, armer cette enfance inférieure ?

Allons, tout le monde ensemble : le salut — puis les
mains au dos... Ah ! la belle uniformité !

La pauvreté, le vice, la maladie ont enfanté ; la misere
humaine a enfanté, elle vous envoie sa progéniture, avec
des supplications... Vous rangez par grandeur, par
grosseur, par age, vous dites : « Soyez bien sages, ne
bougez pas ! » Puis : « Exécutez bien tous le méme
mouvement, attention ! »

Et I'alcoolisme, la tuberculose, la fringale, la névrose, le
rachitisme contorsionnent en choeur le méme simulacre !



Ainsi, font, font, font, les petites marionnettes !...

7 février. — Ma mauvaise chance s’accentue.
Décidément je ne trouve plus de justice nulle part ! Ne me
semble-t-il pas que les punitions infligées aux enfants
manquent trop cruellement de mesure !

Enfin que l'on réfléchisse : la méme punition est
bénigne ou monstrueuse selon la sensibilité et la condition
de T'enfant. Ici encore, avant de sentencier, il faudrait
envisager la monographie des administrés.

Parbleu ! cette étude individuelle est impossible et
Iéternel résultat se produit : les peccadilles sont
terriblement chatiées, les grosses fautes sont presque
exonérées. (Ces derniéres appartiennent aux enfants qui
ont de lestomac et qui digerent facilement les fortes
réprimandes, les premiéres sont le fait des délicats,
émotionnés par des riens.) Je ne demande pas la punition
proportionnelle des grosses fautes, je souhaite la décharge
des peccadilles.

A la récréation de ce matin, j’ai observé un petit
nouveau qui, nécessairement, avait la sensation d’étre
perdu dans l'école étrangere, — pour avoir retiré sa
ceinture, on I'a mis, selon I'usage, en pénitence, cing
minutes, contre le mur de la cour, face au marronnier, en
lui disant : « Tu vas rester la tout seul, personne ne
s’occupe plus de toi. » Punition excessive parce que
Ienfant était nouveau. Pendant quelques instants il a
connu l'infini désespoir de 'abandon total. Contre son
mur, il faisait penser a un aveugle, a un asphyxié : il tatait
le vide a4 mains tremblantes, il ouvrait le bec, palpitait,



affolé d’étre tout seul. Sait-on combien un enfant se laisse
suggestionner ? Combien son imagination le peut
halluciner ? Les désolations sans cause sont peut-étre les
plus atroces.

M™¢ Galant détient le record des punitions
regrettables. C'est une maitresse fanatiquement dévouée
a I'enseignement — je ne dis pas dévouée aux enfants —
elle emploie une pédagogie de dévote : implacable, sans
pardon. Quand elle a annoncé une punition, elle s’en
souvient, fiit-ce trois jours apres, et elle possede cette
extraordinaire faculté de pouvoir sévir comme cela, a
froid.

Beaucoup d’éléves ont la terreur du sergent de ville,

du commissaire. Ces croquemitaines lui servent trop
fréquemment, — sans discernement.

J’ai pris des informations, moi. Parbleu ! ces enfants
ont pour parents des camelots, des marchands des
quatre-saisons, des ambulants, continuellement
pourchassés et saisis par la police ! Les enfants ont, de
naissance, ils ont par habitude, ils ont dans le sang, dans
I'estomac, l'effroi du sergent de ville ; ils savent des
exemples terrifiants de désastres causés par les
« agents ».

Ce soir, au moment de la sortie de quatre heures, dans
le préau, M™¢ Galant s’est tout a coup faite séveére :

— Sl te plait, Kliner, jai promis avant-hier de te
conduire chez le commissaire ; arrive un peu avec moi,
mon bonhomme.



J’ai vu la mort passer sur le visage de Kliner ; ses yeux
se sont retournés d’ans un horrible strabisme. On ne
soupconne pas la quantité d’épouvante que peut contenir
la carcasse d’'un enfant de cinq ans.

Evidemment M™¢ Galant ne calcule pas ses effets :
c’est de la chance, quoi !

Mais, assez de couleur sombre, javoue qu’il est bon,
parfois, de ne pas tenir compte de la situation de chacun ;
par exemple, chez nous, on ne constate pas de préférence
injuste, pas de traitement selon que les enfants paraissent
étre de famille plus ou moins aisée (imperfection
fréquente des établissements privés, des écoles
payantes). La pitié méme se manifeste modérément et
japprouve : c’est souvent griffer la misere que de la
plaindre, ouvertement.

Certes, la gentillesse de visage et d’allure exerce son
attirance, mais je laffirme, on lache les -cajoleries
instinctivement, sans idée de rang. Et, par contre, on
surmonte, on déguise la répulsion de la laideur.

Je vois la normalienne mettre une application
vraiment généreuse a traiter les affreux — Vidal, Richard
— comme les autres, comme s’ill n’existait aucune
différence entre eux et les plus agréables, ce qui, — vis-a-
vis des camarades — est bien plus charitable que de
témoigner de la compassion.

— Voyons, quelqu'un de solide pour reporter la pelle a
Rose ? Mais oui, Vidal.

Je le certifie : le front superbe de Mademoiselle jure a



la face du ciel que Vidal le bossu, — crapaud et oiseau
mutilé — est aussi solide qu’Adam. Je certifie que Vidal, sa
pelle a la main, a conscience d’étre pareil a tous. Etily a
ce sublime : personne ne rit ! Mademoiselle impose ses
propres yeux a toute la classe, Mademoiselle délegue sa
propre beauté a Vidal.

A propos de beauté, demandez le grand événement du
jour ! la grande découverte de ces dames : « Notre
délégué se néglige ! »

Ces dames n’ont plus d’autre sujet de conversation.
Pensez donc : apres trois ans de chapeau de forme et de
pardessus ultra chic, M. le délégué est apparu avec un
simple « melon » et une espéce de cover-coat!
Littéralement, son élégance a descendu de plusieurs
crans !

Ces dames ne subissent plus si fort le prestige
autoritaire de M. le délégué. Je ne suis pas faite comme
tout le monde, moi : joserais plutét moins le regarder
maintenant.

Pour en revenir au probléme des punitions, je voudrais
les remplacer par du raisonnement et de I'explication :
« Tu as fait cela, c’est mal, je vais t’expliquer pourquoi.
Ecoutez, vous autres, pourquoi votre camarade a mal
agi. »

La pédagogie officielle prone chaleureusement ce
systeme. Mais ou trouver le temps, le moyen, avec
soixante enfants par maitresse ?



Et puis, encore ce procédé est si dangereux quand on
ignore la condition des éleves.

Hier matin, aussit6t 'appel terminé, dans la classe, la
normalienne a son bureau, le visage composé, annonce
d’une voix caustique :

— Je vais vous raconter une histoire de M!'¢ Brouillon.
Toutes les tétes se tournent vers Héléne Leblanc.

— M"¢ Brouillon, une grande fille de six ans, habille sa
petite sceur. Savez-vous comment ? Elle lui a mis des
chaussettes dépareillées ! Voila trois jours aussi, que
M"e Brouillon néglige de faire recoudre les boutons & son
tablier.

Moi qui suis allée reconduire les deux petites Leblanc
oubliées récemment a l'école, je connais une autre
histoire. Leur mere a filé, voila quatre jours, abandonnant
mari et enfants, emportant péle-méle une partie du linge ;
si bien que beaucoup de pieces se trouvent dépareillées,
notamment des chaussettes, — et que les boutons de
tablier restent décousus.

Accablée sous le regard de la classe, M!'® Brouillon se
durcit, dans le sentiment du blame immérité.

Et il y a sa voisine, Léonie Gras, — I'air pas béte et pas
commode, — qui sait la fugue de la mére et qui fixe de
singuliers yeux récriminateurs sur la maitresse.

Oh ! Oh ! Mademoiselle la normalienne, prenez garde
au sentiment de la justice aussi bien chez I'enfant
réprimandé que chez I'enfant témoin !



Pensez donc ! La logique sentimentale détermine la
personnalité présente et future : dés les premiers ans,
I'enfant se fait une base de « justice possible » sur laquelle
il appuiera toute sa vie ; et de la justice rendue a lui-
méme, il dégage sa propre dette de bonté.

Analysez M"¢ Brouillon, le front contracté, les yeux
sombres, la bouche serrée : sa faculté de comparer
travaille, cristallise, forme du définitif. Prenez garde !
Sous linfluence de votre admonestation malavisée,
M!e Brouillon va fausser sa conscience.

Dans la plupart des cas, je crois que I'exemple du mal
serait moins dangereux sans le soulignement de la
punition. Celle-ci ne garantit pas I'avenir, elle n’intimide
que les inoffensifs, tandis qu’elle donne de I'intérét au mal.
Infailliblement les enfants sont fiers d’'un camarade
coupable d’une action « a suite répressive ».

Un jour, M. I'inspecteur primaire arrive a onze heures,
une partie des enfants étant en rang, dans le préau, préts
a partir déjeuner. L’inspecteur, c’est le chef supréme
devant lequel les adjointes, la directrice méme, bégaient
et tremblent : si un enfant se tient de travers devant
M. l'inspecteur, ces dames se croient perdues. A T'aspect
d’un tel personnage, les éléves devaient donc saluer de la
main, militairement, et se redresser le plus correctement
possible. Pendant l'instant oti les maitresses présentent
leurs propres civilités, Adam, — toujours écouté, — fait un
signe, lance un ordre : « Les bérets sur les tétes et les
mains dans les poches ! »



La directrice, M™¢ Galant, Mademoiselle en ont pleuré.

La punition d’Adam a été le retrait de tous ses bons
points, l'interdiction partielle de jeu et de travail en
commun pendant plusieurs jours.

Mais, ensuite, il fallait entendre les gamins fanfarer
devant les absents, devant les ainés de I'école primaire :

— Adam a rendu tous ses bons points ! Il ne jouera pas,
il n’écrira pas pendant une semaine !

Traduction : « Hein ! Adam est épatant ! et, par
conséquent, nous, ses camarades, sommes épatants. »

Adam n’a pas eu un moment de honte devant les
copains ; il se sent soutenu. Toute punition éveille la
solidarité latente. Et, chez les enfants, fonctionne
puissamment linstinct coaliseur des étres de méme
espéce, de méme faiblesse. Devant le chatiment, les bons
éleves méme reconnaissent qu’il y a un ennemi commun :
le maitre.

Ce soir, javais mon spleen : il avait fait un apres-midi
splendide, avec un soleil de fiancailles et des souffles d’air
moite ensorcelants, et 'école sentait la prison, le local
étranger a la vie... et mes mains couturées, corrodées de
crasse étaient si laides sur mon tablier taché... Et je
regrettais de tant maigrir ; le dégraissement ne
m’embellit pas, fichtre ! je n’ai plus besoin de me
composer une coiffure vieillissante : la mere Guittard, qui
a bien quarante-cinq ans, m’a dit en montrant Louise :



— Son pére a encore mangé la moitié de sa paie ! Ca ne
vous étonne pas ? A nos dges on est fixé sur la rosserie
des hommes, pas vrai ?

Toutes sortes de circonstances contribuaient a me mal
disposer.

M™¢€ Paulin m’avait agacée au supréme degré :

— Dites donc, Rose, ces dames ont bien raison : il se
néglige ! il ne met plus de gants.

— En quoi cela peut-il nous intéresser ? je ne
comprends pas cette manie de s’occuper de I'extérieur
des gens. M. Libois ne met plus de gants pour entrer dans
Iécole des Platriers, la belle prouesse ! Ca lui fait un
ridicule de moins.

Jamais je n’avais parlé a M™¢ Paulin sur un ton aussi
insolent. La pauvre excellente femme, un soufflet n’aurait
pas autrement fait jaillir ses larmes.

Je me suis excusée ensuite : une fatigue de téte, le
bruit des classes... il y a des moments ot il ne faudrait pas
s’occuper de moi ; les paroles me crispent sans méme que
je les comprenne.

La-dessus, passée 'heure réglementaire, Tricot restait
a m’embarrasser.

Il ne songeait nullement a pleurer : I'impossible tache
de rattacher les ficelles de ses souliers en décomposition
I'absorbait completement. Sans doute pensait-il a la neige
fondue, a la boue glaciale dont le quartier ne se nettoie pas
depuis un mois.



Tricot est un des plus marmiteux : on dirait que ses
vétements ont séjourné un temps déraisonnable dans la
Seine ; il a une face de vieille femme de bureau de
bienfaisance, et des vilains cheveux « en téte de loup. »

Alors, je ne sais pourquoi, un irrésistible besoin m’a
prise de le tourmenter.

— Ma foi, puisqu'on ne vient pas te chercher, je vais
éteindre le gaz et t’enfermer 13, seul, toute la nuit.

Sursaut d’épouvante de I'enfant.

Ecroulée sur un banc, en face de lui, jajoute, la voix
dure :

— Tu comprends, ¢ca ne m’amuse pas de poser la pour
toi.

Des mains qui se précipitent, battent Tair,
implorantes ; un bégaiement :

— Ma... ma... maman va venir tout de suite... attends
encore un peu... tiens, écoute, on I'entend qui marche.

— Non, non, je ne veux pas attendre.
Tricot quitte son banc ; piétinement affolé.
— Si, si... écoute, elle est arrétée a la porte qui parle...

De vagues roulements de voitures traversent le
silence. Il léve lindex et tache de me « donner le
change » : Ah... ah...

—Non!
Je sors un trousseau de clés de ma poche.
Le menton de vieille femme danse et les veux



extravagants m’enveloppent tout entiére pour
m’empécher de fuir.

— Je... je te raconterai une histoire, veux-tu ? Je te
raconterai la féte de Ménilmontant ; pendant ce temps-1a,
maman arrivera.

— Non...

— Dimanche, je t‘emmeénerai a la féte. Tu verras les
maneéges de cochons, il y en a de gros comme un cheval...
et des noirs... mais les blancs sont bien plus droles, avec la
queue en ficelle..., et tu sais... la téte remue pour de vrai !

— Non.
Et je me leve.

N

Alors Tricot s’élance, s’accroche a mon tablier et,
pleurant, les yeux hagards, cherchant mes yeux pour les
fasciner, il parle d'une modulation rapide et caressante,
avec toute la persuasion d'une grande personne qui veut
embobiner un bébé :

— Si tu veux me garder encore, je te menerai voir ou
quon vend des giteaux... tu sentiras comme ca sent
bon... tu verras qu'on met du sucre dessus avec une boite
a sel... tu verras...

Jéteins le bec de gaz au-dessus de ma téte et je me
moque :

— Tu verras... tu sentiras... en v’1a un beau régal.

Alors, éperdu, Tricot arrache de ses entrailles le cri
supréme :

— Je t’apporterai un sou !



I1 a bien fallu que jéclate de rire pour ne pas éclater en
sanglots.

— Voyons, tu ne devines pas que je plaisante ? Je ne
m’en vais pas... tu sais bien qu’il faut encore que je balaie.

Tricot a été un moment avant de se remettre,
haletant, regardant le parquet sali. Tout de méme, il m’a
fait rasseoir et il s’est planté debout contre mes genoux,
les mains dessus, pour que je ne me reléve pas ; il a
essuyé ma joue mouillée avec le coin de son tablier et —
tout de méme — pour plus de stireté, il a tenu a me
distraire en me racontant « Le petit garcon qui était
tombé dans un puits ».

Le gaz fait : chuutt ; la-bas, le lavabo, le calorifére, les
patéres au mur. Un grand silence ; le mobilier scolaire
méme semble attentif. Tricot me cajole avec de bons yeux
de grand’'mere ; il a une gentille petite voix simple.
J’écoute, en mordillant mon pouce, les paupiéres baissées.

« Cétait un autre petit garcon qui avait été bien plus
méchant que ¢ca encore. Sa maman l'avait envoyé faire
une commission et il était tombé dans le puits en se
penchant trop pour tacher de voir des poissons. On lui
avait pourtant assez défendu de se pencher la... Au fond
du puits, il avait de 'eau jusqu’au menton et il appelait :
« Maman ! Maman ! » parce qu’il avait peur la tout seul.

« Mais sa maman n’entendait pas parce qu’elle était
occupée a causer avec la fruitiere, puis apres avec la
merciere, puis apres avec I'épiciére du coin.

« Heureusement un monsieur passe et il demande :



« —Qu’est-ce quil y a pour crier comme ¢a ?
« — Cest moi qu’es dans le puits :

« Alors le monsieur fait descendre le seau et dit :
Assieds-toi dedans. Il tire sur la corde et il remonte le
seau qui n’était pas rempli qu’avec de l'eau, puisque le
petit garcon était dedans.

« Et le petit garcon sort du seau et il se secoue comme
un chien baigné, en envoyant des gouttes tout autour.

« V’la justement sa mére qui arrive. Elle croit que c’est
le monsieur qui a poussé son petit garcon dans le puits et
elle se met en colére, parce que ca abime joliment les
effets et les souliers d’étre trempés comme ca.

« Et elle dit au monsieur que c’était pas malin de faire
un tour pareil a un enfant pour qu’apres il soit rossé par
sa mere. Et elle voulait sauter apres la barbe du
monsieur. Mais il a expliqué que c’était lui, au contraire,
qui avait retiré le petit garcon du puits.

« Alors la maman a dit au petit garcon :
« — Attends un peu, tu vas me le payer !

« Et comme il faisait un froid de chien, que tous les
ruisseaux étaient gelés, la maman a invité le monsieur a
entrer chez le marchand de vin et a prendre un verre,
histoire de causer un peu. Pendant ce temps-1a, le petit
garcon était sur le trottoir, derriére la porte, qui égouttait,
en attendant de recevoir sa volée. »



VI

Cest stirement par accident que jai voulu faire
souffrir Tricot.

Du reste, il a compris que je n’étais pas foncierement
mauvaise, que javais plutot besoin d’étre traitée par la
douceur et il ne me tient pas rancune : quand je passe,
mon torchon a la main, tirant mes épaules de manceuvre,
il me considére avec sollicitude et il réfléchit avec la méme
gravité que devant I'état de purée de ses chaussures.

Je dois méme dire, 4 mon avantage, que mon intimité
augmente avec les éléeves. Dame ! ma finesse s’applique a
ne rien négliger. Tout en acceptant I'importance des
grandes personnes, 'enfant veut qu'on ait égard a sa
personnalité ; il faut s’occuper de ses affaires, le prendre
au sérieux, montrer qu’on le connait.

Ma popularité s’établira solidement a la longue, parce
que je suis en bons termes avec les tétes principales qui
attirent et conduisent des groupes. Ces chefs, je
m’adresse a eux ; en quelque sorte, je leur demande des
nouvelles de la corporation.

— Ca va-t-il le métro ? (On joue beaucoup au
Métropolitain.)



Ou bien :

— Qu’est-ce qu’on fait, le soir, quand papa ou maman
n’est pas rentré a huit, neuf heures ?

— On va voir au poste qu’est-ce qui a bien pu arriver.

Je prouve ma bonne volonté & m’instruire par une
moue patiente, amusée ou consternée ; on ne peut douter
que les questions corporatives m’intéressent réellement.
Il ne s’agit pas d’'un vain bavardage : on me répond
posément.

Lorsque la directrice est en conférence avec une
personne officielle, dans son cabinet, il faut du silence a
tout prix. La normalienne envoie trois ou quatre de ses
éléves (généralement Richard, Léon Chéron, Irma
Guépin), pour m’aider a occuper sans bruit les tout petits.
Nous distribuons — sur les genoux, dans le creux du
tablier, — des tuyaux de paille coupés menu, de la
dimension d’un grain de blé, et des bouts de fil ; nous
montrons a faire des bagues, des chaines de montre, des
bracelets. La coquetterie séduit méme les mioches de
deux ans ; tous s’appliquent, — a langue tirée. Voici de la
tranquillité pour une heure.

Moi et mes aides, nous n’avons qu’a veiller a ce qu’ils
n’avalent pas leur fil ou leurs pailles. Alors, face a l'atelier,
nous causons choses sérieuses. Irma, les mains dans ses
poches de tablier, riante, rengorgée, pérore a son gré :

— Une fois que maman s‘avait disputée avec sa
patronne, jai été au poste avec mon petit frére Mimile
dans les bras ; il braillait tellement pour téter, que le



brigadier a renvoyé maman tout de suite. Maintenant que
Mimile ne tette plus, puisqu’il est mort, M™¢ Chartier me
préte sa petite Lisette pour aller chercher maman au
poste, mais Lisette pleure pas assez fort, rapport qu’elle
est née a sept mois, qu'on dit, alors je suis obligée de la
pincer... »

Richard, philosophe, intervient avec ce talent qu’ont
certains enfants de répéter et de prendre a leur compte
les dires des grandes personnes :

— C'est le monde renversé, c’te patronne-la : c’est elle
qui se pique le nez et qui cherche des raisons aux
ouvrieres !

Irma, contrariée, mais n’y pouvant rien :
— Ouj, c’est le monde renversé !

Léon Chéron ne bavarde pas ; il court de-ci de-1a,
ramasser les pailles qui roulent.

Moi. — Les jours allongent, on peut jouer le soir dans la
rue ; avez-vous recommencé le traineau ?

Richard. — Le traineau de Kliner est cassé, y a une
roulette qu’est tombée dans I'égout, faudrait la remplacer
par une roulette de lit. J’ai essayé d’en enlever une au lit a
maman, jai pas pu... Mais, de ce moment c’est la guerre
entre les Platriers et les Panoyaux, parce que les ceusses
de I'école des Panovaux ont chiné nos croix qui sont pas si
belles qu’a eux... Dimanche, on les attend su’ le tas d’sable
du boulevard...



Aujourd’hui, avant le déjeuner, jai regardé dans le
panier de Gabrielle Fumet. Il ne contenait rien, — selon
I'habitude. Quelques autres paniers se promenent ainsi,
toujours vides. J’ai interrogé la-dessus, d’un air détaché,
aimable, la Souris qui est a la téte d’un groupe auquel se
rattache Gabrielle Fumet. J’ai appris, — d'un regard large,
ironique a peine, qui a mesuré ma triste ignorance et qui
lui a pardonné, — j’ai appris que 'on apporte son panier
vide par convenance, par respect humain, pour ne pas
choquer le monde. On ne montre pas son derriére dans la
rue, ni dans I'école, n’est-ce pas ? Eh bien, on ne montre
pas non plus sa débine.

Sur la question du pain, les enfants sont d’une sévérité
tragique, il ne faut pas badiner avec cela.

Je me rappelle que la normalienne s’est fait
« moucher » une fois ; elle n’y reviendra plus. Elle
surveillait le déjeuner.

Léonie Gras, a un bout de table, mangeait sans pain.

Mademoiselle, tres affable, mais en méme temps tres
déesse, demanda d’un ton trop négligent :
— Tiens, toi, pourquoi n’as-tu pas de tartine ?

Léonie présente son masque extraordinairement
creusé, expérimenté. Un temps : un regard rigide, pointu,
dans les yeux de la normalienne. Puis une phrase a mots
froids détachés, qui font remuer la maigreur et le
douloureux des joues :

— Il a plu toute la soirée.
Ce renseignement jeté a la normalienne — de quelle



hauteur de misere ! — contenait la plus sanglante
protestation.

« Vous vous moquez pas mal qu’il pleuve, vous qui
gagnez votre pain, a I'abri, le jour... Pourtant, il faudrait
réfléchir que le mauvais temps a de I'importance pour
d’autres... et vous devriez faire attention a vos paroles ;
tout le monde ne peut pas étre « Mademoiselle » et
enseigner la morale en costume noir, sans se crotter. »

Moi, un seau d’eau glacée ne me serait pas autrement
descendu par tous les membres.

La normalienne n’a pas insisté ; elle s’est détournée
inopinément vers Berthe Hochard, de qui elle a redressé
la serviette ; elle s’est éloignée.

« Va, va, ma fille, me suis-je dit en moi-méme ; va
préparer quelque belle lecon conforme au programme. »

Toute cette journée, elle m’a semblé porter avec moins
d’aisance son air habituel de virginité impérieuse. Aurait-
elle compris que son attribut de Diane est un luxe, lequel
— comme tous les luxes — est compensé par une misere
correspondante et qu’il ne faut pas, dans une satisfaction
inconsidérée, blesser les gens qui peinent pour vous.

Encore a propos du pain. Je sais bien quune femme de
service ne peut se permettre d’avoir une idée : les
adjointes méme doivent laisser a la directrice le monopole
de formuler des opinions concernant l'école. Si une
mesure inusitée parait s'imposer, les adjointes consultent
naivement, inférieurement, de facon que [Ulinitiative



émane de Madame. Mais enfin voyons (notre pain rassis,
a M™¢ Paulin et & moi, est insuffisant), ne pourrait-on
organiser « un service ad hoc ? » Le matin, a 'insu de
quiconque, une main discréte glisserait un trognon dans
chaque panier vide. Nous regorgeons de dames
patronnesses prétes a souscrire. Et le président de la
délégation cantonale, donc ! En voila un qui est disposé
aux participations généreuses. Il accompagne parfois
M. Libois.

I1 a la manie des discours solennels et neufs, toutes les
classes réunies, dans le préau :

— Mes enfants, je suis été petit comme vous...

C’est un ancien entrepreneur enrichi. Je I'aime bien ; il
distribue des sous aux gamins qui le reconnaissent dans la
rue et nasillent tout au long, sans se tromper :

— Bonjour, m’sieu I'président de la délégation
cantonale !

Il m’a interpellée une fois en me crochetant le menton
de son index :

— Vous, la fille, si vous lachez votre place, venez me
trouver ! Vous avez I'air d'une bonne bougresse.

Dieu me pardonne ! jai vu rougir M. Libois.
D’ordinaire on s’émeut ainsi pour les gens auxquels on
tient de prés. Par exemple, on rougit de voir son pere
ridicule.

M. Libois porte tant d’intérét a M. le président de la
délégation !



Je n’aurais jamais cru qu'une pourpre aussi subite et
aussi intense ptit monter au visage d’'un homme.

Tous les mois, la grosse dame patronnesse en deuil
apporte des sacs de bonbons. Il faut des gateries aux
pauvres, d’accord. Mais la donatrice exagere : une moitié
de T'argent pourrait étre appliquée a des achats de pain ;
le jour des bonbons je ne cesse de dépoisser avec mon
éponge les tout petits qui ressemblent a des oiseaux pris
dans la glu ; le sucre vous colle partout, aux tables, aux
bancs, aux portes.

Et puis un fait notoire : dans un quartier besogneux,
les enfants sont plus privés de soupe que de confiserie.
Parfaitement ; il est de mode, par exemple, de faire
déjeuner un mioche avec un rogaton douteux, une bribe
insuffisante, mais de lui donner deux sous pour acheter
des bonbons. Une tartine de saindoux et deux sous de
pastilles de menthe, — laisse-moi t’embrasser, gros
joufflu...

On ne saurait imaginer la bizarrerie des parents a
Ménilmontant. Ainsi, 'on croit peut-étre que la majeure
partie des enfants mangent a la cantine : il est tellement
avantageux pour eux de recevoir, moyennant deux sous,
une nourriture saine, abondante, bien chaude T’hiver ! La
corrosive charcuterie revient excessivement cher. Eh
bien ! il n’y a pas la moitié des éleves qui déjeunent a
I'école. Soupgonne-t-on pourquoi ? Parce que cest trop
d’aria d’aménager le panier, c’est-a-dire d’y mettre un
chiffon de serviette, un morceau de pain et une bouteille



bouchée. Méme des indigents qui ont la cantine gratuite
n'en font pas profiter leurs enfants ! c’est trop d’aria.

Maintenant que je suis camarade avec beaucoup de
meéres, jessaie de les raisonner. Sans avoir lair dy
toucher, dans nos jacasseries, en passant ; mais on ne
remue pas la bétise inerte, on ne remue pas la misére
déchue a I'état de masse croupissante.

L’autre jour, je voyais Louise Guittard, piteuse,
famélique, sur le banc, dans le préau, attendant qu’on vint
la chercher pour déjeuner. Enfin, 8 midi et demi, sa mere
arrive. Il tombait de la neige ; sa gamine n’avait pas de
coiffure.

— Vous devriez la laisser déjeuner ici, dis-je ; regardez,
la-bas, ce réfectoire. Alors la meére, une femme avachie,
aussi molle de cerveau que de corps :

— Ah ! qu’est-ce que vous voulez ? Le matin on n’en
finit pas... s’il fallait encore préparer un panier !...

Au bout d'une demi-heure, Guittard est revenue
glacée, les yeux cernés, le nez rouge dans sa face bléme.
Je ne sais quel ignoble repas elle avait fait, mais elle
fleurait le roquefort et la mauvaise « vinasse ».

Tout laprés-midi, & la derniere table de la grande
classe, elle m’a peinée : un hoquet affreux soulevait ses
dérisoires épaules pointues, projetait son menton,
déclanchait son gosier. La normalienne discourait
généreusement dans sa chaire ; Guittard avait 'air de ne
pouvoir absolument pas avaler ses paroles.



La mere Guittard ne mérite pas d’étre admirée
comme une exception.

La semaine derniére une femme ameéne un éléve
nouveau : tablier blanc et téte malpropre.

— Madame, dit la directrice, laissez l'enfant pour
aujourd’hui, mais nous n’acceptons pas de tablier blanc,
c’est sale tout de suite : si vous n’en avez pas d’autres, je
vous donnerai de I'étoffe pour en tailler un noir ; et puis je
vous prierai de faire couper les cheveux et nettoyer la
téte de I'enfant : j’ai des bons gratuits a votre disposition.

La mere déclare « qu’elle n’a pas besoin de tout ca ».
Le lendemain elle n’envoie pas I'enfant, le surlendemain il
arrive seul, a dix heures et tel que le premier jour : tablier
blanc déja maculé, chevelure en friche.

— Rose, reconduisez cet enfant immédiatement et dites
que le Reéglement est formel : un tablier de couleur et la
téte propre ; rappelez que, sil’on veut, cela ne cofite rien.

La meére, occupée a moudre du café, tout debout sur le
palier, en compagnie d’'une voisine, lacha le tiroir du
moulin, par la violence de son indignation.

Elle avait laissé radoter la directrice ; jamais elle
n’aurait cru possible une pareille prétention !

Elle m’accabla d’invectives, attrapa son enfant comme
si elle arrachait & mes mains indignes et me cria sa
résolution sous le nez :

— Ah bien ! s’il faut tant d’histoires pour envoyer un
enfant a I’école, celui-ci n’ira pas ! J’ai bien moins de mal a



le garder a la maison ; il jouera dans I'escalier.

Si un éleve habitué a manger a la cantine n’apporte
pas ses deux sous, par hasard, on ne lui refuse pas la
gamelle, bien entendu. On fait crédit trés facilement ; la
directrice sait méme, en bonne charité, oublier les dettes,
le cas échéant ; mais elle doit prendre garde qu’on
n’abuse.

Il arrive aux enfants de perdre leurs sous, mais aussi,
de temps en temps, I'un, 'autre succombe a la tentation :
il achéte une toupie, des billes, n’'importe quoi.

— Ou sont tes deux sous ?

— Je sais pas.

I1y aurait danger de se contenter de telles réponses.
Parfois, on est fort embarrassé :

— Virginie, la cantine ?

— Madame, maman m’avait donné mes deux sous,
mais, en route, v’la papa qu’avait plus de tabac, alors, il
m’a dit : « Tu raconteras a I'’école que tu les as perdus. »

(Mes enfants ne mentez jamais : voila, Virginie ne
ment pas.)

(Mes enfants, vos parents sont parfaits : soyez
tranquille, Virginie a le fin sourire ; elle sait que son papa
est un malin, au-dessus de toutes les vérités.)

Certains parents ont de 'amour-propre. Tant pis pour
I'estomac des enfants.



Les deux petites Cadeau sont nourries a la cantine dix
jours de suite ; puis interruption : censément elles vont
déjeuner a la maison. C'est la fin de quinzaine et 'on n’a
plus quatre sous a leur donner pour la cantine. Il suffirait
d’'un mot a la directrice pour arranger les choses. Non ; le
boulanger fournit a crédit. Se tenant sagement par la
main, les deux petites Cadeau sortent prendre une livre
de pain, le mangent dans la rue, par la pluie et par la bise,
et quand le temps convenable est écoulé, elles rentrent en
s’essuyant la bouche, comme les gros gourmands, les
levres grasses, a plusieurs reprises, sur le poignet.

20 février. — A cause de ma camaraderie, de plus en
plus cimentée, avec les mamans des éleves, je subis des
conversations inouies.

Un soir, comme je sortais, mon ouvrage terminé, a
sept heures passées, deux femmes flanquées de leurs
mioches bavardaient devant la porte de lécole ;
certainement leur exorde remontait a plus de trois quarts
d’heure. 11 gelait assez fort.

Elles se séparérent et l'une d’elles, M™¢ Pluck,
m’accompagna jusqu’a ma porte, tout en parlant « dare-
dare » sans perdre de temps :

— Hein ? Croyez-vous que ca a de la chance les enfants,
aujourd’hui ? Croyez-vous que c’est soigné : on vient les
chercher... Moi, a six ans, je gagnais ma vie.

— Pas possible ? quel travail pouviez-vous donc faire ?
I1 a bien fallu que nous nous arrétions sur le trottoir,



devant chez moi ; on ne peut pas laisser une histoire en
train. Le jeune Pluck, tout ratatiné par le froid, la téte
penchée sur I'épaule, toussotait péniblement, a petites
secousses exténuées.

— Ma mere était cardeuse de matelas et, a cette
époque-la, on défaisait la laine a la main ; c’était mon
ouvrage, dés six ans, quand on commence a devenir
raisonnable... Dame, on en boulotte de la poussiére ! et
puis, n'est-ce pas ? les gens ne font guére carder les
matelas qu’aprés un déces ; en v’la de la mauvaise
poussiére, car il y a poussiére et poussiere, mais celle-1a
c’est rudement de la mauvaise. J’en ai-t-y attrapé des
drdéles de maladies ! dans le nez, des polypes, on aurait dit
du corail qui me poussait ; et dans la gorge, des angines !
Les amygdales, on me les a retirées a huit ans, bien sfir,
ca ne sert a rien... Ah ! puis, je ne sais plus tout ce qu'on
m’a encore charcuté... Eh bien, au fait, je n’ai plus qu'un
poumon... J’ai gagné ma vie, je ne dis rien. Tout le monde
ne peut pas avoir deux poumons, non plus, pas vrai ?
Mais c’est pour vous dire que les gosses d’aujourd’hui
sont bien heureux... Le mien, le médecin prétend qu’il est
un peu tuberculeux, laissez donc, si c’est ca, il ne sera pas
soldat : autant de gagné.

J’ai pensé ne pas en étre quitte avant minuit. Des
hommes entraient dans la gargote, puis sortaient et nous
apostrophaient :

— Vous feriez bien mieux de rentrer jacter devant le
comptoir ; ca serait un vermout que je picterais, si
toutefois j’étais pas de trop.



La chére amie m’a raconté toute sa vie. Du reste, c’est
leur manie, aux femmes du quartier : dévider toutes leurs
affaires a la personne la moins connue, dés la premiére
rencontre.

Et alors, maintenant, chaque fois que la mere Pluck
peut m’attraper dans la rue, elle n’a plus de préambule ;
c’est toujours la méme histoire qui continue :

— Comme je vous le disais... les femmes ont
nécessairement quelque chose qui cloche du c6té du
ventre, mais moi, déja, étant gamine, avec cette poussiere
de matelas qui se logeait partout...

Je suis forcée de faire des progres. Il n’y aura bientot
plus de différence, au point de vue conversation
renseignée, entre moi et n’'importe quelle matrone de
Ménilmontant.

Tous les samedis matin, a six heures, je suis guettée
par la mere de Léon Ducret ; elle est employée comme
extra chez le vins-hoétel meublé attenant a I'école.

— Parce que, le samedi soir, ¢ca se succéde les
chambres, et il faut préparer tout un matériel, m’a-t-elle
expliqué.

Elle est enceinte. Sa premiere causerie s’est limitée a
Thistorique complet de quatre grossesses précédentes.
D’'inévitables questions m’ont, toutefois, assaillie :

— Vous n’avez pas d’enfants ?
— Non, ai-je répondu, le visage un peu détourné,



comme si japercevais quelque chose de curieux au bout
de la rue, vers le boulevard.

—Vous n’en avez jamais eu ?

— Non, ai-je fait d’'un ton modeste, avec un léger coup
d’épaule qui pouvait signifier : « Ca s’est trouvé comme
ca. » Je n’ai pas eu la bétise d’alléguer que je ne suis pas
mariée, cette circonstance n’ayant aucun rapport avec la
question.

M™¢ Ducret m’a expertisée de la téte aux pieds avec
une moue désapprobatrice.

— Qui, je sais bien, a-t-elle prononcé, on se drogue...
mais ¢a abime...

Elle a froncé les sourcils, elle me trouve terriblement
abimée.

Et voila dix samedis, vingt samedis, qu’elle
m’entretient de son ventre fécond et des inconvénients
menacants de ma stérilité voulue.

Cest une persécution formidable : a six heures le
matin, a la sortie du déjeuner, a la sortie de quatre
heures, le soir a sept heures, le dimanche & n’importe quel
moment, la mére de Julie Kasen, celles de Léon Chéron,
de Louise Guittard, de Bonvalot, de Tricot, d’Irma
Guépin, la mere Doré, toutes, des qu’elles peuvent me
saisir, ont a se plaindre des infirmités spéciales du sexe,

toutes ont a m’exposer des théories populaires de
gynécologie.



Et il faut non seulement que jentende, mais encore
que je réponde, sans faire la pimbéche, puisque le monde
ou je vis se caractérise principalement par cet échange
continuel : confidences immeédiates, complétes, et
curiosité cynique, impérieuse, sur le chapitre intime.

De toute fagon, je ne pourrais donc pas éviter ce genre
de conversation aussi banal que l'appréciation de la
température ; et d’ailleurs a qui la faute ? Il parait —
miséricorde ! — que jai une mine « qui engage » : une
ciselure parisienne avec « censément des restes de
masque », m’a dit M™€ Paulin ; et les autres camarades ne
me l'ont pas méché ; dés qu'on me voit, on est édifié sur
mon tempérament, on sent combien je suis femme et que
« jai passé par tous les chemins ».

La mere Doré secouant sa coiffure impériale diadémée
de cuivre, daigne amicalement m’accepter a son niveau :

— On a bien des embétements, mais il y a de sacrés
bons moments tout de méme, hein ! la Rose de feu ?

Et cest pourtant vrai : ses yeux luisants de
coquetterie goulue peuvent se comparer a mes yeux
brillants de réflexion morale.

Maintenant que je me civilise, maintenant que
Bonvalot, Adam, Richard et mes amours de babies en
robe d’azur m’ont appris que les yeux se disent : les
chasses, les mirettes, en langage familier, jai fait aussi
cette découverte : lorsque je viens chercher ma portion le
soir a la gargote, le sarcasme boueux des consommateurs
s’attaque surtout a mes yeux. Et jai peur... jai peur



bient6t de tout comprendre !

La récréation d’aujourd’hui. L’explosion habituelle, le
fouillis des tétes, des bras disloqués, les cris pour le plaisir
de crier, le galop pour le plaisir de galoper. Puis, les mots,
si charmants :

— Louise, veux-tu, on va jouer au papa et a la maman ?
Alors, Louise, angélique, sérieuse, pas en train :

— Ah ! bin, non, jme bats pas.

Mais, au bout de la cour, a 'opposé de la bande
d’asphalte ou piétinent les maitresses, en revenant de
travailler aux cabinets, je surprends une vingtaine
d’éleves, filles et garcons, Bonvalot, Adam, Irma Guépin,
etc., acharnés a conspuer Tricot qui est en guenilles : sa
chemise passe au derriere, ses genoux de pantalon sont
arrachés, son tablier sans bouton échappe aux épingles, sa
figure est en mauvais état, ses cheveux semblent avoir
servi a balayer. La troupe épileptique braille cette
moquerie :

— Ah !la purée ! Ah!la purée !

Eh bien, ce matin, la normalienne a commenté une
petite fable, « La Renoncule et I'Eillet », d’ou cette
objurgation : « il faut rechercher la bonne société, rejeter
les promiscuités disgracieuses, juger les gens sur
lextérieur », d’ott aussi un paralléle entre 'enfant bien
tenu et I'enfant mal tenu... Et la férocité a conspuer Tricot
et sa misere pourrait bien n’étre que l'effet de cette lecon
imprudente. La normalienne ne se défie pas assez des



interprétations « a coté ». Pauvre Tricot ! Il faut fuir la
mauvaise compagnie. Y a-t-il pire approche que la
sienne ?

Il est vrai que Mademoiselle a eu soin d’amender sa
morale par un apercu complémentaire : « Toutefois, pour
étre heureux, il faut regarder au-dessous de soi, jamais
au-dessus. »

Je ne connais guére qu'une demi-douzaine d’enfants,
comme la Souris, Léon Chéron qui puissent prendre cette
lecon dans le sens utile ; les autres entendront plutot qu’il
faut guetter le malheur d’autrui et s’en réjouir.

Et encore, non, je répudie la tendance totalement.

Irma Guépin... Qui expliquera l'intuition des enfants ?
Qui expliquera surtout la transmission magnétique entre
personnes du sexe, quelle que soit la différence d’age ?

Depuis qu’lrma Guépin est ma préférée, elle a
toujours eu ce jeu, le soir, dans l'intimité des quelques
enfants restants, de m’embrasser a I'improviste — pour
me faire peur — cou, cou ! — au moment ou je suis distraite
par un autre bambin.

L’autre soir, elle s’est arrétée en chemin : a un
mouvement de mes cils, elle a senti que, si elle
m’embrassait a 'improviste, elle recevrait un soufflet.

Cela aurait été infailliblement ! Pourquoi, mon Dieu ?
Je me le suis demandé l'instant d’apreés.

I n’est pas permis de devenir pareillement



intolérante.
J’ai adressé un signe rassurant a Irma.
— Allons, viens sur mes genoux !

Si les maitresses étaient seulement douées de la
pénétration enfantine !

Elles usent étroitement de formules convenues ; sans
méme se méfier de la double face des mots, a plus forte
raison ne soupconnent-t-elles pas leffet produit,
compliqué, désastreux, qui peut résulter d'un appoint
inattendu d’atavisme ou d’exemple.

Par une ironie sans pareille, le dévouement sublime, la
foi professionnelle totale se trouvent unis a de mesquins
préjugés, a une vue fausse du peuple, du monde. Et cette
constatation stupéfiante s’impose que la carriere
d’institutrice est étrangére au progres des idées,
étrangere méme aux intéréts féminins.

J’ai entendu la directrice, au visage fin et bienveillant,
dire carrément :

— Je parcours la Revue féministe, parce que M. Libois
me la préte, mais vous pensez bien que je n’achéterais pas
cette publication de déséquilibrées.

Etant donné ce retard indéniable sur le mouvement
intellectuel, il faudrait savoir comment sont fabriquées les
institutrices.

MU Bord a encore moins lair « de se douter de
quelque chose » que M™ Galant ; ou plutét la
normalienne est mieux l'adepte de notre enseignement



aveugle, dogmatique.

Mais, au fait, les institutrices sont de deux sortes : les
normaliennes et les autres, simplement pourvues du
brevet élémentaire ou du brevet supérieur. M™ Paulin
m’a appris cette importante différence, du premier jour,
rien qu’a sa facon d’appeler M'!® Bord, « la normalienne »,
et moi-méme, depuis, jai constaté non seulement une
dissemblance, mais un antagonisme entre les institutrices.
La normalienne se croit d’'une autre essence que sa
collegue ; elle juge inférieure et « popote » toute
institutrice qui ne sort pas de la fabrique spéciale.
M™¢ Galant est quelque peu médisante et ironique a
I'égard de Mademoiselle.

Dés qu'un probleme me tracasse, il faut que jen glose
— directement ou indirectement — toute seule et devant le
monde. J’ai pris ce travers de m’entretenir avec moi-
méme (a preuve ces notes que jécris) et je marmonne a
demi-voix, en allant et venant, dans le préau, dans
I'escalier, dans la cour de T'école ; c’est le tic des gens
solitaires et aussi c’est bien « peuple » avec cette habitude
et la manie de siffler en frottant, je suis tout a fait « de
mon métier ».

En outre, machinalement, pendant notre quart
d’heure de déjeuner, je lance a M™¢ Paulin des paroles
quelle ne peut comprendre, faute d’en connaitre les
préoccupations de départ, et elle me regarde sans
répondre, un peu alarmée de mon état mental.

— Je voudrais bien savoir ce qui se passe a l'école
normale, dis-je inopinément, entre deux bouchées.



M™¢ Paulin saute de sa chaise, comme piquée au plus
gras ; elle achéve de retrousser ses manches au-dessus de
son coude, essuie le bout de son nez sur son bras et me
foudroie de ses prunelles irritées :

— Vous n’allez pas faire la bétise de demander a étre
femme de service & I'Ecole normale ? En v’la de I'orgueil...
Ca vous quittera, ma petite... Parbleu ! « attachée » a
I'Ecole normale, ca frime, on se gobe... Mais, jen parle
savamment, j’y ai été volée, moi : telle que vous me voyez
jai été pendant dix-huit mois auxiliaire 4 I'Ecole normale
— eh bien, croyez-moi, c’est une sale boite... Et puis, tenez,
voulez-vous que je vous dise encore une chose qui
m’inquiete pour vous ? Cest 'ambition qui vous perdra,
na!

Il faut noter que M™€ Paulin se considére comme
« appartenant a 'enseignement » et que, par conséquent,
elle a été obligée de prendre parti dans la querelle entre
normaliennes et non normaliennes.

Elle est contre les normaliennes.

— Ces poseuses-la ne sont bonnes qu’a jeter de la
poudre aux yeux. Dame ! pour cela, elles s’y entendent.

\ N

Et maintenant, griace a elle, je suis a peu pres
renseignée : jai pu compléter ses histoires par les
modeles placés sous mes yeux et (& un certain point de
vue) par I'analyse de mon propre cas. Voici donc 'opinion
que je me fais.

Les jeunes filles internes a I'école normale ménent une
vie incomplete et artificielle. D’abord elles sont trop



séparées du dehors, trop éloignées des affections
naturelles et du spectacle du monde ; puis, jusqu’a dix-
huit et vingt ans, elles s’exilent encore, absorbées par
lidée du brevet supérieur a conquérir, sans autres
préoccupations que celles des compositions et des
examens ; elles ne prennent méme pas assez d’exercice et
de récréation. De sorte qu’elles ont peu de santé, des
mines graves et ennuyées, des amitiés romanesques pour
leurs maitresses et pour leurs compagnes et que, de plus,
elles sont profondément pénétrées de leur propre
supériorité.

Ce sont des personnes de serre chaude ; leur savoir
professionnel méme est purement théorique ; elles
connaissent les enfants d’aprés leurs livres, elles
apprennent a faire la classe par « principe ».

Les normaliennes sont des demoiselles qui ne savent
ni raccommoder, ni enlever une tache, ni mettre le
couvert ; jamais elles n’ont touché un balai, un torchon, un
fer a repasser (I'économie domestique n’existe dans le
programme qu’a ’état doctrinal) ; quelle peut étre leur
conception des rapports entre les divers éléments

sociaux ?

On prépare ces élues a étre tout, excepté de vraies
femmes et des meres intelligentes et bonnes. Et ce sont
ces demoiselles, névrosées et pédantes, incapables de
s’assurer la santé, la gaieté, de se servir elles-mémes, de
participer au travail commun de la cuisine et du
nettoyage, — ce sont ces « précieuses » totalement
ignorantes des individus, des groupes, des concurrences



matérielles, qui se chargent de soigner I’enfance, de
former l'intelligence et le cceur des petits enfants, en vue
des terribles difficultés de la vie !

Aussi, avec quelle magistrale inconscience, avec quel
superbe dévouement propagent-elles l'erreur et le
préjugé ! Avec quel sublime aveuglement distribuent-
elles la pature uniforme, a tort et a travers ! Et il faut
avouer que, comme institutrices, elles font de leffet !

Les autres, simples titulaires de brevet, vaudraient
mieux, s’il n'y avait pas cette satanée rivalité qui les
oblige a parader aussi et a montrer un savoir livresque
égal a celui des normaliennes. Je crois que la générosité
femelle est équivalente de part et d’autre, mais les non
normaliennes seraient séparées des éleves par un abime
moins grand. Et encore...

Ce soir ma concierge m’a remis une nouvelle missive
de mon oncle, toujours dans le style bourru et laconique.

« Maintenant, je dois étre fixée sur cette enquéte, dit-
il. Ce n’était pas la peine de faire la sainte-nitouche. Alors
il est probable que 'on me verra bientot. »

Alors me laisse réveuse. Non, mon oncle, je ne suis
aucunement fixée, je ne veux rien savoir. Je n’irai pas
vous demander I'explication de vos excuses dissimulées...

Subitement, pourquoi ce soupcon absurde, en éclair, —
que M™¢ Paulin et mon oncle se sont abouchés ? Folie.
Toutefois, jen suis slire maintenant, — peu apres notre
conversation sur I'Ecole normale, — j’ai surpris un double



jeu : M™€ Paulin m’observait a la dérobée. Elle continue
d’ailleurs et, de plus, elle s’empresse a de cordiales
complaisances, — comme quelquun qui a « vendu » son
camarade et qui n’a pas cessé de I'aimer...



VII

20 mars. — Encore une belle journée ; des le matin, le
temps a été clair et doux ; je regrettais d’avoir si peu de
chemin a parcourir pour me rendre a mon travail ;
jaurais marché indéfiniment, je humais dans l'air toutes
sortes d’incitations a rester dehors, toutes sortes
d’espoirs a chercher dans le lointain.

Mais c’est étrange comme I'école change d’aspect,
lorsque T'air est vivifiant, frais, sain. Je n’avais pas encore
si fortement remarqué cette couleur jaune-marron des
boiseries, des tables, des armoires, des bancs ; et cette
hauteur de plafond, ces cordes pendantes de vasistas !

Et comme le grand espace du préau, des classes, sent
la cage ! Un froid d’insensibilité s’émanait des murs, du
mobilier, jétais égarée, seule, dans un endroit non
affectueux, non disposé pour contenir et dégager de la
tiédeur cordiale. Est-ce drole, ce besoin de m’éparpiller
qui se tourne en nostalgie ! Le marronnier noir avec ses
bourgeons blancs et roses préts a éclater m’a
singulierement attendrie. Est-il assez faubourien et
spécial en son genre ! Il pousse 13, enfermé entre quatre
murs, dans le sol parisien, sans humus ; i a un



entétement de pauvre a vivre étiolé, sans suc, sans brise,
martelé, tailladé par la cohue des récréations, il prouve un
enracinement tenace pareil a celui des enfants d’ici qui
poussent sans air, sans chaleur, sans nourriture.

La journée habituelle s’est écoulée. J’ai été arrachée a
mon spleen par I'engrenage du service.

Le médecin et le délégué cantonal sont restés
longtemps en conversation avec la directrice pendant la
récréation. J’ai entendu que l'on se préoccupait des
épidémies inévitables favorisées par le changement de
saison.

Je m’apercois que le printemps agit sur les enfants ; ils
ne savent pas, ils se tortillent, ils flairent, ils interrogent le
ciel, comme par l'instinct de s’envoler.

Jobserve « ceux en cire », les anémiques avec des
tétes  d’octogénaires, les moribonds dont le
cramponnement a 'existence ne s’explique pas, puisqu’ils
n’ont ni sang, ni chair, — ceux-la le printemps doit leur
donner l'alarme de d’épidémie qui les guette ; on dirait
que la besoin de substance vivifiante, s’émeut
obscurément en eux, ils ouvrent le bec, ils remuent les
machoires a vide, ils désirent de la salive, de la séve.
Dimanche dernier, sur un arbuste poudreux, en caisse
devant un marchand de vin, j’ai vu une chenille maladive
qui se trainait péniblement, qui s’arrétait, balancait la
téte, cherchait la vraie verdure, — pourquoi ai-je pensé a
Gabrielle Fumet ?



D’autre part, certains bruns aux yeux brillants ont du
sang de bohémiens dans les veines, on devine chez eux un
souvenir de migration ; les portes, les murs semblent les
géner ; ils se consultent sans trouver a quoi jouer et
pourtant une fermentation inaccoutumée les souleve.

Deux éléves ont cané I'école (traduction : ils ont fait
Iécole buissonniére), le frére et la sceur — six ans et
quatre ans, — se tenant par la main, avec leur panier du
déjeuner, sont allés aux Buttes-Chaumont — les pattes
flaneuses, le nez en avant, renifleur, attirés par 'odeur. Ils
ont mangé leur pain, assis par terre, dans le jardin. Mais
la fillette, fatiguée, a fini par se mettre a pleurer, le garcon
n’a plus reconnu son chemin. Un cantonnier les a ramenés
a trois heures, un peu avant la fin de la récréation. Grand
scandale ! On les a plantés contre le mur, au pilori ; toute
Iécole a défilé devant eux. Il y a eu un speech de la
directrice, sur ces deux vagabonds qui auraient pu étre
ramassés par des saltimbanques.

Oh ! la téte des deux vagabonds sanglotants ! Le frére
avec un grand front, un nez large, la sceur avec une de ces
bouches trop fendues, faites pour vomir les cris puissants
de rassemblement. Et le défilé ! Les tout petits qui
suffoquaient et commencaient a pleurer, par contagion ; la
mine pensive de Tricot, l'air narquois de Bonvalot, le
regard apitoyé de la Souris et la mine rancuniere de
Léonie Gras, qui n’a pas voulu regarder, elle !

— Parbleu, c’est les deux Pantins, m’a dit M™¢€ Paulin ;
ils s’appellent Pantois, mais on les surnomme Pantins,
parce que I'été, vous verrez, ils sont tout raides, tout mal



articulés. Ah ! les deux petits bougres, ils sentent venir
Iété !... Figurez-vous qu’ils sont quatre enfants, il y en a
un plus grand et un plus petit que les deux d’ici, avec le
pére et la mere, ca fait six personnes : ils habitent une
chambre au sixiéme étage si bien exposée qu’en été il est
absolument impossible de dormir dans cette étuve, ah !
mais, une fournaise a se sauver... Alors, on accroche tous
les meubles au mur et au plafond, — c’est drdle les chaises
et la table au plafond ? — on passe le chiffon mouillé par
terre et on se couche a méme, avec une simple chemise,
sur le carrelage nu, c’est le seul moyen d’arriver a dormir
un peu... seulement, je vous le dis, ces deux gosses ont
une drole de touche, I'été, ils sont comme en bois...
Comprenez-vous, ils ont vu le soleil aujourd’hui... ils ont
étouffé, ils ont cherché de lair... Ah ! les deux petits
bougres !

A la sortie de quatre heures, le chatiment continue :
les deux Pantins sont dans le préau, assis a part, tels des
pestiférés, contre le mur, entre les deux portes de classes.
La punition réussit, car, serrés I'un contre lautre, ils
pleurent interminablement, affaissés comme des loques.

Au milieu du préau, la directrice, M™¢ Galant, la
normalienne délibérent : les deux Pantins s’en vont seuls
d’habitude, faut-il les faire accompagner, ou bien faut-il
envoyer chercher la mére ?

Ces dames sont 1a, plantées, noires, pleines de
pédagogie et de conviction, décidées a opérer le
sauvetage, la guérison morale des deux vagabonds, a tout
prix ; leurs yeux planent, leurs fronts se chargent de



nuages, elles semblent consulter le batiment scolaire, les
lignes droites, les angles rigides, la peinture marron et
cette atmosphere de Réglement inhérente aux locaux.

M™¢ Galant qui n’est pas de service conduira les deux-
Pantins a leur porte, et demain, on enverra une lettre aux
parents : une sévére correction s’impose.

— Et puis, a demandé la directrice, n’avez-vous pas,
dans votre livre de morale, quelques histoires qui
s’appliquent a leur cas ?

— Nous en avons certainement, a dit la normalienne.

—1Ily en a qui s’appliquent tout a fait ! a prononcé avec
force M™¢ Galant, et, fanatique, implacablement dévouée
a la pédagogie, elle a emmené les deux Pantins. Ils sont
venus a elle : deux pauvres dos étriqués, rétrécis, de
guingois, deux fronts piteux, a demi levés pour implorer
une entente miséricordieuse, — mais M™¢ Galant pensait
trop haut, a ce moment-1a, elle n’a rien vu.

L’obscure incitation du printemps chez les enfants,
I'obscur désir d’évasion, de nouveau et par conséquent de
beau, porte a réfléchir au besoin d’art chez le peuple.

Il s’avere que, chez le peuple, les louables souhaits
« d’en dehors » tournent mal, par fatalité : la poétique,
saine, nécessaire influence du printemps tourne a la
flinerie affameuse ; laspiration magnifique sert a
renforcer les préjugés, la servitude, la misere.

Le besoin d’art conduit au café-concert inepte et
ordurier, aux bars, aux débits a ornementation brillante, il
conduit a acclamer lapparat militaire, a lire Rocambole



avec passion, a bayer d’aise devant les enluminures
violentes des journaux illustrés : reproductions de fétes
officielles, apothéoses de gouvernants, accidents, crimes,
exécutions.

Les enfants jouent a la guerre, au cheval, au voleur ; ils
reproduisent dans leurs jeux leur destinée d’obéir, d’étre
exploités et malmenés ; et, la conception du mieux, le
besoin d’art, ne peut élever chacun qu’au réve de devenir,
a son tour, celui qui commande, celui qui exploite ou qui
frappe : l'officier, le cocher, le gendarme.

M™¢ Paulin, elle-méme, parait toute singuliere, tout
« marchande de printemps ». Elle me fait penser aux
duegnes du théatre classique.

Dés le premier jour, elle m’a voué une sincere
affection ; maintenant ses égards s’accentuent, elle me
soigne, elle me couve, dirai-je, comme une mere ayant un
fils a marier.

Et je me rappelle cette invitation de jadis : « Venez
donc, le dimanche ; dans ma maison, il y a des jeunes
gens, on s’amuse ». Elle m’avait méme cité le fils de sa
concierge : « Un garcon qui a fréquenté beaucoup les
cours du soir — et de plus, réformé du service militaire
pour un motif qui n’empéche pas les sentiments ».

Elle avait eu lintelligence de ne pas insister. Une
nouvelle lubie serait vraiment comique !

Dans tous les cas, elle m’a demandé, — négligemment,
trop négligemment, — si je ne pensais pas a me marier.



J’étais d’assez bonne humeur :

— Pourquoi pas ? je suis comme les autres. Seulement,
je veux quelqu’un de ma sorte, ai-je dit avec I'idée de me
moquer d’elle.

Mais M™¢ Paulin est beaucoup plus fine que I'on ne
croirait. Elle pressent, par exemple, que « quelqu'un de
ma sorte », ce n'est pas un garcon de salle, malgré ma
qualité de femme de service.

Tiens ! tiens ! Elle a hoché la téte et elle a gratté son
bras nu avec la gravité demi-souriante d’une respectable
personne qui connait les derniers secrets du printemps.

Le beau temps persiste. Depuis deux jours mon
exigence aventureuse s’enquiert des livres que l'on
confectionne pour les écoles. Ces ouvrages officiels
revétent une importance considérable, puisque les
institutrices s’en rapportent a eux, sans discuter,
puisqu’elles y ont recours dans tel cas grave comme le
vagabondage des deux Pantins.

J’ai pu chiper, oublié sur le bureau, un des livres ou la
normalienne choisit ses thémes oraux ; titre : « Morale
pratique de I'école enfantine ». Un petit livre a couverture
bleue, gentil, coquet. Ce bleu sur ma table, pres de la
lampe, égaie ma chambre, émoustille mes idées ; je souris
a ma fumeuse, a ma rocking-chair et me voici infusée
d’une indulgence infinie.

Aujourd’hui, les enfants ont été particulierement
instables et inattentifs ; il a fallu s’égosiller apreés eux, du



matin au soir ; on aurait cru que quelqu'un les attendait,
les appelait, dans la rue, au loin. Ils ont joué a faire la noce.
Et maintenant, je comprends trés bien la noce dans le
peuple, le besoin de dépenser, de gacher, l'illusion de la
liberté, l'incursion hors de la misere, l'illusion d’étre —
pendant un moment — d’une autre catégorie sociale, de la
classe heureuse... Comme ca va bien avec le printemps !

Quelle récréation forcenée ! Il fallait voir Adam...
Lorsqu’une idée a frappé les enfants au cours d'une lecon,
souvent ils la reprennent entre eux a la récréation, —
comme a I'entr’acte du théatre de Belleville, on s’extasie
sur les coups de scéne. Ce matin, Mademoiselle avait
prononcé, dans un récit dhistoire, cette phrase
quelconque : « Alors les Normands ont pillé la vallée de la
Garonne », il fallait voir Adam, deux heures apres, au
milieu de la cour, faire rouler ses épaules et avancer son
mufle écarquillé dans une formidable admiration
compétente :

— Hein ! mon vieux ! les Normands ont pigé et avalé la
Garonne !

Et c’est samedi de paie ce soir ! En quittant I'école, jai
percu, deviné, flairé un brouhaha, un éclairage, une odeur
de grande liesse commencante... Je vais lire et jai du bleu
dans l'esprit : un murmure confus filtre a travers les
murs, eh bien ! il ne m’est pas désagréable de sentir
I'énorme effervescence nocturne du quartier venir jusqu’a
moi.

Dimanche. — J’ai cessé de lire vers deux heures du



matin, quand la rue a retrouvé son calme. Ceux qui ont
fait la noce n’ont pas la téte plus en capilotade que moi.

Le séduisant livre bleu ne contient quun traité de
singeries ; d'un bout a 'autre, le conseil faux, anti-naturel,
sue l'insensibilité grossierement roublarde.

Je parlerai seulement de la premiére partie, consacrée
a la réglementation des rapports de coeur a cceur.

1° Le respect envers les parents. — Une profane
comme moi n'aurait jamais pensé a révéler aux enfants
qu’ils devaient réfléchir et calculer avant de se jeter dans
les bras de leur mére. Eh bien, il est indispensable de
débiter des lecons la-dessus, il est indispensable qu'une
personne diplomée, officiellement déléguée, une
spécialiste, quoi ! intervienne et apprenne aux enfants —
des l'age de deux ans — « qu’il faut bannir tout ce qui,
dans leurs rapports avec les parents, tombe dans une
camaraderie condamnable ». Je copie textuellement. Et
lauteur, avec gravité — je l'affirme — enseigne les signes
extérieurs de respect et damour a donner aux parents ;
exactement comme on procéde au régiment pour le soldat
et les supérieurs.

Oui, madame, I'enfant qui saura bien cette lecon de
gestes aura du respect pour ses parents ; oui, madame,
I'enfant qui composera bien scrupuleusement sa mine en
approchant sa mere, celui-1a aimera le mieux sa mere.

Le livre, avec une logique implacable, expose ensuite
qu’autrefois les signes de respect n’étaient pas les mémes,
ils étaient plus accentués : il s’agit donc bien d’'une mode,



d’'une convention strictement réglée, a laquelle on doit
étre attentif. Autrefois, un enfant disait vous a ses parents
et s’agenouillait souvent avec crainte ; aujourd’hui, 'on
peut se dispenser duvous et de la crainte, mais « la
distance entre parents et enfants n’en est pas moins
grande », et il n'en existe pas moins une nécessité de
« démonstrations » qui prime tout.

Malheureusement je ne peux pas reproduire la
texture sinistre et pierreuse de cette lecon.

Une pareille matiere, bien entendu, comporte des
exemples historiques. L’auteur cite comme fils « presque
irréprochable », le marquis de Mirabeau « qui s’accusait
d’avoir profité de la loi qui abrégeait le deuil, autrefois
extrémement long apres la mort d’'un pére ». Hein ? est-
ce beau, est-ce d'un noble coeur, d’'une profonde
sensibilité, ce Mirabeau qui dissertait et se dépitait
publiquement de son manque de tenue ? Et comme les
enfants doivent comprendre que, regretter son pere, c’est
exhiber longtemps des habits noirs ! Le code sur la fagon
de traiter la famille va ainsi jusqu’au bout : du salut au
crépe ! Quelle prévoyance de la part des éducateurs ! Les
parents n’ont pas a s’inquiéter : tout est réglé jusqu’apres
leur disparition ! Et quelle commodité pour la jeunesse
munie d’'un programme classique d’affection pour toutes
les circonstances !

Je ne commenterai pas 'obéissance aveugle due aux
parents « qui sont les représentants de la loi », parce que
je veux rester sur les choses qui parlent au coeur de
I'enfant ; nous sommes dans le sentiment — avec l'auteur,



— restons-y.

Il y a un chapitre spécial sur le devoir d’aimer ses
parents. Un enfant pourrait ne pas aimer ses proches
croyant que c’est facultatif ; on lui signifie que c’est
obligatoire et crac ! il se dépéche.

Un exemple de dévouement filial est fourni. Car, enfin
faut-il savoir dans quelle forme il est préférable de se
dévouer filialement. Découpez-moi votre abnégation sur
le patron ci-dessous :

« Une maison s’écroule ; dans les décombres on
retrouve le propriétaire appuyé sur les deux poignets le
dos en volite, supportant a grand’peine une masse de
décombres et protégeant sa mere qui était tombée devant
lui et quil aurait étouffée sans son admirable
dévouement. Retiré des décombres, des qu’il peut parler,
il s’écrie : « Je sais que je suis ruiné, mais je ne me plains
pas, j’ai eu le bonheur de sauver ma mere. »

Voila le cri filial, voila le jet de I'ame, voila la premiére
exhalation de ’homme transporté d’affection émue : « Je
sais que je suis ruiné... » On le voit mesurant d’un regard
circulaire I'importance du dégat. Puis : « Je ne me plains
pas », seconde préoccupation d’intérét ; il annonce
d’avance la générosité de ce qu’il va proférer, afin d’en
tirer toute la compensation possible, « Je ne me plains
pas », c’est-a-dire : « Malgré la perte immense que je
subis, vous allez admirer ma grandeur d’ame... »

Hein ! ce mélange de calcul et de prétendu

dévouement, cette facon de peser la perte et le reliquat,
cela sent-il assez le convenu. l'ostentation papelarde.



T'absence de tout sentiment vrai ? Hein ! est-ce assez en
signes extérieurs, cette morale ?

Et comme on se représente bien les enfants fagonnés
sur cet unique souci de 'apparence ! Comme on les voit,
parlant, agissant pour étre appréciés, sans dme et sans
naturel, incapables de la moindre impulsion désintéressée.

Jen connais des quantités, a 1'école, qui jouent la
comédie « du bon coeur ». Virginie Popelin, notamment,
excelle dans le genre : lorsque les maitresses conferent
entre elles, a proximité ou bien dans 'entrée quand des
parents stationnent, elle a d’abord un coup d’ceil
calculateur et de mise en scéne, pour s’assurer du public
attentif, puis sa voix monte, d'une amabilité creuse, d'un
timbre faux trop poussé a la sonorité :

— Je mangerais bien mon bonbon... mais je m’en
passerai, tiens, je te donne mon bonbon, prends-le, c’est
pour toi.

Et, sournoisement, elle guigne le bon effet de sa
générosité. Nest-ce pas d’exacte tradition ? La vertu sur
commande, au moment favorable : faire le bien pour la
galerie ! Du reste, le livre ne s’en cache pas, avec son titre
d’'une exactitude impudente la Morale pratique. Oh !
I'inconscience, l'dpre cuistrerie du faiseur d’histoires
morales !

Quel funébre dévot laique, noir, sec, compassé peut
avoir congu I'idée de codifier la tendresse, la palpitation de
létre, le don éperdu de toutes les fibres
impressionnables ?



Je viens d’interroger la couverture du livre bleu : ils
sont deux auteurs, ils se sont mis a deux pour amplifier le
noble souffle purificateur : un maitre d’études, et son chef.
Parbleu ! ces gens ont tellement '’habitude de craindre le
qu’'en dira-t-on, et d’agir pour le résultat superficiel, ils
sont contraints a un tel truquage professionnel, qu’en fait
de morale, innocemment, ils indiquent aux enfants la
roublardise ; ils n’enseignent pas le bien, ils enseignent a
prendre les attitudes louables : de T'artificiel, rien que de
lartificiel. Ce sont des fonctionnaires qui ne voient que
sous le joug administratif et, — je le sens bien tous les jours
a Iécole, — il n’y a pas de nature possible en atmosphére
administrative.

En effet, — je l'ai constaté, je I'ai entendu avouer par
des maitresses, je I'ai entendu conseiller presque criiment
par la directrice et par linspecteur, - dans
I'enseignement, le mot d’ordre n’est pas de fournir des
lecons qui profitent aux enfants, il s’agit de lecons qui
fassent de leffet au regard du public. Et pas moyen
d’échapper a cette obligation.

Extérieur ! Extérieur ! Apparence ! L’instituteur,
I'inspecteur, ne peuvent pas travailler pour les enfants, ils
sont forcés de travailler pour les notes hiérarchiques,
pour le reglement, pour l'administration. Et
ladministration est forcée de fonctionner « pour la
statistique », pour les rapports et les comptes rendus.

La frime s’impose dans tout. Ainsi la grosse annonce
clamée sur tous les tons, a propos de I'entretien de I'école,
c’est : Propreté. Hygiéne. Mais il ne s’agit pas que le



nettoyage soit réel. A chaque instant la directrice guide
mon zéle :

— Rose, je vous recommande les cuivres, les boutons
de porte, ce qui brille... mon Dieu, le reste...

Et elle déploie un geste indulgent, qui me dispense de
balayer tres soigneusement dans les coins.

Quand on prévoit la visite d’'une autorité quelconque,
alors on soigne pour de bon la propreté du préau. Rien
n’est plus important que T'hygiéne de ce grand local, si
fonciérement scolaire. Alors, je m’en paie du frottage et
du lavage, mais pour ne pas salir le préau, on y laisse les
éléves le moins de temps possible ; plus il fait mauvais et
plus on les maintient dans la cour ; on les parque sous le
petit bout d’auvent, les pieds dans I'eau, sans jouer. En
effet, il faut pouvoir parader :

— Voyez comme nous observons les reglements sur
I'hygiéne ! Voyez comme nous avons souci de 'extréme
propreté si indispensable a la santé des enfants ! Voyez la
netteté du plancher !

Cet hiver, parfois, les tout petits ressemblaient a des
animaux, chats, chiens, hors de la maison, qui désirent
rentrer ; pelotonnés dans leurs loques, ils fixaient
obstinément les fenétres, la porte du préau ou il faisait
chaud, comme si la force de leurs grelottements devait
faire ouvrir.

— Pas moyen de vous réchauffer, mes chéris, nous
attendons le délégué cantonal...



A moi-méme, I'école inculque des qualités comme a
tout le monde : jai acquis une tendance expresse au
mensonge !

Il n’est pas vrai qu’on laisse les enfants dehors « pour
le délégué cantonal ». Cest la visite de l'inspecteur
primaire, de ladjoint au maire, ou des dames
patronnesses qui leur vaut cette mise a l'air. Le délégué
cantonal a méme protesté contre cette incohérence « de
soigner le ménage du préau pour ne pas s’en servir ».
Parbleu ! il a protesté pour ce motif que les femmes de
service bénéficient seules du non-usage du préau.

Je mens encore.

M™¢ Paulin, devenue singulierement sans-géne avec
lautorité, s’est écriée d'un non rude :

— On voit bien que monsieur de délégué n’est pas
chargé de nettoyer la boue des parquets.

Et M. Libois s’est tu « comme un petit garcon ». Avez-
vous remarqué ? m’a dit M™¢ Paulin.

Apres tout, s’il me plait de mentir, a moi...

J’ai remis le livre bleu a sa place sur le bureau de la
normalienne. Mes appréciations manquent peut-étre de
mesure. J'avais trouvé I'école trop parfaite, pour
commencer, je réagis a l'exces ; cest un défaut tres
féminin d’aller d’'une exagération a 'autre.

Comment moraliser en gros autrement qu'avec des
histoires du genre critiqué ci-dessus ? Or on ne peut pas



faire du détail. Et tout de méme, ces histoires préchent la
douceur, la bonté ; elles ont déja le mérite considérable
d’appeler I'attention vers un idéal.

Admettons. Mais, nous atteignons le mois d’avril, la
grande année s’avance et je ne vois toujours pas
resplendir heureusement le dénouement de mon drame.

Avec le systéeme de jeter de la poudre aux yeux, de
s’attacher a I'extérieur, de niveler surtout, I'école diminue
les enfants ; autant de simulacres imposés, autant de
personnalité retirée. Et il ne faut pas oublier que nous
avons affaire a une race débilitée et que, parmi les causes
de la misere, se place en premier lieu le défaut de volonté
profonde, réfléchie. Que deviendront les enfants-
marionnettes, sortant de I'école, I'énergie changée en
politesse hypocrite, la décision subordonnée uniquement
au souci du trompe-T'ceil ?

La loi de l'obéissance a I'école méme vient encore
aggraver les regrettables lecons de résignation et de
croupissement.

— Adam, fais ca...
— Mademoiselle, je...
— Pas d’explication...

L’enfant n’a pas le droit de défendre sa volonté. Il
faudrait au contraire le laisser dire, puis le persuader, et
non le contraindre. Mais je baisse la téte, a mon tour,
devant cette objection ironique : « Avec soixante éleéves

par maitresse ? »



Allons, allons, pas d’utopie ; il faut du pratique a
I’école, du solide et du pas compliqué.

Aujourd’hui, pendant la récréation, jobservais trois
gamins : Ducret, Virginie Popelin, Marie Doré ; sans
erreur possible, a leur faux air de sagesse, a leur vigilance
sournoise vers les maitresses, ils jouaient a quelque chose
de défendu. Eh bien ! ils sont arrivés a une telle perfection
de clandestinité, que je n’ai jamais pu découvrir a quoi ils
s’occupaient.

— Parbleu ! ces trois-la sont a I'école depuis I'age de
deux ans... Que dis-je ? Ils ont été mis a la creche le
lendemain de leur naissance ; agés de six ans, ils ont six
ans de discipline ? Leur figure méme est scolarisée ! Ils
exhibent ici une expression spéciale, une physionomie
d’uniforme.

Et voila précisément le désastreux : ces enfants ne
sont plus nature et pourtant on n’a pas amendé leurs
instincts profonds ! Les germes de plein air susceptibles
d’apporter la réaction utile ont été étouffés, tandis que
demeure la perversion qui rampe et se tapit pour mieux
sévir plus tard. Allez donc corriger les gofits de
malpropreté de Virginie Popetin, de Marie Doré,
maintenant qu’elles se réfugient derriere le signe
extérieur de propreté !

Je voudrais bien changer d’horizon, mais jai beau
déplacer mon objectif, la vision gaie ne se présente pas. Et
encore je m’astreins a la plus grande modération, mes



constatations pénibles sont triées. Par exemple, je n’ai pas
encore parlé de la facon dont les enfants se battent pour
de bon, dans la rue, je n’ai pas dépeint non plus les scenes
scandaleuses faites par les parents dans I'école méme.

Pour excuser ma manie d’écrire, je me dis toujours
« ces notes peuvent rendre service ». Oui, a la condition
que leur sincérité ne fasse aucun doute. Or, pour trouver
créance, il ne faut pas étre trop vrai.

Les gens sont si heureux de pouvoir hausser les
épaules et crier a l'exagération ! Cest un procédé si
commode de ne pas croire aux histoires trop tristes et qui
économise la pitié, si congriiment !

Donc, je resterai « dans la moyenne des faits ». Pour
étre capable d’admettre les énormités, il faut une
préparation progressive. Moi-méme, & mes débuts a la
Maternelle, avant « d’étre de Ménilmontant », que de
choses jaurais obstinément rejetées comme impossibles !
... Allons, allons, gens ordinaires, gens d’un autre quartier,
comment voulez-vous atteindre la méme foi et la méme
compréhension que moi, qui fus témoin de lincident
suivant !

Un matin glacial, Marie Fadette, cinq ans, apparait,
tablier pas boutonné, souliers pas noués, tres pale. (On
connait les différentes paleurs d’éleves ; paleur de faim,
de froid, de phtisie, de mauvais coups recus...) Marie
Fadette était d'une lividité insolite. Et puis, elle n’a pas
lair d’arriver a l'école, elle a Tair d’aller ailleurs, de
déménager avec son panier.



La directrice, non moins pénétrante que moi, 'arréte
au passage, et voici Marie entre nous deux. Aussitot 1a,
sur le couvercle du panier, nous remarquons une large
tache roussatre.

— Ou as-tumal ?

Pas de réponse.

— Tu es tombée ?

Signe négatif.

— Ta maman t’a corrigée ?
Méme signe.

— Eh bien, parle, voyons !

Les enfants du préau se taisent un instant par
curiosité, et certainement aussi par instinct : quelque
chose d’invisible est entré avec Marie Fadette.

Elle ne répond pas et, pendant la courte cessation de
surveillance, un gamin mal assis tombe du banec, tout
d’'une piéce, avec bruit. Sursaut de Marie Fadette en
arriere, et une pétrification épouvantée, les yeux
désorbités, la bouche béante, vers le camarade un instant
étendu.

— Va t’asseoir, dit la directrice soucieuse. Marie n’était
pas placée depuis cing minutes que deux hommes
demandaient M™¢ la directrice ; chapeaux mous, vestons,
grosses moustaches de sergents de ville. Colloque rapide a
voix basse, au-dessus de la balustrade.

Madame, pale a son tour, se retourne vers les enfants :



— Marie ! Appelle-t-elle.

Il y a vingt Marie dans le préau. Pourquoi Madame
n’a-t-elle pas besoin d’ajouter un nom ? Pourquoi sa voix
changée fait-elle comprendre de quelle Marie il s’agit ?
Tous les enfants regardent Marie Fadette qui, seule, s’est
levée. Quel pauvre petit étre traversant le préau ! Et quel
aspect, le peuple des condisciples ! une attention, un air
d’expérience, comme vers unspectacle darrestation.
Oh ! la téte fatale de Bonvalot ! Oh ! I'implacabilité
présidentielle de Berthe Hochard !

Marie Fadette sait qu’elle doit reprendre son panier.
Je le lui donne ; il est vide.

— Allons, viens, ma petite, dit un des hommes d’une
voix autoritaire le plus possible adoucie.

Une si petite main s’avance, d'un geste fini, sans
espoir !... Je n’avais jamais vu si large poigne s’abattre sur
I'innocence. Et jamais plus il ne fut question de cette
éclosion promise a la douceur des jours, qui avait nom
Marie Fadette.

Eh bien, gens ordinaires, gens « d'un autre quartier »,
quand vous aurez vu arriver a 'école une enfant de cinq
ans dont la mere a été assassinée pendant la nuit
(I'imaginez-vous s’habillant seule, enjambant le corps,
prenant son panier ?) quand vous aurez subi cette
préparation, nous nous entendrons peut-étre et je pourrai
tout dire ! En attendant, je suis obligée de rester
modestement dans les faits moyens.



Les batailles se succedent régulierement, on se promet
une tripotée pour telle heure ; cela fait partie de 'emploi
du temps. Les batailles complétent le devoir d’aller a
I'école, n’est-ce pas surtout pour se retrouver et se cogner
que l'on afflue chaque jour a cet endroit déterminé ?
Aujourd’hui encore Richard et Pluck ont a moitié
assommé Tricot et Kliner. Des passants indignés sont
entrés prévenir la concierge de I'école. La directrice a
écarté les mains : « Nous ne pouvons pas les tenir en
laisse. »

— Tu sais, ai-je dit a Richard, si tu bats encore Kliner je
ne « change » plus avec toi, tu garderas tes dessins.

Et pour bien rester dans mon role, jai ajouté
résolument :

— Je « changerai » avec un autre.

Car enfin, moi qui ne me bats pas, si je suis une vraie
camarade, je ne dois pas avoir d’autre préoccupation que
de troquer mes bonbons contre « quéque chose ».

Dans la rue, les plus pauvres se lorgnent de travers ;
ce sont toujours les déguenillés qui « écopent ». Les
quelques enfants de commercants, représentent
censément la classe aisée, subissent moins d’avanies ; non
pas qu’ils vaillent mieux sous le rapport du caractére,
mais I'’éducation est ainsi dirigée que les malheureux
s’attaquent de préférence a la misere ; un qui a son tablier
déchiré se moquera d’un qui a son pantalon troué ; un qui
tousse enverra une poussade a un qui boite ; la faiblesse
et la gueuserie attirent les coups.



« N’élevez pas vos regards trop haut ; luttez entre
vous. — La violence envers les faibles est permise : témoin
laction des parents sur les enfants ; témoin I'éternel
refrain de style national : les étrangers nous sont
inférieurs, au physique, au moral, ce sont des misérables
aupres de nous, Grands Francais, il faut les battre. »

Du reste, 'éducation vient simplement en aide a la
propension naturelle : on incline toujours vers le plus
facile a faire. Les bas malfaiteurs dévalisent un
débardeur, sur le quai, pour cent sous, plutét que

’assaillir une poche contenant cent francs. Les cochers
d

d’omnibus et les charretiers « ne se ratent pas »,
réciproquement ; on jurerait qu’ils ne peuvent s’en
prendre a d’autres de la difficulté de vivre.

Du reste encore, s’il en était autrement, les gens
comme il faut ne connaitraient plus de sécurité, ou bien le
monde changerait et — Dieu merci ! — le monde n’a pas
envie de changer.

Pendant que ces pensées me tracassent, évidemment
je ne séme pas les éclats de joie, mais enfin, qu’est-ce que
M™¢ Paulin peut bien me vouloir depuis quelque temps ?
Elle m’engage doucement a quelques frais de toilette :
« Je suis jeune, agréable ; malgré ma profession de femme
de service, on pourrait me remarquer tout de méme, si
javais un peu de coquetterie. On a vu plus drdle que
¢a... »

N

Pourquoi s’obstine-t-elle a wun certain sujet de
conversation ? Elle se demande « si je n’ai pas éprouvé



des peines de ceceur et si je ne suis pas entrée ici comme
une autre serait allée au couvent. Il ne faut pas ainsi
renoncer a la vie ». Textuel.

Pas possible, madame Paulin, vous avez trouvé cela
toute seule ? J'ai été obligée de lui déclarer sechement
que ces questions personnelles m’étaient désagréables.
On peut plaisanter une fois et n’étre pas disposée a
continuer indéfiniment.

Nous déjeunions.

— Bien, a répondu de bonne grace M™¢ Paulin, on ne
parlera plus que du service.

Elle est allée hier porter une lettre chez M. Libois —
affaire de service — je n’ai rien a dire ? déclara-t-elle. « Le
délégué n’est pas le monsieur qu’on pourrait croire : tres
simple et trés délicat, il n’est pas riche ; il a de quoi vivre
en s’occupant de publications ; il se spécialise dans les
études sur la protection de I'enfance, car il a beaucoup de
cceeur et — le plus étonnant — il est extrémement timide.
M™¢ Paulin ne mangeait guere, elle épluchait sa
nourriture, elle s’adressait a son assiette plutét qu’a moi.
Un serrement d’estomac auquel je suis sujette depuis
quelques semaines me laisse peu d’appétit et m’obligeait
aussi a chipoter dans mon assiette.

« Et M™¢ Paulin a pleuré la derniere fois qu’elle a vu
M. Libois chez lui, parce que cet homme-1a est vraiment
bon... parce que vraiment il faudrait étre barbare... »

Jai prié M™€ Paulin de m’excuser : I'heure était
sonnée, mon service ne me permettait pas de rester dans



la cantine.

Apres les seules dispositions énergiques des enfants,
n’oublions pas celles des parents. Il ne se passe pas de
jours que des algarades facheuses n’éclatent devant la
barriere du préau : invectives et menaces lancées a pleine
voix, contre les maitresses, contre moi, contre « cette sale
administration ».

Hier. La mere Tricot vient chercher son garcon ; la
voici derriére la balustrade, elle porte un paquet de linge
mouillé sur I'épaule droite et un seau avec battoir, eau de
javelle, etc., dans la main droite ; elle conduit de la main
gauche une fillette toute petite, et, bien entendu, elle est
enceinte.

Tricot n’arrive pas a reconnaitre son panier dans la
rangée installée par terre. La normalienne, qui est de
service, le regarde farfouiller et finit par appeler :

— Rose ; s’il vous platt...

Alors, la meére Tricot, a gorge déployée, contre la
normalienne :

— Mais reluquez-moi c’te mijaurée, c’'te momie, qui ne
peut seulement pas se baisser ! Il ne vous salira pas, ce
panier... Dire que nous payons ces propres a rien !
Croirait-on pas qu’elle a pondu I'obélisque avec sa robe
noire ? En v’la un métier de feignante... Enfin il ne sait
pas, cet enfant... il a besoin qu’on l'aide... et il est autant
que les autres, vous entendez, espece de momie ? il vaut
mieux que vous, cet enfant-la.



J’ai donné le panier. Tricot franchit la barriere. Sa
chere meére, qui réclamait si passionnément des égards
pour lui, pose son seau par terre et lui détache une
formidable torgnole :

— Mais aussi, tu ne peux pas le préparer d’avance, ton
panier.

Les enfants gardent-ils de la rancune contre leurs
parents, apres avoir été « corrigés » ? Non, ils sont
solidaires des parents, dont ils partagent de bonne heure
les souffrances et « ils comprennent les claques ». Ils
s’habituent a étre claqués comme on s’habitue a mal
manger ; on pourrait méme dire que, parfois, ils y
prennent golit : certains parents ont la taloche gaie, ils
rossent jovialement, pour un peu on provoquerait les
« corrections ». Et aussi, les enfants excusent les
punitions méme injustes, qui s’abattent d’un coup, par la
vivacité du sentiment ; cela n’a pas d’'importance ; on n’y
pense plus, de part et d’autre, au bout d’un instant. La
punition réfléchie, celle qui s’aggrave de reglement, est
moins bien acceptée ; les punitions de I'école, assumant un
caractere de permanence, pourraient rendre les enfants
vindicatifs et sournois. Tricot n’a pas sourcillé, sa téte a
seulement cogné contre la barriére ; chargé de son panier,
il a eu la complaisance avisée de prendre a son bras le
seau de sa meére et, air entendu, il est parti devant,
comme un homme. Cest lui qui, appréciant sa mere, d'un
ton de médiocrité satisfaite, disait & Louise Guittard en se
frottant une bosse au front :



— Pendant qu’a m’bat, on a la paix.

Je le répéte, c’est une affaire de quartier : les parents
ont une facon particuliere de comprendre leurs droits vis-
a-vis de I'école — et une facon non moins particuliére
d’aimer leurs enfants qu’ils rossent si bien.

On note d’abord curieusement la crainte, 'hostilité et
lexigence des gens du peuple a Tégard de
lPadministration. « Cest nous qui payons ; les
administratifs sont la pour nous servir », et, en méme
temps, pour eux, I'école tient du bureau de bienfaisance.
Ils s’humilient pour obtenir la cantine gratuite, pour
participer a la distribution des galoches et des tabliers qui
a lieu aprés la Toussaint, mais ils shumilient « a coup
stir ». Ils prétendent céder en partie leur progéniture a
I'administration.

Ainsi, une fois, Léon Ducret avait perdu une piece de
quarante sous en allant faire une course pour un
commercant, sa meére est venue réclamer a la directrice,
sans hésitation :

— Madame, ce petit a perdu quarante sous, faudrait
que I'école les rembourse.

Dans son idée, I'école était responsable du gamin. Les
gens sont trés pénétrés aussi du respect hiérarchique. Ils
menacent peu la directrice, mais ils se rendent compte
qu’'une institutrice adjointe est une salariée d’'un genre a
part, guére mieux lotie qu'eux-mémes, et — selon leur
expression vindicative — ils ne la ratent pas : facilement,
ils adressent une plainte & M. l'inspecteur, ou a M. le
directeur de I'enseignement, sur du papier de cérémonie,



avec force protestations de dévouement servile.

A propos ! ces dames ont épilogué avec effarement sur
un départ dramatique de M. Libois, derniérement. La
normalienne m’ayant hélé de haut — de trés haut — pour
un enfant indisposé, M. Libois aurait fait mine de s’élancer
vers la normalienne, vers I'enfant, puis, — brusquement,
« pale comme un mort » il se serait retiré.

Il n’a pas le coeur solide, pour un médecin, M. Libois !

Le plus étrange, c’est que M™€ Paulin, ensuite, jubilait
et ceilladait vers la normalienne avec méchanceté.

Oui, tous les parents ont une facon d’aimer leurs
enfants. Je m’étais trompée sur le compte de certaines
femmes mollasses, — de nature bovine pour ainsi dire, —
en les croyant completement égoistes et apathiques, a
cause de leur manie de geindre continuellement, d’étre
toujours en traitement, d’avoir la téte entortillée, le cou
raide. Evidemment, la grande affaire de leur existence,
c’est la conversation sur leur santé, — non pas sur une
autre misere, non pas sur leur condition sociale, non ! —
sur leur malheureuse santé, sur leurs infirmités
féminines, sur leurs grossesses, — mais il ne faudrait pas
confisquer un bon point mal a propos a leur enfant !

La mere des deux Pantins est venue, une fois, a la
rentrée d’une heure, déclarer véhémentement que, si son
ainé ne sortait pas le soir avec sa croix quon lui avait
retirée le matin, « ca ne se passerait pas comme ca », et



elle est restée tout I'apres-midi, sur le trottoir, a faire le
siege de I'école, avec deux autres voisines solidaires.

Oui, dans le peuple, on a beau laisser les enfants sans
soins et les brutaliser d’importance, on les aime et on les
respecte.

Un auteur latin a formulé cette belle maxime : le plus
grand respect est dii aux enfants. Cette déclaration
fondamentale, je I'ai vue développée dans les livres et sur
la scéne avec la puissante magie de l'art, je I'ai vue
magnifiquement obéie, dans la vie, par des gens de haute
situation ou de prépondérante intellectualité. J’ai percu
avec une émotion palpitante, non seulement le respect,
mais le sacrifice dii aux enfants. Mais quelqu'un m’a fait
sentir la sainteté de l'ceuvre de race dans ma chair
méme, « en pratique sublime ». (je ne sais pas si je dis
bien, la valeur des termes m’échappe, je roule dans un
abime.)

Elles étaient 1la — deux femmes singulieres — qui
parlaient haut devant la porte, sous la réverbére, chacune
tenue au jupon par une fillette écoutant, le museau
dressé, les doigts dans le nez. Sur une allégation
dubitative, la mére de Léonie Gras a grandi, d'un sursaut,
devant son interlocutrice, et jamais téte renversée en
arriere, front superbe, bas de visage serré, paupieres de
Diane, n’ont exprimé la sévérité d'un acte de devoir, avec
plus d’effluves nobles :

— Moi ! ma chere, tout le temps que jai été enceinte,
pas une seule fois, je n’ai accepté moins de cent sous.



Eh bien, quoi ! Je ne suis plus moi-méme, je le sais
bien ; je n’ai plus d’ingénuité, plus d’ignorance ; plus
d’illusion. J’ai pour tant conservé la faculté de rougir et
certes mon sang se jette encore devant les mots énormes,
pour protéger ma dignité, mais on ne s’en apercoit guere a
cause de mon teint de gras double, de ma bouche au rictus
blasé, de mes yeux meurtris.

Mon ame me semble encrassée sans remede, comme
mes mains.

Le dimanche ne me ressuscite pas.

Qui n’a déja remarqué une vieille fille, pauvre, seule, —
vingt-cinq ou quarante ans, sait-on ? — se promenant, un
jour de féte dans Paris ? Quand les familles passantes se
mélent du regard, du sourire, se sentent en cohésion, en
sympathie dans leur quartier, dans la ville, — la vieille fille
a beau vouloir ressembler a tout le monde et faire
semblant d’avoir un but, un motif de vivre, — comme on
dégage I'étre dépareillé, sans attache, sans aimantation !

Cet aprés-midi japercevais dans les vitrages mon
corsage plat, mon chapeau sans jeunesse, mon visage
désabusé... Pourquoi cette manie de froler les boutiques ?
Pourquoi cette insoulevable timidité sur mes paupiéres ?
Il ne me manquait plus qu'un livre de messe a la main.
M™¢ Paulin, qui devait guetter le retour de ma triste
promenade, est venue me faire une visite dans ma
chambre !

— Une idée qui m’a prise par hasard, a-t-elle exprimé
si bien, que la préméditation n’était pas douteuse.



Elle m’a raconté toute une période de sa vie : ses
fiancailles, des détails sur son défunt mari. Elle est
arrivée, sans trop de maladresse, a des considérations sur
la nécessité du mariage ; elle a recommencé des allusions
que j’ai supportées par faiblesse, par découragement.

Certes, le moment avait été choisi a point. Accoudée a
ma table de jeu, dans une sensation affreuse d’abandon, je
répondais par des haussements d’épaules, par des mots
d’indifférence a I'égard des décisions du sort.

Oui ! mais n’ai-je pas eu lair d’acquiescer « a
n'importe quoi » ? Et jai laissé formuler des conseils trop
explicites, — presque des « propositions » !

Maintenant je me reprends. Quelle est cette nouvelle
persécution ? Ne suis-je pas folle de I'avoir permise ? Et
vraiment, n’ai-je pas entrevu... ?

Je me révolte ! Chassons ces pensées.

Non, abordons-les carrément, une bonne fois, pour en
finir ! Assez de lacheté, assez d’hypocrisie, assez de me
tromper moi-méme : M™€ Paulin a une mission et depuis
longtemps déja ; aucun doute la-dessus.

C'est prodigieusement béte d’avoir chargé de mission
M™¢€ Paulin, malgré son age d’expérience... a moins que
cela ne soit profondément « psychologique »,... car, de qui
aurais-je toléré les allusions si bien réussies par
M™€ Paulin ?

Non ! il n’y a 1a que de l'audace indécente et de la
stupidité. L’affaire est réglée.



Parfois, le matin, a six heures, rien que d’avoir
traversé la rue déserte, pleine de clarté, de fraicheur et
recueillie dans le silence, — malgré ca et la, un vieux
soulier, un morceau de corset, une loque, épaves du
mouvement nocturne, — jarrive au travail, tout offerte a
la vie belle et généreuse. Mais je ne me sens pas
uniquement dévouée aux bambins, mon attendrissement
trop féminin et pas assez maternel, s’envole au dela de
Iécole. Jattrape alors mes torchons, je cherche mes
cuivres a frotter, les taches a enlever aux parquets du
préau, des classes, de I'escalier.

Ah ! quand la poésie vous lancine, quand votre
substance voudrait s’éparpiller en amour et recevoir le
baiser de la nature entiére, du soleil, des arbres — le bon
remede : frotter par terre, a genoux, brosser avec rage,
les bras nus ! Va, réve donc, sale béte !

Ah ! jen ai étouffé des soupirs sous le bruit de la
brosse de chiendent ! Ah ! le besoin de parler avec
intelligence et tendresse, jen ai flanqué de la potasse la-
dessus !

Et i faut ajouter que depuis trop longtemps
M™¢ Paulin me couve avec une affection patiente, avec
une sorte de supplication, les yeux humides :

— Mon enfant, pourquoi te fais-tu du mal a toi-méme ?

Assez ! assez ! je ne veux rien que de 'anéantissement.
Enfin, apres deux heures de suée, quand les enfants
arrivent, je leur appartiens sans réserve ; aplatie, matée,
jai pour eux une bonté de béte de somme docile, éclopée ;
ils peuvent me tirailler. m’appeler. me faire baisser et



relever cent fois de suite, ils recoivent tous le méme
sourire usé, complaisant. Et M™¢ Paulin peut prendre ses
airs penchés !

Une sorte d’hébétement me béatifie ; je juge les choses
en « bonne femme ». Je ne pense plus ou je pense tout
court, niais, superficiel.

Les tout petits, qui sont encore, dans une certaine
mesure, de jeunes animaux, me sentent une créature
infime, pareille a eux ; ils mirent leur passivité dans la
mienne ; le plus qu’ils peuvent, ils se frottent a moi, me
tendent leurs yeux, leurs nez. Parfois, devant le lavabo,
quand les classes fonctionnent, je baise un petit museau
machuré, qui comprend bien que je ne suis pas d’'un acabit
raffiné.

J'ai constaté que plusieurs enfants ne savent pas
embrasser ; oui, des enfants, la réalisation, le symbole du
baiser ! Cest mignon, faible, a peine éclos, ¢a devrait
battre du bec vers vous comme ¢a ouvre les yeux... Non !
ce geste ne se pratique pas dans leur entourage, on ne
leur a pas appris, ils n’ont pas eu l'occasion... Ils veulent
bien, ils fouillent, ils appuient leur bouche
maladroitement. Richard - je Tai vu souvent au
clignement de ses yeux, a une nervosité des levres, — il
essaierait bien, mais il ne peut pas se décider...

On n’imagine pas ce singulier effet : la premiere fois
que, sur le point d’embrasser un enfant, je me suis
apercue qu’il ne comprenait pas I'intention de mes levres,
cela m’a endolorie comme si je découvrais une mutilation.



I1y a des essais de baiser que I'on n’oublie pas.

Un dimanche, — j’avais lu, dans le journal, des histoires
peu égayantes ; le crime du jour était celui d'un conscrit
ayant assassiné une vieille femme, sa bienfaitrice, —
lapres-midi, au début de ma promenade, je reconnais
Bonvalot qui trainait lugubrement a la chasse aux bouts
de cigarettes. Une impulsion irrésistible, — je ne sais quel
besoin d’étre d’accord avec quelqu’un, — m’a fait appeler :

— Veux-tu qu’on soit amis, tous les deux ?
— Cam’est égal...

— Quand tu n’es pas a I'école, le dimanche matin, il faut
venir me voir. J’ai des livres a images, j'ai des choses a
manger et puis, j’ai des sous... Tiens, entrons au bazar, je
veux t’acheter ce qu’il te plaira ; choisis... Bon ! mais tu
vas m’embrasser.

Bonvalot est un de ceux qui ne savent pas. Il a posé,
enfoncé son museau pres de mon oreille ; et — je le certifie
— j’ai senti a mon cou, le froid impressionnant de son nez,
comme le froid de I'objet qu’il avait choisi avidement, sans
hésitation : un couteau.

Mais pourquoi ces histoires de caresses ?

Je vis dans une obsession continuelle : un danger
moral me menace.

M™¢ Paulin ne m’entretient plus de rien hors les
questions de service, et elle me persécute davantage que
si elle disait les préoccupations inscrites sur son visage.



Ses yeux me suivent et me tourmentent. Heureusement
que j’ai mon précieux dérivatif.

Aujourd’hui le lessivage a fonctionné rudement ; jen
suis tout avachie. Ce soir, le coude sur ma table, je souris a
tout ce qui me passe par la téte... Bonjour, Tricot... Celui-
1a, pour donner un baiser, il ferme les yeux et il tire le
gosier, comme s’il avalait un cachet trop gros.

Aux environs du jour de 'an, quand il a gelé si fort, la
dame patronnesse en deuil, qui apporte tant de bonbons,
assistait a une récréation dans la cour. Tricot se trouva
preés d’elle, arrété ; on voyait sa chair des cuisses, on
devinait que le tablier ne recouvrait aucun vétement
chaud.

— Mon Dieu, ce pauvre amour, comme il doit avoir
froid ! dit la dame avec un mouvement de recul.

Je me rappelle la mine de Tricot, cherchant autour de
lui, par terre, ou était le chien, la béte soignée, qui
inspirait si douce pitié a la belle dame. Puis-je faire
autrement que de sourire, trés amusée ?

Vraiment, je me trouverais dans un état excellent, s’il
n’y avait pas cette M™¢ Paulin qui me plonge dans la
honte avec ses mines de garde-malade fanatique,
implacablement décidée.

Je lui tiens rancune d’avoir prononcé des paroles
insensées qui, maintenant, me donnent a linfini le
sentiment de ma déchéance. Je considere comme criminel

de présenter a notre détresse une espérance irréalisable...
Une espérance ?... Alors, mon mal, ce n’est pas la



volonté de refuser ?... C’est la timidité de croire ?

Je m’égare, je ne sais plus lire en moi-méme. Je
voudrais m’en aller loin, loin... étre morte.

Ma déchéance s’accomplit si manifestement que
jéprouve une admiration obséquieuse pour plusieurs
enfants chez qui subsistent des lignes de distinction et de
beauté.

Ce matin, Irma Guépin et Léonie Gras tournaient une
corde, Julia Kasen sautait : brune, mince, tablier noir
serré, chaussettes noires, les bras collés au corps, elle
dansait sans autre mouvement que le rebondissement
rythmé d’un objet élastique. Cette impassibilité officiante
n‘appartient qu'a Julia ; il semble que des effluves
divinisent son visage fixe. Une forme féminine trés pure
vous reste dans les yeux, monte et descend, se balance
comme un insecte dans le soleil... Je revenais de mon
service des cabinets, j'ai arrondi de gros yeux indolents,
telle une servante commune qu’émerveille sincérement la
finesse aristocratique de sa jeune maitresse.

Un peu plus loin, dans la cour, une autre satisfaction
m’a requise : la Souris a adopté les deux petites Leblanc
dont la meére « a filé ». Sans négliger « le poussin », tres
réellement et sans comédie, elle les a prises sous sa garde.
Elle arrange leurs cheveux, leur col. « Tu n’as pas oublié
ton mouchoir, aujourd’hui ? demande-t-elle, donne-le, tu
as du noir au front. » Elle pose les questions que doit
poser une mere : « Combien de bons points, ce matin ? Et
toi, as-tu bien mangé ? » Elle répéete la morale des



mamans :

— Voyons, tenez-vous droites, ne faites pas de
grimaces !

Il faut voir la confiance tranquille des deux pauvres
petites, si désemparées depuis leur abandon.

Comment 'aimant a-t-il agi entre la Souris et les deux
Leblanc ? Mystere. Mais 13, vraiment, les deux innocentes
ne sont plus sans mere, une fois arrivées a I'école.

Rien que des choses touchantes. Louise Guittard
manquait a 'appel depuis trois semaines, javais entendu
parler d’'un coup de pied trop sévere lancé par son
pseudo-pére. A quatre heures, — le rang conduit au coin
de la rue, — jai appris qu’elle avait la jambe cassée : une
chute dans l'escalier, — dit-on, sans insister, — il a fallu la
placer a I'hopital.

Sa meére s’était arrétée devant la porte de l'école,
apres avoir communiqué des nouvelles a la directrice.
Tout un groupe de femmes bavardait avec elle.

Et voilda que jentends, au passage, une voix émue,
heureuse :

— Pauv’ gosse ! d’avoir la jambe cassée, elle n’a jamais
été a pareille féte !

Je suis demeurée ébahie devant lair émerveillé,
attendri de toutes les ménageres, y compris la principale
intéressée. Du reste, celle-ci m’a saisie par le bras et m’a
fourni des explications avec complaisance et fierté, pour



m’éblouir en méme temps que les autres commeres :

— Figurez-vous que Louise a un lit ! un vrai lit ! du
linge blanc ! des repas réguliers... M™¢ la directrice 'a
visitée et lui a apporté une poupée.

Cest une joie qui emplit les cceurs et gagne tout le
trottoir ; le rassemblement augmente : décidément,
d’avoir la jambe cassée, elle n’a jamais été a pareille féte !
Pauv’ gosse, quel bonheur pour elle ! Les yeux en sont
humides.

Une pointe d’envie se discerne dans I'enchantement de
certaines mamans et des regards se proménent sur des
moutards, comme si 'on cherchait ce qu’on pourrait bien
leur démolir.

J’ai béni le sort, comme les autres bonnes femmes. Et
je voudrais bien rester toujours ainsi approbatrice : le
corps mou, le cerveau mou.

Quand la gaieté s’y met, elle peut atteindre au
formidable. Un souvenir du matin m’est revenu, comme
jallais me coucher. Assise au bord de mon lit, je me suis
abattue, la téte dans l'oreiller et jai ri silencieusement, jai
ri a mourir. (Vous sentez toute votre substance qui fond,
s’écroule et s’en va ; un évanouissement terminerait ce
flux incoercible si vous ne vous leviez pour suivre les
murs a tatons...)

La mere de Louise Clairon a demandé la cantine
gratuite pour son enfant. On a envoyé a la directrice les
rapports et certificats nécessaires en 'occurrence. J’ai pu



jeter un coup d’ceil dessus. Il y a un rapport du
commissaire de police : trois lignes, pas plus, c'est
laconique et grand.

Si quelquun y résiste, cest que — selon toute
probabilité — mon hilarité avait une source maladive.
Mais, peut-étre aussi, manque-t-il ce fait d’avoir vu lair
de déntiment affamé de Louis Clairon, ce matin méme :
un enfant qui n’a pas eu sa soupe et qui arrive bléme,
verdatre... Trois lignes, puis un point, c’est tout : « La
nommeée femme Clairon a vécu pendant plusieurs années
avec un individu qui I'a abandonnée, n’a laissé que deux
manches de parapluies. »



VIII

Toute la semaine, j'ai gardé un rire nerveux, effrayant,
un rire « de Saint-Guy ».

Enfin, dimanche, la mesure a débordé : M™¢ Paulin m’a
fait une seconde visite, en grand apparat : nu-téte, mais
des mitaines noires, une chaine de cou dorée, 'air d'une
charbonniére glorieuse. Alors, j’ai eu une crise de larmes
telle que la couturiere phtisique, ma voisine, a di perdre
plusieurs sous a écouter la scéne derriere ma porte.
Jespere que maintenant je suis guérie. Nous étions
assises face a face, M™¢ Paulin sur le bord du rocking-
chair, moi sur le bord du lit.

J’ai vidé mon coeur :

— Eh bien, oui, si vous voulez le savoir, jai di me
marier avec un galant homme élégant, instruit — qui m’a
lachée parce que je n’avais plus de dot. Oui ! je suis
couverte de diplémes ! Oui, jétais une demoiselle du
monde... Et je ne veux plus recommencer I'expérience.
Est-ce que je sais si 'on ne se moque pas de moi ?... Sans
doute, on a besoin de documentation, on veut voir... on a
trouvé le cas bizarre... Je ne suis pas a marier !... On ne
bafouera pas ma tendresse une seconde fois... Et d’abord



une sorte de contrat dhonneur m’empécherait
d’abandonner ces pauvres enfants qui m’ont donné leur
affection et qui ont besoin de mon dévouement... Tenez, si
je me mariais, je voudrais, en guise de dot, adopter un des
plus misérables... Louis Clairon... que je dirais mien et je
voudrais étre épousée pour mon déshonneur... Laissez-
moi !.. Et puis, vous savez :quelquun me géne,
m’exceéde, je ne veux plus le voir a I'école... et je vais
demander & permuter... Laissez-moi, je veux changer
d’école.

M™¢€ Paulin a eu lintelligente bienveillance de ne pas
m’interrompre. Ensuite elle m’a essuyé les yeux, elle m’a
consolée par de vagues paroles accommodantes, elle s’est
bien gardée de discuter : tout ce que jai voulu m’a été
concédé, promis, comme a un enfant gaté.

Elle m’a embrassée avant de partir. Je me rappelle
maintenant qu’elle n’avait pas précisément l'air d’une
personne qui a perdu la partie, — sans doute la satisfaction
de connaitre « mon histoire ».

25 mai. — Ce matin, dans la classe de la directrice, je
me suis agitée comme une folle, a entendre professer la
normalienne. Les tout petits se sont amusés : a leur idée,
je faisais la comédie sans guignols.

« Un Arabe mourant de faim dans le désert, trouve un
sac d’argent ; il aurait bien préféré trouver un sac de
dattes, aussi rejette-t-il avec dépit ce trésor inutile.
Morale a développer : I'argent ne rend pas heureux, il



faut le laisser aux gens déraisonnables. »

Je dénonce la tromperie malfaisante de cet
enseignement, puisque l'argent est le sang vital des
sociétés actuelles. Déplorez le fait, si vous voulez, mais ne
faussez pas la réalité.

Ah ! les bons éléves crédules, Léon Chéron, Irma
Guépin, la Souris ! Ah ! mes pauvres visages pointus !... a
l’assassin ! a 'assassin !

J’étais donc dans une disposition d’esprit défavorable ;
a la sortie du déjeuner, la mere de Vidal — le bossu
ornithobatracien — a voulu absolument bavarder un peu.

— Votre Eugene n’a pas de chance, dis-je, il me semble
que son cou et son épaule se paralysent, sa téte ne tourne
plus...

Trés misérable, un nourrisson sur le bras, la meére
Vidal détient un accent d’acceptation résignée impossible
a imaginer ; elle vous expose, avec une conviction
irrécusable, des nécessités stupéfiantes :

— Le pére était alcoolique ; n’est-ce pas ? c’était forcé :
il avait été au Tonkin cing ans... il avait la médaille, c’était
forcé qu’il soit alcoolique — et vous savez comme les
alcooliques ont des enfants, a chaque coup, ca ne peut pas
rater, vous le savez... eh bien, tous les enfants que jai eus
avec cet homme-la sont morts, sauf Eugene ; ils étaient
tous estropiés... (Tous, on dirait qu’il s’agit d’une



quantité, une vingtaine au moins.) J’en ai d’autres de
meilleure santé, — ajoute-t-elle d’un air récompensé,
avantageux (et comme un commercant dirait : jai des
produits d’autres marques meilleures), — tenez, en v’la
un, d’'un cocher, il n’aura qu'un peu de coxalgie, 13, dans la
hanche...

Elle secouait sur son bras un avorton ratatiné,
verdatre, inerte.

Par une subite et puissante clairvoyance, devant cette
femme inconsciente et ses deux lamentables procréations,
ma mauvaise humeur a laissé I'école et s’est attaquée aux
parents.

Gare a vous ! voila du nouveau.

L’année scolaire prendra fin dans deux mois, mon
expérience grandit. Ce soir, je suis trés forte. Les objets
autour de moi projettent une médiocrité austere. Ma
privation, toute ma privation de fille pauvre m’éléve a la
vision justiciere. Le silence de ma chambre — comme le
calme en moi — est solennel. Je touche a la vérité.

La meére Vidal est 13, dans ma pensée, avec ses deux
avortons, qui attend un verdict, — et d’autres sont la qui
attendent de comparaitre... Et je sais maintenant que la
sévérité premiere de mon jugement portera sur le crime
des parents !

Il faut dire d’abord que jai des motifs d’étre si
hautement calme !... Il ne vient plus !



J'exagére ma placidité jusqu'a l'insolence devant
M™¢ Paulin.

L’école est plongée dans la stupeur par -cette
disparition inexpliquée : un mois entier !

Je me sens trés bien, trés a laise... a part quelques
étourdissements, vite dissipés, le matin.

Et M™¢ Paulin ne bronche pas, quoique jatteigne a
linconvenance odieuse par mes attitudes froides,
sereines, par mon air « de n’avoir jamais entendu parler
de rien... »

Quelles menaces lui a-t-on faites ? — et quelles
promesses ensemble ? — pour qu’elle observe une telle
résignation !

Non ! vous m’aimez bien sincérement, M™¢ Paulin, et
c’est a cause méme de la force prise en votre affection,
que — telle une enfant ingrate, — je suis méchante a plaisir.

Oh ! comme vous m’aimez de toute votre ame de
peuple ! Et comme, 13, vous m’étes supérieure !... Jamais
je ne serai « peuple » autant que vous, au point de vue de
laffection dévouée. Et jai beau vous aimer aussi, — je ne
peux pas renoncer a 'agréable perception de faire souffrir
a mon tour.

Il ne vient plus !... J’en ris sous cape en traversant les
classes.

Mais il ne s’agit pas de cela.
Des images stationnent dans ma mémoire, — comme



les femmes dans I'entrée de I'école, — des images barbares
que jaurais toujours voulu laisser dehors... Je vais
« juger ! »

Il y a quatre fréres et sceurs du nom de Ducret, a
Iécole ; des enfants malingres, avec accentuation a
mesure que les dges descendent, mais aucune difformité ;
ils n'ont d’effrayants que les yeux, hagards, trop
écarquillés et vacillants. Généralement, leur panier
contient la valeur d’'un sou de pain pour eux quatre. Ils
ont toujours faim, leurs yeux de fringale vous suivent
dans le préau, dans les classes, dans la cour. Un jour de
cet hiver, nous avions commencé de déjeuner, M™¢ Paulin
et moi ; apres quelques bouchées nous avons cessé, nous
ne pouvions plus consommer notre pain ; et M™¢ Paulin a
dit le motif : « On sent la faim des Ducret d’ici... »

Trois de ces enfants s’en vont seuls, a quatre heures,
mais la mére vient chercher le dernier, agé de deux ans,
parce qu’il a des vertiges ; de temps en temps, il tourne
sur ses jambes et tombe comme une masse.

La veille de Paques, on l'avait oublié ; je dus le
reconduire a sept heures, rue des Panoyaux.

La concierge rit sur mon passage.

— Ah ! vous auriez attendu longtemps qu’on aille vous
le réclamer ! Le pére est rentré plein d’absinthe, y a de
I'occupation la-haut.

Je monte et je trouve, dans I'escalier, assis de marche
en marche, d’abord les trois Ducret de I’école maternelle,
puis trois autres plus agés. Ils devaient étre la depuis



longtemps et, d’apres leur facon de regarder la porte du
logement, ils attendaient, pour entrer, la terminaison
d’une chose ordinaire se passant a I'intérieur. Mais je n’ai
pas deviné cela, sur le moment ; je suivais mon petit, en
ne pensant qu’au vertige. Il file devant ses freres, va
jusqu’a la porte et la pousse ; mal fermée, elle s’ouvre
toute grande.

En face, je vois le lit, un homme et une femme pris a
I'improviste. Des jurons de 'homme et une voix plus
génée : « Allons, entre et ferme la porte. »

Eh bien, je le déclare, renseignée par une horreur
inexprimable et par ma pitié pour les petits Ducret si
affreusement misérables, il existe un crime de lése-
humanité qui s’appelle : le crime d’avoir trop d’enfants.

Mais voici une autre comparution.

C’est dans la rue grouillante et malpropre. La journée
finie, la mere Fondant et une de ses amies m’ont
entreprise ; nous obstruons le trottoir ; I'haleine fade
d’une allée d’hétel meublé nous caresse le visage, il fait
doux et humide, et, comme dit M™¢ Paulin, « le temps est
al'amour ».

— Quand on a beaucoup d’enfants il faut bien taper
dessus, affirme la mére Fondant... ou alors faudrait étre
tres riche...

— Oui, dit 'autre femme en riant a dents blanches vers
un gaillard qui I'a bousculée, de cogner sur les grands ¢a
aide a élever les petits. Pas vrai, Rose ?



— Ecoutez, les enfants qui pleurent, ce n’est pas gai...
— Rose est feignante...
De la une dissertation sur la fagon de « corriger » les

N

enfants ; le battage des enfants étant assimilé a une
nécessité domestique, telle que le battage des tapis.

— Ca ne se bat guere avant cing ou six mois.

— Le matin, de préférence, ca les remonte pour la
journée.

— Dame ! le dimanche, ils écopent davantage, parce
qu’on a plus de temps.

— Moi, les miens je les ai toujours époussetés avec une
baguette, parce que, chez mon pére, autrefois, y en a eu
un d’éborgné par un coup de poing ; alors, c’est dans la
famille : ma sceur aussi, les siens ne sont rossés qu’a la
baguette.

— Quand mon quatrieme est né, jétais si en colere que
je n’arrétais pas de cogner sur I'ainé comme si c¢’était de
sa faute « Toi, chameau, si tu n’étais pas 1a, ca ne m’en
ferait pas quatre. »

— Enfin, Rose, venez-vous prendre un verre, on est
toute en beurre de ce temps-la ?

— Vous savez bien qu’elle ne peut pas, avec sa
gastralgie.

Je me rappelle, en effet, la meére Fondant amenant ses
trois enfants a I'école et poussant a part I'ainé Gaston.



— Celui-1a, madame, n’ayez pas peur de taper dessus,
c’est un sale enfant ! il a tous les défauts !

Elle criait ces mauvaises paroles avec une passion
sincére, saisissante.

Pauvre bambin inerte ! « Tous les défauts » Il ne
parlait pas, n’agissait pas, il ne cherchait qu’a se cacher ;
sitot laché par sa mere, il se réfugiait effaré dans les jupes
de la maitresse présente. Pareil a un chien qui discerne les
personnes amies des bétes, il m’avait devinée, sa
préférence était pour moi. Aux heures de présence dans
le préau, — a moins d’employer la menace, — il me suivait
partout en tenant un coin de mon tablier. « Il ne me géne
aucunement, disais-je a la directrice », et, le plus souvent,
on tolérait sa manie. Ma pitié pour lui différait
compléetement de mon affection souriante pour Irma
Guépin, « ma fille ».

Son age le placait chez M™¢ Galant ; mais il se désolait
tant de monter I'escalier sans moi, qu’on le laissait dans la
petite classe. (Je crois aussi que, chez M™¢ Galant, il faisait
un pendant trop lamentable a Berthe Hochard).

Assis au premier rang, dans la classe de la directrice,
les mains sur les genoux, une épaule remontée par
I'habitude de la peur, avec sa figure trop longue, toujours
pochée, on aurait dit qu’il comptait interminablement les
coups recus et les coups a venir ; a chaque bruit de 'école
un peu accentué, raclement de galoche, ou bien choc sur le
bois du bureau, une secousse remuait son dos étroit,
cassé, osseux. Quand la directrice racontait de gentilles
historiettes : « Vos parents sont bons — ils n’agissent que



pour votre bien — votre papa et votre maman se donnent
beaucoup de peine pour que vous ne manquiez de rien... »
je me suis souvent demandé comment elle n’était pas
fascinée par le poche-ceil de Gaston Fondant, irradiant
vert, jaune, noir, a la rencontre de ses paroles.

Pendant la récréation, Fondant restait isolé, immobile
contre le mur ou contre le marronnier. Les autres gamins,
quoiqu’ils fussent pour la plupart des enfants battus eux-
mémes, le délaissaient, sans affectation, par instinct
simplement : il sentait trop les coups. De temps en temps,
seulement, I'un des quelques enfants gatés de l'école
s’approchait, venait flairer avec une curiosité prudente la
chair massacrée de Fondant.

A la voix de sa mere, le soir, son peu de sang se sauvait
du visage et se cachait vite dans son coeur.

— Hein ! croyez-vous, il ne veut pas venir, il coucherait
a I'école, grincait la mégere. Ah ! le sale enfant ! il est
jaloux des autres... Quant a ca, tu peux y compter, plus tu
auras de freres, plus tu recevras de raclées !

Oui, je le crie, je l'affirme, je le rale : les pauvres
commettent un crime en ayant beaucoup d’enfants,
puisqu’alors — selon leur propre théorie — ils sont obligés
de les maltraiter.

Et 'abomination va bien plus loin qu’on ne pense : sila
famille est mauvaise, 'école est mauvaise a proportion,
puisque son enseignement moral est basé sur la famille
supposée parfaite.



Le jour ou jai débuté, M™¢ Paulin m’a offert cette
sentence en cadeau : « Quand il y a tant de brutalités a la
maison, il en faut absolument a I’école. »

Et ici une digression. A mon tour d’étre jugée.

Je n’avais jamais parlé, dans mes notes, de Gaston
Fondant, par une sorte de coquetterie. L’ayant un peu
adopté, cet enfant, je n’allais pas m’en vanter. Sainte fille,
va ! Bonne et modeste, quoi ! Toutes les qualités.

Comédienne !

Ce fut un de ces jours printaniers ou les batiments
administratifs suintent une austérité froide en
contradiction avec la nature et avec le besoin d’affection
et de sécurité que I'on porte en soi. Et, il faut le dire aussi,
un jour de persécution de M™¢ Paulin. Je terminais cette
séance de prison dans un état d’agacement égoiste.
Gaston Fondant et ses deux freres restaient les derniers
dans le préau ; je rangeais pour n’avoir plus qu’a balayer
apres leur départ.

Gaston avait voulu me suivre, selon I'habitude, en
trottinant accroché a ma jupe. Je l'avais renvoyé
« Laisse-moi ! » de telle facon qu’il était allé se blottir pres
de ses fréres.

Comme je partais la corbeille débordante de papiers
récoltés dans les coins et sous les bancs, il tira mon tablier
au passage ; des papiers tomberent. Je me baissai, posai
la corbeille par terre, et, avant de rien ramasser, d’'une
impulsion nerveuse irrésistible, je lancai une claque a
Ienfant. Moi ! jai fait cela !



M™¢ Paulin me l'avait annoncé : « On ne peut pas s’en
empécher. »

Oh ! ce fut affreux ; mes doigts, — faute de trouver
assez de ressort, — avaient atteint les petits os ! Et la chair
était si pauvre quelle ne rougit méme pas sous le choc !
Puis, je vis cette téte d’innocent préparé « a en recevoir
encore », qui s’était levée de surprise et demeurait
offerte. Les yeux disaient : « Toi aussi ? Eh bien, va, fais-
moi du mal si ¢a te soulage..., mais oui, c’est dans la
nature des plus forts de torturer... j'ai déja tant souffert...
un peu plus, un peu moins... »

Et puis, comme ma gifle restait isolée, il eut une espece
de sourire : « Je ne t’en veux pas, va ! dans le fond, tu
n’es pas méchante... tu ne savais pas, hein ? »

Apres ce jour-la, Fondant continua de se réfugier en
moi, mais sa main, a mon jupon, ne s’attachait plus avec
autant de ténacité. Des remords creusaient ma conscience
véreuse : ma brutalité n’avait-elle pas retiré a cet enfant
la derniere croyance en la Bonté ? N’avais-je pas
lachement abattu sa mourante volonté de vivre ? Il ne se
jetait plus dans moi a corps perdu, il me sondait avant :
« Veux-tu ? » et ses yeux jaunatres exprimaient un
souvenir qui me lancinait. Je lui trouvais une langueur
pensive « de malade qui aurait pu étre guéri ». Autrefois,
je m’adressais a lui par des mots espacés : « Te voila ?...
viens !... » le silence entre nous était naturel et plein de
signification. Aprés ma brutalité, jaurais voulu lui parler
davantage et je ne pouvais pas... rien ne sortait...
J’essayai de lui caresser la joue, mais il eut peur de ma



main et sa chair en coton fit rétracter mes doigts.

Enfin, un matin, la Souris tirait mon tablier dans le
préau :

— Rose, Rose...

A force d’étre assourdie, on prend I'habitude, avec les
enfants, de ne presque jamais répondre au premier appel.

— Rose...

Puis, on répond sans écouter, ni regarder :

— Oui, oui, bon...

Cependant la voix de la Souris vibrait autrement qu’a
l'ordinaire.

— Eh bien, quoi, Rose ? qu’est-ce qu’elle a fait, Rose ?
demandai-je.

La Souris haussait vers moi des yeux de ciel, un front

comme le miroir de ma propre conscience, un visage
grave sur lequel était imprégné de I'ineffacable :

— Rose, Fondant est mort.

Eh bien, oui, na ! Je suis mauvaise, je le sais bien...
I'école aussi est mauvaise et I'on ne voit partout que
crimes contre ’enfance.

On vous assene, a chaque instant, sur la téte, « les
prérogatives du pére de famille », qui donc revendiquera
contre tout le monde les droits criants de 'enfant ? Non
seulement I'enfant a le droit qu’'on ne 'empoisonne pas
d’alcool et qu'on ne l'empoisonne pas de croyances



asservissantes, mais il porte en lui 'exigence essentielle
de ne pas avoir trop de fréres et de sceurs. (On laisse bien
aux légumes, dans les champs, la quantité de terre voulue
pour qu’ils poussent !)

Et voici des visions qui comparaissent pour hurler
cette derniére justice.

Voici des gamins de six ans, noués, arrétés dans leur
croissance, atrophiés sans espoir, par la fatigue de porter
continuellement les tout petits sur les bras.

Voici des fillettes, vieilles a treize ans, usées
littéralement par le soin de la marmaille. Celle-ci, c’est
Joséphine Guépin, qui vient chercher sa sceur et ses deux
fréres, je ne l'ai jamais rencontrée sans un enfant au bras
et un autre a sa jupe ; elle est finie, le dos rond, le buste
déjeté. Elle reste un instant le bec ouvert avant de parler,
le temps de gonfler un peu sa poitrine aplatie, et, les yeux
ternes, elle me dit sans rancune, sincérement :

— Maman s’en fiche d’avoir des enfants, c’est moi qui
ai tout le mal.

Voici les trois enfants Chéron qui s’approchent. Trois
qualités de produits : bonne, médiocre, mauvaise. L’ainé,
Léon, six ans, a été élevé par sa mere, c’est un bon petit
garcon, a intelligence droite, a volonté assez accentuée. Le
second, quatre ans, a été mis en nourrice, il a souffert, il
est moins intelligent, moins énergique. Le troisieme a été
confié a la creche. Les enfants de la creche se
reconnaissent entre tous : ils sont plus vieux, plus



décolorés, plus mécanisés ; ils portent en bétise sournoise
la marque de I'élevage administratif.

Juin. — Aujourd’hui, a déjeuner, M™¢ Paulin m’a
annoncé un déces par accident : chez les Tricot, le dernier
né a été étouffé dans la nuit.

— On n’y comprend rien, me dit-elle, faut que la meére
'ait pris machinalement en dormant, car le soir elle l'avait
arrangé au mieux. N’est-ce pas ? on n’a ni la place ni la
literie suffisante, on est obligé de coucher le petit dernier
dans le lit des parents : comment empécher qu’il roule par
terre ou qu’il soit écrasé ? Eh bien, on a un excellent
moyen, employé dans toutes les familles, surtout en été :
la mére dort sur le dos, le petit entre ses jambes ; rien de
plus pratique, et aucun danger ; il peut ballotter, & droite
et a gauche, il ne tombera pas et il est tres bien 1a, dans le
creux. Je vous dis, c’est le bon systéme : chez les Pantois,
le ménage n’a qu'un lit d'une personne, deux gamins
dorment par terre, le pére, dans le lit couche, de champ,
contre le mur et le dernier gosse entre les jambes de la
mere ; bonté divine ! il n’y a pas un pouce de terrain de
perdu.

Tout de suite, je saisis 'occasion : il va m’étre facile de
démontrer que ce n’est pas aimer les enfants, ni rendre
service a la société ! d’en avoir quatre quand on ne peut
en loger, en nourrir, en soigner que deux. La belle avance
pour le pays d’assumer des frais de végetement et de
mortalité !



Mais M™¢ Paulin m’interrompt, la mine grave et, avec
un accent religieux :

— Une grande famille, c’est toujours beau ; ainsi, chez
moi, nous étions une belle famille : onze enfants.

— Tous vivants ?
— On ne sait pas.
— Comment ? on ne sait pas ?

— Dame, non ! Sit6t qu'un avait dix ans, il partait, cédé
a des maitres pour sa nourriture ; on ne le revoyait plus
jamais. Je ne connais pas six de mes freres et sceurs. Mais
enfin : onze enfants, c’est une belle famille et mes parents,
a cause de cela, avaient bien de la considération, jusque
dans les pays d’alentour.

M™¢ Paulin, attendrie, levait des yeux extatiques. Une
immense lassitude a coulé par mes membres, je n’ai
méme pas essayé d’exposer que la famille cesse des qu’il
y a trop d’enfants, puisque, forcément, on ne se connait
méme pas entre fréres et sceurs. J’ai mis plusieurs
minutes a plier ma serviette dans la perfection et
M™¢ Paulin a dit :

— Nous sommes riches, vous mangez de moins en
moins.

(Cest vrai : je perds 'appétit. Je suis brisée sans avoir
travaillé. Je subis des attendrissements qui ne se
rapportent pas aux enfants...

(Il ne vient plus. J'ai obtenu satisfaction. Dans la
journée, je me plais a observer sur le visage de M™€ Paulin



un certain vieillissement, — comme le reflet transmis
d’une souffrance... Qu'est-ce que jai a pleurer, la nuit,
dans ma chambre ?... Le dimanche, je redoute une visite
de M™¢€ Paulin, — ne suis-je pas décue, le soir venu, de
n’avoir vu personne !)

Nous avons fait le service du déjeuner, nous avons
donné la patée a notre misérable troupe, nous avons
compté ceux qui n'ont jamais de pain, ceux qui en
manquent aujourd’hui, mais qui boiront la valeur d'une
chopine de vin pur, ceux qui ont du dessert.

Les convives doivent attendre que toutes les parts
soient apportées avant de commencer la danse des
cuilleres, autrement on ne s’y reconnaitrait plus
lavalage des premiers servis irait plus vite que la
distribution. Il faut voir ces petits Tantales !... Par pitié on
sert les Ducret les derniers : une fois 'ainé s’était évanoui
d’aspirer la vapeur de sa soupe ; le cadet, les mains au
dos, essayait de laper ; son menton grelottant sur le fer de
lécuelle « jouait la Marseillaise ». (Appréciation des
camarades.)

Mangez !... Ah ! ce mouvement des machoires qui fait
remuer les tempes livides aux veines décolorées ! Et ceux
qui ont tellement faim qu’ils ne peuvent plus manger !
Ceux qui sont habitués a de telles saletés qu’ils ne
peuvent digérer une nourriture saine ! Et Pluck « que sa
toux nourrit ! »

Des tout petits levent les dents lentement, comme s’ils
n‘avaient plus de salive, comme des vieux dont les
mandibules usées pésent « du plomb ».



La Souris gave son « poussin » avant de se permettre
une bouchée. Puis elle surveille les deux petites Leblanc
et s’arréte inquiete, si elles font mine de chipoter.

Mais, tout a coup, son regard noir pése sur moi et me
suit ; stirement, quelque chose cloche dans le repas. Je
cherche : reste-t-il, un enfant qui n’a pas de pain ? Non,
pourtant... Voyons, c’est au bout de la tablée, en face, que
¢a ne va pas... Parbleu ! Tricot a la levre fendue par un
horion paternel et tellement enflée qu’il ne peut
introduire la cuillere ordinaire, je lui préte une cuillere a
café.

Quoi encore, maintenant ? un flottement, une
agitation, tous se penchent du méme coté. En effet, il se
produit un fait incroyable, insensé, abasourdissant
Gabrielle Fumet a trouvé un biscuit dans son panier ! Cela
dépasse tellement tout ce que I'imagination la plus folle
aurait pu inventer d’impossible, — i est tellement
extravagant que Gabrielle Fumet puisse « avoir du
dessert », que tous s’émeuvent, bayent, rient, se
regardent pour bien se reconnaitre et murmurent en
réve : Gabrielle Fumet !...

M™€ Paulin dirige vers moi un sourire entendu qui
signifie : « Farceuse, va ! » mais, jen ai autant a son
service. M™¢ Galant nous considére aussi, I'une apres
l'autre, avec un clignement de connivence. Le mystere ne
s’éclaircira pas. Irma Guépin rit aux anges — elle n’a
jamais rien vu de si heureux ; elle donne son dessert a
Adam ; immédiatement une contagion de partage se
déclare et ce n’est pas seulement Gabrielle Fumet, c’est



Vidal, Tricot, les Ducret, dix autres qui mangent du
dessert pour la premiéere fois de leur vie !

Apres le déjeuner, je siffle en balayant, puis je parle
toute seule :

— Soyez moins nombreux et tout le monde aura du
dessert. Je me demande si c’est avec préméditation que
les misérables sont si prolifiques ? Cest plutdt par
ignorance, qu’ils péchent ; dans ce cas, je placerai au-
dessus de tout la haute moralité la charité, de leur
enseigner a ne pas procréer criminellement.

Je maudis ma stupide situation de demi-savante...
Voila une propagande qui concerne un philanthrope
comme M. le délégué cantonal ? Que devient-il ?... J’en ris
sous cape.

Le soir, je ne fais plus la conversation avec les trois ou
quatre bambins retardataires ; je m’assieds en face d’eux,
au milieu du préau, sous I'appareil a gaz, et je songe, ayant
lair de compter indéfiniment, 13-bas, dans I'ombre, des
cordes qui pendent. C’est désolant : je révasse, oubliant
méme les enfants autour de moi, je songe dans le
lointain... je songe que je suis bien malheureuse.

Irma Guépin s’est levée sans bruit, elle a redressé des
cheveux, pres de mon oreille, elle a arrangé une caque de
ma cravate, absolument comme elle aurait accommodé sa
poupée a son idée, avec des mouvements de téte sérieuse,
penchée a droite, penchée a gauche ; elle a ramassé ma



main gauche et I'a mise sur mon genou, pareille a la
droite. Je renoncais au moindre automatisme. Satisfaite
de ma pose ; elle a passé derriére le banc et a piqué sur
ma joue, de cOté, un baiser « de petite maman », réservé
aux tétes de poupée, puis elle est retournée s’asseoir
aupres de Tricot.

— C’est ta mere qui viendra te chercher ? a-t-elle
demandé.

— Je ne sais pas, maman pleure.
— Pourquoi qu’elle pleure ?

— Parce que papa I'a battue... (avec fierté) tu sais, il est
fort papa, quand il cogne, ca rebondit !

— Pourquoi qu’il 'a battue ?

— Parce qu’il trouve que le peintre vient trop souvent
a la maison.

Silence. Méditation profonde de part et d’autre.

— Clest peut-étre ta sceur qui viendra ; dans quelle
classe qu’elle est ?

— Dans la classe du certificat d’études. (Un geste
péremptoire, une voix d’absolue certitude). Si Maurice est
l1a pour lui faire la cour elle ne viendra pas ; elle se fiche
pas mal de moi dans ces moments-la. Veux-tu qu’on joue
a se faire la cour ?

— Comment qu’on fait ?

— Ah bin, non, t’as les mains trop noires...



Juin. — Voila plus de huit soirs consécutifs que je reste
assise dans ma chambre, apres diner, sans me décider a
prendre la plume. Le peu d’amélioration produite a la fin
de l'année scolaire me décourage. Et puis, je voudrais
savoir des choses... et jai peur.. Un trouble général
persiste en moi : un mélange de dévouement et de « la
maladie d'un étre anormal ». Je voudrais sauver les
misérables des crimes de 'amour... Et moi, de quoi est-ce
que je souffre ?...

Ou vais-je ? Un courant plus fort que ma volonté
m’entraine : jenvisage maintenant hardiment une
certaine éventualité ; je discute le pour et le contre. En
somme, je n’ai pas fait voeu de célibat... mon grand ennui
provient surtout des circonstances inaccoutumées...
autrement, mon Dieu, je n’éprouve pas une répugnance
invincible.

Détail curieux : a ces moments de délirante
imagination, il me semble que jai des torts envers les
enfants de 1’école : je sens naitre des remords de
déserteuse.

Enfin, aujourd’hui, je me suis réconfortée dans
ladmiration de Louise Cloutet (la Souris). De jour en jour,
le visage de cette enfant se purifie et s’éleve ; le
rayonnement sage, souriant et bon de ses yeux noirs
s’étend de plus en plus loin ; elle prend la morale scolaire
juste du bon co6té et dans la proportion voulue. L’école
serait valeureuse quand elle n’aurait sauvé et faconné que
cette grande personnalité !



Cet apres-midi, a regarder la Souris dans la classe de
la normalienne, a la premiére table, il me semblait que
toute 1'école fonctionnait pour elle, passait en elle, que
toute la morale enseignée devenait vivante par cette
enfant qui était chargée d’en porter la projection salubre
dans les ténébres du quartier.

Elle arrive maintenant, le matin, avec ses trois
enfants : le poussin et les deux Leblanc. Quand elle fait
miroiter devant eux son front marmoréen, semblable a
celui de la normalienne, il y a vingt ans de distance entre
elle-méme et eux.

J’ai lieu de penser que la mere de la Souris intervient
aussi dans le soin et la protection des deux enfants sans
mere.

Au fait, jai rencontré M™¢ Cloutet un dimanche matin.
J'avais vu des prodiges, autrefois, au cirque : par
exemple, un homme se suspend par les pieds a un
trapéze, la téte en bas, on accroche un cheval a ses bras,
dans l'espace, 'homme s’allonge comme un élastique.
Mais aucun spectacle d’effort ne saurait étre plus
stupéfiant que celui offert par la mere Cloutet, poussant,
dans la c6te de Ménilmontant, une voiture chargée de
cinquante kilos de cerises. « A la douce, cerises, a la
douce ! » Une femme guére plus grande, ni large que la
Souris, une aréte de dos toute pointue et une voix si
sympathique « de bonne misére », demandant seulement
a rendre service et a manger. Je m’étonnais que les gens
ne fussent pas crochetés par cette voix, si persuasivement
chantante sous I'écrasement ; je m’étonnais que toute la



rue ne s’approchat pas...

Cette femme est capable de tout. Sirement les petites
Leblanc ont affaire a elle. J’avais demandé naguére a
lainée comment s’arrangeait son diner :

— Papa est trop ennuyé le soir, il me dit : « Tiens, v’la
six sous, achetez ce que vous voudrez. » Il s’en va ;
jachéte du saucisson ou du brie, on se couche, on ne le
revoit plus.

A présent, jaugure que les petites Leblanc mangent de
la soupe le soir : depuis peu, la plus jeune semble avoir les
joues mieux nourries. Miracle ! c’est comme de la vraie
chair qui lui viendrait a la figure !

Un souvenir, a propos de Louise Cloutet et des
cadeaux qui sont envoyés a I'école par les parents du
quartier des Platriers. Le surlendemain du jour de l'an,
jai vu la Souris arriver en royal appareil : un brin de
plumeau a son béret, drapée jusqu’a terre d’'un capuchon
éteignoir.

Et quand vous auriez vu Dieu le péere tenir en sa main
l'univers, — j’ai vu la Souris apporter une orange !

Allons, je ne resterai plus un seul jour sans écrire ; cet
exercice intellectuel entretient ma clairvoyance et
conserve ma dignité. Le travail manuel profite a ma
santé ; il me donne en outre la satisfaction d’un office utile
par quoi je suis en regle avec la société.



Jai pris ma lampe et, dans une glace pendue a
Iespagnolette de ma fenétre, jai constaté qu'une louable
sérénité éclairait mon visage. De quoi me plaindrais-je ?
ma solitude et macondition m’ont instruite
profondément : je suis débarrassée d'un maquillage
produit par les livres, par ’éducation premiere ; je juge,
janalyse, je réprouve et je nie, seule contre 1'opinion
admise, jattends, je souffre, jai des consolations, je vis,
quoi !

Allons, allons, désormais pas d’imaginations, pas de
projets malsains, pas de désertion ! Et pour étre bien sfire
de rester dans le bien et dans la vérité, avant de me
coucher, jai déchiré mes diplomes cachés au fond d’une
malle ; comme une personne guérie d’une vilaine maladie
déchire les ordonnances médicales, et I'on peut venir :
Voyez mon tablier bleu, mes mains raboteuses... moi ?
J’ai toujours été « du peuple », je n’ai jamais su que ce que
les enfants m’ont appris, je n’ai jamais révé de changer
ma situation...

Je vais bien dormir d’'un sommeil souriant, jen suis
stire : dans ma poche jai retrouvé des miettes de
patisseries. Kliner, revenant de déjeuner a la maison, m’a
offert, en cachette, derriere le poéle, un morceau de
gaufrette de la dimension dun timbre-poste,
soigneusement au chaud dans le creux de sa main.

— Je t’ai gardé ta part.

— Ah ! vraiment ? merci, tu es bien gentil d’avoir pensé
a moi.



Kliner est ce brun a la gorge entaillée : la figure
émaciée, mais I'air intelligent, avec des yeux de geai d’une
continuelle mobilité.

J’ai tenu mon poing fermé devant ma bouche et feint
de macher longuement ; jai méme tiré le cou plusieurs
fois pour avaler.

Kliner, de toute la tension de ses facultés, regardait
descendre en moi Il'ambroisie et guettait mon
emparadisement. Car enfin, ca se voit extérieurement
une si rare pénétration, ca transforme une personne
immédiatement une absorption si succulente !

— C’est rien bon, mon vieux ! ai-je exhalé rayonnante.

Alors lui, parti dans les grandeurs, millionnaire,
reprend :

— Hein ? c’est pas du manger d’ouvrier !

Et, comme deux élus qui, — a I'insu de la foule envieuse
et malgré la coalition universelle — ont connu la fortune,
tout l'aprés-midi, chaque fois que nos yeux ont pu se
rencontrer, « nous avons bien rigolé ».

Et mes remords sont tout a fait guéris : il n’y a plus
aucun danger de désertion ; je suis forte !

Juillet. — Pendant la récréation, dans la cour méme, les
enfants exhalent une joie forcée de fausse délivrance ; ils
apporteraient un autre tumulte dans la rue, ou dans un
square. Moi, le matin, ma figure change, il tombe dessus
quelque reflet de la pédagogie de ces dames ; et, aussi,



intérieurement, jéprouve la sensation de dépendre d’une
autorité qui ne peut pas se familiariser ; d’instinct, mon
corps se rétrécit et se garde.

Je voulais constater un résultat a la fin de 'année
scolaire, le voici : tout le monde a perdu de son essence
propre, tout le monde subit linfluence occulte de
I'« administratif ».

Dés l'entrée, — a cause de l'odeur unique, de la
construction générale haute et déserte, du mobilier
symétrique, fait pour 'alignement, a cause du Réglement
affiché, imprégné dans l'air, — les enfants et les grandes
personnes prennent une ame « de commande ».

Les enfants arrivent, ils décrivent un salut spécial, un
salut « qui ne sert qu’a I’école » ; ils composent leur voix,
leur regard.

Combien de force, de beauté, de possibilité heureuse
apportée la, et détruite ! Car, il faut le dire : c’est le
meilleur de I'individu qui se dissout a I'école.

De méme que l'art est vivifié et renouvelé par les
excessifs, par les « sauvages », de méme la vie est
orientée vers le mieux par les turbulents. Lespoir de la
génération est dans les mauvais écoliers.

Cest Adam, surnommé par ces dames « L’Exempt de
bien faire » qui présente pour moi I'avenir en progres.

Que diable ! ce n'est pas le sage Léon Chéron, le
discipliné ne contenant aucun imprévu, qui peut recéler
I'Espoir !



J’ai recu une convocation solennelle de mon oncle : « Il
sera heureux de tenir le role qui elt appartenu a mon
pére dans la circonstance présente. » Il m’attend apres-
demain, des le commencement des vacances.

Voila ou jen suis ! Jai beau ne pas agir : les
événements marchent en dehors de moi, malgré moi ! Et
la situation va se dénouer, a sa date, semble-t-il, comme
sijavais pris part a une série de faits convenus.

Que de chemin parcouru ! Cette lettre de mon oncle ne
m’a pas révoltée ; elle m’a seulement donné un
tremblement qui dure encore et aussi une lourdeur de
sang et de pensée... Ai-je donc révé ma résistance ? Ily a
donc en moi deux personnes : I'une qui refusait, lautre
qui acquiescait ?

Je ne suis pas stire des paroles de lassitude que jai
laissé entendre a M™¢ Paulin ; sans doute elles
équivalaient a un consentement.

A moi-méme que répondre ? je ne peux pas dire que je
n’aime pas ?...

Mais, a mesure que mon amour se dénonce, mes
remords aussi se précisent. Et je ne peux pourtant pas
mentir du jour au lendemain a toutes mes résolutions !

Demain est le dernier jour de classe : il faudrait que
cette journée fiit bien mauvaise pour que je faillisse a mon
devoir qui est de rester au service des enfants.

N

Oh ! rien n'a été omis. Et M™¢ Paulin a suivi



fanatiquement les instructions recues. On a fait combattre
par avance mes scrupules si graves, mes scrupules de
conscience : « Les gens du peuple ne tiennent pas a vous ;
ils ne comprennent pas votre sacrifice. Vous les servirez
mieux de loin que de prés. Il ne faut pas descendre au
niveau des humbles, il faut les élever a soi, etc. »

Vraiment ? Eh bien ! si, demain, les parents, les
enfants me renient, nous verrons...

Mais jespere bien étre empéchée de me rendre chez
mon oncle, aprés-demain. Sijy vais, c’en est fait !... Je le
sens a ma faiblesse physique, a ma volonté qui s’égare, a
ma mémoire obscurcie... quelle honte ! je le sens au
trouble qui m’envahit... le trouble de mes premiéres
fiancailles ! La créature humaine subit des lois bien
ironiques : jai beau me répéter quune fois déja jai été
décue, bafouée, tant pis ! 'aspiration renait !

Ce sont « les gens d’ici » qui décideront. Demain,
jaurai une attitude qui criera vers tous : « Ne me laissez
pas partir ! » Et nous verrons !

Je veux passer cette nuit a écrire, a penser, je veillerai
« en compagnie des enfants de l'école » a qui je me
confesserai d’avance, en cas de défaillance.

Et, quelle que soit la journée de demain, jaurai soin
d’en tracer la relation — comme le testament d’une
existence au seuil d’'une autre existence.

Car, aujourd’hui encore je suis une « personne
provisoire », Iépreuve de demain fera de moi



définitivement une vieille fille ou une femme... (Donc, je
ne doute pas : mon mariage est certain, sije veux !)

Sais-je ?... De toute fagon, un plaidoyer demeurera
pour prouver que je n’ai pas déserté de mon plein gré !

Mais je ne déserterai pas ! Mes petits enfants, je vous
évoque tous, 13, dans ma chambre : ne me laissez pas
partir, accrochez-vous & moi, comme vous avez fait tant
de fois par jeu.

Ecoutez bien : jétais une bourgeoise, différente de
vous, de vos parents ; j’étais d'une autre « classe sociale »,
comme on dit... Eh bien, cette classe veut me reprendre !
11 parait qu'on ne s’évade pas de sa classe ! On se figure
pendant quelque temps que I'on a changé de camp, on
s’illusionne soi-méme, c’est un semblant !

Mais je commettrais la pire des lachetés a vous
abandonner ! Vous avez des droits sur moi ! Vous
m’aimez, vous comptez sur moi, — mes soins maternels
sont attendus par votre besoin de vivre. Et, apres cette
année d’affection réciproque, je ne vous verrais plus !

Vous ne savez pas ? On m’a promis que je vous
reverrais — autrement qu’en tablier bleu !

Non ! Adam, piges-tu ? Rose, devenue une madame et
visitant I'école ! Bonvalot, tu dégotes ?... Si je fais ca,
Bonvalot, enléve ta galoche et ne me rate pas !

Et vous, les mamans, les femmes de Ménilmontant,
qui m’accostez dans la rue, qui me traitez en camarade,
jaurai eu beau faire : je ne suis pas de votre bord, je ne
suis qu'une déguisée ! Est-ce vrai ? Est-ce possible ?



Mes pauvres amis, je n’ai pas dit le plus terrible : si je
m’en allais, je ne pourrais plus vous aimer. Si je m’en
allais, pour me marier, je voudrais avoir des enfants a
moi, jaurais des enfants de ma propre chair et ma
maternité pour vous n’existerait plus !

Ne me laissez pas partir ! Votre contact a développé en
moi une sorte de sauvagerie maternelle ; je le sens bien au
serrement brutal de mes fibres, je serais comme une béte
qui a des petits, je n’aimerais plus que « les miens » ! Des
enfants 4 moi !... A cette imagination, le sang martéle mes
tempes... on dirait que mes entrailles vont s’évanouir...



IX

Je donne sincerement — et sauf quelques lacunes — la
relation de cette derniere journée qui a fixé mon sort.

Mes étourdissements du matin ont été un peu plus
inquiétants que d’ordinaire : la fatigue d’avoir passé une
partie de la nuit a méditer, a écrire, — et la conscience que
ce moment de ma vie est décisif.

Le dernier jour de classe !

Les portes s’ouvrent. Miséricorde ! on dirait qu'il n’y a
plus de mauvais garnements ! Adam, Tricot, Bonvalot, —
d’autres, toute la clique, — vous décochent leur espéce de
salut militaire ; c’est dégotitant de correction.

Voici les éleves sur les bancs qui attendent
paisiblement l'inspection de propreté et la conduite aux
cabinets ; a peine si quelques tout petits miaulent, se
tiraillent, se grafignent d’'une patte molle. Est-ce la
chaleur qui les abat ? Le thermometre du préau marque
vingt degrés deés neuf heures du matin.

Voici la normalienne dans sa classe. J’imagine de
torchonner les vitres de la porte d’entrée donnant dans le
préau, pendant qu’elle improvise un discours de



circonstance.

— Vous avez bien profité de mes lecons, vous en serez
récompensés dans toute votre vie...

Je frotte avec rage : Voyons, mademoiselle, ne faut-il
pas un fond, au bonheur, pour attacher ses racines ? chez
ces misérables, est-ce votre prédication qui constituera la
base indispensable ? est-ce que, dans la société, les
bonnes qualités toutes nues — sans assaisonnement de
protection, de capital, etc., — fournissent l'origine du
succes ? Mademoiselle, est-ce que votre sagesse ne
rendra pas plutét ces déshérités mieux exploitables ?

La normalienne continue, fervente, visitée par un
rayon de soleil blanchissant, sévérement belle dans sa
chaire :

— Vous souvenez-vous ? quand vous étes arrivés ici,
plus petits, vous lanciez de vilains gestes, vous employiez
de vilains mots, et vous étiez criards, indolents,
turbulents ! Regardez comme vous étes changés !... Au
mois d’octobre vous irez a la grande école, on dira tout de
suite : « Oh ! oh ! ceux-ci viennent de 1’école maternelle,
ce sont les plus sages... »

J’ai beau siffler au-dessus de ma main qui fonctionne,
la critique bouillonne quand méme : Ah ! mademoiselle,
pendant 'année écoulée, vous avez beaucoup parlé entre
ces murs, mais vous n’avez rien modifié de ce qui régne
au dehors. Ah ! I'immense ironie : « Soyez sobres, ayez le
respect de vous-mémes et des autres, soyez justes, soyez
bons, etc. » — et dehors : les cabarets, les taudis, la
bestialité, T'exploitation !... Croyez-vous que votre



enseignement changera la production du quartier ?
Chaque portion de Paris garde sa spécialité : dans le
faubourg Saint-Antoine, on fabrique des meubles, dans le
Marais, se produit l'article de Paris — il semble que, dans
le quartier des Platriers, on fait de la misere, des enfants,
de la prostitution, de 'alcoolisme.

Les heures passent et — fait singulier — joublie la
réalité, par longs intervalles : 'échéance de demain sort
totalement de ma pensée. Mes enfants, vous ne me
laisserez pas partir, moi qui vois si clair, moi qui connais si
bien votre intérét !

Un grand événement cet aprées-midi.

Une ancienne institutrice vient de se présenter, — qui
— vu sa retraite insuffisante — a 'autorisation de parcourir
les écoles et de photographier les éléves par groupes. La
vieille qui n’a plus de larynx et s’exprime surtout par
hochements de téte, par sourires, par signes, avoue qu’en
définitive elle ne gagne rien a ce métier, mais elle
conserve la joie « de voir des classes », d’étre au courant
de I'enseignement ».

Je considére son costume d’institutrice, autrefois noir,
son chapeau ravagé, ses gants troués ; je ne sais quelle
envie me prend d’aller m’incliner devant cette détresse
acharnée a rester « chargée de service ».

Aurai-je maintenant I'égoisme de déserter ?

— Mes enfants, annonce la directrice, comme c’est le
dernier jour de classe, la dame déposera les photographies



chez la concierge de I'école ; la semaine prochaine, chacun
pourra en retirer une, moyennant cinquante centimes.

La dame aux gants troués s’empresse de réclamer, en
cachette, que 'on veuille bien « en donner quelques-unes
gratis, aux plus pauvres ». La dame au corsage reprisé
flaire la population de I'école, elle n’a pas peur de ne pas
en vendre beaucoup, elle a peur que tout le monde n’en
ait pas.

En place pour le premier groupe, dans la cour, a
l'opposé du marronnier et des cabinets ; les éleves de la
grande classe par étages : une rangée d’enfants accroupis
sur les cailloux, ceux de la seconde rangée assis sur des
bancs, ceux de la troisieme rangée tout debout par terre
et ceux de la quatrieme rangée debout sur les bancs.

L’ensemble de I'étalage rappelle les exhibitions de ce
marché de brocanteurs dénommé « le Marché aux
puces ».

La normalienne anémique — selon le devoir de toute
bonne institutrice a la fin de 'année scolaire, — fiévreuse,
fanatique, s’évertue a maintenir la tranquillité dans les
rangées : il ne faudrait pas de flottement et pas de
mauvaise tenue.

Et, tout d’abord, mon cceur se serre au spectacle
dérisoire de cette jeune fille, usée a vingt ans, chargée
d’entraver et d’embellir ce demi-cent de gamins, ce lot
débordant de pauvreté, de laideur, de maladie et de vice.

On n’en finit pas de les placer convenablement : on a
beau masquer des horreurs, il en ressort toujours de



nouvelles : c’est Kliner qui tourne sa figure du mauvais
coté, du coté assassiné ; c’est Tricot qui remue ses pouces
de pieds par les trous de ses chaussures ; c’est la petite
Doré qui louche plus que d’habitude, c’est Vidal qui abuse
de sa bosse, c’est Bonvalot qui crachote et allonge trop son
long cou ; si I'on redresse Virginie Popelin, on exhibe
facheusement Pluck qui tousse trop pour se tenir droit.

Il faudrait a chaque enfant une mise en lumiére a part,
devant 'appareil photographique ; de méme qu’il faudrait
une éducation pour chaque tempérament bien défini et
bien situé.

En effet, selon que je me déplace, les mémes tétes
présentent des aspects de dégénérescence répulsive, ou
des aspects de croissance normale, touchante. Je médite :

— Certains ingrédients se qualifient de dangereux,
étant a la fois remédes et poisons. De méme, nos éleves
ont des instincts dangereux.

Attention donc ! imprudentes institutrices, vous
excitez chez cet enfant une certaine partie atavique a
laquelle il fallait se garder soigneusement de toucher,
tandis que, cette méme partie, vous ne 'exaltez pas assez
chez cet autre enfant ! Vous n’avez rien a leur donner a

ces malheureux, mais vous avez a mettre en valeur, ou a
atténuer ce qu’ils possedent virtuellement.

Tenez, Adam doit se manifester dans lexceptionnel ;
si vous ne lui procurez pas de l'exceptionnel bon, il
tombera dans l'exceptionnel mauvais ; et ils sont
nombreux, les camarades de méme acabit : leur



« sauvagerie » bien employée en ferait des gens précieux,
des sauveteurs, — mal entreprise, elle les rendra
« ennemis de la société ».

Tant pis ! 'école est trop nombreuse : sur ces germes
si divers, on étale uniformément une couche d’engrais
moral — et alors, quel étouffement, quelle fermentation !

Je réarrange quelques chevelures de fillettes.
M™€ Paulin me surveille a la dérobée, anxieuse et forte.
Bien entendu, elle n’ignore pas la convocation de mon
oncle. Elle cherche a deviner ma décision. Ses traits
rigides disent qu’au besoin elle me conduira de force.

Ah ! la photographe déclare que le groupe est enfin
« bien composé » ; les enfants immobiles ont compris la
nécessité du signe extérieur de sagesse, la normalienne
les hypnotise, sculpturale, un livre a la main (le livre
bleu).

— La photographie « fera de leffet », prévoit la
directrice, au comble de la satisfaction.

Et maintenant : garde a vous ! regardez bien ce qui va
sortir de cette boite... regardez encore... il faut trois
clichés.

Tout a coup, dans un éclair de révélation, jai
découvert ce qui couvait sous la couche de morale.
Pendant un instant les tétes se sont offertes déscolarisées,
naturelles, transparentes, vers 'appareil, et il m’a semblé
voir ces innocents de cinq a sept ans, dans leur faiblesse,
tendre la gorge a 'avenir.

Mes enfants, je ne vous quitterai pas !



J'ai vu Irma Guépin, Louise Cloutet, Julia Kasen,
Berthe Cadeau, tendre la gorge aux différents martyres
des femelles pauvres : martyre de 'amour, martyre de la
maternité, martyre de la débauche, martyre du travail
impayé, Irma Guépin avec ses yeux bleus écarquillés, son
nez court, sa blancheur et sa blondeur alsaciennes,
souriant sans défense ; Louise Cloutet avec sa
physionomie de ménagere soucieuse d’économie, Julia
Kasen, d’une joliesse orientale, nacrée, Berthe Cadeau
figure pointue de couturiere héroique et bornée.

J’ai vu I'un des Ducret, les yeux hagards, serrant son
bec affamé pour toujours : jai vu Tricot avec sa téte de
vieille femme du bureau de bienfaisance, ses cheveux en
chicorée fanée, jai vu Richard affreux, simiesque et
résigné, cherchant en vain a échanger leur laideur
obligeante contre un peu de bienveillance ; jai vu Léon
Chéron et I'ainée des Leblanc promettre leur sang et leur
substance a quelque maitre insatiable ; et Louise
Guittard, avec sa téte ovine, résignée aux coups,
ressemblant au petit mort Gaston Fondant ; et Bonvalot
fermé, les tempes farouches, affrontant sa mauvaise
destinée, les bras croisés ; et une gamine sans nom, —
Marie tout court, — le visage dur, expérimenté, sinistre, et
Pantois, I'un des vagabonds, les épaules aplaties, les yeux

bas — les ailes coupées !

J’ai vu le sort de ces enfants rendu inévitable par
I'école ; ils attendaient ficelés, préts a étre livrés ; leurs
vétements loqueteux ; leur chair creuse et tarée
attendaient...



Pluck ne toussait plus, parti déja dans une espece de
sérénité moribonde. (Le médecin a dit que ce n’était pas
la peine de l'inscrire a la grande école : octobre est trop
loin pour sa fréle poitrine.) Et, justement, non loin du
groupe, reléguée dans un coin pour tout le temps de la
photographie — Berthe Hochard demeurait pétrifiée dans
Iéternelle tranquillité. Alors Pluck et Hochard m’ont fait
l'effet de deux libérés « ayant fini de souffrir ».

Un frisson m’a saisie : quel tribut devaient encore
payer les camarades pour rejoindre les deux arrivés !

— Mes enfants, n’est-ce pas ? il ne faut pas que je vous
abandonne ? Je suis des votres !

Et pourtant, machinalement, j’ai avancé les mains pour
me garer ; pensez donc ! cette immense moisson de
larmes, de sang, d’abjection, promise par une école de
quartier pauvre !

Imaginez le « futur » dévoilé : au premier regard, on
s’enfuirait éperdu d’horreur !... Ces petites tétes, ces
petits corps, ces fragilités affamées de douceur, pensez
donc cette chétive enfance pantelante, sans rien devant
les ronces, les crocs, les griffes de 'avenir !

Mais, si lon pouvait seulement prévoir
approximativement, on ne résisterait pas a devenir fou
d’épouvante : ca, ca qui vous regarde, cette misere
deviendra grande et vivra ! ca, ca, ces douces petites
levres qui, éclosent, c’est la matiere, le fond, la substance
de la misére future ! Vous savez bien, les crimes, les
suicides, les trafics odieux, toute I'abomination humaine,



ca pousse comme autre chose, les voici !

Assez ! assez ! je ne veux pas que la Souris offre si
tendrement sa chair a manger ! Assez de sourire, Julia
Kasen ; assez, Irma Guépin..., ils te tueront !... assez,
Léon Chéron, avec ta croix de sagesse !...

J'allais crier, peut-étre, heureusement la pose était
finie. La normalienne emmenait ses éleves, M™¢ Galant
s’apprétait a placer les siens.

Il s’agissait encore d’arranger unjoli groupe, faisant
de leffet, avec un Ducret, un Pantois, un Chéron, une
Leblanc. J’ai laissé la vieille institutrice photographe a
I'ceuvre, jai marché jusqu’aux cabinets, pour rien, pour
remuer ; j’ai donné un coup de balai inutile.

Puis, est venu le tour des tout petits. Le directrice a
appelé : Rose et M™¢ Paulin. Le groupe n’était pas facile a
coordonner. Il fallait d’abord moucher tous les nez.

Je ne me sentais pas dans mon état ordinaire, la sueur
me perlait aux tempes, une sorte de vapeur génait ma
vue. Cétaient mes tout petits a moi ; ils m’accueillaient
avec des mines espiegles et bonnes, froncant le nez,
rapetissant les yeux, pincant le bec. Mais la douce
aimantation qui existe entre eux et moi me faisait
souffrir ; ces enfants étaient encore frais, presque sans
stigmates ; a les toucher, jéprouvais le malaise de toucher
a du sang, a de la chair écorchée.

Allons, tréve de gentillesses, il ne faut plus oser un
mouvement ; présentons les tétes ! Soyons sages !

Alors, ce fut étrange, il me sembla d’abord que tous



ces minois innocents agrandissaient une supplication vers
moi, ils comprenaient, ils demandaient grace. L’effroi
béant des yeux me saisissait et faisait lentement mon
sang se retirer et mon souffle cesser.

Puis cette terrifiante scéne exista : ces pauvres yeux
avaient une voix et criaient : Nous sommes perdus ! Nous
savons ! Tu nous abandonnes ! Et tu dissimules bien
inutilement : il y a longtemps que c’est décidé... Tiens !
M. le délégué vient te chercher avec son visage
bienveillant.

La paralysie me clouait ; jessayai pourtant de me
retourner pour voir.

Ensuite je ne sais plus... Des heures s’étaient écoulées,
il ne restait que deux ou trois enfants dans le préau. Je
me rappelle la directrice :

— Vous avez été indisposée, Rose, je vous dispense du
service, M™¢ Paulin le finira. Vous pouvez vous en aller.

Arrivée a ma porte, je n’ai pas voulu monter, jai eu
peur de la solitude dans ma chambre malchanceuse.

J'ai préféré continuer mon chemin sans but
déterminable. D’aprés mon imagination confuse, « l'on
m’attendait », je devais apparaitre a quelque endroit du
quartier pour empécher un grand malheur. Et je voulais
discuter avec moi-méme : irais-je demain chez mon
oncle ? Il me semblait qu'en marchant je trouverais
l'irréfutable motif a rester femme de service. Et cette
découverte — dans la rue — était indispensable ; ’école ne
me tenait pas par des liens inarrachables.



Un fait dominait ma mémoire, jignore par quel
phénomene : on était allé chercher un médecin, il était
venu, lui ! Il avait disparu au moment de ma résurrection.
Mais on avait dii, un certain temps, le laisser seul dans la
cantine ou jétais évanouie ; javais la certitude qu'un
baiser puissant, fougueux, m’avait été donné et — malgré
ma syncope — mon étre tout entier avait bu ce baiser ! La
preuve était que j'en portais encore le feu en moi...

J’ai voyagé a l'aventure, tournant dans le quartier,
d’abord la rue des Panoyaux, la rue des Couronnes, la rue
des Maronites. Puis, par T'habitude du dimanche, le
chemin des Buttes-Chaumont m’a requise. La, j’ai voulu
revenir chez moi, mais, dans mon trouble, j’ai continué a
m’éloigner vers la Villette, le long d’une rue interminable,
la rue Bolivar, je crois. C'est seulement au débouché du
Canal que jai retrouvé ma direction par les boulevards
extérieurs.

Mais que de temps, que de divagation, que de
distance ! Par-ci, par-1a, je m’arrétais pour rattraper la
notion du réel, je m’obligeais a nommer les choses
environnantes : « Voyons... telle rue.. bon ! une
marchande de frites et de gras double... un marchand de
chaussures d’occasion, de cinquante centimes a deux
francs ; il y a des souliers de bal. » Malgré moi, a chaque
arrét, des enfants de I'école s’interposaient dans ma
pensée ; je les voyais avec les yeux de 'ame dans des
attitudes ayant existé, jévoquais des traits de leur
destinée et leur image hallucinante m’attirait comme dans
un trou ; je serais tombée, si je n’avais précipitamment



continué ma marche.

Et voici I'impression en quelque sorte matérielle,
survivant a chaque apparition : ma chair se séparait du
quartier, ma personnalité se retirait d’'un milieu qui
n’était pas le sien, je retournais par aspiration naturelle
vers ma classe d’origine.

Dans une rue, jai été offusquée de la teinte
uniformément rousse des devantures de boutiques, ce
rouge de vieux sang me crispait ; jai voulu me planter
devant les affiches, du concert Mélino, j’ai lu tout haut des
noms d’acteurs... la petite Irma... Soudain, j’ai eu la vision
de la petite Doré : je la rencontrais, avec un cabas au bras
ou se dissimulait a moitié une bouteille contenant un
liquide verdatre.

— Qu’est-ce que tu apportes la ?
— Du lait, Rose.

Elle ajoutait tout bas : « Quatre sous de lait pour eux
cing, il n’y en aura pas assez pour les faire dormir ; quatre
sous d’absinthe, y en aura assez... Dodo, I'enfant do... » Et
elle sortait la langue avec un air si contrarié d’étre obligée
de mentir, puisque sa maman le lui avait recommandé,
elle inclinait gracieusement sa mignonne téte d’enfant
obéissante, que je me penchais du méme mouvement...
C’était le vertige ! vite, vite, j’ai, marché...

Au milieu d’'une chaussée bruyante de voitures, jai
souvenance d’avoir compté des quantités de vieux
ouvriers en blouse noire, ou en gilets a manches qui
étaient tous Léon Chéron devenu homme : lartisan



honnéte, régulier, intelligent, sobre, qui entretient
soigneusement une nombreuse famille. C'est lui qui, avec
ses douze heures de travail et ses six francs par jour, vous
fournit les jolis trottins, les délicieuses modistes, les
minois affriolants sans lesquels Paris ne serait pas Paris. I1
part le matin a latelier, rentre, se couche, repart, donne
son argent ; on lui raconte n’importe quoi, lorsque les filles
sont en retard ; quand il a usé sa vie a les élever jusqu’a
dix-huit ans, un soir, elles disparaissent. Peu apres, c’est
un vieux triste qui retombe aux salaires d’apprenti ; il a
cinquante ans, c’est un vieux d’hopital.

J’ai changé de rue ; il n'y avait plus de voitures, la
chaussée était trop étroite ; par les fenétres des maisons,
toutes sortes de nippes et d’ustensiles débordaient, les
taudis étaient si délabrés que je voyais branler les murs,
jai bien été forcée de m’arréter ; les maisons vacillaient.
Je suis restée longtemps appuyée, le dos a une porte, en
face d’'une fabrique d’ou sortaient interminablement des
fantomes de femmes en qui je reconnaissais Gabrielle
Fumet, Berthe Cadeau ; mais voila qu’elles me souriaient
éperdument de toute leur phtisie pointue, parce qu’il n’y
avait pas de pain dans leurs paniers fermés... Montrez-
moi, un peu... J’ai dli encore reprendre ma course. Je ne
suis pas entrée dans les Buttes-Chaumont, il m’a suffi de
toucher a la grille, je scrutais avec application les cailloux
par terre, jai vu Kliner, dans le préau.

— Eh ! toi, 1a-bas, ne file donc pas comme ¢a ! Tes deux
sous de cantine, s’il te plait ? demandait la directrice.

— Je les ai pas ; papa en a pas.



— Je croyais... (Elle allait dire : Je croyais que tu
n’avais pas de papa.)

L’enfant continuait :

— Il attend que maman lui en envoie, elle lui en envoie
pas.

— Ou est-elle, ta maman ?

Allons, les grands artistes, il s’agit dun seul
enfoncement du regard, d’exprimer aussi clairement que
si vous articuliez pour étre applaudis du parterre au
poulailler, il s’agit, dis-je, de répondre avec les yeux :

— Ma maman, ma protection, mon admiration et mon
affection, ma maman a moi, tout petit, elle est absente
pour cause de démélés avec la police...

Non, laissez-nous, cabotins, gens d'un l'autre quartier,
artistes, gens ignares que vous étes, je crois qu’il faut
avoir des yeux bleus de six ans, la téte exsangue, a moitié
décollée et étre un éleve de la Maternelle de
Ménilmontant... Tenez, il faut d’abord fourrer sa langue
sous les dents du fond a gauche, cela entr’ouvre la bouche,
de travers et fait saillir la pommette... Le vertige ! le
vertige !...

J’ai marché droit et vite, a heurter les passants. Mes
souvenirs se perdent alors, mais je me suis certainement
trouvée non loin du Canal, a la Villette, au déclin du jour,
vers huit heures par conséquent, et jai certainement
rencontré, pour de bon, la Souris, sa mere et le poussin
qui m’'ont dépassée sans me reconnaitre. M™¢ Cloutet
allait a grands pas, courbée, le poussin pleurait



lugubrement sur son bras ; elle avait un air d’évasion
muette. La Souris tenait son jupon, obligée de courir pour
la suivre, et elle levait son visage sérieux, doux, ses
petites jambes se hataient, son petit tablier noir flottait, et
elle disait dune voix maternelle, pénétrante et
indulgente :

— Il est bien petit, ton poussin, maman, mais il est bien
méchant.

Je n’ai pas voulu continuer dans la méme direction ; du
reste, on apercevait le boulevard extérieur.

Si je m’asseyais sur un banc ?

Et demain ? Qu’ai-je donc décidé ?

Les gaz s’allumaient, des gens équivoques circulaient.
J’ai subi l'apparition de Gillon donnant le bras, de force, a
Julia Kasen, délicate et jolie. Gillon représente toute une
race savourant la beauté a sa maniére ; sans doute

répéte-t-il quelque facon paternelle, car il éructe avec
sonorité et prononce d’un ton de domination gaillarde :

— Quante jaime, v’1a comme je soupire !
Oh ! sur moi, les yeux de pervenche de Julia Kasen !...
Debout !

Je ne me suis plus ralentie avant d’avoir atteint ma
rue des Platriers ; l'ombre s’accumulait propice aux
frolements audacieux et aux talonnements qui
accompagnent : quante jaime, quante jaime...

Enfin, je suis arrivée devant I'école, croulante de
lassitude et rentrée dans mon bon sens, c’est-a-dire —



comme apres m’étre brisée a lessiver ou a frotter —
devenue sage, molle, sans idée, approbatrice.

La photographie de I'apreés-midi, I'aspect des groupes,
les visions de ma course errante, toutes les impressions
pénibles s’éloignaient et s’effacaient. A peine me restait-il
un souffle de faculté critique qui achevait de s’épuiser
dans un semblant d’ironie et qui allait faire place a la
béate acceptation. Je me parlais toute seule, gentiment,
arrétée sur la chaussée :

— Eh bien ! oui, c’est ’école et son drapeau national, et
ses affiches officielles, et son inscription imperturbable :
Liberté — Egalité — Fraternité. C’est le puissant et austére
monument, cubique et massif, qui se carre dans le
quartier ; le grand Dépdt de Morale !... On a dit : Faites-
nous beaucoup d’enfants, apportez encore et encore des
enfants ; ici, c’est la vinfabrique de Bonheur... Pourquoi
pas ? L’école donne tout le possible... et ils seront toujours
bien aussi heureux que leurs parents... leurs parents
vivent, apres tout... ils les imiteront...

Un fiacre me fit monter sur le trottoir. J’avais un
immense besoin de repos physique et de paix morale,
jaspirais avidement a sourire a quelqu'un, a étre
d’accord, a trouver du bien, rien que du bien. Je souriais a
I'école.

— Eh, mais ! l'affiche est déja collée sur la porte : « La
rentrée des classes aura lieu le 18 aofit. » Cest vrai : je
suis en vacances !

L’année scolaire était finie, ma tache était finie, je
n’avais plus 4 me tourmenter. J’éprouvais une satisfaction



de peine récompensée, de loisir gagné, je tournais la téte a
droite, a gauche, pour jouir tout de suite des vacances.
Quant ademain, jétais soulagée complétement ; les
choses s’accordaient je ne sais comment : jirais demain,
chez mon oncle — et cependant je ne déserterais pas.

Toutes les devantures de marchands de vin
flamboyaient et toutes les lanternes d’hotels meublés : le
vins-restaurant, le vins-tabac, le vins-crémier, I'épicerie
et vins... et I'hotel des Passagers, et 'hétel de I'Habitude...
Dans la rue trailnaient encore des odeurs d’absinthe et
d’oignon, et déja des relents de musc ; on ne voyait plus
de petits enfants, mais des moyens couraient encore et
criaient ; des passants allaient, étranges, imprécis, lents
comme des gens en avance ; c’était encore la soirée, pas
encore la nuit. Un bien-étre m’envahissait, une douce
fermentation : tout se tenait, I'école, les maisons,
I'éclairage, 'odeur ; cela formait un milieu ami, ou I'on
était chez soi, a sa place, dans son quartier.

Jappréciais l'organisation des choses : avoir quinze
jours de repos payé, avec cette conscience du devoir
accompli, avec cette espece de provision d’honneur !

Deux femmes se concertaient dans le retrait d’ombre
de I'école, juste avant la lumiéere blanche du marchand de
vin attenant. Je les connaissais ; I'une était la mere de
Léonie Gras, 'autre, son nom m’échappait.

— Bonsoir, dis-je, en secouant la téte comme une
camarade. Et jajoutai a demi-voix : N’est-ce pas, que
vous voulez que je reste ?



— Tiens ! c’est la Rose...

Elles s’approchérent :

— Croyez-vous qu’en v’la un malheur !
— Quoi ? quel malheur ? demandai-je.

— Comment vous ne savez pas ? La mére Cloutet vient
de se fiche dans le canal avec ses deux gosses ; on l'a
retirée encore vivante et c’est une grande chance, car elle
est enceinte, mais les deux pauv’ gosses sont noyés.

— Hein ?... la Souris, le poussin ?... ma pauvre petite
mere Souris ?

Mais jétais trop avachie de fatigue, javais usé tout
mon désespoir, toute ma raison sensible, laffreuse
nouvelle ne put qu’achever mon hébétement. Je restai un
moment a essayer d’atteindre la catastrophe avec ma
pitié, a essayer d’accorder mes nerfs a cette affliction, les
larmes ne jaillirent pas, il ne sortit de moi quune loquacité
délirante ; parler me soulageait comme une émission de
sanglots.

— Ah ! la meére est sauvée et justement qu’elle était
enceinte ! c’en est une chance, 1a ! on peut dire !...
Figurez-vous que jarrive de loin et je les avais rencontrés
tous les trois... elle portait le petit qui pleurait, il pleurait a
fond, vous savez ces pleurs sans consolation ou coule la
détresse accumulée de toute une race... et la Souris, si
vous aviez vu ses mignonnes jambes qui tricotaient ! Vous
connaissez sa voix sage et bonne ? Voila qu'en passant
prés de moi, elle raisonnait : « Il est bien petit, ton
poussin, maman, mais il est bien méchant ! » Si vous aviez



entendu la facon aimante dont elle appuyait sur 'e du
petit : « Il est bien petit, ton poussin... » Et, faut croire
que je me doutais de quelque chose ; en sortant de I'école,
je suis allée par la sans motif... Mais je n’ai pas voulu les
suivre et je me rappelle : au bout, c’était le Canal et 'on
apercevait les deux montants d'une passerelle comme
deux longs bras noirs vers le ciel... Alors, on I'a repéchée
tout de suite, la meére ?

Ce récit terminé, je le recommencgai presque identique,
puis, n’étant pas encore apaisée, je portais la téte de-ci
de-1a, cherchant une continuation a mon discours.

A la longue, les deux femmes me regardérent
curieusement ; 'une dit :

— La mere Cloutet a bu un coup... ¢a arrive a tout le
monde.

L’intérieur du marchand de vin tirait mon attention ;
une gamine y dormait, le front sur une table de marbre, je
reconnus Léonie Gras et me rappelai qu’elle manquait
I'école depuis un certain temps. Alors, jobéis a mon
stupide besoin de verbiage.

— Tiens ! Léonie la-bas, ses cheveux frisés cachent
presque le verre... vous ne 'envoyez donc plus a 'école ?
Vous auriez tort, vous savez, pour faconner les enfants,
dans leur intérét moral...

Quelle surprise ! La meére Gras se pencha d’une
détente brusque et me répondit :

— Venez donc un peu que je vous explique, vous Rose,
la Maternelle ; y a longtemps que jai envie de vous



causer... Venez donc 13, dans le coin.

Elle bombait ses épaules et avancait le menton comme
Adam quand il va se battre ; son intonation copiait celle
des provocations en usage dans le quartier : « Viens donc
un peu, su’ I boul'vard, si t’es pas un feignant ! »

Je la suivis, moitié de gré, moitié parce qu’elle me
tenait le coude. Elle se mit a me parler dans la figure.

— Non, elle n’ira plus a vot’ école ma fille... c’est pas la
peine, pour apprendre qu’il faut rester dans la débine
comme peére et meére et se tenir bien tranquille, en
crevant de faim tout comme eusses et surtout pas oublier
de dire merci... Mais c’est pas vrai, vos histoires ! il ne
suffit pas d’étre poli... Et qu’est-ce que t’avais l'air de
rigoler en me regardant, avec ton intérét moral ?
L’intérét c’est de bouffer... J'y ai été a I'école, moi, est-ce
que ca m’a empéchée de crever la misére ?... Ah ! oui, j’ai
fait comme ma mere, pour sir !... Et quand ma gosse me
répétait vos boniments d’école, je croyais entendre mes
premiers patrons : de 'ordre, de la propreté, du respect,
de l'obéissance, de la politesse... Oui ! et des dix-huit
heures de travail et mal nourrie, et pas de pitié, pas de
bon Dieu, jusqu’a ce qu’on vous flanque dans le ruisseau...
Et v’1a que cest toujours les mémes boniments que de
mon temps ! mais je veux autre chose !... Dis donc, la
Maternelle, est-ce que tu crois que c’est toujours les
mémes qui la danseront !... Dis donc, chienne de garde,
chienne d’administration, me v’la, moi, devant ta baraque
en pierres de taille, et v’1a ma gosse..., est-ce que : tu crois
que ca va recommencer ? Je te le demande ?... Qué que



tu dis ?... Tu veux pas me répondre... De quoi que tu te
méles alors ?... On n’a pas besoin de toi, laisse donc les
malheureux ; tu n’auras pas ma gosse pour ton école de
creve-la-faim !... Va-t’en de not’passage !...

Et, du geste le plus irréconciliable qu’elit jamais
précipité la maternité en révolte, elle me chassa de sa
misére.

FIN
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