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À une femme qui est ta sincère institutrice et qui, –
par le privilège de l’entière bonté – est, toute fervente
aussi, l’Épouse et la Mère.

 
Je fus fiancée à vingt-trois ans. Il était temps.
Par une grâce, dit-on, assez rare, le surmenage des

études classiques n’avait rien détraqué en moi, la longue
attente virginale n’avait pas perverti mon imagination.
Élevée sans mère depuis l’âge de douze ans, j’étais très
simple, très saine, très « nature » ; de visage coloré, de
caractère gai, de gestes vifs. Mais, enfin, il était temps que
la certitude d’un prochain mariage vint secourir la belle
patience de mon tempérament.

Mon fiancé avait le profil chevaleresque d’un
Louis XIII adouci, et sa conversation mettait en poésie les
plus ordinaires circonstances de la vie. J’éprouvais auprès
de lui une exaltation heureuse, tout en pensée. Après son
départ, je me sentais alourdie, comme si mon corps même
portait aussi une rêverie à bientôt exhaler.

 
Or mon père mourut subitement de l’issue

désastreuse d’une affaire d’argent.
Je me trouvai, du jour au lendemain, orpheline,



pauvre, délaissée, car la poésie de mon fiancé ne survécut
pas à la perte de ma dot. Et je ne pus empêcher ma
douleur d’amante d’envahir ma douleur filiale.

 
Un seul parent me restait : un oncle, vieil officier

retraité, qui, naguère, avait été profondément indigné de
mon succès aux examens du baccalauréat et de la licence
ès lettres. Il consentit rageusement à me recueillir.

Après deux mois de solitude larmoyante, l’inévitable
réaction afflua. Je n’avais pas en vain frôlé de si près le
mariage : j’éprouvai le besoin de sortir, d’agir, de vivre.

Un soir, au retour d’une promenade séduisante et
triste, commencée lentement, puis raccourcie de pas
rapides, je prononçai cette inflexible décision qui devait
être la sauvegarde de ma sagesse : « Il ne faut pas que je
m’ennuie ». Et je priai mon oncle de me chercher
d’urgence un emploi dans l’enseignement.

Mon oncle se flattait justement de quelques
accointances au ministère. Il ne tarda pas à rapporter ce
déplorable renseignement que je ne serais jamais
institutrice primaire : toutes les places étaient promises,
plusieurs années à l’avance, et d’ailleurs je n’avais pas le
diplôme voulu.

– Comprends-tu ? me disait-il avec une aigreur qui
n’était pas exempte de triomphe, le brevet d’aptitude à
l’enseignement primaire, c’est le brevet élémentaire.
L’as-tu ? Non. Eh bien, tu collectionnerais tous les
diplômes de la création : licenciée, doctoresse, agrégée,



académicienne et même décorée, tu ne pourrais pas
enseigner la grammaire. Ça se comprend, pourtant !

Oh ! ces bouffées de mépris qui sortaient de sa pipe !
Ces jets de salive invincibles ! Oh ! ces regards pratiques,
insoutenables, clairs comme le néant, qui incriminaient
mon visage nerveux, mes traits évaporés et tout le
chimérique de ma personne mince !

Je ne pouvais pas attendre six mois l’examen,
d’ailleurs platonique, du brevet élémentaire. Je me
déclarai prête à accepter, séance tenante, n’importe quel
travail.

Alors apparut, sans remède, la tare d’avoir trop
d’instruction.

Je vois encore mon oncle courroucé tombant sur une
chaise au retour de courses éreintantes :

– Il ne manque pas d’emplois que tu pourrais obtenir,
si tu n’avais pas tes sacrés diplômes ! Tiens, il y a une
place de femme de service d’école maternelle… mais la
condition, c’est d’être à peu près illettrée.

La logique le criait : jamais on ne me nommerait
femme de service si l’on savait que j’étais bachelière,
licenciée. Voyons, voyons, la main sur le cœur : par
convenance, par égard pour l’instruction, par respect
humain, – oui, monsieur, par respect humain, – on me
laisserait plutôt mourir de faim !

J’étais atterrée ; mon oncle m’accablait de ses regards
sévères.

– Je pourrais les déchirer, les brûler mes diplômes ?



hasardai-je.
Un haussement d’épaules rebuté :
– Ça n’avancerait pas ; il en reste quelque chose sur

toi, dans ta façon de parler… c’est ineffaçable.
– Je baissai la tête sous le poids de mon indignité.
Mais la nécessité poussait son aiguillon insupportable.

Il fut décidé que j’essaierais tout de même de dissimuler
mes fâcheux antécédents ; je protesterais contre le
soupçon d’une capacité supérieure à lire et écrire.

Ce fut fait bravement, ma foi, avec même une pointe
d’espièglerie, au début, car je suis d’un tempérament
assez enjoué.

Je hantai les bureaux, comme il convenait, pendant
que mon oncle, de son côté, mobilisait ses relations les
plus galonnées.

Ah ! cette tare de l’instruction ! Je ne sais quoi me
trahissait : les employés me toisaient, mal disposés.

– Femme de service ?… Il faut des aptitudes.
J’avais beau torturer ma pauvre tête pour trouver le

mot trivial, pour forger la tournure de phrase incorrecte,
j’avais beau m’appliquer à faire des cuirs, ces messieurs
se méfiaient ; une prévention hostile se devinait sous leur
politesse étriquée.

– Les emplois de femme de service sont des emplois
modestes, qui ne permettent aucune ambition, mais qui
exigent des qualités pratiques, sérieuses. On les destine
de préférence à des personnes de condition ordinaire,



sans prétentions.
C’est qu’il s’agit de ne pas dépasser le niveau, quand-

on brigue un emploi !
On n’obtient rien sans effort. Je travaillai. Je lus des

feuilletons populaires, je me bourrai des œuvres les plus
dénuées de style. Je fus assidue jusqu’à l’anémie.

Ah ! j’en ai attrapé des maux de tête, des vertiges, à
désapprendre !

Je l’ai compris plus tard : dans les bureaux, j’aurais dû
rire bêtement et complaisamment en tortillant la pointe
de mon corsage, les paupières baissées, l’air subjugué ;
j’aurais dû peut-être laver moins mes mains, répandre
sur ma robe un peu d’eau-de-vie, de façon à présenter
l’odeur de ma condition ; sait-on les choses qui donnent
confiance à l’administration ?

Heureusement je sus recevoir à la figure, en fille qui a
quelques motifs de honte, la supériorité ricanante des
messieurs expéditionnaires ; et, malgré ma maladresse à
faire valoir, d’autorité, que j’étais sans culture aucune, – à
force de persévérance dans l’abaissement ignare, –
j’obtins l’emploi de femme de service à l’école maternelle
de la rue des Plâtriers, 20e arrondissement.

Un matin d’octobre, mes diplômes celés à tout jamais
au fond d’une malle, je prie le tablier bleu et le balai.

 
Mais, dès le premier jour, une misère inattendue

m’étreignit l’âme. On ne quitte pas si facilement son rang,
on n’abolit pas si facilement ses facultés maîtresses.



on n’abolit pas si facilement ses facultés maîtresses.
Comme des besoins artificiels tenaillent l’alcoolique

repentant dont le corps réclame impérieusement
l’humectation vénéneuse, de même, à cause des lettres et
de l’éducation que l’on m’avait inoculées, – j’étais
travaillée d’un immense besoin de satisfaction
intellectuelle, – le soir, après avoir fait le ménage de mon
école, – et je me raccrochais éperdument à mon passé.

Puis, j’avais vingt-trois ans, j’avais été fiancée ; Paris
bouillonnait autour de moi ; une sève affectueuse
m’accablait de son expansion impossible.

Mais je ne voulais pas m’ennuyer. Alors je sentis qu’en
dehors de mon métier manuel, il fallait inventer une tâche
qui me prouvât la persistance de ma personnalité
première. Je devais, chaque jour, au miroir de ma
conscience, me reconnaître pour une personne de quelque
culture et de quelque sentiment. Il fallait, dans ma vie,
une garantie de santé morale, une manie élevée à laquelle
je dédierais tout mon idéal et qui userait toutes mes
virtualités.

Donc, par impulsion romanesque, – sans doute parce
que j’avais lu des livres où le personnage intéressant, à un
moment bien choisi, se mettait à buriner ses mémoires, –
je résolus d’écrire le journal de ma vie à l’école, le journal
de ma vie rapportée à l’observation passionnée des
enfants.

D’ailleurs, pouvais-je mieux trouver ?
Puisque des enfants composaient mon entourage

permanent et que j’avais un si douloureux besoin de



penser et d’aimer !



I
 

L’école est dans une rue pauvre d’un quartier pauvre,
assez différent d’un quartier ouvrier proprement dit.

Voici le paysage : les ruisseaux ont une maladie noire ;
la chaussée, de la largeur de deux fiacres, sue gras quand
elle n’est pas noyée par la pluie ; les trottoirs, trop peu
respectés des chiens, des enfants et des ivrognes,
abondent en épluchures traîtresses.

Les boutiques à badigeon sombre portent une gourme
négligée d’éclaboussures ; les maisons, au-dessus, tendent
leurs faces chiffonnières, cendrées, avec des traînées de
larmes couleur de café ; les fenêtres étroites, malsaines,
n’ont que de la friperie à laisser voir. Des lanternes
interlopes, çà et là, dépassent seules l’alignement.

Une odeur de graillon suspecte et compliquée est
attachée pour toujours à la vieillesse du sol et des
immeubles.

Sur vingt boutiques, on en compte quatorze de
marchands de vin et quatre de brocanteurs, il y a le vins-
restaurant, le vins-épicerie, la fruiterie et vins, le vins-
crémier, le vins-tabac, le vins-concert et bal musette, le
charbons et vins, le bar, la distillerie, le grand comptoir,



et, pour chaque débit, un hôtel meublé.
La rue part du boulevard de Ménilmontant. Les fiacres

y sont rares et les passants peu variés : la majorité des
gens apparaissent en savates et nu-tête ; des journées
entières peuvent s’écouler sans que l’on rencontre un
pardessus ou un chapeau de haute forme. Cependant
l’animation ne manque pas. Des quantités d’affaires se
traitent dehors à grands éclats de voix et comportent
l’appoint de solides horions. Quand l’école n’est pas
ouverte, des déballages considérables d’enfants jonchent
le trottoir et la chaussée.

 
Un drapeau déteint signale de loin un local d’utilité

publique. De près, on reconnaît une école, aux fenêtres
élevées du rez-de-chaussée à boiseries jaune foncé et à
l’architecture de pierres de taille agrémentée, dans le bas,
d’affiches officielles et d’inscriptions scabreuses
charbonnées par les gamins. Devant cette façade, le pavé
en bois, succédant au pavé de grès, fait taire brusquement
les voitures.

Quatre marches extérieures conduisent dans une
vaste entrée dallée, peinte en gros vert jusqu’à hauteur
d’appui, en vert d’eau jusqu’au plafond et caractérisée par
trois tableaux d’honneur publiant les noms des meilleurs
élèves. À gauche, la loge de la concierge et un escalier
d’appartement ; à droite, le bureau de la directrice, le
préau et la cantine ; en face, la cour de récréation.

C’est une petite école maternelle de trois classes,
parfaitement insuffisante pour le quartier. Mais, que



diable ! la grandeur d’une école dépend du terrain acquis
et non du chiffre de la population.

Une directrice et deux adjointes se partagent un stock
d’environ deux cents enfants. La directrice se charge des
tout petits, de deux à trois ans ; les deux autres divisions
comprennent les moyens, de trois à cinq ans, et les
grands, de cinq à sept.

La classe des tout petits et celle des grands sont au
rez-de-chaussée, à la suite du préau. Le premier étage est
occupé par la classe des moyens et par l’appartement de
la directrice.

Dans la cour en rectangle, un marronnier au tronc noir
est prisonnier, tout seul, à peu de distance du coin où
s’alignent les dix cabines de water-closets. À cet arbre
nostalgique, les propriétés mitoyennes ne montrent que
leur fond : trois grands murs aveugles, avec des
ébrèchements de poutres et de meulières.

 
Mes fonctions de femme de service ont commencé le

1er octobre. Quelques jours avant, j’étais allée recevoir ma
nomination de la directrice. Car c’est la directrice qui
nomme ; seulement (il y a un petit seulement) sa
délégation est soumise à l’agrément du préfet, et,
lorsqu’une place est vacante, la préfecture a soin
d’envoyer plusieurs postulantes et de faire savoir que
l’une d’elles, expressément désignée, étant
particulièrement recommandable et recommandée,
« l’administration serait très heureuse » de lui voir



accorder la préférence. À part cela, le choix de la
directrice est absolument libre.

 
Ma directrice est une femme de quarante ans, veuve,

encore très belle, extrêmement bien parée, avec toutes
sortes de recherches pour dissimuler un embonpoint
regrettable. J’ai admiré, dans sa réception, une pratique
consommée de l’amabilité :

– Aimez-vous les enfants ? a-t-elle demandé d’une
apostrophe rieuse, en m’analysant d’un regard perplexe,
puis, sans écouter mes protestations de dévouement, elle
m’a expliqué allègrement mes fonctions, d’après le
Règlement, invoqué comme un avantage, à tout bout de
phrase.

La femme de service est priée d’arriver strictement à
six heures du matin, pour l’allumage des feux, en hiver,
pour l’arrosage de la cour et l’aération des classes en été.
À partir de sept heures, en été, et de huit heures, en
hiver, elle doit être continuellement à la disposition de la
directrice et des adjointes pour tous les soins matériels
nécessaires aux enfants et notamment pour la conduite
aux cabinets et aux lavabos, à neuf heures, avant l’entrée
en classe et à une heure, après le déjeuner. Le matin,
pendant la classe, c’est-à-dire de neuf heures un quart à
onze heures et demie, elle entretient les feux, prépare les
paniers et les tables de réfection, répond à tous les appels,
en cas d’accidents malpropres, et garde les élèves si la
directrice ou une maîtresse a besoin de s’absenter.
Ensuite elle habille ceux qui vont prendre leur repas dans



la famille, elle sert le déjeuner, sous la surveillance d’une
maîtresse et aide les tout petits à manger.

Après le repas et le service de la cour, il faut
dégraisser les tables et le parquet. À quatre heures,
distribution des paniers, habillage et organisation de la
sortie avec les maîtresses. Ensuite, nettoyage minutieux
des classes évacuées, et, seulement après le départ du
dernier enfant, balayage du préau. Les enfants que les
parents viennent chercher peuvent rester jusqu’à six
heures en hiver, jusqu’à sept heures en été. Dans les
temps froids, on monte de la cave environ dix seaux de
charbon de terre. En somme, la journée est à peu près
terminée à sept heures, en hiver, et à huit, en été.

Je m’inclinai en grande satisfaction. Je n’entrevoyais
pas plus de treize à quatorze heures de travail quotidien
pour mes quatre-vingts francs par mois et je me disais : il
n’y a encore rien de tel que l’Administration.

Avant de me congédier, la directrice ajouta rondement
avec un sourire de générosité personnelle :

– Quand deux jours de fête se succèdent, vous
employez l’un d’eux, celui que vous voulez, à faire le
lessivage général des parquets.

Les impressions de ma première journée furent
diverses et fortes.

Un étonnement, dès le début : je n’étais pas seule de
service, j’avais une collègue, particulièrement chargée de
la cantine et du bureau de la directrice, mais tenue aussi
de me seconder : Mme Paulin, une femme d’aspect torchon



et bienveillant, de type méridional, brune, solide, vive et
d’âge indéterminé : j’aurais hésité entre trente et
cinquante ans.

M’ayant regardée mettre mon tablier bleu sur ma jupe
noire, elle me demanda fort naturellement :

– Vous n’avez pas déjà servi dans une brasserie ?
 
À huit heures moins dix, la directrice arriva dans le

préau qui fut laissé grand ouvert : une salle de vingt
mètres de longueur sur douze de largeur : quatre fenêtres
sur la rue, trois fenêtres et une sortie sur la cour de
récréation. Comme aucune personne étrangère à l’école
ne doit pénétrer dans les locaux, l’entrée du préau, après
la porte, est défendue par une barrière à claire-voie dans
laquelle est pratiqué juste le passage d’un enfant.

À huit heures moins cinq, ouverture de la porte de la
rue par la concierge, une vieille, à la bouche cousue.
Aussitôt, des enfants apparurent dans le préau, comme
s’ils poussaient la trappe d’un piège. La directrice siégeant
devant un pupitre, contre la balustrade à droite, – leur
consigne est de passer devant elle, de lui remettre, s’il y a
lieu, les deux sous de cantine, d’aller poser panier, coiffure
et vêtements, au bout de la salle ; sous les fenêtres de la-
rue, entre le calorifère et les lavabos, puis d’obliquer vers
le mur entre les deux portes de classes, face à l’entrée, où
filles et garçons mêlés s’asseyent sur des bancs en trois
groupes différents, selon leur importance physique.

C’était une arrivée ininterrompue, offrant cette



première image, en gros : un monde lilliputien avec
tabliers, mollets nus tout minces et grosses chaussures à
cordons. Quelques enfants amenés par leur mère
pleuraient en dehors de la balustrade, mais, une fois
enclos, ils reniflaient une consolation immédiate, en
s’entendant interpeller gentiment par la directrice :

– Eh bien ! eh bien !
Beaucoup arrivaient par paires : de taille inégale, ils se

tenaient par la main et traînaient les pieds, puis se
séparaient avec un « galochage » rapide.

« Mon Dieu, qu’ils sont petits ! Quels brimborions que
les élèves d’une école maternelle ! » Telle fut ma
remarque inattendue et j’étais saisie d’une disproportion
presque comique entre la hauteur des bambins et la
distance du plafond, à cinq mètres du plancher, car il faut
grimper sur une chaise pour ouvrir les fenêtres et elles
sont encore surmontées d’un vasistas.

La directrice tapa dans ses mains, sans grande
conviction, vers les bancs grouillants et bruissants.

– Voyons, là-bas, un peu moins de vacarme !
Une centaine de jeunes têtes présentèrent pendant

cinq secondes l’attention de leurs yeux vifs, puis
redevinrent exactement aussi mouvantes et babillantes.

Une autre remarque : il y avait deux catégories de
« binettes » : les parisiennes pures, plus mièvres et plus
ciselées, et les parisiennes d’occasion, plus épaisses, avec
des traits rudes, sous lesquels on déchiffrait le normand
ou l’auvergnat.



Je plaçais toujours de nouveaux paniers et de
nouveaux bérets. Un bruit confus d’éléments régnait dans
le préau, j’avais l’impression d’un envahissement total,
par écluses lointaines, de l’atmosphère. D’autre part, une
disposition inconnaissable s’éveillait en moi. N’avais-je pas
éprouvé, une fois, ce vague attendrissement à la vue de
chats nouveau-nés ? Et la question de la directrice me
revenait : « Aimez-vous les enfants ? »

J’étais toute drôle : comme gênée et sollicitée.
La directrice me montra un enragé bonhomme : je

l’avais déjà fait asseoir deux fois, et il était encore debout
qui interpellait et tirait ses camarades. Pour qu’il restât
en place, je lui appuyai ma montre à l’oreille, une montre
d’homme à fort tic tac : « Écoute ! »

Il prononça aussitôt d’un ton d’attention grave et
dégagé : « Toc, toc, toc, toc ! » puis, levant le nez, avec un
sourire malin, supérieur :

– C’est pas une montre que tu me mets là, c’est une
auto.

Ah ! cette assurance ! cette puissance riante et
indulgente ! Avait-il trois ans ? Je n’attendais de ce tout
petit qu’un gazouillis dénué de sens… Alors, brusquement,
ce fut l’entrée de l’enfance dans mon cerveau ; ce fut net,
entier, définitif comme une révélation. Jusqu’à présent, je
n’avais guère perçu de rapport vital entre moi et les
enfants ; je ne spécialisais pas de sentiments à leur égard.

L’éclair de ma pensée pénétra l’immensité inconnue :
ce petit être ne sait rien, vous y touchez, il en sort les plus



notables réflexions. La clarté de son visage est faite de
myriades d’expressions, comme une nappe d’eau est faite
de myriades de molécules et cette transparence
enfantine, pareille à celle de la mer, du ciel, est riche de
tous les reflets créés depuis l’origine du monde et perdus
par nous, grandes personnes ; ce qui naît étant supérieur
en passé et en avenir à ce qui a déjà vécu.

Je suis sûre que ma physionomie fut changée pour
toujours et je continuai à manipuler les élèves arrivants
avec l’aise forcée d’une personne qui a reçu une atteinte
subjuguante.

Quelques-uns devisaient tout seuls pendant que je les
déshabillais.

Un autre choc : j’admirai subitement ce verbiage
spécial caractérisé par la suppression de ne avec pas et
par l’absence de liaisons : « C’est pas (h) une montre, c’est
(h) une auto », et aussi par l’ignorance des élisions
ordinaires : « Il a pleuré parce que il voulait pas (h) aller à
l’école, si il voulait (h) aller à l’école, si il avait pas du
chocolat. »

Ce parler lent, poussif, bonhomme, fait pour conduire
l’évidence tranquille, recèle une preuve touchante
d’intimité avec soi-même et de franchise confiante ; c’est
foncièrement et uniquement puéril.

Mais la voix de la directrice coupa mon
attendrissement :

– Rose, Rose, là-bas !…
Un « moyen » pleurait sur son banc ; un camarade



bien plus petit s’était dérangé et lui essuyait les yeux avec
son mouchoir, d’un geste drôle, à distance, comme on
effacerait de la craie sur un tableau noir. Il se dépêchait, le
visage contracté, tâchant d’empêcher ces pleurs de le
gagner lui-même.

– Vite, Rose, le moins de contact physique possible
d’enfant à enfant. Je vous ai donné les instructions
relatives à la lutte contre les maladies contagieuses.

 
À huit heures et demie, la directrice fut remplacée par

une adjointe, Mme Galant, grosse femme assez commune,
qui avait l’air d’une marchande des Halles cossue, plutôt
que d’une institutrice. La directrice passa dans son
bureau pour recevoir des parents d’élèves postés dans
l’entrée.

Pendant la courte cessation de surveillance résultant
du changement de maîtresse, éclata un brouhaha
formidable d’enfants dérangés et querelleurs.

– Madame ! Madame !
L’adjointe s’approcha des bancs, harcelée par ce mot

crié sur tous les tons, archi-aigus, gémisseurs, rageurs :
– Madame ! Madame !
On entendait de véritables miaulements, des voix de

polichinelle.

Mme Galant se pencha, prononça des paroles perdues,
allongea des gestes de magnétiseur, d’escamoteur, qui
replacèrent les gamins sur leurs bancs, puis, redressée,



elle frappa dans ses mains et commanda, s’adressant
surtout au groupe des « moyens », ses élèves :

– Chantons !

On dit qu’il est un petit vieux
Cent bouches s’ouvrirent, rondes, d’où jaillit un son

unanime :

On dit qu’il est un petit vieux
Qui vient le soir jeter du sable
Dans tous les pauvres petits yeux
Des enfants qui sortent de table.
J’étais stupéfaite de la façon commode dont la

maîtresse s’était débarrassée des plaintes, des cris, des
pleurs : « Chantons ! » Et le comble c’était qu’en un
instant le piaulement était devenu chant dans la bouche
des enfants. C’est-à-dire que la bouche, ouverte pour
exhaler un gémissement avait, par un brusque tour de
clé, modulé une note gaie.

De nouveaux bambins entraient toujours, en file
interminable.

 
Le chant augmenta et précisa ma particulière émotion

de débutante et de dépaysée. C’était d’abord l’émotion de
l’innombrable, une impression d’envahissement non
seulement de l’espace, mais de moi-même. Je
reconnaissais aussi l’école pour un lieu unique, retranché,
où les gens, métamorphosés, prenaient une respiration de



commande. Puis, je souriais malgré moi et j’avais comme
une douce envie de pleurer.

Je sus que mon sentiment majeur était la pitié : le
chant commun, traînard, grêle, révélait tout à coup les
qualités des corps d’où il vibrait. Quelle singularité ! Tous
ces enfants étaient de l’espèce chétive, de l’humanité
miséreuse.

L’entrée ayant cessé, j’enfilai les bancs du regard ;
l’aspect peuple était saisissant : un ensemble de figures
pâlotes, propres, mais « pas fraîches » ; on sentait la chair
creuse, la substance inférieure, les cheveux mêmes
paraissaient communs et fanés.

Ce n’était pas seulement l’enfance et sa fragilité, ce
n’était pas seulement le mystère des existences
commençantes qui m’inquiétait, c’était la notion
pénétrante de pauvreté. Tous ces enfants formaient une
seule race dénuée, et l’habillement uniforme, – tabliers
disgracieux, chaussettes mal tirées, souliers mal lacés, –
reproduisaient l’aspect miteux et déteint du quartier.

Obligés de lever la frimousse pour chanter, ils me
scrutaient : j’étais du nouveau pour eux. Je sentis leurs
yeux clairs me toucher ; puis, on aurait dit que toutes les
bouches bâillaient à qui crierait le plus fort, en mon
honneur ; puis le nez, les oreilles me sollicitèrent. Le
mélange des cheveux de filles et des cheveux de garçons
me frappa aussi. Je me rappelle encore deux croix, avec
des rubans rouges sur des tabliers noirs et, au bout d’un
banc, un garçon : grand front, nez ébréché, joues caves,
bouche de travers ; il semblait bramer vers moi un appel



interminable.
 
Avant neuf heures, la directrice revint, suivie de la

deuxième adjointe. Celle-ci était toute jeune, brune,
grande, mince, bien habillée. Son visage faisait penser à
une image de Diane par la régularité grecque des traits et
par une certaine expression majestueuse donnée au front
et à l’abaissement des paupières : « Mortels, ne me
touchez pas ! » Mlle Bord avait le gouvernement des
« grands ».

Il y eut une rapide inspection de propreté. Quelques
enfants furent envoyés au lavabo. Mme Paulin s’élança du
fond de sa cantine, fit semblant de m’aider à passer
l’éponge sur un nez sale et, désignant de la tête la jeune
adjointe, me confia comme le renseignement le plus
important du monde :

– C’est la normalienne.
Là-dessus, elle s’en retourna dans sa cuisine ; elle

n’était venue que pour me souffler cette grave parole.
Sur un coup de sifflet, trois rangs se formèrent et ce

fut la conduite aux cabinets. Je suis chargée du
déboutonnage, du relevage de chemise et du
reboutonnage des petits qui ne savent pas procéder seuls.

Dieu qu’ils sont bas ! pas plus hauts que le siège d’une
chaise ! Il ne suffit pas que je me courbe en deux, il faut
que je me tienne accroupie ; on ne se doute pas combien
cette position est fatigante. Mes clients font la queue près
de moi et arrivent dans mes mains chacun à son tour.



J’ouvre, je trousse, très vite… cinq, six, allez ! Je
reprends, je rajuste ; allez, allez !

Un blondin drôlement culotté que je crois avoir
suffisamment préparé ne bouge pas ; il me considère
fixement et me dit d’un ton d’autorité impatiente :

– Eh bien ! sors-moi ma bête !
Le toucher nouveau, inattendu, me donne une

crispation et mes doigts ont peur comme d’une fragilité
qui pourrait s’écraser. Mais quoi ! il n’y a pas à penser, il y
a le devoir : allez, allez ! Je complète mon déboutonnage
d’un tâtonnement ; je me hâte, les sourcils serrés, je ne
veux rien éprouver… je farfouille…

– J’en ai pas encore, me dit bonnement une gamine à
cheveux ras.

 
Dès que j’eus fini, s’effectua l’entrée en classe. Mon

service est d’accompagner le rang des tout petits dans la
classe de la directrice et de les placer sur les bancs, face
au bureau.

– Pour vous les faire connaître rapidement, ce qui est
indispensable, me dit la directrice, amusez-vous à les
séparer par sexe.

Mais je me trouvai fort embarrassée – ces mioches de
deux à trois ans étaient tous en robe et ils parlaient mal.
Beaucoup n’avaient pas plus une tête de garçon qu’une
tête de fille.

La directrice ne s’occupait pas de moi ; elle compulsait



et signait des papiers.
Impossible de trier mon troupeau : en voici deux que

j’ai mis à droite, je les reprends, je les range à gauche ;
pour celui-là, j’ai envie d’opérer le changement inverse.

– Comment t’appelles-tu ?
– Zizi.
Je ne suis pas plus avancée.

Heureusement, Mme Paulin apparut :
– Je me doutais que vous seriez le bec dans l’eau, dit-

elle ; tenez, voilà la manière, quand on ne les connaît pas
par leurs noms.

Sans s’attarder à des réflexions, elle attrapa Zizi à
pleines mains, par le milieu du corps, le retourna la tête
en bas et regarda la marque, comme on retournerait et
regarderait l’envers d’une potiche. Cette évolution fut si
rapide que l’enfant n’eut pas le temps de dire ouf.

– Allez, c’est une fille. Et toi ?… Loulou ? Fais voir un
peu ton bulletin. Crac ! les pattes en l’air.

Elle en déchiffra ainsi une douzaine, à l’envers, en
moins d’une minute ; absolument le chic de l’ouvrière
parisienne : vite et bien.

Elle me laissa, et je me tirai d’affaire passablement.
Mais j’étais ahurie par le bruit incohérent de mes
marmots ; leurs pieds surtout ne cessaient pas de tapoter
et de racler. Mes « chuut » et mes agitations de main ne
produisaient aucun effet. Et soudain, derrière moi, la
directrice proféra je ne sais quel mot ; épandit je ne sais



quel signe : tout se tut.
Alors, j’entendis et je vis qu’un exercice de lecture au

tableau était déjà en train, dans la classe des grands,
éclairée sur la cour et séparée de celle-ci, donnant sur la
rue, par une simple cloison vitrée. J’entendis au premier
étage, dans la classe des moyens, une récitation unanime.

Et je connus le silence particulier d’une école : un
silence ronflant, vivant. Ou plutôt, faut-il dire, le bruit
ordonné, groupé, équivaut au silence. C’est le désordre du
bruit qui est fatigant, mais le son réglé d’une classe ne se
mêle pas à la représentation d’une autre classe, on
l’écarte à volonté.

– Allez préparer vos paniers pour le déjeuner ;
n’oubliez pas la sciure humide sur le parquet. Surtout ne
quittez pas le préau ; ces dames peuvent avoir besoin de
vous d’un instant à l’autre.

 
Vers dix heures, des pas précipités me firent

sursauter : un monsieur s’était introduit dans l’école. Il
s’arrêta, le temps de me toiser et de me crier : « Madame
la directrice ! » puis il fila tout droit à la petite classe.

Mme Paulin accourut, l’air effrayé :
– C’est le délégué cantonal ! Vous avez été nommée à

la place de sa protégée ; il vient voir comment c’est arrivé.
Il est furieux. Gare à vous !

– Comment, gare à moi ?
– Dame ! Il vous a déjà regardée de haut en bas. Et s’il



indispose la directrice contre vous ? Il y a cinq ans, le
délégué d’avant, un vieux, avait pris la femme de service
en grippe, il a fini par la faire renvoyer.

– Délicieux ! Je vais être heureuse dans cette école.
Mais je sais que la fonction d’un délégué cantonal est
d’examiner la tenue de l’école ; il n’a nullement à
s’occuper de moi.

– Oh ! dit Mme Paulin avec philosophie, tout le monde
peut faire des misères à une subalterne : y a même pas
besoin de motif.

– Est-ce qu’il vient souvent, ce délégué ?
– Pour ça, oui ! C’est de ces gens qui ne savent pas

trop ce qu’ils veulent. Les enfants l’intéressent beaucoup :
il aime bien à bavarder, la directrice aussi ; alors, voilà, il
s’amène.

– Bon ! Je pourrai l’admirer à loisir. J’ai seulement vu
qu’il avait un pardessus noir, un magnifique chapeau de
soie, à preuve qu’il avait oublié de le retirer, dans sa
colère. Il est assez jeune ?

– C’te question ! S’il est jeune ? À peine trente ans. Il
s’appelle Libois. Il est très bien pour un blond : ni trop
grand, ni trop petit. Si la normalienne était maligne…

Je me souviens maintenant de la première récréation :
de dix heures un quart à dix heures trois quarts.

Une file d’enfants sortait indéfiniment par la porte de
la grande classe et, vue du préau, faisait penser à une
mèche noirâtre tirée par une maîtresse le long du mur de
la cour.



la cour.
Subitement, à un signal, la mèche sauta : les enfants

jaillirent, s’éparpillèrent, tourbillonnèrent, se croisèrent
avec mille éclats de voix. Tous, sans exception, au
moment précis, éprouvèrent le besoin d’exhaler un
« aah ! » sauvage, de s’élancer, de faire le moulin avec
leurs bras ; toutes les bouches étaient béantes, tous les
corps agités, sans idée, par explosion, exactement. Puis,
l’instant d’après, les têtes se cherchèrent, il se forma cinq
ou six gros tas mouvants de tabliers et de mollets ; entre
ces masses, des brimborions tournant, recueillis par leurs
aînés, des fillettes qui se tenaient par le bras, à quatre, et
marchaient, très occupées de leur bavardage, et aussi,
dans tous les sens, des poursuites incompréhensibles
organisées à grands cris.

Je lançais ma sciure à poignées, à la façon d’un garçon
de café saupoudrant de sable sa terrasse, je restai le bras
en l’air, saisie par un spectacle de foule. Dix fois, des
poursuivants hurleurs étaient passés, dédaignés, près
d’un groupe de « moyens » affairés à échanger des bons
points ; soudain, comme par l’effet d’une onde électrique,
tout le groupe se précipita, braillant avec les camarades,
sans signification, sans motif ; alors, d’autres groupes
frôlés se joignirent, des grands entraînèrent leurs petits
frères, des causeurs tranquilles sautèrent, brusquement
emballés, plus éperdus, plus frénétiques, clamant plus fort
que les premiers, et ce fut une ruée d’élément, un haro
unanime, un emportement destructeur et oppresseur :
panique, assaut, joie brute. Puis, brusquement encore et
sans cause encore, il y eut baisse et discordance des cris,



éparpillement du nombre. Le mal que l’on pourchassait
était-il censément puni ? Ou bien le fléau que l’on fuyait
était-il évité ? Impossible de savoir, c’était la foule.

Les adjointes s’émouvaient peu ; elles réclamaient de
la modération par acquit de conscience et ne quittaient
pas une étroite longueur bitumée devant la classe et le
préau. Les mioches branlants trouvaient un refuge dans la
promenade de leurs jupes. Pourtant, quelques-uns furent
bousculés.

Les femmes de service mangent dans la cantine, un
quart d’heure avant la sortie des élèves. J’ai le grand
avantage de recevoir gratis de la viande et des légumes à
volonté, (La cantinière prélève, de droit, deux gamelles et
l’on tolère qu’elle partage avec sa collègue.)

Mme Paulin, qui entend bien garder sur moi un légitime
ascendant, me dit avec une sollicitude sévère :

– Vous êtes anémique, il faudra vous bourrer
solidement.

Elle essuie le bout de son nez avec son bras nu et me
rapporte du bœuf. Elle me regarde grignoter, maternelle,
et son visage s’éclaire d’une lueur gaie qui me fait rougir :

– Faut bien que jeunesse se passe.
Et je devine qu’elle excuse, qu’elle admire mon anémie

dont les causes folâtres ne lui échappent pas.
C’est une excellente personne ; son zèle amical

baisserait, si elle savait qu’il ne m’est rien arrivé, mais
rien du tout, dans cette jeunesse qui se passe.



Je bredouille, la bouche pleine :
– Merci, vous êtes trop aimable… je ne mangerai

jamais tout ça… je vous assure que je suis très bien
portante.

Une singulière pudeur m’empêche d’entrer en
explications autres, et je perdrais contenance tout à fait,
s’il me fallait fournir ce détail de conséquence :

« Avant d’être ici, je n’avais jamais quitté ma famille. »
 
Les enfants qui déjeunent à l’école défilent dans le

préau et prennent leur panier, entre le lavabo et le
calorifère.

Je distribue, avec Mme Paulin, les cuillers et les
gamelles toutes servies, légumes et viande coupée.

– Silence et les mains au dos ! On ne commence pas à
manger avant que la distribution soit complète.

Les enfants doivent apporter leur serviette, leur pain
et leur boisson. Quelques-uns ont du vin, beaucoup trop
de vin ; très peu ont du dessert.

Mlle Bord est « de service de déjeuner ». Nous
secourons les tout petits, nous obtenons qu’ils fourrent au
moins autant de nourriture dans leur bouche que sur la
table et sur leur serviette.

Je suis captivée par Mlle Bord : son aspect, sa voix,
tous ses procédés sont remplis de pédagogie. Je constate
que sa froide et régulière beauté exerce une souveraine
influence sur la gent écolière.



– Quel âge as-tu, toi ? demande-t-elle.
– Quatre ans.
– Eh bien, puisque tu as quitté ta place sans

permission, tu n’as plus que deux ans ; voilà ta punition.
Tu as beau me regarder, je te dis que tu n’as plus que
deux ans, mon bonhomme.

Le bonhomme, navré, suffoquant, suit mademoiselle,
avec des yeux de chien battu.

Autre algarade :
– Mais, voyez donc, Rose, celui-là qui plonge ses mains

dans sa gamelle ! Toi, pour le coup, tu mangeras ton pain
à l’envers. Tu la vois ta tartine, je la retourne à l’envers,
et mors dedans, maintenant. Regardez tous : il mange son
pain à l’envers !

Le malheureux, couvert de honte, baisse les paupières
et mâche avec amertume.

 
J’ai oublié de dire que la directrice m’avait demandé

très aimablement si je voulais bien qu’on m’appelât de
mon petit nom, tout court, Rose. Si j’avais été mariée, on
m’aurait donné mon titre de femme, comme à la
cantinière, Mme Paulin. Mais on nommait l’adjointe de la
grande classe « mademoiselle », la-directrice
« madame », la maîtresse de la classe moyenne
« Mme Galant » ; quant à moi, vraiment, on ne pouvait se
dispenser de cette appellation, d’ailleurs fort seyante :
Rose.



 
J’ai fonctionné l’après-midi, comme le matin, sans trop

de maladresse, guidée par ma collègue et par « ces
dames ». À quatre heures, avec Mme Galant, j’ai conduit,
jusqu’au coin de la rue, le rang des élèves qui s’en vont
seuls.

Il m’a semblé que je n’avais pas respiré la rue depuis
un mois. Comme elle a une odeur, une clarté, une
animation différentes de celles de l’école ! Et comme un
enfant vu sur le trottoir ne suggère par les mêmes
pensées que vu dans l’école !

Une cinquantaine de bambins, que l’on vient chercher
séparément, sont restés sur les bancs du préau.

 
Le dernier enfant parti, les maîtresses, la cantinière

parties, une lâche mélancolie me saisit, quand je me
trouvai seule, mon balai à la main, dans le vide immense
du préau.

Immobile, je considérais les choses, leur demandant
l’apparence d’être vivantes : les deux cents patères au
mur, les cordes pendantes des vasistas, les quatre tuyaux
à gaz tombant du plafond avec leurs abat-jour de métal
émaillé… Je comptais les raies du parquet, je cherchais le
souvenir des enfants sur les bancs reluisants.

Étais-je assez abandonnée ? Était-ce moi cette
personne quelconque ; empruntée, dépaysée, en tablier
bleu, en costume vulgaire, en coiffure vieillissante ? Cette
personne au visage réservé jusqu’à être inintelligent ?



J’aurais dû me réjouir, pourtant : d’après leur façon de
commander, ces dames m’avaient jugée du premier coup :
une fille pleine de bonne volonté, capable de comprendre
le service, mais gnian-gnian, comme on est à la campagne.
Cette appréciation me vaudrait un affable mépris,
autrement dit : la paix, la sécurité, le bonheur…

Mon énergie s’affaissait, comme si le bruit de l’école
l’avait seul soutenue jusque-là : « Voyons, femme de
service, moi ?… rien d’autre ?… il faut terriblement tenir
à la vie… »

Et, tout à coup, je pensai :
« Il ne faut pas oublier que j’ai un ennemi dangereux :

le délégué cantonal. Après son départ, il m’a bien semblé
que la directrice m’apostrophait d’un ton plus sec. »

Fait curieux : l’idée de lutter me remonta le moral.
Comme j’ai des choses amères en moi ! Comme cela me
soulagerait de pouvoir haïr quelqu’un !

« J’espère bien, monsieur le délégué, que vous serez
vaillant à venger votre mécompte. J’ai soufflé la place de
votre protégée !… Comme je vous évoque bien ! Vous êtes
l’Autorité et vous êtes un monsieur !… Jamais vous ne
réunirez tout l’odieux que je souhaite, moi, l’ex-jeune fille
du monde ; l’ex-fiancée, « promue » femme de service. Je
n’aurais peut-être pas eu le courage de continuer mon dur
métier, mais vraiment je tiens à vous fournir l’occasion
d’exercer vos forces. Comment punissez-vous les femmes
qui ont démérité : par insolence directe, ou bien,
traîtreusement, par délation ? Je veux, quitte à en



mourir, compléter mon expérience de la valeur
masculine !… J’ai reçu indûment quelques baisers à valoir
sur une dot que je n’ai pas pu livrer ; ils me reviennent
aux joues quelquefois, ces baisers… Monsieur le délégué,
j’aurais besoin, pour ma guérison, d’être souffletée de
main d’homme… »

Mais j’aperçus la concierge de l’école qui, les lèvres
pincées, m’épiait avec application par la porte vitrée de la
cour. Je balayai.

 
Le manque d’habitude produit des résultats bien

ridicules. Ne rentrai-je pas chez moi nantie d’ampoules à
ne plus pouvoir fermer la main ! Par places, la peau était
enlevée. J’avais trop serré le balai.

Puis de m’être courbée si bas sur les enfants, je me
couchai avec le torticolis, avec mal dans le dos, mal dans
les reins, mal dans les jambes.

Le matin, au réveil, chaque mouvement m’arrachait
un cri. Mais quoi ! Il fallait marcher ou renoncer à mon
emploi.

Je me suis rappelé l’opinion commune en usage pour
les douleurs articulaires : « Il faut que ça s’échauffe ! » Je
me suis bousculée ; ça s’est échauffé. J’ai pu continuer
mon service, mais l’air piteux, voûtée, la bouche
entr’ouverte, les yeux abêtis, à cause des lancinements
intolérables.

La directrice, absolument charmante, m’a interpellée :
– Eh bien, Rose, à la bonne heure !… vous avez pris le



– Eh bien, Rose, à la bonne heure !… vous avez pris le
courant du premier coup : restez ainsi et tout ira bien.

Mme Paulin, essuyant plus que jamais son nez avec son
bras nu, a tourné autour de moi, du matin au soir, comme
une mère poule inquiète.

 
À l’issue de ma troisième journée, au milieu de la

petite classe, comme je me recueillais dans ce silence
avide propre aux locaux administratifs et qui propage en
sonorité creuse le moindre heurt du pied contre un
meuble, – ce fait stupéfiant m’est apparu nettement : de
tout le personnel d’une école maternelle, c’est la femme
de service qui assume le rôle le plus indispensable ; une
maîtresse, la directrice même peut s’absenter sans trop
d’inconvénient, mais on ne saurait se passer un seul jour
des deux manœuvres : la cantinière et la préposée à la
propreté. Cette dernière, – la véritable femme de service,
– s’honore de rapports exclusifs avec les enfants ; dix fois,
vingt fois par jour, on la requiert dans chaque classe pour
un office où personne ne peut la remplacer. Je sais même
que, par un léger accroc au règlement, on lui confie la
surveillance aux heures extrêmes où les enfants sont peu
nombreux dans le préau : de huit heures à huit heures un
quart, le matin, de cinq heures et demie à six heures, le
soir.

Mais, voilà le plus renversant : vis-à-vis des tout
petits, elle seule représente l’école. En effet, on ne leur fait
pas la classe, à ces mioches, il s’agit en réalité de les
garder et de les soigner. Or, tous les soins appartiennent à
la femme de service, d’une part, et, d’autre part, la garde



lui incombe une partie du temps, la directrice étant
souvent dérangée. Aussi la maîtresse est-elle bien plus
éloignée des petiots que la journalière ; ils s’égalent aux
enfants riches qui connaissent bien plus leur gouvernante
que leur mère. À la moindre alarme, ils savent bien : c’est
le « tablier bleu » qu’ils cherchent, qu’ils attendent.

Certes, on ne doute pas que ces dames n’aiment leur
troupeau : la directrice, notamment, se désole de son
union stérile et elle adopte, du cœur, tous les bambins
gentillets. Mais le dévouement du personnel enseignant
n’amoindrit pas la femme de service : déchoir elle ne
peut !

Je promenais mon plumeau sur les tables minuscules,
et mon ombre démesurée époussetait le mur, le tableau
noir, les cartes d’histoire naturelle. « Ça y est ! » me dis-
je, immobilisée tout à coup par l’évidence de mon
souvenir, « en trois jours, les tout petits ont déjà pris
possession de moi : ils m’appellent Rose, me tutoient,
s’accrochent à ma robe. Que je veuille ou non, je sens bien
que je ne m’appartiens plus : aujourd’hui, du matin au
soir, j’ai manœuvré sans personnalité, captée, tirée,
hypnotisée par eux. »

C’est qu’il faut voir ces brimborions, ces riens qui vous
viennent à peine au genou : ces corps sans poids où
saillissent des os de chat maigre, ces malheureuses
frimousses cireuses ! Ça ne tient pas debout, ça vacille
même assis, il faut continuellement que ça s’appuie des
yeux sur une grande personne. Et il faut voir leur
vigilance à ne pas perdre ma trace : dans l’isolement et la



bousculade de l’école, je suis la consolation et la
protection. Il faut absolument que je réponde à cette
confiance touchante… C’est un peu fort !… je suis prise
malgré moi… Mais quel rôle écrasant ! Pourrai-je ?…
Voyons, mes pauvres enfants, je ne suis pas préparée,
moi… si vous saviez : je ne suis pas maternelle… je suis
une jeune fille qui n’a eu ni frère, ni sœur… J’essaie, je
veux bien… un petit jupon détaché, un petit doigt qui a du
bobo, voilà, voilà, je fais de mon mieux… Mais, mes
pauvres enfants, vous êtes si peu appétissants, si
lamentables !… et vous sentez l’aigre, la crasse, le linge
douteux.



II
 
J’habite, à quelques pas de l’école, dans la même rue,

une des rares maisons qui ne soient pas un hôtel meublé.
Il y a une sage-femme au premier et un trafiquant en
reconnaissances du Mont-de-Piété au troisième. Ma
chambre est au sixième étage sur la cour.

Mon oncle, mon dernier parent, ayant fait un choix
judicieux des meubles dont il pouvait se séparer, me les a
donnés.

Mes biens mobiliers ne se composent pas seulement
d’un lit de sangle et d’une malle, je possède, en outre, une
étagère avec des livres, une table, une chaise et un
fauteuil. Seulement, voilà : ma table est un guéridon de
jeu, ma chaise, une fumeuse, et mon fauteuil un rocking-
chair en osier quelque peu détraqué ; si l’on ne s’assied
pas juste au milieu, elle se déforme, gémit et fuit tout d’un
côté ; on peut jouir à la fois du roulis et du tangage sur ce
fauteuil : pour se remettre, on peut faire du cheval sur la
chaise.

Le soir, au sortir de l’école, je prends, au vins-
restaurant qui est en bas de chez moi, du bouillon dans
une boîte à lait et une portion dans une assiette. Il faut



que je traverse la salle où s’alimentent des hommes et des
femmes d’aspect étrange ; des boulettes de pain me
cinglent la figure et des mots d’argot moqueurs courent
après mes jupons. Je monte vite. Ma chambre cellulaire,
au papier ridé, ne me ragaillardit pas ; mon dîner n’est
pas bon.

Mais je ne veux pas me sentir abandonnée ; je ne veux
pas m’ennuyer. Vite, je me débarrasse de la corvée de
manger, puis je remue mes livres, je pose du papier sur
ma table : la solitude et le silence font sortir de moi toute
l’animation recueillie dans la journée, j’écris.

 
Des jours ont passé. Comment cela va-t-il ? Je ne peux

pas répondre autrement : cela va bien.
Et d’abord, j’ai revu le fameux M. Libois, délégué

cantonal.

Déception ! Malgré les dires de Mme Paulin, mon
impression est qu’il ne m’honorera d’aucune persécution.
Il ne regarde pas les femmes de service, il a bien trop
affaire avec la directrice : ce qu’ils en débitent tous les
deux ! Pas possible, ils ne parlent pas de l’école.

Mme Paulin a raison sur ce point : ce monsieur n’est
pas mal ; une belle santé, ma foi ! Il sait interroger les
enfants ; son visage bienveillant, réfléchi, n’est pas
précisément gai, il porte plutôt le reflet de la gaité, avec
une certaine lassitude élégante.

Ce monsieur tenait à la main des revues et un livre ;
sans doute il fait de la littérature. Parbleu ! son affection



pour les enfants consiste en la recherche de
documentation. Ce monsieur met les pauvres en chefs-
d’œuvre… Je m’étonnais aussi qu’il donnât son temps
pour rien avec une telle prodigalité : le code masculin
s’oppose aux dépenses sans profit.

Ses yeux pâles, ses yeux de Russe, inventorient de
temps en temps la normalienne. Bonne chance !

Je l’ai frôlé une fois par la nécessité du service, une
autre fois, exprès ; je voulais m’assurer de son
indifférence.

 
Je suis émerveillée à la fois du fonctionnement facile et

des bienfaits de l’école maternelle.
Du reste, l’agencement apparaît impropre à l’usage

domestique, à la vie ordinaire ; dans l’air, dans l’odeur, la
couleur, la disposition des lieux, il y a une incrustation de
discipline, par quoi les gens et les enfants, une fois là, se
trouvent changés, scolarisés… les gens eux-mêmes, moi-
même… L’« administratif » s’empare de moi, bon gré mal
gré, sous le plafond de cinq mètres.

Avant d’être du métier, je me demandais comment on
pouvait manœuvrer à souhait cent, deux cents bambins.
C’est relativement simple, à cause de l’aspect autoritaire
que reçoivent les grandes personnes dans le désert des
locaux, à cause enfin du groupement et de ses lois : sur
une file de cinquante enfants, il suffit de cinq ou six qui
exécutent un ordre pour entraîner les autres. Toutes les
marches en rang, du préau aux classes, des classes à la



cour, se font en chantant ; la tranquillité sur les bancs
s’obtient aussi par des chants, ou par des mouvements de
bras. Évidemment il ne faut pas avoir peur de répéter, ni
de crier le commandement ; mais enfin, je le constate, une
réunion d’enfants ressemble à une mécanique bien
engrenée : inutile que le conducteur touche toutes les
pièces de la machine, il suffit de mettre en branle la force
motrice.

Il est risible et touchant de voir le sursaut du « signal »
chez les élèves de deux ans. Ces innocents qui sont
l’instabilité et le bruit perpétuels, on les fait s’immobiliser,
se taire pendant des quarts d’heure ! ces bébés qui
devraient être l’insouciance, la libre impulsion même, on
les fait obéir strictement au sifflet !

Je mets en principe que les enfants ne sont, par
nature, ni très méchants, ni très audacieux ; et, à part
quelques inconscients, ils sont très facilement
intimidables.

Mais, grands dieux ! n’aurais-je pas un faible pour les
indisciplinés ? pour les malintentionnés ! ! ! Je préfère ne
pas approfondir et raconter un incident gentil.

Dans un petit espace, entre le mur et le tuyau du vaste
poêle du préau, je cache un torchon qu’il m’est très utile
de trouver sous la main, pour accourir, en armes, à toute
réquisition. Dès le début, j’avais adopté cet endroit et,
chaque jour, trois, quatre fois, mon torchon était tiré de là
et jeté par terre à mon grand agacement, car la directrice
me répète souvent avec sa haute autorité :

– Surtout, Rose, de l’ordre ; ne laissez pas traîner vos



ustensiles !
Aujourd’hui, vers une heure, avant la conduite aux

cabinets, comme la marmaille grouillait dans le préau, j’ai
surpris une gamine, qui, sournoisement, l’œil sur moi,
fouillait dans ma cachette. C’était la coupable ! je n’avais
jamais fait attention à elle, je ne l’aurais pas reconnue
dans la rue pour une élève de l’école, mais elle, elle
m’avait observée, elle savait ma persévérance à placer
mon chiffon ; une poupée de six ans, tête brune, ovine,
vaguement juive, les cheveux relevés par un peigne, ce
qui favorisait l’avancée d’effronterie de ses sourcils, de
son nez, de tout son petit museau.

Je m’approchai, réellement furieuse.
Alors elle, avec un sourire qui contenait toutes les

réprimandes susceptibles de lui être adressées et toutes
les excuses de sa part, et tous les appels à mon indulgence
de grande personne, avec un hochement de tête
repentant et d’une adorable malice :

– Je suis méchante, hein ?
Oh ! ce prodigieux, cet incommensurable inattendu de

l’enfance ! Et quelle féminité dans ce brimborion ! J’ai vu
une jolie femme accoutumée à tourmenter son mari,
cumuler ce jeu irrésistible, cet aveu qui subjugue et oblige
à tous les pardons, cette inspiration aux racines
introuvables qui fait servir la méchanceté même à obtenir
un redoublement d’affection.

– Petite Louise Guittard, je me souviendrai de toi…
quand j’aurai des bonbons.



 
Dans la classe de la directrice, tout en assurant le

mouchage des nez et l’équilibre des bambins, parfois
mobiles sur leurs bancs comme des feuilles au vent, je
m’intéresse aux travaux de Mlle Bord. Mon infime emploi
me devient cher, parce qu’il me permet de constater, sur
le vif et dès l’origine, la fonction grandiose de l’école
maternelle.

La méthode actuelle consiste principalement à faire
des récits. À travers la cloison vitrée, je vois et j’entends
la normalienne, debout à son bureau, qui raconte une
leçon. Correctement vêtue de noir, calme, sculpturale, ni
gaie, ni triste, elle est à sa juste place et remplit son rôle
exact. Elle représente le bien, elle le dégage, elle le
projette.

Et j’ai un plaisir grave à compter, en face d’elle, cinq
rangées de douze enfants : les garçons tondus, les filles,
aux cheveux noués d’un bout de ruban. L’ensemble
apparaît toujours gris, piteux, mais, grâce au large
éclairage de serre, un aspect vivant, printanier,
prometteur, se découvre aussi. Tous reflètent et
absorbent la maîtresse, les uns avec vibration, les autres
avec un abandon végétatif, le buste mou, la tête inclinée
sur l’épaule, les lèvres disjointes. Mais la signification est
unanime :

« Tiens : nous sommes la simple, sereine et ouverte
nature ; va, tu n’as qu’à susciter en nous la potentielle
richesse. »

Mon impression s’accentue : il n’y a rien d’arrêté dans



Mon impression s’accentue : il n’y a rien d’arrêté dans
ces âmes, ni bon, ni mauvais ; c’est l’indécise éclosion. Et
alors ?… On dirait que mon corps se resserre et que mon
front s’évase-… Pensez donc : non seulement on accueille
les enfants à deux ans, mais la plupart viennent de la
crèche où ils ont été admis dès leur naissance ! Comme cet
élevage est prévoyant et généreux de la part de la
société ! L’humanité a procréé, voilà son sang ; attention !
dame Société, c’est pour vous que vous travaillez !

Une fois, au milieu de ces réflexions, Mme Galant me fit
appeler dans sa classe pour un enfant pris de
vomissement. Cette maîtresse, en contact avec ses élèves,
me parut bien épaisse et bien placide ; je fus étonnée du
peu d’acuité, du peu d’élan, du peu de flamme de sa
physionomie. Il me semble que moi… Car, enfin, il n’y a
pas à douter : l’école maternelle tente le premier
labourage et la première semaille… Voyons : la
normalienne, la directrice, la grosse Mme Galant, les a-t-
on placées là, au hasard, au petit bonheur, comme on en
aurait placé d’autres ?… Laissons ces idées ; tout est pour
le mieux. Aurais-je eu la grande âme d’une bonne
institutrice ? Aurais-je eu le don ?… Allons, pas
d’extravagances… à chacun son lot… à chacun selon ses
moyens.

À genoux et à force de bras, j’ai lessivé longtemps le
parquet souillé, et quand mes genoux et mes bras ont été
brisés, j’ai retrouvé la perspective juste.

Certes, l’attitude correcte de ces dames à mon égard
ne se dément dans aucune circonstance ; mais, quand
elles réclament Rose pour certaines besognes, elles



possèdent vraiment, sans affectation, un air, un accent qui
établissent la distance infranchissable entre nous ; on sent
combien un tablier bleu différencie une femme d’une
autre ; on apprécie que le rang est le rang, dans le monde.
Ces dames préféreraient supporter les pires privations
plutôt que de toucher à mon torchon. J’avoue que ma
corvée est souvent pénible ; et quand il faut se baisser,
s’aplatir, s’appliquer à la propreté sous les yeux hauts et
froids d’une supérieure en tablier noir, sous les yeux
amusés de cinquante enfants, Rose devient un peu pâle…
et s’il n’y avait pas les quatre-vingts francs par mois pour
vous remettre le cœur…

 
Bien entendu, M. le délégué cantonal a daigné me

regarder pour la première fois avec quelque insistance, à
un moment où je nettoyais le plancher.

Il a dû le faire exprès ! Toute ma dignité de créature
humaine a réagi en une sueur subite.

M’a-t-il assez examinée, ce monsieur, avec ses mains
gantées pleines de brochures et son air de somnolence
pensive ! Il expliquait à la directrice les avantages du
linoléum sur le parquetage.

Dessine-t-il ?… J’ai l’échine un peu maigre, n’est-ce
pas ?…

A-t-il comparé les postures ? La normalienne n’était
pas à trois mètres de me marcher sur les mains.

Si ce Libois avait donc pu glisser et s’étaler tout de son
long !… Il me semble que désormais nous ne serons



quittes qu’à égalité d’humiliation.
D’ailleurs, ce monsieur est fondé à montrer quelque

suffisance : la présence d’un personnage mâle détenteur
d’une parcelle de la puissance publique, dans une école
tenue par des femmes, propage un indiscutable émoi.

Dans ce milieu si spécial, on aperçoit avec une
singulière amplification « l’état de commerce » institué
entre les deux sexes, – en ce sens que chaque personne
cherche aussitôt à présenter son maximum d’importance.

Une rumeur électrique : M. le délégué !
Immédiatement, la grosse Mme Galant, elle-même,
compose son maintien. La normalienne rectifie ses
bandeaux et devient « d’un marbre plus pur ».
Mme Paulin déploie sa malice guetteuse de femme du
peuple : il lui faut un roman, du moment qu’il y a un coq
parmi les poules. La directrice arbore une féminité
particulière ; j’exclus tout soupçon de marivaudage entre
elle et le délégué, mais ils se rendent satisfaits l’un et
l’autre…

Eh bien ! moi-même… quel bavardage, la Rose au
torchon !

 
Dieu merci, mes pires vicissitudes seront toujours

distraites par la merveilleuse œuvre scolaire.
L’admiration vous empoigne devant « l’emploi du temps »
qui comprend, dès la classe moyenne, dans une seule
journée, les matières suivantes : exercices de lecture,
d’écriture, de langage, anecdotes, récits, interrogations



portant sur l’histoire nationale et la géographie, calcul,
chant, dessin, morale et travail manuel.

La normalienne fait un véritable cours et elle y joint le
prestige d’une méthode brillante. Hier, je l’entendais
discourir eu géographie, puis poser des questions :

– Qu’est-ce qu’une mer ?
Un chœur unanime et chantant répondait :
– Une mer est une grande étendue d’eau salée.
Seulement, comme j’étais occupée à ramasser des

papiers sous le dernier banc, je me suis aperçue que
plusieurs rangées d’enfants criaient avec un entrain
parfait :

– Ma grand’mère elle est étendue dans l’eau salée.
 
Les mamans des élèves sont plus rapprochées de moi

que ces « dames ». Je crois même que plusieurs
m’accordent une familiarité d’égalité, comme font les
bourgeois aux domestiques de grande maison dont ils
attendent un service.

Passé quatre heures, quand a lieu la sortie surveillée
des élèves rentrant seuls, on trouve toujours sur le
trottoir, devant la porte, un groupe de femmes en
cheveux, en tablier, camisole et fichu de laine, un panier
ou un nourrisson au bras, jeunes mais fanées, qui
regardent sortir le rang, apathiques et bavardes. Une à
une, elles vont appeler leur enfant resté dans le préau,
ensuite elles se rejoignent à quelques pas de l’école et



recommencent leur conversation, flanquées de leurs
gamins qui se houspillent.

Quelques-unes me font signe : « bonjour », au passage
du rang, puis me demandent : « Envoyez-moi ma bonne
pièce ! »

Mais chez la plupart se révèle un sentiment double :
entre elles et moi, il existe la séparation compliquée de la
domesticité et de la force. D’une part, je suis payée pour
leur préparer et leur servir leur enfant et, à cet égard, je
mérite un certain mépris malveillant ; d’autre part,
j’appartiens à l’administration à laquelle se doit quelque
déférence intéressée.

Le jour de mon début, une mère à qui je délivrais sa
fillette l’arrêta contre la balustrade :

– Fais voir si tu as ton mouchoir ? Ah, bon ! le voilà…
C’est que je ne veux pas vous en laisser un tous les jours,
dit-elle, en me toisant de coin et en secouant la tête pour
ajouter implicitement : Je sais que vous empochez les
mouchoirs qui traînent, mais, moi, on ne me roule pas.

 

Mme Paulin, énergique et protectrice, me remonte de
temps en temps.

– Il faut être d’accord avec les parents des gosses,
mais il ne faut pas avoir peur de leur parler.

En grattant ses bras nus, elle m’étudie avec curiosité
et mécontentement ; elle flaire en moi quelque chose de
pas ordinaire et qui ne l’enchante pas :



– Vous, vous auriez mieux réussi d’être entretenue
par des étudiants, m’a-t-elle dit une fois, dans sa
bienveillance bougonne.

Et, de fait, en un mois, je ne suis pas encore adaptée.
Pour être bien la femme de mes fonctions, il faut que je
devienne du même monde que les enfants, que leurs
mères, que Mme Paulin. J’y incline : je sens que le milieu
me transforme, que des quantités de forces contribuent à
me niveler, à m’incorporer. Malheureusement, « la bête
ne vaut pas cher » ; et, d’abord, je me rends bien compte
que je manque de camaraderie avec ma collègue ; il
semblerait que j’aie désappris la phraséologie : je
demande de bon gré les brèves indications de service, je
souris le plus sincèrement possible, je prodigue les
acquiescements obligeants, mais, en dépit de mes efforts,
je ne trouve rien à raconter. Or la vraie cordialité n’existe
que par la longueur des histoires que l’on dévide, d’une
bouche à l’autre, entre commères. Je le sais, je le sais ! j’ai
honte de ma sécheresse : des femmes que j’ai vues, à
quatre heures, s’épancher ensemble, devant l’école, je les
repince à six heures, au même endroit, en pleine effusion.

D’une façon générale, je pèche par défaut de gaieté ;
malgré mon tempérament plutôt espiègle et, quoique
j’arrive à balayer, torchonner, arranger des culottes avec
une patiente sérénité, il reste un nuage. Pourtant j’ai
emprunté un tic à Mme Paulin dans l’action des besognes
particulièrement fatigantes ou répugnantes. Je souffle
entre mes lèvres, trois ou quatre notes, en échappement
de vapeur, toujours les mêmes : tuu… tuutuutû – tû – tû



tûtu. C’est très pratique ; cela empêche de penser : on va,
on va, comme une machine.

Mais la vraie gaieté peuple, à fond d’insouciance et
d’inconséquence, je ne l’acquerrai sans doute qu’avec les
années.

 
En attendant, je me suis offert un petit amusement.
Le régulier, le périodique, le calamiteux M. Libois avait

passé dans les trois classes, il avait recueilli les hommages
de ces dames : « Oui, monsieur le délégué, – Bien,
parfaitement, monsieur le délégué », et des révérences et
des gestes obséquieux.

Il revint dans le préau en disant à la directrice :
– Amenez-moi donc cet enfant ici, en dehors des

autres.
Il resta un moment seul, planté non loin du lavabo, à

moitié dissimulé par un pilier ; ses brochures placées sur
un banc.

Je ne sais par quelle impulsion, je sortis de la cantine
qui nous sert d’observatoire, à moi et à Mme Paulin,
j’obliquai vers le lavabo, l’air affairé, une éponge à la main,
comme si j’ignorais la présence de l’intrus. Je me disais :
« Il m’agace, ce poseur avec ses brochures ».

Je reconnus sur le banc la Revue des Deux Mondes.
Alors, ce fut plus fort que moi, je bougonnai tout haut,
sans m’arrêter :

– Qui est-ce qui nous amène Brunetière ici ?



M. le délégué dut virevolter à la manière d’un enfant
dont on a sournoisement tiré les cheveux par derrière.

Je lavais mon éponge tranquillement. Je retournai
vers la cantine, le nez en l’air. Vous pouvez m’examiner
tant qu’il vous plaira, cher monsieur ; à mon tour de
négliger votre quelconque personnalité.

 
Le 31 octobre, il a plu toute la journée. Ah ! la pluie

d’arrière-saison à Ménilmontant ! La pluie ne doit pas
pleurer si désespérément dans un autre endroit ; je ne me
souviens pas, du temps où j’habitais chez mes parents,
d’avoir rencontré sous l’ondée un arbre aussi noir, aussi
désolé que le marronnier de la cour.

Les enfants sont arrivés, la plupart nu-tête et mal
chaussés ; les uns, pareils à des épouvantails, avec leurs
vêtements de guingois collés sur leur carcasse maigre, et
des égouttures au bout des doigts et au bout du nez ; les
autres, des petits tas informes, comparables aux vieux
paillassons dont les balayeurs municipaux se servent pour
barrer les ruisseaux. Des tignasses aquatiques rappellent
la race bâtarde de certains vilains chiens d’aveugles.

Les premiers entrés ont marqué leurs pas juteux sur
le parquet, de la barrière aux patères et des patères aux
bancs ; bientôt, un chemin de boue s’est dessiné dans le
préau.

À dégrafer les capuchons, j’ai la peau des doigts frisée
comme après une lessive.

Tiens ! voici Louise Guittard ; elle me convie à rire des



perles qui pendent aux oreilles des garçons.
Mais je m’agace de la stupide et pernicieuse manie des

foulards. Il semble, dans le peuple, qu’un foulard dispense
de donner à un enfant une coiffure, des chaussures, un
vêtement suffisant ; du moment qu’il a un chiffon au cou,
il est bien soigné, il n’attrapera pas de mal !

Attention ! Là-bas, sur les bancs, s’élève une rumeur
que je connais bien : la rumeur des accidents de culotte ;
et je distingue chez une gamine cette inquiétude dont la
source ne se dissimule pas.

Je m’approche en même temps que la directrice : une
mare s’est étalée sous la gamine et celle-ci, terrifiée, mal
parlante, se défend :

– J’avais… j’avais pas envie.
Une plus grande la montre du doigt et glapit d’un air

enchanté :
– Madame ! c’est la môme Prévot…
– Hein ? Comment avez-vous dit ? je n’ai pas bien

entendu, interrompt la directrice.
– C’est Marie Prévot, madame, c’est son tablier qui

coule ! Sa mère part à six heures, alors, madame, all’ était
dehors, toute mouillée ; c’est moi qui l’amène, madame,
all’ demeure dans ma maison.

– C’est bon ! du silence… Adam aura trois mauvais
points… Tiens, toi, et ne tousse pas, surtout.

La directrice donne une pastille à Marie Prévot, et
tourne le dos, après avoir réfléchi un instant.



La femme de service ne peut se permettre de
formuler un avis ; aussi m’en gardais-je bien ; seulement
je ronchonne distinctement :

– Parbleu ! on ne va pas encombrer notre cantine…
La directrice fait volte-face et me foudroie.
– Votre cantine ! dirait-on pas que c’est un

sanctuaire ?… Justement, j’y pensais : conduisez-moi
cette enfant à Mme Paulin et qu’on l’asseye près de la
cuisinière.

La pluie a comme grossi des tares invisibles autour de
moi. La pauvreté ambiante m’afflige, et de plus – voilà où
se manifeste le grossissement – un fait existe ici-même,
sans jamais cesser, qui est profondément douloureux…
parfois des souffles d’avertissement affreux sortent des
murs de l’école, comme par moment, dans le quartier, des
relents d’infection émigrent des ruisseaux et des allées de
maisons. Et surtout, dans cette matinée du 31 octobre,
vers dix heures, quand les trois classes fonctionnaient, les
tout petits chantant, les moyens et les grands écoutant un
récit, j’ai eu l’intuition d’un grand malheur ; puis, le coup
de folie amusante de la récréation est arrivé avant que
rien se soit précisé.

À moi la faculté de réagir ! Los au double contenu –
favorable et adverse – des faits et ces idées.

Le mauvais temps rend particulièrement évidents les
bienfaits de l’école, et il n’est pas besoin de prouver
combien le vaste abri administratif est préférable à la rue
noyée, au logement étroit et malsain.



Les enfants lâchés font penser parfois à des volailles
qui cherchent à picorer ; ils quêtent, s’approchent, on
dirait qu’ils vont becqueter les camarades ; ils se fuient, se
réunissent, rient, se fâchent, s’évadent ; il y a des volontés
brutales, des minauderies, des complots, des promesses,
des menaces ; des trésors sortent des poches, y rentrent ;
des gestes se précipitent, se retirent. Des tout petits se
griffent, des fillettes interviennent, justicières ; des
commères ne tarissent pas, des forcenés glissent, tapent
du talon, chantent, braillent, en amateurs solitaires. Le cri
pointu des filles se dégage en maître.

Encore un bienfait scolaire révélé fortement par la
récréation : le mélange rend les enfants égaux.

À vrai dire, les classes de la société ne sont guère
tranchées. Pourtant, on pourrait établir trois catégories :
1° les enfants de boutiquiers ; 2° les enfants de
marchands ambulants, d’employés manuels, d’ouvriers à
travail et à ménage réguliers ; 3° les enfants de gens à
métier inclassable, à existence instable, – ces derniers les
plus nombreux. Car il est caractéristique, dans ce
quartier, que des quantités de familles (?) logent dans les
hôtels meublés ; des locations qui se paient à la semaine,
voire à la journée !

Ce n’est pas un semblant de mélange dans notre
école : j’en atteste le tableau suivant. (Heureusement que
la directrice ne le voit pas ! autrement, gare aux fameuses
prescriptions d’hygiène !) Près du lavabo, un gros blond, à
tête de Normand, admet cinq camarades à partager un
sucre de pomme ; mais les doigts se poissent sans



parvenir à casser le bâton ; alors, après la manipulation
générale, on le passe de bouche en bouche : chacun a droit
à cinq ou six sucements ; pendant que l’on déguste, les
autres écarquillent les yeux, remuent à vide les lèvres et
la langue, avalent leur salive. Mais la plus égalitaire
tendance comporte des restrictions ; il y a des réprouvés :
tout seul contre le mur, délaissé, ignoré, un bambin
affreux, à tête de singe malade, suit la scène de sucement
avec une effrayante expression d’avidité et de
résignation ; il croise ses bras sur sa poitrine, il les serre, il
les enfonce ; je vois sa peau remuer ; il frémit des pieds à
la tête.

Je suis allée lui montrer une pastille de chocolat ; il n’a
pas-bougé ; ses sourcils froncés ont exprimé qu’il était
blasé sur ce genre de mauvaise plaisanterie et qu’il avait
sa fierté stoïque. Je lui ai mis le bonbon entre les lèvres ;
vite, il l’a happé, mais il me regardait, tellement saisi par
une notion extraordinaire que, certainement, il ne sentait
pas le goût. Richard est son nom.

À l’exemple des maîtresses, je suis toujours munie de
sucreries. Car, à l’école maternelle, les dragées font partie
des récompenses, avec les bons points et la croix. On a
ainsi utilisé ingénieusement, pour la discipline et
l’émulation, les trois principaux instincts des enfants :
instinct de gourmandise, instinct de propriété, instinct de
domination.

La grosse Mme Galant, debout, loin de moi, contre la
porte de la cour, crie beaucoup et confisque des bons
points, des billes, des soldats en papier, des bouchons ;



voilà donc pourquoi ses poches de tablier se gonflent,
telles des mamelles supplémentaires.

La directrice et Mlle Bord sont en grande conversation
près de la balustrade : très droites, très nobles de lignes,
elles avèrent l’impériale faculté de planer au-dessus de la
multitude, sans la voir, sans l’entendre.

 
J’ai bien réussi d’avoir bougonné après Brunetière !

M. Libois n’en est pas encore revenu. Il m’accable de sa
curiosité. Je redouble d’impassibilité, d’inattention à
l’existence de cc bipède pareil à tous les autres.

Sur une question qu’il a posée pendant que je trimais
pour la sortie du déjeuner, la directrice m’a considérée au
passage, avec étonnement, et elle a répondu : « Non, non,
je ne crois pas. »

À vrai dire, il m’ennuie énormément, il m’exaspère. Je
n’ai pas de goût pour la gloire.

– Enfin, dis-je à Mme Paulin, jamais un délégué
cantonal n’a montré pareil zèle ! Il ne rate pas une
semaine.

– Chuutt ! Malheureuse ! a soufflé Mme Paulin. Il est
médecin, il n’exerce pas ; mais, souvent, il remplace le
médecin de l’école qui est un de ses amis et qui devrait
inspecter ici au moins toutes les quinzaines, sans
manquer. Vous avez bien vu, l’autre jour : M. Libois a
passé la revue générale des enfants dans les classes, parce
que son ami était empêché sans doute. Surtout, pas un
mot ; censément il n’y a que la directrice qui sait le truc.



Je me suis découvert des tendances à la délation.
Je comprends très bien maintenant « le besoin de

méchanceté » chez les enfants ; cela existe comme une
sorte d’appétit physique. J’aurais éprouvé un bonheur
immense à pouvoir aller jacasser partout, telle une
gamine malicieuse : « Le délégué cantonal et la directrice
s’entendent pour tromper l’administration ; le médecin de
l’école signe des rapports sans se déranger ; le délégué
cantonal sort gravement de son rôle…

 
La conduite aux cabinets, d’une heure à une heure un

quart, a eu lieu sous une averse torrentielle, et, tout
l’après-midi, les enfants ont été insupportables. On ne se
doute pas combien la discipline scolaire est influencée par
les variations du baromètre. Il semble notamment que
l’humidité atmosphérique s’interpose pour diminuer le
magnétisme autoritaire de ses maîtresses.

La directrice m’a laissé complètement les petits,
devenus hargneux et qui n’arrêtaient pas de s’asticoter,
de se tortiller sur leurs bancs.

J’ai organisé le premier et le plus simple des exercices
de pliage. Chaque enfant reçoit un morceau de papier, à
charge de la rouler en balle, « comme si l’on voulait faire
jouer le petit chat ». Explications concomitantes :

– Pourquoi le papier se met-il en boule ? parce que le
creux de la main est rond.

– Pourquoi des balles de plusieurs grosseurs ? parce
que les morceaux de papiers n’étaient pas tous pareils et



aussi parce que Totor a serré plus fort que Marie, – c’est
un homme !

Nous jetons les balles en l’air et nous les rattrapons,
d’abord dans les deux mains, puis dans une seule main, la
droite, la gauche. Je pose un vaste cornet sur le bureau ;
chacun essaie de lancer sa balle dedans, puis tous
ensemble bombardent le but.

Je donne sept balles à un enfant, il les renvoie en
annonçant avec moi : dimanche, lundi, mardi, mercredi,
etc. Tous ces jours-là font une semaine. Chaque jour a ses
qualités : le dimanche est le premier de la semaine ; le
samedi est le dernier, le jour numéro sept, le jour où l’on
distribue les croix, etc.

À Julie Leblanc (trois ans) :
– Qu’est-ce que c’est le samedi ?
Julie devine qu’on veut lui faire dire une gentillesse ;

elle se contorsionne, baisse les paupières et sourit sans
répondre.

– Tu ne sais pas ?
– Si.
– Tu ne veux pas le dire ?
– Si.
– Eh bien, qu’est-ce que c’est le samedi ?
Alors, la mignonne, délicieuse, fière, séraphique :
– C’est le jour où qu’on se soûle.
Je n’entends pas. On n’entend jamais ces étourderies



qui sont sans réplique ; on bifurque vivement :
– Eh ! toi, là-bas, ne déchire donc pas ta balle ! Nous

allons ranger notre ménage, car il ne faut pas de vilains
fouillis dans la classe, et il ne faut pas gâcher ses affaires ;
déplions les papiers soigneusement et nous les mettrons
en pile dans l’armoire pour les retrouver demain ; ils
serviront à faire des bateaux ou des cocottes.

Les deux adjointes, de leur côté, se sont égosillées au
point que la normalienne souffrait le soir d’un éraillement
de larynx pénible à entendre.

 
J’ai été étonnée de la détérioration complète des

grands, rendus intolérants et rapporteurs par l’humidité.
– Mademoiselle ! il a craché par terre.
– Appelez Rose… Non, elle ne peut pas quitter les

élèves de Madame. C’est toi, Adam, qui as craché ! Tu vas
essuyer avec un papier et le jeter dans le poêle.

Tumulte. Adam récrimine : « Sale cafard » Le mot
court : cafard ! cafetière ! Mademoiselle crie, se dérange,
lance des gestes exaspérés pour maintenir les têtes
immobiles. J’entends que le cracheur et le cafard seront
punis : ils rendront leur cahier, ils n’écriront pas.

 
La pluie a apporté le bruit nouveau de la toux. Les

enfants toussent comme ils rient, par contagion ; mais
certains rauquements véritables me cognent dans
l’estomac ; les rangées grises de marmots figurent des



ballots de marchandises avariées ; çà et là, quelques
enfants de commerçants assez bien habillés, joufflus,
roses, font ressortir davantage la moisissure du stock.

Bah ! au diable le pessimisme ! En rang pour la sortie :
les élèves sont enchantés de retourner patauger et de
trouver la rue obscure à quatre heures. Un maçon et sa
femme attendent leur progéniture sous la pluie. Ils ne
possèdent qu’un chapeau de famille, un vieux feutre
marron taché de plâtre ; c’est la femme qui l’a sur la tête,
mais voici la gamine attendue : à son tour d’en jouir. Elle
disparaît comiquement sous ce couvercle trop vaste ; les
parents recueillent et renvoient de gros rires à droite et à
gauche ; ils ne donneraient pas ce « coup de temps-là »
pour cher. Qu’importe leur propre chevelure
marécageuse ? Ils rentreront par le chemin le plus long.

Personne, ici, n’a de prétention à la suavité. La petite
du maçon, au moment du départ, pleurait en tenant son
derrière à deux mains.

– Qu’est-ce que tu as, ma mignonne ?
Un garçon blasé sur le pleurnichage féminin a haussé

les épaules et m’a renseignée :

– C’est Machin qui lui a flanqué un coup de pied dans l’
livarot…



III
 

Dimanche. J’ai fait mon ménage, à fond, le matin, pour
me réchauffer. L’après-midi, je me suis promenée
jusqu’aux Buttes-Chaumont.

Les dimanches précédents, j’avais rendu visite à mon
oncle, mais je le dérangeais. Ce jour-là, il reçoit les
attentions d’une jeune personne qui a été élevée à Saint-
Denis, à la Maison de la Légion d’honneur, et qui ne
montre pas d’estime pour moi.

Je n’ai pas d’amies à qui je puisse confier que je suis
femme de service et que j’habite la sinistre rue des
Plâtriers, et il ne me plaît pas de mentir.

Mes amies !… Ayant encore beaucoup à apprendre,
j’aurais tort de retourner à elles et de contrarier mon
adaptation par des fréquentations inopportunes.

Car, – ne l’ai-je pas déjà signalé ? – nous autres, gens
de Ménilmontant, nous proférons un langage spécial et
nous nous entretenons de sujets spéciaux.

Un amour de deux ans, – à cet âge, ô mes amies, où les
chérubins de votre monde inventent une poésie pour
jaser des douceurs dont on les entoure, – un amour de



deux ans balbutie toujours ses premières paroles, à
l’école, pour se plaindre d’avoir été malmené. Il faut le
voir froncer les lèvres : « Yose ! Yose ! » des lèvres qui
ont l’air de vouloir téter encore :

– Yose ! sale gosse là-bas, m’a f… une bâfre su’ la
deule…

Et les mignonnes de six ans, l’une des choses dont elles
ont le plus à disserter, savez-vous ?… Elles ne disent pas :
« Maman va m’acheter un petit frère ». Non, mes amies,
on ne s’exprime pas ainsi dans le quartier des Buttes-
Chaumont. On a six ans, des jupons de poupée, des
mollets minces à faire pleurer, un tablier à manches
courtes laissant voir la chair trop frêle des poignets, une
figure de soubrette ratée, sérieuse et chiffonnée, avec un
nez drôle retroussé ; on jabote en se promenant dans la
cour de l’école.

Une camarade demande :
– Pourquoi que ta mère ne vient plus te chercher, à la

sortie ?
On ne dit même pas : « Maman est enceinte » On se

penche, on pointe le menton, et l’on jette d’un ton
péremptoire et résigné, applicable aux faits périodiques,
inévitables et ennuyeux :

– Maman !… Elle a sa butte.
Vraiment, je ne peux plus aller rendre visite à

Mlle Yvonne de Pérignon, avenue de Villiers, près du pare
Monceau.



Mme Paulin m’avait invitée, au début.
– Venez donc prendre le café, rue des Maronites, à

deux pas d’ici, y a des voisins, des jeunes gens, on blague.
Je n’ai pas accepté, à cause de mon oncle ; censément.

Et je suis affreusement seule.
Le quartier revêt son aspect du dimanche : quelques

boutiques sont fermées, les commerces de vins sont plus
encombrés, ils vendent beaucoup « à emporter », le
comptoir devient ami de la famille ; on voit des bambins
se hausser sur la pointe des pieds pour poser leur fiole
vide sur le zinc. Les passants plus rares s’offrent une
allure de baguenaude ; les gens « bouclés » pendant la
semaine se mettent à l’air, les autres, au contraire,
fatigués d’être dehors, restent chez eux. Ces gens du
dimanche rendent la rue inhabituelle et plus étrangère.

Au cours de ma promenade, j’ai reconnu avec plaisir
des enfants de l’école. Devant chez moi, deux garçons, à
plat ventre sur le trottoir, soufflaient dans le ruisseau sur
un bateau fait d’un bouchon et d’une allumette. Quelques-
uns, mêlés à des grands de l’école primaire, armés de
manches à balai, formaient des groupes belliqueux ; je ne
suis pas sûre que les grands seuls fumaient. Une bande, se
livrant au jeu ultra-chic du traîneau, fauchait le trottoir :
deux gamins s’accroupissent sur une planche supportée
par quatre roues hautes de trois doigts ; les camarades
poussent, appuyés à la planche et au chargement ; avec
un formidable vacarme de cris et de roulement, le
traîneau, mené de travers, heurte les boutiques ou verse
sur la chaussée. On relègue les voyageurs assommés dans



un coin ; d’autres marmots se disputent à qui fera le
nouveau chargement.

Une fillette m’a dit bonjour. Elle a sept ans, on ne lui en
donnerait pas quatre ; ses condisciples l’appellent « la
Souris ». Elle accompagnait sa mère, marchande des
quatre-saisons, elle poussait le dessous de la voiture et
criait d’une voix drôle, courageuse : « Quat’ sous les
pommes, quat’ sous la livre » ; une vieille voix des rues,
qui n’aurait pas pu servir à aucun jeu d’enfant.

Les Buttes-Chaumont ! Cela m’a rappelé mon
enfance : du bonheur confiant, simple et doux. Des choses
inutiles à mettre ici.

Je suis rentrée avec la nuit, parce que, le soir, ma rue
me fait peur avec toutes ses lanternes d’hôtels meublés,
ses faux éclairages de marchands de vin et des gens qui
rôdent et s’effacent, et d’autres plantés là qui semblent
vous évaluer. La façade sombre de l’école ménage un
espace louche, en retrait, ou stationnent toujours des
femmes, des hommes, et, au loin, c’est le boulevard de
Ménilmontant, encore plus hasardeux, trop vaste, avec
ses arbres égarés et ses tramways hurleurs qui fuient le
long des réverbères.

Je suis rentrée pas très réchauffée… On aimerait voir
un visage en ouvrant sa porte ; on aimerait voir autre
chose qu’une fumeuse, une table de jeu et un rocking-
chair… J’ai toujours un serrement de cœur sur le seuil de
ma chambre.

Au-dessus de la fenêtre, un piton à rideaux, trop haut
planté, conserve un bout de cordon qui oscille et accueille



mon arrivée.
Mais je ne veux pas me laisser agripper par le

découragement. J’ai pris un livre, sans retirer mon
manteau ; l’haleine tiède de la lampe est venue sur mon
front et m’a empêchée de lire : j’ai pensé à des
promenades de famille, d’amis, de fiancés, dans un décor
de quartier opulent… nous marchons, souriants… l’avenue
se profile claire et monumentale… quand les mots ont été
très caressants, nous nous taisons pour sentir leur
douceur s’élargir à l’infini et, d’un accord spontané, nous
nous retournons pour attendre les parents qui sourient
derrière nous… J’ai rêvé à de l’affection, à la bonté des
choses…

L’obsédante physionomie de M. Libois s’est imposée à
ma méditation.

Est-ce drôle ! Mon ex-fiancé disparaît dans ce passé
chimérique, ses traits échappent à ma mémoire. Je ne le
hais pas.

Quel soulagement j’éprouverais pourtant à détester
quelqu’un ! Je le sens bien, voilà ce que cherche mon
intime vitalité : un dérivatif de rancune. Et j’aimerais bien
mieux les enfants !

J’ai peur que le délégué cantonal ne porte un intérêt
sincère à la malheureuse population de l’école. Cela me le
gâterait, ce monsieur d’importance. Il faut que le
personnage garde cette propriété de crispation qui
galvanise une femme… Oui, voyons… à l’avenir je
savourerai un âcre plaisir à être encore à genoux par
terre, les mains dans l’ordure en sa présence. Je me



terre, les mains dans l’ordure en sa présence. Je me
complais dans ma bassesse. Ainsi, un enfant puni dans son
amour-propre se barbouille, se rend ignoble par bravade,
par excès de rage.

Les hommes ne mépriseront jamais assez les femmes.
Mme Paulin m’a lu, hier, ce drame sur son cher Petit
Journal ; un désespéré n’ayant pu obtenir la haute
position qu’il convoitait a corrigé le sort par deux coups de
revolver. Nous recélons plus de lâcheté, nous, les
femmes : si nous ne pouvons pas gravir les marches, nous
acceptons de les laver…

Un frisson m’a secouée ; j’ai attrapé mes paperasses, je
me suis mise à les feuilleter, à faire un brin de toilette à
mes notes ; j’ai attifé des phrases, comme si elles devaient
un jour se produire en public. Et, finalement, je me suis
obligée à songer à mon métier. Je veux « rejoindre »
l’employé qui a la nostalgie du bureau et ne saurait se
livrer à la moindre spéculation en dehors du service ;
celui-là est un sage, il construit du bonheur avec les
éléments mesquins que le sort lui a départis.

Demain, j’aurai une journée fatigante ; les enfants sont
durs à tenir le lundi… Ah ! m’y voici ! voici le préau avec
ses boiseries jaunes, sa barrière marron. Voici la classe de
la normalienne ; derrière le bureau, deux tableaux noirs
et des ouvrages de marqueterie, en laine sur carton,
accrochés au mur ; les tables ; dans un coin, le poêle, dans
l’autre coin, l’armoire qui renferme des livres, des cahiers
et les fournitures pour le travail manuel, obligatoire tous
les jours de trois heures et demie à quatre heures ; de la
paille de différentes couleurs pour le tressage, du papier



en bande pour le tissage, du carton pour le piquage, des
perles, de la laine, etc. Au mur encore, très haut, sur de
grandes pancartes, sont représentées des îles, des
montagnes, des mers, pour aider l’explication des termes
géographiques, puis des plantes, des fruits et des légumes,
illustrations des leçons de choses. Voici la classe de la
directrice, autant dire ma classe : les cartes murales
montrent des animaux ; les tables et les bancs ont la
hauteur du « petit banc » cher aux ouvreuses ; l’armoire
contient du papier de différentes couleurs (car les tout
petits font déjà du pliage compliqué) et des jeux de
construction et des guignols ; il est si difficile d’occuper,
d’amuser, de garder assis ces bambins ; j’ai dû apprendre
à faire les marionnettes… Ah ! mon Dieu, demain matin, à
six heures, mes feux ; pourvu que l’allumage ne rate pas…
Pourvu que le temps reste sec ; je n’aime pas manipuler
des épaves. Je vois l’arrivée, l’inspection de propreté, la
conduite aux cabinets, l’entrée en classe… pourvu que le
pain ne soit pas mouillé dans les paniers… pourvu qu’on
n’entende pas trop souvent les appels d’alarme : « Rose,
venez vite, Chéron saigne encore du nez. – Rose,
conduisez Guittard au lavabo… »

Comme je me sens mieux ! on dirait que la lampe a
réchauffé toute ma chambre. J’aurais tort de me
plaindre : n’est-ce pas moi qui ai la plus belle famille ? Je
peux dépenser à plein cœur toutes mes forces d’affection
et, voyons, cet attendrissement qui me pénètre me
prouve aussi que je suis aimé !

Mais oui : je connais tous les petits par leurs noms (je
n’ai plus besoin de les chavirer pour lire leur marque et



ma sensibilité sait même établir une distinction entre
chaque… il y en a de si laids que leur regard m’arrache de
ma place et me fait venir, toute penchée. Ces exigeants, ils
m’ont complètement adoptée ! Il arrive aussi qu’un petit
se dérange sans parler et, levant irrésistiblement vers
moi son museau souffreteux, m’apporte ses pauvres
mains rouges à dégourdir… Alors, alors, il faut bien croire
que la maternité est en moi, sans quoi cet enfant ne la
solliciterait pas si impérieusement… alors, il est bien
certain qu’un petit enfant, quel qu’il soit, appartient à
toute grande personne… des fibres rattachent une
génération à une autre.

Je connais aussi, par leurs noms et par leurs types, la
plupart des moyens et des grands ; mais eux ne
commercent guère avec moi.

On ne se figure pas combien il est rare que des enfants
accordent leur attention à qui ne les soigne pas
constamment. Ils vous lorgnent, ils notent vos ridicules au
passage, avec leur extraordinaire faculté d’observation, ils
s’adressent à votre complaisance, mais vous ne faites pas
partie du monde de leur pensée. Cela me chiffonne…
surtout les élèves de Mlle Bord : ce sont déjà des
personnages définis, je désirerais être admise dans leur
intimité, je me sens à leur niveau… Et pourquoi donc me
dédaigneraient-ils ? Est-ce qu’ils copieraient la correcte et
supérieure politesse de Mademoiselle à mon égard ?
Quand la sculpturale normalienne me parle, ses yeux ne
posent pas sur moi, ils s’étendent au delà ; elle ne doit pas
savoir si je suis brune ou blonde. Ses élèves empruntent



ce regard distrait, négligent, pour me demander leur
panier, leur béret. J’ai beau les aider, à l’arrivée, au
départ, les rafistoler dans la journée, leur servir à
déjeuner, ils ne m’aiment pas à la façon de mes tout
petits. Je me sens pareille à une demoiselle habituée aux
adulations, qui croit sa beauté irrésistible et qui rencontre
un jeune homme parfaitement indifférent ; elle le déteste,
elle cherche des rivales à détester, elle devient capable
des pires sottises pour s’imposer à lui… Eh bien, oui ! je
suis ambitieuse, orgueilleuse, jalouse ! oui, jalouse… Et j’ai
voulu obtenir de l’attention ; j’en ai obtenu.

Je ne parle pas de Richard, l’affreux gamin à tête de
singe malade, à qui j’ai révélé le goût des pastilles de
chocolat. Le cas est tout à fait à part. Il existe entre nous
un pacte, intensément sérieux, exempt de sentimentalité.
C’est Richard qui a délimité nos rapports. Je lui avais
donné un bonbon ; sa stupéfaction diminuée, il a exigé de
rentrer dans le raisonnable ; on ne peut pas vivre sans
attribuer aux faits une logique. Son expérience ne lui
permettait pas de concevoir un don gratuit, il a tiré de sa
poche un bout de papier crayonné.

– Tiens, alors je te donne un dessin, a-t-il dit
simplement. Et son alors contenait l’inflexibilité des
obligations réciproques.

Depuis cette époque, presque chaque jour, il y a
échange entre nous, après quatre heures, dans le préau.
(Vers trois heures, la normalienne distribue des carrés de
papier et des crayons et autorise l’art fantaisiste.) Je
tends un bonbon, Richard tend son croquis, nous ne



sourcillons pas.
Pourtant un sentiment ondule chez Richard, mais je ne

discerne pas si c’est de la reconnaissance, ou un souci
d’honnêteté. Il a œuvré pour moi, expressément, avec
conscience, avec goût, selon l’invariable répertoire
graphique des jeunes enfants : une locomotive, un bateau,
un cheval, un bonhomme. De plus, je constate qu’il laisse
le moins de blanc possible ; il affiche, un air satisfait qui
signifie : « Tu es bien servie, j’espère ? » Très attentif au
sort de sa création, il ne me quitte pas des yeux que je ne
l’aie précieusement logée dans ma poche.

Quand je me flatte d’avoir obtenu de l’attention, je fais
allusion à une autre histoire.

Vendredi dernier, il était dix heures passées, je
profitais de la présence de Madame dans sa classe pour
préparer les tables du déjeuner ; soudain, j’entendis la
normalienne qui se fâchait à l’extrême :

– Vraiment, c’est intolérable ! Adam ! je ne veux plus
de vous ; sortez cinq minutes à la porte, dans le préau,
avec Rose.

Depuis le premier jour, je connaissais Adam, le
mauvais sujet de la grande classe ; sept ans bientôt, assez
grand, trapu, blond, le teint coloré, la face tauresque ;
l’apparence d’un hercule pas méchant, un peu narquois,
doué de cette intelligence ronde qu’on appelle un gros bon
sens ; le regard gai, hardi, coutumier d’une fixité limpide à
déconcerter même les grandes personnes. Il représente la
vie puissante, décidée à s’élargir sans précaution ; au
déjeuner, il finit les gamelles restées en souffrance, il



mange le gras ; à la récréation, il règne, il conduit toujours
une bande, il est particulièrement autoritaire avec les
filles.

Il vient à moi, son tablier retroussé, les deux mains
dans les poches de pantalon et tranquillement, avec
philosophie, le regard voyageur, il me dit :

– Elle m’a f… à la porte.
(Les enfants ont un langage d’apparat pour les

maîtresses, mais entre eux, dans la cour, dehors, ils
reprennent le style du quartier.)

– Tiens ! qu’est-ce que tu as donc fait ? m’informai-je
avec beaucoup d’intérêt.

Un haussement d’épaules :
– Ah ! je rigolais.
Et il se détourna vers la cour sans plus s’occuper de

moi. Je fus piquée de ce peu d’expansion ; une impulsion
inexplicable me fit simuler la plus violente indignation :

– Eh bien, je vais la disputer, Mademoiselle. Dans un
instant c’est la récréation : gare là-dessous ! Ah ! elle te
met à la porte ! je m’en vais l’arranger moi : elle n’a pas le
droit de te renvoyer… et, si elle n’est pas contente, je suis
plus forte qu’elle.

Adam se campa en face de moi, considéra mon visage,
me toisa ; il n’y avait pas à douter de ma résolution ;
j’avais à demi retroussé mes manches, ce qui – à
Ménilmontant – est l’indice du sérieux. Il ne répondit pas,
ne sourit pas, mais une houle passa dans ses yeux bleu



foncé, profonds, énigmatiques.
Presque aussitôt retentit le coup de sifflet : la longue

mèche se déroula : les grands sortant directement dans la
cour, les petits venant derrière dans la grande classe, par
la porte de la cloison vitrée ; et, à la queue, les moyens
descendant du premier étage. La mèche éclata. Je me
dirigeai vers la normalienne en station près du
marronnier. Adam se collait à moi et tâchait de lire ma
physionomie. J’allais d’un air décidé, querelleur. (Mon
intention était de dire : Je vous amène Adam repentant,
qui désire prendre part à la récréation.)

– Nous allons voir, annonçai-je en secouant mon poing,
quand je ne fus plus séparée que par une chaîne d’enfants
de la normalienne qui me tournait le dos. Ah ! ah !
Mademoiselle.

Brusquement, Adam me saisit la main droite et y
planta un coup de dent terrible.

Arrêtée net, je poussai un cri ; je me dégageai :
– Oh ! le vilain méchant !
Il ne se sauvait pas, il continuait, par son attitude, à

me défendre d’avancer. Ses yeux combattaient,
implacables, ce n’étaient pas des lueurs mauvaises, mais
des lueurs « de justice ». (Je parlerai un jour du sentiment
de la justice chez les enfants.)

Je cachai ma main saignante sous mon tablier. Les
clameurs de la récréation avaient dominé mon cri de
douleur. La normalienne rejoignait sa collègue.

– Je plaisantais, dis-je à Adam, tu es un brutal ; je



voulais que tu demandes pardon à Mademoiselle.
Une espèce de sourire détendit son énergie ; il allongea

une moue significative vers ma main cachée « On ne fait
pas de ces blagues-là, tant pis ! »

Des voix en folie le requirent ; il rompit là, sans autre
formalité. D’un geste, il rallia toute une bande.

– Au chemin de fer ! ordonna-t-il. Et il s’élança,
imitant le sifflet de la locomotive et suivi de sa cohorte
grossissante.

Tout de même, je suis contente. Adam fait attention à
moi, maintenant.

Samedi, à plusieurs reprises, il m’a frôlée avec
prudence, le regard en coin sur mon pouce entortillé, puis
l’air dégagé comme un qui ne se souvient pas.

– Alors, tu aimes bien Mademoiselle ? lui ai-je
demandé au moment de déjeuner.

– Je sais pas.
Ses prunelles ont miroité hardiment sur moi pour

ajouter : « Recommence à vouloir l’attaquer, tu verras ! »
Le soir, à la sortie de quatre heures, je n’arrivais pas à

former la queue du rang, dans le préau ; une vingtaine de
mioches, occupés d’une bêtise, clignaient gentiment,
riaient et ne faisaient rien de ce que je commandais. Je
n’en pouvais plus de m’égosiller, de m’élancer vers l’un,
vers l’autre. Adam s’est retourné, les épaules remontées,
le mufle tendu, menaçant :

– Voulez-vous vous mettre en rang, tas de m…,



morveux !
Cette aimable apostrophe les a décidés

immédiatement. Et j’ai senti, dans mon instinct femelle,
que maintenant Adam me protégeait.

 
Aujourd’hui lundi, je savais bien que la tâche serait

rude. Mme Galant a été indisposée, prise
d’étourdissements, tellement « les moyens » étaient
insupportables. De fait, pendant toute la durée de la
classe, je n’ai cessé de les entendre taper des pieds. Les
petits, excités par le vacarme au-dessus de leur tête,
galochaient aussi, tant qu’ils pouvaient. La directrice a fini
par passer la main.

– Rose, j’y renonce, je me réfugie dans mon cabinet.
Ouvrez l’armoire et tâchez de les calmer avec les guignols
et les constructions.

L’inévitable M. Libois n’est-il pas entré tout de go
dans la classe, croyant y trouver la directrice ? J’oserai
dire que nous avons croisé nos regards.

Selon ma consigne, j’étais dans le bureau, à la place
même de la directrice.

(Que voulez-vous, monsieur le délégué, on ne peut pas
toujours me contempler à quatre pattes ; j’ai quelquefois
ordre de me tenir debout.)

Je l’avais vu venir, par la porte vitrée ; aussi, Dieu me
pardonne ! ce sont les yeux de l’Autorité qui ont
« flanché », comme nous disons à Ménilmontant.



(Eh ! Eh ! cher monsieur, un de vos congénères a bien
voulu, naguère, concéder que mes yeux noirs possédaient
une certaine force… et vraiment, vos yeux slaves sont un
peu trop pâlots…)

Et puis, l’Autorité n’a pas eu le temps de rentrer toute
l’amabilité préparée pour Mme la directrice, il en est
même resté quantité considérable : un déférent et
gracieux penchement d’homme du monde. Dommage de
perdre tant d’élégance pour une femme de service !

(Je crois que vous auriez voulu dire quelque chose,
monsieur le délégué ? Mais il ne m’appartient pas de vous
entendre.)

Avec la même intonation qu’une authentique
institutrice, j’ai ordonné à mes mioches de se lever en
l’honneur de l’Autorité et je les ai gardés sous mon geste
jusqu’à ce qu’il vous ait plu de battre en retraite.

J’ai eu l’impression d’une insistance… Mais je pratique
aussi bien qu’une autre cet abaissement de paupières qui
étend une barrière infranchissable…

C’est incompréhensible : le lundi, l’école présente un
aspect particulier ; les enfants ne chantent pas de leur
voix ordinaire, leur visage porte des traces de fatigue
malsaine.

– Ils ont des têtes « de lendemain de noce », dit
Mme Paulin.

À dix heures moins un quart, la normalienne n’avait
pas commencé les exercices de lecture. À onze heures, son
récit de géographie se coupait à chaque phrase d’une



distribution de mauvais points ; l’instant de montrer une
presqu’île sur la carte murale, trois gamins poussés par
leurs voisins tombaient le derrière par terre.

Adam était à tuer ; ses camarades aussi lâchaient
l’excessif de leurs propensions. Richard se grattait des
pieds à la tête et envoyait des coups de pattes à Gillon qui
le pinçait. Il faut, du reste, que j’introduise ici les
personnages marquants de la grande classe.

Une réunion de soixante enfants possède un certain lot
d e types : six ou sept individus complets, fortement
caractérisés, ressortent et résument l’ensemble ; les
autres sont des exemplaires intérieurs, des copies plus ou
moins effacées. Eh bien, dans la classe de la normalienne,
les types, je les dégage et les vois constamment
émergeant, frappés de lumière ; c’est maladif, j’allais
écrire « vicieux », plus exactement peut-être. Connaître à
fond ces enfants personnalisés, garçons et filles,
correspond à une exigence de ma nature, de ma féminité ;
le malsain est que cela se relie à des imaginations, à des
regrets, à des aspirations… Parfois, je suis effrayée de ma
perspicacité, en quelque sorte inavouable.

J’ai commencé par Adam, continuons l’exhibition.
Le lundi, parmi les élèves qui ont encore plus

mauvaise « touche » que d’habitude, la palme revient à
Bonvalot et la normalienne peut lui prodiguer des leçons
de morale ! Il siège à la dernière rangée des tables ; il
constitue le type « inquiétant » : blême, les pommettes
vieilles, sinistres, la bouche torse, les yeux coupants, il a la
manie de crachoter continuellement ; du reste, il doit



fumer. On rencontre, dans le quartier, des adultes à sa
ressemblance, de ceux que les faits divers des journaux
désignent comme de « pâles voyous ». Ses joues se
plissent d’un rire jaune, pas gai. Il est détesté par ces
dames et même par Mme Paulin, sans motif bien précis,
car on ne remarque pas qu’il dévalise les petits ou qu’il
batte les filles plus que ne le font les autres grands. À vrai
dire, on ne le punit pas énormément ; on l’exclut, du
regard on le rejette ; il perçoit la réprobation et s’endurcit.
Je ne peux considérer son long cou sans un malaise
étrange et cet enfant au tablier rapiécé, aux souliers
troués m’inspire encore plus de pitié que de répulsion :
une pitié glaciale, frissonnante… Ses cheveux laids, d’un
châtain terni, mal plantés, encombrent ses tempes et
paraissent toujours trop longs. Je retrouverais Bonvalot
dans les journaux illustrés : tête d’assassin, tête
d’assassiné.

Croirait-on que je le préfère à Gillon qui trône à la
table du milieu ? Gillon, espèce de méridional, brun frisé,
fils d’un employé ; étale l’insolence, la santé, la superbe, la
suprématie de la sottise. Quand il approche trop bouffi,
trop engoncé de vêtements chauds et que rien ne se
sauve autour de lui, je sens la bêtise reine du monde. Cet
après-midi où la classe était déjà si agitée, pendant la
leçon de calcul à deux heures, pendant le dessin à trois
heures, pendant le travail manuel, il n’a cessé de
réclamer : « Mademoiselle ! Mademoiselle ! » d’une voix
exaspérante. Du reste, tous les jours, à toutes les leçons, il
se plaint que ses voisins « copient sur lui », ou se moquent
de lui. Et il a des camarades qui le suivent, qui l’écoutent ;



dans la cour, il organise des jeux tels que d’empêcher les
filles de parler en venant fourrer la tête entre elles pour
les écouter, en les séparant de force lorsque, bras dessus,
bras dessous, à quatre ou cinq, elles déambulent en vraies
commères ; d’autres jeux consistent à « faire les cornes »,
à conspuer, à entourer d’un rond dansant et grimaçant les
punis, les malchanceux, les plus décriés de l’école, ceux
qui arrivent trop barbouillés, trop mal ficelés, et que je
suis obligée de remettre en état. Certes, je préfère encore
à Gillon l’idiote Berthe Hochard reléguée dans la classe de
Mme Galant ; l’idiote au moins n’a que des idées bêtes.
Oh ! la binette obtuse et arrogante de Gillon déclarant :
« Mon père à moi est employé dans un bureau. » Je le
vois devenu grand… officier d’académie… détenteur d’une
parcelle d’autorité… Tenez, j’aime Bonvalot, à qui j’ai
donné, en dedans de moi, un surnom sinistre, un surnom
blême et fuyant…

 
À la première table, tout près de la cloison vitrée,

Louise Cloutet se tient droite, reflétant exactement la
sagesse de la normalienne ; c’est elle que les camarades
ont surnommée « la Souris » à cause de sa taille
minuscule. Brune, son bout de natte serré d’une rosette
grenat, non pas en ruban, mais en tresse vulgaire, la peau
foncée, les yeux noirs, petits, luisants, la figure déjà faite,
elle a une physionomie sérieuse de femme pauvre,
entendue et courageuse. Son tablier noir bouclé d’une
ceinture de cuir jaune est presque toujours paré de la
croix ; avec ses gros souliers de garçon, ses chaussettes
noires et ses mollets bis, incroyablement minces, elle



noires et ses mollets bis, incroyablement minces, elle
n’offre aucune séduction de petite fille ; mais elle fait
aimer la vie, elle vous porte à savoir accepter la destinée
allègrement. Elle me présage la ménagère parfaite ; ses
gestes disent l’économie, la résolution, l’affection,
l’indulgence généreuse. C’est surtout la femelle dans le
sens de la bonté infinie. Il faut la voir arriver avec son
panier, son carton et son frère, un bambin de trois ans, de
l’espèce naine aussi, qu’elle appelle son « poussin » ; il faut
la voir, au déjeuner, surveiller la nutrition du poussin !
Dans la cour, elle ne joue qu’avec lui comme une poupée.
Son dévouement s’est communiqué à trois ou quatre
autres gamines ; elle groupe les maternelles et, par amour
pour « le sien », elle soigne, elle amuse les petits des
autres. Elle danse en rond ; comme elle sait se rapetisser,
se rajeunir ! Le poussin est laid et grognon ; quand il
murmure une phrase, le visage de sa sœur, admiratif et
ravi, se tourne vers chacun ; « Hein ! est-il gentil et
intelligent ! » Au milieu de la récréation, si la bande des
brise-tout vient à passer, Louise Cloutet transporte le
poussin à pleins bras, de place en place, hors de leur
atteinte ; son front bouge, la vigilance semble le tendre et
l’arrondir : Adam pourrait s’approcher avec sa grosse face
et ses épaules de déménageur, il trouverait à qui parler !

Le poussin m’a néanmoins adoptée, comme les autres
tout petits. Louise alors ?… Cela n’a pas été long : la
première fois qu’elle a vu son frère cramponné en maître
à mon tablier, elle m’a absorbée d’un regard intense et
elle m’a connue. La Souris m’a promue son égale. La
Souris ! Je tâche d’être digne de cette compagne
maternelle qui, noyée dans le tas, d’un signe ami, m’élève



aux régions immenses de sa brave sérénité.
 
Virginie Popelin, à la deuxième rangée, derrière la

Souris, c’est la vicieuse née, incorrigible et hypocrite
jusqu’au merveilleux. Blonde claire, bouclée, avec un
minois de coquette chiffonnée, trop maigre, d’un rose trop
déteint, agréable seulement à distance ; je la vois grandie,
très dévergondée, mais pas dans la catégorie des filles
perdues ; au contraire, je l’imagine mariée, jouissant de la
considération bourgeoise. Pendant les récréations, elle
n’est occupée qu’à une chose : farfouiller les culottes des
petits garçons soi-disant déboutonnées, ou conduire des
garçons aux cabinets, ou inviter les garçons en robe à se
baisser pour jouer dans le sable. Douée d’un regard
sournois étonnamment rapide, elle singe la maternité de
la Souris. Quand on la surprend de loin, en faute, rien ne
saurait donner une idée de sa promptitude à rejeter ses
mains derrière son dos, à attraper une pose insouciante,
distraite, le nez en l’air ; on lui adjugerait tous les
agréments : candeur, réflexion, rêverie charmante. Saisie
sur le fait, elle nie, les paupières baissées, le bas du visage
pincé, avec une obstination de fausse pudeur absolument
déconcertante.

Je demande quantité de renseignements à Mme Paulin
pendant le sursis restaurateur où nous sommes seules,
dans la cantine, avant le déjeuner des enfants. Mme Paulin
conserve dans les archives de sa mémoire l’histoire de
tous les habitants du quartier. Il y a huit ans environ, la
mère de Virginie, mariée, sans enfant, jeune, ronde,



fraîche, était concierge d’une maison où demeurait un
contrôleur de l’enseignement, célibataire. Sans instruction
aucune, elle épelait à peine les noms des locataires. Un
jour, faute d’avoir su déchiffrer la mention « très
urgent », elle néglige une lettre adressée au monsieur
vérificateur. Grave affaire.

– Eh ! mais, dit aux concierges le destinataire lésé,
vous voyez le danger ! Madame ne peut rester
complètement illettrée, elle a des dispositions et de
l’intelligence, il faut qu’elle monte chez moi, le soir, après
dîner, prendre quelques leçons.

– J’ignore, déclare Mme Paulin, si la culture a bien
marché, mais, un fait certain, c’est que Virginie est née un
an après. Et cette gamine-là, elle a bien hérité de la
coquetterie de sa mère, mais je vous promets aussi qu’elle
en a de la rouerie d’inspecteur ! Moi, à la regarder faire la
sainte nitouche, je reconnais le miel de ces messieurs
fonctionnaires qui sont tout indulgence et justice et
bonhomie par devant vous et qui vous flanquent des
rapports salement traîtres au derrière : Je ne dis pas
qu’ils sont tous taillés dans le même drap, ces gros
messieurs, mais j’ai vingt ans d’école et je sais ce que je
sais…

Revenons au portrait actuel. Virginie hésite à se
frotter aux garçons de sa classe qui sont trop grands et
surtout elle ne peut pas leur imposer ses complaisances ;
mais alors, comble de la ruse, elle leur demande service.

Une fois, elle s’était rencontrée dans le coin du lavabo
avec Bonvalot : celui-ci attiré par un gamin qui suçait un



bout de sucre d’orge ; elle-même alléchée par le susdit
gamin qui laissait voir un coin de sa chemise. Empêchée,
elle a sollicité Bonvalot :

– Boutonne-moi mon tablier.
– Voilà.
Je lavais les éponges des tableaux noirs. J’ai remarqué

son sourire remerciant, gâté d’incitation perverse, et, un
instant après, sa voix courtisane :

– Resserre-moi mon nœud de ceinture, derrière,
veux-tu ?

Mais Bonvalot l’a empoignée par une épaule et l’a fait
pirouetter, en grognant d’un accent canaille inimitable :

– Ah ! Mais, t’as pas fini, toi ? Tu sais, j’aime pas être
embêté par les femmes.

Bonvalot n’est pourtant pas insensible au beau sexe.
Aujourd’hui encore, dans la cour, je l’ai vu pousser Julia
Kasen et la faire cogner du front contre le marronnier,
parce qu’elle déclinait ses amabilités Depuis longtemps, je
suis peinée de certaines persécutions impunément
exercées. Parbleu ! la surveillance détaillée est si difficile
dans le pêle-mêle hurleur et forcené de deux cents
enfants ! Et il n’y a que deux maîtresses « de service de
récréation », après le déjeuner les deux adjointes, ou la
directrice et une adjointe. La troisième maîtresse, ayant
participé au service du réfectoire, déjeune à son tour.

Les deux surveillantes se promènent sur la bordure
asphaltée ; pour plus de vigilance, elles ne doivent pas se
parler, d’après le Règlement. Mais leur regard



pédagogique a beau courir sur les types, les Adam, les
Bonvalot, les Popelin, il ne peut s’arrêter qu’aux gros faits
excessifs.

Julia Kasen est une brune pâle à face orientale, d’une
coulée pure, ombrée de sourcils et de cils splendides. Si je
ne comptais sur la régénérante influence de l’école, je
dirais que sa destinée infaillible est de devenir une
misérable esclave de la débauche ; et, chose curieuse,
cette enfant ne passe jamais auprès de moi sans me
regarder à la dérobée, ou franchement avec un sourire
faible et honteux comme si « nous savions », elle et moi.
Ses parents sont des journaliers estimables quelconques,
mais elle est jolie, d’une certaine joliesse spéciale,
professionnelle quasiment, et son allure se ressent aussi
d’une sorte de nonchalance fataliste. Et pourquoi Bonvalot
a-t-il l’instinct de la cramponner sans cesse ? On devine
qu’elle le déteste, elle se crispe, essaie de s’échapper, puis
elle le subit, elle se laisse promener par le bras, soumise.

– Rose, Mademoiselle a dit que vous veniez essuyer
par terre.

Saluons Léon Chéron communément chargé des
messages de la normalienne ; un brun qui saigne souvent
du nez, petite tête régulière, sans accentuation, un type
par le définitif de sa banalité. C’est l’échantillon de l’écolier
sage, toujours décoré, toujours inscrit au tableau
d’honneur ; tablier noir bien tiré, bien boutonné ;
intelligence moyenne, droite, pas futé, mais appliqué. À la
première table, il est le plus relié à la maîtresse par son
attention tendue ; ses oreilles sont écartées, croirait-on,



par excès de zèle. Au plus fort des jeux, dans la cour, il ne
manque pas de jeter des regards raisonnables sur
Mademoiselle. Des parents à principes doivent l’élever
sévèrement ; il a deux frères qui ne le vaudront pas : un,
avec Mme Galant et un, dans les tout petits, qui vient de la
crèche. En somme, une volonté suffisante et louable. Je le
détermine, – par transposition d’âge : artisan à
nombreuse famille, besogneux et optimiste ; bon
contribuable, bon électeur, bon père, bon travailleur ;
l’élément régulier, conservateur, pondéré dans le peuple.

Oui, c’est Léon Chéron le préféré de la normalienne ;
mais la confiance de Mademoiselle, à force de solidité,
devient trop distraite et il arrive que le détestable Adam
reçoit bien plus d’attentions que le préféré, je saisis même
que les beaux yeux marrons de la normalienne fixés sur
Adam affectent une sévérité menteuse, et quand
Mademoiselle s’indigne vers la directrice : « Madame,
voyez ! encore ce monstre d’Adam à cheval sur cette
porte de cabinet ! » je dépiste là-dessous un certain
sentiment féminin dont ne bénéficiera jamais le sage Léon
Chéron.

 
À considérer ces deux enfants si dissemblables, on

mesure déjà combien importante est l’éducation de la
volonté, mais pour être édifié complètement il faut
étudier Léon Ducret : celui-là n’a pas de volonté du tout ;
un gamin blond fadasse, à visage anguleux, incolore, qui
reste où on le consigne sans oser décamper. Ni bon, ni
méchant, il n’est pas sympathique ; il tortille un dos



craintif de bas fonctionnaire ; ses jeux diffèrent de ceux
des camarades ; tous ses gestes ont des crans d’arrêt : on
dirait que la surveillance l’a aplati jusqu’à lui retirer du
souffle, jusqu’à l’estropier. Il désobéit, mais bêtement,
pour des riens et avec une ruse mesquine ; il fait penser à
l’employé qui use ses facultés à tromper la vigilance du
chef, pour des niaiseries : pour lire son feuilleton, pour
s’absenter dix minutes. Par exemple, Ducret fourre des
cailloux dans ses poches, à la récréation, puis, dans la
classe, dissimulé par les élèves assis devant lui, il lime
furtivement des entailles à sa table. Pris en faute, il
s’anéantit, sans ressort. Et pourtant il a été placé à la
crèche dès sa naissance et, depuis quatre ans, il vit à
l’école maternelle. Fallait-il qu’il fût d’une nature
inconsistante ! Car enfin, ce ne peut pas être l’élevage
administratif même qui l’ait plié comme un chiffon et
rendu si nul ? D’ailleurs, il a une sœur et deux frères plus
jeunes et de pire acabit : rabougris, affamés, hagards.

 
Pour faire pendant à Léon Ducret, côté des filles, je

citerais plutôt dix noms qu’un : Berthe Cadeau ? Gabrielle
Fumet ? Vraiment, je ne peux choisir, elles sont dix dans
la classe qui se ressemblent comme des sœurs : visage
vieux, allongé, chlorotique, grand nez, grand menton,
physionomie d’une laideur triste vraiment pauvre, corps
maigre sans grâce et même agaçant par trop d’apathie.
C’est le type le plus nombreux et le plus adhérent au
quartier. Ça ne parle presque pas, ça ne sait pas s’amuser,
ça ne désobéit presque pas, ça décourage la taquinerie des
garçons, ça n’existe presque pas : si bien, dis-je, que, dans



le tas, il n’y a pas de sujet faisant relief. Et elles sont
bêtes : l’esprit inextensible comme leur figure pierreuse,
comme leur corps chétif ; enfin, au lieu d’énergie, de
l’entêtement dans le nuisible ou dans l’inutile.

On ne se représente guère une famille fondée par les
Berthe Cadeau, par les Gabrielle Fumet : ça doit
disparaitre on ne sait comment, sans laisser de traces…
Ou alors, tout l’opposé ; ça pourrait avoir des enfants, des
avortons, beaucoup, sans conscience, par veulerie,
presque par maladie, comme un animal a des portées
successives… des enfants que ça laisserait croupir, sans
les soigner… Heureusement que l’école va infuser son
sang « à ces visages pointus ».

 
Au-dessous, il n’y a plus à mettre que Berthe

Hochard ; l’arriérée de chez Mme Galant : elle reste des
heures immobile, assise ou debout, paraissant ne rien
voir, ne rien entendre. De face, les yeux perdus dans
l’espace, la bouche fixe entr’ouverte, les joues inertes, elle
évoque l’idée d’une humanité à bout de souffrance,
arrivée à l’éternel repos. De côté, l’on s’aperçoit qu’elle a
la tête déformée, cabossée, aplatie, comme par de
monstrueuses gifles et que les traits broyés tiennent leur
expression immuable d’une superposition d’abominables
épouvantes. Et l’on se demande quelles étapes affreuses
la race a pu gravir, combien il a fallu de générations
suppliciées pour aboutir à un tel anéantissement dans
l’horreur ! Et l’on se demande qui a pu souffleter d’un tel
outrage indélébile la majesté humaine !



Lorsque je monte au premier, dans la classe de
Mme Galant, pour arranger le feu, le poêle étant à droite
du bureau, face aux élèves, une cinquantaine de paires
d’yeux s’enquièrent vite de ce que je fais ; seule, Berthe
Hochard, assise à la première table, ne permet pas un
vacillement à son regard de pierre. On chante ; les
cinquante bouches s’ouvrent à qui la plus ronde sur les e,
les i, les a, une partie des gamins rendent distraitement
les sons par impulsion mécanique, les autres poussent les
voyelles exagérément par sentiment des mots ou par
espièglerie, au milieu de ce jeu cadencé des gosiers, les
lèvres mortes de Berthe Hochard exhalent sans fin le
silence intérieur. Si la maîtresse improvise une leçon en
s’aidant des pancartes murales qui représentent des
plantes, des fruits, l’attention sort en couleur, en relief,
des fronts, des yeux, des nez, des joues, la compréhension
miroite et chatoie au fin bout des museaux, palpite aux
cils et se pose aux mentons ; quelquefois, Mme Galant
provoque volontairement un rire général qui fuse tout
droit d’abord, puis trinque et se mêle de voisin à voisin ;
alors, il faut bien frissonner. Berthe Hochard garde sa
rigidité inexorable, hallucinante : elle est arrivée ! toutes
les émotions, toutes les larmes, tout le sang, tous les cris,
toutes les convulsions ont été arrachées d’elle – et elle
attend patiemment que les autres voyageurs veuillent
bien la rejoindre !

 
Je m’améliore beaucoup depuis que je connais des

enfants de la grande classe.



Ces élèves ont un attachement vrai pour leur
institutrice, mais ils ne sont pas précisément amis avec
elle ; ils sont disposés, mais une mésentente subsiste.

D’une façon générale, les maîtresses abordent les
enfants avec trop de pédagogie ; par préjugé de métier,
elles les croient trop « enclins à mal agir ». En les
abordant « comme tout le monde », au naturel, on doit
mieux réussir.

Quelle précieuse découverte ! Je veux « être amie »,
moi ! Je veux leur cœur, leur caractère original ; je veux
qu’ils daignent m’admettre dans leur intimité, qu’ils me
fassent la charité de leur franche brutalité. Donc, je me
rends le plus possible camarade et pareille à eux.

Et voici ma chance : ils portent l’odeur de leur famille,
ils sentent le fer, l’huile, le charbon des machines et des
outils, le vernis d’ébéniste, les pommes de terre frites, la
sueur, le vin, le musc ; ils répètent aussi les manières de
leur entourage : les uns font la chaloupe en marchant, les
autres accusent l’allure lente d’ouvriers fatigués, l’air de
traîner une voiture à bras derrière eux, l’air de tirer, du
dos, l’immémoriale misère. Eh bien ! ils m’imprègnent de
leur odeur, puisque je les manipule, puisque je nettoie
leurs traces, puisque je m’agenouille… Oh ! cette fadeur
que mes vêtements éparpillent dans ma chambre ! Je me
rappelle que j’aimais la verveine autrefois… Non, je ne me
rappelle rien… Eh bien, aussi, je prends leur allure, une
dégaine peuple, ouvrière, carrée, lourde. Je traverse
ballante le préau, j’appuie d’une hanche sur l’autre pour
apporter une éponge de tableau noir, je me baisse d’une



masse, avec une grâce de coltineur pour mon service des
cabinets. J’ignore les hésitations de mains blanches, je
tripote à même, aïe donc ! J’apostrophe les enfants
comme si j’allais leur offrir un verre sur le comptoir et ma
voix gratte l’accent de Ménilmontant. Telle est
l’impression que je me fais à moi-même, à juste titre sans
doute, car non seulement les enfants, mais les mères se
familiarisent étonnamment avec moi. Je m’améliore
beaucoup.

Il y a une porteuse de pain, Mme Fradin, qui, dès la
Toussaint, s’est improvisée d’autorité mon amie. Son
gamin est un grand qui vient tout seul à l’école et s’en va
de même et je n’ai pas encore deviné comment elle me
connaît si bien. Nos rencontres ont lieu le matin, dans la
rue, à six heures. Elle m’interpelle :

– Hein ! ma vieille, on a du mal à commencer la
journée si tôt ? Qui est-ce qui vous réveille ?… Ah ! oui, la
vie est dure à nous autres ; c’est les pieds qui souffrent…
pas vrai ?

Je suis forcée de m’arrêter et de soutenir un instant la
conversation. D’abord, par tempérament, je désire garder
les meilleurs rapports avec le quartier ; et puis, je n’oublie
pas le mot d’ordre administratif : « Il faut être bien avec
tout le monde » or la femme de service n’a qu’un moyen
de réaliser ce programme, c’est de montrer les qualités
d’une parfaite cancanière.

Chaque fois que Mme Fradin me trouve l’air un peu
sombre, elle compatit :



– Hein, ma vieille, c’est les pieds qui souffrent !
 
Du personnel de l’école, c’est moi que les parents

voient le plus souvent et de plus près. Le matin, à
l’arrivée, je me tiens toujours contre la barrière du préau
(Maintenant que je suis au courant, la directrice ne
descend plus dès l’ouverture.) À onze heures, avec une
adjointe, je conduis au coin de la rue les élèves qui s’en
retournent déjeuner ; des bonnes femmes m’attrapent
par la manche ; il faut absolument échanger quelques
paroles ; puis je délivre les enfants que l’on vient
chercher ; encore quelques mots. À quatre heures, même
conduite dehors, même nécessité de lambiner un instant
sur le trottoir.

– Malheureux, que vous n’ayez pas le temps
d’accepter un verre.

– Pas le temps du tout, merci.
– Prenez donc une prise.
De quatre à six, même remise d’enfants réclamés à

l’intérieur, avec les quelques coups de langue
indispensables. Enfin, passé six heures, s’il y a un gamin
d’oublié – fait assez fréquent – je vais le restituer à
domicile ; et, dame, il faut bien que la mère m’explique
tout au long pourquoi elle l’a oublié. Si c’est seulement
qu’elle n’a pas eu le temps de courir jusqu’à l’école, je suis
perdue : je ne me tire pas de l’explication à moins d’une
grande heure dans le courant d’air du palier et de
l’escalier.



Au milieu même de la journée, il m’arrive d’emmener
un enfant chez qui le médecin inspecteur a reconnu des
symptômes de maladie contagieuse. Les précautions sont
des plus strictes ; la directrice fait écarter vivement les
élèves, les adjointes, de l’enfant dangereux ; une
sollicitude attendrissante vibre dans sa voix :

– Que personne n’y touche !… Rose, prenez-le par la
main.

J’ai dû m’attribuer faussement une épouvantable
gastralgie pour pouvoir refuser sans offense les
nombreuses offres de café, imposées par le code du
savoir-vivre. (À Ménilmontant, le hasard veut toujours,
dans chaque maison, que le café soit justement prêt, là,
sur le poêle.) Grâce à ma mine peu brillante, la chance m’a
favorisée, il y a, comme ça, des réussites qui tiennent à
peu de chose : non seulement ma gastralgie est acceptée,
mais elle devient un fait du quartier ; j’ai déjà entendu
plusieurs fois, dans le groupe des mères, devant la porte
de l’école, cette apostrophe effrayante : « Quand vous
aurez une gastralgie, comme Rose !… »

 
Le moment particulièrement propice aux

rapprochements se doit situer entre cinq heures et demie
et six heures. Quand il ne reste plus qu’une demi-
douzaine d’enfants, la maîtresse qui était de service s’en
va. Les mères viennent l’une après l’autre et, me
trouvant seule, s’accoudent à la balustrade. Des
« spéculations » variées :

– Quel sale temps ? Vous en avez du balayage dans ce



– Quel sale temps ? Vous en avez du balayage dans ce
préau ! Et ce poêle, combien peut-il brûler de charbon ?
C’est rudement commode, votre lavabo ; nous, qu’il faut
monter l’eau de la cour au cintième !…

J’ai presque toujours les mêmes visiteuses : la mère de
Gabrielle Fumet, celle de Louise Guittard, la mère Doré.

La mère de Virginie Popelin, qui laisse souvent passer
l’heure, me donne deux sous de pourboire toutes les fins
de quinzaine.

Quel bouleversement, la première fois ! Ma main qu’il
a fallu avancer… ces deux sous tout chauds… la marque
décisive de mon métier, quoi ! (Le premier argent du
déshonneur doit être ainsi difficile à tenir.) Mais là, pas de
gastralgie pour m’excuser ; là, en conscience, je ne
pouvais refuser que par orgueil, et je ne veux pas faire la
fière. Enfin une pensée est venue, à point, aider mon
geste ; au déjeuner, il se trouve toujours des paniers
dégarnis : il est bon, par conséquent, d’avoir quelques
deux sous de pain à distribuer. J’ai accepté, pour mes
becs affamés, mentalement ; j’ai pu articuler le
remerciement et corriger la pourpre honteuse de mon
visage par un regard presque brave.

Halte-là ! je ne dis pas tout et je me fais meilleure que
je ne suis : en un brusque frisson j’ai revécu mes
lointaines ambitions de jeune fille et c’est surtout
l’amertume du regret qui m’a décidée à empocher un
pourboire.

Comme on a de la peine à se résigner, sans
manifestation, à être une créature finie ! Moi, par accès



intermittents, je me repais de ma déchéance à tel point
que me rehausser serait peut-être le plus grand tort à me
faire ; sans le désastre à parachever, ma vie aurait moins
d’intérêt…

Le Règlement défend aux gens de service de recevoir
des sous. Je voudrais que l’administration fût informée de
mon délit. Je voudrais subir l’interrogatoire de quelqu’un
d’important ; il me semble que je m’enfoncerais dans
l’ignominie :

– Oui, oui, j’ai tendu la main, j’ai quémandé des
pourboires, afin, parbleu ! d’imiter mes pareilles, d’aller
chez le marchand de vin.

Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai donc ? Ce mensonge me
plairait, comme s’il devait faire souffrir… qui ?

 
J’apporte, le matin, le restant de mon pain, parce que

« je n’aime pas le rassis », dis-je à Mme Paulin ; le morceau
est généralement assez gros.

Mme Paulin m’a d’abord démontré que c’était bien
facile d’éviter cette perte en achetant moins de pain à la
fois. Puis, devant l’heureux emploi de mon superflu, elle
n’a plus rien dit : seulement, elle m’a inspectée
longuement, passive, là, grattant ses gros bras nus, ayant
l’air de subir une infiltration forcée ; et maintenant elle
apporte aussi « ses croûtes ». Qu’est-ce que vous voulez,
elle est comme moi, elle n’a pas l’appétit régulier ; elle a
pris trop de pain, elle ne va pas le jeter peut-être ?

 



Les adjointes évitent le plus possible le contact des
parents. D’abord, la hiérarchie exige que la directrice
seule écoute les réclamations, et puis les adjointes ne
veulent pas se commettre avec les femmes du quartier
des Plâtriers, ni s’exposer à des invectives ou à l’offre
d’un pourboire. Il faut voir la maîtresse « de service » le
soir, après quatre heures. Les paniers ont été alignés près
de la sortie, par terre. Quand on vient appeler un enfant,
il quitte son banc et doit prendre son panier au passage ;
mais, le plus souvent, il ne le reconnaît pas, malgré sa
mère qui lui indique au travers des barreaux : « Celui-là…
non… plus loin… »

L’adjointe préside, à deux pas de la balustrade, moi je
torchonne au fond du préau, ou même dans une des
classes ; l’adjointe appelle de haut :

– Rose, trouvez donc le panier.
À aucun prix, elle ne se mêlerait à la recherche de la

mère.
 
Avec tous les individus que je connais maintenant, ma

pensée travaille singulièrement : je peux, à tels enfants,
attribuer tels auteurs, par induction, à tels parents, telle
existence. Je constate en moi des acquisitions stupéfiantes
et des erreurs, des préjugés en déroute, que j’aurais
gardés forcément si je n’avais pas touché à la pâte même
du peuple.

D’autre part, maintenant que l’école n’est plus un
ensemble anonyme, je l’envisage sous un jour nouveau.



J’avais commencé par discerner son rôle général, son but
selon la théorie ; depuis quelque temps, mon observation
devient pratique et je dois dire qu’elle n’est plus optimiste
sans réserve. Je crains bien que cette espèce de
pressentiment noir dont je suis obsédée pendant mon
service ne se rapporte à l’enseignement même.
J’entrevois un enchaînement formidable : les parents, les
enfants, l’école, la société.

Le souci naît le soir, avec la fatigue, avec la diminution
du vacarme scolaire.

Passé cinq heures et demie, le vaste préau prend un
aspect morne et vacant de salle publique, avec ses
papillons de gaz qui bougent de distance en distance. Les
quelques enfants restant, épars sur un banc, sont disposés
à sommeiller ou à pleurnicher. Je m’assieds en face d’eux
et j’essaie de stimuler la conversation :

– Où demeures-tu, toi ? Et toi ? et ton papa, qu’est-ce
qu’il fait ? Es-tu allé sur les chevaux de bois, à la fête ?

Une remarque : les enfants, si bavards entre eux, ont
peu de mots au service des grandes personnes ;
semblablement les paysans ne savent quoi dire aux gens
de la ville ; mais n’inférez pas, de là, qu’ils soient
taciturnes.

Je persiste à discourir pour dissiper le noir qui me
pénètre ; je veux me réfugier dans la douceur égayante
des enfants. Voici Kliner penché comme un pantin
disloqué ; il montre, à la gorge, une profonde cicatrice ; sa
voix difficile scie lentement des sons en bois.



– Qu’est-ce que tu as donc eu au cou ?
– J’ai eu un coup de couteau.
– Où est-ce arrivé ? Chez toi ?
– Oui, chez nous.
– Ce n’est pas ton papa, pour sûr ?
– J’en ai pas.
– Qui ça, alors ?
– Eh bin, pardié, un homme qui venait dormir.
– Qu’est-ce qu’elle a dit, ta maman ?
– Alle a dit comme ça : ah bin tant faire, aurait fallu le

tuer tout à fait. Eh ! Rose, eurgardez donc le gaz comme i’
danse, i’ fait guignol ! tututu, tututu, danse, danse, danse,
tu…

Nous rions aux anges ; les paupières mi-closes, le nez
en l’air, le gosier offert.

Le plus beau rire appartient à Irma Guépin. J’aime
bien qu’elle reste tard, le soir ; je m’amuse à l’attifer, à
ornementer sa chevelure opulente. Des yeux bleus
écarquillés, un nez court, une bouche trop fendue, le front
éclairé, une blondeur et une blancheur alsaciennes, elle rit
tout le temps, à tout le monde, et surtout aux garçons. Si
elle ne changeait pas, ce serait le type de la fille facile par
douceur, par envie de folâtrer, par tempérament bêta et
bonasse. En voilà encore une sur quoi l’école devra avoir
une action des plus raffermissantes ! Pas de vice en elle ;
ce ne serait pas une personne de mauvaise vie, à vrai dire,
car elle ne garderait pas assez de rigueur pour vivre de



car elle ne garderait pas assez de rigueur pour vivre de
son inconduite ; ce serait l’ouvrière sans mœurs, des
romances populaires, en plein vent, qui se laisse cueillir
par le plus hardi. Il faut voir comme Irma est « sans
défense » devant Adam. Celui-ci, par exemple, n’a jamais
de dessert, il n’hésite pas à s’adresser aux privilégiés et
de préférence aux filles ; elles sont plusieurs qui ne lui
refusent jamais. Il demande avec une autorité qui
magnétise ; la gamine rit à son audace, à sa santé brutale,
et donne. Il y a la soumission d’un sexe à l’autre ; on
devine des générations de femmes battues par les mâles
et gourmandes de la force.

Je m’assieds et elle se tient debout, entre mes genoux.
Je ne possède plus de chiffons élégants, moi, je ne connais
plus la coquetterie personnelle, et voilà qu’un plaisir
m’alanguit comme si je reprenais mon miroir de jeune
fille, mes colifichets d’autrefois. L’instinct de mignardise
apparaît vite chez cette gentille Irma proprette et
gracieuse ; elle se prête à mon jeu comme à une leçon de
« bon goût ».

Ce soir, mon chiffonnage de ruban n’allait pas comme
je voulais, rien de léger, de mousseux. Et soudain, j’ai vu
mes ongles usés, mes doigts imprégnés d’une crasse
indélébile par le nettoyage du poêle, par le balayage, le
lavage. J’ai baisé Irma Guépin au front et j’ai laissé son
ruban neuf, qui était d’une fraîcheur trop délicate pour les
mains rugueuses d’une femme de service.

Que noterais-je encore ?
À l’école où j’ai fait mes études, les grandes élèves

choisissaient toutes une petite qui était « leur fille », c’est-



à-dire leur protégée et leur poupée. J’ai pris Irma Guépin
comme fille, sans y penser, par répétition d’actes anciens.
On s’est même aperçu de cette préférence avant que j’en
eusse pleine conscience moi-même. La directrice m’a
secouée une fois.

– Surveillez donc votre Irma, là-bas.
Quand je l’ai eu baisée au front, Irma est restée

debout devant moi et, tout à coup, son rire a modulé une
sonorité particulière :

– Mon ruban mauve, maman me l’a acheté avec une
pièce de vingt sous que M. Libois m’a donnée.

– Bien, bien.
– Il attendait le tramway, il m’a parlé, M. Libois. Il m’a

demandé qui j’aimais le mieux à l’école.
Irma m’observait dans les yeux avec un air

extraordinairement futé et elle chantait :
– Oui, il m’a demandé… il m’a demandé, dé, dé, dé…
J’avais la bouche sèche. Est-ce bête ! On m’aurait

tuée, on ne m’aurait pas décidée à poser une question à
Irma !

Elle a continué à chanter, à faire des mines espiègles :
– Alors je lui ai dit… je lui ai dit quelqu’un… il m’a

donné vingt sous.



IV
 

Quand je suis dans la classe des tout petits, à les
amuser avec les guignols, avec les constructions, à leur
répéter les formules de la directrice, premières notions du
bien et du mal, à les empêcher de s’égratigner, je trouve
encore le moyen, à travers la cloison vitrée, de noter
l’ordre des leçons de la normalienne. Je laisse passer sans
attention le calcul, la géographie, la lecture, le dessin,
l’écriture, les exercices manuels, mais les causeries de
morale m’émeuvent toujours. La normalienne les répand
dans la perfection ; un manuel lui fournit des canevas
qu’elle développe d’abondance et selon la méthode. Je la
vois, debout dans son bureau, sa voix sonne d’une
sincérité pénétrante, son visage fin nuance et anime les
propositions, son corps flexible situe les choses ; tous les
élèves se penchent, obéissent à un rythme et, en un
instant, une totale harmonie possède la classe.

« Écoutez bien comment le petit Gaston a été puni
pour n’avoir pas obéi à sa maman… » C’est la grande
œuvre ! Le récit familier, c’est la source où rafraîchir et
vivifier cette fragile humanité.

 



15 janvier. – Un fait est venu brusquement
bouleverser mes idées, puis leur imposer un cours
nouveau, torrentiel.

Ah çà ! est-ce que les bienfaits de l’école ne seraient
que théoriques et apparents ? est-ce que l’enseignement
commettrait cette erreur prodigieuse de ne pas tenir
compte de la réalité, de se baser sur le convenu, sans
souci du vrai ?

C’était après quatre heures, je revenais de conduire le
rang au coin de la rue, avec Mme Galant. La mère Doré
demandait sa fille, une brunette louchante, d’une joliesse
maladive, et elle parlait à la directrice par-dessus la
barrière du préau. Je me mis à transporter près de la
sortie les paniers restés entre le poêle et le lavabo.

Et voilà que j’entends cet énoncé d’une conviction
sévère :

– Punissez-la, madame la directrice, car elle est
vicieuse et je ne veux pas de ça… Mademoiselle, à cinq
ans, se connaît déjà et ne demande qu’à se montrer… Je
ne veux pas de ce vice-là maintenant… quand elle aura
l’âge, elle aura l’âge…

Et la femme, en scandant cette dernière phrase,
arborait les signes hautains d’une expérience absolue,
indiquant que le vice était de rigueur, promettant de
l’admettre quand il faudrait et promettant que ce serait
très prochainement.

J’écarquillai les yeux : la mère Doré est grande,
robuste, la poitrine canonnante. Les bras nus ; brune avec



un peigne de cuivre dans les cheveux étagés
impérialement, elle a une mine de voracité charnelle fixée
par l’habitude, une laideur de Junon sans âge, à traits
grecs exagérés, grossis, couperosée par les liqueurs
chères aux laveuses.

Elle détenait un air parfait de « parent d’élève » ; elle
était bien dans la fonction, rien de faux ne jurait dans son
accent, ni dans sa pose ; c’était bien la mère, avec son
droit calme et supérieur de diriger l’enfant, droit sacré,
fortifié, éternisé par l’ensemble des institutions et des
idées ; et elle s’appuyait solidement, normalement, sur
l’école.

La directrice obligée d’acquiescer hochait la tête vers
l’enfant.

Et, dans le même instant, juxtaposée à la puissance de
la mère Doré, j’ai revu la sérénité, la fascination
irrésistible de la directrice, de la normalienne, de
Mme Galant, haussées dans leur chaire et proclamant à
leurs troupes :

« Vous devez obéissance à vos parents – vous devez
suivre l’exemple de vos parents ; tout ce que vos parents
disent, ordonnent et font est bien dit, bien ordonné, bien
fait, car ils incarnent la sagesse éprouvée en dehors de
laquelle vous seriez perdus. »

Eh, oui ! les devoirs envers la famille, devoirs de
soumission et de conformisme, c’est la leçon de tous les
jours, c’est l’anneau de départ qui commande
l’enchainement du reste.



Cependant, la mère Doré s’en allait ; on criait les noms
d’autres enfants, je donnais les capuchons, les paniers.

Je sentais comme des griffes qui labouraient en moi
cette notion : mais non ! les parents ne sont pas parfaits,
bien au contraire ; ce qu’ils font est rarement bien fait ; il
ne faut pas que les enfants les imitent… Eh, mais, alors…
alors l’enseignement de l’école se trompe !

J’étais tout ahurie, je boutonnais de travers, je
confondais les paniers, je présentais un béret à Bonvalot !
une coiffure sur les cheveux délavés de Bonvalot ! C’était
aussi cocasse que d’allouer des gants à un manchot. La
directrice m’appelait, je n’entendais pas ; une courbature
extraordinaire m’était causée par l’exercice habituel de
m’accroupir, de me relever, de m’accroupir encore devant
les tout petits. Mme Paulin traversait silencieusement le
préau avec un seau plein de son mouillé pour le balayage
des classes, je sursautais : « Hein ? qu’est-ce que vous
voulez ? »

Pendant la dernière heure de garde, j’étais encore mal
équilibrée. Je ne trouvais rien à dire à « ma fille » Irma
Guépin, j’ai fini par remarquer bêtement :

– Tiens, tu n’as plus ton ruban mauve ?
– Celui acheté avec les sous de M. Libois ? Non, je ne

l’ai plus, il est tombé dans la boue.
Elle m’a contemplée fixement avec un rire

émoustillant, selon son habitude. Pourquoi ai-je rougi
jusqu’aux cheveux ? Pourquoi cette moiteur aux mains, –
et cette singulière sensation de vide quand Irma a été



partie ?
 
Ce soir, dans ma chambre, là, posément, j’essaie de

mettre un peu d’ordre dans mes idées. Voyons, je suis
bien de sang-froid, les choses n’ont pas changé : voici ma
fumeuse, et ma table de jeu, et le piton à rideau, là-haut…
Eh bien, la population du quartier, ces gens, les parents
des enfants, je les vois bien aller et venir dans la rue, je
connais leur extérieur, leurs gestes, leur langage et je sais
le secret de leur activité ; ce sont, pour la plupart, des
pauvres hères assez bas, travaillant trop ou croupissant
trop, mangeant mal, buvant mal, tournant dans un cercle
étroit de souffrance, de laideur, d’ignorance et de préjugé,
ayant une petite animation cérébrale désastreusement
entretenue, une intelligence de samedi de paie, de café-
concert, de lendemain de noce et de tirage au sort… Eh
bien ! tout examiné, le but serait que les enfants diffèrent
d’eux le plus possible ; je n’extravague pas !

Réfléchissons maintenant à cet enseignement si
intransigeant sur le chapitre spécial de la famille ; voyons,
je ne me trompe pas non plus, j’entends bien raconter
tous les jours l’histoire du petit mouton qui n’a pas voulu
passer juste par le chemin où passait sa mère et qui, à
cause de cela, a été mangé par le loup. Que signifie cette
infaillibilité des parents ? À quoi tend ce dogme à voie
unique ? Si ce n’est à rendre la génération qui vient
d’éclore pareille à sa devancière ?

On ne se contente pas de dire : « Vous devez écouter
les bons conseils de tranquillité, de propreté, de



sobriété », non ! une insistance généralisante semble
prévoir les ordres inadmissibles et prescrire la soumission
passive même à l’absurde, même au mal.

Jusqu’à présent, les leçons de docilité m’avaient paru
indispensables, adressées à des enfants de deux à sept
ans. Quoi de plus naturel ? « Va faire les commissions. –
Mange ta soupe comme papa. – Imite la tenue convenable
des grandes personnes. » Oui ! Mais il faut penser à leur
terrible faculté de tirer la conséquence totale d’une idée :
« Si l’exemple des parents est bon pour une chose, il est
bon pour toutes », disent les enfants. Leur logique
rudimentaire, de roc, de fer, est impénétrable à tout
raisonnement contradictoire et « distingueur » ; elle se
confond avec le sentiment de la « justice égale », lequel
prédomine immanquablement, étant dérivé lui-même de
l’instinct de conservation. (Jolie phrase et d’un poids
montagneux ! Elle n’a que le défaut d’infirmer la donnée
précédente – pas plus ; – car si la dialectique enfantine
même est à voie unique, les préceptes absolus ne nuisent
pas expressément, ou tout au moins, à quoi servirait-il de
faire des réserves ?)

Quoi conclure ? On ne peut pourtant pas prescrire aux
enfants de n’écouter personne en dehors de l’école et de
discerner seuls le bien et le mal… Je m’étais couchée, je
me suis relevée. Les échos du soir étaient venus me tenir
compagnie, comme d’habitude : ce furent d’abord,
envoyés par la maison, un cognement de querelle de
ménage, sourd, consistant et un autre cognement de
« correction d’enfant » plus écraseur ; puis, envoyés par
la rue, l’appel « à l’assassin » et la galopade ordinaire des



la rue, l’appel « à l’assassin » et la galopade ordinaire des
bottes de sergents de ville traînant derrière elles une
queue de rumeurs. On ne se lève pas pour si peu. Mais, de
longs cris montent de chez la sage-femme, des
hurlements affreux de douleur et aussi des râles de
fécondité, d’assouvissement, qui se répercutent dans ma
chair en une tristesse intolérable. Je me remets à écrire
sans bas, en camisole, je veux avoir froid, je veux que mes
jambes se glacent.

Je me rappelle des récréations où le courant est de
jouer au papa et à la maman : cela tourne toujours de telle
sorte que, malgré les remontrances antérieures, Adam
embauche une bande pour faire la noce. Des chérubins
roses, des fillettes aux yeux bleus hallucinants d’infinie
candeur, des innocents de deux ans, savent déjà la règle
du jeu.

– Ohé, les autres ! on est en bombe.
– Tu paies un verre ?
– Viens donc, on a touché sa paie.
– Mais non, on est des « tonscrits » avec des

« liméros ».
Ils se tiennent à sept, huit, par le bras, ils chantent

avec des gestes, des zigzags de godaille. Les voix prennent
le ton crapuleux :

– Eh bin, de quoi ? tu vas pas turbiner, j’espère !
La troupe grossit. Quelle ardeur ! quelle

transfiguration ! Les plus misérables, les petits à nez sale
qui ont toujours froid, ressuscitent. Richard l’affreux, qui



ne joue jamais, cesse d’être délaissé ; on l’accepte, bras
dessus, bras dessous. Julia Kasen se trémousse au bras de
Bonvalot.

Il est défendu d’imiter l’homme soûl, dans la cour ; on
entraîne Vidal, il ne demande pas mieux que de marcher
en tête du cortège. Quelle joie hurlante ! Vidal bossu,
déjeté, sans équilibre sur de pauvres jambes tordues, se
déplaçant avec un sautèlement, un battement de
membres, une oblicité tombante d’oiseau blessé ou de
crapaud mutilé. Vidal fait le pochard, au naturel !

La folie gagne.
La Souris, chargée de son précieux fardeau, se décide :

avec son air de femme sérieuse voulant que son enfant ait
sa part comme les autres, elle crie : « Attendez-moi donc !
et mon poussin ! il en est aussi ! »

Ah ! c’est bon d’avoir froid ! Mais cette femme
hurlante n’en finira donc pas ?… Tiens, je ris maintenant.

Un jeudi matin, j’ai reconduit le plus jeune frère de
Léon Ducret qui avait été pris de vertige en arrivant à
l’école. Dans la cour de sa maison, la concierge avait voulu
tuer un lapin en lui crevant simplement un œil et en le
suspendant par une patte la tête en bas. La marmaille du
lieu faisait cercle, près de la pompe. Le lapin gigotait
depuis longtemps sans doute, car toute une pluie de sang
était visible au mur et sur les pavés. Comme je passais, la
concierge en colère gourmandait :

– Ah çà ! Tu n’en finiras donc pas de mourir, toi, ce
matin ?



Elle employait le ton sévère des parents qui ne
tolèrent pas qu’on prenne de mauvaises habitudes.

Je ris. Il me semble que je n’ai plus de jambes… Je
crois bien que l’enseignement moral se fiche du monde : il
supposerait tranquillement que les parents, non
seulement sont exempts de tout défaut, mais possèdent
les plus hautes vertus et beaucoup d’argent avec. Cet
enseignement ainsi basé serait d’un comique prodigieux
dans mon quartier des Plâtriers.

J’ai vu tant de drames en reconduisant les enfants ! et
ces drames dont j’aurais désiré enfouir le souvenir, les cris
de la femme les arrachent et les étalent.

La directrice est logée au-dessus du préau. Un soir elle
descend :

– Comment ! Gabrielle Fumet est encore là ? On l’a
oubliée, renduisez-la bien vite.

Elle va consulter les fiches dans son cabinet et me
rapporte l’adresse : rue de Palikao, 20.

Au cinquième étage. La porte s’ouvre de cinquante
centimètres. J’aperçois une femme sur une chaise, qui
coud et deux enfants tout habillés sur un lit. Je n’entre
pas et pour cause.

La femme s’excuse, par l’entre-bâillement, d’avoir
laissé sa fille ; elle n’a pas d’horloge et elle espérait qu’il
n’était pas si tard. Mon Dieu, quelle heure est-il donc ?

– Sept heures et demie.
Elle sursaute et fond en larmes.



– Ah Dieu ! voilà que mes doigts se ralentissent !
Et elle me raconte (toujours par l’entrebâillement) :
– Je couds des épaulettes, six sous le cent. Jusqu’à

présent j’abattais à toute vitesse mes cinquante à l’heure.
Mais voilà un cent pas fini, je l’ai commencé vers cinq
heures.

Je reste là, je bredouille une consolation : elle se sera
trompée d’heure.

La petite Gabrielle se glisse devant moi et grimpe sur
le lit.

– Déchausse-toi, au moins, dit la mère toujours
pleurante ; elle continue, de mon côté :

– Je suis veuve, il faut pourtant que j’arrive à gagner
mes trente sous pour nous quatre. Et vous voyez, quand
je suis levée, il faut que les enfants soient sur le lit, je ne
me couche que lorsqu’ils sont partis. Je sors sur le carré
pour qu’ils se préparent ; il n’y a pas de place par terre
pour nous quatre ensemble.

Brusquement, elle s’effare :
– Eh, mais ! je suis là, mon aiguille arrêtée !
Elle s’est accordé la récréation, le luxe de pleurer !
Une voix d’enfant vieille et sentencieuse s’échappe du

lit :
– Oui, tes yeux vont se brouiller, tu vas bousiller et tu

auras encore « du refusé ».
Je me suis esquivée, en me demandant quel salaire



fantastique pouvait toucher celui ou celle qui assumait ce
métier terrifiant de refuser de l’ouvrage fait à la veuve
Fumet ! Je ne l’ai pas dépeinte, elle… parce qu’il faudrait
des mots trop livides ; mon sang se retire, je me
trouverais mal.

Voilà pourquoi j’ai ri tout à l’heure. Gabrielle Fumet
est une élève de Mme Galant et j’évoque cette maîtresse,
dans son bureau, grosse, bonne, avec une accentuation
posée, pénétrante, des gestes sûrs et réglementaires ; elle
dit : Écoutez bien cette histoire : « La chambre de
Louise », et son jeu de physionomie friand fait ouvrir les
yeux, les becs et les âmes.

« Huit heures sonnent à l’horloge ; Louise va partir à
l’école. Elle va chercher son panier dans sa chambre. À la
bonne heure ; voilà une chambre dans un ordre parfait.
Rien ne traîne sur les meubles. Les chaises sont à leur
place. Le petit lit blanc est admirablement fait. On
aperçoit des pantoufles bleues dessous. Les effets de nuit
sont soigneusement pliés. Tous les jouets sont rangés avec
goût dans une armoire. La poupée et le trousseau sont
dans un tiroir. C’est que Louise a beaucoup d’ordre et de
soin. Jamais elle n’égare son mouchoir ni ses rubans. C’est
une grande qualité que l’ordre et tous les enfants
devraient ressembler à Louise. Dans une maison, il faut
une place pour chaque chose et chaque chose à sa
place. »

Je ris tout haut !… La veuve Fumet, obligée d’attendre
pour se coucher que ses enfants soient partis… Ah, ah,
ah ! Gabrielle toute ratatinée, à qui sa mère doit



recommander de ne pas grandir, pour laisser un peu de
place ; cette pauvrette moribonde, le cou tendu, le bec
ouvert, recevant la pâtée morale de Mme Galant !

Ma maison plonge enfin dans le silence. La femme a dû
finir d’accoucher ou de mourir. Délimitons l’importance
des choses. Évidemment, il y a deux parts :
l’enseignement des connaissances primaires, inerte, et
l’enseignement moral, sensible. Ce n’est pas la géographie
ni le calcul plus ou moins justement serinés qui
influencent l’enfant pour toute la vie, ce qu’un enfant
subit de grave à l’école, c’est la culture des sentiments. Il
apprend à vouloir ou à refuser. Il ne fait que tâter
constamment avec l’instinct ce qui convient ou ne
convient pas à sa propre pousse. Je me représente
d’imperceptibles prolongements de nerfs dans l’espace,
fouillant, s’allongeant, se retirant à la manière des cornes
d’escargot. L’école propose des préférences, des
habitudes, des directions à ces invisibles tentacules
nerveuses.

Comment, à la fois, montrer à l’enfant du possible à
aimer – et rejeter l’erreur routinière de lui rendre chères
sa servitude, ses tares ?

Justement hier, – non, avant-hier, – M. le délégué
cantonal, dans une conversation avec la directrice, a émis
cette opinion.

– On n’introduit rien dans un enfant ; il possède des
germes, les uns ataviques, les autres actuels, que l’on
développe ou que l’on étouffe, pas plus…



Très juste ? mais cela n’améliore pas l’enseignement.
M. Libois s’approchait machinalement du lavabo où

j’étais occupée. J’ai eu l’impression qu’il haussait la voix,
qu’il façonnait sa phrase, pour que la directrice ne fût pas
seule à jouir de son discours. La normalienne était dans le
préau.

Je lavais une bosse, dans les cheveux d’un bambin.
M. Libois est intervenu en sa qualité de docteur :

– Ça ne te fait pas mal là ?… ni là ?
Il se pourrait que la vibration mâle de sa voix eût un

charme pour les enfants ; ils sourient avec confiance, ils
n’ont pas peur de ses mains longues de savant.

M. Libois m’a demandé du ton le plus naturel :
– Petit traumatisme ?
On appelle cela, je crois, « jeter une sonde ».
Et moi, surprise par cette interpellation, au lieu de

feindre de ne pas comprendre son mot grec, j’ai répliqué
comme une étourdie :

– Ce n’est pas une plaie, une simple ecchymose.
J’ai senti, d’un choc, son regard et ma bêtise tout à la

fois, comme un inculpé saisit, à l’avidité du juge
d’instruction, qu’il a parlé imprudemment.

M. Libois a tourné les talons trop vite, tel un visiteur
indélicat qui emporte un objet chipé.

Après tout, je m’en moque de sa curiosité.
 



16 janvier. – Ce matin, la rue et la façade de l’école
m’ont semblé toutes changées ; il gelait au moins à dix
degrés ; la rue déserte et sonore dormait comme la cour
triste d’un vieil et sale immeuble. Devant ma porte, un
gros pavage extraordinairement bossué et défoncé
résume le délabrement du quartier ; plus loin, le bout de
pavage en bois paraît emprunté à une partie riche de
Paris ; la façade de l’école cubique, en pierres de taille,
d’une estompe de monument, avec son drapeau, ses
affiches au rez-de-chaussée, tranche sans pouvoir
s’accorder avec le gris jaune des maisons en plâtre, ni
avec les devantures de boutique en bois peint de rouges
variés.

J’ai attendu dans l’entrée que la concierge eût tourné
le compteur et allumé le gaz. La lumière a jailli tout d’un
coup, et j’ai regardé, comme si je ne les avais jamais vus,
la vieille femme toujours muette, la loge, le cabinet et
l’escalier de la directrice, les murs peints couleur vert
d’eau et les trois tableaux d’honneur.

J’ai vite fermé les vasistas du préau, des classes et
commencé l’allumage des poêles. Les bouts de cordes se
balancent longtemps, comme, dans ma chambre, fait le
cordon de rideau au-dessus de ma fenêtre : bonjour,
bonjour. Un petit béret de fille oublié, coiffant une seule
des deux cents patères du préau, évoquait une idée
d’enfance et aurait suffi à indiquer à un étranger l’usage
de la vaste salle, meublée, tout autour, de bancs très bas.
L’odeur de crayon, de chien mouillé et de pommes de
terre frites, que je ne remarquais plus les jours



précédents, m’a causé une espèce de crainte
administrative ; le bruit de mes pas m’a fait sentir le vide
et la grandeur des classes. J’étais dépaysée comme après
des vacances.

Mme Paulin est arrivée, bonne femme, indulgente,
charitable ; elle m’a dit :

– Vous avez des yeux comme des entonnoirs à
baisers… Alors, c’était son jour à votre ami ?

Elle approuvait que sa jeune collègue se fût payé un
peu de bon temps. J’ai souri, les bras tirés par mes seaux
de charbon.

Mme Paulin m’a porté plusieurs seaux, d’un poêle à
l’autre, par complaisance et elle emmanchait de grands
coups de tisonnier, en maugréant :

– Vous avez bien raison de profiter de votre jeunesse ;
seulement je voudrais vous voir manger davantage…, y a
rien dans c’te poitrine-là, ma petite… M. Libois m’a
demandé si nous étions bien nourries…

Y a rien !… Il est de fait que je me rétrécissais, tout
incomplète.

L’arrivée des enfants m’a beaucoup secourue ;
d’autant plus que le premier entré a été un petit boiteux
qui fait toujours le chien après moi : il enfonce sa tête dans
mon tablier, frotte ses cheveux, relève son museau qui
voudrait lécher et, plusieurs fois, avant d’atteindre sa
place, il se retourne, s’arrête sur une patte et me
contemple, souriant de bonté espiègle.



Par ce froid terrible, les enfants apportent des têtes
violacées et pochées d’ivrognes pleurards. Des petites
filles clopinent raidies, cassées en deux comme des
vieilles, les mains ramenées au creux de l’estomac, un
panier au coude, au lieu de cabas. Je dénoue les grands
fichus de laine attachés derrière le dos ; des avortons
allongent leurs mains tuméfiées devant mon tablier bleu,
comme ils les approcheraient d’un poêle brûlant.

Dans le bruit grandissant des galoches et des nez
mouchés, j’étais dolente, le cerveau usé, le cœur fondant,
sans aucune envie de critiquer. J’avais froid aussi ; le
préau et les classes ne s’attiédissent à dix degrés que vers
neuf heures et les seize degrés réglementaires, on ne les
obtient que le soir, parce qu’il faut aérer à chaque sortie
des classes, quelle que soit la température.

Bonvalot « radine » sans hâte, le visage plus coupant
que d’habitude, l’air d’un condamné qui ne veut pas
trembler. Des bambins mal éclos n’ont que leur tablier et
une robe au ras du derrière ; quand ils se baissent, quand
ils s’asseyent, on voit bleuir des coins de chair et leur
mine piteuse, étonnée, dit qu’ils ne savent pas au juste
d’où ils souffrent, ni pourquoi ils souffrent.

Les voix gelées sont affaiblies, les toux sont grossies !
Lorsque je fourgonne le feu, une trentaine de tout petits
me surveillent avec avidité ; ils attendent que je leur
procure la chaleur, comme ils attendent que je distribue
les gamelles.

L’inspection de propreté. Le froid a mangé la crasse
des mains comme il a supprimé la boue de la rue.



La conduite aux cabinets. Pénible nécessité ; un vent
griffeur souffle dans la cour. La-misère des accoutrements
se révèle : des loques innommables servent de chemises,
de jupons, de caleçons. Pitié ! Des innocents n’ont même
pas chaud à leur pauvre ventre ! Mes pauvres petits ! les
garçons… on ne leur trouve plus rien ; des poupées, dont
le dessous n’est pas assez protégé, tournent un regard
désespérant, comme lointain et anxieux.

La directrice m’a laissé sa classe.
– Faites-leur exécuter des mouvements de bras pour

les réchauffer ; j’ai mes écritures de décembre à terminer.
J’entends la normalienne :
– Puisque vous avez trop froid pour écrire, si vous êtes

raisonnables, je vous raconterai encore « la Mésange »…
Adam !

Je me suis ensoleillée de contentement et de désir
comme les élèves de mademoiselle. « La Mésange » c’est
une vraie récompense d’écouter cette histoire d’oiseaux
qui ont des petits.

Avant la délectation de « la Mésange », j’inventorie
avec réconciliation les deux classes : les pancartes
d’animaux et de plantes, les armoires, les tables et les
rangées d’enfants. Un mélange de chaleur, d’odeur et de
bruit me pénètre, je soupire longuement et me regonfle.
Je sens, comme au toucher, l’existence multiple, la
respiration de l’école.

Mademoiselle va commencer. Droite, sculpturale, le
visage blanc et doux, au-dessus de son costume noir, elle



a bien l’âme institutrice ; quelque chose d’unique, de
professionnel s’émane d’elle et les enfants apprivoisés
perçoivent bien qu’elle est d’une race à part.

Comme sa voix claire et prenante porte jusqu’à moi,
au travers de la cloison, j’interromps les mouvements de
bras et je dis à mes tout petits, d’un air de malice
mystérieuse :

– Vous ne savez pas ? Nous allons écouter une belle
histoire de Mademoiselle, comme si nous étions des
grands !

Et nous voilà tous enchantés de cette espèce de larcin,
de cette audition chipée aux grands.

Je sais que Mademoiselle illustrera son récit de dessins
au tableau noir, merveilleux instantanés faits de simples
lignes ; je profiterai des pauses pour répéter les données
principales à mes mioches. Ils placent les mains sur les
genoux et lèvent le nez ; les uns bayent d’attention,
d’autres rentrent leur lèvre inférieure et avancent leurs
dents du haut à la moitié de leur menton ; des filles
pincent un petit bec pointu.

« La Mésange », je veux l’écrire d’un souvenir exact,
parce que j’ai entendu la normalienne affirmer à
Mme Galant que c’était une relation vraie où pas un détail
n’était inventé. (Notre délégué cantonal l’aurait écoutée
une fois avec la plus vive émotion. Un bon point,
monsieur ! Vous serez un excellent père.)

 
« Une vieille dame habitait à la campagne avec son



chat nommé Mistigris. La maison était blanche avec un
toit rouge, on y entrait par un perron, c’est-à-dire un
escalier de pierre, comme celui de l’école, qui avait cinq
marches et une rampe en fer.

« Le jardin, devant la maison, était entouré d’un mur
blanc, au-dessus duquel on pouvait passer la tête et il
était tout plein de soleil, parce que les poiriers, les
pruniers et les cerisiers n’étaient guère plus hauts que le
mur ; mais, en face du perron, il y avait un très gros
marronnier, plus grand que celui de notre cour, qui
donnait un bel ombrage sur la maison. Les arbres à fruits
étaient placés sur deux rangs et, entre eux on voyait une
corbeille de fleurs dans le genre de celles des Buttes-
Chaumont au mois de mai et on aurait dit d’une place de
fête où les abeilles, les oiseaux et les papillons ne cessaient
de passer et de se balancer.

« Chaque jour, après déjeuner, la vieille dame venait
s’asseoir sur un fauteuil d’osier, au bas du perron et elle
mettait ses lunettes et elle faisait de la tapisserie en
levant les yeux de temps en temps sur le marronnier où
les feuilles remuaient doucement et faisaient un
chuchotement comme certains élèves qui se figurent
qu’on ne les entend pas.

« Mistigris, qui ne quittait jamais sa maîtresse,
s’installait sur la dernière marche. Assis, la queue sous les
pattes, sans bouger, il regardait les abeilles, les papillons
qui tournaient autour des fleurs. Des grains d’or
remuaient dans ses yeux et il avait l’air d’écouter avec ses
yeux le bruit d’une charrette sur la route, le sifflet du



chemin de fer très loin. Si une mouche s’approchait, il
faisait un mouvement de tête ; il surveillait aussi, de côté,
sa maîtresse qui travaillait et quand il avait bien vu que
rien n’était changé dans le monde, il se léchait les pattes,
se mettait en rond et dormait.

« Un jour, comme la vieille dame allait s’asseoir dans
son fauteuil d’osier, voilà qu’elle entend des cris d’oiseaux,
ah, mais ! des cris aigus, précipités, affreux et elle voit
deux mésanges qui voletaient comme des perdues autour
du marronnier ; les ailes battaient vite et faisaient penser
à des mains malheureuses qui tremblent, qui ne savent
pas où se poser ; les petits oiseaux approchaient des
branches, s’éloignaient, approchaient encore : Mistigris
était dans l’arbre auprès d’un nid où les petits montraient
leur bec et c’étaient le père et la mère qui criaient pour le
chasser.

« Aussitôt la vieille dame, tout effrayée, appelle
Mistigris ! Mistigris ! mais il ne veut pas venir, alors elle
cherche quoi faire, elle ramasse des cailloux et les lance
entre les branches.

« Mistigris tourne bien la tête brusquement, d’un côté,
de l’autre, comme un malfaiteur inquiet, mais les cailloux
ne l’atteignent pas ; il se jette sur le nid et vite, vite, il
croque les petits, malgré l’égosillement affreux des deux
mésanges.

« Il descend de l’arbre, en voulant avoir l’air ignorant
et tranquille ; mais, avec des précautions de poltron, il
avance une patte, puis l’autre, lentement.

« Dès qu’il est par terre, la vieille dame, pleurante et



indignée, le gronde sévèrement.
« C’est abominable ce qu’il a fait là, et il n’a pas

d’excuse, il venait de déjeuner ; et quand même il aurait
eu faim, jamais, jamais il ne devait manger les petits
oiseaux.

« Mistigris rampait, levait à moitié sa tête sournoise ; il
voulait faire croire qu’il ne savait pas : on lui avait appris
que c’était bien d’attraper les souris, alors il attrapait
toutes les petites bêtes.

« Non ! la dame disait qu’il ne devait jamais tuer,
même des souris ; car les souris sont de pauvres animaux
qui ne font pas grand dégât.

« Et elle le chassa en jetant son dernier caillou :
« – Allez-vous-en, vilain monstre !
« Mistigris s’en alla bouder dans la maison dont la

porte restait ouverte.
« Le lendemain, comme d’habitude, après le déjeuner,

la dame vient s’asseoir au bas du perron, à l’ombre.
Mistigris derrière elle arrive, en s’étirant comme un
paresseux ; il se place sur la dernière marche. Aussitôt,
ah, mon Dieu ! une plainte déchirante sort du marronnier.
C’est la mésange, la mère des petits oiseaux mangés, qui
est perchée près du nid vide et qui reconnaît Mistigris.
Elle lui envoie un cri, quelque chose comme un cui, cui,
prolongé, mais non, un cri impossible à répéter et qui doit
signifier : « Rends-moi mes petits, rends-moi mes
petits ! »

« Et voilà cette plainte qui continue lente, pénétrante,



« Et voilà cette plainte qui continue lente, pénétrante,
toujours pareille. Alors, ce même gémissement, sans
arrêter, toujours, toujours, cela fait une tristesse qui reste
dans l’air comme du gris de brouillard et qui s’élargit ;
toujours, toujours.

« Les autres oiseaux du jardin se taisent ; on dirait que
les feuilles cessent de bouger, que les fleurs se baissent,
que les papillons se cachent.

« Ce n’est pas seulement une plainte d’oiseau que l’on
entend, c’est bien plus grand : c’est une plainte de
maman ! On dirait qu’il y a aussi l’arbre, le soleil, le ciel
qui pleurent avec la mésange. Figurez-vous toutes les
choses qui pleurent autour de vous. Sachez alors que
toutes les mamans du monde, les mamans des enfants et
les mamans des animaux, pleurent de la même manière
quand on leur a pris leur petit, puisque l’on a fait du mal à
la vie que nous respirons, puisque c’est tout qui souffre du
même coup, c’est la maison et c’est la rue !

« Les chats ne comprennent pas le langage des
oiseaux ; mais Mistigris a compris tout de suite la
mésange, comme si c’était sa mère, à lui, qui pleurait !
« Cui, cui, rends-moi mes petits, rends-moi mes petits ! »

« Il a regardé vite, là-haut, dans le marronnier, puis le
voilà qui a fait semblant de ne pas entendre, il tourne le
front du côté des poiriers et des pruniers, il s’occupe des
mouches qui volent là-bas, il cligne ses yeux, comme si
leur poussière d’or le gênait, et il a l’air de compter les
fleurs penchées, plus loin encore, tout là-bas.

« Mais la mésange est toujours là, sur la branche qui



lève son petit bec, et le baisse et le relève, droit vers lui,
sans arrêt, toujours, toujours, pleurant la même plainte :
« Rends-moi mes petits ! rends-moi mes petits ! »

« Malgré lui, peu à peu, Mistigris ramène ses
moustaches devant l’arbre, il les incline et flaire
attentivement la pierre du perron à ses pieds.

« Mais la mésange continue de crier.
« Et peu à peu, la tête de Mistigris se relève, il faut

qu’il regarde ! il faut qu’il entende ! il faut qu’il reste là, les
yeux fixés sur la mésange qui le harcèle.

« Alors les cris de la maman qui se penche et se
redresse sans faiblir sont comme des aiguilles que chaque
balancement enfoncerait ; des frissons remuent le dos de
Mistigris, ses poils font l’effet de l’herbe soufflée par le
vent. Il se tient de plus en plus tendu d’attention, forcé de
laisser entrer toute la peine et tout le reproche de la
mère. Et le voilà torturé aussi de cette tristesse de toutes
les choses qui se jette et s’amasse en lui. Il ouvre la
bouche pour miauler, aucun bruit ne sort. Il veut se
détourner, mais non, sa tête revient, il faut qu’il écoute.

« Encore des frissons le long de son corps, et la plainte
frappe sans rémission, toujours pareille et il est
malheureux, il ne peut rien, rien. Cela devient tellement
intolérable qu’il arrive à faire vers sa maîtresse un
miaulement suppliant :

« – Je t’en prie, délivre-moi, fais-la taire !
« La vieille dame écoute l’oiseau, malheureuse aussi,

les deux mains sur ses genoux, ayant laissé tomber sa



tapisserie par terre. Elle répond tout bas, gravement :
« – Non, non, Mistigris, tu as mangé ses petits.
« Mistigris reste cloué là et ne répète même pas son

miaulement misérable.
« Tout à coup, il essaie encore de jeter sa tête de biais,

son dos tressaille d’une secousse violente et ses oreilles
s’aplatissent : voilà qu’il a peur !

« En effet, le cri de la mère change ; maintenant c’est
un cri de colère : « Ah ! tu ne veux pas me rendre mes
petits-! » C’est un cri de colère terrible, irrésistible ; il
révolte l’air tout autour.

« Et un oiseau arrive près de la mésange, sur une
branche : c’est le père des petits oiseaux mangés.

« – Va ! va ! crie la mère.
« Alors, excité, le père s’envole, fait un cercle, sans

bruit, vers Mistigris et revient à l’arbre. Mistigris effrayé
ne bouge pas et, malgré ses prunelles qui ne veulent pas,
il voit l’oiseau ! Il entend le silence des ailes il sent leur
battement.

« – Va ! Va !
« Alors, le mâle décrit des courbes de plus en plus

rapprochées de Mistigris ; et chaque fois aussi il revient se
percher de plus en plus près de Mistigris. Il ne le quitte
pas, il le vise, il mesure la distance, le voici sur la plus
basse branche, le voici sur la rampe du perron, le voici sur
une marche.

« Mistigris baisse le cou, il respire en dessous, de côté,



il ne peut plus bouger ; le cri terrible de la mère le
paralyse.

« Et soudain, oui là vraiment, le petit oiseau pas plus
gros qu’une noix s’abat sur le front du chat, entre les
oreilles et tiens donc, tiens donc, à coups de bec,
furieusement, sur son nez : tiens donc, méchant !
mangeur de pauvres petits innocents.

« Puis il s’envole, va rejoindre la mère mésange.
« Un grand silence. Tout le jardin regarde Mistigris.
« Mistigris abattu, sentant que toute la nature est

contre lui, toutes les choses et tout ce qui respire, ne
pouvant plus rester devant l’arbre, ne pouvant plus
rester devant les plantes ni devant la lumière, Mistigris se
coule misérable, la tête basse, la queue basse, vers la
maison ; il se traîne dans un coin noir.

« Et tous les jours, au moins pendant un mois, dès que
Mistigris, après le déjeuner, apparaissait auprès de sa
maîtresse, la mère mésange était là dans l’arbre qui
l’attendait et qui commençait aussitôt sa plainte
déchirante, incessante et toujours pareille : « Cui, cui,
rends-moi mes petits, rends-moi mes petits ! »

« Mistigris l’écoutait, la tête fixe.
« Puis, le mâle arrivait.
« Mais Mistigris s’en allait dès qu’il le voyait voler en

rond et s’approcher.
« Enfin, Mistigris n’eut plus le courage de se poser sur

le perron. Il descendait les cinq marches, apercevait la



mésange dans l’arbre et s’en retournait…
« Cette bonne mésange, ses petits lui ont été rendus ;

le nid est refait, le nid est habité.
« Mistigris a regardé le nid renaître, du haut du perron

et un jour il a compris qu’il était pardonné. Il revient
s’asseoir à sa place ordinaire sur la dernière marche
auprès de la vieille dame qui fait de la tapisserie.

« La mère mésange ne se plaint plus, on voit sa tête
qui sort du nid. Elle et Mistigris restent des heures à se
regarder, sans crainte, sans méchanceté. Mistigris,
devenu très sage, songe profondément. Il songe qu’une
maman de mésange est plus forte qu’un chat armé de ses
griffes et de ses crocs ; il songe à cette chose qui torture
les chats mangeurs d’oiseaux, il songe à cette chose qui
fait renaître les petits oiseaux mangés.

« De temps en temps, le mâle apporte la becquée. La
mère se lève, les petits becs s’agitent dans le nid.

« Alors, Mistigris fait semblant d’avoir entendu du
bruit dans la maison ; il se dérange tout doucement et se
pose, tournant le dos à l’arbre. »

 
Je n’essaierai pas de restituer par des mots la beauté

haute, électrisante, de la normalienne, auteur de ce récit.
Je ne peux pas dire non plus toutes les émotions des

deux classes.
Seulement ceci :
À l’endroit où le chat croque les petits, plusieurs



mioches se sont vite serrés l’un contre l’autre et sont
demeurés recroquevillés, conscients d’être bons à
manger, eux aussi. Une fillette a entouré sa sœur jumelle
de son bras, et ses yeux noirs, bougeurs, scintillaient
comme des diamants au soleil. Un tout petit a lancé les
mains en avant :

– Rose, prends-moi !
Enfin, à ce passage : « Cette bonne mésange, ses petits

lui ont été rendus… Mistigris a regardé le nid renaître… »
là, un nouveau de la grande classe, dont je ne sais pas le
nom, s’est dressé frémissant, menaçant, les yeux
retournés, brute altérée de justice :

– Je veux pas qu’il les remange !
Tel fut son accent sauvage, tel fut son coup de

mâchoire aveugle, que j’ai compris l’exactitude de
symboliser le peuple par un lion très noble et très massif.



V
 

Ce matin, à neuf heures moins un quart, dans le préau,
on a entendu venir de la rue des cris affreux d’enfant et
un murmure de foule. La directrice qui comptait les sous
de la cantine, assise près de la barrière, a échangé un
regard impuissant avec Mme Galant.

Depuis quelques minutes, l’entrée avait cessé
complètement. Tous les matins le courant d’enfants
arrivants se coupe ainsi, pendant un temps plus ou moins
long ; il est arrêté par un accident ordinaire de la rue :
rixe entre hommes ou femmes, excentricités d’ivrogne,
amours de chiens.

Cette fois, un père amenait sa fille à force de gifles et
de poussades ; une troupe d’élèves accourus de tous les
bouts du quartier formait cortège ; il y eut un
envahissement tumultueux.

L’enfant battue fut projetée la première dans le
préau : Louise Guittard ; un crêpe est piqué à son béret
depuis huit jours ; c’est… c’est son second père qui
l’accommode si rudement.

Je l’ai vite prise par le bras et conduite au lavabo, sa
figure de pauvre mouton, barbouillée de larmes, était



enflée, labourée d’ecchymoses.
Les camarades ont afflué derrière, bruyants, excités,

hilarants, profitant de leur nombre pour continuer à
manifester, l’accent canaille :

– Mince alors ! T’as vu c’te pâtée !
Ils viennent poser leurs paniers près de l’endroit où je

tamponne Guittard ; plusieurs, chez qui persiste
l’émerveillement de la magistrale correction, portent eux-
mêmes de terribles marques paternelles sur le visage.

Que de notations instructives j’aurais à enregistrer !
Voir battre un camarade est une occasion d’importance
qui fait sortir la nature, qui grossit et accentue les
physionomies et, dans tous les cas, il apparaît
incontestablement que notre vieille âme héroïque et
conquérante n’est pas morte ; j’en juge à la façon dont
Bonvalot tire les cheveux à Julia Kasen, sans méchanceté,
par débordement enthousiaste.

Le choc nerveux s’est communiqué aux gamins déjà
assis ; les cous se sont allongés vers Louise Guittard, les
figures ont grimacé leur expression « de la rue », j’ai vu
courir le long des bancs l’avidité féroce, stupide et lâche
de la foule.

Mme Galant a donné le signal du chant, comme unique
moyen d’apaisement. La pédagogie a de ces inspirations :
un hosanna criard se déchaine :

Petit papa, c’est aujourd’hui ta fête…
J’avais des fleurs pour couronner ta tête…



Quant à moi, l’émotion concentre ma force
d’observation sur les laideurs. Quelle lamentable espèce
d’enfants ! J’en compte çà et là une quantité, filles,
garçons, grands, petits, moyens, qui, sans erreur possible,
– ont le visage modelé par les coups. En a-t-il fallu des
brutalités depuis leur naissance ! Car la chair reprend sa
forme après une torgnole, le sourire renaît après les
pleurs. En a-t-il fallu des réitérations pour que des coins
de visage restent de travers, pour que les joues gardent
l’air giflé, pour que l’apparence de renifler des larmes
s’installe définitivement, même quand l’enfant rit !

Mais il y a pis que les déformations accidentelles !
Cette enfance pèche par mille stigmates de
dégénérescence. Voici la petite Doré atteinte de strabisme
et vingt autres, victimes de la même hérédité alcoolique.
Quand ce ne sont pas les yeux, ce sont les hanches qui
chavirent : nous possédons toute une collection de
coxalgies ; nous recélons trois boiteux, sans compter
Vidal, le bossu ; quant aux rachitiques, aux noués, aux
scrofuleux, on ne les distingue même pas : autant prendre
l’effectif entier, à un degré près.

Les ressemblances d’animaux ne se doivent pas
dédaigner : beaucoup d’enfants, émules de Richard,
offrent des faces de singes, vieilles à grandes rides, et leur
gaieté plisse toujours péniblement. Nous foisonnons en
têtes de poissons, à bouches molles, en félins à nez aplatis,
en boucs, en crânes plats de casoars, en mâchoires de
lévriers, en mentons qu’on croirait tombés, allongés en
excroissances morbides. Des oreilles décollées deviennent
si drôles, montrées par un gamin qui glapit :



– Madame ! i’ n’a pas lavé ses garde-crotte !
Des petites filles vocalisent, la nuque renversée ; je

reconnais des têtes de noyées, des physionomies de
mortes que se sont disputées l’éclampsie et l’inanition.

Par compensation, aucun tableau poétique du monde
ne saurait être égalé à celui offert par la mignonne Louise
Guittard, la tête penchée sur l’épaule, les yeux en velours,
les lèvres tuméfiées, chantant de toute sa bonté
convaincue :

Petit papa, c’est aujourd’hui ta fête…
À propos de Louise Guittard, Mme Paulin m’a

informée.
– V’là encore une adresse pour Libois. (Elle dit Libois

tout court ; j’ai essayé, ça ne me va pas.) Il s’occupe des
enfants les plus battus : il ose lui-même endoctriner les
parents, ou bien il les signale.

– Tiens ! la philanthropie policière.

Mme Paulin hausse les épaules :
– Non ! il les signale pour leur faire coller un secours !

Il prétend que c’est avec des pains de quatre livres que
l’on empêche le mieux les parents d’assommer leurs
gosses ! Des bêtises ! Les gens le sauront, ils battront le
rappel exprès… Est-il assez godiche, le délégué ! Il ne
vous parle jamais ?

– Dieu non !
– Moi, il me parle, même dans la rue. Et puis la



directrice fait porter souvent des lettres chez lui, au sujet
des maladies contagieuses, je crois. Ça devrait être votre
service. Écoutez, il ne faut pas m’en vouloir, je n’ai pas
intrigué. C’est lui-même qui a dit à la directrice :
« Envoyez-moi de préférence Mme Paulin, parce que je la
connais. » Du reste, il habite dans mes parages, la grande
belle maison neuve en face du métro. Alors quand il est là,
je monte la lettre. Je ne suis pas forcée, mais, n’est-ce
pas ? on aime bien voir l’intérieur de ces messieurs. Et
croiriez-vous qu’il est devenu bavard tout d’un coup !
« Vous avez bien fait de monter, Madame Paulin. Qu’est-
ce que je vais vous offrir ? Un verre de bordeaux ? Et
l’école, ça marche le service ? Vous vivez d’accord ? –
D’accord avec Rose, que je réponds ! Pour sûr, Rose,
monsieur, j’en ai jamais vu une pareille. »

Cette pie borgne n’a-t-elle pas raconté je ne sais quelle
histoire à propos du pain qui manque dans les paniers et
de notre petite invention d’y suppléer. Elle devait être un
peu grise. M. Libois, paraît-il, avait l’air, à chaque instant,
de chercher des objets qu’il ne trouvait pas, – ou d’un
chien à qui l’on marche sur la patte (parbleu ! il se
détournait pour rire). Il lui a donné la bouteille entamée à
emporter, il lui a donné le paquet de biscuits, il lui a serré
les mains. Une paire d’amis, quoi !… (Il ne savait plus
comment s’en débarrasser.)

Dans tous les cas, il faut que je signifie à Mme Paulin de
ne plus me mêler à ses commérages.

La directrice a séjourné dans sa classe toute la
matinée. J’ai eu suffisamment de besogne après les poêles



qui ne tiraient pas ; impossible de dégourdir la
température à dix degrés, excepté au premier, chez
Mme Galant. Il faut dire que, dans la classe de la
normalienne, au-dessus des fenêtres et de la porte
donnant sur la cour, les vasistas qui ferment mal,
attendent l’architecte depuis un an.

Armée de mon tisonnier, en allant d’un poêle à l’autre,
je n’ai pas cessé de recenser les tares de ma population
enfantine. Et l’atavisme moral ! Et les perversions
instinctives !

L’autre jour, quand Mademoiselle racontait « la
Mésange », plusieurs de ses élèves, aux phrases du
commencement, – restaient distraits, à peine intéressés,
– Gillon, par exemple, – c’était déjà de l’obtusion
intellectuelle, mais d’autres riaient malignement : indice
de perversion ; et je me rappelle maintenant, placée de
côté comme j’étais, avoir remarqué des crânes singuliers,
en ruines, avec des pans abattus.

Il est vrai qu’au milieu du récit, Irma Guépin pleurait,
la Souris, sublime, contractée à l’extrême, vibrait d’une
seule pièce ; j’aurais compté les ondes frémissantes de son
corps ; Adam assombrissait terriblement son facies de
taureau. À la fin, il régnait une palpitation générale ; il
planait quelque chose de plus fort que le destin de ces
enfants et qui les emportait, les transformait, les sauvait :
le grand souffle du sentiment. Et Bonvalot n’était plus
l’assassin, ni Virginie Popelin la vicieuse, ni Julia Kasen la
sacrifiée ; et Léon Chéron, Léon Ducret et les « visages
pointus », Gabrielle Fumet, Berthe Cadeau,



s’embellissaient de personnalité.
Mes tout petits eux-mêmes amenuisaient leurs

frimousses pour saisir la délicatesse des mots et leurs
becs, leurs nez travaillaient, tels des menottes malhabiles
qui cherchent à prendre un objet un peu trop gros, un peu
trop lourd.

Mais comment faire durer cette minute sentimentale,
tout de suite envolée ?

Il me semble que la classe a une âme collective, lourde,
croupissante, où s’envase la servitude misérable : quelle
peut être l’action de la maîtresse sur cette stagnation ?
N’est-ce pas seulement une action passagère, rapide et
vaine comme le souffle du vent sur l’eau ?

Ainsi, chez ces mêmes enfants si indignés contre
Mistigris, j’ai vu apparaître, au bout de peu de temps,
l’inclination du peuple envers les brigands. Hier,
Mademoiselle organise cette expérience d’inviter ses
élèves à raconter eux-mêmes « la Mésange », chacun
participera à la narration pour un épisode, à la suite. La
parole est à Louis Clairon.

J’ai observé Clairon, un garçon de la catégorie
simiesque, nature bretonne, à l’air intelligent et têtu.

– Y avait un chat qui avait faim…
– Mais non, rectifie mademoiselle, Mistigris venait de

déjeuner.
– Y avait un chat qui était en colère…
– Mais pas du tout…



Le parti pris était flagrant ; Clairon se rappelait très
bien, mais il ne voulait pas que le chat-brigand fût sans
excuse ; il n’a pas cédé :

– Y avait un chat qui n’avait rien du tout…
Et voilà le malheur : l’inclination du peuple pour les

brigands n’est pas l’instinctive bienveillance à l’égard du
réprouvé ayant osé agir contre tous, elle n’est pas due non
plus à l’obscure perception qu’un malfaiteur c’est un
pauvre et qu’un pauvre c’est « du peuple », non, je crois
plus banalement que cette inclination révèle un goût
fanfaron de l’oppression et découle des romans feuilletons,
des mélodrames, de la mauvaise éducation héroïque, du
besoin d’art mal servi.

 
Je voudrais garder ma confiance entière dans les

bienfaits de l’enseignement moral. Vain désir ! La réalité
brutale m’étreint à chaque instant.

J’ai entendu la mère Doré renouveler sa plainte à la
directrice :

– Punissez cette morveuse, elle a déjà des idées… c’est
trop jeune, est-ce vrai ? madame ? c’est trop jeune.

Il faut que l’école touche joliment juste pour avoir une
influence améliorante !

Alors, une morale par enfant ?
Dame ! Que dirait-on d’un hôpital où les malades

seraient répartis pêle-mêle dans les salles, d’après leur
âge simplement, et où un médecin, n’ayant pas le moyen



d’examiner chaque cas particulier, prescrirait la même
potion pour soixante patients différents ?

Quelle tête ferait le visiteur à considérer les malades
un à un ? J’en suis là : je ne puis m’empêcher de détailler
les enfants, de scruter les parents, le quartier, et de
m’arrêter à chaque tare particulière.

Et alors, étant agenouillée entre un banc et une table à
nettoyer par terre, j’aspire comme des bouffées de
vérité : on ne peut pas alléguer que l’école se trompe –
appréciation trop vague – il faut spécifier : la leçon a le
tort d’être servie pareille à tous, aux forts, aux faibles,
aux gentils, aux affreux ; tel conseil profitable à Pierre
peut parfaitement nuire à Paul.

La morale c’est le bien de l’individu considéré dans son
milieu. Chaque nature et chaque situation a la sienne.
Quelle révélation ! Et maintenant j’écoute ces
malheureuses maîtresses verser leur médication
collective, sans souci ni de tempérament, ni de famille, ni
de condition économique. Je ramasse des papiers, je
renifle les odeurs différentes des enfants et je me dépite :
mais fourrez donc le nez sur vos élèves !

Certes, ces dames moralisent à propos de toutes les
choses diverses (conformément au manuel spécial de leur
métier), mais pas à propos des enfants divers.

Tous les exercices de la classe et les jeux de la
récréation doivent fournir prétexte à sapience. On ne
l’oublie pas ; il n’est pas jusqu’au modèle d’écriture qui ne
porte ses fruits.



La leçon que l’on arrose le plus de vertueux propos est
celle de calcul. Morale et calcul, à première consonance,
cela ne se marie pas nécessairement.

La normalienne, le lundi, le mercredi et le vendredi,
d’une heure trois quarts à deux heures et demie, se
charge, des plus aisément, la craie à la main, de cet
heureux rapprochement.

« J’ai deux douzaines de cerises, vous allez les voir sur
le tableau ; j’en veux faire trois parts égales : une que je
mangerai de suite, une que je conserverai pour ce soir,
une que j’offrirai à un camarade. »

Et la craie marche, et la langue, et tout y passe – sans
que le truquage apparaisse – l’addition, la soustraction, la
division, la frugalité, la prévoyance, l’économie, la
générosité… et un cerisier et une assiette et une table.

C’est bien. Et je ne suis nullement satisfaite.
Du reste, j’ai l’esprit chagrin et il ne m’arrive que des

ennuis.
Je suis allée dimanche, voir mon oncle, sur une

convocation brève et peu aimable.
– Qu’est-ce qu’il y a ? m’a-t-il crié à brûle-pourpoint.
– Mon oncle, c’est vous qui m’appelez…
– Tu ne sais rien ? Qu’est-ce que ça veut dire : on est

venu dans le quartier, chez la concierge, faire une
enquête… oui, quand tu écarquilleras les yeux… et c’était
surtout toi, tes antécédents, que l’on voulait connaître. Tu
y es maintenant ? Qu’est-ce que cela veut dire ?



– Mon oncle, peut-être l’Administration…
– Ce n’est pas l’Administration ; il s’agit d’une de ces

agences qui font des recherches dans l’intérêt des
familles.

J’ai fini par rabrouer mon oncle vertement ; il avait
l’air de douter de ma conduite.

Et je ne veux pas approfondir cette histoire de
concierge. Que m’importe ?

J’ai beau faire, une inquiétude inexplicable vit en moi.
Des riens m’agacent, sans motif.

 
Et me voici dans ma chambre. Si seulement j’avais du

feu, je serais moins mal pensante ; le bec de ma lampe à
pétrole parcimonieux, avare, ne me communique pas
l’égoïsme digne et accommodant du monde qui a chaud.

Le temps de monter mes six étages, mon dîner était
figé ; et je ne m’habitue pas à ces gens à accroche-cœur
attablés en bas dans la gargote, ni à leurs éclaboussures
d’argot, ni à leurs bouchons, ni à leurs boulettes de pain.

Ma digestion ne s’accomplit pas, je ne peux pas me
coucher ; pour un peu, je sortirais. J’ai peur et j’ai envie…
Quel réconfort trouverais-je dehors ? Voilà bien de quoi
soulager ma douloureuse aspiration vers une bonté
aimante et belle : la rue des Plâtriers, le boulevard de
Ménilmontant avec leurs ombres, leurs projections
blafardes de débits empoisonneurs et ces gens à
démarche rôdeuse qui ne vont nulle part et ces formes
inquiétantes qui stationnent, et ces coups de sifflet



sinistres…
J’ai honte de moi, je voudrais un prétexte… je voudrais

avoir oublié quelque chose à l’école. J’irais… une fois les
réverbères allumés, la fonction du quartier c’est la
débauche… toute femme jeune passe au milieu de la
convoitise et de la concurrence… je ferais quelques pas, je
sentirais toutes sortes de menaces autour de moi. Devant
la façade assombrie de l’école, je verrais des personnes en
train de chercher, de parler, de monter la garde. Juste là,
sous le drapeau, et le long des affiches, je retrouverais le
même trottoir occupé qu’à onze heures et à quatre heures
lorsque l’on attend la sortie des élèves… à peu près
mêmes visages, mêmes vêtements. Faut-il l’écrire ? de
celles qui viennent chercher leur enfant dans la journée, il
y en a, je crois, qui reviennent la nuit devant l’école.

Sans doute, c’est seulement la curiosité de vérifier qui
m’attire dehors… Belle curiosité ! c’est plutôt mon
intolérable solitude qui me pervertit.

J’ai souvent rêvé cette inouïe fortune : un enfant que
l’on ne viendrait pas retirer le soir et dont je ne
retrouverais pas les parents à l’adresse marquée sur la
fiche, je l’emmènerais chez moi, je le ferais dîner, je le
coucherais, je le dorloterais. Comme cela doit être bon
d’avoir un enfant à embrasser dans le silence du chez soi,
quand, dehors, guette la nuit hostile !

Le fait s’est produit, Mme Paulin me l’a raconté : un
bébé de quatre ans, demeurant soi-disant rue des
Panoyaux ; l’heure passe, on le reconduit ; à cet endroit, la
mère était inconnue. Perplexité. Le petit, paraît-il, a eu



comme une intuition terrible : il s’est mis à réclamer sa
mère avec cet affolement de l’instinct vers une seule
protection, avec cette épouvante de l’être perdu qui sent
la voracité partout, autour de lui… ah ! mais, de tels cris,
par les rues, que n’importe où la mère aurait été, à
proximité, elle serait sortie. La femme de service a
ramené l’enfant à l’école.

– On aurait dû se douter de quelque chose, dit
Mme Paulin. Ce mioche de misère qui, la moitié du temps
manquait de pain, ce jour-là, on avait trouvé un énorme
gâteau dans son panier…, on aurait dû comprendre… Je
me rappelle ; on en a coupé une douzaine de parts et
même le mioche n’en a pas goûté, tellement il était
content de voir bâfrer les autres, de faire le riche…

La directrice l’a mis en garde chez la concierge. On l’a
hébergé quatre jours, après avoir informé la mairie, le
commissaire. Pendant quatre jours, il a appelé, il a gratté
aux murs, aux portes, voulant aller chercher sa mère.
Jamais, jamais on n’a eu d’elle aucune nouvelle.
L’Assistance publique est venue retirer de la bouche de
l’enfant ce mot anti-administratif : maman.

Parfois toutes mes fibres crient que j’étais faite pour
avoir des enfants ; alors, exclue du mariage, créature
dénaturée, je forme des imaginations monstrueuses ! Il y
en a un petit que je guette : Louis Clairon… sa mère a l’air
si fini !

 
Avant la fermeture, quand les maîtresses sont parties,

j’essaie mes chances :



j’essaie mes chances :
– Qui est-ce qui veut s’en aller avec moi et que je sois

sa maman ?
Hélas ! personne ne se précipite dans mes bras.
Je m’habitue aux déboires. Dans les premiers temps,

le soir, au milieu du préau, sous le gaz, assise sur un banc
trop bas en face de trois ou quatre bambins, je conversais
naïve et ignorante, je tâchais d’accorder ma voix à la
douceur et à la pureté enfantines, je modulais une
intonation chantante, jolie, délicate :

– Dis donc, Léonie, maman va venir, tu vas rentrer à
la maison, il y a une table ronde, hein, je suis sûre ? Et la
soupe est sur le fourneau…

À mesure que je parlais, Léonie Gras, une roussotte
frisée comme un caniche, faisait : non, non, de la tête,
souriant avec des yeux malins, telle une enfant que l’on
taquine par une offre dérisoire : « Donne-moi tes dragées,
je te donnerai une poignée de cailloux ». Elle me souffla
sur le nez comme sur une bougie, par dédain, puis
s’expliqua :

– Non ! on mange chez l’troquet avec maman.
Elle ponctua cette déclaration d’un avancement de

menton : « Voilà, ça t’ennuie, tu es jalouse ! »
– Ah ! fis-je interloquée, mais après tu vas faire dodo ?

– Non, maman boit avec des gens et moi je liche les
verres.

Et encore ce coup de menton qui signifie en langage de
Ménilmontant : « Voilà, ma vieille, ça te la coupe ! »



Ensuite ce fut Bonvalot, blafard, les pommettes
trouant la peau, le cou détiré. Il était en retenue.

– Tu aimes bien ta mère ?
Signe de tête négatif.
– Comment ! tu n’aimes pas ta mère ?
– Non, a’ m’bat. (Brèche-dents, il crache à distance, en

soulevant à peine les lèvres.)
– Et ta tante, que j’ai vue une fois, tu l’aimes ?
Hochement négatif.
– A’ m’bat.
– Et ta grande sœur ?
Même jeu.
– A’ m’bat.
Il crachote froidement, d’un air de millionnaire qui

regrette mais ne saurait vous accorder ce que vous
demandez.

– Et ton père ?
– Y bat maman… il lui jette les assiettes à la tête, elle

lui rejette les morceaux.
– Et moi, tu ne m’aimes pas non plus ?
Silence. Il crache moins loin. Puis, un signe furtif, entre

nous deux seulement, indiquant que, tout de même, il a
un sentiment pour moi.

– Tu m’aimes parce que je te donne des bonbons ?



– Non.
– Parce que je t’apporte ta gamelle, je te

débarbouille ?
– Non.
– Pourquoi alors ?
Il me regarde, mécontent, rechigné, puis, les paupières

baissées, il dit sans amabilité :
– Parce que y a des images dans tes yeux.
 
J’y pense maintenant, ce n’est pas bien dangereux de

prôner aux enfants la soumission et l’admiration envers
les parents indignes. Est-ce que Bonvalot coupe dans les
leçons sur les parents ? Admettons, mais nous voilà loin
des bienfaits suprêmes de l’école ! Nous en sommes à
plaider son innocuité.

Certes, l’enfant ne tient pas grand compte des conseils.
Toutefois, dans le cas de contradiction apparente, il
s’empresse de choisir ; ayant entendu ces deux
exhortations : « Imite tes parents. – Sois sobre », si les
parents se grisent, l’enfant aura soin de ne considérer que
l’exhortation à suivre l’exemple familial.

 

5 février. – J’en étais sûre ! Je passe mon temps à
confronter les leçons et la matière enfantine : voyons si
« ça colle »…

Ce matin, dans la grande classe, c’étaient surtout le



dos, les épaules que j’observais ; quelles différences dans
les nuques ! Adam concentre là sa force et Gillon sa
bêtise ; quelques petites filles montrent déjà, sous leur
natte, une pureté de marbre : Julia Kasen, Irma Guépin,
Léon Chéron et la Souris ont la nuque archibrune et
mince, mince !

La normalienne donnait un simple exposé historique.
Superficiellement, tous les enfants avaient l’air aussi
absorbant, aussi bénéficiant ; mais, à fixer mon attention,
je voyais les phrases tomber différemment sur eux ; un
dépit irrésistible me crispait : cette forme de parole ne
s’adapte pas à cette forme de tête…

Quel malheur, quand la normalienne ne pénètre pas
dans les ténèbres des petites intelligences, ou quand elle
ouvre aux enfants un aspect trop compliqué de son
intelligence, à elle ! On croirait voir quelqu’un offrir de
bonne foi des couleurs à un aveugle et attendre qu’il
choisisse.

 
Ma solide complexion de Parisienne « mollit »

singulièrement.
Le délégué cantonal a chaperonné une nouvelle dame

patronnesse, une grosse vieille en deuil, à qui l’on a
présenté le personnel, y compris les femmes de service.

M. Libois s’est fendu d’un petit discours sur les
mérites de chacune : très dévouée Mme la directrice, très
dévouées, Mlle Bord, Mme Galant, Mme Paulin.

Pourquoi ai-je rougi comme une imbécile quand mon



tour est venu ? Et pourquoi l’autre – imbécile aussi, – qui
était souriant sans solennité, pour dire les mérites de ces
dames, – a-t-il semblé plus sérieux… pourquoi s’est-il
dispensé de me regarder ?

« Et enfin Mlle Rose, dont vous… dont les soins
maternels n’ont pas moins d’importance… »

D’ailleurs, rien d’anormal ; autrement, Mme Paulin
n’aurait pas manqué de le remarquer.

Pourquoi suis-allée pleurer dans la cour ?
Il ne faut s’en prendre à personne ; je traverse une

crise. N’ai-je pas déjà pleuré hier, à propos d’un petit
nouveau ? Sa mère venait le chercher ; il a hésité comme
s’il ne disposait que d’un baiser, il allait me le donner, vite
il l’a donné à sa mère. Je suis restée la tête basse…

À la vérité, j’ai attrapé un tourment jaloux à voir tous
ces enfants des autres, à voir tous ces gens qui possèdent
des enfants. Je voudrais posséder aussi.

Le mal est plus grave que l’on ne croirait ; je n’ose
l’avouer : « J’ai fait un nid ! » J’ai disposé un coin dans ma
chambre pour recueillir d’aventure un enfant
abandonné… j’arrange des bouts de chiffons… Un
précédent existe, juste dans la famille ; mon oncle a
longtemps gardé une vieille tourterelle apprivoisée qui
couvait un œuf en bois, à repriser les bas…

 
J’ai signalé une espèce très commune dans les

quartiers pauvres : des enfants à visage pointu, front



pointu, nez pointu, menton pointu ; comme si, à pleine
main, on en avait pincé la cire blette. Ah ! oui, la cire ! Car
on ne peut guère nommer chair cette substance
décolorée, creuse, où transparaissent quelques veines
ténues, bleuâtres. Et ces visages d’enfants n’expriment
que l’incapacité ; leur seul caractère, c’est la laideur,
même pas excessive. Voilà une régénérescence qui
s’impose !

La voyez-vous, grandie, cette élève à figure pointue ?
appelez-la Berthe Cadeau, ou Gabrielle Fumet : une
couturière osseuse et graillonnante, au long nez pointillé
comme ses doigts, dédaignée par la débauche même ;
tenez, elle habite là, sur mon palier, dans la chambre
voisine de la mienne : une pauvre assassinée, n’ayant
jamais rien osé, dont le masque hébété s’effraye lorsqu’on
parle du mieux à revendiquer.

Eh bien, en guise de régénérescence par l’école,
écoutez la leçon d’inertie, de routine, qui s’abat sur les
nuques molles.

« L’ambition punie. – Il y avait une fois, dans en
colombier, deux pigeons qui s’aimaient beaucoup ; ils
allaient chercher du grain dans l’aire du fermier et se
désaltéraient dans l’onde pure d’une fontaine. On
entendait le murmure de ces heureux pigeons et leur vie
était délicieuse. Mais, hélas ! l’un d’eux se dégoûta des
plaisirs d’une vie tranquille. Il se laissa séduire par une
folle ambition et livra son esprit aux projets de la
politique. Le voilà qui abandonne son vieil ami. Il part du
côté du Levant. Il voit des pigeons qui servent de



courriers, il envie leur sort.
« On le met bientôt dans leurs rangs. Il porte,

attachées à son pied, les lettres d’un pacha et fait au
moins trente lieues par jour.

« Mais un jour, le Grand Seigneur soupçonnant le
pacha d’infidélité voulut savoir ce que contenaient les
lettres. Une flèche tirée perce le pauvre pigeon et il tombe
ensanglanté. Pendant qu’on lui ôte les lettres pour les lire,
il expire plein de douleur, condamnant son ambition et
regrettant le doux repos de son colombier où il pouvait
vivre en sûreté avec son ami. Que d’hommes ressemblent
à ce pigeon ! Ils dédaignent le bonheur qu’ils ont sous la
main, pour courir après un bonheur qui, toujours, leur
échappe. »

Il faut voir, dis-je, cet enseignement s’appesantir sur
la misère des chairs étiolées et des tabliers rapiécés !

Et l’histoire d’une petite curieuse :
« Berthe a un très grand défaut : elle est d’une

curiosité incroyable, elle veut tout entendre, tout savoir,
toucher à tout. Quand elle marche dans la rue, sa tête
ressemble à une girouette, elle ne cesse de tourner ! Elle
veut suivre ce qui se passe à droite, à gauche, devant,
derrière. Si deux personnes causent ensemble, elle tâche
d’entendre ce qu’elles disent. Sa mère a honte de
l’emmener en visite, parce que, en arrivant, elle inspecte
la pièce où elle est et regarde les objets les uns après les
autres. Elle ouvre les tiroirs pour palper ce qu’ils
renferment. Elle feuillette librement les livres qui sont sur
la table ! Un jour, elle s’est permis d’ouvrir une boîte qui



appartenait à un collectionneur d’insectes ; dans cette
boîte, il avait renfermé un énorme bourdon à corps velu ;
l’affreux insecte armé de son dard a sauté à la figure de la
petite curieuse. »

Où en est mon drame dans tout cela ? Je devais
enregistrer les améliorations de cette année décisive, en
voilà un tiers d’écoulé : quoi d’amélioré chez Gabrielle
Fumet, chez Bonvalot, chez la petite Doré ? Je note de
l’assouplissement, de la discipline, de la mécanisation ;
certes, les rangs manœuvrent de mieux en mieux pour la
conduite aux cabinets, pour la sortie du déjeuner. Les
superbes leçons sur les inconvénients de la turbulence, de
l’impétuosité, de la vivacité semblent avoir porté leurs
fruits… Je me demande si l’école n’a pas pour principal
effet de rendre convenable, polie, résignée, la misère
physique et morale ? Habile résultat, certes, à un point de
vue spécial… mais enfin je croyais que l’on devait
redresser, développer, armer cette enfance inférieure ?

Allons, tout le monde ensemble : le salut – puis les
mains au dos… Ah ! la belle uniformité !

La pauvreté, le vice, la maladie ont enfanté ; la misère
humaine a enfanté, elle vous envoie sa progéniture, avec
des supplications… Vous rangez par grandeur, par
grosseur, par âge, vous dites : « Soyez bien sages, ne
bougez pas ! » Puis : « Exécutez bien tous le même
mouvement, attention ! »

Et l’alcoolisme, la tuberculose, la fringale, la névrose, le
rachitisme contorsionnent en chœur le même simulacre !



Ainsi, font, font, font, les petites marionnettes !…
7 février. – Ma mauvaise chance s’accentue.

Décidément je ne trouve plus de justice nulle part ! Ne me
semble-t-il pas que les punitions infligées aux enfants
manquent trop cruellement de mesure !

Enfin que l’on réfléchisse : la même punition est
bénigne ou monstrueuse selon la sensibilité et la condition
de l’enfant. Ici encore, avant de sentencier, il faudrait
envisager la monographie des administrés.

Parbleu ! cette étude individuelle est impossible et
l’éternel résultat se produit : les peccadilles sont
terriblement châtiées, les grosses fautes sont presque
exonérées. (Ces dernières appartiennent aux enfants qui
ont de l’estomac et qui digèrent facilement les fortes
réprimandes, les premières sont le fait des délicats,
émotionnés par des riens.) Je ne demande pas la punition
proportionnelle des grosses fautes, je souhaite la décharge
des peccadilles.

À la récréation de ce matin, j’ai observé un petit
nouveau qui, nécessairement, avait la sensation d’être
perdu dans l’école étrangère, – pour avoir retiré sa
ceinture, on l’a mis, selon l’usage, en pénitence, cinq
minutes, contre le mur de la cour, face au marronnier, en
lui disant : « Tu vas rester là tout seul, personne ne
s’occupe plus de toi. » Punition excessive parce que
l’enfant était nouveau. Pendant quelques instants il a
connu l’infini désespoir de l’abandon total. Contre son
mur, il faisait penser à un aveugle, à un asphyxié : il tâtait
le vide à mains tremblantes, il ouvrait le bec, palpitait,



affolé d’être tout seul. Sait-on combien un enfant se laisse
suggestionner ? Combien son imagination le peut
halluciner ? Les désolations sans cause sont peut-être les
plus atroces.

Mme Galant détient le record des punitions
regrettables. C’est une maîtresse fanatiquement dévouée
à l’enseignement – je ne dis pas dévouée aux enfants –
elle emploie une pédagogie de dévote : implacable, sans
pardon. Quand elle a annoncé une punition, elle s’en
souvient, fût-ce trois jours après, et elle possède cette
extraordinaire faculté de pouvoir sévir comme cela, à
froid.

Beaucoup d’élèves ont la terreur du sergent de ville,
du commissaire. Ces croquemitaines lui servent trop
fréquemment, – sans discernement.

J’ai pris des informations, moi. Parbleu ! ces enfants
ont pour parents des camelots, des marchands des
quatre-saisons, des ambulants, continuellement
pourchassés et saisis par la police ! Les enfants ont, de
naissance, ils ont par habitude, ils ont dans le sang, dans
l’estomac, l’effroi du sergent de ville ; ils savent des
exemples terrifiants de désastres causés par les
« agents ».

Ce soir, au moment de la sortie de quatre heures, dans
le préau, Mme Galant s’est tout à coup faite sévère :

– S’il te plaît, Kliner, j’ai promis avant-hier de te
conduire chez le commissaire ; arrive un peu avec moi,
mon bonhomme.



J’ai vu la mort passer sur le visage de Kliner ; ses yeux
se sont retournés d’ans un horrible strabisme. On ne
soupçonne pas la quantité d’épouvante que peut contenir
la carcasse d’un enfant de cinq ans.

Évidemment Mme Galant ne calcule pas ses effets :
c’est de la chance, quoi !

Mais, assez de couleur sombre, j’avoue qu’il est bon,
parfois, de ne pas tenir compte de la situation de chacun ;
par exemple, chez nous, on ne constate pas de préférence
injuste, pas de traitement selon que les enfants paraissent
être de famille plus ou moins aisée (imperfection
fréquente des établissements privés, des écoles
payantes). La pitié même se manifeste modérément et
j’approuve : c’est souvent griffer la misère que de la
plaindre, ouvertement.

Certes, la gentillesse de visage et d’allure exerce son
attirance, mais je l’affirme, on lâche les cajoleries
instinctivement, sans idée de rang. Et, par contre, on
surmonte, on déguise la répulsion de la laideur.

Je vois la normalienne mettre une application
vraiment généreuse à traiter les affreux – Vidal, Richard
– comme les autres, comme s’il n’existait aucune
différence entre eux et les plus agréables, ce qui, – vis-à-
vis des camarades – est bien plus charitable que de
témoigner de la compassion.

– Voyons, quelqu’un de solide pour reporter la pelle à
Rose ? Mais oui, Vidal.

Je le certifie : le front superbe de Mademoiselle jure à



la face du ciel que Vidal le bossu, – crapaud et oiseau
mutilé – est aussi solide qu’Adam. Je certifie que Vidal, sa
pelle à la main, a conscience d’être pareil à tous. Et il y a
ce sublime : personne ne rit ! Mademoiselle impose ses
propres yeux à toute la classe, Mademoiselle délègue sa
propre beauté à Vidal.

À propos de beauté, demandez le grand événement du
jour ! la grande découverte de ces dames : « Notre
délégué se néglige ! »

Ces dames n’ont plus d’autre sujet de conversation.
Pensez donc : après trois ans de chapeau de forme et de
pardessus ultra chic, M. le délégué est apparu avec un
simple « melon » et une espèce de cover-coat !
Littéralement, son élégance a descendu de plusieurs
crans !

Ces dames ne subissent plus si fort le prestige
autoritaire de M. le délégué. Je ne suis pas faite comme
tout le monde, moi : j’oserais plutôt moins le regarder
maintenant.

 
Pour en revenir au problème des punitions, je voudrais

les remplacer par du raisonnement et de l’explication :
« Tu as fait cela, c’est mal, je vais t’expliquer pourquoi.
Écoutez, vous autres, pourquoi votre camarade a mal
agi. »

La pédagogie officielle prône chaleureusement ce
système. Mais où trouver le temps, le moyen, avec
soixante enfants par maîtresse ?



Et puis, encore ce procédé est si dangereux quand on
ignore la condition des élèves.

Hier matin, aussitôt l’appel terminé, dans la classe, la
normalienne à son bureau, le visage composé, annonce
d’une voix caustique :

– Je vais vous raconter une histoire de Mlle Brouillon.
Toutes les têtes se tournent vers Hélène Leblanc.

– Mlle Brouillon, une grande fille de six ans, habille sa
petite sœur. Savez-vous comment ? Elle lui a mis des
chaussettes dépareillées ! Voilà trois jours aussi, que
Mlle Brouillon néglige de faire recoudre les boutons à son
tablier.

Moi qui suis allée reconduire les deux petites Leblanc
oubliées récemment à l’école, je connais une autre
histoire. Leur mère a filé, voilà quatre jours, abandonnant
mari et enfants, emportant pêle-mêle une partie du linge ;
si bien que beaucoup de pièces se trouvent dépareillées,
notamment des chaussettes, – et que les boutons de
tablier restent décousus.

Accablée sous le regard de la classe, Mlle Brouillon se
durcit, dans le sentiment du blâme immérité.

Et il y a sa voisine, Léonie Gras, – l’air pas bête et pas
commode, – qui sait la fugue de la mère et qui fixe de
singuliers yeux récriminateurs sur la maîtresse.

Oh ! Oh ! Mademoiselle la normalienne, prenez garde
au sentiment de la justice aussi bien chez l’enfant
réprimandé que chez l’enfant témoin !



Pensez donc ! La logique sentimentale détermine la
personnalité présente et future : dès les premiers ans,
l’enfant se fait une base de « justice possible » sur laquelle
il appuiera toute sa vie ; et de la justice rendue à lui-
même, il dégage sa propre dette de bonté.

Analysez Mlle Brouillon, le front contracté, les yeux
sombres, la bouche serrée : sa faculté de comparer
travaille, cristallise, forme du définitif. Prenez garde !
Sous l’influence de votre admonestation malavisée,
Mlle Brouillon va fausser sa conscience.

 
Dans la plupart des cas, je crois que l’exemple du mal

serait moins dangereux sans le soulignement de la
punition. Celle-ci ne garantit pas l’avenir, elle n’intimide
que les inoffensifs, tandis qu’elle donne de l’intérêt au mal.
Infailliblement les enfants sont fiers d’un camarade
coupable d’une action « à suite répressive ».

Un jour, M. l’inspecteur primaire arrive à onze heures,
une partie des enfants étant en rang, dans le préau, prêts
à partir déjeuner. L’inspecteur, c’est le chef suprême
devant lequel les adjointes, la directrice même, bégaient
et tremblent : si un enfant se tient de travers devant
M. l’inspecteur, ces dames se croient perdues. À l’aspect
d’un tel personnage, les élèves devaient donc saluer de la
main, militairement, et se redresser le plus correctement
possible. Pendant l’instant où les maîtresses présentent
leurs propres civilités, Adam, – toujours écouté, – fait un
signe, lance un ordre : « Les bérets sur les têtes et les
mains dans les poches ! »



La directrice, Mme Galant, Mademoiselle en ont pleuré.
La punition d’Adam a été le retrait de tous ses bons

points, l’interdiction partielle de jeu et de travail en
commun pendant plusieurs jours.

Mais, ensuite, il fallait entendre les gamins fanfarer
devant les absents, devant les aînés de l’école primaire :

– Adam a rendu tous ses bons points ! Il ne jouera pas,
il n’écrira pas pendant une semaine !

Traduction : « Hein ! Adam est épatant ! et, par
conséquent, nous, ses camarades, sommes épatants. »

Adam n’a pas eu un moment de honte devant les
copains ; il se sent soutenu. Toute punition éveille la
solidarité latente. Et, chez les enfants, fonctionne
puissamment l’instinct coaliseur des êtres de même
espèce, de même faiblesse. Devant le châtiment, les bons
élèves même reconnaissent qu’il y a un ennemi commun :
le maître.

 
Ce soir, j’avais mon spleen : il avait fait un après-midi

splendide, avec un soleil de fiançailles et des souffles d’air
moite ensorcelants, et l’école sentait la prison, le local
étranger à la vie… et mes mains couturées, corrodées de
crasse étaient si laides sur mon tablier taché… Et je
regrettais de tant maigrir ; le dégraissement ne
m’embellit pas, fichtre ! je n’ai plus besoin de me
composer une coiffure vieillissante : la mère Guittard, qui
a bien quarante-cinq ans, m’a dit en montrant Louise :



– Son père a encore mangé la moitié de sa paie ! Ça ne
vous étonne pas ? À nos âges on est fixé sur la rosserie
des hommes, pas vrai ?

Toutes sortes de circonstances contribuaient à me mal
disposer.

Mme Paulin m’avait agacée au suprême degré :

– Dites donc, Rose, ces dames ont bien raison : il se
néglige ! il ne met plus de gants.

– En quoi cela peut-il nous intéresser ? je ne
comprends pas cette manie de s’occuper de l’extérieur
des gens. M. Libois ne met plus de gants pour entrer dans
l’école des Plâtriers, la belle prouesse ! Ça lui fait un
ridicule de moins.

Jamais je n’avais parlé à Mme Paulin sur un ton aussi
insolent. La pauvre excellente femme, un soufflet n’aurait
pas autrement fait jaillir ses larmes.

Je me suis excusée ensuite : une fatigue de tête, le
bruit des classes… il y a des moments où il ne faudrait pas
s’occuper de moi ; les paroles me crispent sans même que
je les comprenne.

Là-dessus, passée l’heure réglementaire, Tricot restait
à m’embarrasser.

Il ne songeait nullement à pleurer : l’impossible tâche
de rattacher les ficelles de ses souliers en décomposition
l’absorbait complètement. Sans doute pensait-il à la neige
fondue, à la boue glaciale dont le quartier ne se nettoie pas
depuis un mois.



Tricot est un des plus marmiteux : on dirait que ses
vêtements ont séjourné un temps déraisonnable dans la
Seine ; il a une face de vieille femme de bureau de
bienfaisance, et des vilains cheveux « en tête de loup. »

Alors, je ne sais pourquoi, un irrésistible besoin m’a
prise de le tourmenter.

– Ma foi, puisqu’on ne vient pas te chercher, je vais
éteindre le gaz et t’enfermer là, seul, toute la nuit.

Sursaut d’épouvante de l’enfant.
Écroulée sur un banc, en face de lui, j’ajoute, la voix

dure :
– Tu comprends, ça ne m’amuse pas de poser là pour

toi.
Des mains qui se précipitent, battent l’air,

implorantes ; un bégaiement :
– Ma… ma… maman va venir tout de suite… attends

encore un peu… tiens, écoute, on l’entend qui marche.
– Non, non, je ne veux pas attendre.
Tricot quitte son banc ; piétinement affolé.
– Si, si… écoute, elle est arrêtée à la porte qui parle…
De vagues roulements de voitures traversent le

silence. Il lève l’index et tâche de me « donner le
change » : Ah… ah…

– Non !
Je sors un trousseau de clés de ma poche.
Le menton de vieille femme danse et les yeux



extravagants m’enveloppent tout entière pour
m’empêcher de fuir.

– Je… je te raconterai une histoire, veux-tu ? Je te
raconterai la fête de Ménilmontant ; pendant ce temps-là,
maman arrivera.

– Non…
– Dimanche, je t’emmènerai à la fête. Tu verras les

manèges de cochons, il y en a de gros comme un cheval…
et des noirs… mais les blancs sont bien plus drôles, avec la
queue en ficelle…, et tu sais… la tête remue pour de vrai !

– Non.
Et je me lève.
Alors Tricot s’élance, s’accroche à mon tablier et,

pleurant, les yeux hagards, cherchant mes yeux pour les
fasciner, il parle d’une modulation rapide et caressante,
avec toute la persuasion d’une grande personne qui veut
embobiner un bébé :

– Si tu veux me garder encore, je te mènerai voir où
qu’on vend des gâteaux… tu sentiras comme ça sent
bon… tu verras qu’on met du sucre dessus avec une boîte
à sel… tu verras…

J’éteins le bec de gaz au-dessus de ma tête et je me
moque :

– Tu verras… tu sentiras… en v’là un beau régal.
Alors, éperdu, Tricot arrache de ses entrailles le cri

suprême :
– Je t’apporterai un sou !



– Je t’apporterai un sou !
Il a bien fallu que j’éclate de rire pour ne pas éclater en

sanglots.
– Voyons, tu ne devines pas que je plaisante ? Je ne

m’en vais pas… tu sais bien qu’il faut encore que je balaie.
Tricot a été un moment avant de se remettre,

haletant, regardant le parquet sali. Tout de même, il m’a
fait rasseoir et il s’est planté debout contre mes genoux,
les mains dessus, pour que je ne me relève pas ; il a
essuyé ma joue mouillée avec le coin de son tablier et –
tout de même – pour plus de sûreté, il a tenu à me
distraire en me racontant « Le petit garçon qui était
tombé dans un puits ».

Le gaz fait : chuutt ; là-bas, le lavabo, le calorifère, les
patères au mur. Un grand silence ; le mobilier scolaire
même semble attentif. Tricot me cajole avec de bons yeux
de grand’mère ; il a une gentille petite voix simple.
J’écoute, en mordillant mon pouce, les paupières baissées.

« C’était un autre petit garçon qui avait été bien plus
méchant que ça encore. Sa maman l’avait envoyé faire
une commission et il était tombé dans le puits en se
penchant trop pour tâcher de voir des poissons. On lui
avait pourtant assez défendu de se pencher là… Au fond
du puits, il avait de l’eau jusqu’au menton et il appelait :
« Maman ! Maman ! » parce qu’il avait peur là tout seul.

« Mais sa maman n’entendait pas parce qu’elle était
occupée à causer avec la fruitière, puis après avec la
mercière, puis après avec l’épicière du coin.

« Heureusement un monsieur passe et il demande :



« – Qu’est-ce qu’il y a pour crier comme ça ?

« – C’est moi qu’es dans le puits :
« Alors le monsieur fait descendre le seau et dit :

Assieds-toi dedans. Il tire sur la corde et il remonte le
seau qui n’était pas rempli qu’avec de l’eau, puisque le
petit garçon était dedans.

« Et le petit garçon sort du seau et il se secoue comme
un chien baigné, en envoyant des gouttes tout autour.

« V’là justement sa mère qui arrive. Elle croit que c’est
le monsieur qui a poussé son petit garçon dans le puits et
elle se met en colère, parce que ça abîme joliment les
effets et les souliers d’être trempés comme ça.

« Et elle dit au monsieur que c’était pas malin de faire
un tour pareil à un enfant pour qu’après il soit rossé par
sa mère. Et elle voulait sauter après la barbe du
monsieur. Mais il a expliqué que c’était lui, au contraire,
qui avait retiré le petit garçon du puits.

« Alors la maman a dit au petit garçon :
« – Attends un peu, tu vas me le payer !
« Et comme il faisait un froid de chien, que tous les

ruisseaux étaient gelés, la maman a invité le monsieur à
entrer chez le marchand de vin et à prendre un verre,
histoire de causer un peu. Pendant ce temps-là, le petit
garçon était sur le trottoir, derrière la porte, qui égouttait,
en attendant de recevoir sa volée. »



VI
 

C’est sûrement par accident que j’ai voulu faire
souffrir Tricot.

Du reste, il a compris que je n’étais pas foncièrement
mauvaise, que j’avais plutôt besoin d’être traitée par la
douceur et il ne me tient pas rancune : quand je passe,
mon torchon à la main, tirant mes épaules de manœuvre,
il me considère avec sollicitude et il réfléchit avec la même
gravité que devant l’état de purée de ses chaussures.

Je dois même dire, à mon avantage, que mon intimité
augmente avec les élèves. Dame ! ma finesse s’applique à
ne rien négliger. Tout en acceptant l’importance des
grandes personnes, l’enfant veut qu’on ait égard à sa
personnalité ; il faut s’occuper de ses affaires, le prendre
au sérieux, montrer qu’on le connaît.

Ma popularité s’établira solidement à la longue, parce
que je suis en bons termes avec les têtes principales qui
attirent et conduisent des groupes. Ces chefs, je
m’adresse à eux ; en quelque sorte, je leur demande des
nouvelles de la corporation.

– Ça va-t-il le métro ? (On joue beaucoup au
Métropolitain.)



Ou bien :
– Qu’est-ce qu’on fait, le soir, quand papa ou maman

n’est pas rentré à huit, neuf heures ?
– On va voir au poste qu’est-ce qui a bien pu arriver.
Je prouve ma bonne volonté à m’instruire par une

moue patiente, amusée ou consternée ; on ne peut douter
que les questions corporatives m’intéressent réellement.
Il ne s’agit pas d’un vain bavardage : on me répond
posément.

Lorsque la directrice est en conférence avec une
personne officielle, dans son cabinet, il faut du silence à
tout prix. La normalienne envoie trois ou quatre de ses
élèves (généralement Richard, Léon Chéron, Irma
Guépin), pour m’aider à occuper sans bruit les tout petits.
Nous distribuons – sur les genoux, dans le creux du
tablier, – des tuyaux de paille coupés menu, de la
dimension d’un grain de blé, et des bouts de fil ; nous
montrons à faire des bagues, des chaînes de montre, des
bracelets. La coquetterie séduit même les mioches de
deux ans ; tous s’appliquent, – à langue tirée. Voici de la
tranquillité pour une heure.

Moi et mes aides, nous n’avons qu’à veiller à ce qu’ils
n’avalent pas leur fil ou leurs pailles. Alors, face à l’atelier,
nous causons choses sérieuses. Irma, les mains dans ses
poches de tablier, riante, rengorgée, pérore à son gré :

– Une fois que maman s’avait disputée avec sa
patronne, j’ai été au poste avec mon petit frère Mimile
dans les bras ; il braillait tellement pour téter, que le



brigadier a renvoyé maman tout de suite. Maintenant que
Mimile ne tette plus, puisqu’il est mort, Mme Chartier me
prête sa petite Lisette pour aller chercher maman au
poste, mais Lisette pleure pas assez fort, rapport qu’elle
est née à sept mois, qu’on dit, alors je suis obligée de la
pincer… »

Richard, philosophe, intervient avec ce talent qu’ont
certains enfants de répéter et de prendre à leur compte
les dires des grandes personnes :

– C’est le monde renversé, c’te patronne-là : c’est elle
qui se pique le nez et qui cherche des raisons aux
ouvrières !

Irma, contrariée, mais n’y pouvant rien :
– Oui, c’est le monde renversé !
Léon Chéron ne bavarde pas ; il court de-ci de-là,

ramasser les pailles qui roulent.
Moi. – Les jours allongent, on peut jouer le soir dans la

rue ; avez-vous recommencé le traineau ?
Richard. – Le traîneau de Kliner est cassé, y a une

roulette qu’est tombée dans l’égout, faudrait la remplacer
par une roulette de lit. J’ai essayé d’en enlever une au lit à
maman, j’ai pas pu… Mais, de ce moment c’est la guerre
entre les Plâtriers et les Panoyaux, parce que les ceusses
de l’école des Panovaux ont chiné nos croix qui sont pas si
belles qu’à eux… Dimanche, on les attend su’ le tas d’sable
du boulevard…

 



Aujourd’hui, avant le déjeuner, j’ai regardé dans le
panier de Gabrielle Fumet. Il ne contenait rien, – selon
l’habitude. Quelques autres paniers se promènent ainsi,
toujours vides. J’ai interrogé là-dessus, d’un air détaché,
aimable, la Souris qui est à la tête d’un groupe auquel se
rattache Gabrielle Fumet. J’ai appris, – d’un regard large,
ironique à peine, qui a mesuré ma triste ignorance et qui
lui a pardonné, – j’ai appris que l’on apporte son panier
vide par convenance, par respect humain, pour ne pas
choquer le monde. On ne montre pas son derrière dans la
rue, ni dans l’école, n’est-ce pas ? Eh bien, on ne montre
pas non plus sa débine.

Sur la question du pain, les enfants sont d’une sévérité
tragique, il ne faut pas badiner avec cela.

Je me rappelle que la normalienne s’est fait
« moucher » une fois ; elle n’y reviendra plus. Elle
surveillait le déjeuner.

Léonie Gras, à un bout de table, mangeait sans pain.
Mademoiselle, très affable, mais en même temps très

déesse, demanda d’un ton trop négligent :
– Tiens, toi, pourquoi n’as-tu pas de tartine ?
Léonie présente son masque extraordinairement

creusé, expérimenté. Un temps : un regard rigide, pointu,
dans les yeux de la normalienne. Puis une phrase à mots
froids détachés, qui font remuer la maigreur et le
douloureux des joues :

– Il a plu toute la soirée.
Ce renseignement jeté à la normalienne – de quelle



hauteur de misère ! – contenait la plus sanglante
protestation.

« Vous vous moquez pas mal qu’il pleuve, vous qui
gagnez votre pain, à l’abri, le jour… Pourtant, il faudrait
réfléchir que le mauvais temps a de l’importance pour
d’autres… et vous devriez faire attention à vos paroles ;
tout le monde ne peut pas être « Mademoiselle » et
enseigner la morale en costume noir, sans se crotter. »

Moi, un seau d’eau glacée ne me serait pas autrement
descendu par tous les membres.

La normalienne n’a pas insisté ; elle s’est détournée
inopinément vers Berthe Hochard, de qui elle a redressé
la serviette ; elle s’est éloignée.

« Va, va, ma fille, me suis-je dit en moi-même ; va
préparer quelque belle leçon conforme au programme. »

Toute cette journée, elle m’a semblé porter avec moins
d’aisance son air habituel de virginité impérieuse. Aurait-
elle compris que son attribut de Diane est un luxe, lequel
– comme tous les luxes – est compensé par une misère
correspondante et qu’il ne faut pas, dans une satisfaction
inconsidérée, blesser les gens qui peinent pour vous.

 
Encore à propos du pain. Je sais bien qu’une femme de

service ne peut se permettre d’avoir une idée : les
adjointes même doivent laisser à la directrice le monopole
de formuler des opinions concernant l’école. Si une
mesure inusitée paraît s’imposer, les adjointes consultent
naïv ement, inférieurement, de façon que l’initiative



émane de Madame. Mais enfin voyons (notre pain rassis,
à Mme Paulin et à moi, est insuffisant), ne pourrait-on
organiser « un service ad hoc ? » Le matin, à l’insu de
quiconque, une main discrète glisserait un trognon dans
chaque panier vide. Nous regorgeons de dames
patronnesses prêtes à souscrire. Et le président de la
délégation cantonale, donc ! En voilà un qui est disposé
aux participations généreuses. Il accompagne parfois
M. Libois.

Il a la manie des discours solennels et neufs, toutes les
classes réunies, dans le préau :

– Mes enfants, je suis été petit comme vous…
C’est un ancien entrepreneur enrichi. Je l’aime bien ; il

distribue des sous aux gamins qui le reconnaissent dans la
rue et nasillent tout au long, sans se tromper :

– Bonjour, m’sieu l’président de la délégation
cantonale !

Il m’a interpellée une fois en me crochetant le menton
de son index :

– Vous, la fille, si vous lâchez votre place, venez me
trouver ! Vous avez l’air d’une bonne bougresse.

Dieu me pardonne ! j’ai vu rougir M. Libois.
D’ordinaire on s’émeut ainsi pour les gens auxquels on
tient de près. Par exemple, on rougit de voir son père
ridicule.

M. Libois porte tant d’intérêt à M. le président de la
délégation !



Je n’aurais jamais cru qu’une pourpre aussi subite et
aussi intense pût monter au visage d’un homme.

Tous les mois, la grosse dame patronnesse en deuil
apporte des sacs de bonbons. Il faut des gâteries aux
pauvres, d’accord. Mais la donatrice exagère : une moitié
de l’argent pourrait être appliquée à des achats de pain ;
le jour des bonbons je ne cesse de dépoisser avec mon
éponge les tout petits qui ressemblent à des oiseaux pris
dans la glu ; le sucre vous colle partout, aux tables, aux
bancs, aux portes.

Et puis un fait notoire : dans un quartier besogneux,
les enfants sont plus privés de soupe que de confiserie.
Parfaitement ; il est de mode, par exemple, de faire
déjeuner un mioche avec un rogaton douteux, une bribe
insuffisante, mais de lui donner deux sous pour acheter
des bonbons. Une tartine de saindoux et deux sous de
pastilles de menthe, – laisse-moi t’embrasser, gros
joufflu…

 
On ne saurait imaginer la bizarrerie des parents à

Ménilmontant. Ainsi, l’on croit peut-être que la majeure
partie des enfants mangent à la cantine : il est tellement
avantageux pour eux de recevoir, moyennant deux sous,
une nourriture saine, abondante, bien chaude l’hiver ! La
corrosive charcuterie revient excessivement cher. Eh
bien ! il n’y a pas la moitié des élèves qui déjeunent à
l’école. Soupçonne-t-on pourquoi ? Parce que c’est trop
d’aria d’aménager le panier, c’est-à-dire d’y mettre un
chiffon de serviette, un morceau de pain et une bouteille



bouchée. Même des indigents qui ont la cantine gratuite
n’en font pas profiter leurs enfants ! c’est trop d’aria.

Maintenant que je suis camarade avec beaucoup de
mères, j’essaie de les raisonner. Sans avoir l’air d’y
toucher, dans nos jacasseries, en passant ; mais on ne
remue pas la bêtise inerte, on ne remue pas la misère
déchue à l’état de masse croupissante.

L’autre jour, je voyais Louise Guittard, piteuse,
famélique, sur le banc, dans le préau, attendant qu’on vînt
la chercher pour déjeuner. Enfin, à midi et demi, sa mère
arrive. Il tombait de la neige ; sa gamine n’avait pas de
coiffure.

– Vous devriez la laisser déjeuner ici, dis-je ; regardez,
là-bas, ce réfectoire. Alors la mère, une femme avachie,
aussi molle de cerveau que de corps :

– Ah ! qu’est-ce que vous voulez ? Le matin on n’en
finit pas… s’il fallait encore préparer un panier !…

Au bout d’une demi-heure, Guittard est revenue
glacée, les yeux cernés, le nez rouge dans sa face blême.
Je ne sais quel ignoble repas elle avait fait, mais elle
fleurait le roquefort et la mauvaise « vinasse ».

Tout l’après-midi, à la dernière table de la grande
classe, elle m’a peinée : un hoquet affreux soulevait ses
dérisoires épaules pointues, projetait son menton,
déclanchait son gosier. La normalienne discourait
généreusement dans sa chaire ; Guittard avait l’air de ne
pouvoir absolument pas avaler ses paroles.

 



La mère Guittard ne mérite pas d’être admirée
comme une exception.

La semaine dernière une femme amène un élève
nouveau : tablier blanc et tête malpropre.

– Madame, dit la directrice, laissez l’enfant pour
aujourd’hui, mais nous n’acceptons pas de tablier blanc,
c’est sale tout de suite : si vous n’en avez pas d’autres, je
vous donnerai de l’étoffe pour en tailler un noir ; et puis je
vous prierai de faire couper les cheveux et nettoyer la
tête de l’enfant : j’ai des bons gratuits à votre disposition.

La mère déclare « qu’elle n’a pas besoin de tout ça ».
Le lendemain elle n’envoie pas l’enfant, le surlendemain il
arrive seul, à dix heures et tel que le premier jour : tablier
blanc déjà maculé, chevelure en friche.

– Rose, reconduisez cet enfant immédiatement et dites
que le Règlement est formel : un tablier de couleur et la
tête propre ; rappelez que, si l’on veut, cela ne coûte rien.

La mère, occupée à moudre du café, tout debout sur le
palier, en compagnie d’une voisine, lâcha le tiroir du
moulin, par la violence de son indignation.

Elle avait laissé radoter la directrice ; jamais elle
n’aurait cru possible une pareille prétention !

Elle m’accabla d’invectives, attrapa son enfant comme
si elle l’arrachait à mes mains indignes et me cria sa
résolution sous le nez :

– Ah bien ! s’il faut tant d’histoires pour envoyer un
enfant à l’école, celui-ci n’ira pas ! J’ai bien moins de mal à



le garder à la maison ; il jouera dans l’escalier.
 
Si un élève habitué à manger à la cantine n’apporte

pas ses deux sous, par hasard, on ne lui refuse pas la
gamelle, bien entendu. On fait crédit très facilement ; la
directrice sait même, en bonne charité, oublier les dettes,
le cas échéant ; mais elle doit prendre garde qu’on
n’abuse.

Il arrive aux enfants de perdre leurs sous, mais aussi,
de temps en temps, l’un, l’autre succombe à la tentation :
il achète une toupie, des billes, n’importe quoi.

– Où sont tes deux sous ?
– Je sais pas.
Il y aurait danger de se contenter de telles réponses.
Parfois, on est fort embarrassé :
– Virginie, la cantine ?
– Madame, maman m’avait donné mes deux sous,

mais, en route, v’là papa qu’avait plus de tabac, alors, il
m’a dit : « Tu raconteras à l’école que tu les as perdus. »

(Mes enfants ne mentez jamais : voilà, Virginie ne
ment pas.)

(Mes enfants, vos parents sont parfaits : soyez
tranquille, Virginie a le fin sourire ; elle sait que son papa
est un malin, au-dessus de toutes les vérités.)

Certains parents ont de l’amour-propre. Tant pis pour
l’estomac des enfants.



Les deux petites Cadeau sont nourries à la cantine dix
jours de suite ; puis interruption : censément elles vont
déjeuner à la maison. C’est la fin de quinzaine et l’on n’a
plus quatre sous à leur donner pour la cantine. Il suffirait
d’un mot à la directrice pour arranger les choses. Non ; le
boulanger fournit à crédit. Se tenant sagement par la
main, les deux petites Cadeau sortent prendre une livre
de pain, le mangent dans la rue, par la pluie et par la bise,
et quand le temps convenable est écoulé, elles rentrent en
s’essuyant la bouche, comme les gros gourmands, les
lèvres grasses, à plusieurs reprises, sur le poignet.

 

20 février. – À cause de ma camaraderie, de plus en
plus cimentée, avec les mamans des élèves, je subis des
conversations inouïes.

Un soir, comme je sortais, mon ouvrage terminé, à
sept heures passées, deux femmes flanquées de leurs
mioches bavardaient devant la porte de l’école ;
certainement leur exorde remontait à plus de trois quarts
d’heure. Il gelait assez fort.

Elles se séparèrent et l’une d’elles, Mme Pluck,
m’accompagna jusqu’à ma porte, tout en parlant « dare-
dare » sans perdre de temps :

– Hein ? Croyez-vous que ça a de la chance les enfants,
aujourd’hui ? Croyez-vous que c’est soigné : on vient les
chercher… Moi, à six ans, je gagnais ma vie.

– Pas possible ? quel travail pouviez-vous donc faire ?
Il a bien fallu que nous nous arrêtions sur le trottoir,



devant chez moi ; on ne peut pas laisser une histoire en
train. Le jeune Pluck, tout ratatiné par le froid, la tête
penchée sur l’épaule, toussotait péniblement, à petites
secousses exténuées.

– Ma mère était cardeuse de matelas et, à cette
époque-là, on défaisait la laine à la main ; c’était mon
ouvrage, dès six ans, quand on commence à devenir
raisonnable… Dame, on en boulotte de la poussière ! et
puis, n’est-ce pas ? les gens ne font guère carder les
matelas qu’après un décès ; en v’là de la mauvaise
poussière, car il y a poussière et poussière, mais celle-là
c’est rudement de la mauvaise. J’en ai-t-y attrapé des
drôles de maladies ! dans le nez, des polypes, on aurait dit
du corail qui me poussait ; et dans la gorge, des angines !
Les amygdales, on me les a retirées à huit ans, bien sûr,
ça ne sert à rien… Ah ! puis, je ne sais plus tout ce qu’on
m’a encore charcuté… Eh bien, au fait, je n’ai plus qu’un
poumon… J’ai gagné ma vie, je ne dis rien. Tout le monde
ne peut pas avoir deux poumons, non plus, pas vrai ?
Mais c’est pour vous dire que les gosses d’aujourd’hui
sont bien heureux… Le mien, le médecin prétend qu’il est
un peu tuberculeux, laissez donc, si c’est ça, il ne sera pas
soldat : autant de gagné.

J’ai pensé ne pas en être quitte avant minuit. Des
hommes entraient dans la gargote, puis sortaient et nous
apostrophaient :

– Vous feriez bien mieux de rentrer jacter devant le
comptoir ; ça serait un vermout que je picterais, si
toutefois j’étais pas de trop.



La chère amie m’a raconté toute sa vie. Du reste, c’est
leur manie, aux femmes du quartier : dévider toutes leurs
affaires à la personne la moins connue, dès la première
rencontre.

Et alors, maintenant, chaque fois que la mère Pluck
peut m’attraper dans la rue, elle n’a plus de préambule ;
c’est toujours la même histoire qui continue :

– Comme je vous le disais… les femmes ont
nécessairement quelque chose qui cloche du côté du
ventre, mais moi, déjà, étant gamine, avec cette poussière
de matelas qui se logeait partout…

 
Je suis forcée de faire des progrès. Il n’y aura bientôt

plus de différence, au point de vue conversation
renseignée, entre moi et n’importe quelle matrone de
Ménilmontant.

Tous les samedis matin, à six heures, je suis guettée
par la mère de Léon Ducret ; elle est employée comme
extra chez le vins-hôtel meublé attenant à l’école.

– Parce que, le samedi soir, ça se succède les
chambres, et il faut préparer tout un matériel, m’a-t-elle
expliqué.

Elle est enceinte. Sa première causerie s’est limitée à
l’historique complet de quatre grossesses précédentes.
D’inévitables questions m’ont, toutefois, assaillie :

– Vous n’avez pas d’enfants ?
– Non, ai-je répondu, le visage un peu détourné,



comme si j’apercevais quelque chose de curieux au bout
de la rue, vers le boulevard.

– Vous n’en avez jamais eu ?
– Non, ai-je fait d’un ton modeste, avec un léger coup

d’épaule qui pouvait signifier : « Ça s’est trouvé comme
ça. » Je n’ai pas eu la bêtise d’alléguer que je ne suis pas
mariée, cette circonstance n’ayant aucun rapport avec la
question.

Mme Ducret m’a expertisée de la tête aux pieds avec
une moue désapprobatrice.

– Oui, je sais bien, a-t-elle prononcé, on se drogue…
mais ça abîme…

Elle a froncé les sourcils, elle me trouve terriblement
abîmée.

Et voilà dix samedis, vingt samedis, qu’elle
m’entretient de son ventre fécond et des inconvénients
menaçants de ma stérilité voulue.

 
C’est une persécution formidable : à six heures le

matin, à la sortie du déjeuner, à la sortie de quatre
heures, le soir à sept heures, le dimanche à n’importe quel
moment, la mère de Julie Kasen, celles de Léon Chéron,
de Louise Guittard, de Bonvalot, de Tricot, d’Irma
Guépin, la mère Doré, toutes, dès qu’elles peuvent me
saisir, ont à se plaindre des infirmités spéciales du sexe,
toutes ont à m’exposer des théories populaires de
gynécologie.



Et il faut non seulement que j’entende, mais encore
que je réponde, sans faire la pimbêche, puisque le monde
où je vis se caractérise principalement par cet échange
continuel : confidences immédiates, complètes, et
curiosité cynique, impérieuse, sur le chapitre intime.

De toute façon, je ne pourrais donc pas éviter ce genre
de conversation aussi banal que l’appréciation de la
température ; et d’ailleurs à qui la faute ? Il paraît –
miséricorde ! – que j’ai une mine « qui engage » : une
ciselure parisienne avec « censément des restes de
masque », m’a dit Mme Paulin ; et les autres camarades ne
me l’ont pas mâché ; dès qu’on me voit, on est édifié sur
mon tempérament, on sent combien je suis femme et que
« j’ai passé par tous les chemins ».

La mère Doré secouant sa coiffure impériale diadémée
de cuivre, daigne amicalement m’accepter à son niveau :

– On a bien des embêtements, mais il y a de sacrés
bons moments tout de même, hein ! la Rose de feu ?

Et c’est pourtant vrai : ses yeux luisants de
coquetterie goulue peuvent se comparer à mes yeux
brillants de réflexion morale.

Maintenant que je me civilise, maintenant que
Bonvalot, Adam, Richard et mes amours de babies en
robe d’azur m’ont appris que les yeux se disent : les
châsses, les mirettes, en langage familier, j’ai fait aussi
cette découverte : lorsque je viens chercher ma portion le
soir à la gargote, le sarcasme boueux des consommateurs
s’attaque surtout à mes yeux. Et j’ai peur… j’ai peur



bientôt de tout comprendre !
 
La récréation d’aujourd’hui. L’explosion habituelle, le

fouillis des têtes, des bras disloqués, les cris pour le plaisir
de crier, le galop pour le plaisir de galoper. Puis, les mots,
si charmants :

– Louise, veux-tu, on va jouer au papa et à la maman ?
Alors, Louise, angélique, sérieuse, pas en train :

– Ah ! bin, non, j’me bats pas.
Mais, au bout de la cour, à l’opposé de la bande

d’asphalte où piétinent les maîtresses, en revenant de
travailler aux cabinets, je surprends une vingtaine
d’élèves, filles et garçons, Bonvalot, Adam, Irma Guépin,
etc., acharnés à conspuer Tricot qui est en guenilles : sa
chemise passe au derrière, ses genoux de pantalon sont
arrachés, son tablier sans bouton échappe aux épingles, sa
figure est en mauvais état, ses cheveux semblent avoir
servi à balayer. La troupe épileptique braille cette
moquerie :

– Ah ! la purée ! Ah ! la purée !
Eh bien, ce matin, la normalienne a commenté une

petite fable, « La Renoncule et l’Œillet », d’où cette
objurgation : « il faut rechercher la bonne société, rejeter
les promiscuités disgracieuses, juger les gens sur
l’extérieur », d’où aussi un parallèle entre l’enfant bien
tenu et l’enfant mal tenu… Et la férocité à conspuer Tricot
et sa misère pourrait bien n’être que l’effet de cette leçon
imprudente. La normalienne ne se défie pas assez des



interprétations « à côté ». Pauvre Tricot ! Il faut fuir la
mauvaise compagnie. Y a-t-il pire approche que la
sienne ?

Il est vrai que Mademoiselle a eu soin d’amender sa
morale par un aperçu complémentaire : « Toutefois, pour
être heureux, il faut regarder au-dessous de soi, jamais
au-dessus. »

Je ne connais guère qu’une demi-douzaine d’enfants,
comme la Souris, Léon Chéron qui puissent prendre cette
leçon dans le sens utile ; les autres entendront plutôt qu’il
faut guetter le malheur d’autrui et s’en réjouir.

Et encore, non, je répudie la tendance totalement.
 
Irma Guépin… Qui expliquera l’intuition des enfants ?

Qui expliquera surtout la transmission magnétique entre
personnes du sexe, quelle que soit la différence d’âge ?

Depuis qu’Irma Guépin est ma préférée, elle a
toujours eu ce jeu, le soir, dans l’intimité des quelques
enfants restants, de m’embrasser à l’improviste – pour
me faire peur – cou, cou ! – au moment où je suis distraite
par un autre bambin.

L’autre soir, elle s’est arrêtée en chemin : à un
mouvement de mes cils, elle a senti que, si elle
m’embrassait à l’improviste, elle recevrait un soufflet.

Cela aurait été infailliblement ! Pourquoi, mon Dieu ?
Je me le suis demandé l’instant d’après.

Il n’est pas permis de devenir pareillement



intolérante.
J’ai adressé un signe rassurant à Irma.
– Allons, viens sur mes genoux !
Si les maîtresses étaient seulement douées de la

pénétration enfantine !
Elles usent étroitement de formules convenues ; sans

même se méfier de la double face des mots, à plus forte
raison ne soupçonnent-t-elles pas l’effet produit,
compliqué, désastreux, qui peut résulter d’un appoint
inattendu d’atavisme ou d’exemple.

Par une ironie sans pareille, le dévouement sublime, la
foi professionnelle totale se trouvent unis à de mesquins
préjugés, à une vue fausse du peuple, du monde. Et cette
constatation stupéfiante s’impose que la carrière
d’institutrice est étrangère au progrès des idées,
étrangère même aux intérêts féminins.

J’ai entendu la directrice, au visage fin et bienveillant,
dire carrément :

– Je parcours la Revue féministe, parce que M. Libois
me la prête, mais vous pensez bien que je n’achèterais pas
cette publication de déséquilibrées.

Étant donné ce retard indéniable sur le mouvement
intellectuel, il faudrait savoir comment sont fabriquées les
institutrices.

Mlle Bord a encore moins l’air « de se douter de
quelque chose » que Mme Galant ; ou plutôt la
normalienne est mieux l’adepte de notre enseignement



aveugle, dogmatique.
Mais, au fait, les institutrices sont de deux sortes : les

normaliennes et les autres, simplement pourvues du
brevet élémentaire ou du brevet supérieur. Mme Paulin
m’a appris cette importante différence, du premier jour,
rien qu’à sa façon d’appeler Mlle Bord, « la normalienne »,
et moi-même, depuis, j’ai constaté non seulement une
dissemblance, mais un antagonisme entre les institutrices.
La normalienne se croit d’une autre essence que sa
collègue ; elle juge inférieure et « popote » toute
institutrice qui ne sort pas de la fabrique spéciale.
Mme Galant est quelque peu médisante et ironique à
l’égard de Mademoiselle.

Dès qu’un problème me tracasse, il faut que j’en glose
– directement ou indirectement – toute seule et devant le
monde. J’ai pris ce travers de m’entretenir avec moi-
même (à preuve ces notes que j’écris) et je marmonne à
demi-voix, en allant et venant, dans le préau, dans
l’escalier, dans la cour de l’école ; c’est le tic des gens
solitaires et aussi c’est bien « peuple » avec cette habitude
et la manie de siffler en frottant, je suis tout à fait « de
mon métier ».

En outre, machinalement, pendant notre quart
d’heure de déjeuner, je lance à Mme Paulin des paroles
qu’elle ne peut comprendre, faute d’en connaître les
préoccupations de départ, et elle me regarde sans
répondre, un peu alarmée de mon état mental.

– Je voudrais bien savoir ce qui se passe à l’école
normale, dis-je inopinément, entre deux bouchées.



Mme Paulin saute de sa chaise, comme piquée au plus
gras ; elle achève de retrousser ses manches au-dessus de
son coude, essuie le bout de son nez sur son bras et me
foudroie de ses prunelles irritées :

– Vous n’allez pas faire la bêtise de demander à être
femme de service à l’École normale ? En v’là de l’orgueil…
Ça vous quittera, ma petite… Parbleu ! « attachée » à
l’École normale, ça frime, on se gobe… Mais, j’en parle
savamment, j’y ai été volée, moi : telle que vous me voyez
j’ai été pendant dix-huit mois auxiliaire à l’École normale
– eh bien, croyez-moi, c’est une sale boîte… Et puis, tenez,
voulez-vous que je vous dise encore une chose qui
m’inquiète pour vous ? C’est l’ambition qui vous perdra,
na !

Il faut noter que Mme Paulin se considère comme
« appartenant à l’enseignement » et que, par conséquent,
elle a été obligée de prendre parti dans la querelle entre
normaliennes et non normaliennes.

Elle est contre les normaliennes.
– Ces poseuses-là ne sont bonnes qu’à jeter de la

poudre aux yeux. Dame ! pour cela, elles s’y entendent.
Et maintenant, grâce à elle, je suis à peu près

renseignée : j’ai pu compléter ses histoires par les
modèles placés sous mes yeux et (à un certain point de
vue) par l’analyse de mon propre cas. Voici donc l’opinion
que je me fais.

Les jeunes filles internes à l’école normale mènent une
vie incomplète et artificielle. D’abord elles sont trop



séparées du dehors, trop éloignées des affections
naturelles et du spectacle du monde ; puis, jusqu’à dix-
huit et vingt ans, elles s’exilent encore, absorbées par
l’idée du brevet supérieur à conquérir, sans autres
préoccupations que celles des compositions et des
examens ; elles ne prennent même pas assez d’exercice et
de récréation. De sorte qu’elles ont peu de santé, des
mines graves et ennuyées, des amitiés romanesques pour
leurs maîtresses et pour leurs compagnes et que, de plus,
elles sont profondément pénétrées de leur propre
supériorité.

Ce sont des personnes de serre chaude ; leur savoir
professionnel même est purement théorique ; elles
connaissent les enfants d’après leurs livres, elles
apprennent à faire la classe par « principe ».

Les normaliennes sont des demoiselles qui ne savent
ni raccommoder, ni enlever une tache, ni mettre le
couvert ; jamais elles n’ont touché un balai, un torchon, un
fer à repasser (l’économie domestique n’existe dans le
programme qu’à l’état doctrinal) ; quelle peut être leur
conception des rapports entre les divers éléments
sociaux ?

On prépare ces élues à être tout, excepté de vraies
femmes et des mères intelligentes et bonnes. Et ce sont
ces demoiselles, névrosées et pédantes, incapables de
s’assurer la santé, la gaieté, de se servir elles-mêmes, de
participer au travail commun de la cuisine et du
nettoyage, – ce sont ces « précieuses » totalement
ignorantes des individus, des groupes, des concurrences



matérielles, qui se chargent de soigner l’enfance, de
former l’intelligence et le cœur des petits enfants, en vue
des terribles difficultés de la vie !

Aussi, avec quelle magistrale inconscience, avec quel
superbe dévouement propagent-elles l’erreur et le
préjugé ! Avec quel sublime aveuglement distribuent-
elles la pâture uniforme, à tort et à travers ! Et il faut
avouer que, comme institutrices, elles font de l’effet !

Les autres, simples titulaires de brevet, vaudraient
mieux, s’il n’y avait pas cette satanée rivalité qui les
oblige à parader aussi et à montrer un savoir livresque
égal à celui des normaliennes. Je crois que la générosité
femelle est équivalente de part et d’autre, mais les non
normaliennes seraient séparées des élèves par un abîme
moins grand. Et encore…

 
Ce soir ma concierge m’a remis une nouvelle missive

de mon oncle, toujours dans le style bourru et laconique.
« Maintenant, je dois être fixée sur cette enquête, dit-

il. Ce n’était pas la peine de faire la sainte-nitouche. Alors
il est probable que l’on me verra bientôt. »

Alors me laisse rêveuse. Non, mon oncle, je ne suis
aucunement fixée, je ne veux rien savoir. Je n’irai pas
vous demander l’explication de vos excuses dissimulées…

Subitement, pourquoi ce soupçon absurde, en éclair, –
que Mme Paulin et mon oncle se sont abouchés ? Folie.
Toutefois, j’en suis sûre maintenant, – peu après notre
conversation sur l’École normale, – j’ai surpris un double



jeu : Mme Paulin m’observait à la dérobée. Elle continue
d’ailleurs et, de plus, elle s’empresse à de cordiales
complaisances, – comme quelqu’un qui a « vendu » son
camarade et qui n’a pas cessé de l’aimer…



VII
 

20 mars. – Encore une belle journée ; dès le matin, le
temps a été clair et doux ; je regrettais d’avoir si peu de
chemin à parcourir pour me rendre à mon travail ;
j’aurais marché indéfiniment, je humais dans l’air toutes
sortes d’incitations à rester dehors, toutes sortes
d’espoirs à chercher dans le lointain.

Mais c’est étrange comme l’école change d’aspect,
lorsque l’air est vivifiant, frais, sain. Je n’avais pas encore
si fortement remarqué cette couleur jaune-marron des
boiseries, des tables, des armoires, des bancs ; et cette
hauteur de plafond, ces cordes pendantes de vasistas !

Et comme le grand espace du préau, des classes, sent
la cage ! Un froid d’insensibilité s’émanait des murs, du
mobilier, j’étais égarée, seule, dans un endroit non
affectueux, non disposé pour contenir et dégager de la
tiédeur cordiale. Est-ce drôle, ce besoin de m’éparpiller
qui se tourne en nostalgie ! Le marronnier noir avec ses
bourgeons blancs et roses prêts à éclater m’a
singulièrement attendrie. Est-il assez faubourien et
spécial en son genre ! Il pousse là, enfermé entre quatre
murs, dans le sol parisien, sans humus ; il a un



entêtement de pauvre à vivre étiolé, sans suc, sans brise,
martelé, tailladé par la cohue des récréations, il prouve un
enracinement tenace pareil à celui des enfants d’ici qui
poussent sans air, sans chaleur, sans nourriture.

La journée habituelle s’est écoulée. J’ai été arrachée à
mon spleen par l’engrenage du service.

Le médecin et le délégué cantonal sont restés
longtemps en conversation avec la directrice pendant la
récréation. J’ai entendu que l’on se préoccupait des
épidémies inévitables favorisées par le changement de
saison.

 
Je m’aperçois que le printemps agit sur les enfants ; ils

ne savent pas, ils se tortillent, ils flairent, ils interrogent le
ciel, comme par l’instinct de s’envoler.

J’observe « ceux en cire », les anémiques avec des
têtes d’octogénaires, les moribonds dont le
cramponnement à l’existence ne s’explique pas, puisqu’ils
n’ont ni sang, ni chair, – ceux-là le printemps doit leur
donner l’alarme de d’épidémie qui les guette ; on dirait
que la besoin de substance vivifiante, s’émeut
obscurément en eux, ils ouvrent le bec, ils remuent les
mâchoires à vide, ils désirent de la salive, de la sève.
Dimanche dernier, sur un arbuste poudreux, en caisse
devant un marchand de vin, j’ai vu une chenille maladive
qui se traînait péniblement, qui s’arrêtait, balançait la
tête, cherchait la vraie verdure, – pourquoi ai-je pensé à
Gabrielle Fumet ?



D’autre part, certains bruns aux yeux brillants ont du
sang de bohémiens dans les veines, on devine chez eux un
souvenir de migration ; les portes, les murs semblent les
gêner ; ils se consultent sans trouver à quoi jouer et
pourtant une fermentation inaccoutumée les soulève.

Deux élèves ont cané l’école (traduction : ils ont fait
l’école buissonnière), le frère et la sœur – six ans et
quatre ans, – se tenant par la main, avec leur panier du
déjeuner, sont allés aux Buttes-Chaumont – les pattes
flaneuses, le nez en avant, renifleur, attirés par l’odeur. Ils
ont mangé leur pain, assis par terre, dans le jardin. Mais
la fillette, fatiguée, a fini par se mettre à pleurer, le garçon
n’a plus reconnu son chemin. Un cantonnier les a ramenés
à trois heures, un peu avant la fin de la récréation. Grand
scandale ! On les a plantés contre le mur, au pilori ; toute
l’école a défilé devant eux. Il y a eu un speech de la
directrice, sur ces deux vagabonds qui auraient pu être
ramassés par des saltimbanques.

Oh ! la tête des deux vagabonds sanglotants ! Le frère
avec un grand front, un nez large, la sœur avec une de ces
bouches trop fendues, faites pour vomir les cris puissants
de rassemblement. Et le défilé ! Les tout petits qui
suffoquaient et commençaient à pleurer, par contagion ; la
mine pensive de Tricot, l’air narquois de Bonvalot, le
regard apitoyé de la Souris et la mine rancunière de
Léonie Gras, qui n’a pas voulu regarder, elle !

– Parbleu, c’est les deux Pantins, m’a dit Mme Paulin ;
ils s’appellent Pantois, mais on les surnomme Pantins,
parce que l’été, vous verrez, ils sont tout raides, tout mal



articulés. Ah ! les deux petits bougres, ils sentent venir
l’été !… Figurez-vous qu’ils sont quatre enfants, il y en a
un plus grand et un plus petit que les deux d’ici, avec le
père et la mère, ça fait six personnes : ils habitent une
chambre au sixième étage si bien exposée qu’en été il est
absolument impossible de dormir dans cette étuve, ah !
mais, une fournaise à se sauver… Alors, on accroche tous
les meubles au mur et au plafond, – c’est drôle les chaises
et la table au plafond ? – on passe le chiffon mouillé par
terre et on se couche à même, avec une simple chemise,
sur le carrelage nu, c’est le seul moyen d’arriver à dormir
un peu… seulement, je vous le dis, ces deux gosses ont
une drôle de touche, l’été, ils sont comme en bois…
Comprenez-vous, ils ont vu le soleil aujourd’hui… ils ont
étouffé, ils ont cherché de l’air… Ah ! les deux petits
bougres !

À la sortie de quatre heures, le châtiment continue :
les deux Pantins sont dans le préau, assis à part, tels des
pestiférés, contre le mur, entre les deux portes de classes.
La punition réussit, car, serrés l’un contre l’autre, ils
pleurent interminablement, affaissés comme des loques.

Au milieu du préau, la directrice, Mme Galant, la
normalienne délibèrent : les deux Pantins s’en vont seuls
d’habitude, faut-il les faire accompagner, ou bien faut-il
envoyer chercher la mère ?

Ces dames sont là, plantées, noires, pleines de
pédagogie et de conviction, décidées à opérer le
sauvetage, la guérison morale des deux vagabonds, à tout
prix ; leurs yeux planent, leurs fronts se chargent de



nuages, elles semblent consulter le bâtiment scolaire, les
lignes droites, les angles rigides, la peinture marron et
cette atmosphère de Règlement inhérente aux locaux.

Mme Galant qui n’est pas de service conduira les deux-
Pantins à leur porte, et demain, on enverra une lettre aux
parents : une sévère correction s’impose.

– Et puis, a demandé la directrice, n’avez-vous pas,
dans votre livre de morale, quelques histoires qui
s’appliquent à leur cas ?

– Nous en avons certainement, a dit la normalienne.
– Il y en a qui s’appliquent tout à fait ! a prononcé avec

force Mme Galant, et, fanatique, implacablement dévouée
à la pédagogie, elle a emmené les deux Pantins. Ils sont
venus à elle : deux pauvres dos étriqués, rétrécis, de
guingois, deux fronts piteux, à demi levés pour implorer
une entente miséricordieuse, – mais Mme Galant pensait
trop haut, à ce moment-là, elle n’a rien vu.

L’obscure incitation du printemps chez les enfants,
l’obscur désir d’évasion, de nouveau et par conséquent de
beau, porte à réfléchir au besoin d’art chez le peuple.

Il s’avère que, chez le peuple, les louables souhaits
« d’en dehors » tournent mal, par fatalité : la poétique,
saine, nécessaire influence du printemps tourne à la
flânerie affameuse ; l’aspiration magnifique sert à
renforcer les préjugés, la servitude, la misère.

Le besoin d’art conduit au café-concert inepte et
ordurier, aux bars, aux débits à ornementation brillante, il
conduit à acclamer l’apparat militaire, à lire Rocambole



avec passion, à bayer d’aise devant les enluminures
violentes des journaux illustrés : reproductions de fêtes
officielles, apothéoses de gouvernants, accidents, crimes,
exécutions.

Les enfants jouent à la guerre, au cheval, au voleur ; ils
reproduisent dans leurs jeux leur destinée d’obéir, d’être
exploités et malmenés ; et, la conception du mieux, le
besoin d’art, ne peut élever chacun qu’au rêve de devenir,
à son tour, celui qui commande, celui qui exploite ou qui
frappe : l’officier, le cocher, le gendarme.

 

Mme Paulin, elle-même, paraît toute singulière, tout
« marchande de printemps ». Elle me fait penser aux
duègnes du théâtre classique.

Dès le premier jour, elle m’a voué une sincère
affection ; maintenant ses égards s’accentuent, elle me
soigne, elle me couve, dirai-je, comme une mère ayant un
fils à marier.

Et je me rappelle cette invitation de jadis : « Venez
donc, le dimanche ; dans ma maison, il y a des jeunes
gens, on s’amuse ». Elle m’avait même cité le fils de sa
concierge : « Un garçon qui a fréquenté beaucoup les
cours du soir – et de plus, réformé du service militaire
pour un motif qui n’empêche pas les sentiments ».

Elle avait eu l’intelligence de ne pas insister. Une
nouvelle lubie serait vraiment comique !

Dans tous les cas, elle m’a demandé, – négligemment,
trop négligemment, – si je ne pensais pas à me marier.



J’étais d’assez bonne humeur :
– Pourquoi pas ? je suis comme les autres. Seulement,

je veux quelqu’un de ma sorte, ai-je dit avec l’idée de me
moquer d’elle.

Mais Mme Paulin est beaucoup plus fine que l’on ne
croirait. Elle pressent, par exemple, que « quelqu’un de
ma sorte », ce n’est pas un garçon de salle, malgré ma
qualité de femme de service.

Tiens ! tiens ! Elle a hoché la tête et elle a gratté son
bras nu avec la gravité demi-souriante d’une respectable
personne qui connaît les derniers secrets du printemps.

 
Le beau temps persiste. Depuis deux jours mon

exigence aventureuse s’enquiert des livres que l’on
confectionne pour les écoles. Ces ouvrages officiels
revêtent une importance considérable, puisque les
institutrices s’en rapportent à eux, sans discuter,
puisqu’elles y ont recours dans tel cas grave comme le
vagabondage des deux Pantins.

J’ai pu chiper, oublié sur le bureau, un des livres où la
normalienne choisit ses thèmes oraux ; titre : « Morale
pratique de l’école enfantine ». Un petit livre à couverture
bleue, gentil, coquet. Ce bleu sur ma table, près de la
lampe, égaie ma chambre, émoustille mes idées ; je souris
à ma fumeuse, à ma rocking-chair et me voici infusée
d’une indulgence infinie.

Aujourd’hui, les enfants ont été particulièrement
instables et inattentifs ; il a fallu s’égosiller après eux, du



matin au soir ; on aurait cru que quelqu’un les attendait,
les appelait, dans la rue, au loin. Ils ont joué à faire la noce.
Et maintenant, je comprends très bien la noce dans le
peuple, le besoin de dépenser, de gâcher, l’illusion de la
liberté, l’incursion hors de la misère, l’illusion d’être –
pendant un moment – d’une autre catégorie sociale, de la
classe heureuse… Comme ça va bien avec le printemps !

Quelle récréation forcenée ! Il fallait voir Adam…
Lorsqu’une idée a frappé les enfants au cours d’une leçon,
souvent ils la reprennent entre eux à la récréation, –
comme à l’entr’acte du théâtre de Belleville, on s’extasie
sur les coups de scène. Ce matin, Mademoiselle avait
prononcé, dans un récit d’histoire, cette phrase
quelconque : « Alors les Normands ont pillé la vallée de la
Garonne », il fallait voir Adam, deux heures après, au
milieu de la cour, faire rouler ses épaules et avancer son
mufle écarquillé dans une formidable admiration
compétente :

– Hein ! mon vieux ! les Normands ont pigé et avalé la
Garonne !

Et c’est samedi de paie ce soir ! En quittant l’école, j’ai
perçu, deviné, flairé un brouhaha, un éclairage, une odeur
de grande liesse commençante… Je vais lire et j’ai du bleu
dans l’esprit : un murmure confus filtre à travers les
murs, eh bien ! il ne m’est pas désagréable de sentir
l’énorme effervescence nocturne du quartier venir jusqu’à
moi.

 

Dimanche. – J’ai cessé de lire vers deux heures du



Dimanche. – J’ai cessé de lire vers deux heures du
matin, quand la rue a retrouvé son calme. Ceux qui ont
fait la noce n’ont pas la tête plus en capilotade que moi.

Le séduisant livre bleu ne contient qu’un traité de
singeries ; d’un bout à l’autre, le conseil faux, anti-naturel,
sue l’insensibilité grossièrement roublarde.

Je parlerai seulement de la première partie, consacrée
à la réglementation des rapports de cœur à cœur.

1° Le respect envers les parents. – Une profane
comme moi n’aurait jamais pensé à révéler aux enfants
qu’ils devaient réfléchir et calculer avant de se jeter dans
les bras de leur mère. Eh bien, il est indispensable de
débiter des leçons là-dessus, il est indispensable qu’une
personne diplômée, officiellement déléguée, une
spécialiste, quoi ! intervienne et apprenne aux enfants –
dès l’âge de deux ans – « qu’il faut bannir tout ce qui,
dans leurs rapports avec les parents, tombe dans une
camaraderie condamnable ». Je copie textuellement. Et
l’auteur, avec gravité – je l’affirme – enseigne les signes
extérieurs de respect et d’amour à donner aux parents ;
exactement comme on procède au régiment pour le soldat
et les supérieurs.

Oui, madame, l’enfant qui saura bien cette leçon de
gestes aura du respect pour ses parents ; oui, madame,
l’enfant qui composera bien scrupuleusement sa mine en
approchant sa mère, celui-là aimera le mieux sa mère.

Le livre, avec une logique implacable, expose ensuite
qu’autrefois les signes de respect n’étaient pas les mêmes,
ils étaient plus accentués : il s’agit donc bien d’une mode,



d’une convention strictement réglée, à laquelle on doit
être attentif. Autrefois, un enfant disait vous à ses parents
et s’agenouillait souvent avec crainte ; aujourd’hui, l’on
peut se dispenser du vous et de la crainte, mais « la
distance entre parents et enfants n’en est pas moins
grande », et il n’en existe pas moins une nécessité de
« démonstrations » qui prime tout.

Malheureusement je ne peux pas reproduire la
texture sinistre et pierreuse de cette leçon.

Une pareille matière, bien entendu, comporte des
exemples historiques. L’auteur cite comme fils « presque
irréprochable », le marquis de Mirabeau « qui s’accusait
d’avoir profité de la loi qui abrégeait le deuil, autrefois
extrêmement long après la mort d’un père ». Hein ? est-
ce beau, est-ce d’un noble cœur, d’une profonde
sensibilité, ce Mirabeau qui dissertait et se dépitait
publiquement de son manque de tenue ? Et comme les
enfants doivent comprendre que, regretter son père, c’est
exhiber longtemps des habits noirs ! Le code sur la façon
de traiter la famille va ainsi jusqu’au bout : du salut au
crêpe ! Quelle prévoyance de la part des éducateurs ! Les
parents n’ont pas à s’inquiéter : tout est réglé jusqu’après
leur disparition ! Et quelle commodité pour la jeunesse
munie d’un programme classique d’affection pour toutes
les circonstances !

Je ne commenterai pas l’obéissance aveugle due aux
parents « qui sont les représentants de la loi », parce que
je veux rester sur les choses qui parlent au cœur de
l’enfant ; nous sommes dans le sentiment – avec l’auteur,



– restons-y.

Il y a un chapitre spécial sur le devoir d’aimer ses
parents. Un enfant pourrait ne pas aimer ses proches
croyant que c’est facultatif ; on lui signifie que c’est
obligatoire et crac ! il se dépêche.

Un exemple de dévouement filial est fourni. Car, enfin
faut-il savoir dans quelle forme il est préférable de se
dévouer filialement. Découpez-moi votre abnégation sur
le patron ci-dessous :

« Une maison s’écroule ; dans les décombres on
retrouve le propriétaire appuyé sur les deux poignets le
dos en voûte, supportant à grand’peine une masse de
décombres et protégeant sa mère qui était tombée devant
lui et qu’il aurait étouffée sans son admirable
dévouement. Retiré des décombres, dès qu’il peut parler,
il s’écrie : « Je sais que je suis ruiné, mais je ne me plains
pas, j’ai eu le bonheur de sauver ma mère. »

Voilà le cri filial, voilà le jet de l’âme, voilà la première
exhalation de l’homme transporté d’affection émue : « Je
sais que je suis ruiné… » On le voit mesurant d’un regard
circulaire l’importance du dégât. Puis : « Je ne me plains
pas », seconde préoccupation d’intérêt ; il annonce
d’avance la générosité de ce qu’il va proférer, afin d’en
tirer toute la compensation possible, « Je ne me plains
pas », c’est-à-dire : « Malgré la perte immense que je
subis, vous allez admirer ma grandeur d’âme… »

Hein ! ce mélange de calcul et de prétendu
dévouement, cette façon de peser la perte et le reliquat,
cela sent-il assez le convenu, l’ostentation papelarde,



cela sent-il assez le convenu, l’ostentation papelarde,
l’absence de tout sentiment vrai ? Hein ! est-ce assez en
signes extérieurs, cette morale ?

Et comme on se représente bien les enfants façonnés
sur cet unique souci de l’apparence ! Comme on les voit,
parlant, agissant pour être appréciés, sans âme et sans
naturel, incapables de la moindre impulsion désintéressée.

J’en connais des quantités, à l’école, qui jouent la
comédie « du bon cœur ». Virginie Popelin, notamment,
excelle dans le genre : lorsque les maîtresses confèrent
entre elles, à proximité ou bien dans l’entrée quand des
parents stationnent, elle a d’abord un coup d’œil
calculateur et de mise en scène, pour s’assurer du public
attentif, puis sa voix monte, d’une amabilité creuse, d’un
timbre faux trop poussé à la sonorité :

– Je mangerais bien mon bonbon… mais je m’en
passerai, tiens, je te donne mon bonbon, prends-le, c’est
pour toi.

Et, sournoisement, elle guigne le bon effet de sa
générosité. N’est-ce pas d’exacte tradition ? La vertu sur
commande, au moment favorable : faire le bien pour la
galerie ! Du reste, le livre ne s’en cache pas, avec son titre
d’une exactitude impudente la Morale pratique. Oh !
l’inconscience, l’âpre cuistrerie du faiseur d’histoires
morales !

Quel funèbre dévot laïque, noir, sec, compassé peut
avoir conçu l’idée de codifier la tendresse, la palpitation de
l’être, le don éperdu de toutes les fibres
impressionnables ?



Je viens d’interroger la couverture du livre bleu : ils
sont deux auteurs, ils se sont mis à deux pour amplifier le
noble souffle purificateur : un maître d’études, et son chef.
Parbleu ! ces gens ont tellement l’habitude de craindre le
qu’en dira-t-on, et d’agir pour le résultat superficiel, ils
sont contraints à un tel truquage professionnel, qu’en fait
de morale, innocemment, ils indiquent aux enfants la
roublardise ; ils n’enseignent pas le bien, ils enseignent à
prendre les attitudes louables : de l’artificiel, rien que de
l’artificiel. Ce sont des fonctionnaires qui ne voient que
sous le joug administratif et, – je le sens bien tous les jours
à l’école, – il n’y a pas de nature possible en atmosphère
administrative.

En effet, – je l’ai constaté, je l’ai entendu avouer par
des maîtresses, je l’ai entendu conseiller presque crûment
par la directrice et par l’inspecteur, – dans
l’enseignement, le mot d’ordre n’est pas de fournir des
leçons qui profitent aux enfants, il s’agit de leçons qui
fassent de l’effet au regard du public. Et pas moyen
d’échapper à cette obligation.

Extérieur ! Extérieur ! Apparence ! L’instituteur,
l’inspecteur, ne peuvent pas travailler pour les enfants, ils
sont forcés de travailler pour les notes hiérarchiques,
pour le règlement, pour l’administration. Et
l’administration est forcée de fonctionner « pour la
statistique », pour les rapports et les comptes rendus.

L a frime s’impose dans tout. Ainsi la grosse annonce
clamée sur tous les tons, à propos de l’entretien de l’école,
c’est : Propreté. Hygiène. Mais il ne s’agit pas que le



nettoyage soit réel. À chaque instant la directrice guide
mon zèle :

– Rose, je vous recommande les cuivres, les boutons
de porte, ce qui brille… mon Dieu, le reste…

Et elle déploie un geste indulgent, qui me dispense de
balayer très soigneusement dans les coins.

Quand on prévoit la visite d’une autorité quelconque,
alors on soigne pour de bon la propreté du préau. Rien
n’est plus important que l’hygiène de ce grand local, si
foncièrement scolaire. Alors, je m’en paie du frottage et
du lavage, mais pour ne pas salir le préau, on y laisse les
élèves le moins de temps possible ; plus il fait mauvais et
plus on les maintient dans la cour ; on les parque sous le
petit bout d’auvent, les pieds dans l’eau, sans jouer. En
effet, il faut pouvoir parader :

– Voyez comme nous observons les règlements sur
l’hygiène ! Voyez comme nous avons souci de l’extrême
propreté si indispensable à la santé des enfants ! Voyez la
netteté du plancher !

Cet hiver, parfois, les tout petits ressemblaient à des
animaux, chats, chiens, hors de la maison, qui désirent
rentrer ; pelotonnés dans leurs loques, ils fixaient
obstinément les fenêtres, la porte du préau où il faisait
chaud, comme si la force de leurs grelottements devait
faire ouvrir.

– Pas moyen de vous réchauffer, mes chéris, nous
attendons le délégué cantonal…

 



À moi-même, l’école inculque des qualités comme à
tout le monde : j’ai acquis une tendance expresse au
mensonge !

Il n’est pas vrai qu’on laisse les enfants dehors « pour
le délégué cantonal ». C’est la visite de l’inspecteur
primaire, de l’adjoint au maire, ou des dames
patronnesses qui leur vaut cette mise à l’air. Le délégué
cantonal a même protesté contre cette incohérence « de
soigner le ménage du préau pour ne pas s’en servir ».
Parbleu ! il a protesté pour ce motif que les femmes de
service bénéficient seules du non-usage du préau.

Je mens encore.

Mme Paulin, devenue singulièrement sans-gêne avec
l’autorité, s’est écriée d’un non rude :

– On voit bien que monsieur de délégué n’est pas
chargé de nettoyer la boue des parquets.

Et M. Libois s’est tu « comme un petit garçon ». Avez-
vous remarqué ? m’a dit Mme Paulin.

 
Après tout, s’il me plait de mentir, à moi…
J’ai remis le livre bleu à sa place sur le bureau de la

normalienne. Mes appréciations manquent peut-être de
mesure. J’avais trouvé l’école trop parfaite, pour
commencer, je réagis à l’excès ; c’est un défaut très
féminin d’aller d’une exagération à l’autre.

Comment moraliser en gros autrement qu’avec des
histoires du genre critiqué ci-dessus ? Or on ne peut pas



faire du détail. Et tout de même, ces histoires prêchent la
douceur, la bonté ; elles ont déjà le mérite considérable
d’appeler l’attention vers un idéal.

Admettons. Mais, nous atteignons le mois d’avril, la
grande année s’avance et je ne vois toujours pas
resplendir heureusement le dénouement de mon drame.

Avec le système de jeter de la poudre aux yeux, de
s’attacher à l’extérieur, de niveler surtout, l’école diminue
les enfants ; autant de simulacres imposés, autant de
personnalité retirée. Et il ne faut pas oublier que nous
avons affaire à une race débilitée et que, parmi les causes
de la misère, se place en premier lieu le défaut de volonté
profonde, réfléchie. Que deviendront les enfants-
marionnettes, sortant de l’école, l’énergie changée en
politesse hypocrite, la décision subordonnée uniquement
au souci du trompe-l’œil ?

La loi de l’obéissance à l’école même vient encore
aggraver les regrettables leçons de résignation et de
croupissement.

– Adam, fais ça…
– Mademoiselle, je…
– Pas d’explication…
L’enfant n’a pas le droit de défendre sa volonté. Il

faudrait au contraire le laisser dire, puis le persuader, et
non le contraindre. Mais je baisse la tête, à mon tour,
devant cette objection ironique : « Avec soixante élèves
par maîtresse ? »



Allons, allons, pas d’utopie ; il faut du pratique à
l’école, du solide et du pas compliqué.

Aujourd’hui, pendant la récréation, j’observais trois
gamins : Ducret, Virginie Popelin, Marie Doré ; sans
erreur possible, à leur faux air de sagesse, à leur vigilance
sournoise vers les maîtresses, ils jouaient à quelque chose
de défendu. Eh bien ! ils sont arrivés à une telle perfection
de clandestinité, que je n’ai jamais pu découvrir à quoi ils
s’occupaient.

– Parbleu ! ces trois-là sont à l’école depuis l’âge de
deux ans… Que dis-je ? Ils ont été mis à la crèche le
lendemain de leur naissance ; âgés de six ans, ils ont six
ans de discipline ? Leur figure même est scolarisée ! Ils
exhibent ici une expression spéciale, une physionomie
d’uniforme.

Et voilà précisément le désastreux : ces enfants ne
sont plus nature et pourtant on n’a pas amendé leurs
instincts profonds ! Les germes de plein air susceptibles
d’apporter la réaction utile ont été étouffés, tandis que
demeure la perversion qui rampe et se tapit pour mieux
sévir plus tard. Allez donc corriger les goûts de
malpropreté de Virginie Popetin, de Marie Doré,
maintenant qu’elles se réfugient derrière le signe
extérieur de propreté !

 
Je voudrais bien changer d’horizon, mais j’ai beau

déplacer mon objectif, la vision gaie ne se présente pas. Et
encore je m’astreins à la plus grande modération, mes



constatations pénibles sont triées. Par exemple, je n’ai pas
encore parlé de la façon dont les enfants se battent pour
de bon, dans la rue, je n’ai pas dépeint non plus les scènes
scandaleuses faites par les parents dans l’école même.

Pour excuser ma manie d’écrire, je me dis toujours
« ces notes peuvent rendre service ». Oui, à la condition
que leur sincérité ne fasse aucun doute. Or, pour trouver
créance, il ne faut pas être trop vrai.

Les gens sont si heureux de pouvoir hausser les
épaules et crier à l’exagération ! C’est un procédé si
commode de ne pas croire aux histoires trop tristes et qui
économise la pitié, si congrûment !

Donc, je resterai « dans la moyenne des faits ». Pour
être capable d’admettre les énormités, il faut une
préparation progressive. Moi-même, à mes débuts à la
Maternelle, avant « d’être de Ménilmontant », que de
choses j’aurais obstinément rejetées comme impossibles !
… Allons, allons, gens ordinaires, gens d’un autre quartier,
comment voulez-vous atteindre la même foi et la même
compréhension que moi, qui fus témoin de l’incident
suivant !

Un matin glacial, Marie Fadette, cinq ans, apparaît,
tablier pas boutonné, souliers pas noués, très pâle. (On
connaît les différentes pâleurs d’élèves ; pâleur de faim,
de froid, de phtisie, de mauvais coups reçus…) Marie
Fadette était d’une lividité insolite. Et puis, elle n’a pas
l’air d’arriver à l’école, elle a l’air d’aller ailleurs, de
déménager avec son panier.



La directrice, non moins pénétrante que moi, l’arrête
au passage, et voici Marie entre nous deux. Aussitôt là,
sur le couvercle du panier, nous remarquons une large
tache roussâtre.

– Où as-tu mal ?
Pas de réponse.
– Tu es tombée ?
Signe négatif.
– Ta maman t’a corrigée ?
Même signe.
– Eh bien, parle, voyons !
Les enfants du préau se taisent un instant par

curiosité, et certainement aussi par instinct : quelque
chose d’invisible est entré avec Marie Fadette.

Elle ne répond pas et, pendant la courte cessation de
surveillance, un gamin mal assis tombe du banc, tout
d’une pièce, avec bruit. Sursaut de Marie Fadette en
arrière, et une pétrification épouvantée, les yeux
désorbités, la bouche béante, vers le camarade un instant
étendu.

– Va t’asseoir, dit la directrice soucieuse. Marie n’était
pas placée depuis cinq minutes que deux hommes
demandaient Mme la directrice ; chapeaux mous, vestons,
grosses moustaches de sergents de ville. Colloque rapide à
voix basse, au-dessus de la balustrade.

Madame, pâle à son tour, se retourne vers les enfants :



– Marie ! Appelle-t-elle.
Il y a vingt Marie dans le préau. Pourquoi Madame

n’a-t-elle pas besoin d’ajouter un nom ? Pourquoi sa voix
changée fait-elle comprendre de quelle Marie il s’agit ?
Tous les enfants regardent Marie Fadette qui, seule, s’est
levée. Quel pauvre petit être traversant le préau ! Et quel
aspect, le peuple des condisciples ! une attention, un air
d’expérience, comme vers un spectacle d’arrestation.
Oh ! la tête fatale de Bonvalot ! Oh ! l’implacabilité
présidentielle de Berthe Hochard !

Marie Fadette sait qu’elle doit reprendre son panier.
Je le lui donne ; il est vide.

– Allons, viens, ma petite, dit un des hommes d’une
voix autoritaire le plus possible adoucie.

Une si petite main s’avance, d’un geste fini, sans
espoir !… Je n’avais jamais vu si large poigne s’abattre sur
l’innocence. Et jamais plus il ne fut question de cette
éclosion promise à la douceur des jours, qui avait nom
Marie Fadette.

Eh bien, gens ordinaires, gens « d’un autre quartier »,
quand vous aurez vu arriver à l’école une enfant de cinq
ans dont la mère a été assassinée pendant la nuit
(l’imaginez-vous s’habillant seule, enjambant le corps,
prenant son panier ?) quand vous aurez subi cette
préparation, nous nous entendrons peut-être et je pourrai
tout dire ! En attendant, je suis obligée de rester
modestement dans les faits moyens.

 



Les batailles se succèdent régulièrement, on se promet
une tripotée pour telle heure ; cela fait partie de l’emploi
du temps. Les batailles complètent le devoir d’aller à
l’école, n’est-ce pas surtout pour se retrouver et se cogner
que l’on afflue chaque jour à cet endroit déterminé ?
Aujourd’hui encore Richard et Pluck ont à moitié
assommé Tricot et Kliner. Des passants indignés sont
entrés prévenir la concierge de l’école. La directrice a
écarté les mains : « Nous ne pouvons pas les tenir en
laisse. »

– Tu sais, ai-je dit à Richard, si tu bats encore Kliner je
ne « change » plus avec toi, tu garderas tes dessins.

Et pour bien rester dans mon rôle, j’ai ajouté
résolument :

– Je « changerai » avec un autre.
Car enfin, moi qui ne me bats pas, si je suis une vraie

camarade, je ne dois pas avoir d’autre préoccupation que
de troquer mes bonbons contre « quéque chose ».

Dans la rue, les plus pauvres se lorgnent de travers ;
ce sont toujours les déguenillés qui « écopent ». Les
quelques enfants de commerçants, représentent
censément la classe aisée, subissent moins d’avanies ; non
pas qu’ils vaillent mieux sous le rapport du caractère,
mais l’éducation est ainsi dirigée que les malheureux
s’attaquent de préférence à la misère ; un qui a son tablier
déchiré se moquera d’un qui a son pantalon troué ; un qui
tousse enverra une poussade à un qui boite ; la faiblesse
et la gueuserie attirent les coups.



« N’élevez pas vos regards trop haut ; luttez entre
vous. – La violence envers les faibles est permise : témoin
l’action des parents sur les enfants ; témoin l’éternel
refrain de style national : les étrangers nous sont
inférieurs, au physique, au moral, ce sont des misérables
auprès de nous, Grands Français, il faut les battre. »

Du reste, l’éducation vient simplement en aide à la
propension naturelle : on incline toujours vers le plus
facile à faire. Les bas malfaiteurs dévalisent un
débardeur, sur le quai, pour cent sous, plutôt que
d’assaillir une poche contenant cent francs. Les cochers
d’omnibus et les charretiers « ne se ratent pas »,
réciproquement ; on jurerait qu’ils ne peuvent s’en
prendre à d’autres de la difficulté de vivre.

Du reste encore, s’il en était autrement, les gens
comme il faut ne connaîtraient plus de sécurité, ou bien le
monde changerait et – Dieu merci ! – le monde n’a pas
envie de changer.

 
Pendant que ces pensées me tracassent, évidemment

je ne sème pas les éclats de joie, mais enfin, qu’est-ce que
Mme Paulin peut bien me vouloir depuis quelque temps ?
Elle m’engage doucement à quelques frais de toilette :
« Je suis jeune, agréable ; malgré ma profession de femme
de service, on pourrait me remarquer tout de même, si
j’avais un peu de coquetterie. On a vu plus drôle que
ça… »

Pourquoi s’obstine-t-elle à un certain sujet de
conversation ? Elle se demande « si je n’ai pas éprouvé



conversation ? Elle se demande « si je n’ai pas éprouvé
des peines de cœur et si je ne suis pas entrée ici comme
une autre serait allée au couvent. Il ne faut pas ainsi
renoncer à la vie ». Textuel.

Pas possible, madame Paulin, vous avez trouvé cela
toute seule ? J’ai été obligée de lui déclarer sèchement
que ces questions personnelles m’étaient désagréables.
On peut plaisanter une fois et n’être pas disposée à
continuer indéfiniment.

Nous déjeunions.

– Bien, a répondu de bonne grâce Mme Paulin, on ne
parlera plus que du service.

Elle est allée hier porter une lettre chez M. Libois –
affaire de service – je n’ai rien à dire ? déclara-t-elle. « Le
délégué n’est pas le monsieur qu’on pourrait croire : très
simple et très délicat, il n’est pas riche ; il a de quoi vivre
en s’occupant de publications ; il se spécialise dans les
études sur la protection de l’enfance, car il a beaucoup de
cœur et – le plus étonnant – il est extrêmement timide.
Mme Paulin ne mangeait guère, elle épluchait sa
nourriture, elle s’adressait à son assiette plutôt qu’à moi.
Un serrement d’estomac auquel je suis sujette depuis
quelques semaines me laisse peu d’appétit et m’obligeait
aussi à chipoter dans mon assiette.

« Et Mme Paulin a pleuré la dernière fois qu’elle a vu
M. Libois chez lui, parce que cet homme-là est vraiment
bon… parce que vraiment il faudrait être barbare… »

J’ai prié Mme Paulin de m’excuser : l’heure était
sonnée, mon service ne me permettait pas de rester dans



la cantine.
 
Après les seules dispositions énergiques des enfants,

n’oublions pas celles des parents. Il ne se passe pas de
jours que des algarades fâcheuses n’éclatent devant la
barrière du préau : invectives et menaces lancées à pleine
voix, contre les maîtresses, contre moi, contre « cette sale
administration ».

Hier. La mère Tricot vient chercher son garçon ; la
voici derrière la balustrade, elle porte un paquet de linge
mouillé sur l’épaule droite et un seau avec battoir, eau de
javelle, etc., dans la main droite ; elle conduit de la main
gauche une fillette toute petite, et, bien entendu, elle est
enceinte.

Tricot n’arrive pas à reconnaître son panier dans la
rangée installée par terre. La normalienne, qui est de
service, le regarde farfouiller et finit par appeler :

– Rose ; s’il vous plaît…
Alors, la mère Tricot, à gorge déployée, contre la

normalienne :
– Mais reluquez-moi c’te mijaurée, c’te momie, qui ne

peut seulement pas se baisser ! Il ne vous salira pas, ce
panier… Dire que nous payons ces propres à rien !
Croirait-on pas qu’elle a pondu l’obélisque avec sa robe
noire ? En v’là un métier de feignante… Enfin il ne sait
pas, cet enfant… il a besoin qu’on l’aide… et il est autant
que les autres, vous entendez, espèce de momie ? il vaut
mieux que vous, cet enfant-là.



J’ai donné le panier. Tricot franchit la barrière. Sa
chère mère, qui réclamait si passionnément des égards
pour lui, pose son seau par terre et lui détache une
formidable torgnole :

– Mais aussi, tu ne peux pas le préparer d’avance, ton
panier.

 
Les enfants gardent-ils de la rancune contre leurs

parents, après avoir été « corrigés » ? Non, ils sont
solidaires des parents, dont ils partagent de bonne heure
les souffrances et « ils comprennent les claques ». Ils
s’habituent à être claqués comme on s’habitue à mal
manger ; on pourrait même dire que, parfois, ils y
prennent goût : certains parents ont la taloche gaie, ils
rossent jovialement, pour un peu on provoquerait les
« corrections ». Et aussi, les enfants excusent les
punitions même injustes, qui s’abattent d’un coup, par la
vivacité du sentiment ; cela n’a pas d’importance ; on n’y
pense plus, de part et d’autre, au bout d’un instant. La
punition réfléchie, celle qui s’aggrave de règlement, est
moins bien acceptée ; les punitions de l’école, assumant un
caractère de permanence, pourraient rendre les enfants
vindicatifs et sournois. Tricot n’a pas sourcillé, sa tête a
seulement cogné contre la barrière ; chargé de son panier,
il a eu la complaisance avisée de prendre à son bras le
seau de sa mère et, l’air entendu, il est parti devant,
comme un homme. C’est lui qui, appréciant sa mère, d’un
ton de médiocrité satisfaite, disait à Louise Guittard en se
frottant une bosse au front :



– Pendant qu’a m’bat, on a la paix.
Je le répète, c’est une affaire de quartier : les parents

ont une façon particulière de comprendre leurs droits vis-
à-vis de l’école – et une façon non moins particulière
d’aimer leurs enfants qu’ils rossent si bien.

On note d’abord curieusement la crainte, l’hostilité et
l’exigence des gens du peuple à l’égard de
l’administration. « C’est nous qui payons ; les
administratifs sont là pour nous servir », et, en même
temps, pour eux, l’école tient du bureau de bienfaisance.
Ils s’humilient pour obtenir la cantine gratuite, pour
participer à la distribution des galoches et des tabliers qui
a lieu après la Toussaint, mais ils s’humilient « à coup
sûr ». Ils prétendent céder en partie leur progéniture à
l’administration.

Ainsi, une fois, Léon Ducret avait perdu une pièce de
quarante sous en allant faire une course pour un
commerçant, sa mère est venue réclamer à la directrice,
sans hésitation :

– Madame, ce petit a perdu quarante sous, faudrait
que l’école les rembourse.

Dans son idée, l’école était responsable du gamin. Les
gens sont très pénétrés aussi du respect hiérarchique. Ils
menacent peu la directrice, mais ils se rendent compte
qu’une institutrice adjointe est une salariée d’un genre à
part, guère mieux lotie qu’eux-mêmes, et – selon leur
expression vindicative – ils ne la ratent pas : facilement,
ils adressent une plainte à M. l’inspecteur, ou à M. le
directeur de l’enseignement, sur du papier de cérémonie,



avec force protestations de dévouement servile.
 
À propos ! ces dames ont épilogué avec effarement sur

un départ dramatique de M. Libois, dernièrement. La
normalienne m’ayant hélé de haut – de très haut – pour
un enfant indisposé, M. Libois aurait fait mine de s’élancer
vers la normalienne, vers l’enfant, puis, – brusquement,
« pâle comme un mort » il se serait retiré.

Il n’a pas le cœur solide, pour un médecin, M. Libois !

Le plus étrange, c’est que Mme Paulin, ensuite, jubilait
et œilladait vers la normalienne avec méchanceté.

 
Oui, tous les parents ont une façon d’aimer leurs

enfants. Je m’étais trompée sur le compte de certaines
femmes mollasses, – de nature bovine pour ainsi dire, –
en les croyant complètement égoïstes et apathiques, à
cause de leur manie de geindre continuellement, d’être
toujours en traitement, d’avoir la tête entortillée, le cou
raide. Évidemment, la grande affaire de leur existence,
c’est la conversation sur leur santé, – non pas sur une
autre misère, non pas sur leur condition sociale, non ! –
sur leur malheureuse santé, sur leurs infirmités
féminines, sur leurs grossesses, – mais il ne faudrait pas
confisquer un bon point mal à propos à leur enfant !

La mère des deux Pantins est venue, une fois, à la
rentrée d’une heure, déclarer véhémentement que, si son
aîné ne sortait pas le soir avec sa croix qu’on lui avait
retirée le matin, « ça ne se passerait pas comme ça », et



elle est restée tout l’après-midi, sur le trottoir, à faire le
siège de l’école, avec deux autres voisines solidaires.

Oui, dans le peuple, on a beau laisser les enfants sans
soins et les brutaliser d’importance, on les aime et on les
respecte.

Un auteur latin a formulé cette belle maxime : le plus
grand respect est dû aux enfants. Cette déclaration
fondamentale, je l’ai vue développée dans les livres et sur
la scène avec la puissante magie de l’art, je l’ai vue
magnifiquement obéie, dans la vie, par des gens de haute
situation ou de prépondérante intellectualité. J’ai perçu
avec une émotion palpitante, non seulement le respect,
mais le sacrifice dû aux enfants. Mais quelqu’un m’a fait
sentir la sainteté de l’œuvre de race dans ma chair
même, « en pratique sublime ». (je ne sais pas si je dis
bien, la valeur des termes m’échappe, je roule dans un
abîme.)

Elles étaient là – deux femmes singulières – qui
parlaient haut devant la porte, sous la réverbère, chacune
tenue au jupon par une fillette écoutant, le museau
dressé, les doigts dans le nez. Sur une allégation
dubitative, la mère de Léonie Gras a grandi, d’un sursaut,
devant son interlocutrice, et jamais tête renversée en
arrière, front superbe, bas de visage serré, paupières de
Diane, n’ont exprimé la sévérité d’un acte de devoir, avec
plus d’effluves nobles :

– Moi ! ma chère, tout le temps que j’ai été enceinte,
pas une seule fois, je n’ai accepté moins de cent sous.



Eh bien, quoi ! Je ne suis plus moi-même, je le sais
bien ; je n’ai plus d’ingénuité, plus d’ignorance ; plus
d’illusion. J’ai pour tant conservé la faculté de rougir et
certes mon sang se jette encore devant les mots énormes,
pour protéger ma dignité, mais on ne s’en aperçoit guère à
cause de mon teint de gras double, de ma bouche au rictus
blasé, de mes yeux meurtris.

Mon âme me semble encrassée sans remède, comme
mes mains.

Le dimanche ne me ressuscite pas.
Qui n’a déjà remarqué une vieille fille, pauvre, seule, –

vingt-cinq ou quarante ans, sait-on ? – se promenant, un
jour de fête dans Paris ? Quand les familles passantes se
mêlent du regard, du sourire, se sentent en cohésion, en
sympathie dans leur quartier, dans la ville, – la vieille fille
a beau vouloir ressembler à tout le monde et faire
semblant d’avoir un but, un motif de vivre, – comme on
dégage l’être dépareillé, sans attache, sans aimantation !

Cet après-midi j’apercevais dans les vitrages mon
corsage plat, mon chapeau sans jeunesse, mon visage
désabusé… Pourquoi cette manie de frôler les boutiques ?
Pourquoi cette insoulevable timidité sur mes paupières ?
Il ne me manquait plus qu’un livre de messe à la main.
Mme Paulin, qui devait guetter le retour de ma triste
promenade, est venue me faire une visite dans ma
chambre !

– Une idée qui m’a prise par hasard, a-t-elle exprimé
si bien, que la préméditation n’était pas douteuse.



Elle m’a raconté toute une période de sa vie : ses
fiançailles, des détails sur son défunt mari. Elle est
arrivée, sans trop de maladresse, à des considérations sur
la nécessité du mariage ; elle a recommencé des allusions
que j’ai supportées par faiblesse, par découragement.

Certes, le moment avait été choisi à point. Accoudée à
ma table de jeu, dans une sensation affreuse d’abandon, je
répondais par des haussements d’épaules, par des mots
d’indifférence à l’égard des décisions du sort.

Oui ! mais n’ai-je pas eu l’air d’acquiescer « à
n’importe quoi » ? Et j’ai laissé formuler des conseils trop
explicites, – presque des « propositions » !

Maintenant je me reprends. Quelle est cette nouvelle
persécution ? Ne suis-je pas folle de l’avoir permise ? Et
vraiment, n’ai-je pas entrevu… ?

Je me révolte ! Chassons ces pensées.
Non, abordons-les carrément, une bonne fois, pour en

finir ! Assez de lâcheté, assez d’hypocrisie, assez de me
tromper moi-même : Mme Paulin a une mission et depuis
longtemps déjà ; aucun doute là-dessus.

C’est prodigieusement bête d’avoir chargé de mission
Mme Paulin, malgré son âge d’expérience… à moins que
cela ne soit profondément « psychologique »,… car, de qui
aurais-je toléré les allusions si bien réussies par
Mme Paulin ?

Non ! il n’y a là que de l’audace indécente et de la
stupidité. L’affaire est réglée.



Parfois, le matin, à six heures, rien que d’avoir
traversé la rue déserte, pleine de clarté, de fraîcheur et
recueillie dans le silence, – malgré çà et là, un vieux
soulier, un morceau de corset, une loque, épaves du
mouvement nocturne, – j’arrive au travail, tout offerte à
la vie belle et généreuse. Mais je ne me sens pas
uniquement dévouée aux bambins, mon attendrissement
trop féminin et pas assez maternel, s’envole au delà de
l’école. J’attrape alors mes torchons, je cherche mes
cuivres à frotter, les taches à enlever aux parquets du
préau, des classes, de l’escalier.

Ah ! quand la poésie vous lancine, quand votre
substance voudrait s’éparpiller en amour et recevoir le
baiser de la nature entière, du soleil, des arbres – le bon
remède : frotter par terre, à genoux, brosser avec rage,
les bras nus ! Va, rêve donc, sale bête !

Ah ! j’en ai étouffé des soupirs sous le bruit de la
brosse de chiendent ! Ah ! le besoin de parler avec
intelligence et tendresse, j’en ai flanqué de la potasse là-
dessus !

Et il faut ajouter que depuis trop longtemps
Mme Paulin me couve avec une affection patiente, avec
une sorte de supplication, les yeux humides :

– Mon enfant, pourquoi te fais-tu du mal à toi-même ?
Assez ! assez ! je ne veux rien que de l’anéantissement.

Enfin, après deux heures de suée, quand les enfants
arrivent, je leur appartiens sans réserve ; aplatie, matée,
j’ai pour eux une bonté de bête de somme docile, éclopée ;
ils peuvent me tirailler, m’appeler, me faire baisser et



ils peuvent me tirailler, m’appeler, me faire baisser et
relever cent fois de suite, ils reçoivent tous le même
sourire usé, complaisant. Et Mme Paulin peut prendre ses
airs penchés !

Une sorte d’hébétement me béatifie ; je juge les choses
en « bonne femme ». Je ne pense plus ou je pense tout
court, niais, superficiel.

Les tout petits, qui sont encore, dans une certaine
mesure, de jeunes animaux, me sentent une créature
infime, pareille à eux ; ils mirent leur passivité dans la
mienne ; le plus qu’ils peuvent, ils se frottent à moi, me
tendent leurs yeux, leurs nez. Parfois, devant le lavabo,
quand les classes fonctionnent, je baise un petit museau
mâchuré, qui comprend bien que je ne suis pas d’un acabit
raffiné.

J’ai constaté que plusieurs enfants ne savent pas
embrasser ; oui, des enfants, la réalisation, le symbole du
baiser ! C’est mignon, faible, à peine éclos, ça devrait
battre du bec vers vous comme ça ouvre les yeux… Non !
ce geste ne se pratique pas dans leur entourage, on ne
leur a pas appris, ils n’ont pas eu l’occasion… Ils veulent
bien, ils fouillent, ils appuient leur bouche
maladroitement. Richard – je l’ai vu souvent au
clignement de ses yeux, à une nervosité des lèvres, – il
essaierait bien, mais il ne peut pas se décider…

On n’imagine pas ce singulier effet : la première fois
que, sur le point d’embrasser un enfant, je me suis
aperçue qu’il ne comprenait pas l’intention de mes lèvres,
cela m’a endolorie comme si je découvrais une mutilation.



Il y a des essais de baiser que l’on n’oublie pas.
Un dimanche, – j’avais lu, dans le journal, des histoires

peu égayantes ; le crime du jour était celui d’un conscrit
ayant assassiné une vieille femme, sa bienfaitrice, –
l’après-midi, au début de ma promenade, je reconnais
Bonvalot qui traînait lugubrement à la chasse aux bouts
de cigarettes. Une impulsion irrésistible, – je ne sais quel
besoin d’être d’accord avec quelqu’un, – m’a fait appeler :

– Veux-tu qu’on soit amis, tous les deux ?
– Ça m’est égal…
– Quand tu n’es pas à l’école, le dimanche matin, il faut

venir me voir. J’ai des livres à images, j’ai des choses à
manger et puis, j’ai des sous… Tiens, entrons au bazar, je
veux t’acheter ce qu’il te plaira ; choisis… Bon ! mais tu
vas m’embrasser.

Bonvalot est un de ceux qui ne savent pas. Il a posé,
enfoncé son museau près de mon oreille ; et – je le certifie
– j’ai senti à mon cou, le froid impressionnant de son nez,
comme le froid de l’objet qu’il avait choisi avidement, sans
hésitation : un couteau.

 
Mais pourquoi ces histoires de caresses ?
Je vis dans une obsession continuelle : un danger

moral me menace.

Mme Paulin ne m’entretient plus de rien hors les
questions de service, et elle me persécute davantage que
si elle disait les préoccupations inscrites sur son visage.



Ses yeux me suivent et me tourmentent. Heureusement
que j’ai mon précieux dérivatif.

Aujourd’hui le lessivage a fonctionné rudement ; j’en
suis tout avachie. Ce soir, le coude sur ma table, je souris à
tout ce qui me passe par la tête… Bonjour, Tricot… Celui-
là, pour donner un baiser, il ferme les yeux et il tire le
gosier, comme s’il avalait un cachet trop gros.

Aux environs du jour de l’an, quand il a gelé si fort, la
dame patronnesse en deuil, qui apporte tant de bonbons,
assistait à une récréation dans la cour. Tricot se trouva
près d’elle, arrêté ; on voyait sa chair des cuisses, on
devinait que le tablier ne recouvrait aucun vêtement
chaud.

– Mon Dieu, ce pauvre amour, comme il doit avoir
froid ! dit la dame avec un mouvement de recul.

Je me rappelle la mine de Tricot, cherchant autour de
lui, par terre, où était le chien, la bête soignée, qui
inspirait si douce pitié à la belle dame. Puis-je faire
autrement que de sourire, très amusée ?

Vraiment, je me trouverais dans un état excellent, s’il
n’y avait pas cette Mme Paulin qui me plonge dans la
honte avec ses mines de garde-malade fanatique,
implacablement décidée.

Je lui tiens rancune d’avoir prononcé des paroles
insensées qui, maintenant, me donnent à l’infini le
sentiment de ma déchéance. Je considère comme criminel
de présenter à notre détresse une espérance irréalisable…

Une espérance ?… Alors, mon mal, ce n’est pas la



volonté de refuser ?… C’est la timidité de croire ?
Je m’égare, je ne sais plus lire en moi-même. Je

voudrais m’en aller loin, loin… être morte.
 
Ma déchéance s’accomplit si manifestement que

j’éprouve une admiration obséquieuse pour plusieurs
enfants chez qui subsistent des lignes de distinction et de
beauté.

Ce matin, Irma Guépin et Léonie Gras tournaient une
corde, Julia Kasen sautait : brune, mince, tablier noir
serré, chaussettes noires, les bras collés au corps, elle
dansait sans autre mouvement que le rebondissement
rythmé d’un objet élastique. Cette impassibilité officiante
n’appartient qu’à Julia ; il semble que des effluves
divinisent son visage fixe. Une forme féminine très pure
vous reste dans les yeux, monte et descend, se balance
comme un insecte dans le soleil… Je revenais de mon
service des cabinets, j’ai arrondi de gros yeux indolents,
telle une servante commune qu’émerveille sincèrement la
finesse aristocratique de sa jeune maîtresse.

Un peu plus loin, dans la cour, une autre satisfaction
m’a requise : la Souris a adopté les deux petites Leblanc
dont la mère « a filé ». Sans négliger « le poussin », très
réellement et sans comédie, elle les a prises sous sa garde.
Elle arrange leurs cheveux, leur col. « Tu n’as pas oublié
ton mouchoir, aujourd’hui ? demande-t-elle, donne-le, tu
as du noir au front. » Elle pose les questions que doit
poser une mère : « Combien de bons points, ce matin ? Et
toi, as-tu bien mangé ? » Elle répète la morale des



mamans :
– Voyons, tenez-vous droites, ne faites pas de

grimaces !
Il faut voir la confiance tranquille des deux pauvres

petites, si désemparées depuis leur abandon.
Comment l’aimant a-t-il agi entre la Souris et les deux

Leblanc ? Mystère. Mais là, vraiment, les deux innocentes
ne sont plus sans mère, une fois arrivées à l’école.

 
Rien que des choses touchantes. Louise Guittard

manquait à l’appel depuis trois semaines, j’avais entendu
parler d’un coup de pied trop sévère lancé par son
pseudo-père. À quatre heures, – le rang conduit au coin
de la rue, – j’ai appris qu’elle avait la jambe cassée : une
chute dans l’escalier, – dit-on, sans insister, – il a fallu la
placer à l’hôpital.

Sa mère s’était arrêtée devant la porte de l’école,
après avoir communiqué des nouvelles à la directrice.
Tout un groupe de femmes bavardait avec elle.

Et voilà que j’entends, au passage, une voix émue,
heureuse :

– Pauv’ gosse ! d’avoir la jambe cassée, elle n’a jamais
été à pareille fête !

Je suis demeurée ébahie devant l’air émerveillé,
attendri de toutes les ménagères, y compris la principale
intéressée. Du reste, celle-ci m’a saisie par le bras et m’a
fourni des explications avec complaisance et fierté, pour



m’éblouir en même temps que les autres commères :
– Figurez-vous que Louise a un lit ! un vrai lit ! du

linge blanc ! des repas réguliers… Mme la directrice l’a
visitée et lui a apporté une poupée.

C’est une joie qui emplit les cœurs et gagne tout le
trottoir ; le rassemblement augmente : décidément,
d’avoir la jambe cassée, elle n’a jamais été à pareille fête !
Pauv’ gosse, quel bonheur pour elle ! Les yeux en sont
humides.

Une pointe d’envie se discerne dans l’enchantement de
certaines mamans et des regards se promènent sur des
moutards, comme si l’on cherchait ce qu’on pourrait bien
leur démolir.

J’ai béni le sort, comme les autres bonnes femmes. Et
je voudrais bien rester toujours ainsi approbatrice : le
corps mou, le cerveau mou.

 
Quand la gaieté s’y met, elle peut atteindre au

formidable. Un souvenir du matin m’est revenu, comme
j’allais me coucher. Assise au bord de mon lit, je me suis
abattue, la tête dans l’oreiller et j’ai ri silencieusement, j’ai
ri à mourir. (Vous sentez toute votre substance qui fond,
s’écroule et s’en va ; un évanouissement terminerait ce
flux incoercible si vous ne vous leviez pour suivre les
murs à tâtons…)

La mère de Louise Clairon a demandé la cantine
gratuite pour son enfant. On a envoyé à la directrice les
rapports et certificats nécessaires en l’occurrence. J’ai pu



jeter un coup d’œil dessus. Il y a un rapport du
commissaire de police : trois lignes, pas plus, c’est
laconique et grand.

Si quelqu’un y résiste, c’est que – selon toute
probabilité – mon hilarité avait une source maladive.
Mais, peut-être aussi, manque-t-il ce fait d’avoir vu l’air
de dénûment affamé de Louis Clairon, ce matin même :
un enfant qui n’a pas eu sa soupe et qui arrive blême,
verdâtre… Trois lignes, puis un point, c’est tout : « La
nommée femme Clairon a vécu pendant plusieurs années
avec un individu qui l’a abandonnée, n’a laissé que deux
manches de parapluies. »



VIII
 

Toute la semaine, j’ai gardé un rire nerveux, effrayant,
un rire « de Saint-Guy ».

Enfin, dimanche, la mesure a débordé : Mme Paulin m’a
fait une seconde visite, en grand apparat : nu-tête, mais
des mitaines noires, une chaîne de cou dorée, l’air d’une
charbonnière glorieuse. Alors, j’ai eu une crise de larmes
telle que la couturière phtisique, ma voisine, a dû perdre
plusieurs sous à écouter la scène derrière ma porte.
J’espère que maintenant je suis guérie. Nous étions
assises face à face, Mme Paulin sur le bord du rocking-
chair, moi sur le bord du lit.

J’ai vidé mon cœur :
– Eh bien, oui, si vous voulez le savoir, j’ai dû me

marier avec un galant homme élégant, instruit – qui m’a
lâchée parce que je n’avais plus de dot. Oui ! je suis
couverte de diplômes ! Oui, j’étais une demoiselle du
monde… Et je ne veux plus recommencer l’expérience.
Est-ce que je sais si l’on ne se moque pas de moi ?… Sans
doute, on a besoin de documentation, on veut voir… on a
trouvé le cas bizarre… Je ne suis pas à marier !… On ne
bafouera pas ma tendresse une seconde fois… Et d’abord



une sorte de contrat d’honneur m’empêcherait
d’abandonner ces pauvres enfants qui m’ont donné leur
affection et qui ont besoin de mon dévouement… Tenez, si
je me mariais, je voudrais, en guise de dot, adopter un des
plus misérables… Louis Clairon… que je dirais mien et je
voudrais être épousée pour mon déshonneur… Laissez-
moi !… Et puis, vous savez : quelqu’un me gêne,
m’excède, je ne veux plus le voir à l’école… et je vais
demander à permuter… Laissez-moi, je veux changer
d’école.

Mme Paulin a eu l’intelligente bienveillance de ne pas
m’interrompre. Ensuite elle m’a essuyé les yeux, elle m’a
consolée par de vagues paroles accommodantes, elle s’est
bien gardée de discuter : tout ce que j’ai voulu m’a été
concédé, promis, comme à un enfant gâté.

Elle m’a embrassée avant de partir. Je me rappelle
maintenant qu’elle n’avait pas précisément l’air d’une
personne qui a perdu la partie, – sans doute la satisfaction
de connaître « mon histoire ».

 

25 mai. – Ce matin, dans la classe de la directrice, je
me suis agitée comme une folle, à entendre professer la
normalienne. Les tout petits se sont amusés : à leur idée,
je faisais la comédie sans guignols.

« Un Arabe mourant de faim dans le désert, trouve un
sac d’argent ; il aurait bien préféré trouver un sac de
dattes, aussi rejette-t-il avec dépit ce trésor inutile.
Morale à développer : l’argent ne rend pas heureux, il



faut le laisser aux gens déraisonnables. »
Je dénonce la tromperie malfaisante de cet

enseignement, puisque l’argent est le sang vital des
sociétés actuelles. Déplorez le fait, si vous voulez, mais ne
faussez pas la réalité.

 
Ah ! les bons élèves crédules, Léon Chéron, Irma

Guépin, la Souris ! Ah ! mes pauvres visages pointus !… à
l’assassin ! à l’assassin !

 
J’étais donc dans une disposition d’esprit défavorable ;

à la sortie du déjeuner, la mère de Vidal – le bossu
ornithobatracien – a voulu absolument bavarder un peu.

– Votre Eugène n’a pas de chance, dis-je, il me semble
que son cou et son épaule se paralysent, sa tête ne tourne
plus…

Très misérable, un nourrisson sur le bras, la mère
Vidal détient un accent d’acceptation résignée impossible
à imaginer ; elle vous expose, avec une conviction
irrécusable, des nécessités stupéfiantes :

– Le père était alcoolique ; n’est-ce pas ? c’était forcé :
il avait été au Tonkin cinq ans… il avait la médaille, c’était
forcé qu’il soit alcoolique – et vous savez comme les
alcooliques ont des enfants, à chaque coup, ça ne peut pas
rater, vous le savez… eh bien, tous les enfants que j’ai eus
avec cet homme-là sont morts, sauf Eugène ; ils étaient
tous estropiés… (Tous, on dirait qu’il s’agit d’une



quantité, une vingtaine au moins.) J’en ai d’autres de
meilleure santé, – ajoute-t-elle d’un air récompensé,
avantageux (et comme un commerçant dirait : j’ai des
produits d’autres marques meilleures), – tenez, en v’là
un, d’un cocher, il n’aura qu’un peu de coxalgie, là, dans la
hanche…

Elle secouait sur son bras un avorton ratatiné,
verdâtre, inerte.

Par une subite et puissante clairvoyance, devant cette
femme inconsciente et ses deux lamentables procréations,
ma mauvaise humeur a laissé l’école et s’est attaquée aux
parents.

Gare à vous ! voilà du nouveau.
L’année scolaire prendra fin dans deux mois, mon

expérience grandit. Ce soir, je suis très forte. Les objets
autour de moi projettent une médiocrité austère. Ma
privation, toute ma privation de fille pauvre m’élève à la
vision justicière. Le silence de ma chambre – comme le
calme en moi – est solennel. Je touche à la vérité.

La mère Vidal est là, dans ma pensée, avec ses deux
avortons, qui attend un verdict, – et d’autres sont là qui
attendent de comparaître… Et je sais maintenant que la
sévérité première de mon jugement portera sur le crime
des parents !

 
Il faut dire d’abord que j’ai des motifs d’être si

hautement calme !… Il ne vient plus !



J’exagère ma placidité jusqu’à l’insolence devant
Mme Paulin.

L’école est plongée dans la stupeur par cette
disparition inexpliquée : un mois entier !

Je me sens très bien, très à l’aise… à part quelques
étourdissements, vite dissipés, le matin.

Et Mme Paulin ne bronche pas, quoique j’atteigne à
l’inconvenance odieuse par mes attitudes froides,
sereines, par mon air « de n’avoir jamais entendu parler
de rien… »

Quelles menaces lui a-t-on faites ? – et quelles
promesses ensemble ? – pour qu’elle observe une telle
résignation !

Non ! vous m’aimez bien sincèrement, Mme Paulin, et
c’est à cause même de la force prise en votre affection,
que – telle une enfant ingrate, – je suis méchante à plaisir.

Oh ! comme vous m’aimez de toute votre âme de
peuple ! Et comme, là, vous m’êtes supérieure !… Jamais
je ne serai « peuple » autant que vous, au point de vue de
l’affection dévouée. Et j’ai beau vous aimer aussi, – je ne
peux pas renoncer à l’agréable perception de faire souffrir
à mon tour.

Il ne vient plus !… J’en ris sous cape en traversant les
classes.

 
Mais il ne s’agit pas de cela.
Des images stationnent dans ma mémoire, – comme



les femmes dans l’entrée de l’école, – des images barbares
que j’aurais toujours voulu laisser dehors… Je vais
« juger ! »

Il y a quatre frères et sœurs du nom de Ducret, à
l’école ; des enfants malingres, avec accentuation à
mesure que les âges descendent, mais aucune difformité ;
ils n’ont d’effrayants que les yeux, hagards, trop
écarquillés et vacillants. Généralement, leur panier
contient la valeur d’un sou de pain pour eux quatre. Ils
ont toujours faim, leurs yeux de fringale vous suivent
dans le préau, dans les classes, dans la cour. Un jour de
cet hiver, nous avions commencé de déjeuner, Mme Paulin
et moi ; après quelques bouchées nous avons cessé, nous
ne pouvions plus consommer notre pain ; et Mme Paulin a
dit le motif : « On sent la faim des Ducret d’ici… »

Trois de ces enfants s’en vont seuls, à quatre heures,
mais la mère vient chercher le dernier, âgé de deux ans,
parce qu’il a des vertiges ; de temps en temps, il tourne
sur ses jambes et tombe comme une masse.

La veille de Pâques, on l’avait oublié ; je dus le
reconduire à sept heures, rue des Panoyaux.

La concierge rit sur mon passage.
– Ah ! vous auriez attendu longtemps qu’on aille vous

le réclamer ! Le père est rentré plein d’absinthe, y a de
l’occupation là-haut.

Je monte et je trouve, dans l’escalier, assis de marche
en marche, d’abord les trois Ducret de l’école maternelle,
puis trois autres plus âgés. Ils devaient être là depuis



longtemps et, d’après leur façon de regarder la porte du
logement, ils attendaient, pour entrer, la terminaison
d’une chose ordinaire se passant à l’intérieur. Mais je n’ai
pas deviné cela, sur le moment ; je suivais mon petit, en
ne pensant qu’au vertige. Il file devant ses frères, va
jusqu’à la porte et la pousse ; mal fermée, elle s’ouvre
toute grande.

En face, je vois le lit, un homme et une femme pris à
l’improviste. Des jurons de l’homme et une voix plus
gênée : « Allons, entre et ferme la porte. »

Eh bien, je le déclare, renseignée par une horreur
inexprimable et par ma pitié pour les petits Ducret si
affreusement misérables, il existe un crime de lèse-
humanité qui s’appelle : le crime d’avoir trop d’enfants.

 
Mais voici une autre comparution.
C’est dans la rue grouillante et malpropre. La journée

finie, la mère Fondant et une de ses amies m’ont
entreprise ; nous obstruons le trottoir ; l’haleine fade
d’une allée d’hôtel meublé nous caresse le visage, il fait
doux et humide, et, comme dit Mme Paulin, « le temps est
à l’amour ».

– Quand on a beaucoup d’enfants il faut bien taper
dessus, affirme la mère Fondant… ou alors faudrait être
très riche…

– Oui, dit l’autre femme en riant à dents blanches vers
un gaillard qui l’a bousculée, de cogner sur les grands ça
aide à élever les petits. Pas vrai, Rose ?



– Écoutez, les enfants qui pleurent, ce n’est pas gai…
– Rose est feignante…
De là une dissertation sur la façon de « corriger » les

enfants ; le battage des enfants étant assimilé à une
nécessité domestique, telle que le battage des tapis.

– Ça ne se bat guère avant cinq ou six mois.
– Le matin, de préférence, ça les remonte pour la

journée.
– Dame ! le dimanche, ils écopent davantage, parce

qu’on a plus de temps.
– Moi, les miens je les ai toujours époussetés avec une

baguette, parce que, chez mon père, autrefois, y en a eu
un d’éborgné par un coup de poing ; alors, c’est dans la
famille : ma sœur aussi, les siens ne sont rossés qu’à la
baguette.

– Quand mon quatrième est né, j’étais si en colère que
je n’arrêtais pas de cogner sur l’aîné comme si c’était de
sa faute « Toi, chameau, si tu n’étais pas là, ça ne m’en
ferait pas quatre. »

– Enfin, Rose, venez-vous prendre un verre, on est
toute en beurre de ce temps-là ?

– Vous savez bien qu’elle ne peut pas, avec sa
gastralgie.

 
Je me rappelle, en effet, la mère Fondant amenant ses

trois enfants à l’école et poussant à part l’aîné Gaston.



– Celui-là, madame, n’ayez pas peur de taper dessus,
c’est un sale enfant ! il a tous les défauts !

Elle criait ces mauvaises paroles avec une passion
sincère, saisissante.

Pauvre bambin inerte ! « Tous les défauts » Il ne
parlait pas, n’agissait pas, il ne cherchait qu’à se cacher ;
sitôt lâché par sa mère, il se réfugiait effaré dans les jupes
de la maîtresse présente. Pareil à un chien qui discerne les
personnes amies des bêtes, il m’avait devinée, sa
préférence était pour moi. Aux heures de présence dans
le préau, – à moins d’employer la menace, – il me suivait
partout en tenant un coin de mon tablier. « Il ne me gêne
aucunement, disais-je à la directrice », et, le plus souvent,
on tolérait sa manie. Ma pitié pour lui différait
complètement de mon affection souriante pour Irma
Guépin, « ma fille ».

Son âge le plaçait chez Mme Galant ; mais il se désolait
tant de monter l’escalier sans moi, qu’on le laissait dans la
petite classe. (Je crois aussi que, chez Mme Galant, il faisait
un pendant trop lamentable à Berthe Hochard).

Assis au premier rang, dans la classe de la directrice,
les mains sur les genoux, une épaule remontée par
l’habitude de la peur, avec sa figure trop longue, toujours
pochée, on aurait dit qu’il comptait interminablement les
coups reçus et les coups à venir ; à chaque bruit de l’école
un peu accentué, raclement de galoche, ou bien choc sur le
bois du bureau, une secousse remuait son dos étroit,
cassé, osseux. Quand la directrice racontait de gentilles
historiettes : « Vos parents sont bons – ils n’agissent que



pour votre bien – votre papa et votre maman se donnent
beaucoup de peine pour que vous ne manquiez de rien… »
je me suis souvent demandé comment elle n’était pas
fascinée par le poche-œil de Gaston Fondant, irradiant
vert, jaune, noir, à la rencontre de ses paroles.

Pendant la récréation, Fondant restait isolé, immobile
contre le mur ou contre le marronnier. Les autres gamins,
quoiqu’ils fussent pour la plupart des enfants battus eux-
mêmes, le délaissaient, sans affectation, par instinct
simplement : il sentait trop les coups. De temps en temps,
seulement, l’un des quelques enfants gâtés de l’école
s’approchait, venait flairer avec une curiosité prudente la
chair massacrée de Fondant.

À la voix de sa mère, le soir, son peu de sang se sauvait
du visage et se cachait vite dans son cœur.

– Hein ! croyez-vous, il ne veut pas venir, il coucherait
à l’école, grinçait la mégère. Ah ! le sale enfant ! il est
jaloux des autres… Quant à ça, tu peux y compter, plus tu
auras de frères, plus tu recevras de raclées !

 
Oui, je le crie, je l’affirme, je le râle : les pauvres

commettent un crime en ayant beaucoup d’enfants,
puisqu’alors – selon leur propre théorie – ils sont obligés
de les maltraiter.

Et l’abomination va bien plus loin qu’on ne pense : si la
famille est mauvaise, l’école est mauvaise à proportion,
puisque son enseignement moral est basé sur la famille
supposée parfaite.



Le jour où j’ai débuté, Mme Paulin m’a offert cette
sentence en cadeau : « Quand il y a tant de brutalités à la
maison, il en faut absolument à l’école. »

Et ici une digression. À mon tour d’être jugée.
Je n’avais jamais parlé, dans mes notes, de Gaston

Fondant, par une sorte de coquetterie. L’ayant un peu
adopté, cet enfant, je n’allais pas m’en vanter. Sainte fille,
va ! Bonne et modeste, quoi ! Toutes les qualités.

Comédienne !
Ce fut un de ces jours printaniers où les bâtiments

administratifs suintent une austérité froide en
contradiction avec la nature et avec le besoin d’affection
et de sécurité que l’on porte en soi. Et, il faut le dire aussi,
un jour de persécution de Mme Paulin. Je terminais cette
séance de prison dans un état d’agacement égoïste.
Gaston Fondant et ses deux frères restaient les derniers
dans le préau ; je rangeais pour n’avoir plus qu’à balayer
après leur départ.

Gaston avait voulu me suivre, selon l’habitude, en
trottinant accroché à ma jupe. Je l’avais renvoyé :
« Laisse-moi ! » de telle façon qu’il était allé se blottir près
de ses frères.

Comme je partais la corbeille débordante de papiers
récoltés dans les coins et sous les bancs, il tira mon tablier
au passage ; des papiers tombèrent. Je me baissai, posai
la corbeille par terre, et, avant de rien ramasser, d’une
impulsion nerveuse irrésistible, je lançai une claque à
l’enfant. Moi ! j’ai fait cela !



Mme Paulin me l’avait annoncé : « On ne peut pas s’en
empêcher. »

Oh ! ce fut affreux ; mes doigts, – faute de trouver
assez de ressort, – avaient atteint les petits os ! Et la chair
était si pauvre qu’elle ne rougit même pas sous le choc !
Puis, je vis cette tête d’innocent préparé « à en recevoir
encore », qui s’était levée de surprise et demeurait
offerte. Les yeux disaient : « Toi aussi ? Eh bien, va, fais-
moi du mal si ça te soulage…, mais oui, c’est dans la
nature des plus forts de torturer… j’ai déjà tant souffert…
un peu plus, un peu moins… »

Et puis, comme ma gifle restait isolée, il eut une espèce
de sourire : « Je ne t’en veux pas, va ! dans le fond, tu
n’es pas méchante… tu ne savais pas, hein ? »

Après ce jour-là, Fondant continua de se réfugier en
moi, mais sa main, à mon jupon, ne s’attachait plus avec
autant de ténacité. Des remords creusaient ma conscience
véreuse : ma brutalité n’avait-elle pas retiré à cet enfant
la dernière croyance en la Bonté ? N’avais-je pas
lâchement abattu sa mourante volonté de vivre ? Il ne se
jetait plus dans moi à corps perdu, il me sondait avant :
« Veux-tu ? » et ses yeux jaunâtres exprimaient un
souvenir qui me lancinait. Je lui trouvais une langueur
pensive « de malade qui aurait pu être guéri ». Autrefois,
je m’adressais à lui par des mots espacés : « Te voilà ?…
viens !… » le silence entre nous était naturel et plein de
signification. Après ma brutalité, j’aurais voulu lui parler
davantage et je ne pouvais pas… rien ne sortait…
J’essayai de lui caresser la joue, mais il eut peur de ma



main et sa chair en coton fit rétracter mes doigts.
Enfin, un matin, la Souris tirait mon tablier dans le

préau :
– Rose, Rose…
À force d’être assourdie, on prend l’habitude, avec les

enfants, de ne presque jamais répondre au premier appel.
– Rose…
Puis, on répond sans écouter, ni regarder :
– Oui, oui, bon…
Cependant la voix de la Souris vibrait autrement qu’à

l’ordinaire.
– Eh bien, quoi, Rose ? qu’est-ce qu’elle a fait, Rose ?

demandai-je.
La Souris haussait vers moi des yeux de ciel, un front

comme le miroir de ma propre conscience, un visage
grave sur lequel était imprégné de l’ineffaçable :

– Rose, Fondant est mort.
 
Eh bien, oui, na ! Je suis mauvaise, je le sais bien…

l’école aussi est mauvaise et l’on ne voit partout que
crimes contre l’enfance.

On vous assène, à chaque instant, sur la tête, « les
prérogatives du père de famille », qui donc revendiquera
contre tout le monde les droits criants de l’enfant ? Non
seulement l’enfant a le droit qu’on ne l’empoisonne pas
d’alcool et qu’on ne l’empoisonne pas de croyances



asservissantes, mais il porte en lui l’exigence essentielle
de ne pas avoir trop de frères et de sœurs. (On laisse bien
aux légumes, dans les champs, la quantité de terre voulue
pour qu’ils poussent !)

Et voici des visions qui comparaissent pour hurler
cette dernière justice.

Voici des gamins de six ans, noués, arrêtés dans leur
croissance, atrophiés sans espoir, par la fatigue de porter
continuellement les tout petits sur les bras.

Voici des fillettes, vieilles à treize ans, usées
littéralement par le soin de la marmaille. Celle-ci, c’est
Joséphine Guépin, qui vient chercher sa sœur et ses deux
frères, je ne l’ai jamais rencontrée sans un enfant au bras
et un autre à sa jupe ; elle est finie, le dos rond, le buste
déjeté. Elle reste un instant le bec ouvert avant de parler,
le temps de gonfler un peu sa poitrine aplatie, et, les yeux
ternes, elle me dit sans rancune, sincèrement :

– Maman s’en fiche d’avoir des enfants, c’est moi qui
ai tout le mal.

 
Voici les trois enfants Chéron qui s’approchent. Trois

qualités de produits : bonne, médiocre, mauvaise. L’aîné,
Léon, six ans, a été élevé par sa mère, c’est un bon petit
garçon, à intelligence droite, à volonté assez accentuée. Le
second, quatre ans, a été mis en nourrice, il a souffert, il
est moins intelligent, moins énergique. Le troisième a été
confié à la crèche. Les enfants de la crèche se
reconnaissent entre tous : ils sont plus vieux, plus



décolorés, plus mécanisés ; ils portent en bêtise sournoise
la marque de l’élevage administratif.

 

Juin. – Aujourd’hui, à déjeuner, Mme Paulin m’a
annoncé un décès par accident : chez les Tricot, le dernier
né a été étouffé dans la nuit.

– On n’y comprend rien, me dit-elle, faut que la mère
l’ait pris machinalement en dormant, car le soir elle l’avait
arrangé au mieux. N’est-ce pas ? on n’a ni la place ni la
literie suffisante, on est obligé de coucher le petit dernier
dans le lit des parents : comment empêcher qu’il roule par
terre ou qu’il soit écrasé ? Eh bien, on a un excellent
moyen, employé dans toutes les familles, surtout en été :
la mère dort sur le dos, le petit entre ses jambes ; rien de
plus pratique, et aucun danger ; il peut ballotter, à droite
et à gauche, il ne tombera pas et il est très bien là, dans le
creux. Je vous dis, c’est le bon système : chez les Pantois,
le ménage n’a qu’un lit d’une personne, deux gamins
dorment par terre, le père, dans le lit couche, de champ,
contre le mur et le dernier gosse entre les jambes de la
mère ; bonté divine ! il n’y a pas un pouce de terrain de
perdu.

Tout de suite, je saisis l’occasion : il va m’être facile de
démontrer que ce n’est pas aimer les enfants, ni rendre
service à la société ! d’en avoir quatre quand on ne peut
en loger, en nourrir, en soigner que deux. La belle avance
pour le pays d’assumer des frais de végètement et de
mortalité !



Mais Mme Paulin m’interrompt, la mine grave et, avec
un accent religieux :

– Une grande famille, c’est toujours beau ; ainsi, chez
moi, nous étions une belle famille : onze enfants.

– Tous vivants ?
– On ne sait pas.
– Comment ? on ne sait pas ?
– Dame, non ! Sitôt qu’un avait dix ans, il partait, cédé

à des maîtres pour sa nourriture ; on ne le revoyait plus
jamais. Je ne connais pas six de mes frères et sœurs. Mais
enfin : onze enfants, c’est une belle famille et mes parents,
à cause de cela, avaient bien de la considération, jusque
dans les pays d’alentour.

Mme Paulin, attendrie, levait des yeux extatiques. Une
immense lassitude a coulé par mes membres, je n’ai
même pas essayé d’exposer que la famille cesse dès qu’il
y a trop d’enfants, puisque, forcément, on ne se connaît
même pas entre frères et sœurs. J’ai mis plusieurs
minutes à plier ma serviette dans la perfection et
Mme Paulin a dit :

– Nous sommes riches, vous mangez de moins en
moins.

(C’est vrai : je perds l’appétit. Je suis brisée sans avoir
travaillé. Je subis des attendrissements qui ne se
rapportent pas aux enfants…

(Il ne vient plus. J’ai obtenu satisfaction. Dans la
journée, je me plais à observer sur le visage de Mme Paulin



un certain vieillissement, – comme le reflet transmis
d’une souffrance… Qu’est-ce que j’ai à pleurer, la nuit,
dans ma chambre ?… Le dimanche, je redoute une visite
de Mme Paulin, – ne suis-je pas déçue, le soir venu, de
n’avoir vu personne !)

Nous avons fait le service du déjeuner, nous avons
donné la pâtée à notre misérable troupe, nous avons
compté ceux qui n’ont jamais de pain, ceux qui en
manquent aujourd’hui, mais qui boiront la valeur d’une
chopine de vin pur, ceux qui ont du dessert.

Les convives doivent attendre que toutes les parts
soient apportées avant de commencer la danse des
cuillères, autrement on ne s’y reconnaîtrait plus :
l’avalage des premiers servis irait plus vite que la
distribution. Il faut voir ces petits Tantales !… Par pitié on
sert les Ducret les derniers : une fois l’aîné s’était évanoui
d’aspirer la vapeur de sa soupe ; le cadet, les mains au
dos, essayait de laper ; son menton grelottant sur le fer de
l’écuelle « jouait la Marseillaise ». (Appréciation des
camarades.)

Mangez !… Ah ! ce mouvement des mâchoires qui fait
remuer les tempes livides aux veines décolorées ! Et ceux
qui ont tellement faim qu’ils ne peuvent plus manger !
Ceux qui sont habitués à de telles saletés qu’ils ne
peuvent digérer une nourriture saine ! Et Pluck « que sa
toux nourrit ! »

Des tout petits lèvent les dents lentement, comme s’ils
n’avaient plus de salive, comme des vieux dont les
mandibules usées pèsent « du plomb ».



La Souris gave son « poussin » avant de se permettre
une bouchée. Puis elle surveille les deux petites Leblanc
et s’arrête inquiète, si elles font mine de chipoter.

Mais, tout à coup, son regard noir pèse sur moi et me
suit ; sûrement, quelque chose cloche dans le repas. Je
cherche : reste-t-il, un enfant qui n’a pas de pain ? Non,
pourtant… Voyons, c’est au bout de la tablée, en face, que
ça ne va pas… Parbleu ! Tricot a la lèvre fendue par un
horion paternel et tellement enflée qu’il ne peut
introduire la cuillère ordinaire, je lui prête une cuillère à
café.

Quoi encore, maintenant ? un flottement, une
agitation, tous se penchent du même côté. En effet, il se
produit un fait incroyable, insensé, abasourdissant :
Gabrielle Fumet a trouvé un biscuit dans son panier ! Cela
dépasse tellement tout ce que l’imagination la plus folle
aurait pu inventer d’impossible, – il est tellement
extravagant que Gabrielle Fumet puisse « avoir du
dessert », que tous s’émeuvent, bayent, rient, se
regardent pour bien se reconnaître et murmurent en
rêve : Gabrielle Fumet !…

Mme Paulin dirige vers moi un sourire entendu qui
signifie : « Farceuse, va ! » mais, j’en ai autant à son
service. Mme Galant nous considère aussi, l’une après
l’autre, avec un clignement de connivence. Le mystère ne
s’éclaircira pas. Irma Guépin rit aux anges – elle n’a
jamais rien vu de si heureux ; elle donne son dessert à
Adam ; immédiatement une contagion de partage se
déclare et ce n’est pas seulement Gabrielle Fumet, c’est



Vidal, Tricot, les Ducret, dix autres qui mangent du
dessert pour la première fois de leur vie !

 
Après le déjeuner, je siffle en balayant, puis je parle

toute seule :
– Soyez moins nombreux et tout le monde aura du

dessert. Je me demande si c’est avec préméditation que
les misérables sont si prolifiques ? C’est plutôt par
ignorance, qu’ils pèchent ; dans ce cas, je placerai au-
dessus de tout la haute moralité la charité, de leur
enseigner à ne pas procréer criminellement.

Je maudis ma stupide situation de demi-savante…
Voilà une propagande qui concerne un philanthrope
comme M. le délégué cantonal ? Que devient-il ?… J’en ris
sous cape.

 
Le soir, je ne fais plus la conversation avec les trois ou

quatre bambins retardataires ; je m’assieds en face d’eux,
au milieu du préau, sous l’appareil à gaz, et je songe, ayant
l’air de compter indéfiniment, là-bas, dans l’ombre, des
cordes qui pendent. C’est désolant : je rêvasse, oubliant
même les enfants autour de moi, je songe dans le
lointain… je songe que je suis bien malheureuse.

Irma Guépin s’est levée sans bruit, elle a redressé des
cheveux, près de mon oreille, elle a arrangé une caque de
ma cravate, absolument comme elle aurait accommodé sa
poupée à son idée, avec des mouvements de tête sérieuse,
penchée à droite, penchée à gauche ; elle a ramassé ma



main gauche et l’a mise sur mon genou, pareille à la
droite. Je renonçais au moindre automatisme. Satisfaite
de ma pose ; elle a passé derrière le banc et a piqué sur
ma joue, de côté, un baiser « de petite maman », réservé
aux têtes de poupée, puis elle est retournée s’asseoir
auprès de Tricot.

– C’est ta mère qui viendra te chercher ? a-t-elle
demandé.

– Je ne sais pas, maman pleure.
– Pourquoi qu’elle pleure ?
– Parce que papa l’a battue… (avec fierté) tu sais, il est

fort papa, quand il cogne, ça rebondit !
– Pourquoi qu’il l’a battue ?
– Parce qu’il trouve que le peintre vient trop souvent

à la maison.
Silence. Méditation profonde de part et d’autre.
– C’est peut-être ta sœur qui viendra ; dans quelle

classe qu’elle est ?
– Dans la classe du certificat d’études. (Un geste

péremptoire, une voix d’absolue certitude). Si Maurice est
là pour lui faire la cour elle ne viendra pas ; elle se fiche
pas mal de moi dans ces moments-là. Veux-tu qu’on joue
à se faire la cour ?

– Comment qu’on fait ?
– …………………
– Ah bin, non, t’as les mains trop noires…



 

Juin. – Voilà plus de huit soirs consécutifs que je reste
assise dans ma chambre, après dîner, sans me décider à
prendre la plume. Le peu d’amélioration produite à la fin
de l’année scolaire me décourage. Et puis, je voudrais
savoir des choses… et j’ai peur… Un trouble général
persiste en moi : un mélange de dévouement et de « la
maladie d’un être anormal ». Je voudrais sauver les
misérables des crimes de l’amour… Et moi, de quoi est-ce
que je souffre ?…

Où vais-je ? Un courant plus fort que ma volonté
m’entraîne : j’envisage maintenant hardiment une
certaine éventualité ; je discute le pour et le contre. En
somme, je n’ai pas fait vœu de célibat… mon grand ennui
provient surtout des circonstances inaccoutumées…
autrement, mon Dieu, je n’éprouve pas une répugnance
invincible.

Détail curieux : à ces moments de délirante
imagination, il me semble que j’ai des torts envers les
enfants de l’école : je sens naître des remords de
déserteuse.

Enfin, aujourd’hui, je me suis réconfortée dans
l’admiration de Louise Cloutet (la Souris). De jour en jour,
le visage de cette enfant se purifie et s’élève ; le
rayonnement sage, souriant et bon de ses yeux noirs
s’étend de plus en plus loin ; elle prend la morale scolaire
juste du bon côté et dans la proportion voulue. L’école
serait valeureuse quand elle n’aurait sauvé et façonné que
cette grande personnalité !



Cet après-midi, à regarder la Souris dans la classe de
la normalienne, à la première table, il me semblait que
toute l’école fonctionnait pour elle, passait en elle, que
toute la morale enseignée devenait vivante par cette
enfant qui était chargée d’en porter la projection salubre
dans les ténèbres du quartier.

Elle arrive maintenant, le matin, avec ses trois
enfants : le poussin et les deux Leblanc. Quand elle fait
miroiter devant eux son front marmoréen, semblable à
celui de la normalienne, il y a vingt ans de distance entre
elle-même et eux.

J’ai lieu de penser que la mère de la Souris intervient
aussi dans le soin et la protection des deux enfants sans
mère.

Au fait, j’ai rencontré Mme Cloutet un dimanche matin.
J’avais vu des prodiges, autrefois, au cirque : par
exemple, un homme se suspend par les pieds à un
trapèze, la tête en bas, on accroche un cheval à ses bras,
dans l’espace, l’homme s’allonge comme un élastique.
Mais aucun spectacle d’effort ne saurait être plus
stupéfiant que celui offert par la mère Cloutet, poussant,
dans la côte de Ménilmontant, une voiture chargée de
cinquante kilos de cerises. « À la douce, cerises, à la
douce ! » Une femme guère plus grande, ni large que la
Souris, une arête de dos toute pointue et une voix si
sympathique « de bonne misère », demandant seulement
à rendre service et à manger. Je m’étonnais que les gens
ne fussent pas crochetés par cette voix, si persuasivement
chantante sous l’écrasement ; je m’étonnais que toute la



rue ne s’approchât pas…
Cette femme est capable de tout. Sûrement les petites

Leblanc ont affaire à elle. J’avais demandé naguère à
l’aînée comment s’arrangeait son dîner :

– Papa est trop ennuyé le soir, il me dit : « Tiens, v’là
six sous, achetez ce que vous voudrez. » Il s’en va ;
j’achète du saucisson ou du brie, on se couche, on ne le
revoit plus.

À présent, j’augure que les petites Leblanc mangent de
la soupe le soir : depuis peu, la plus jeune semble avoir les
joues mieux nourries. Miracle ! c’est comme de la vraie
chair qui lui viendrait à la figure !

 
Un souvenir, à propos de Louise Cloutet et des

cadeaux qui sont envoyés à l’école par les parents du
quartier des Plâtriers. Le surlendemain du jour de l’an,
j’ai vu la Souris arriver en royal appareil : un brin de
plumeau à son béret, drapée jusqu’à terre d’un capuchon
éteignoir.

Et quand vous auriez vu Dieu le père tenir en sa main
l’univers, – j’ai vu la Souris apporter une orange !

 
Allons, je ne resterai plus un seul jour sans écrire ; cet

exercice intellectuel entretient ma clairvoyance et
conserve ma dignité. Le travail manuel profite à ma
santé ; il me donne en outre la satisfaction d’un office utile
par quoi je suis en règle avec la société.



J’ai pris ma lampe et, dans une glace pendue à
l’espagnolette de ma fenêtre, j’ai constaté qu’une louable
sérénité éclairait mon visage. De quoi me plaindrais-je ?
ma solitude et ma condition m’ont instruite
profondément : je suis débarrassée d’un maquillage
produit par les livres, par l’éducation première ; je juge,
j’analyse, je réprouve et je nie, seule contre l’opinion
admise, j’attends, je souffre, j’ai des consolations, je vis,
quoi !

Allons, allons, désormais pas d’imaginations, pas de
projets malsains, pas de désertion ! Et pour être bien sûre
de rester dans le bien et dans la vérité, avant de me
coucher, j’ai déchiré mes diplômes cachés au fond d’une
malle ; comme une personne guérie d’une vilaine maladie
déchire les ordonnances médicales, et l’on peut venir :
Voyez mon tablier bleu, mes mains raboteuses… moi ?
J’ai toujours été « du peuple », je n’ai jamais su que ce que
les enfants m’ont appris, je n’ai jamais rêvé de changer
ma situation…

Je vais bien dormir d’un sommeil souriant, j’en suis
sûre : dans ma poche j’ai retrouvé des miettes de
pâtisseries. Kliner, revenant de déjeuner à la maison, m’a
offert, en cachette, derrière le poêle, un morceau de
gaufrette de la dimension d’un timbre-poste,
soigneusement au chaud dans le creux de sa main.

– Je t’ai gardé ta part.
– Ah ! vraiment ? merci, tu es bien gentil d’avoir pensé

à moi.



Kliner est ce brun à la gorge entaillée : la figure
émaciée, mais l’air intelligent, avec des yeux de geai d’une
continuelle mobilité.

J’ai tenu mon poing fermé devant ma bouche et feint
de mâcher longuement ; j’ai même tiré le cou plusieurs
fois pour avaler.

Kliner, de toute la tension de ses facultés, regardait
descendre en moi l’ambroisie et guettait mon
emparadisement. Car enfin, ça se voit extérieurement
une si rare pénétration, ça transforme une personne
immédiatement une absorption si succulente !

– C’est rien bon, mon vieux ! ai-je exhalé rayonnante.
Alors lui, parti dans les grandeurs, millionnaire,

reprend :
– Hein ? c’est pas du manger d’ouvrier !
Et, comme deux élus qui, – à l’insu de la foule envieuse

et malgré la coalition universelle – ont connu la fortune,
tout l’après-midi, chaque fois que nos yeux ont pu se
rencontrer, « nous avons bien rigolé ».

Et mes remords sont tout à fait guéris : il n’y a plus
aucun danger de désertion ; je suis forte !

 

Juillet. – Pendant la récréation, dans la cour même, les
enfants exhalent une joie forcée de fausse délivrance ; ils
apporteraient un autre tumulte dans la rue, ou dans un
square. Moi, le matin, ma figure change, il tombe dessus
quelque reflet de la pédagogie de ces dames ; et, aussi,



intérieurement, j’éprouve la sensation de dépendre d’une
autorité qui ne peut pas se familiariser ; d’instinct, mon
corps se rétrécit et se garde.

Je voulais constater un résultat à la fin de l’année
scolaire, le voici : tout le monde a perdu de son essence
propre, tout le monde subit l’influence occulte de
l’« administratif ».

Dès l’entrée, – à cause de l’odeur unique, de la
construction générale haute et déserte, du mobilier
symétrique, fait pour l’alignement, à cause du Règlement
affiché, imprégné dans l’air, – les enfants et les grandes
personnes prennent une âme « de commande ».

Les enfants arrivent, ils décrivent un salut spécial, un
salut « qui ne sert qu’à l’école » ; ils composent leur voix,
leur regard.

Combien de force, de beauté, de possibilité heureuse
apportée là, et détruite ! Car, il faut le dire : c’est le
meilleur de l’individu qui se dissout à l’école.

De même que l’art est vivifié et renouvelé par les
excessifs, par les « sauvages », de même la vie est
orientée vers le mieux par les turbulents. L’espoir de la
génération est dans les mauvais écoliers.

C’est Adam, surnommé par ces dames « L’Exempt de
bien faire » qui présente pour moi l’avenir en progrès.

Que diable ! ce n’est pas le sage Léon Chéron, le
discipliné ne contenant aucun imprévu, qui peut recéler
l’Espoir !



 
J’ai reçu une convocation solennelle de mon oncle : « Il

sera heureux de tenir le rôle qui eût appartenu à mon
père dans la circonstance présente. » Il m’attend après-
demain, dès le commencement des vacances.

Voilà où j’en suis ! J’ai beau ne pas agir : les
événements marchent en dehors de moi, malgré moi ! Et
la situation va se dénouer, à sa date, semble-t-il, comme
si j’avais pris part à une série de faits convenus.

Que de chemin parcouru ! Cette lettre de mon oncle ne
m’a pas révoltée ; elle m’a seulement donné un
tremblement qui dure encore et aussi une lourdeur de
sang et de pensée… Ai-je donc rêvé ma résistance ? Il y a
donc en moi deux personnes : l’une qui refusait, l’autre
qui acquiesçait ?

Je ne suis pas sûre des paroles de lassitude que j’ai
laissé entendre à Mme Paulin ; sans doute elles
équivalaient à un consentement.

À moi-même que répondre ? je ne peux pas dire que je
n’aime pas ?…

Mais, à mesure que mon amour se dénonce, mes
remords aussi se précisent. Et je ne peux pourtant pas
mentir du jour au lendemain à toutes mes résolutions !

Demain est le dernier jour de classe : il faudrait que
cette journée fût bien mauvaise pour que je faillisse à mon
devoir qui est de rester au service des enfants.

Oh ! rien n’a été omis. Et Mme Paulin à suivi



fanatiquement les instructions reçues. On a fait combattre
par avance mes scrupules si graves, mes scrupules de
conscience : « Les gens du peuple ne tiennent pas à vous ;
ils ne comprennent pas votre sacrifice. Vous les servirez
mieux de loin que de près. Il ne faut pas descendre au
niveau des humbles, il faut les élever à soi, etc. »

Vraiment ? Eh bien ! si, demain, les parents, les
enfants me renient, nous verrons…

Mais j’espère bien être empêchée de me rendre chez
mon oncle, après-demain. Si j’y vais, c’en est fait !… Je le
sens à ma faiblesse physique, à ma volonté qui s’égare, à
ma mémoire obscurcie… quelle honte ! je le sens au
trouble qui m’envahit… le trouble de mes premières
fiançailles ! La créature humaine subit des lois bien
ironiques : j’ai beau me répéter qu’une fois déjà j’ai été
déçue, bafouée, tant pis ! l’aspiration renaît !

Ce sont « les gens d’ici » qui décideront. Demain,
j’aurai une attitude qui criera vers tous : « Ne me laissez
pas partir ! » Et nous verrons !

 
Je veux passer cette nuit à écrire, à penser, je veillerai

« en compagnie des enfants de l’école » à qui je me
confesserai d’avance, en cas de défaillance.

Et, quelle que soit la journée de demain, j’aurai soin
d’en tracer la relation – comme le testament d’une
existence au seuil d’une autre existence.

Car, aujourd’hui encore je suis une « personne
provisoire », l’épreuve de demain fera de moi



définitivement une vieille fille ou une femme… (Donc, je
ne doute pas : mon mariage est certain, si je veux !)

Sais-je ?… De toute façon, un plaidoyer demeurera
pour prouver que je n’ai pas déserté de mon plein gré !

Mais je ne déserterai pas ! Mes petits enfants, je vous
évoque tous, là, dans ma chambre : ne me laissez pas
partir, accrochez-vous à moi, comme vous avez fait tant
de fois par jeu.

Écoutez bien : j’étais une bourgeoise, différente de
vous, de vos parents ; j’étais d’une autre « classe sociale »,
comme on dit… Eh bien, cette classe veut me reprendre !
Il paraît qu’on ne s’évade pas de sa classe ! On se figure
pendant quelque temps que l’on a changé de camp, on
s’illusionne soi-même, c’est un semblant !

Mais je commettrais la pire des lâchetés à vous
abandonner ! Vous avez des droits sur moi ! Vous
m’aimez, vous comptez sur moi, – mes soins maternels
sont attendus par votre besoin de vivre. Et, après cette
année d’affection réciproque, je ne vous verrais plus !

Vous ne savez pas ? On m’a promis que je vous
reverrais – autrement qu’en tablier bleu !

Non ! Adam, piges-tu ? Rose, devenue une madame et
visitant l’école ! Bonvalot, tu dégotes ?… Si je fais ça,
Bonvalot, enlève ta galoche et ne me rate pas !

Et vous, les mamans, les femmes de Ménilmontant,
qui m’accostez dans la rue, qui me traitez en camarade,
j’aurai eu beau faire : je ne suis pas de votre bord, je ne
suis qu’une déguisée ! Est-ce vrai ? Est-ce possible ?



Mes pauvres amis, je n’ai pas dit le plus terrible : si je
m’en allais, je ne pourrais plus vous aimer. Si je m’en
allais, pour me marier, je voudrais avoir des enfants à
moi, j’aurais des enfants de ma propre chair et ma
maternité pour vous n’existerait plus !

Ne me laissez pas partir ! Votre contact a développé en
moi une sorte de sauvagerie maternelle ; je le sens bien au
serrement brutal de mes fibres, je serais comme une bête
qui a des petits, je n’aimerais plus que « les miens » ! Des
enfants à moi !… À cette imagination, le sang martèle mes
tempes… on dirait que mes entrailles vont s’évanouir…



IX
 

Je donne sincèrement – et sauf quelques lacunes – la
relation de cette dernière journée qui a fixé mon sort.

Mes étourdissements du matin ont été un peu plus
inquiétants que d’ordinaire : la fatigue d’avoir passé une
partie de la nuit à méditer, à écrire, – et la conscience que
ce moment de ma vie est décisif.

Le dernier jour de classe !
Les portes s’ouvrent. Miséricorde ! on dirait qu’il n’y a

plus de mauvais garnements ! Adam, Tricot, Bonvalot, –
d’autres, toute la clique, – vous décochent leur espèce de
salut militaire ; c’est dégoûtant de correction.

Voici les élèves sur les bancs qui attendent
paisiblement l’inspection de propreté et la conduite aux
cabinets ; à peine si quelques tout petits miaulent, se
tiraillent, se grafignent d’une patte molle. Est-ce la
chaleur qui les abat ? Le thermomètre du préau marque
vingt degrés dès neuf heures du matin.

Voici la normalienne dans sa classe. J’imagine de
torchonner les vitres de la porte d’entrée donnant dans le
préau, pendant qu’elle improvise un discours de



circonstance.
– Vous avez bien profité de mes leçons, vous en serez

récompensés dans toute votre vie…
Je frotte avec rage : Voyons, mademoiselle, ne faut-il

pas un fond, au bonheur, pour attacher ses racines ? chez
ces misérables, est-ce votre prédication qui constituera la
base indispensable ? est-ce que, dans la société, les
bonnes qualités toutes nues – sans assaisonnement de
protection, de capital, etc., – fournissent l’origine du
succès ? Mademoiselle, est-ce que votre sagesse ne
rendra pas plutôt ces déshérités mieux exploitables ?

La normalienne continue, fervente, visitée par un
rayon de soleil blanchissant, sévèrement belle dans sa
chaire :

– Vous souvenez-vous ? quand vous êtes arrivés ici,
plus petits, vous lanciez de vilains gestes, vous employiez
de vilains mots, et vous étiez criards, indolents,
turbulents ! Regardez comme vous êtes changés !… Au
mois d’octobre vous irez à la grande école, on dira tout de
suite : « Oh ! oh ! ceux-ci viennent de l’école maternelle,
ce sont les plus sages… »

J’ai beau siffler au-dessus de ma main qui fonctionne,
la critique bouillonne quand même : Ah ! mademoiselle,
pendant l’année écoulée, vous avez beaucoup parlé entre
ces murs, mais vous n’avez rien modifié de ce qui règne
au dehors. Ah ! l’immense ironie : « Soyez sobres, ayez le
respect de vous-mêmes et des autres, soyez justes, soyez
bons, etc. » – et dehors : les cabarets, les taudis, la
bestialité, l’exploitation !… Croyez-vous que votre



enseignement changera la production du quartier ?
Chaque portion de Paris garde sa spécialité : dans le
faubourg Saint-Antoine, on fabrique des meubles, dans le
Marais, se produit l’article de Paris – il semble que, dans
le quartier des Plâtriers, on fait de la misère, des enfants,
de la prostitution, de l’alcoolisme.

Les heures passent et – fait singulier – j’oublie la
réalité, par longs intervalles : l’échéance de demain sort
totalement de ma pensée. Mes enfants, vous ne me
laisserez pas partir, moi qui vois si clair, moi qui connais si
bien votre intérêt !

 
Un grand événement cet après-midi.
Une ancienne institutrice vient de se présenter, – qui

– vu sa retraite insuffisante – a l’autorisation de parcourir
les écoles et de photographier les élèves par groupes. La
vieille qui n’a plus de larynx et s’exprime surtout par
hochements de tête, par sourires, par signes, avoue qu’en
définitive elle ne gagne rien à ce métier, mais elle
conserve la joie « de voir des classes », d’être au courant
de l’enseignement ».

Je considère son costume d’institutrice, autrefois noir,
son chapeau ravagé, ses gants troués ; je ne sais quelle
envie me prend d’aller m’incliner devant cette détresse
acharnée à rester « chargée de service ».

Aurai-je maintenant l’égoïsme de déserter ?
– Mes enfants, annonce la directrice, comme c’est le

dernier jour de classe, la dame déposera les photographies



chez la concierge de l’école ; la semaine prochaine, chacun
pourra en retirer une, moyennant cinquante centimes.

La dame aux gants troués s’empresse de réclamer, en
cachette, que l’on veuille bien « en donner quelques-unes
gratis, aux plus pauvres ». La dame au corsage reprisé
flaire la population de l’école, elle n’a pas peur de ne pas
en vendre beaucoup, elle a peur que tout le monde n’en
ait pas.

En place pour le premier groupe, dans la cour, à
l’opposé du marronnier et des cabinets ; les élèves de la
grande classe par étages : une rangée d’enfants accroupis
sur les cailloux, ceux de la seconde rangée assis sur des
bancs, ceux de la troisième rangée tout debout par terre
et ceux de la quatrième rangée debout sur les bancs.

L’ensemble de l’étalage rappelle les exhibitions de ce
marché de brocanteurs dénommé « le Marché aux
puces ».

La normalienne anémique – selon le devoir de toute
bonne institutrice à la fin de l’année scolaire, – fiévreuse,
fanatique, s’évertue à maintenir la tranquillité dans les
rangées : il ne faudrait pas de flottement et pas de
mauvaise tenue.

Et, tout d’abord, mon cœur se serre au spectacle
dérisoire de cette jeune fille, usée à vingt ans, chargée
d’entraver et d’embellir ce demi-cent de gamins, ce lot
débordant de pauvreté, de laideur, de maladie et de vice.

On n’en finit pas de les placer convenablement : on a
beau masquer des horreurs, il en ressort toujours de



nouvelles : c’est Kliner qui tourne sa figure du mauvais
côté, du côté assassiné ; c’est Tricot qui remue ses pouces
de pieds par les trous de ses chaussures ; c’est la petite
Doré qui louche plus que d’habitude, c’est Vidal qui abuse
de sa bosse, c’est Bonvalot qui crachote et allonge trop son
long cou ; si l’on redresse Virginie Popelin, on exhibe
fâcheusement Pluck qui tousse trop pour se tenir droit.

Il faudrait à chaque enfant une mise en lumière à part,
devant l’appareil photographique ; de même qu’il faudrait
une éducation pour chaque tempérament bien défini et
bien situé.

En effet, selon que je me déplace, les mêmes têtes
présentent des aspects de dégénérescence répulsive, ou
des aspects de croissance normale, touchante. Je médite :

– Certains ingrédients se qualifient de dangereux,
étant à la fois remèdes et poisons. De même, nos élèves
ont des instincts dangereux.

Attention donc ! imprudentes institutrices, vous
excitez chez cet enfant une certaine partie atavique à
laquelle il fallait se garder soigneusement de toucher,
tandis que, cette même partie, vous ne l’exaltez pas assez
chez cet autre enfant ! Vous n’avez rien à leur donner à
ces malheureux, mais vous avez à mettre en valeur, ou à
atténuer ce qu’ils possèdent virtuellement.

Tenez, Adam doit se manifester dans l’exceptionnel ;
si vous ne lui procurez pas de l’exceptionnel bon, il
tombera dans l’exceptionnel mauvais ; et ils sont
nombreux, les camarades de même acabit : leur



« sauvagerie » bien employée en ferait des gens précieux,
des sauveteurs, – mal entreprise, elle les rendra
« ennemis de la société ».

Tant pis ! l’école est trop nombreuse : sur ces germes
si divers, on étale uniformément une couche d’engrais
moral – et alors, quel étouffement, quelle fermentation !

Je réarrange quelques chevelures de fillettes.
Mme Paulin me surveille à la dérobée, anxieuse et forte.
Bien entendu, elle n’ignore pas la convocation de mon
oncle. Elle cherche à deviner ma décision. Ses traits
rigides disent qu’au besoin elle me conduira de force.

Ah ! la photographe déclare que le groupe est enfin
« bien composé » ; les enfants immobiles ont compris la
nécessité du signe extérieur de sagesse, la normalienne
les hypnotise, sculpturale, un livre à la main (le livre
bleu).

– La photographie « fera de l’effet », prévoit la
directrice, au comble de la satisfaction.

Et maintenant : garde à vous ! regardez bien ce qui va
sortir de cette boîte… regardez encore… il faut trois
clichés.

Tout à coup, dans un éclair de révélation, j’ai
découvert ce qui couvait sous la couche de morale.
Pendant un instant les têtes se sont offertes déscolarisées,
naturelles, transparentes, vers l’appareil, et il m’a semblé
voir ces innocents de cinq à sept ans, dans leur faiblesse,
tendre la gorge à l’avenir.

Mes enfants, je ne vous quitterai pas !



J’ai vu Irma Guépin, Louise Cloutet, Julia Kasen,
Berthe Cadeau, tendre la gorge aux différents martyres
des femelles pauvres : martyre de l’amour, martyre de la
maternité, martyre de la débauche, martyre du travail
impayé, Irma Guépin avec ses yeux bleus écarquillés, son
nez court, sa blancheur et sa blondeur alsaciennes,
souriant sans défense ; Louise Cloutet avec sa
physionomie de ménagère soucieuse d’économie, Julia
Kasen, d’une joliesse orientale, nacrée, Berthe Cadeau
figure pointue de couturière héroïque et bornée.

J’ai vu l’un des Ducret, les yeux hagards, serrant son
bec affamé pour toujours : j’ai vu Tricot avec sa tête de
vieille femme du bureau de bienfaisance, ses cheveux en
chicorée fanée, j’ai vu Richard affreux, simiesque et
résigné, cherchant en vain à échanger leur laideur
obligeante contre un peu de bienveillance ; j’ai vu Léon
Chéron et l’aînée des Leblanc promettre leur sang et leur
substance à quelque maître insatiable ; et Louise
Guittard, avec sa tête ovine, résignée aux coups,
ressemblant au petit mort Gaston Fondant ; et Bonvalot
fermé, les tempes farouches, affrontant sa mauvaise
destinée, les bras croisés ; et une gamine sans nom, –
Marie tout court, – le visage dur, expérimenté, sinistre, et
Pantois, l’un des vagabonds, les épaules aplaties, les yeux
bas – les ailes coupées !

J’ai vu le sort de ces enfants rendu inévitable par
l’école ; ils attendaient ficelés, prêts à être livrés ; leurs
vêtements loqueteux ; leur chair creuse et tarée
attendaient…



Pluck ne toussait plus, parti déjà dans une espèce de
sérénité moribonde. (Le médecin a dit que ce n’était pas
la peine de l’inscrire à la grande école : octobre est trop
loin pour sa frêle poitrine.) Et, justement, non loin du
groupe, reléguée dans un coin pour tout le temps de la
photographie – Berthe Hochard demeurait pétrifiée dans
l’éternelle tranquillité. Alors Pluck et Hochard m’ont fait
l’effet de deux libérés « ayant fini de souffrir ».

Un frisson m’a saisie : quel tribut devaient encore
payer les camarades pour rejoindre les deux arrivés !

– Mes enfants, n’est-ce pas ? il ne faut pas que je vous
abandonne ? Je suis des vôtres !

Et pourtant, machinalement, j’ai avancé les mains pour
me garer ; pensez donc ! cette immense moisson de
larmes, de sang, d’abjection, promise par une école de
quartier pauvre !

Imaginez le « futur » dévoilé : au premier regard, on
s’enfuirait éperdu d’horreur !… Ces petites têtes, ces
petits corps, ces fragilités affamées de douceur, pensez
donc cette chétive enfance pantelante, sans rien devant
les ronces, les crocs, les griffes de l’avenir !

Mais, si l’on pouvait seulement prévoir
approximativement, on ne résisterait pas à devenir fou
d’épouvante : ça, ça qui vous regarde, cette misère
deviendra grande et vivra ! ça, ça, ces douces petites
lèvres qui, éclosent, c’est la matière, le fond, la substance
de la misère future ! Vous savez bien, les crimes, les
suicides, les trafics odieux, toute l’abomination humaine,



ça pousse comme autre chose, les voici !
Assez ! assez ! je ne veux pas que la Souris offre si

tendrement sa chair à manger ! Assez de sourire, Julia
Kasen ; assez, Irma Guépin…, ils te tueront !… assez,
Léon Chéron, avec ta croix de sagesse !…

J’allais crier, peut-être, heureusement la pose était
finie. La normalienne emmenait ses élèves, Mme Galant
s’apprêtait à placer les siens.

Il s’agissait encore d’arranger un joli groupe, faisant
de l’effet, avec un Ducret, un Pantois, un Chéron, une
Leblanc. J’ai laissé la vieille institutrice photographe à
l’œuvre, j’ai marché jusqu’aux cabinets, pour rien, pour
remuer ; j’ai donné un coup de balai inutile.

Puis, est venu le tour des tout petits. Le directrice a
appelé : Rose et Mme Paulin. Le groupe n’était pas facile à
coordonner. Il fallait d’abord moucher tous les nez.

Je ne me sentais pas dans mon état ordinaire, la sueur
me perlait aux tempes, une sorte de vapeur gênait ma
vue. C’étaient mes tout petits à moi ; ils m’accueillaient
avec des mines espiègles et bonnes, fronçant le nez,
rapetissant les yeux, pinçant le bec. Mais la douce
aimantation qui existe entre eux et moi me faisait
souffrir ; ces enfants étaient encore frais, presque sans
stigmates ; à les toucher, j’éprouvais le malaise de toucher
à du sang, à de la chair écorchée.

Allons, trêve de gentillesses, il ne faut plus oser un
mouvement ; présentons les têtes ! Soyons sages !

Alors, ce fut étrange, il me sembla d’abord que tous



ces minois innocents agrandissaient une supplication vers
moi, ils comprenaient, ils demandaient grâce. L’effroi
béant des yeux me saisissait et faisait lentement mon
sang se retirer et mon souffle cesser.

Puis cette terrifiante scène exista : ces pauvres yeux
avaient une voix et criaient : Nous sommes perdus ! Nous
savons ! Tu nous abandonnes ! Et tu dissimules bien
inutilement : il y a longtemps que c’est décidé… Tiens !
M. le délégué vient te chercher avec son visage
bienveillant.

La paralysie me clouait ; j’essayai pourtant de me
retourner pour voir.

Ensuite je ne sais plus… Des heures s’étaient écoulées,
il ne restait que deux ou trois enfants dans le préau. Je
me rappelle la directrice :

– Vous avez été indisposée, Rose, je vous dispense du
service, Mme Paulin le finira. Vous pouvez vous en aller.

Arrivée à ma porte, je n’ai pas voulu monter, j’ai eu
peur de la solitude dans ma chambre malchanceuse.

J’ai préféré continuer mon chemin sans but
déterminable. D’après mon imagination confuse, « l’on
m’attendait », je devais apparaître à quelque endroit du
quartier pour empêcher un grand malheur. Et je voulais
discuter avec moi-même : irais-je demain chez mon
oncle ? Il me semblait qu’en marchant je trouverais
l’irréfutable motif à rester femme de service. Et cette
découverte – dans la rue – était indispensable ; l’école ne
me tenait pas par des liens inarrachables.



Un fait dominait ma mémoire, j’ignore par quel
phénomène : on était allé chercher un médecin, il était
venu, lui ! Il avait disparu au moment de ma résurrection.
Mais on avait dû, un certain temps, le laisser seul dans la
cantine où j’étais évanouie ; j’avais la certitude qu’un
baiser puissant, fougueux, m’avait été donné et – malgré
ma syncope – mon être tout entier avait bu ce baiser ! La
preuve était que j’en portais encore le feu en moi…

J’ai voyagé à l’aventure, tournant dans le quartier,
d’abord la rue des Panoyaux, la rue des Couronnes, la rue
des Maronites. Puis, par l’habitude du dimanche, le
chemin des Buttes-Chaumont m’a requise. Là, j’ai voulu
revenir chez moi, mais, dans mon trouble, j’ai continué à
m’éloigner vers la Villette, le long d’une rue interminable,
la rue Bolivar, je crois. C’est seulement au débouché du
Canal que j’ai retrouvé ma direction par les boulevards
extérieurs.

Mais que de temps, que de divagation, que de
distance ! Par-ci, par-là, je m’arrêtais pour rattraper la
notion du réel, je m’obligeais à nommer les choses
environnantes : « Voyons… telle rue… bon ! une
marchande de frites et de gras double… un marchand de
chaussures d’occasion, de cinquante centimes à deux
francs ; il y a des souliers de bal. » Malgré moi, à chaque
arrêt, des enfants de l’école s’interposaient dans ma
pensée ; je les voyais avec les yeux de l’âme dans des
attitudes ayant existé, j’évoquais des traits de leur
destinée et leur image hallucinante m’attirait comme dans
un trou ; je serais tombée, si je n’avais précipitamment



continué ma marche.
Et voici l’impression en quelque sorte matérielle,

survivant à chaque apparition : ma chair se séparait du
quartier, ma personnalité se retirait d’un milieu qui
n’était pas le sien, je retournais par aspiration naturelle
vers ma classe d’origine.

Dans une rue, j’ai été offusquée de la teinte
uniformément rousse des devantures de boutiques, ce
rouge de vieux sang me crispait ; j’ai voulu me planter
devant les affiches, du concert Mélino, j’ai lu tout haut des
noms d’acteurs… la petite Irma… Soudain, j’ai eu la vision
de la petite Doré : je la rencontrais, avec un cabas au bras
où se dissimulait à moitié une bouteille contenant un
liquide verdâtre.

– Qu’est-ce que tu apportes là ?
– Du lait, Rose.
Elle ajoutait tout bas : « Quatre sous de lait pour eux

cinq, il n’y en aura pas assez pour les faire dormir ; quatre
sous d’absinthe, y en aura assez… Dodo, l’enfant do… » Et
elle sortait la langue avec un air si contrarié d’être obligée
de mentir, puisque sa maman le lui avait recommandé,
elle inclinait gracieusement sa mignonne tête d’enfant
obéissante, que je me penchais du même mouvement…
C’était le vertige ! vite, vite, j’ai, marché…

Au milieu d’une chaussée bruyante de voitures, j’ai
souvenance d’avoir compté des quantités de vieux
ouvriers en blouse noire, ou en gilets à manches qui
étaient tous Léon Chéron devenu homme : l’artisan



honnête, régulier, intelligent, sobre, qui entretient
soigneusement une nombreuse famille. C’est lui qui, avec
ses douze heures de travail et ses six francs par jour, vous
fournit les jolis trottins, les délicieuses modistes, les
minois affriolants sans lesquels Paris ne serait pas Paris. Il
part le matin à l’atelier, rentre, se couche, repart, donne
son argent ; on lui raconte n’importe quoi, lorsque les filles
sont en retard ; quand il a usé sa vie à les élever jusqu’à
dix-huit ans, un soir, elles disparaissent. Peu après, c’est
un vieux triste qui retombe aux salaires d’apprenti ; il a
cinquante ans, c’est un vieux d’hôpital.

J’ai changé de rue ; il n’y avait plus de voitures, la
chaussée était trop étroite ; par les fenêtres des maisons,
toutes sortes de nippes et d’ustensiles débordaient, les
taudis étaient si délabrés que je voyais branler les murs,
j’ai bien été forcée de m’arrêter ; les maisons vacillaient.
Je suis restée longtemps appuyée, le dos à une porte, en
face d’une fabrique d’où sortaient interminablement des
fantômes de femmes en qui je reconnaissais Gabrielle
Fumet, Berthe Cadeau ; mais voilà qu’elles me souriaient
éperdument de toute leur phtisie pointue, parce qu’il n’y
avait pas de pain dans leurs paniers fermés… Montrez-
moi, un peu… J’ai dû encore reprendre ma course. Je ne
suis pas entrée dans les Buttes-Chaumont, il m’a suffi de
toucher à la grille, je scrutais avec application les cailloux
par terre, j’ai vu Kliner, dans le préau.

– Eh ! toi, là-bas, ne file donc pas comme ça ! Tes deux
sous de cantine, s’il te plaît ? demandait la directrice.

– Je les ai pas ; papa en a pas.



– Je croyais… (Elle allait dire : Je croyais que tu
n’avais pas de papa.)

L’enfant continuait :
– Il attend que maman lui en envoie, elle lui en envoie

pas.
– Où est-elle, ta maman ?
Allons, les grands artistes, il s’agit d’un seul

enfoncement du regard, d’exprimer aussi clairement que
si vous articuliez pour être applaudis du parterre au
poulailler, il s’agit, dis-je, de répondre avec les yeux :

– Ma maman, ma protection, mon admiration et mon
affection, ma maman à moi, tout petit, elle est absente
pour cause de démêlés avec la police…

Non, laissez-nous, cabotins, gens d’un l’autre quartier,
artistes, gens ignares que vous êtes, je crois qu’il faut
avoir des yeux bleus de six ans, la tête exsangue, à moitié
décollée et être un élève de la Maternelle de
Ménilmontant… Tenez, il faut d’abord fourrer sa langue
sous les dents du fond à gauche, cela entr’ouvre la bouche,
de travers et fait saillir la pommette… Le vertige ! le
vertige !…

J’ai marché droit et vite, à heurter les passants. Mes
souvenirs se perdent alors, mais je me suis certainement
trouvée non loin du Canal, à la Villette, au déclin du jour,
vers huit heures par conséquent, et j’ai certainement
rencontré, pour de bon, la Souris, sa mère et le poussin
qui m’ont dépassée sans me reconnaître. Mme Cloutet
allait à grands pas, courbée, le poussin pleurait



lugubrement sur son bras ; elle avait un air d’évasion
muette. La Souris tenait son jupon, obligée de courir pour
la suivre, et elle levait son visage sérieux, doux, ses
petites jambes se hâtaient, son petit tablier noir flottait, et
elle disait d’une voix maternelle, pénétrante et
indulgente :

– Il est bien petit, ton poussin, maman, mais il est bien
méchant.

Je n’ai pas voulu continuer dans la même direction ; du
reste, on apercevait le boulevard extérieur.

Si je m’asseyais sur un banc ?
Et demain ? Qu’ai-je donc décidé ?
Les gaz s’allumaient, des gens équivoques circulaient.

J’ai subi l’apparition de Gillon donnant le bras, de force, à
Julia Kasen, délicate et jolie. Gillon représente toute une
race savourant la beauté à sa manière ; sans doute
répète-t-il quelque façon paternelle, car il éructe avec
sonorité et prononce d’un ton de domination gaillarde :

– Quante j’aime, v’là comme je soupire !
Oh ! sur moi, les yeux de pervenche de Julia Kasen !…

Debout !
Je ne me suis plus ralentie avant d’avoir atteint ma

rue des Plâtriers ; l’ombre s’accumulait propice aux
frôlements audacieux et aux talonnements qui
accompagnent : quante j’aime, quante j’aime…

Enfin, je suis arrivée devant l’école, croulante de
lassitude et rentrée dans mon bon sens, c’est-à-dire –



comme après m’être brisée à lessiver ou à frotter –
devenue sage, molle, sans idée, approbatrice.

La photographie de l’après-midi, l’aspect des groupes,
les visions de ma course errante, toutes les impressions
pénibles s’éloignaient et s’effaçaient. À peine me restait-il
un souffle de faculté critique qui achevait de s’épuiser
dans un semblant d’ironie et qui allait faire place à la
béate acceptation. Je me parlais toute seule, gentiment,
arrêtée sur la chaussée :

– Eh bien ! oui, c’est l’école et son drapeau national, et
ses affiches officielles, et son inscription imperturbable :
Liberté – Égalité – Fraternité. C’est le puissant et austère
monument, cubique et massif, qui se carre dans le
quartier ; le grand Dépôt de Morale !… On a dit : Faites-
nous beaucoup d’enfants, apportez encore et encore des
enfants ; ici, c’est la vinfabrique de Bonheur… Pourquoi
pas ? L’école donne tout le possible… et ils seront toujours
bien aussi heureux que leurs parents… leurs parents
vivent, après tout… ils les imiteront…

Un fiacre me fit monter sur le trottoir. J’avais un
immense besoin de repos physique et de paix morale,
j’aspirais avidement à sourire à quelqu’un, à être
d’accord, à trouver du bien, rien que du bien. Je souriais à
l’école.

– Eh, mais ! l’affiche est déjà collée sur la porte : « La
rentrée des classes aura lieu le 18 août. » C’est vrai : je
suis en vacances !

L’année scolaire était finie, ma tâche était finie, je
n’avais plus à me tourmenter. J’éprouvais une satisfaction



de peine récompensée, de loisir gagné, je tournais la tête à
droite, à gauche, pour jouir tout de suite des vacances.
Quant à demain, j’étais soulagée complètement ; les
choses s’accordaient je ne sais comment : j’irais demain,
chez mon oncle – et cependant je ne déserterais pas.

Toutes les devantures de marchands de vin
flamboyaient et toutes les lanternes d’hôtels meublés : le
vins-restaurant, le vins-tabac, le vins-crémier, l’épicerie
et vins… et l’hôtel des Passagers, et l’hôtel de l’Habitude…
Dans la rue traînaient encore des odeurs d’absinthe et
d’oignon, et déjà des relents de musc ; on ne voyait plus
de petits enfants, mais des moyens couraient encore et
criaient ; des passants allaient, étranges, imprécis, lents
comme des gens en avance ; c’était encore la soirée, pas
encore la nuit. Un bien-être m’envahissait, une douce
fermentation : tout se tenait, l’école, les maisons,
l’éclairage, l’odeur ; cela formait un milieu ami, où l’on
était chez soi, à sa place, dans son quartier.

J’appréciais l’organisation des choses : avoir quinze
jours de repos payé, avec cette conscience du devoir
accompli, avec cette espèce de provision d’honneur !

Deux femmes se concertaient dans le retrait d’ombre
de l’école, juste avant la lumière blanche du marchand de
vin attenant. Je les connaissais ; l’une était la mère de
Léonie Gras, l’autre, son nom m’échappait.

– Bonsoir, dis-je, en secouant la tête comme une
camarade. Et j’ajoutai à demi-voix : N’est-ce pas, que
vous voulez que je reste ?



– Tiens ! c’est la Rose…
Elles s’approchèrent :
– Croyez-vous qu’en v’là un malheur !
– Quoi ? quel malheur ? demandai-je.
– Comment vous ne savez pas ? La mère Cloutet vient

de se fiche dans le canal avec ses deux gosses ; on l’a
retirée encore vivante et c’est une grande chance, car elle
est enceinte, mais les deux pauv’ gosses sont noyés.

– Hein ?… la Souris, le poussin ?… ma pauvre petite
mère Souris ?

Mais j’étais trop avachie de fatigue, j’avais usé tout
mon désespoir, toute ma raison sensible, l’affreuse
nouvelle ne put qu’achever mon hébétement. Je restai un
moment à essayer d’atteindre la catastrophe avec ma
pitié, à essayer d’accorder mes nerfs à cette affliction, les
larmes ne jaillirent pas, il ne sortit de moi qu’une loquacité
délirante ; parler me soulageait comme une émission de
sanglots.

– Ah ! la mère est sauvée et justement qu’elle était
enceinte ! c’en est une chance, là ! on peut dire !…
Figurez-vous que j’arrive de loin et je les avais rencontrés
tous les trois… elle portait le petit qui pleurait, il pleurait à
fond, vous savez ces pleurs sans consolation où coule la
détresse accumulée de toute une race… et la Souris, si
vous aviez vu ses mignonnes jambes qui tricotaient ! Vous
connaissez sa voix sage et bonne ? Voilà qu’en passant
près de moi, elle raisonnait : « Il est bien petit, ton
poussin, maman, mais il est bien méchant ! » Si vous aviez



entendu la façon aimante dont elle appuyait sur l’e du
petit : « Il est bien petit, ton poussin… » Et, faut croire
que je me doutais de quelque chose ; en sortant de l’école,
je suis allée par là sans motif… Mais je n’ai pas voulu les
suivre et je me rappelle : au bout, c’était le Canal et l’on
apercevait les deux montants d’une passerelle comme
deux longs bras noirs vers le ciel… Alors, on l’a repêchée
tout de suite, la mère ?

Ce récit terminé, je le recommençai presque identique,
puis, n’étant pas encore apaisée, je portais la tête de-ci
de-là, cherchant une continuation à mon discours.

À la longue, les deux femmes me regardèrent
curieusement ; l’une dit :

– La mère Cloutet a bu un coup… ça arrive à tout le
monde.

L’intérieur du marchand de vin tirait mon attention ;
une gamine y dormait, le front sur une table de marbre, je
reconnus Léonie Gras et me rappelai qu’elle manquait
l’école depuis un certain temps. Alors, j’obéis à mon
stupide besoin de verbiage.

– Tiens ! Léonie là-bas, ses cheveux frisés cachent
presque le verre… vous ne l’envoyez donc plus à l’école ?
Vous auriez tort, vous savez, pour façonner les enfants,
dans leur intérêt moral…

Quelle surprise ! La mère Gras se pencha d’une
détente brusque et me répondit :

– Venez donc un peu que je vous explique, vous Rose,
la Maternelle ; y a longtemps que j’ai envie de vous



causer… Venez donc là, dans le coin.
Elle bombait ses épaules et avançait le menton comme

Adam quand il va se battre ; son intonation copiait celle
des provocations en usage dans le quartier : « Viens donc
un peu, su’ l’ boul’vard, si t’es pas un feignant ! »

Je la suivis, moitié de gré, moitié parce qu’elle me
tenait le coude. Elle se mit à me parler dans la figure.

– Non, elle n’ira plus à vot’ école ma fille… c’est pas la
peine, pour apprendre qu’il faut rester dans la débine
comme père et mère et se tenir bien tranquille, en
crevant de faim tout comme eusses et surtout pas oublier
de dire merci… Mais c’est pas vrai, vos histoires ! il ne
suffit pas d’être poli… Et qu’est-ce que t’avais l’air de
rigoler en me regardant, avec ton intérêt moral ?
L’intérêt c’est de bouffer… J’y ai été à l’école, moi, est-ce
que ça m’a empêchée de crever la misère ?… Ah ! oui, j’ai
fait comme ma mère, pour sûr !… Et quand ma gosse me
répétait vos boniments d’école, je croyais entendre mes
premiers patrons : de l’ordre, de la propreté, du respect,
de l’obéissance, de la politesse… Oui ! et des dix-huit
heures de travail et mal nourrie, et pas de pitié, pas de
bon Dieu, jusqu’à ce qu’on vous flanque dans le ruisseau…
Et v’là que c’est toujours les mêmes boniments que de
mon temps ! mais je veux autre chose !… Dis donc, la
Maternelle, est-ce que tu crois que c’est toujours les
mêmes qui la danseront !… Dis donc, chienne de garde,
chienne d’administration, me v’là, moi, devant ta baraque
en pierres de taille, et v’là ma gosse…, est-ce que : tu crois
que ça va recommencer ? Je te le demande ?… Qué que



tu dis ?… Tu veux pas me répondre… De quoi que tu te
mêles alors ?… On n’a pas besoin de toi, laisse donc les
malheureux ; tu n’auras pas ma gosse pour ton école de
crève-la-faim !… Va-t’en de not’passage !…

Et, du geste le plus irréconciliable qu’eût jamais
précipité la maternité en révolte, elle me chassa de sa
misère.

FIN
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